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Si lon recherche la signification originelle de la poésie, aujourd’hui dissimulée sous les mille oripeaux de
la société, on constate quelle est le véritable souffle de 'homme, la source de toute connaissance et cette
connaissance elle-méme sous son aspect le plus immaculé. En elle se condense toute la vie spirituelle de
I'humanité depuis qu'elle a commencé de prendre conscience de sa nature; en elle palpitent maintenant ses
plus hautes créations et, terre a jamais féconde, elle garde perpétuellement en réserve les cristaux incolores et
les moissons de demain. Divinité tutélaire aux mille visages, on 'appelle ici amour, 12 liberté, ailleurs science.
Elle demeure omnipotente, bouillonne dans le récit mythique de 'Esquimau, éclate dans la lettre d’amour,
mitraille le peloton d'exécution qui fusille l'ouvrier exhalant un dernier soupir de révolution sociale, donc de
liberté, étincelle dans la découverte du savant, défaille, exsangue, jusque dans les plus stupides productions
se réclamant d'elle et son souvenir, éloge qui voudrait étre funébre, perce encore dans les paroles momifiées
du prétre, son assassin, quécoute le fidéle la cherchant, aveugle et sourd, dans le tombeau du dogme ou elle
nest plus que fallacieuse poussiére.

Benjamin Péret - Le Déshonneur des poétes - Editions José Corti.
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Je ne mange pas de ce pain-la.

André Breton fut inhumé a c6té de Benjamin Péret dont la pierre tom-
bale portait gravée : «Je ne mange pas de ce pain-la.» La pierre tombale
de Breton, semblablement gravée, portait : « Je cherche l'or du temps.»

Jean-Jacques Pauvert - La traversée du livre - chez Viviane Hamy.

Je cherche l'or du temps.
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«J’suis pas béte, j’suis douanier ! » semble dnonner
Jean-Claude Carriére a la télé ou on le voit souvent en
ce moment. Et pour cause: il est co-auteur d’'un «essai»
intitulé Nespérez pas vous débarrasser des livres, pochade
écrite avec Umberto Eco sur le délicat sujet de I'Internet
et du livre numérique, «discussion a la fois érudite et hu-
moristique, savante et subjective, dialectique et anecdoti-
que, curieuse et golteuse.». Ne doutons pas de érudition,
de I'humour, etc., dUmberto Eco. Par contre, dés les pre-
miers mots, Jean-Claude Carriere apparait plutot comme
le dindon de la farce, I'idiot d’une famille 4 laquelle il ne
peut appartenir: celle des écrivains. Certes, il est un excel-
lent scénariste, spécialisé dans la «dramatisation ». Mais
de la a s’improviser «écrivain»,
il n'y a quun pas quil franchit
d’ailleurs sans scrupule tellement il
a l'air sincérement idiot. « Drama-
tiser» est un métier qu'il connait
comme s’il I'avait inventé, mais il
nen est justement pas l'inventeur:
cest I'industrie du cinéma qui offre
cet emploi et rares sont ceux qui
peuvent se féliciter d’avoir servi
Busiuel. Cela dit, 'auteur d’un film
de Buiiuel, cest Buiiuel, pas Car-
riere.

Je viens d’assister a une
scéne de télévision dont Jean-
Claude Carriere était I'un des pro-
tagonistes «invités». Le comique
de service chargé d’animer le pla-
teau demande a quelques spécia-
listes de citer le livre qu’il mettent
au-dessus ou au-dessous de tout.
Voici Jean-Claude Carriére «in-
terpellé»: «on» lui a demandé de
batir un scénario autour de Belle du
Seigneur. Et bien voici le raisonne-
ment: «Je n'ai pas pu finir ce livre,
il est froid, creux, il ne contient
rien, pas d'émotion, i/ est nul parce
quon ne peut pas en faire un scénario.» Immédiatement, un
autre invité «rattrape » cette imbécillité en expliquant po-
liment, 4 /a frangaise, que Jean-Claude Carriére n'y trouve
pas une «histoire » et que par conséquent il lui est difficile
de construire un scénario «dans ces conditions». Sur ce,
le Jean-Claude Carri¢re en question ferme sa gueule et
on ne lentend plus. Mais Patrick Grainville, autre «scé-
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Edito
Patrick Cintas

Cinéma-roman & Roman-cinéma

nariste» qui se fait passer pour un «écrivain», ajoute tout
aussi bétement que Belle du Seigneur est vieilli et donc
parfaitement dépassé selon sans doute ses propres crité-
res «littéraires» qui consistent, pour
ceux qui lont lu, & ramasser par terre
toujours les mémes ingrédients: cul,
discours sur une littérature de ma-
nuel scolaire, conneries en tout gen-
re. Et non content de se manifester
par cette nouvelle idiotie, il indique
que son livre préféré, cest Une sai-
son en enfer, a la fois «invention de
la littérature moderne» et touchante
expression de la... Charité. Si Jean-
Claude Carriére est sans doute un
brave ouvrier un peu pecque, Patrick
Grainville est un aussi bon ouvrier,
mais dans le genre vendeur de mer-
de, et tripoteur a l'occasion.

Décevante télévision.

Pourtant, le Salon du livre
de Paris, dont on dit qu’il vient de
vivre ses derniers jours, recoit un
auteur aussi universel que Paul Aus-
ter 4 c6té duquel Jean-Claude Car-
riere & l'air d’'un copiste et Patrick
Grainville d'une poétesse en mal
d’amour. Certes, Paul Auster nest
pas un grrrrand écrivain dans le sens
ol Marcel Proust ou Louis-Ferdi-
nand Céline ont changé la littératu-
re. Paul Auster nécrit pas vraiment,
sauf quand il écrit de la poésie, mais sa poésie est fort
mal connue et cest plutot a ses narrations que l'on pense
quand il est question de lui. Clest un auteur parfaitement
conscient de la valeur de son travail et des moyens dont il
dispose. Il se limite d’ailleurs plutét au conte qu’au roman
a proprement parler et ses recherches ne semblent pas
avoir beaucoup avancé depuis vingt ans.

il i |
ir Christin
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Je viens de comparer le texte de Cizé de verre tel
quil a été traduit avec la bande dessinée, supervisée par
Art Spiegelman, qui le reproduit. Pour moi, les deux ver-
sions ont la méme force, qui est celle du conte. Si Cizé de
verre avait été un roman a part entiere, cest-a-dire écriz,
alors, selon un bon vieux principe hitchcockien, 'adapta-
tion graphique aurait été inférieure, voire impossible. Or,
la BD est parfaitement fidéle au texte dont elle reprend
d’ailleurs des extraits qui, réduit a des phylacteres, ne per-
dent rien de leur pertinence.

Et selon les mémes lois du conte, I'air laissé libre
au lecteur ne manque pas. C'est-a-dire que le lecteur trou-
ve naturellement sa place dans un texte qui tient compte
de son existence. Cest le principe méme du conte, analysé
ailleurs par Paul Auster lui-méme. Alors que Céline ou
Proust occupent toute la place, ne laissant au lecteur que
la possibilité de refermer le livre ou de nen jamais oublier
la sonore puissance, Auster « raconte », ménageant des en-
droits ot 'imagination facile du lecteur ou son érudition
peuvent «sexprimer» en toute liberté. Clest ce que fait
Jean-Claude Carriére quand il réussit un scénario a tel
point que Bufuel I'accepte et signe. Si Bufiuel n’avait pas
sa place dans le scénario, il nentrerait pas et Jean-Claude
Carriere en sortirait par la petite porte. Jean-Claude Car-
riére sait cela d’instinct. Grainville le sait aussi, mais labo-
rieusement, jamais str d’avoir trouvé les bonnes doses de
cul et d’«instruction». Il a un talent d’imposteur, et non
pas de... magicien.

Prenons Hemingway 4 qui Jean-Claude Carrie-
re, par pur antiaméricanisme, mais aussi parce quil n'a
pas pu dramatiser un seul récit de cet écrivain, ne «veut
pas ressembler» : Hemingway supprime le début et la fin
d’une histoire. La question est: est-ce pour laisser de la
place au lecteur ?

Toute lerreur repose sur un malentendu qui
nest pas que francais: Djuna Barnes se révolte contre
le fait quon mette au méme niveau (décriture) Ernest
Hemingway et James Cain (auteur de polars). Paul
Auster lui-méme «reconnait» la dette de la littérature
au roman dit populaire. Cest que, dans sa «logique» de
conteur, il ne peut faire autrement. Il est évident que ses
«trucs», il ne les a pas trouvés chez Faulkner (qui savait
aussi conter, mais uniquement a sa maniére ), mais chez
les auteurs de polars et autres récits des émotions faciles et
des idées courantes. Il faut toutefois reconnaitre que Paul
Auster réussit son tour de force: le niveau intellectuel de
ses «contes» est élevé alors que les «romans» bricolés de
Grainville ne sélévent jamais au-dessus de la branlette. Et
si lon considére le «scénario» de Jean-Claude Carriére,
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il nest qu'un instrument de travail et tout le travail de
création appartient a Bufiuel. Autre différence avec ces
deux «auteurs », Auster est un véritable artiste inventeur
d’un nouveau style de roman qui n’appartient qu’a lui et
qui peut faire «école».

Paul Auster, le narrateur, est aussi conscient d’une
autre limitation de son art: il emprunte I'idée a George
Bataille: il y aurait, selon ce saint catholique, deux espé-
ces de livres: les livres expérimentaux, qui sont le résultat
d’une hypothese dure et froide, et les livres qui s'impo-
sent A leurs auteurs, véritables ceuvres indiscutables. Les
livres de Grainville résultent de I'application de recettes
aux ingrédients recherchés par ses lecteurs. Ils ne sont
pas construits, ne viennent de nulle part et nengagent
pas autre chose que la reproduction de petites manies qui
font partie d’'un jeu entendu d’avance. Les dramatisations
de Carriere constituent le préalable de I'eeuvre qui va étre
créée par le cinéaste qui ne pourrait rien créer d’authen-
tique si le texte méme du scénario était un chef-d'ceu-
vre; Hitchcock et Truffaut se sont déja entretenus sur ce
sujet essentiel. Hitchcock précise bien qu’il a besoin 1)
d’un mauvais roman, 2) d’un bon scénario 3) de génie
propre. Jean-Claude Carriére, qui n’a pas lu Truffaut (et
qui n'a pas lu grand-chose) envisage de dramatiser un
chef-d'aeuvre, Belle du Seigneur, ce qui est parfaitement
contraire au bon sens. Qu’il en tire la conclusion que
ce véritable roman est nul nest que la preuve que Jean-
Claude Carriére nest plus rien dés lors qu'il se trouve seul
face aux difficultés; il s’agit plutot de quelquun qui a été
bien «utilisé » par d’autres qui eux avaient quelque chose
a dire et a faire.

Mais revenons a Bataille, et donc a Auster: la re-
marque de Bataille nest pas aussi judicieuse quelle en a
I'air au premier abord. Elle est certes utile a Auster qui a
besoin de théoriser sa pratique du récit, comme il a ab-
solument besoin d’«adouber» le polar. Son expérience
ne doit pas demeurer «expérimentale» si la question est
d¢lever son texte au statut de roman «littéraire». Paul
Auster me fait penser 8 Woody Allen qui sait exactement
ce quest le vrai cinéma, mais qui n'a d’autre ambition que
d’en faire un bon. Du coup, la comédie devient le modele
et le bavardage visuel et dramatique prend toute la place,
alors que le cinéma est d’abord une invention de I'image
comme le souligne avec insistance Hitchcock. Chez Aus-
ter, le roman ne peut pas «revenir», comme cela arrive a
tout écrivain qui cherche lexpérience fondamentale, celle
qui va le «caractériser» au point de le différencier des
autres. Cest alors le polar qui s’installe et impose ses lois,
lesquelles concernent essentiellement, pour ne pas dire
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uniquement, la cohérence, et donc la logique. D’ailleurs,
la critique ne s’y est pas trompée, irritant cet auteur intel-
ligent et surtout réfléchi. Paul Auster est vite devenu un
auteur de polars littéraires, un jeu somme toute assez vain
qui n’a pas tout de suite convaincu. Car Auster s’adressait
d’abord a des connaisseurs pas faciles 4 tromper ques-
tion littérature. Et ce nétait d’ailleurs pas son intention,
comme Jean-Claude Carriére n’a jamais eu I'intention de
se foutre du monde, ce qui est le cas de Patrick Grain-
ville qui y réussit parfaitement. Paul Auster devait donc
débarrasser son terrain du soupgon de lexpérimental et
de celui du conte populaire. 11 fallait & tout prix que ses
livres paraissent «arrachés » a lui-méme, qu’il soit évident
qu’il ne pouvait pas faire autrement que de les écrire et
qu’ainsi il devenait impossible de le priver du titre et des
honneurs de Iécrivain authentique. Il a joué 1a sur un ter-
rain difficile. Convaincre a la fois le véritable amateur de
littérature et 'amateur démotions fortes nest pas donné
a tout le monde. On sait a quel point il a réussi. Son ceu-
vre nest pas considérée comme «expérimentale», ce qui
laurait réduit a I'<impubliable» dans le sens ou cela est
entendu par exemple sur le site ubu.com. Ses livres ne
sont pas non plus de vulgaires polars et pourtant ils sont
aussi passionnants que les meilleurs d’entre eux.

Lidiot frangais, particuliérement en matiére
de jugement littéraire, s'applique en général, parce qu’il
est de mauvaise foi ou simplement idiot, a diftérencier
le texte expérimental du texte «lisible». Il est d’accord
pour accepter lexistence du texte illisible ou peu lisible a
la condition que celui-ci soit marqué du seau de lexpé-
rience, de I'hypotheése en tout cas. Et sur ce sujet, I'idiot,
par exemple Jean-Claude Carriere, met un point d’hon-
neur a affirmer que son «métier» passe avant toute ex-
périence que par définition «on» ne peut pas prendre au
sérieux. Ainsi, jai lu quelque part sur 'Internet que Le
tunnel de William Gass est un « pavé expérimental » ainsi
décrit par I'idiot: « 720 pages. En un tweet: Un vieil his-
torien achéve un livre sur 'Allemagne d’Hitler. Mais clest
I'histoire de sa propre vie qu’il se met soudain a rédiger...
Difhiculté principale: se farcir la confession désordonnée
d’un historien du nazisme en fin de course n'a rien de tres
folichon: des histoires de vieux con, de micro-sexe, d’in-
tello d'un autre siecle, peuvent étre réellement pénibles
a suivre. Pourquoi il faut se forcer: parce que ce quil y
a de mieux, dans Le Tunnel, cest le bout. Les conditions
idéales pour le lire: rester cloitré chez soi, comme le fait le
narrateur qui se creuse, en écrivant, sa propre tombe.»

On peut difficilement faire mieux comme
idiotie. D’abord parce que Le tfunnel nest pas un texte
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expérimental dans le sens ot lentend George Bataille.
Les trente ans qu’il a passés a composer et parfaire ce
texte prouvent assez quau contraire il faut considérer
que ce texte est plutot subi par son auteur qui n'a pas
pu faire autrement que de s’y consacrer peut-étre au
détriment d’une littérature du divertissement que son
talent méme décrivain pouvait proposer a des lecteurs
amusés d’avance par les propositions indélicates (du
style Grainville ). Notons que Iécriture méme de William
Gass, merveilleusement traduite par Christophe Claro, ne
présente aucune difficulté majeure du c6té du signifiant;
par contre, le contenu ne peut que dépasser le niveau
moyen de I'idiot qui ne peut pas comprendre ce qu’il lit,
raison pour lui d’en rejeter I'intransigeante proposition.
On voit ici qu'un texte nécessairement écrit par son auteur
est a la fois classé comme «expérimental», donc illisible
et de peu d’intérét émotionnel, et comme idiotie, ce qui
ne laisse pas détonner de la part d’'un idiot. Considérant
cette fois I'«expérience» non moins touffue d’Onuma
Némon, auteur de la Cosmologie, I'idiot se garde bien
d’aller trop loin dans la critique d’un ouvrage frangais et se
contente de parler d’'un «voyage excessif dans le temps et
Tespace », style de remarque qui nengage a rien et permet
a son auteur de ne pas déclarer clairement son idiotie.
Idiotie qui lui permet néanmoins d’affirmer sans rougir
que les «expériences» (Nouveau roman, William Gass,
etc.) ne valent rien en comparaison, tenons-nous bien,
des «chefs-d'ceuvre » signés Nothomb, Djian, Grainville,
Gavalda, Musso, Werber, et consorts...

Autrement dit, si on veut étre apprécié par un
idiot, mieux vaut sen tenir aux effets de trompe-lceil et
aux grandiloquences du style partagés par les consom-
mateurs d’évasion facile et de féte vernaculaire. Heureu-
sement, tout le génie de Paul Auster consiste a établir
un réel équilibre entre 'aventure authentique et la qualité
des découvertes. Mais je crains quaucun cours sérieux de
littérature n'améliore jamais le triste fonctionnement cé-
rébral de Jean-Claude Carriére, heureux idiot, ni les bri-
colages impotents de Patrick Grainville. Pourtant, I'ceuvre
de Paul Auster est une legon d’intelligence et d’honnéteté.
La littérature prétendument «expérimentale » a besoin de
cet effort scintillant a défaut d’étre vraiment éclairant. Il
y a si loin entre le conte tel que Kafka le lance dans I'uni-
vers et la fable alicienne somme toute inerte poussée par
Daniel Queen et son ventriloque.

Ceci pour réagir aux propos de cet autre idiot
francais exprimé récemment dans le Figaro Internet:
Tout le monde le sait, mais personne ne le dit: la vache sacrée
des lettres américaines, chouchou des Francais, w'a pas fait de
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bon livre (sic) depuis des lustres. Cette fois-ci, il pense avoir
trouvé la bonne idée: incapable décrire un roman digne de
ce nom, il crée un personnage qui narrive pas a finir le sien.
Cest mal écrit, mal construit, perclus de dialogues ni faits ni a
faire, de rebondissements jamais crédibles et d’histoires d’in-
ceste idiotes. Pour mieux charmer son lecteur gaulois, Auster
noublie pas de caser de longs passages a Saint-Germain-des-
Prés. Au mieux, cest un médiocre roman de gare; au pire, la
Jfin d’une carriére ( Nicolas Ungemuth).

Langue et cerveau de l'idiot frangais: clest sans
doute imité de ces soit-disant « polémistes » qui font le lit
des radios et autres médias destinés aux revanchards de la

post-modernité.

Invisible, de Paul Auster, Actes Sud. Traduit par
Christine Le Beeuf.
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Gilbert Bourson

Idiomatic’s Argonaut’s
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etla toison sur le plancher le lit défait
semblaient étre pour I'instant occupés et en-dega
du cadre des images induites par le dé

braillé des nouvelles récentes jetées

comme autant de cristaux venant se déposer
sur la page sans fond solide et stable en blocs
relatifs a certains groupements d’éléments

propres al‘écriture que nous évoquions

dans la papeterie de cet empressement
a fournir un sujet plausible un argument
a ces déplacements et ces apparitions

a la moindre fenétre ouverte le lointain

en longueur entre les deux coudes d’un chemin
un horizon offre sa planche de salut
pour naviguer sur le diaphragme des folios

qui placardent les pales cloisons de hublots
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échappant aux coupeurs de tétes faméliques
aux délabyrintheurs de la réalité
nous gardons les débris fongibles du vaisseau

sur le morfil du suint oblique ot nous jasons

€n proue et caetera...

de la réalité
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délabyrintheurs

I1

al'ombre de la parole et dans la véranda
de I'air vitreux et plein de bruits pour rien
révant a de froides banquises sur les doigts

nous comptions des liasses d’arguments entre nos dents
et jusque dans les gouffres d'ou montaient les voix
nous étions tenanciers d’étoiles épinglées

sur la toile tendue du vaisseau

le suif du ciel graissait de facon musicale

les cordes qui gringaient contre le bastingage
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nous étions a terre pourtant naufragés
en fumant chaque mot dans le papier cristal

de nos propos coagulés en psaumes-sondes

pour savoir a peu prés a quelle profondeur

nous étions de la cote un or glauque et cornu

frappait contre la coque de ce batiment

que nous imaginions

a chaque fois nouveau a chaque fois le méme

et qui est cette vague et ce tirant de coupe

qui fuit sous le coude d’'une moque d'ombre

al'étal du courant
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la coque
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de ce batiment

I11

le verre non bu de chaque seconde
et tout le feuillage du pays non vu

b Y ’
nous revenons d’'ott nous ne sommes pas allés

que nous gardons dans la mémoire

le mit du sol était d’un bois vineux et tors
Bacchus ou écorce était fagon de dire
ce que fut le moyen de langue utilisé

pour la navigation
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une chaise une table et la toise d’'une ombre
et le voyage entier d'ouvrir une fenétre
voix sourde des vagues qui mime la voile

le mat ventre a terre sur le ban des pages
Parrivée a quai de 'arbre dessoulé
les perroquets bavards de la vue dans les cales

et le réveil idiot sur le mur entété

mais dans le mouvement

mais dans le
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1A%

consistant a remplir tout ce blanc
d’une neige fondue par la salure des noms
(le notre accoré a celui qui ouvre

de l'espace les genoux d’ouest)

tous les noms épinglés au plastron des falaises
les bavoirs du sens irrumés par le vent
se détachent pour former la manne

de tant de balivernes heureuses

et cest parmi le sel contingent des écarts
que l’éros se frotte au pied marin des vagues
et cherche sa pointure dans les archipels

forains de flux en flux

de sporée en sporée maligne d’arc-en-ciel
et d'orteils en orteils de nos Nausicaa
dans le racloir du vent qui se noue en chignon

sur le lofe imprécis de notre approbation

mouvceincn

ajouts typographiques de Patrick Cintas
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comme celui des voiles qui cherchent I'écueil
pour s’iriser de ses embruns éblouissants
écume affalée aux lévres sans machoires

du souffle harponnant sa propre apparition
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Serge Meitinger, vous publiez aux éditions Le Chasseur
abstrait un recueil de poémes intitulé «Un puits de haut
silence ». Pouvez-vous nous dire quelques mots d’abord sur
la conception de cet ouvrage ? Je crois savoir qu’il s'agit pour
la plupart de poémes déja anciens, d’'une parole dispersée en
somme, que vous avez rassemblée. Mais comment 2

Le «recueil», comme vous dites, qui est paru dans les
premiers mois de 2008 —qui a été rejoint en décembre
de la méme année par un second ensemble intitulé « Les
ceuvres du guetteur» (chez le méme éditeur) et qui sera
bientdt suivi dun troisiéme: «Miroir brilé, miroir des
analogues» — est la premiere pierre ou le premier tome
publié de mes poésies complétes (cette initiative résulte
d’un souhait de Iéditeur qui est venu me demander cette
mise au jour). Je n'aime pas trop I'idée de «recueil» que
je récuse au nom de celle du «livre» et je serais trés dé-
pité si lon prenait ces ouvrages pour le ramassis d'une
«parole dispersée» (mais je peux étre au-dessous de mon
ambition, cela nlest pas chose rare chez les créateurs qui
se leurrent facilement). Bref, je prétends 4 une construc-
tion et 4 un développement qui vont vers l'unité comme
on va vers I'idéal, cest-a-dire sans l'atteindre... Le pre-
mier ensemble paru: «Un puits de haut silence» repré-
senterait le second tome de cette intégrale. Il rassemble
trois entreprises différentes avec chacune sa continuité.
«Lieux nomades» explore, a travers le voyage et le séjour a
étranger, ce quil en est du lieu pour chacun, le repli sur
les sources ou les racines étant un malentendu ou une
imposture lucrative: deux séries de poeémes courts évo-
quant le «lieu natal», cest-a-dire pour moi la Bretagne,
ouvrent et ferment le livre, encadrant un groupe de neuf
séries composées chacune de neuf poé¢mes. Certes leur
composition sétale dans le temps (les dates placées dans
le texte en témoignent, de 1976 a4 1993), mais chaque
groupe a été composé avec, dans lesprit, lexigence liée a
la structure du tout. « Chants d’inexpérience» se veut I'in-
ventaire des fondamentaux de notre présence au monde
en sa naissance continuée, quelque peu éclairé et mis a
nu par mon expérience malgache. Le cheminement, par-
tant de léclosion et de «1élémental » (pour parler comme
Senghor ), va vers un point qui n'est ni exactement un but
ni un lieu, plutét un moment bien quon puisse 'appeler
«le pur ici», en passant par les tribulations du quotidien,
ses déchirements contradictoires, ses bonheurs improba-
bles, ses instantes esquives. «Le Se/ du silence» s’appuie sur
les livres de photographies de paysages japonais réalisés
par Shinzo Maeda et parus chez Taschen. Lapproche en

apparait sans doute plus dispersée, comme livrée au jeu

Textes & Prétextes 61

ENTRETIEN DE
LAURENT  MARGANTIN
AVEC SERGE MEITINGER
A PROPOS DE
UNPUITSDEHAUTSILENCE

des pages que l'on feuillette, cueillant I'inspiration au re-
bond d’une lueur, d’une couleur ou d’une forme, humant
lefluve d’une atmosphere... Toutefois intervint une mise
en ordre finale qui choisit des regroupements, opéra quel-
ques modifications dans les textes afin de les harmoniser
ensemble et souvrit résolument a la lumiére noire qui fait
le fond de notre «voir». De plus, dans l'ouvrage les ras-
semblant, ces trois grands moments sont munis chacun
d’une présentation et le choix du titre global en appelle a
une image fondamentale, obsédante et centrale, explicitée
par P« Avant-dire ».

Je me limite aujourd’hui au premier livre intitulé « Un puits
de haut silence », e comme vous évoquez la question du lieu,
Je note que celle~ci est en effet tres présente dans votre écriture.
Dans le titre « Lieux nomades» fout d’abord, dans la dédi-
cace («Pour Alizéne qui rassemble et multiplie les lieux» ),
et ainsi de suite dans de nombreux poemes qui semblent étre
ce que vous appelez des « hauts lieux ». Les noms de lieu de vo-
tre géographie personnelle ( Bretagne, Madagascar, Réunion )
semblent également jouer un grand réle dans votre démarche
poétique. 11 y va d’une volonté d’habiter la terre. Est-ce la
pour vous l'enjeu de la parole poétique 2 Si oui, comment se
Jforge pour vous le lien entre lieu et formule, pour reprendre
lexpression de Rimbaud ?

Oui, il y va bien d’une volonté «d’habiter la terre », mieux
méme, d’une nécessité ! Mais, si les lieux sont dits « noma-
des», ce nest pas seulement parce que le scripteur voyage
(dans un triangle d’ailleurs assez fermé : Bretagne, Mada-
gascar, Réunion !), clest parce que le site se meut sur place
dans le temps, qu'il ne cesse de creuser en lui-méme un ici
qui ressemble, rassemble et differe. La formule poétique
doit se mettre au service d’un Aic e nunc impérieux qui
dicte les termes d’une alliance difficile a respecter pour
I'homme. La maxime pourrait ainsi sétablir: « Le présent
soit notre fin !», or cest presque impossible a tenir. Tout
se joue dans ce presque et la poésie est par excellence le
médium qui permet d’assumer une telle dimension: elle
ménage par la méditation et l'expérience détre quelle ini-
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tie verbalement une ouverture o, pour une fois, pour cette
unique fois, celle de Iécriture-lecture, celle de la formule,
espace et temps coincident en un instant particulier, a
la fois singulier et commun, unique et réitérable... Pour
moi, cest la l'enjeu de la parole poétique et il releéve plus
de ce rapport, sans doute affolant, a la temporalité que
du «génie du lieu» au sens classique. Clest dire que les
particularités des lieux sont moins considérées comme
des signes d’appartenance (a un ensemble culturel ou ci-
vilisationnel, a un cosmos géographique ou affectif, voire
intime ) que comme des points d’ancrage dans le présent
du monde. L'idéal se tient tout entier (ou «rien entier» !
en laissant alors au vide le moteur) dans le poéme qui
terme « Chants d’inexpérience» avec le vol de loiseau sur
place dans le vent, cest 1a le «pur ici» réalisé et, pour une
unique fois, jétais a sa hauteur, ayant franchi le gouffre
et gravi la pointe escarpée face a l'océan, au méme niveau
physiquement... Il s’agissait seulement, pleinement, pour
loiseau, par un perceptible effort des ailes, de se tenir sur
place a4 hauteur constante, non denvol ni d’ascension:
cet étre-ici (dont Rilke dit quil est souverain, clest-a-
dire a la fois impérieux et plénier) est ainsi, comme le
proclame l'« Avant-dire», ramassé dans la figure d’un
«tomber-monter» ot lieu, présent et potentielle formule
se tiennent en suspens. Grice au po¢me un tel moment
est pérennisé et méme répétable dans le toujours nouveau
présent d’'une lecture nouvelle.

Léexemple des oiseaux dans le vent, que vous venez de donner
a propos du «pur ici», implique-t-il que pour vous I'instant
poétique trouve sa source dans un événement du monde qui le
précede et le porte 2 Cela ne risque-t-il pas de contraindre le
lecteur a distinguer temps de 'aventure et temps de l'écriture,
a envisager alors quelque faille entre lieu et formule ?

A mes yeux, une telle faille nexiste pas. Il faut dépasser
l'anecdote qui sous-tend presque toujours l'inspiration
ponctuelle, car, que la source de 'impulsion poétique soit
un événement déclencheur issu de notre monde commun
ou qu’il s’agisse d’un événement naissant du langage en sa
mouvance propre, le poéme ouvre, a chaque fois et pour
toujours, un monde singulier ou il n'y a bientdt plus que
des phénomenes en langue, cest-a-dire des événements qui
se déploient et vivent tout entiers dans une dimension
verbale tout a fait particuliere. Pour ne pas réduire ces
manifestations langagiéres a des «représentations» tou-
jours secondes et simplificatrices, voire simplistes, con-
damnées a ne laisser paraitre qu'un état dégradé de létre,
il faut s’arracher a la conception scientiste qui assimile le
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langage a un systéme de signes ou a un code et le penser,
le ressentir comme phénomene humain a part entiere,
capable de produire (de) létre. Lexercice de la poésie est
ainsi un exercice d'étre ou prennent forme et présence des
«maniéres détre» qui sont autant de facons de se com-
porter en esprit (selon coceur, 4me, conscience), autant
de tropismes du corps sensible aptes a orienter et guider
la sensation et méme la perception. Le langage n'est pas
alors une copie appauvrie et stylisée du réel mais son in-
tensification selon certains modes privilégiés: le lecteur
du tout dernier poeéme des «Chants d’inexpérience» est
invité a se laisser étre selon ces oiseaux dans le vent, leur
maniere détre devenant, en son coeur-aAme-esprit, son
«tomber-monter » le plus propre. Je voudrais continuer a
préciser la facon d’appréhender le langage que je défends
et fournir en méme temps un exemple délan né du seul
jeu des mots en mettant en avant une série d’homopho-
nes comme «raie», «rets», «rai»... J'en ai fait la matiére
de deux poemes, tous deux intitulés «Rezs», I'un est dans
«Chants d’inexpérience», autre au milieu des pages de
journal reprises dans « Bornoyages». En suivant la voie de
I'homophonie, qui est ici le moteur et qui, bien sir, nest
propre qu’a une seule langue possible, un faisceau de mots
et d’images, unique et polymorphe 2 la fois, irradie en un
halo de potentialités préparées par le son et le sens. Et
cela arrange un vrai phénomene en langue combinant la
belle «raie» qui sépare le dos humain, le «rets» qui est
comme un filet jeté sur le corps et sur le monde, le «rai»
de soleil qui traverse la prison ou la cage pour toucher
la chair et le lacis des mots portant vers la lumiére. Il en
résulte une densification qualitative et sensible qui n'est
pas rien bien quelle ne se stabilise jamais en une image
arrétable et cernable comme un croquis, un tableau ou un
plan: nous entrons dans un champ de forces qui intensifie
notre étre-au-monde selon plusieurs modalités en méme
temps et nous donne a vivre un instant unique, d’ailleurs
destiné a se métamorphoser lors d’autres lectures qui se-
ront d’autres moments présents traversés, tenus et ten-
dus sur le méme faisceau. Ici encore le poeme produit
un «étre selon» ou un «étre comme». Lieu et formule
ne s’y séparent pas: ils ouvrent un monde en train de «se
mondifier », selon lexpression de Heidegger: « Welt ist nie
sondern weltet» (Le monde nest jamais mais il se mondi-
fie —ou se mondanéise ).

En évoquant le croquis, le tableau ou le plan, cest-a-dire
l’image visuelle arrétée, vous me faites penser a la photogra-
phie et a leeuvre peinte ou sculptée qui est souvent votre point
de départ; dans «Le Sel du silence» ce sont les photos de
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Maeda; dans d’autres séries, reprises dans les deux volumes
sutvants, vous vous attachez a Caspar David Friedrich et a
Cézanne, a Jérome Bosch et a Edward Hopper... Ny a-t-il
pas antinomie entre ces images construites et tout de méme
Jrgées et le mouvement langagier lui-méme comme phénoméne
en langue 2 La description ou l'analyse plus ou moins bien
versifices ne font-elles pas courir un risque mortel au poeme ?

Bien sar, il y a ce risque et il nest pas certain que jaie
toujours réussi a le surmonter ! La facilité cest toujours
de copier ou d’imiter plus ou moins platement et de vouer
le langage a une fonction purement représentative, voire
dénotative, ce que Mallarmé appelait «l'universel repor-
tage» auquel nul néchappe et avec raison, dans l'usage
quotidien de la communication. Toutefois il m’apparait
que létat desprit et le mouvement de cceur de celui qui
prend pour point de départ une ceuvre visuelle se doivent
de ressembler de tres pres a ceux que Paul Valéry disait
appartenir au traducteur. Il ne s’agit pas, pour qui traduit
un texte littéraire, de se contenter de couler du sens obvie
d’un contenant a un autre. Le traducteur remonte comme
a Iétat naissant du texte qu’il traduit: cest une premiére
immersion en langue qui fait bouger les limites du sens et
de la sonorité. Revivant le halo initial, il a 'impression
de s'incarner dans le processus créateur qui fut spécifique
a une langue, 4 un homme et 4 un moment, et tout son
travail, tout son art est de susciter un phénoméne analogue
sur le pan linguistique ou il veut amener ce qu’il translate.
Cest redoutable bien entendu surtout quand il est ques-
tion de grande poésie. Il s’agit de transport et d’interpréta-
tion, transport des sens autant que du sens, interprétation
comme la congoit le musicien. Devant tel ou tel tableau,
tel dessin, telle sculpture, revenir au halo de potentialités
qui y sont encore en fusion et recommencent sans cesse
a dessiner leurs lignes de force, leurs lignes derre, lignes
que Ton peut discerner par immersion, par imprégnation
sensible et intellective 4 la fois; puis transmuer lessen-
tiel de ce dynamisme en un phénomene analogue, di-
ment et dignement sis en langue. Comment prendre en
charge poétiquement une sculpture comme «Le chien»
de Giacometti ? Il ne s’agit pas de la «décrire» mais de
faire partager, par 'immersion en langue aboutissant a un
phénomeéne vécu, une maniére détre qui est aussi un in-
vestissement foncier dans le monde, ici celui d’une fiance
et d’'une confiance soutenant 'allant:

Filiforme et fantomal
il flaire —

mais cest dans la vie.
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Lallitération reléve bien sir d’'une langue singuliére et
se trouve a la source du phénomene en langue; un sous-
entendu culturel (dont lappréhension nest toutefois pas
nécessaire pour vivre le phénoméne) nous renvoie aux
Grecs et confére une profondeur temporelle a ce qui est
d’abord un présent qui trouve sa finalité en soi. Clest Hé-
raclite qui écrit que «les ames flairent dans I'Hadeés» et
ce dernier pensait peut-étre a la descente d’Ulysse aux
enfers, dans I'Odyssée. Ici le sculpteur, le poéte et le chien
ont, contre toute apparence, choisi la vie !

Et Dlinvisible, lindicible, voire insensible 2 Quelle chance
une telle translation peut-elle leur laisser 2 Vous semblez con-
clure, et cette fois il s'agit du dernier poeme de 'ensemble « Le
Sel du silence» donc du dernier poeme du livre, sur la lu-
miére noire enclose dans le rayon de soleil qui fait miroiter les
cristaux du sel 2 « Voir» serait-il «un aveuglement» comme le
clame ce Tristan Corbieére qui vous est si cher 2

Oui, je me méfie de tout ce qui fait trop grossiérement
appel a la vue en toutes ses dimensions et modalités.
Nous sommes les victimes quotidiennes de «lomni-
voyeur» mondialisé que représente la sphére médiatique
et communicationnelle dont le réseau, en accroissant sans
cesse ses potentialités techniques, ne vise rien moins qu'a
enserrer en son filet notre terrestre habitat, qu'a nous ré-
duire 4 I'image quil nous vole et qu’a cadenasser notre
présence. Je n'arrive pas a éprouver d’intérét pour les tra-
vaux dits littéraires dont la substance est intégralement
traductible en images mobiles non plus que pour le choc
ou la volonté demprise séductrice d’images qui ne sont
qu'images: tant de romans ne sont plus que des scénarii
dont l'auteur ambitionne la manne présumée des droits
d’adaptation, tant de films ou de clips ne sont que des
pieéges visuels et émotionnels monovalents et dédaigneux
du sens. La seule chose qui soit intéressante, en effet, cest
intraduisible: ce qui du visuel et du visible ne passe pas
dans les mots, ce qui du sensible n’a ni image, ni sonorité,
ni verbalité, n'aboutissant jamais 4 une sensation con-
nue et cernée comme telle... Le pari ontologique est de
réussir —avec les moyens dont chaque art dispose: sons,
harmonie, structures, lignes, formes et couleurs, mots et
figures— a ouvrir l'intégre dimension d’un phénomeéne
part entiere qui traduise et suggere fout de méme ce qui
le déborde. Ainsi un tableau en tant que phénomeéne sis
dans et par le visible a son rythme et sa musicalité, un
poéme en tant que phénomene en langue fait gotter, tou-
cher et odorer, une musique en tant que phénomeéne sis
dans et par [ouie dresse des palais et des monts, répand
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des parfums, distribue des caresses... Une telle cénesthé-
sie n'a rien de baroque ni de psychopathique, elle porte
lexercice d’étre qulest toute ceuvre d’art ayant atteint son
but; elle est partie intégrante —intégre et intégrale— du
phénomeéne quelle produit et propose a concurrence avec
la vie. Mais elle tient aussi, en un secret retrait, dans le
raptus ou la déhiscence qui fait son coeur, ce qui échappe
et doit échapper, ce qui reste inconnu, inoui et insu bien
que nécessaire : une béance active préservant la puissance
du négatif, la marque presque effacée du vide moteur qui
permet au presque —dimension détre malgré tout— de
survivre et dentretenir le dynamisme du tout, le sombre
poincon de mort au centre du vif. Une certaine fagon de
voir empéche de connaitre et de comprendre ce que lon
voit; une certaine impossibilité du voir libére d’autres
modes de connaissance. « Une lumiére silencieuse et noi-
re» convie a un renversement du regard qui, a l'encontre
de tout clinquant, est libération et seconde vue.

Vous publiez, en méme temps que deux livres de poésie («Un
puits de haut silence », «Les ceuvres du guetteur» ), un en-
semble de textes en prose («Uhomme de désir» ) e un livre
d essais (« Bornoyages du champ poétique » ), chez le méme
éditeur. Pouvez-vous nous dire comment ces trois formes
d écriture se sont combinées au sein de votre travail 2 Vous a-
t-il fallu par exemple réaliser parallélement un travail théo-
rigue pour de’gager votre propre espace pae’z‘igue 2

Léditeur qui m'a choisi a choisi également de «révéler
un peu/Le bois de mes diverses flites ». Mais, si les ins-
truments paraissent divers, pour moi le souffle est un et
flue de méme source. Je n'ai jamais séparé ni dans mon
coeur ni dans mon esprit élan décriture en récit, poeme,
essal. Il s’agit a mes yeux de pratiques d’intensité variable
certes, mais cest un seul et méme travail décrivain qui
me fait rechercher partout, et me semble-t-il, avec des
moyens puissamment analogues la méme vérité d’expres-
sion. Clest plutét une question dopportunité qui dicte le
choix de la fliite et tout texte venu a son heure et selon
Iintégrité de son inspiration revét un caractere de néces-
sité qui le rend estimable et le fait entrer en vérité dans le
trésor des choses advenues. La moindre intensité semble
étre celle de l'essai. Le discursif, voire le dissertatif, entrai-
nerait presque fatalement certain automatisme tournant
vite au discours creux ou seulement redondant par rap-
port a la masse de discours déja produite par toutes les
institutions intéressées a cette production: l'on risque ap-
paremment /e discours gris ou il ne saurait plus y avoir de
vaches noires ou blanches ou rousses... Méme lors de la
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rédaction de mes théses de doctorat, sur Tristan Corbiére
et sur Mallarmé, exercice qui risquait de verser dans la
rhétorique d’'un genre guindé et calibré, j’ai veillé & main-
tenir au tout premier plan, quoi qu’il en cottit, lexigence
de la pensée ou du «penser », travaillant a forger mes con-
cepts et a les maintenir vivants et agissants (j’ai eu aussi
la chance d’avoir des directeurs de these, libéraux et géné-
reux en esprit, animés par le souci d’'une vérité de pensée
qui ne soit pas pensée de vérité ). De plus j’ai toujours eu
le souci d’écrire en plus d’argumenter, veillant a la matiere
verbale de 1énoncé —qualité du verbe et style— et a l'en-
racinement singulier de énonciation —implication d’un
«je». Ce fut ma reégle constante en toutes circonstances et
mon premier recueil d’essais: « Bornoyages du champ poéti-
que [ qu'a la poésie il ne saurait étre question de cantonner |»
reflete dans son organisation cette facon de faire. M’ins-
pirant de l'idée de «judan» opposée par Claude Vigée a
celle de «roman», j’ai voulu mettre ensemble des textes
et des ensembles de tonalité et de statut divers: essais,
séries de notations cursives, quasi poémes en prose, pages
de journal, réponse a des enquétes ou a des sollicitations
variées, maximes et méme poemes, cités a titre d'exemple
et supports de commentaires ou se posant comme points
dorgue... Ainsi jai abordé le champ poétique sous tous
les angles et, souvent, en venant d’autres arts ou en pas-
sant par eux. De la sorte l'essai peut, il me semble, gagner
en intensité et en capacité de surprendre. De plus haute
intensité décriture, le récit qui s'impose parfois comme
une exigence venue de l'intime, implique un investisse-
ment infiniment plus compromettant car il faut souvrir et
se découvrir, sexposer en personne méme si cest sous des
masques divers comme celui de 'autofiction, relativement
commode. Pour se donner 2 lire sous cet avatar, il faut en
avoir accepté le risque et ce nest pas facile; il faut accepter
de sentendre dire que votre texte ne vous ressemble pas,
quil a peut-étre été écrit par un étre difforme, informe
ou peu ragoutant qui se recroqueville en un arrieére-fond
inquiétant et que la décence eit commandé de faire taire.
Mais j’ai décidé, assez récemment toutefois car certains
des textes de « L’ Homme de désir» ont attendu une bonne
trentaine d’années avant de voir le jour, de montrer le
monstre et ma foi ! j’hésite ou je répugne encore a le pla-
cer sous certains yeux... Intense de l'intense, la poésie, /e
poéme vaudrait-il mieux dire car il apparait d’abord et tou-
jours seul, uz a un... La ¢a ne se commande en rien: lon
peut se mettre a sa table pour rédiger un essai, un article,
un entretien avec un emploi du temps et s’y tenir en gros;
le récit est plus capricieux, il ne suffit pas de s’asseoir et
de s’y atteler pour que les mots se décident a couler, mais
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la volonté y est tout de méme pour beaucoup; en matiere
de poésie, par contre, rien n'y fait. Dégagez-vous les plus
belles et vastes plages de temps libre et rien ne vient; au
milieu de la nuit, I'insomnie étant désormais victorieuse,
vous vous leverez dix fois pour griffonner; dans la période
la plus chargée pour vous en travaux, pensums, rendez-
vous perturbants, voila que veut naitre, impérieuse, rapi-
de, souveraine la série vainement révée jusque-la. Et elle
s'impose ! Certes il y a eu des prolégomenes, des curiosi-
tés, des rencontres, des rebonds, des calculs, des éclairs et
des éclipses qui ont préparé l'affaire, mais la naissance du
poeme est aussi naissance au poéme et elle dicte ses con-
ditions. Considérant I'inéluctabilité d’une telle dictature,
il faut donc affirmer bien haut que ce n'est jamais un tra-
vail théorique, quel qu’il soit, qui aura pu préparer, voire
ménager, «lespace poétique» ol apparait le poéme mais
que ce dernier est bien venu tout seul et a créé son propre
espace. En retour, il peut sans peine produire son rebond
ou son contrecoup critiques, toujours seconds.

Le chasseur abstrait esz un petit éditeur avec son propre site
internet, sa revue, ses collections... Pouvez-vous nous dire
comment sest faite la rencontre entre vous, et guel/es en seront
les suites 2

Le site internet RAL,M ( Revue Arts Littérature, Musi-
que) précede: il fut d’abord animé par ses fondateurs et
actuels webmestres Patrick Cintas et Valérie Constantin
a partir de 'Espagne ou ils résidaient et travaillaient alors
(la revue comporte toujours un puissant volet espagnol et
en espagnol ). Ils mont contacté et j’ai commencé a colla-
borer a la revue électronique en 2004 avec des éditoriaux
de la revue, des recueils, des textes et des poémes en ligne,
et deux «espaces d’auteur»: « Chronique du péristyle » et
«Librairie du gay savoir». Au moment de leur installation
en France, pres de Toulouse, ils ont adjoint Iédition de
livres-papier a leur entreprise. Désormais, la petite mai-
son a pris un rythme de croisiére impressionnant avec
plusieurs collections, plusieurs périodiques et des initia-
tives littéraires diverses et prometteuses. Les éditeurs du
Chasseur abstrait ont choisi dés le début quelques auteurs
pour constituer leur «écurie»: Robert Vitton, Marie
Sagaie-Douve, Pascal Leray et moi-méme, plus récem-
ment Gilbert Bourson et des auteurs des Caraibes. Sans
oublier que Patrick Cintas lui-méme a déja réalisé une
ceuvre considérable qui ne cesse de prendre de 'ampleur:
cest trés rare de voir un auteur qui souhaite donner a son
ceuvre la diffusion qu’il estime devoir étre la sienne as-
socier a son aventure un certain nombre d’autres auteurs
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auquel il réserve un traitement privilégié. En particulier,
'un des principes de base de cette diffusion est de donner
a lire le maximum de textes de chacun; ce qui explique
le nombre de livres parus et a paraitre sous chaque nom
d’auteur ! Pour ma part, la parution du troisiéme volume
de mes poésies est imminente, il s’agira de «Miroir brile,
miroir des analogues». Un volume d’essais est presque prét:
« Cerveau d’Europe» ainsi qu'un livre de proses: «Au fil du
rasoir». Je pense que ce sera ensuite : « Des jardins écrits sur
l'eau», ensemble de récits de voyage... Et puis on verra
au fil de leau... En attendant, vous pouvez toujours vous
documenter en suivant le lien

http://sergemeitinger.ral-m.com

Achevé le 7 décembre 2009

Entretien paru sur http://www.oeuvresouvertes.net
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u es né a Calepio... Prés de Bergame ? Berga-

me... Bergame! Comme Donizetti ? Comme

Fra Galgario ! Negretti, Jacopo Negretti. Comme
Carla Cerati... Comme Colleoni ! La farine de mais...
Le chaudron, le tarello... Le tarello, ce gros morceau de
bois qui tourne et retourne sans cesse dans le récipient en
cuivre sert aussi a la bastonnade des mauvaises passes.

Jentre dans ton Dictionnaire comme dans un Babel,
comme dans un moulin... On y délie toutes les langues.
On se frotte de grec, de latin, d’hébreu... Tu consacres ta
vie et ta mort a accroitre et a enrichir son poids et son vo-
lume. Chaque jour que ton bon Dieu de moine augustin
fait, malgré tes prunelles éteintes, tu te remémores ton
labeur de la veille. Des complices tépaulent de siecle en
siecle. Vous craignez la solitude, ne vous mariez pas. Tu
te souviens des carnets d’Anton Tchekhov ? Tu enton-
nais sa trompette. La voie ferrée, les flots, la route... Tu
es du voyage. Le voyage de Sakhaline. L'ile de Sakhaline.
Le bagne de Sakhaline. Il enquéte, il constate, il témoi-
gne, il mobilise... Lenfer des déportés. Sa tuberculose.
Sa mort... Quand nous avons soif, il nous semble que
nous pourrions boire tout un océan: cest la foi. Et quand
nous nous mettons a boire, nous buvons un verre ou deux:
cest la science. Du champagne ? Cela fait longtemps que
je nen ai plus bu. Ce sont ces derniéres paroles. Tu I'as
noté.

Que de fées, plus ou moins honnétes, se sont penchées sur
mon brancard de trimardeur, de dur brisquard plein de
cocardes, de cocards... Je revois leurs sales binettes. Que
de fées, plus ou moins honnétes, se sont penchées sur mon
plumard de coq en pite, de flemmard, de pourfendeur
de jaquemarts, de fabricateur de saynétes... Que de fées,
plus ou moins honnétes, vétues de plumes de corbeau, de
peaux de chien, sous un flambeau, se pencheront sur mon
tombeau avec des sorts et des sornettes ! Trois fées, sur
ma bercelonnette, —ma mére, ma muse, ma sceur— se sont
penchées avec douceur. En attendant le vieux passeur, je
repasse leurs chansonnettes. Note, Calepino ! Note, va,
que je n'ai plus rien a dire, que je n’ai plus rien a faire.
Défaire, défaire... Défaire ma malle 2 malices, ma boite
a musiques, mon sac de nceuds, ma balle a balivernes...
Malepeste du farfouilleur que je suis devenu ! Note, mon
garde de la manche, note que rien n'a été dit, que rien n'a
été fait, que tout reste a dire, a faire, que tout a été dit, que
tout a été fait, que tout reste a redire, a refaire, a redéfaire.
Note mes imbroglios, mes amphigouris, mes galimatias. ..
Ni plus ni moins ! Note, Ambrogio, que je ne me soucie
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LE TRIORCHIDE

Robert Vitton

pas comme on m’appelle, comme on me hele, comme on
me traite quand il s’agit d’avoir un sacré coup de four-
chette, une belle avaloire, une bonne descente, une langue
bien pendue, une main caressante... Des Monsieur a tour
de bras avec des ronds de jambe ! Tous ces donneurs de
bons jours, de bonnes nuits, tous ces faux nez, ces faux
derches... Je raffine en vers et en prose, que ¢a plaise ou
non, jongleurs de mes trois ! L'acqua della Toffana, clest
mon élément. Un poison dans leau. On dirait toujours
que je ne fais que d’arriver quelque part. Tout est encore
et encore a réécrire. Je réve de me briser les mandibu-
les sur de la besogne toute michée, de mastiquer de la
guimauve, de fermer les yeux a tout, de revenir a lordi-
naire... Mais que la Poésie me montre son cela, je trouve
sirventes et madrigaux sous mon chevet, jenfile ballades
et villanelles, je dégaine pamphlets et tirades longs d’'une
lieue... Passe et repasse la ripe sur ton ouvrage. Polis, po-
lis, polisson ! De ce mal, on ne guérit guére, de ce mal on
ne guérit pas. Quai-je a déméler » Combien faites-vous
votre fret, votre fretin ? Un repas ! Un repos ! Ecrire, clest
marcher ! Note, Ambroise ! Je marche sur mes mains, sur
mes genoux, sur ma caboche... Je fais les cent pas sous
mon boisseau, dans mes sous-bois, dans mes boites...
Des chemins de boue, de bouse, de pavots, de quolibets
croisent mes menées, mes randonnées, mes rimes, mes
roueries... Je sors des bornes, des calvaires, des montjoies,
des moulins, des amers... Un kilométre a pied, ¢a use,
¢a use, ¢a use... Deux kilometres a pied, ¢a use, ¢a use...
Ca use les souliers. Trois, quatre, cing... Merde, je n'ai
quonze pieds ! Mes pas, mes pas dencre, ne les entends-
tu pas ? Mes voix, mes voix dans les voilures, mes voix
dans les convois, ne les entends-tu pas ? Les ahans de mes
bards, les chants de mes chantiers, les cris de mes barbe-
lures, ne les entends-tu pas ? Ma plume de meneur doie
entend le jars. Le pas, le trépas de loie... On m'appelle ?
Note ceci de Boileau ! I1 se tue a rimer; que nécrit-il en
prose ? Je me tue, vous dis-je, & rimer entre le chardon et
la rose, entre le hair et 'aimer... Je me tue, vous dis-je, a
rimer... Nicolas, que n'écris-je en prose ? Je marche dans
des orniéres, sur des traces, dans des sillages... Je reprends
mes brisées, mes flines... Note mes va-et-vient, mes al-
lées et venues, mes haltes... Am stram gram... Pic et pic
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et colégram... Porc épic et épigrammes... Rue Lepic,
> y U R ) PP

av'nue d’'Wagram, jris, jrime, jrame... Ouais, jreprends

en marche un tram ! Jrapplique 4 mon mélodrame élimé

jusqu’a la trame...

Sors tes crayons et me croque la diseuse d’aventures, la
ménétriere a la figure pleine de son,'aboyeur de baveux, le
souffleur de feu, la quémande aux ceillades perses... Des-
sine-moi une marelle. Une craie d’Etretat ou de White
Cliff, un galet de.Préfailles... La pointe Saint-Gildas...
Le naufrage du vapeur Saint-Philibert. En revenant de
Noirmoutier... 1931, je crois.

Dormir, dormir comme une souche au creux d’un bois
)
joli... Dormir, dormir comme un sabot au coin de l'atre.
ormir, dormir sous la branche ou séche ma futaine.
D , d la branch h fut
ormir, dormir auprés d’une fontaine. Dormir, dormir
D , d d )
‘un ceil, en chien de fusil a4 la belle étoile, entre une jeune
d ) )
parque et une vieille peau. Dormir, dormir la grasse mati-
née dans les draps de soie d’une grosse madame. Dormir,
ormir comme un sonneur de glas, de tocsin, d’angélus. ..
d de glas, de t ,d
ormir, dormir sous la ramée... Note... Plut6t mille fois
D ,d 1 Note... Plutot mille £
qu'une. Ecrire, cest marcher ! Je marche dans mes songes,
je marche dans mes livres, je marche dans mes idées... Au
ait, on doit la clarinette 2 Denner, un facteur d’instru-
fait, on doit la cl tte 2 D . un facteur d
ments. Nous sommes en 1690, a Nuremberg.

Je marche. Pas une 4dme vivante. Les murs vantent les
meilleures ventes, tam-tament les nouvelles nouveautés.
Jai des ailes de gaze et des semelles de plomb sur les pa-
vés confits. Ou sont les airs a bretelles, les gueules a faire
des enseignes a biere, les visages farineux, les petites ver-
tus platrées, les pousseuses de tendresse et de romance, les

gens jaunis... A propos de manivelle, come va, Giovanni
Barberi ?

Dormez, dormez gens des labours! Dormez, dormez
gens des labeurs ! Le monarque bat le tambour et la reine,
elle, bat le beurre ! Dormez, dormez gens des foréts, des
monts, des vallées, des prairies, des eaux, des salants, des
marais, des pacages; des métairies... Dormez, dormez
gens de la mer! Le jeu des filles de Nérée vous pousse
dans l'abysse amer et vous rejette a la marée. Dormez,
dormez...

Je marche le long du canal... Je suis I'agagant réveilleur.
Dans vos songeries insensées, je tire un temps du sombre
ailleurs vos belles amours trépassées. Je suis le fantome
frappeur. Ouvrez portes, fenétres, trappes... Faites donc
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semblant d’avoir peur, je vous apporte un sac d’attrapes !
Je suis Iépoux, Iépouvantail d’une effroyable magicienne.
Je vous passe tous les détails, sa fanfare est sous mes per-
siennes. Dormez, gardiens de mes borgnons, dormez gui-
chetiers de mes sorgues, je n’ai plus que des lumignons de
clairvoyance sous les orgues. Je marche sur des yeux dans
une ville de suie. Je dors, je dors dans ma chanson, sur
une plage de vinyle... Defoe, suis-je un faux Robinson,
un faux Vendredi sur une ile ? Je dors, je dors sous cent
soleils. Je dors, je dors au clair de lune, dans le clair-obscur
d’un caleil... Ma bonne blague m'en roule une. Je dors, je
dors quinquets ouverts dans les dentelles d’Amphitrite. Je
suis au bleu, je suis au vert, jen aurai des preuves écrites.
Je prends des détours en chantant. A pied, a cheval, en
bagnole, je tourne, tournique, tourniole autour des tours
et des étangs. J’ai 'age d’avoir tout mon temps, de rendre
gnole pour torgnole. Je dors la téte entre les mains. Jen-
tends les cris de la marée, des goélettes apeurées, les pas
comptés sur mes chemins de coquelicots, de jasmins, la
pluie sur ma toile cirée... Quand dormirai-je pour jamais
sur les tours, sur les entourloupes, sous la mousse, entre
des chaloupes ou, pour mes muses, je rimais, dans une
glaise, sous un mai sans mes lorgnettes sans ma loupe ? Je
men irai dans un drap mar, 6 viole de Sainte-Colombe !
Mon ceeur, mes os, ma peau se plombent... Aurai-je vu
Naples, Namur ?... Ne menfermez pas dans ce mur, ce
mur ol nichent des colombes !

Ambroise, tu dors ! Vingt-cinq années au bloc, dans le
Bloc-Notes de Mauriac. Combien dans les Carnets du
major Thompson ? La cuisine de I'’Angleterre est a son
image: entourée d'eau. Il en a de bonnes le pere Daninos !
Un os a ronger.

Dormez, dormez petits gourmands, vous en aurez du su-
cre dorge ! Clest ce que disent les mamans a leurs trésors
dans les tourments. Sommes-nous encore loin ? Aurai-je
mon sucre dorge ? Sommes-nous encore loin de Moret-
sur-Loing ? On dit que ta cousine, 6 Jean de La Fontai-
ne, la Meére Elizabeth Pidoux, a le bout de ses dix doigts
doux sous ses rudes mitaines. Sommes-nous encore loin ?
Aurai-je mon sucre dorge ? Sommes-nous encore loin de
Moret-sur-Loing > O Meére Supérieure, 6 sceurs béné-
dictines, je garde vos boites en fer. Si je mens que jaille en
enfer sans contes, sans comptines | Sommes-nous encore
loin ? Aurai-je mon sucre d'orge ? Sommes-nous encore
loin de Moret-sur-Loing ? Clest au Prieuré de Notre
Dame des Anges que Satan, la Meére et les Sceurs nous
les concoctent ces douceurs. Je chante leurs louanges.
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Sommes-nous encore loin ? Aurai-je mon sucre dorge ?
Sommes-nous encore loin de Moret-sur-Loing ? Dor-
mez, dormez petits gourmands, vous en aurez du sucre
dorge ! Clest ce que disent les mamans a leurs trésors
dans les tourments. Ma mére, ma muse, ma sceur... Les
rondes, les berceuses, les comptines...

Chaque pomme est une fleur qui a connu 'amour. Te sou-
viens-tu des pas, des pages de ce flineur de Félix Leclerc ?
Moi, mes souliers ont beaucoup voyagé.../Ils mont porté
de Iécole a la guerre./J’ai traversé sur mes souliers fer-
rés/Le monde et sa misere... Flic-flac ! Flic-flac ! Floc !
Ni fric, ni frac, ni froc... Ni bric, ni brac, ni broc... Ni tric,
ni trac, nit troc... Ni truc ! Elle est-12 ma chanson, robe
de soie, ventre de son. Tu vois, je fredonne tout ce qui
me traverse lesprit. Ce qui vaut la peine détre fait vaut
la peine qu'on demande a un autre de le faire... Depuis
que le diable te berce, Ambrose, si I'on ne testourbit pas,
il en verra du pays et des éres. Comment ? Rien. Je parle
a Bierce, Ambrose Bierce.

Dormez, dormez petits merdeux ! Dormez, ou je vous
jette aux cagnes! Dormez, ou je vous coupe en deux,
ou je scie vos mats de cocagne ! Dormez, dormez sales
bambins ! Dormez, dormez ou je vous jette dans la fosse
avec l'eau du bain, les épluchures, les cagettes... Dormez,
dormez petits voyous dans la chanson des lessiviéres, les
poches pleines de cailloux ! Dormez au fond de la riviere !
Je suis las des si, des mais, des la... Des scies, des syllabes,
des silences, des Scylla... Je dors dans la tour Magne...
Le vent sort ses ressorts, ses toupies d’Allemagne, ses
traits, ses mauvais sorts... Les tours de La Rochelle... J’y
grimpe allégrement sans corde, sans échelle... Je tombe, si
je mens ! Parfois la tour de Pise prend les choses de haut.
Elle microscopise les gueux. Hep ! Houp ! Hé ! Ho ! Une
tour de dentelle, de guipure de fer, en porte-jarretelles...
De quoi souftrir I'enfer ! Je suis la sentinelle de la tour So-
lidor et de la tour de Nesle. Le soir... La fievre... Dors !
Toutes ces Quiquengrogne... Et toutes ces Babel, ces Be-
lem... Je m’y rogne, ivre de décibels ! Tu entends, grande
gigue, longue bringue les bing et les bang de la Big Ben ?
Ding, ding, dong ! Ding, ding, dong ! Quelle heure est-

il ? Ton heure est la mienne, ramasseur de rimes !

Llart, clest le pressentiment de la vérité. Tu es dans les
petits papiers d’Alexandre Blok. Enfreindre la tradition
est aussi une tradition. Tu ne rechignes pas a la besogne,
compagnon ! Ambroise, je me hisse dans tes tours, dans
tes arbres polyglottes. Je m’y écoute penser. Hou, hou,
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hou, les vilains que vous étes ! Hou, hou, hou, jen ai plein
ma musette ! J’ai toujours un quignon, une crotte de fro-
mage, ma gourde de clairet, mon Eustache Dubois, un
florilege. .. Cet été la pure machine a été maintes fois sans
tourner rond. Le hoquet, la toux et tout le tremblement.
Reprise mes accrocs, rapiéce mon échine, délivre-moi des
crocs de la ronde machine ! J’ai des cigales dans le cibou-
lot. Un brin brind’zingue, j’suis dans I'zig, Gonzague ! Un
brin brind’zingue, j’suis dans 1'zag, mon zigue ! Ouille !
Ouille ! On me zigouille ! Je joue, je joue aux dames sur
I'mac, sur 'macadam. Jretourne 2 mon hamac, 2 mes mic-
macs. Elle est lourde, lourde lourde... Je la porte, porte,
porte la clé de saint Georges... Elle tombe, tombe, tom-
be... Un, deux, trois, soleil ! Je cause au traversin des esca-
les de mes longues traverses. Note mes propos décousus,
mes contes en I'air, mes quarante vérités... J’ai des affaires
par-dessus ma casquette a rabats. Note ! Le silence est
une arme invisible. Note ! Je suis pour le port de la feuille
de vigne les jours de grand vent et en automne. Note ! Le
choix engendre le remords. Note ! Seuls les fous ne font
pas de folies. Note ! Le temps engourdit les chagrins les
plus cruels. Note ! La chair me démange. Note ! Je joue a
deviner. Note ! Je créve de rire... Note ! Note ! Dors tes
ratounes rayent les murs et le plancher. Dors sur tes trois
oreilles. Ogre vient te chercher... Note mes aparté, mes
répliques, mes apagogies... Note mes machins, mes ma-
chineries... Ne laisse rien aux cabots errants du hasard !
Dormez enfantelets, dormez enfantelettes! J'endosse
un mantelet de vives violettes. Mes couilles, le temps se

brouille ! Coglioni ! Coglioni !

Dong, tu es né a Calepio... Prés de Bergame, nest-ce
pas ? En 1435, comme Verrocchio. Je veux en venir au
condottiére de Venise, de Milan, de Venise. Enfin... Re-
montre-moi la légereté de la silhouette de la statue éques-
tre de Bartolomeo Colleoni. Je ne m'en lasse pas. Comme
de la polenta bergamasque ! Leopardi achéve le bronze a
la mort de Verrocchio. Au fait, Calepin, sais-tu qu’a nous
deux, Colleoni et moi, en avons six » Note ! Ne prends ni
maniques ni pincettes.
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PREMIERE PARTIE

Fred Edson Lafortune : Arnaud Delcorte, ton tout pre-
mier livre de poésie intitulé « Le goiit de l'azur cru» vient
d’étre publié par Le chasseur abstrait éditeur, pourquoi
ce titre ?

Arnaud Delcorte: Ah, je suis heureux que tu me poses
cette question ! Ce titre est issu d'un commentaire de
mon amie et poete Catherine Boudet concernant mes
écrits (ou un texte en particulier, je ne me souviens plus
exactement). J’ai adoré cette formule et lui ai immédia-
tement demandé si je pouvais l'emprunter pour intituler
mon premier recueil. Ca s’imposait comme une évidence.
Ce qui fut fait. Le « Gott de I'azur cru», cest peut-étre au
premier degré celui de la chair, de la viande crue mais alors
ce serait une chair «cosmiquement» investie au point de
devenir ciel ou mer; la chair en quelque sorte sublimée
dans un grand mouvement des équinoxes, le rythme des
girations célestes. Mordre I'azur et le gotter, cest gotter
T'esprit, si telle chose est possible. Un esprit-substance qui,
en dépit d’apparences multiples, fait un avec le corps et le
cosmos, comme lenseigne le Bouddhisme que je pratique.
Et, comme Catherine Boudet I'a sans doute percu, 'azur
cest aussi la couleur du ciel des corps qui me font frémir,
de ceux qui sont nés sous des latitudes plus clémentes que
celles de France et de Belgique. Une sorte de métaphore
qui lie Thomme au monde. Comme tu as pu ten rendre
compte, au centre de mon livre, il y a les hommes. Et
I'Homme avec un «grand » H. Le gott de I'azur clest I'in-
définissable gott de ’Thomme et du monde comme s’ils ne
faisaient qu'un. OK, ¢a fait un peu pompeux, je I'avoue.

Fred Edson Lafortune : Tu as commencé a écrire a par-
tir de quel moment ?

Arnaud Delcorte: J’ai écrit mes premiers textes vers I'age
de 18-20 ans (clest-a-dire il y a trés longtemps !). Apres
coup je me dis que cétait peut-étre lié a mon homo-
sexualité non-révélée, dans le sens ol je me suis senti a ce
moment incapable dexprimer ouvertement les tempétes
qui agitaient mes océans intérieurs. D'ou écriture, plutot
comme un journal. Tu sais, 18 ans, la fac, cest 'age ot tes
copains séclatent, draguent et baisent et moi jétais un
peu paumé a Iépoque. Mais pour autant, mes premiers
textes ne parlaient pas de ces sujets, donc je ne sais pas ce
qui en était réellement la cause. J’ai toujours eu un grand
plaisir 2 manier les mots, 'écrit. C'est une fascination qui
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D’un silence a autre
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ne m’a pas quitté. Ca a quelque chose de rigoureux et
riche 2 la fois. A certains moments, Iécriture a été une
thérapie; a présent, cest un plaisir. J’ai un peu honte de le
dire mais jusque trés récemment, je n'ai jamais écrit pour
des lecteurs éventuels, juste pour moi. Trés égoistement.

Fred Edson Lafortune : Mais, qu'elle est ta conception
de I'écrit, de la poésie plus particuliérement ?

Arnaud Delcorte: J’ai esprit ouvert en ce qui concerne
la poésie qui est loin de se limiter au langage. Et si on sen
tient aux mots, pour moi, la poésie va jubilatoirement et
sans solution de continuité d’Abou Nawas a Eluard ou
Césaire, de Rimbaud a des personnalités contemporaines
pas nécessairement identifiées en tant que poétes, comme
Abd Al Malik, que je cite d’ailleurs dans mon livre «Le
gout de l'azur cru» et certains «slameurs » ou rappeurs. J’ai
vraiment un probléme avec les barriéres, que ce soit en art
ou en sciences, ou méme entre l'art et les sciences ! Pour
moi l¥écrit et le «dit», le langage, c'est probablement le lien
principal entre les hommes et les femmes, la toile qui les
relie et les engage dans la vie. Peut-étre pas le seul, mais
peut-étre bien le plus important. Et la poésie, clest vrai-
ment la Vénus ou ’Apollon au panthéon du langage. Un
fruit juteux a croquer a belles dents. Cependant, la poésie
ne peut pas se contenter détre belle, surtout aujourd’hui.
Je pense quelle doit aussi étre transgressive dans la forme
et dans le fond, subversive, dénonciatrice, politique... Et
nous, poétes, ne pouvons plus nous permettre le luxe d’étre
seulement des esthétes. Mais, a vrai dire, un tel luxe a t-il
jamais existé ? Aujourd’hui, on sent mieux l'urgence, qui
nous boufte littéralement les c..., et il faut prendre parti,
se positionner et agir. Etre au monde et pas seulement
aux mots. Indépendamment de écriture poétique ? Je ne
crois pas. Nul besoin de faire le grand écart entre la vie et
la poésie car elles sont une. Et indissociables. Lobjet de
la poésie, c’est Thomme (la femme ) et le monde. Et pour
moi, ¢a implique, par exemple, questionner les frontieres
entre les hommes ou les femmes, entre les races et entre
les genres. Je cite Mabanckou (dans «Lettre a Jimmy»):
«— Parce que, voyez-vous, moi aussi je suis un homme in-

26



visible. Je suis un blanc, mais en réalité je suis un Noir... Et
comme je suis un Blanc, on ne me voit pas, on ne voit pas ma
misere puisque je suis du coté de la majorité. Et depuis, je vis
comme ¢a, dans [ espoir que Dieu me rende ma vraie peau un
Jour.

— Je ne comprends pas. ..

— Vous ne pouvez pas comprendre. Passez me voir de-

main.

— Ou ?»
Ou ? La ou «Je croise\ La _fureur d’une paire d’yeux \ L 'ac-
cident d’un visage \ Loued scarifié d’une levre\ Vierge\ Assé-
chée\ Presque dure».

La poésie francophone actuelle est heureusement mul-
tiple et multiculturelle, et elle embrasse les aspects que
je viens de citer, mais 4 mon avis, pas encore assez. Le
francais devrait étre complétement ouvert par rapport au
mélange des cultures et des genres. Je tiens d’ailleurs a
saluer ici le travail extraordinaire des éditeurs et collabo-
rateurs de la revue «Point-Barre », éditée a Maurice, qui,
en matiere de mélange, me semblent vraiment aller dans
la bonne direction en publiant dans les mémes pages des
textes en créole, anglais, francais... avec des auteurs de
tous horizons et nationalités. Et il est d’ailleurs étonnant
de constater une grande cohérence intellectuelle lorsquion
teuillete les pages de cette revue. Clest dans ce genre de
laboratoire que jaime travailler. Par ailleurs, japprécie
vraiment que la langue poétique épouse les nouvelles for-
mes et les nouveaux styles comme le rap ou le slam qui
sont eux-mémes le résultat de métissages complexes ot
Toralité et la performance redeviennent premieres. Bien
que je ne sois pas moi-méme un performeur ! Mais at-
tention, le choix de la forme conditionne la langue uti-
lisée et méme, dans une certaine mesure, le propos. Rien
ne sert de conter fleurette en rap. J'aime reprendre cette
maxime de Frank Lloyd Wright qui a dit d’ailleurs que
larchitecture (organique) est poésie: « Look with scorn
and suspicion upon all efforts to create the beautiful with-
out an underlying sense and knowledge of what constitutes
good building, good structure.» Lenjolivement est inutile
en poésie, 'important, cest 'intégrité, la vérité du verbe.
Et la force du verbe cest sa capacité a bouger, a évoluer,
a constamment se redéfinir. Et avec un contexte et des
médias sans cesse changeants, je suis convaincu que la
poésie trouvera toujours de nouvelles formes. Clest une
des choses qui m’intéressent le plus. La poésie a toujours
été le lieu par excellence pour faire évoluer le langage...
Tout comme, prosaiquement, l'industrie spatiale tire
le développement technologique; encore cette idée du

Textes & Prétextes 61

laboratoire de recherche. Et paradoxalement, il y a aussi
I'immobilité du poeme, 'immuabilité du poéme écrit, qui
me fascine. Comme une sculpture ou, pour refaire écho
a Wright, une ceuvre architecturale. Une trace laissée au
monde. J’aime creuser le poéme, au moment décrire j’ai
toujours lespoir de faire apparaitre I'évidence de la beauté
pure, ou plutdt qulelle se révele a moi. Il y a bien str un
aspect mystique dans 'acte de création. En pratique, dans
ma poésie, je laisse une grande place a 'accidentel, aux as-
sociations automatiques. J'essaie que le crime ne soit pas
prémédité. Avec le temps j’ai développé des techniques
pour ¢a.

Pour revenir au propos de mon livre, le but nétait pas
vraiment de transgresser des interdits, vu que je vis dans
un pays ou deux hommes peuvent se marier, et pourtant,
il semblerait que le sujet continue a poser probléme 2
beaucoup. Cest amusant de penser qu’il était traité avec
peut-étre encore plus de liberté et de naturel dans cer-
tains cercles du monde musulman, a une époque ou en
Europe on brilait les sorcieres ! Avec «Le Gout de I'azur
cru», jespére pouvoir faire entrer le lecteur, quelles que
soient ses préférences sexuelles, dans l'univers de la —ou
des— relations que jévoque, de I'asseoir pour une heure
aux commandes de mon cerveau et de le faire regarder
par mes yeux. Je crois que la poésie est un excellent mé-
dium pour ce genre dexpérience.

Fred Edson Lafortune: Tu es professeur de physique
a l'université a Bruxelles, en quoi la physique a t-elle
influencé ton livre ?

Arnaud Delcorte: Difficile question... Je ne crois pas
qulelle influence directement mon livre mais, malgré moi,
ce background scientifique a probablement un impact sur
la structuration de ma pensée et a fortiori sur ma pro-
duction littéraire. Sur le fond, ma formation scientifique
m’a permis de relativiser le degré de connaissance —et de
conscience— accessible 2 ’homme et, au méme titre que
le Bouddhisme, de me positionner plus précisément en
tant quétre humain au sein de quelque chose qui le dé-
passe. Et corollairement, elle m’a fait ressentir encore plus
le besoin de faire de la poésie. J'avoue que je considere
la poésie comme un outil d’investigation du monde, au
méme titre que mes recherches scientifiques. Et comme
dans toute recherche, je crois que le processus a autant
d’importance que le produit final, voire plus. Pour moi,
le chercheur et le poete, cest un peu cette image d’Epi-
nal de l'alchimiste qui cuit, distille, décante, recueille les
produits de fermentation et condense les vapeurs, jusqu’a
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opérer compleétement et exactement la transformation
recherchée. Mais pour lécriture, en ce qui me concerne,
ce processus d’alchimie est essentiellement inconscient
car jécris la plupart du temps d’un seul jet, sans retra-
vailler mes textes par la suite. Ou peu. Je dois étre un peu
fainéant... J'espere aussi apprendre quelque chose de ces
baillements incontrolés de lesprit. En réalité, lorsque jai
commencé a écrire et pendant longtemps, mon but pre-
mier a été d'essayer de me comprendre. Est-ce que ce que
je dis 1a a le moindre sens ?

Fred Edson Lafortune: «Le goiit de l'azur cru», est-ce
une tentative ?

Arnaud Delcorte: Une tentative, oui, on peut dire ¢a.
Tentative d’écrire la substance d’une relation, de 'amour,
entre deux hommes en circonscrivant plutét quen décri-
vant. Un portrait en creux car 'amour —entre hommes ou
en général — est, & mon avis, proprement indescriptible par
une approche directe. Au lieu de ¢a jutilise mes poémes
comme des petits coups de brosse pour tenter de définir
une silhouette. Silhouette qui malgré mes efforts reste
floue ou mal définie, d’ailleurs. Et ce nest pas plus mal.
Un peu comme certaines peintures de Nathan Oliveira
que j’adore. Ca me fait d’ailleurs penser a un grand prin-
cipe de la physique quantique, le principe d’incertitude
d’Heisenberg, ce qui me raméne a ta question précédente.
Un avatar de ce principe dit qu’il est impossible de déter-
miner 4 la fois exactement la position et la vitesse d’'une
particule (un électron par exemple). Plus on s’approche
d’une détermination exacte de la position, plus la vitesse
devient incertaine, au point de devenir «infiniment in-
certaine ». Et vice-versa. De la méme maniére je crois que
tenter de définir précisément les caractéristiques d’'une
relation, d’'un amour, est voué a I'échec (ou a lennui!).
Tu vois, parfois, la physique microscopique peut rejoin-
dre celle des sentiments... Donc «Le gott de I'azur cru»
serait une tentative trés naive de faire sens de quelque
chose qui peut-étre défie le sens, et les sens... Mais sur le
chemin, on apprend quelques petites choses !
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DEUXIEME PARTIE

Arnaud Delcorte: Fred Edson Lafortune, « En Nulle
Autre»: c’est le mystére de la femme indissociable de
ceux du monde et de la mort ?

Fred Edson Lafortune: En tant que poéte, jai toujours
été hanté par érotisme. Par cette grande thématique qui
a laissé ses empreintes dans la littérature universelle. Mes
lectures de quelques grands chefs-d'ceuvre tels «Les Cri-
mes de I'amour» du Marquis de Sade, «Fragments d'un
discours amoureux» de Roland Barthes, «I’Amour fou»
d’André Breton, «Belle du Seigneur» d’Albert Cohen,
pour ne citer que ceux- 1a, ont beaucoup marqué mes pé-
régrinations littéraires. En fait, je revendique dans «En
Nulle Autre » une esthétique du corps féminin fusionnant
avec celles de la musique, la danse, l'espace-temps, la mi-
sére, et en quelque sorte Iésotérisme.

En écrivant « En Nulle Autre », j’ai voulu d’'une part ren-
dre hommage au corps féminin, dire de fagon particuliére
ces temmes d’Haiti « 20t se levant pour porter sur leur téte
le poids des montagnes, des collines et des riviéres». D’autre
part, j’ai voulu m'approprier les mysteres tels le symbo-
lisme de I'arbre et celui de la pierre.

On peut remarquer la pertinence du théme symbolique de
I'arbre dans la Bible (I'arbre de la connaissance du bien et
du mal), dans les mythes antiques et dans les contes afri-
cains et haitiens (le baobab, le mapou, le bagnan...). Lar-
bre est a la fois considéré comme le symbole de la mort et
de la vie. Dans la paysannerie haitienne, cest peut-étre le
cas dans beaucoup d’autres pays, a la naissance, le cordon
ombilical du nouveau-né est généralement enterré avec
ou sous un arbre (souvent un cocotier) qui procurera a
enfant 'attachement symbolique 4 la terre ancestrale.

Dans le vodou haitien, 'arbre joue un réle treés important.
Dans chaque temple du vodou, il y a un potomitan ( po-
teau mitan ) qui désigne le rapport et la communion entre
le sacré et le profane. Il symbolise le péristyle du « houn-
for» autour duquel dansent les «hounsis» (initiés). Ils y
posent des offrandes, pendant que des «vévés» sont tra-
cés a méme le sol. Le symbolisme de 'arbre apparait tres
souvent dans « En Nulle Autre». Cest, 2 mon avis, une
espece de retour 4 la terre ancestrale. La terre mere. Celle
qui, tel un pilier, supporte les fondements de 'univers.

Le dernier po¢me de «En Nulle Autre» s’intitule « Ru-
meur de la pierre». Cest une thématique que je souhaite-
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rais exploiter au maximum dans mes prochains livres. Elle
existe dans la littérature magonnique, on y retrouve dés le
premier grade ce symbolisme de la pierre. Ce symbolisme
est présent dans de nombreuses traditions comme la tra-
dition chrétienne (tu es pierre et sur cette pierre je batirai
mon église ), islamique (le pélerinage des musulmans a la
Mecque ou ils font sept tours autour de la Kaaba, la pierre
noire qui serait un météorite tombé du ciel), et antique.
Dans « En nulle autre», je parle de la pierre pour faire ré-
térence au Saint Graal qui serait, tel qu’il est décrit dans
Perceval, une pierre dure appelée lapis exillas rappelant la
pierre philosophale des alchimistes: «Précieuse est la ru-
meur de la pierre\Un symbole entre le calice et le sang»

Arnaud Delcorte : Clest trés riche cette symbolique de
la pierre/ ceuf philosophal(e), pierre des sages, conju-
guantles principes male etfemelle, etcelledel’arbre / pi-
vot/ connexion entre le monde du bas et celui du haut.
Ce sont des choses qui résonnent en moi également;
pour preuve cet extrait de mon bouquin qui fait écho au
tien : « Pour quenfin\ Toute rumeur apaisée\ La nuit\ Scelle
de nos sangs\La pierre incendiaire\Du scandale». 11 sem-
blerait finalement que nous ayons des préoccupations
communes... J’aimerais juste ajouter deux références
contemporaines sur la symbolique de la pierre, source
—encore— de connaissance et de transformation dans
le film de Stanley Kubrick «2001 A Space Odyssey» et,
une image bien belge, issue du surréalisme, le contre-
sens de cette pierre suspendue tel un nuage dansla toile
«Les idées claires» de René Magritte : « Le vent charrie tes
mots\ Tresse tes chants\ Dans la toile des jours\ Des pierres au
tableau de nos sens». Moi, je voulais te demander, Fred,
un peu perfidement: Pourquoi, aujourd’hui, en 2009,
un jeune homme haitien de 27 ans choisitla poésie pour
sexprimer devant ses contemporains, pour faire face au
monde ? Est-ce que la poésie « traditionnelle » a encore
une place dans ce monde mental du XXIe sié¢cle ou est-
ce juste une giterie pour esthétes nostalgiques ?

Fred Edson Lafortune: A mon avis, ta question met en
jeu le role du poete et celui de la poésie. Cest a dire la
fonction et l'essence méme du poete et celles de la poésie.
Parfois, je me demande ce que cest qu'un poéte, ou d’'une
facon plus générale, ce que clest qu'un auteur. Je pense
a une conférence de Michel Foucault, «Qulest-ce qu'un
auteur ?», donnée a la Société Francaise de Philosophie
en février 1969. Je pense aussi 4 un article de Roland Bar-
thes publié¢ en 1968 intitulé « La mort de I'auteur ». Je fais
allusion a Barthes et a Foucault pour dire que cette ques-
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tion de la notion de l'auteur est 'une des plus contestées
dans les études littéraires. Quand je parle ici de l'auteur,
je parle de son caractere intentionnel, cest-a-dire, le rap-
port qui existe entre le texte et son auteur. Ou encore la
responsabilité que Ton attribue a 'auteur sur le sens et la
signification du texte. Sans entrer dans ce conflit sur la
notion de l'auteur, car il a déja fait couler beaucoup d’en-
cre, opposant les partisans de l'explication littéraire et les
adeptes de l'interprétation littéraire, je dirais que la puis-
sance de Iécrit me semble étre anonyme, impersonnelle.
Sans identité aucune.

Jaccorde beaucoup d’importances au langage poétique.
Clest pourquoi, je dis que la poésie est I'art total par ex-
cellence. Clest la seule voie ot I'on peut étre dans le délire
total. Hurler jusqu’a en perdre haleine. Montrer ses dents.
Ses griffes et ses tripes. La poésie ne se limite pas au seul
poeme qui est 'une de ses multiples manifestations. Dans
un sens plus général, elle englobe toutes les autres formes
dexpressions que ce soit la danse, la musique, le théatre,
le cinéma, la peinture, la sculpture... La poésie est esthé-
tique. Paroles. Elle est aussi questionnements, mais ne se
limite pas aux questions. Elle est révélatrice. Elle fait en
sorte que nul ne puisse ignorer le pouvoir du verbe. Clest
la recherche de cette vérité intime qui fait quon rentre en
soi-méme et cherche le pourquoi de son propre monde.
La poésie est a priori solitude. Elle est I'acceptation et
laffirmation de ce que l'on est véritablement. Dévoile-
ment de son moi intérieur. Elle est, comme disait T. S.
Eliot, «non l'expression d'une personnalité, mais une éva-
sion de la personnalité ».

Je suis poete pour partager avec le monde mes expérien-
ces authentiques de la solitude, de la douleur, de /’amour
du verbe et de la chair. Ayant donc la possibilité infinie
de choisir, j’ai choisi la poésie comme mode d’expression
pour dire autrement le monde et ses magnolias, ses églan-
tines, sa couleur, son odeur, ses sels, ses objets, sa forme,
sa joie, ses cataclysmes... Lequel choix définit le sens et
lessence de ma vie. Contrairement 4 ce que tu penses, je
dirais plutot que ce sont les nouvelles formes et les nou-
veaux styles tels le rap ou le slam qui ont épousé la langue
poétique.

Il m’arrive quelquesfois de chercher ce qui est de la poésie
dans la poésie, ou plus généralement, ce qui est de l'art
dans l'art. Clest-a-dire ce sans quoi l'art nest pas ou ne
sera pas. Je me souviens avoir fait une telle remarque au
Guggenheim a New York dans une exposition de Vassily
Kandinsky. En regardant les toiles, je sentais qu’il y avait
une sorte de transcendance dans le choix et le mariage
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des couleurs. Mais ce qui me parle dans ses toiles, ce nest
ni lobjet, cest-a-dire les matériaux utilisés (chassis, qua-
lité des médiums... ), ni méme la représentation. Ce qui
me parle, cest cette toute autre chose insaisissable, cette
complicité entre la représentation et l'objet qui me ren-
voie au sublime, qui fait que l'art est exactement. Pour
la poésie idem. Le poéte travaille sur un matériau qui
est le langage. Lequel travail donne corps a une parole
poétiquement intime, différente de celle des médias, de
la communication, du bavardage, du discours scientifique
—ce qui, dans son sens empirique, différencie le langage
de la parole poétique. La poésie, cest cette connivence
entre le langage/ objet et ce que devient cet objet en tou-
chant notre ame. Ce qui fait quelle est sensible. D’une
extréme sensibilité.

Arnaud Delcorte: Tu mentionnes le Guggenheim,
un batiment extraordinaire con¢u par Frank Lloyd
Wright a la fin de sa vie, une sorte de conque marine
qui symbolise pour moi les circonvolutions du cerveau.
Bel exemple d’art en architecture, 2 mon avis. Moi,
j'y ai été frappé par «L’Accordéoniste» de Picasso.
Un accordéoniste cubiste ou bien un village berbére
envahi par les dunes aprés une tempéte de sable. Un
accordéoniste clairvoyant portant en lui la nostalgie
du Grand Sud. Etre capable de provoquer ce genre
de révélation qui crée des liens nouveaux comme des
synapses entre les mondes et transforme notre facon
de penser, de voir au sens rimbaldien, ¢a pourrait peut-
étre définir 'art et la poésie... Mais revenons a ton
livre... Tu penses qu’il y a un «universel » de 'amour ?
En particulier, vois-tu une différence entre I'amour
d’un homme pour une femme ou entre deux personnes
de méme sexe ?

Fred Edson Lafortune: Je ne sais pas ce que tu appelles
un universel de I'amour. N’y a-t-il pas de nuance entre
universel de 'amour et I'amour universel ? De toute fa-
¢on, je pense que 'amour, en tant que concept, peut étre
abordé sous différents aspects tant au niveau biologique,
psychologique, sociologique, philosophique, théologique
que psychanalytique...

Concernant le second volet de ta question, je ne vois pas
sincérement trop de diftérence entre 'amour d’un hom-
me pour une femme ou entre deux personnes du méme
sexe. J’ai suivi avec assez d’attention le mouvement homo
un peu partout a travers le monde. Il faut dire que chez
moi, en Haiti, les homos ne s’affichent pas ouvertement
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vu qu’il y a beaucoup d’hypocrisie dans le milieu, une
sorte d’auto censure, une peur de s’affirmer ou de s’ac-
cepter soi méme comme on est. Il faut dire également
que 'Haitien est tres homophobe. Je me souviens qu'une
vingtaine d’homos ont manifesté & St Marc (Haiti) le
30 novembre 2008 sous le regard stupéfait de plus d’un.
Mais, ce nétait pas essentiellement une manifestation
d’homos puisqulelle avait été organisée a l'occasion de la
journée nationale du VIH/SIDA. Ce jour-1a, sur vingt
homosexuels ayant fait le test de dépistage, 18 avaient été
testé positifs. Ils vivaient avec le virus dans le sang.

D’un point de vue moral, 'homosexualité fait Tobjet
d’idées tres controversées. Mais la morale, nest-ce pas ces
espéces de reégles qui font la différence entre ce qui est
bien et ce qui est mal. Des régles qui sont extérieures a
nous, A notre nature humaine, cest a dire construites et
imposées par des instituions comme église, la société, la
culture... Emile Durkeim disait: «Quand notre cons-
cience parle, cest la société qui parle en nous», dans le
sens ol la morale est acquise. Moi, je me retrouve plus ou
moins dans ce que Kant appel «la conscience morale » qui
se trouve a l'intérieur de chaque individu. Elle consiste a
revenir sur ses actes, les juger et les examiner. C'est moi
qui juge. Par I'intermédiaire de cette conscience. Bien que
pour Freud, le « surmoi», clest a dire cette conscience mo-
rale dont parle Kant, cette capacité que nous avons de ju-
ger si clest bien ou si clest mal, estt acquise par Iéducation,
la sanction...

Je me réclame donc de la morale kantienne dans le sens
quelle est a priori. Clest a dire, tirée de la seule raison.
Une morale pure, universelle, nécessaire, indépendante de
toute expérience. Chacun peut trouver des criteres et des
principes moraux universels. Partagés par tous. Nous en
avons tous dans notre raison.

Une action qui serait en rapport avec ces criteres tirés de
cette raison pure est dite morale. 'action morale n'est pas
jugée de par son but (faire le bien, plaire aux autres...)
mais de par sa cause. Ce qui compte, c’est I'intention dans
laquelle on agit, en rapport avec les critéres moraux uni-
versels tirés de notre seule raison.

Du point de vue littéraire, la thématique de '’homosexua-
lité est évoquée par de nombreux auteurs. Jen ai lu plus
d’un. J’ai lu «Billy Budd » d'Herman Melville. J’ai lu, en-
tre autres, « Feuilles d’herbe » de Walt Whitman, « Fem-
mes Damnées et Lesbo» de Baudelaire, « Le Testament
d’Oscar Wilde» et jen passe. Sans oublier ton livre «Le
gout de l'azur cru» que japprécie énormément. J'aime
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beaucoup la franchise, la fougue (aller & la rencontre des
gargons sauvages ), 1a sincérité et toute la poésie qui sen

dégage.

La littérature homosexuelle nest pas enseignée dans les
écoles haitiennes, je pense que cest peut-étre le cas dans
beaucoup d’autres pays ot les manuels scolaires ont mis en
quarantaine la littérature proprement dite homosexuelle.
Cependant, j’ai vu a Paris des éditions et des librairies qui
sont destinées essentiellement aux homos. Ce nest pas
seulement a Paris d’ailleurs. Je crois, comme a dit Benoit
Pivert, quon est sur la voie d’une libération de la parole
homosexuelle dans la littérature.

Arnaud Delcorte : Oui, cest certain, du moins dans le
monde occidental. Il faut voir également la floraison
d’études sur le sujet qui, dans les librairies américaines,
occupent a présent des rayons qui leurs sont dédiés, la
place de ’'homosexualité dans les «gender studies», le
mouvement «queer ». Fred, qu'est ce qui te pousse a te
lever le matin pour écrire ?

Fred Edson Lafortune: Jécris pour me réinventer. Je me
suis construit un monde dans lequel je vis ma vie de poéte
et auquel je donne sens. Un monde mien par ma liberté de
choisir. Je ne sais pas si cest moi qui ai choisi Iécriture ou
si cest elle qui m'a choisi. Elle est pour moi une panacée.
Un moyen de voyager vers d’autres mondes. Des mondes
que j’ai connus mais souvent qui nexistent pas. Chaque
poeme est le fruit du rapport que jentretiens avec mon
double, avec les choses qui mentourent. Chaque poé¢me
est témoin oculaire de mes vécus, de mes rapports avec le
monde qui existe en moi.

Toutefois, s’il y a quelque chose qui me pousse a écrire, je
ne le sais pas. Je ne cherche pas non plus a le savoir. L'ins-
piration, si elle existe, je n’y crois pas trop. Platon disait
que les grands poétes épiques écrivaient par inspiration,
qu’ils étaient hors d'eux-mémes en écrivant. On aurait dit
une force extérieure qui chevauche le poéte et le pousse
au délire poétique. Si tel est le cas, la poésie entant qu'acte
de création n'a plus son sens.

La puissance de Iécrit vient de I'intérieur. Clest la part la
plus intime de notre intimité méme. Il n’y a pas de force
extérieure au poete le guidant a faire quoi que ce soit. Il
y a tout simplement interaction entre le monde qui nous
entoure et celui qui est a 'intérieur de nous.

On écrit en utilisant des techniques décritures, ce qui
)
permet a Iécrivain d’en avoir une qui lui est propre. Toute
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écriture est pour moi solitude. Cest une action person-
nelle avec laquelle on ne peut pas tricher. On ne peut pas
mentir en écriture. Mais il y en a qui le font, malheureu-
sement.

Arnaud Delcorte : Et demain, sur quelles pistes artisti-
ques tengageras-tu ?

Fred Edson Lafortune: Des expériences dans le théitre.
Jen ai déja fait beaucoup comme comédien. J’ai travaillé
aussi avec des éléves a Port-au-Prince, en mettant en voix
et en espace quelques uns de leurs textes. J’aimerais bien
faire une carriere dans la peinture. Pourquoi pas...
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go west

celle qui sempare du trésor Marie Sagaie-Douve
rubis diamants font une couronne

ouvre la porte du songe Lesprit veut
un vivant expire ot donc est-il que je sois en occident

dangereuse ignomme

II
dodécaphonique berceuse
fend le bois vise le son
rose
escalier de vagues dans la boue
en sous-sol une bibliothéque la langue ressort

sur décombres multiplie les assauts

la bombe

apreés la foudre
* une peau

volatile

aurore bleue

analphabéte barque des veines

la langue veille ce qui n'a pas de nom
sauvage touche une frontiére

engage un noyau

ouvre les persiennes
a lest

la nuit combat
ok mer forte

départ de feux

Textes & Prétextes 61 32



crime a deux visages
la cendre écarte

caresse

ciel nacré la fenétre
obscur maquis sous la lampe

grésille la plume

boueuse présence aux fondations

blesse I'enfance

déporte un furet le corps

morte n ature au dos

ekok

IT1

la ligne bleue
vers [ouest incorpore [ étendue

de I'impossible espace

la langue crée sa matiére

mémoire hors temps du corps & cri
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sempare de jonas le jette

la mer apaise sa fureur

I'hirondelle effleure

le flot du voyage

touche le chaos muet

aurore des livres

du jour

I'adieu

place déserte dédale

contact de nos ombres

sautent des verrous

dans le gris des mots en noir

& blanc des jambes glissent

rougeoient sur la table de cette nuit nos épieux

mene au puits l'ceil

sous-jacente transaction déplace

point mort suture change le meurtre

le marécage absorbe la main en transe
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montagne avide ses dents d’aurore

le cratére muet donne sa langue

femme devant un piano
I'homme la tient par Iépaule
l’andantino traverse la forét

pensive l'eau fenétre ouverte

entre pesée & poussée lorage

traverse un chat

de dos la femelle

ek

v

points cardinaux déterminent

d’autres espaces la nuit

jambes ouvertes la tombe
lenfant au vent souléve un drap souple

vire le gris antérieur
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cri noir la chute sans langue
dans la chair en songe le cyclone

Pwest rejoint Uest

animale voix de gorge

impose le spectacle

innommable au-dela
ombre hors-champ

tourne le dehors

des taches retiennent l'ombre

feuilles d’or du soleil

une main se tend

dans les combles un souffle

nuit aveugle corps nu

sexe ma bouche

volte-face du buste la soie
le bleu lui va

en trompe-l'ceil un loup
ombre portée on dirait

T nuages par temps de pluie

feuilles rousses taches jaunes
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a /est une cartographie libére un resze

la nourrice approche la lumiére

brume sur la lande sous la peau
resserre des pieges un double

lou tourmente le pas du chasseur

harmonica dans la main

il est le loup du bois

une odalisque dérive au soleil
bras du fleuve fractionne un son trés bas
&2 dit

Je te collerai la langue

extrait de table d orientation | espace
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e pas en pas
De pas de danse
En pas de visse
Patatras
Me voila un brin bien emprunté dans mes pas
Qui me semblaient pas si mal
Mais patatras mes pas me ramenent dans le square
Dans le fameux Square des Séries
Et dans ce square, voila ti pas
Que je me prends les pieds dans la moquette
Moquette feuillotante en série de feuilles automnales
Du marron aux jaunes des plus pales au plus salaces
Parfois méme parvenu au stade de décomposition
Ces feuilles sont le terreau régénérateur des séries
Voila que je les piétine sous mes pas
Voila que je me prends les pieds dans leur masse
Moquette sériellement tachetée du Square des Séries
Je ne sais qui je suis
Jironise a peine
Jironise méme pas du tout
Car clest ici que patatras dans le Square des Séries
que lon vient se poser la question
Labsence d’interrogation enferme les hommes dans
lerreur
Alors
Clest un sérieux pataques dans la pasteque
Siséricilya
Série de patatras dans ce pataqueés
Je I'ai déja dit
Mes séries de ballades dans ce square
Mes séries de ballades dans le noir comme dans le jour
Mes séries de pas lads dans ce lieu sériel
Mes séries me servent a sérier les problémes qui pas a
pas nous patatraquent
Me rattrapent
M’emboitent le pas
Me déboite le pas
Mais pas a pas
Toujours
Patatras
Ces pas qui nous accablent de toujours devoir avancer
Avancer ses pas I'un aprés 'autre
Avancer ses pas l'autre apres 'un
Et que dire des passes d’armes
Et que dire des passes inceste-tueuses
Qui nous masturbent l'instant de ses quelques pas dans
le Square des Séries
Elles nous masturbent lesprit
Nous le torturent
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Série dans le square

Jean-Claude Cintas
Sérieux patatras dans le « Square des Séries»

Esprit es-tu encore 1a sous ces pas qui ne cesse de nous
malmener

Ces pas qui nous proménent sur les bords et sur les a-
cotés de la vie

Vie sérielle de mauvais gott ou de bons coups

Patatras

Je le redis

Toujours patatras

Je pensais ne plus me prendre les pieds dans l'intellect
sériel

Ne plus laisser de traces

Mais les traces dans le terreau sont la

Jimaginais y étre arrivé

Mais voila que l'intellect sériel me rattrape a grands pas
Et que patatras

Je me I'imaginais donc

Mais je me la prends aussitot sur le coin du bec

La série

Ma douce série

Créme chantilly de série

Tartine de série

Confiture qui dégouline

En veux-tu en voila

Toi qui ne fais pas les choses a moitié

Toi qui ne mets pas les pieds dans les mémes sabots
Tu trouves ¢a beau de sérier de ténébres les semblables
Sabotage

Sabotage en série

Clest du sabotage

Clest un carnage

On a rien demandé pour que tant de série nous carapate
la cervelle

Rien

Nos pensées en série, on se les fait siennes

Leitmotiv

Raie/ cul rances et obsessions

Nos pensées se cognent aux parois de la boite crinienne
Et si I'une d’elles ose sen désorienter

Si une seule dentre elle s’aventure hors boite cranienne
Hors de cette boule a neige que l'on retourne dans tous
les sens

Elle retombe aussitot en flocons de séries d’idées
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Série d’idée qui sentreméle les unes aux autres en un
tapis sur lequel on y méne nécessairement nos pas
Elles s’y redéposent méme si I'on ne cesse de secouer la
boule 4 neige

Elles retombent en un manteau qui pése sur les épaules
Elles veillent aux grains les séries dans le Square des
Séries

Aux grains de folie en série sous les coups du béton de
pluie Baton de pluie dégoulinant et résonnant dans la
boule maboule

Dans nos calebasses criniennes qu'on sait craneuses
Ces séries de vie commune

Ces séries de vie peu commune

Qui nous servent 2 rien de retenir

De contenir de I'avoir

Des savoirs

De contenir car la série veille

Dans le Square des Séries

Rien ne se perd

Rien ne ségare

Tout se transforme

Méme sur le banc couvert d’'une série de merdes de
pigeons

et de pisses jaunes des étres humains SDF (Série De
Fanges)

Que pigeons hommes déposent en série
Déposent-la

Trophées ignobles

En moutons de panurge

Minables moutons de panurge

Cest plus facile, perdu dans la masse

Dans I'anonymat de la foule

Dans I'impersonnel du Square des Séries

Moutons de panurges sériels

Pas de signatures

Le crime en série nest pas signé d'un homme

Mais des hommes

Le crime en série nest pas signé d’un pigeon

Mais des pigeons

Nous sommes pigeonnés a notre propre fange

Pas de signature

Mais des séries de signatures

Une pétition sans appel

Merdes de pigeons

Pisses d’hommes

La série est le moyen de se confondre dans ses pas et
dans la nasse

De se confondre dans la masse des mauvais pas
endurants
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Une belle fagon que ne pas regarder en face

Mais patatras

Dans le Square des Séries pour ne pas se regarder en
face

Ce nlest pas facile

Dans le Square des Séries en tourne en rond

Et a force de tourner en rond, difficile de se regarder en
face

Ou méme de se croiser un tant soit peu

Méme en pressant un peu le pas sur nos pensées
Prendre un tour d’avance

Impossible

Courir plus vite que ses pas dans le Square des Série
nest pas chose aisée

Etre plus rapide que son ombre

Lucky Luke de sa propre pensée

Jétrenne pourtant souvent mes pas dans le Square des
Séries

Pour me poser aux questions

Pour mopposer aux questions qui m’assaillent
Questions en question

Je tente méme de presser le pas

De m'y rattraper pour y répondre

Avoir ce tour d’avance

Le réve quoi

Une série d’avance

Utopie quoi

Mais toutes ses feuilles qui virevoltent alentour
Sont des pages déja jaunies des questions que les
hommes écrivent et ne vont cesser de réécrire

Série des mots en écrits et en cris

Ecriture de sa vie en série de rituels et de mots
Ecriture de sa vie en série d’avantages et de privileges
Ecriture de sa vie en faisant les cents pas

Trépigner sans pas

Peut-étre la solution

Footing du surplace

Facon de perdre son tour

Surplace instable et lache a la fois

Ecrire dans cette série infernale des actes

Ecrire dans cette série abyssale des pactes

A chaque fois que lon vient y trainer ses pas

On pense y étre tranquille

Etre pénard

Y trouver la sérénité peut-étre

Détendu du gland

Que nenni

Et que dale

Patatras
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Dans nos pas en série, on se rattrape soi-méme

Et uniquement soi-méme

On se dépasse parfois en des moments de lucidité
De limpidité

Mais tellement courts

Moments tellement fugaces

Tellement furtifs

Qu'on se reprend

Qu'on s’interpelle & nouveau

Qu'on ceci

Qu'on cela

Pauvre quon

Hep vous la par ici

Au rappel

Non non je veux encore avancer pas a pas

Mais si, hé con reviens ici

Par ici et tu dois repartir

Aller

Au pas

On tourne en rond

On tourne en série de ronds patapon

Clest tres sérieux ce patatras

Comme des bulles de savons que 'on souffle

Et qui senvolent tres sériellement dans l'air

Cette fois elles ne retomberont peut-étre pas

Elles exploseront par la pression atmosphérique

Mais emportent-elles avec elles ces morceaux de pensées
qui sont enfermées dans nos boites crineuses et dont on
voudrait bien se débarrasser

Semportent-elles au point de se faire péter comme des
bulles de chewing-gum que l'on gonfle, nous gonflent
Emportent-elles comme bouteille jetée a la mer des
messages pour que 'amour nous appelle

Nous apaise

Secouer la boite crianeuse telle une bouteille de
Champagne pour mieux la faire péter

La sabrer grand seigneur

Et la faire sauter au plafond et rouler parterre si
nécessaire

Je vous le dis

On tourne en rond dans ses choix métaphycosériels dans
le Square des Séries

I1 ne faut y prélasser ses pas dans le Square des Séries
Que si l'on est certain de ne pas se poser de questions
Clest un boumerang insatiable de questionnement
Qui vous revient dans la gueule

On voudrait tourner rond sans tourner en rond

Mais les ronds dans l'eau provoquent des ondes
circulaires infinies
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Que les rebords du square arrétent dans leur course
Et renvoient comme un ressac

Ressac inéluctable qui ronge la falaise

Romantiques

Venise senfongant de jour en jour par le ressac

De ceux qui ne se posent plus de questions

Série de ronds patapon dans le Square des Séries
Circulations d’une série de pas dans le square
Reprendre le pas dans sa démarche

Dans sa marche

Pas a pas

Sans patatras

Marcher en méchouillant ses pensées en série
Chewing-gum mal a bile qui nous retourne l'estomac
Marchouiller en machant entre les séries des séries
Tout ¢a est trés sérieux pour sérier les séries en cascades
de séries

Rafraichissantes ou refroidissantes les séries nous
submergent de leurs éclaboussures

Nous éclaboussent de leurs sérialités infinies
Sauront-elles se ressaisir ces séries qui nous sciaient si
mal

Sauront-elles se dessaisir ces séries et nous laisser du
répit

Tout cela est trés sérieux et trop sériel

Ah

Je suis ko

Sériellement épuisé

De ce Square des Séries ou je prélasse mes pas d’'un bout
a l'autre de ma vie

Infiniment

Désespérément

De pas en pas

De pas en pi

De pi de peau de vache

En pas de danse

Mes pas des vices

Et patatras

Ils sont toujours-la mes pas

Pas a pas

Square des Séries

Sérieux

La Dauberie, le 23 septembre 2009
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llongée dans T'herbe fraiche, en haut de la col-

line, elle caressait de ses longs doigts d’azur un

nuage blanc qui s’attardait au-dessus de ses seins,
dans le ciel vibrant de juin... Le nuage cotonneux seffi-
lochait, séparpillait en flocons neigeux, qui retombaient
mollement sur ses seins roses. Cétait un jeu quelle avait
attendu tout le printemps...

Lhiver venu, elle était restée allongée des heures durant
sur son canapé, devant la cheminée. Le feu accompa-
gnait sa lecture. Un doux ronronnement flottait dans lair.
Quand elle était lassée de lire, elle se dévétait prestement,
s'allongeait nerveusement sur son canapé en calant sa téte
contre un bon coussin de laine. Ses doigts avaient palpé
ce livre ancien quelle relisait toujours, 'hiver venu. Main-
tenant, réchauffés par sa lecture, tout prés du bon feu qui
cheminait jusqu’au ciel, ses doigts couraient sur son corps

alangui.

Elle commengait par caresser ses seins pointus. Les ma-
melons avaient durci a la lecture du livre. Elle avait senti
son sexe se gonfler, puis sécarter au fil des pages de ce
livre ancien quelle aimait pour le froid qui en émanait,
un froid qu’il fallait vaincre avec ses yeux et ses oreilles,
son cceur et son corps, dans un corps a corps avec 1'im-

possible.

La haine de la poésie avait été son premier titre, un titre
obscur que l'auteur avait souhaité adoucir en intitulant
son livre Limpossible. ..

A présent, ses doigts couraient sur ses seins, descendaient
le long de ses cuisses quelle frottait d’huile aromatique.
Un parfum suave de cannelle et de citronnelle embaumait
I'air de la piece. Son corps achevait sa métamorphose.

Elle devenait cette colline qu’il fallait dépasser pour aller
jusqu’a cette maison rouge ou elle avait découvert, un été,
ce quétait le corps d'un homme dans ses bras, entre ses
jambes, dans sa bouche, une bouche aux lévres minces qui
ne laissaient passer qu'un mince filet d’air...

Sur ses mamelons s’attardait un nuage blanc qu'elle ca-
ressait de ses doigts d’azur. Le ciel et ce coin de terre fai-
saient 'amour en elle, qui devenait azur et boutons dor,
verdure et vent mélés. Ses mains se faisaient plus pres-
santes, senhardissant au plus profond de son sexe. Elles
allaient chercher dans leur fouille visqueuse et odorante
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Ses longs doigts d’azur...

Jean-Michel Guyot

ce suc délicieux qulelle 1échait a petits coups de langue
répétés.

Elle badigeonnait son corps de ciel et de verdure, lessuyait
avec un nuage, le renversait d’un coup de vent violent. La
mer et son ressac vivaient en elle de riches heures dans
son corps vibrant sous le ciel de juin. Elle ne se lassait pas
de gotiter les reflets changeants de son corps kaléidosco-
pique. Quand la soif la prenait, elle se laissait aller a boire
une liqueur douce-ameére préparée avec des herbes et des
plantes.

Elle buvait dans un verre de cristal quelle brisait net dans
ses doigts pour que du sang coulit le long de son poi-
gnet droit. Elle caressait ses seins et puis son sexe avec ce
sang de soleil. Elle jouissait longuement; elle ne cherchait
pas une issue trop rapide a ce plaisir qui lui venait d’elle.
Elle soubliait dans ses gestes, refaisant le parcours de son
caeur a son corps.

Toute cette solitude alentour, et cette colline qui éma-
nait de son corps, batissaient une demeure de lumiére que
sa bouche peuplait de gémissements. Elle était a présent
dans l'herbe fraiche de juin. Des sauterelles sautaient de
droite et de gauche. L'une delle, parfois, s’attardait sur
son ventre qui en frémissait d’aise. Elle recommengait le
rituel de P'hiver en plein soleil.

Elle jouissait tout en repensant a cet homme quelle re-
verrait demain. Il la prendrait debout calée contre la rude
écorce du chéne centenaire. Elle se préparait a 1a venue de
cet homme de haute taille. Son corps exhalait un parfum
de verdure et de noix fraiches.

Ses doigts d’azur, bientot, laboureraient le dos de Thomme.
IIs sillonneraient ses bras bruns. Ils prendraient son sexe
pour en faire gicler la semence quelle boirait le moment
venu. homme fouillerait avec sa bouche son sexe, a la
recherche de ce gott de terre qu’ils aimaient tous deux...

Son anus, déja, sécartait pour faire place a ce dieu solaire.

Pour I'heure, elle allait de 'anus au vagin, de ses seins 2 ses
) 2in,
grandes lévres, frolant, triturant, malaxant les cris de ses
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plis. Frénétiques, ses mouvements ne cesseraient que bien
plus tard, quand le vent du soir aura fait souffler sur ses
collines la chaude haleine des sureaux en fleur...
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Jean-Michel Guyot

— Le bleu du ciel

—La combe

—La combe I

-A I'image delavie
—Un arc et des fleches
—Des gerbes de blé

— Leau vive

— An der Schule Blau

—DLart et la maniére

Le bleu du ciel

La soie des jours ne sestompe pas avec le temps, elle garde tout
son éclat.

Clest 1a joie qui sen va, parfois, on sait ou, on la sait enfouie tout
au fond de soi, mais on n'a plus la force —la force est toujours
momentanée— de I'y chercher, la joie nétant pas de l'ordre de ce
qui se cherche dans une quéte parfois sans fin, tel le bonheur ou
la fortune, les faveurs du monde ou la gloire, mais ce sentiment
allegre d’accord avec le monde qui nous le rend léger.

Je réve de toffrir un foulard de soie multicolore ot domine-
raient le bleu nuit et l'orange nacré.

Enfant, je voyais I'arc-en-ciel comme le foulard du vent: sa
constance éphémeére me fascinait. Elle disait, cette constance,
quapres la pluie venait toujours le beau temps, léclaircie tant
attendue, la halte, la pause du ciel fatigué de remuer terre et ciel
confondus.

Le ciel est 4 lui-méme son propre miroir: cest son malheur.
Il n'a que nos yeux pour se voir. Il se voit et se sait par nous
vide d’espérance en lui-méme. II lui faut les étoiles de nuit et
les nuages du jour pour soutenir son ceuvre vouée a [éternité
de Iéphémere, car enfin le ciel ne vit quen nous: tout ce bleu
qu’il porte et qui semble le porter est & portée de regard pour
peu que lon consente 4 faire taire 'angoisse de la grisaille qui
le mine, lobscure douleur qui I'habite quand il est de plomb,
semble peser sur lui-méme autant qu’il pese sur le front des
hommes qui lévent les yeux au ciel.

Adolescent, je m'allongeais dans I'herbe grasse, sa fraicheur
apaisait la chaleur parfois écrasante et je tendais une main vers
un gros nuage blanc. Il me semblait pouvoir le tenir dans mes
mains. Je nen faisais rien, pour le laisser aller sa course lente a
travers le bleu du ciel.

J’ai vu un jour un nuage si ténu, si fin un jour d’été en flinant le
long des berges du Doubs prés du Pont de 1a République, si fin
qu’il se déchirait a vue d'ceil sous l'eftet de la chaleur. Je I'ai suivi
du regard jusqu’a sa compleéte disparition et j'ai eu I'impression
de disparaitre avec lui. 'y ai vu une belle image de la vie: le ciel
enfin bleu, lavé de toute trace importune: plus un seul reste de
nuage au ciel. Jétais pourtant ce nuage et j’ai compris ce jour-1a
que ma vie ne tenait qu'a un fil comme ce nuage ne tenait qu’a
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lui-méme, n'avait que lui-méme dans I'immensité bleue pour
soutenir son existence vouée a I'éphémere. Cette expérience ne
m’a pas rendu amer, bien au contraire jétais heureux d’avoir
suivi ce frére de misére jusqu’a sa derniére demeure.

Le ciel, c’est bien la demeure de I'éphémere et I'on n'y séjourne
que sur terre.

Jamais menagcant, toujours menacé, le bleu me parait toujours
sur le point de disparaitre en virant au noir ou bien en devenant
presque laiteux les jours dété quand la lumiére devient trop
vive. Le gris n'y est jamais de mise, jamais 4 demeure. Il nest
qu'une couche de poussiére sale ou de nuages bas.

Le bleu, clest aussi bien la profondeur, un appel 4 la réverie,
une envie de me rouler nu avec toi dans 'herbe fraiche un jour
dété.

Le bleu dans les yeux, le bleu des yeux aussi bien, cest 'appel
de la terre, le besoin viscéral de vivre ici et maintenant dans
I'immanence pure qui danse, un appel a créer et recréer sans
cesse des raisons de s’aimer quand tout dans le monde appelle &
renoncer a cet appel des profondeurs qu’il est tout entier.
Quand tu plonges ton regard dans mes yeux émerveillés de voir
ce brun profond qui brille dans les tiens, je me dis que la vie
est belle de nous avoir fait don de tant de diversités. Je retrouve
l'arc-en-ciel de mon enfance qui jetait toujours un pont entre
ciel et terre.

A nous deux, nous sommes Iéclaircie, la saisie orageuse de
ce qui n'a pas de nom ou bien les appelle tous dans un geste
d’amour. Nos regards ne se croisent pas, ne sépient pas, ne se
fuient pas, nos regards se regardent et ce qu’ils voient ensemble
dans le méme instant, cest 'amour que nous nous vouons dans
la profondeur d’aimer.

La combe

Un par un, puis deux par deux, les désirs défilent devant ses
yeux...

Exploration presque méthodique d’un champ de possibles qu’il
ressent comme infini. Bientot, ce jeu panoramique cesse. Il est
épuisant. Non seulement les images appellent sans cesse de
nouvelles images, mais aussi chaque image suscite en lui des
commentaires sans fin qu’il doit abandonner presque aussitot
quesquissés pour contempler une image nouvelle qui appelle
elle aussi I'ébauche d’'un commentaire nouveau.

Cette débauche d’images nouvelles le laisse en paix. Il se sent
bien, allongé qu'il est, nu, sur son grand lit défait. Il a passé la
nuit seul, bien dormi, il sest réveillé frais et dispos, avec un désir
au cceur, celui-1a méme avec lequel la veille il s¥tait endormi, les
deux mains jointes posées contre son front.

Clest bient6t une sarabande effrénée d’images colorées qui se
mélent, puis se fondent en un maelstrém. S’y mélent des sou-
venirs de sensations et comme un appel des profondeurs jamais
ressenti jusqu'alors. Cest cet appel qu'il désire par-dessus tout.
Clest lui quil ressent comme novateur.
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«En amour, il n'y a pas de réforme, seulement des révolutions.»,
se dit-il.

Cette idée agréable tourne autour de lui dans la fraicheur du
matin. Elle baigne son corps d’'une douce chaleur empruntée a
la nuit qui s'est glissée avec lui sous les draps pour 'accompa-
gner dans son sommeil. La nuit a veillé sur lui, la nuit noire de
sommeil, si pleine de couleurs quand elle léve le voile sur elle, se
dénude et prend la forme et lodeur de la femme qu’il aime.
Elle et elle ne se confondent pas exactement et cest heureux
ainsi. La femme qu’il aime est la complice de la nuit, non sa
servante effarouchée, mais par un jeu de hasard qui prend nais-
sance dans la combe de leur désirs partagés, dans le creux de
son ventre 4 elle et dans sa poitrine a lui, dans cette dissymétrie
propre a la géographie de leurs désirs d’homme et de femme
qui leur permet de trouver un lieu commun ot faire converger
leurs désirs, il vient a sa rencontre.

A lencontre de toute attente, leurs désirs se sont trouvés 1a dans
la combe, ce creux de terre doucement affaissée qui nexiste que
chez eux en Franche-Comté.

Cette femme s'inscrit en creux dans sa vie qu’il a envie de com-
bler. Clest lui et lui seul qui inlassablement est appelé & combler
cette combe qui les rassemble dans un méme site, 1 ou leurs
désirs convergent vers un centre unique : son ventre qui appelle
sa langue et sa main, son sexe et tous les mouvements de son
corps qui viennent y mourir comme les vagues sur la plage,
mort renaissance appelée par elle dans toute la force —incoerci-
ble— de son désir d’étre pleine de lui qui n'a qu'un désir: étre en
elle pour enfin se sentir lui aussi comblé par elle.

Les images méthodiquement évoquées au début, puis qui se
sont mélées les une aux autres en une sarabande colorée, ont
évolué comme au ralenti dans son esprit éveillé, ont fait place
nette pour une scéne extraordinairement précise, une parmi
une infinité d’autres possibles.

Il se sent comme au début d'un livre qu'il vient seulement
d'ouvrir, aprés en avoir feuilleté les pages pour y grappiller ici et
12 quelques phrases et quelques images. Mais alors, miracle !
Les mots dans le livre se sont effacés. Il n'y a plus que des pa-
ges vierges de mots. Clest 4 eux seuls qu’il revient décrire a
quatre mains ce livre ouvert sur lui-méme. Clest le livre du
monde, vaste comme lui, mais ramené a la seule dimension de
leur amour et du désir qu'ils éprouvent 'un pour l'autre dans
une relance constante qui appelle et bientdt accompagnera
I'accomplissement —toujours provisoire, toujours a revivre— de
leur désir d’amour et de leur amour du désir. Ce livre, c’est une
liberté de tous les instants, une liberté retrouvée. Ils sont sevrés
de solitude. Ils nen peuvent plus détre séparés deux-mémes
depuis de trop longues années. Ils vont effacer ensemble dans
le livre cette petite conjonction «et» qui séparait leur amour et
leurs désirs, comme dans cette phrase qui vient de venir a I'ins-
tant. Damour sans phrase, ils n'y croient pas. Clest leur credo
commun qui fonde leur entente. Ils vont étre réunis 1a dans ce
lieu paradoxal ou les mots qui ont appelé les images du désir
vont seffacer devant leurs désirs, leurs deux corps enlacés, mais
ils savent dans leur chair a tous deux qu’ils sont 'un pour 'autre
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un palimpseste qui a gardé en mémoire toutes les traces écrites
de leur amour et de leur désirs. Leurs mains qui ont écrit ces
mots d’amour au fil du temps se rejoignent, se serrent l'une
dans I'autre au moment ot il enfonce son sexe dans son ventre
b
son ventre toujours premier, la matrice de leurs désirs, ce lieu de
convergence absolu qui fait delle une femme, une mére et une
amante, toutes trois réunies dans 'amour de la vie. Ni elle ni lui,
jamais, nont le dernier mot. I1 lui murmure des mots d’amour a
loreille a 'instant méme ou il plonge en elle, leurs deux mains
b
serrées fort I'une dans I'autre. A cet instant, a cet instant, ils ne
font plus qu’un, mais deux fois. C'est le bonheur d’étre ensem-
)
ble I'un par 'autre. Une fois fait, une fois I'acte accompli, c’est
) )
le bonheur encore, la joie de se parler, de faire revenir les mots
b )
dans leur bouche qui ne sen étaient jamais tout a fait absentés.
Clest ce va et vient des mots aux gestes, des caresses aux baisers,
des étreintes aux jeux complices qui fonde leur accord. Cest
leur amour qui fait tenir tout cela ensemble: leur amour de la
langue ne fait qu'un avec I'amour qu’ils éprouvent ensemble
dans les mots qu’ils échangent sans fin et qu’ils se donnent 'un
al'autre en s'abandonnant tous les deux, dans le méme temps, &
I'ivresse des profondeurs qui les saisit quand il plonge son sexe
dans son ventre avide. Sa femme est ventriloque, 'amour parle
b
deux fois en elle. Son sexe d’homme ne l'interrompt jamais, il
b
lui donne toujours la parole, d'une facon ou d’une autre. Ce
)
bonheur-la n'appartient qu’a eux dans lespace de leur commu-
nauté amoureuse, mais ils le souhaitent a toutes les femmes
et tous les hommes que porte la Terre et qui portent en eux
I'amour de la vie en qui rien ne se résume, en qui tout se dit
b
toujours au moins deux fois...

La combe I1

Il ne manque a ce mot que le «1» pour en faire ce mot 4 double
sens qu'il réve déchanger avec elle.

Combe, combler, conjuguer ce verbe a tous les temps, sur tous
les modes...

Lire un livre 4 voix haute dans notre lit, notre nid, ta téte posée
sur ma cuisse, tenlacer tendrement au creux de mes bras et la
faire exister instantanément «cette combe bien chaude» pour
saimer...

Toujours ce courage de rester droite et de faire face en regardant
la réalité bien en face et cette monotonie des jours qui passent
sans amour pour les faire frémir, ces journées bien remplies. ..
Ca fait des vagues en elle, clest la marée haute qui attaque la
falaise pour la grignoter a petits coups de langue. A sa fagon
elle nécume pas de rage. Pas de tempéte, pas de heurts, pour
quoi faire ?

Non, elle est cette Aphrodite qui nait de I'écume, sort de l'eau
ruisselante. Elle est pantelante, mais elle a les jambes fermes
et le corps droit, I'ceil vif posé sur la plage de sable fin qui I'ap-
pelle...

La falaise est loin encore, la marée ne fait que commencer son
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travail de sape. Elle marche dans leau 4 mi-cuisses. Elle ap-
partient encore un peu a cette mer qui I'a vue naitre, mais plus
pour longtemps.

Toujours elle gardera lodeur saline de Iécume sur son corps.
Quand elle se dévétira, prendra un bain ou une douche, cette
femme qui conjugue tous les temps de la vie, mue par lespoir
d’une renaissance perpétuelle qui pointe en elle son dard de
lumiere douce, elle se rappellera la mer, I'écume odorante et
aussi le bleu du ciel, son pére, cet Ouranos aimé qui veille sur
elle autant qu'elle veille sur lui.

Elle avance dans le calme de la mer agitée de vagues douces.
Elle ne regarde que la plage qui approche, autour d’elle la brise
marine qui fouette ses cheveux au vent. A lui aussi, elle ap-
partient de longue date, mais cest la terre ferme quelle veut
désormais.

Sa marche est ferme. Son pas nest pas hésitant. Elle est encore
lourde de sa naissance. Elle porte le poids invisible de l'eau qui
I'a vue renaitre. Elle s’avance belle comme le jour. D’anciennes
blessures se devinent sur son visage. Elles font partie d’elle. Elle
les prend pour ce quelles sont: des traces bienvenues qu'un pas-
sé a laissé en elle et sur elle, les témoins irrécusables d'un com-
bat terrible d'ou elle est sortie vainqueur. Ses seins, sa gorge, il
ne voit queux, et puis ses hanches larges et son sexe, enfin ses
jambes et ses pieds. Toute entiére elle est 1a pour confondre la
lumieére, son alliée de toujours. Elle lui lance un défi: montre-
toi telle que je suis, et nous serons quittes ! La lumiére reléve ce
défi. Aussitdt son coeur de cristal sirise, fait chanter la lumiére
qui s'apaise a travers elle. Elle n’a pas failli 4 la tiche de naitre,
la lumiére non plus, toujours fidéle a elle-méme pour mieux
se trahir, pour enfin devenir ce qu'elle est indivisiblement: ce
rayon de lumiére visible qui taquine lespace quand il passe a
travers un cceur de cristal. Il est vivant, ce cristal, de la plus
belle eau. Il pulse, il bat. Il innerve le corps entier qu’il irradie
de lumiére. Il est de chair et de sang. Clest elle toute entiére née
de la vague saline.

I11a voit du haut de son ciel 4 lui. Il est aussi bien ce promeneur
solitaire qui va de-ci de-la sur la plage déserte battue par le
vent. Clest I'été. Le vent est doux, il se brise dans ses cheveux,
l'exhorte 2 sortir de soi.

11 a le sourire aux lévres en la regardant droit dans les yeux. Elle
est loin encore, mais toute proche. Il peut la toucher, I'embras-
ser déja. Il lui tend une serviette de bain. Elle 'accepte avec un
sourire de gratitude et elle sessuie méticuleusement. Elle est
nue de la téte aux pieds. Lui aussi est nu. A son approche il sest
dévétu sans plus réfléchir pour étre comme elle. Lui vient de la
terre ferme. Il a soif de cette femme née de I'écume comme elle
a faim de sa terre 2 lui. Ils vont se méler 'un a autre sur le sable
chaud, rouler ensemble jusqu'aux premiéres vagues et senivrer
I'un de l'autre. Tout cela, en paroles et en actes, inlassablement
dans lor fin du sable fauve. Vous les entendez depuis toujours.
Vous les avez toujours attendus. ..

Maintenant qu’ils sont 1a sur la plage de midi, vous pensez au
grand minuit qui les a vus naitre séparément il y a des lustres.
La lumiére sest éteinte soir aprés soir dans la chambre devenue
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obscure, mais vous ne les avez jamais oubliés. Vous étes con-
fondu de tendresse 4 I'idée de simplement les voir enfin s’'aimer
dans le jour. Clest ce qu’ils font. Vous étes loin. Vous les laissez a
la lumiére dont vous partagez les bienfaits avec eux. Ce partage
vous suffit. Vous vous effacez. Votre travail d’ange gardien est
achevé. Ils nont plus besoin que de votre absence discréte dans
la présence de leurs mots 4 eux. Cette absence nest pas dou-
loureuse. C'est votre absence magnifiée par leur présence I'un
a lautre qui les fait exister 'un en face de l'autre. Désormais
ils peuvent parler a I'abri des regards indiscrets. Ils sont 'un a
l'autre dans le jour, dans la nuit, pour toujours.

Ils sont comblés. Ils vont rejoindre la terre ferme, tourner le
dos 4 la mer, gravir le sentier a flanc de falaise et rejoindre leur
terre natale. Tous deux sont nés deux fois et de cette naissance
de I'un par l'autre résulte une renaissance commune. Un certain
passé est mort en eux pour que vive un présent indéfini qu’ils
ont décidé de partager tous les jours de leur vie.

La petite maison nest pas loin. A deux pas delle, au repos de-
puis toujours, une combe béante attend leurs pas et leurs jeux.
Cette combe, ce creux de terre, ils vont le combler ensemble en
y faisant 'amour et tous les soirs de leur vie il se rappellera ses
paroles 2 elle: «I love you so. Tu es ma vie, j’ai besoin de tof, je
voudrais étre dans tes bras, dans ton lit... On ferait une combe
bien chaude... T aime, Francoise »

Ce temps est 13, le temps de se pelotonner I'un contre l'autre
dans un grand lit douillet pour «faire une combe bien chau-
de ».

Ces deux enfants du pays, nés en Terre Franche, sont de retour
au pays de leur enfance.

Aphrodite a murmuré son nom de jeune fille. Elle a conjugué
ses deux naissances dans les bras de Thomme quelle aime. Elle
est en paix. Lui a retrouvé l'envie qu'on I'appelle par son prénom
qu’il n'aimait pas avant qu'elle, elle seule, ne le prononce avec
toute la tendresse et la douceur quil ne connaissait que de sa
meére. Il renait dans son nom, 'accepte enfin comme aux pre-
miers temps de son enfance.

Aujourd’hui est un grand jour qui va signer leur accord final
au sommet de leur rencontre. Ils vont s'aimer et tout le texte
quelle vient de lui écrire et de lui envoyer, va s'accomplir. Oui,
ils vont s’aimer, lentement d’abord. Sa main passera doucement
dans ses cheveux, elle épousera toutes les lignes de son corps et
quand elle n'y tiendra plus, il viendra en elle pour répondre a
son appel. Elle lui dira: « Viens, je t'attends depuis toujours !» 11
lui répondra, dans un souflle, mais d’'une voix ferme empreinte
de douceur mélée d'excitation: « Me woila, mon amour ! Je suis
enfin arrivé a bon port.» Ils se souriront quand il entrera dans
son ventre humide de désir et bien vite leurs visages, les yeux
dans les yeux, prendront une expression autre qu’ils ne se con-
naissaient pas encore. Ils savoureront alors leur union dans des
cris et des gémissements lorsque leurs visages tordus de plaisir
souvriront a la preuve vivante qu’ils sont I'un pour 'autre. Ils se
diront des «Je #'aime» 4 nen plus finir jusqu’au spasme final qui
les laissera comme au bord deux-mémes, présents infiniment
I'un a l'autre...
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A I'image de la vie

Jaime les images pour ce quéelles sont: une invitation 4 les vivre,
un avant-gott d’une vie nouvelle. Cest pure folie, dira-t-on, ou
bien alors de la poésie. Lon peut vouloir vivre la poésie, et cest
alors la folie qui guette, si vivre les images, cest refuser le mon-
de ordonné qui nous entoure, qui nous enjoint de rester a notre
place, celle que la vie —la vie des autres— nous assignent...
Non, ce nest pas une folie que de vouloir vivre bien, et si vivre
bien passe par I'assentiment donné aux images, alors il faut y
consentir de toutes ses forces, se dire que les images ne sont pas
la pour combler le vide d’'une vie stérile, mais bien pour I'illu-
miner en donnant a voir ce qu’il y a de beau et d’authentique
pour nous, cest-a-dire aussi bien de plus singulier...

La femme que j'aime partage avec moi I'amour des images. Les
images me viennent par amour pour elle. Elles regardent toutes
dans sa direction, elles me viennent en pensant 2 elle, elles sont
un appel que je lui lance, une réponse aussi a cet amour si grand
quelle me voue, une grace a la merci de laquelle je me rends
en lui faisant don 4 mon tour de gerbes d’images qui touchent
son ceeur.

On conjure la solitude de cette fagon, 'absurdité d’une certaine
solitude quand la séparation nous impose 4 tous les deux de
vivre loin I'un de l'autre. Je n'aime pas a penser quelle partage
une large part de sa vie avec quelqu'un d’autre que moi, aussi
mes images sont-elles toutes une invitation a rompre notre so-
litude, en imagination d’abord, mais pour puiser en elles aussi,
jour aprés jour, dans la patience, lendurance du temps long de
lexil partagé, la force de les vivre un jour que je veux proche.
Ce soir encore, nous avons été empéchés de parler longuement,
librement, alors il me faut écrire pour supporter cet exil qui
nous est commun.

Je nécris jamais que pour linviter 4 bannir l'exil de sa vie. Ce
nlest pas vain, cette approche lente de la liberté, car la liberté
nlest jamais vaine, elle est la source vive et jaillissante, d’une vie
en images a I'image de la vie que nous voulons vivre ensem-

ble...

Un arc et des fleches

-1-
Comme j’aimerais que chaque phrase fit une fleche tournée
contre moi-méme !
Il y avait cette image, au moment de mendormir quand jétais
plus jeune: un homme fort, athlétique méme, juché sur une
colline, bandait son arc vers le ciel pour y décocher une fle-
che puissante. La fleche nétait jamais décochée: jen restais a
I'image initiale du tireur 4 I'arc qui bande son arc...
Je sentais la tension de I'arc dans tous mes muscles; cette puis-
sance me grisait, je me sentais léger comme l'air. Loin de me
fatiguer ou de provoquer une tension en moi, I'image de I'arc
me détendait et je mendormais.
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Cette image se constituait lentement sur ma rétine; elle était la
lenteur méme, appréciée comme telle: quelque chose de calme
et d’ample qui se constituait lentement avant de rayonner sous
le ciel bleu que visait le tireur qui ne tirait pas, ne décochait
aucune fleche en direction du ciel serein, mais restait figé dans
une sorte d’extase...

Cette image, cétait celle de /'arc en ciel tel que le langage me
l'avait sans doute suggéré 4 mon insu. M’inclure dans le ciel
telle une parenthése de couleurs, braver ainsi les intempéries,
et en extraire la chance: celle de rayonner en dépit du mauvais
temps, grice au mauvais temps. ..

C¥était cela, sans doute que I'image véhiculait sans le montrer,
comme si une image en recouvrait une autre.

2-
«I say my arrows are made of desires, desires from far away as
Jupiter sulphur mines...»
Cette image des fleches du désir m’avait frappé: Cupidon lan-
cant son trait sur tel ou tel mortel a la demande de Vénus...
Une image presque banale, somme toute, une image vénérable,
si ancienne, en tous cas, mais ce qui me retenait alors, cétait son
dynamisme et la distance qu'elle impliquait, distance prise avec
le désir de décocher «la fleche si lointaine ».
Une menace, légére comme l'air, flottait dans mon esprit quand
je venais 4 songer a cette image. La musique dans laquelle elle
baignait était en parfaite adéquation avec elle. La musique pas-
sait, pas 'image, qui flottait encore dans mon esprit quand la
piece musicale, assez longue (une quinzaine de minutes) avait
cessé.

Quelque chose me ramenait, dans cette phrase, «au gott pour
les origines»: origine figurée ici par Jupiter, 4 la fois planéte et
Dieu vivant qui préte sa puissance a celui qui est animé par des
désirs sulfureux. L'image se compliquait légérement dans son
allusion au soufre qui évoque l'enfer.

Que de monde dans cette image de l'athléte bandant son arc
que j’associais a celle du Voodoo Chile: Cupidon, Vénus, Jupi-
ter, ’Enfant Vaudou et peut-étre, comme en sous-main, Satan !
Une femme et une seule dans cette petite société des Immor-
tels, mais quelle femme !

Pas de syncrétisme, méme pas un «panthéon » imaginaire, mais
des figures de forces, appelons-les cosmiques, auxquelles je
m’identifiais voluptueusement...

Le symbolisme, ou plutét les symbolismes attachés a I'arc dans
les diverses cultures qu’il nous est donné de connaitre un tant
soit peu, je 'ignorais complétement a Iépoque, et encore main-
tenant, je désire nen pas tenir compte; peu importe méme, si
ma réverie recéle ce que d’aucuns appelleraient un inconscient
collectif. Je ne chercherai pas 4 donner de I'importance a ce
qui me venait alors 4 l'esprit en me référant 4 quelque symbole
que ce soit. Seul m'agrée le dynamisme des images, dou quelles
viennent, l'essentiel étant quelles me traversent moi...
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-3-
A quinze ans, que faire d’un tel fatras ? Des nauds de sens. J'ai
toujours aimé les images pour ce qulelles sont seules & dire: une
image ne tolére aucune traduction «prosaique»... L'image est
un conducteur de désirs, avoués ou inassouvis, inavouables ou
en passe d’accéder 4 un mode d’expression non langagier.
Mais qu’arrive-t-il quand une image reste une image, quand
elle ne conduit 2 commettre aucun acte en vue de chercher la
satisfaction ?
Quelqu’un dit: «Je vais lui faire la peau !» et tout le monde
comprend. Clest une image trés parlante. Est-ce a dire que le
locuteur va écorcher, morte ou vive, la personne qu’il vise ainsi
par ces propos ? Il y a fort a parier que le locuteur en restera a
I'image et se contentera de casser la figure a celui qu’il voue a la
mort. Peut-étre méme qu’il ne se passera rien que cette image
qui fait du bien au moment ou elle est dite...
Les images sont souvent plus fortes que nos actes... Cest ce
que j’ai toujours aimé en elles. Quand on baigne dans des ima-
ges impossibles a visualiser, c’est alors le comble de la puissance
imageante qui se déchaine. Uimage permet de convoquer I'im-
possible...
Le surréalisme abonde en ces sortes d’'images qui produisent
des monstres si lon cherche 4 les visualiser, ce qui, d’ailleurs,
nlest pas toujours possible.
L’image, 4 sa maniére, si l'on en use souvent, propose un grand
apaisement. Il faut lire, entre autres choses, « Liberté d’action»
d’Henri Michaux, pour ressentir pleinement l'espéce de libéra-
tion jubilatoire que l'on éprouve 4 enfermer des étres honnis ou
exécrés dans un monde d’images ou ils sont voués 4 une mort
perpétuelle ! On évite ainsi un passage a I'acte qui peut cotiter
cher dans la société dans laquelle on vit !
11 ne s’agit pas, a proprement parler, de dire des horreurs com-
me le fit Sade ou, avec plus de conséquence et de conséquences,
Céline, dans son pamphlet antisémite intitulé « Bagatelles pour
un massacre », livre exécrable s’il en fut.
Le livre de Céline est un véritable appel au meurtre, tandis que
Sade, qui a écrit ce que l'on sait, pronait I'abolition de la peine
de mort ! On congoit que je préfere Sade a Céline...
Michaux ne dit pas des choses horribles; il inquiéte et nous fait
rire, dans le méme temps, en disant ouvertement et vertement
tous les menus désirs qui le traversent dans la fréquentation de
ses semblables, menus désirs qui peuvent, placés sous la loupe
du langage, devenir énormes: effets de grossissement propre
au langage qui d’un fait ou d’un affect minuscule fait un texte
ample ou si dense qu’il donne a réver a une vie microscopique
grouillante et multiforme, inapercue jusque la.
Dans ce processus, on ne «réve pas de», mais l'on «réve a»,
cest-a-dire que lon s’achemine en pensée vers quelque chose
que la pensée claire et distincte ne peut pas prendre en compte.
A la limite, le sujet pensant s'absente, abandonne un temps tout
esprit critique pour se laisser aller sur la pente douce de la réve-
rie diurne qui veut voir le jour sous une lumiére qui ne vient que
de l'ceil, lumiere imaginaire qui frappe lobjet tout en frappant
celui qui la congoit, le sujet, d’'un étonnement croissant: le sujet
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sétonne lui-méme en se voyant voir ce qui nest plus tout 2 fait
de l'ordre de la réalité.

L'eeil, producteur de lumiére, construit I'objet de ses désirs au
fur et & mesure qu’il I'appréhende: les mots viennent sous sa
langue ou sous sa plume avec une grande douceur; le tempo
est lent, le temps ralenti: effet, pour ainsi dire, de « Zeitlupe »,
de ralenti comme une caméra peut aussi en produire, mais cest
avec des mots que cela se produit. Dans notre souvenir, il reste
un condensé d’images qui peut se reformer a volonté, tel ce
tireur a 'arc auquel je faisais allusion.

«La lumiére intérieure » est comme engendrée par le langage...
Etrange phénomene ou la cause et leffet échangent leur pole
et leur réle constamment: 'image appelle des mots qui appelle
une image, ainsi de suite. Clest un phénomeéne hallucinatoire de
nature verbale, & nen pas douter, d’'une grande force de fixité:
il engendre un hypnotisme doux chez celui qui entre dans la
fascination de sa réverie dont il est le centre, un centre décentré
en quelque sorte, parce que, désormais, clest I'objet fascinant qui
emporte 'adhésion du sujet et non le réel dont le sujet entend
avoir la maitrise, adhésion qui, aussi, déporte le sujet, lemmeéne
loin de lui-méme.

Il n'y a la aucune vérité de portée universelle, et il est permis de
douter que le «sujet», par le biais de ces/ses images, dise quoi
que ce soit sur lui-méme...

Ca parle et ¢a imagine en lui, & travers lui; il nest pas le seul dé-
positaire de ce trésor d’images dont on peut a bon droit mettre
en doute «loriginalité ». C'est entre universel et particulier que
se loge la singularité de celui ou de celle qui vit ses images en
vivant delles... Létonnant, cest que les images des autres, iden-
tifiés ou non, en d’autre termes attribuées a un auteur connu,
répertorié dans la grande nomenclature de la littérature uni-
verselle ou bien appartenant a la grande «tradition» anonyme
(dou quelle provienne: la Chine, le Japon, les Indes, I'Europe,
les Amériques, etcetera...), tradition sans auteur clairement
identifié, mais qui grouille de noms de héros, de dieux, d'ob-
jets sacrés, fastes ou néfastes et de symboles devant lesquels
ceux qui ont écrit ou raconté se sont effacés, les images des
autres «nous conviennent». Dans le méme temps, elles forgent
et rencontrent en nous une sensibilité dont on ne peut dire avec
certitude si elle est purement héritée, cest-a-dire empruntée
par nous et portant tout de méme notre «empreinte » ou bien si
notre singularité —les images qui vivent en nous, qui nous ap-
partiennent et nous tiennent sous leur fascination— sont notre
création pure et simple, sachant quen ce domaine loriginalité
absolue, solipsiste pour ainsi dire, est un non-sens.

Il y a assurément un bonheur 4 éprouver la naissance d’une
image en nous, que celle-ci provienne d’un auteur, d’'une tra-
dition ou bien de nous-mémes. Lespéce d’accord qui se noue
entre notre personne et le monde humain transhistorique est
inévitable; il explique pourquoi les images nouvelles sont si
rares, mais 4 qui aime les images, il importe peu quelles pro-
viennent d’un peuple éloigné dans le temps et/ ou dans l'espace,
d’un auteur ancien ou moderne ou de lui-méme, car l'essentiel
est dans ce passage, cette circulation des images qui lient les hommes
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et les femmes sur cette terre depuis la nuit des temps. ..

Dans cette perspective, le poete est un passeur d’images et un
«réveur de mots» (Bachelard). Des images se fixent en nous, 2
nen pas douter; elles accompagnent notre vie entiére, sans étre
obsessionnelles.

Clest un bonheur de pouvoir leur faire face avec des mots. Vient
un temps ol sopére un choix en nous, une sorte délection:
nous décidons d’étre pur vecteur imageant, nous laissons alors a
d’autres —des auteurs, des traditions qui font autorité— le soin
de conduire notre imagination ou bien nous devenons nous-
mémes des producteurs d’images, sans plus nous soucier de leur
originalité que de leur provenance: nous devenons poétes 4 no-
tre tour, sans éprouver le besoin de porter ce nom si lourd.

Il faut laisser les autres, nos semblables, «se faire une idée»
quant a la qualité et la validité de nos images auxquelles nous
consacrons tout notre soin et tout notre amour. L'amour des
images, ceest, 4 nen pas douter, 'amour pour les hommes et les
femmes quil'inspire. Pamour, ce mot rebattu... Que d’images il
aura inspiré, cet amour dont on ne sait presque rien, vers lequel
nous tendons de toutes nos forces ou que nous comprimons en
nous si fort qu’il fait des naeuds qu’il faut alors torsader pour
en faire la corde qui complétera 'arc que nous visons tous en
imagination, car nous savons que la cible, cest nous...

Le potte, ainsi, en tant que passeur d’images, est aussi, et avant
tout, un passeur de souffle. Dans cette perspective, celui ou celle
qui écrit n’a qu'un mérite: celui décrire bien, de faire vivre la
langue qu’il sert et dont il se sert en la magnifiant pour la ten-
dre aux autres tel un arc qui fait fleches de tout bois...

Voleur de paroles, plutét que voleur de feu, le poéte ou la poé-
tesse s'acheminent vers un désir qu’ils mettent 4 la disposition
de tous et de toutes: libre 4 nous de décocher les fleches de nos
désirs pourvu qulelles ne blessent personne !

Se sentir visé par une image, un complexe de mots qui nous
rassemble autour d’un site qui ne figure sur aucune carte, cest
faire l'expérience de étre en commun 4 travers Iécriture.

Le soin apporté a la langue nous distingue du vulgaire, des gens
grossiers, pour qui parler nest qu'une expression d'eux-mémes,
alors que pour nous le langage imagé est un saut hors de nous,
un acte de communication majeur.

Des gerbes de blé

Des gerbes de blé a pleines brassées, et le bonheur de la pay-
sanne. Elle avait de lor plein les yeux... Lui, acquiesgait a cette
image d’ancien temps. La fatigue était loin désormais des bras
de la paysanne; elle avait gagné son esprit pour en faire cet étre
las et fourbu, qui pliait sous le chagrin. Lor dans ses yeux avait
fui vers d’autres rives, d’autres champs. Elle se tenait debout
dans le pré, les deux mains sur ses hanches. Elle formait une
anse d’ancien temps ot la fierté était de mise. La lumiére du so-
leil couchant la faisait toute droite; son ombre démesurément
allongée mangeait la nuit toute proche. Elle avait de la lumiére
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dans les yeux pour affronter le soleil couchant. La nuit gagnait
son corps de lumiére; qui, de la lumiére ou de la nuit, frangeait
sa robe de tant de frémissements ? Le vent tremblait dans les
plis de sa robe. Ses chevilles bien droites et nues jetaient une
lueur si pale, si pleine de tendresse que 'herbe noire alentour
lui faisait des chaussures de satin noir... Etrange lumiére que
cette lumiere déclinante qui la faisait plus belle encore quen
plein jour! Ses vétements odorants exhalaient la pomme et
I'orange dans le pré ot le rouge et le noir se livraient un combat
dérisoire, le combat d’'un soir qui chasse la nuit devant lui, pour
que renaisse, demain et toujours, le matin calme, approprié a
cette chance qu'elle avait d’étre ce grain de lumiére qui saluait le
temps qui la faisait, la défaisait, la refaisait, jour apreés jour, dans
la servitude des tiches, plus noble, plus fiére, plus odorante en-
core que ce pré ou elle venait cueillir le thym et la sarriette, les
jours de féte... Le chagrin sen était allé dans lodeur qui mon-
tait du pré. Son corps exalté frémissait a 'approche certaine de
I'homme qui viendrait la prendre. Chomme viendrait la pren-
dre pour la rendre 4 la nuit tendre; il lui ferait don de son corps
pour augmenter encore son autorité sur une nuit et un paysage
qui sestompait tout a fait, pour faire place 4 lenchantement de
sa nudité dorage... Autorité bienvenue, malmenée par ce cha-
grin qui courait dans le temps. Elle sétait dévétue. Il faisait tout
a fait nuit. Les grillons chantaient encore; des froufrous dans
I'herbe amusaient son oreille aux aguets. Elle entendait les pas
de 'homme dans 'herbe fraiche. Il avait le pas 1éger ' Hermes.
Elle,’Aphrodite chtonienne, veillait sur cette terre brilée qui la
verrait bientdt se rouler dans la fraicheur de 'herbe noire. Elle
avait fermé les yeux pour mieux entendre les pas de 'homme
aux souliers de vent qui, bient6t, lui ferait face comme on salue
la beauté qui passe et repasse, la beauté agrippante qui montait
des jambes pour envahir tout le trait du corps, et qui, délan en
élan, sS'apprétait 4 exhumer un cri d’aurore...

Leau vive

-1-

Entre tous, ma préférence va aux mots qui possédent un espace
de suggestion qui leur est propre... En nombre limité, ils gra-
vitent autour de nous; ce sont des points de repére précieux.
Nous les chérissons pour le trésor d’images qu’ils charrient, et
face a eux, nous sommes seuls.

Il arrive que devant tant de grices lespéce de solitude qu’ils
engendrent devienne intolérable. Supporter tant de beauté et
rester muet nest pas concevable: mon cceur bat a I'idée de te
parler de ce qui mest venu l'autre jour, en plein jardin ou bien
l'autre soir assis 2 mon bureau en train d’écrire...

Il nest pas aisé de frayer avec l'ineffable quand celui-ci con-
sent 4 s’habiller de mots. Nous ne sommes pas dupes, ni toi qui
mécoutes ten parler, ni moi par qui ¢a passe furtivement: sorte
de fuite 4 laquelle je désire ne pas échapper, a laquelle je mex-
pose sciemment afin non pas exactement de la fixer, mais plutot
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d’en moduler, 4 mon tour, la variation quelle est demblée, va-
riation sur un théme inconnu et qui le sera toujours.

De ces mots, on ne peut rien dire 4 proprement parler; on peut
les commenter, les analyser, en sonder toute la profondeur éty-
mologique, bien sir, mais ils nexistent pleinement que sertis
dans un ensemble amovible, réitérable, indéfiniment variable.
Ces mots sont des entraineurs de parole. Ils nous devancent
toujours d’'une bonne longueur, mais 4 la fin ils nous rattrapent
toujours. Nous pensions aller plus loin queux, vers une pen-
sée inouie, ignorée deux, et voila, pour le compte, que le sens
qui nous a filé entre les doigts pendant quen nous se tramait
un texte nouveau n'aboutit qu'a cela: un nouveau texte, un de
plus. Les pensées et les mots pour le dire: je les vis comme des
fils de couleur différente entremélés; quand l'un apparait, cest
pour aussitot disparaitre sous 'autre qui disparait a son tour...
De ce maillage bicolore qui aboutit a une sorte de camaieu
ou la couleur annule la couleur, il ne ressort peut-étre rien qui
vaille, mais, au moment d¥crire, le probléme de la valeur nest
pas d’actualité. Ressortir enchanté de la rédaction d’un texte
et puis déchanter, je I'avoue, ce nest pas pour moi. Jéprouve
au contraire une relance incessante; il me semble devoir écrire
toujours plus en direction de ce qui m’appelle, & quoi il me faut
bien préter une voix, et autant que ce soit la mienne !

Ces mots quon aime, leur pouvoir et la légéreté sans bornes qui
les anime, il nous faut 4 tout prix les communiquer: il n'y a rien
de plus terrible que leur compagnie. Ce sont des fauves, des
Erinnyes qui nous abreuvent de leur sang. La force incoercible
qu’ils nous communiquent, impossible de la garder pour soi:
elle nous déchirerait ou nous rendrait fous si nous ne la dépen-
sions pas en la communiquant a ceux et celles qui en veulent.
Points de repére autant que trésors de bouche 2 macher, & murmu-
rer, 4 déclamer, selon 'humeur du temps, ils ne sont nos com-
pagnons que pour autant que nous savons /es bailler.

2-

Il nest pas don de soi, de communication des corps, déchange
possible —de caresses, de baisers, de signes— sans cette réassu-
rance que nous procure la pratique du langage sensé ou ce qui
est dit ou simplement pensé a un sens. Par sens, il faut enten-
dre ici une possibilité inextinguible déchange de paroles ot le
méme —toi et moi, la femme que tu es, ’homme que je suis— ne
revient pas au méme.

Le sens est alors louverture a la possibilité infrahumaine de
donner un sens a ce qui advient: cest un mouvement d’'ouvertu-
re 4 l'infini qui se restreint constamment en produisant des ges-
tes et des actes, des paroles et des silences. Se représenter quel-
que chose sans la réduire a cette représentation et se représenter
soi-méme sans jamais se limiter a cette représentation: voila ce
que permet l'usage du signifiant. Voila qui nest pas indifférent:
quelque chose doit étre dit auquel on ne s’arrétera jamais défi-
nitivement. La poésie, entre autres, est cette marche passionnée
au-devant de ce trop-plein d’images qui viennent au langage,
trop-plein jamais assez plein, qu’il faut épuiser pourtant en fai-
sant ceuvre, en s’arrétant, pour un temps, un temps seulement, a
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dire les choses et les étres ainsi et pas autrement...

Pour que la vie dure, pour que la littérature soit un acte de
communication aussi bien, et c'est pour ma part, ce qui importe,
il faut que les paroles que nous échangeons, fassent mouche: il
faut a la fois accepter détre touché par ce que 'on nous dit et,
pour notre part, faire acte de paroles afin de dire, sans le dire
explicitement, que ce que nous disons a un poids, une consé-
quence, que ce ne sont pas des paroles en l'air qui ne change-
ront rien a rien.

Ceci étant dit, parler 4 tort et 4 travers, de moi, des autres, du
monde, voila qui nest pas mon fort! Parler d’abondance de
choses pauvres, infimes a qui veut l'entendre, cest cela qui me
tient en vie, jour apres jour, dusse-je en passer, d’abord, par des
moments de solitude terribles. La solitude, jen viens et j’y re-
viens, clest une vieille compagne toujours jeune et charmante;
sans elle, je ne serais rien & mes yeux, je serais insignifiant. Pour
que la solitude devienne parlante, il faut en passer par la litté-
rature...

D’aucuns nont pas cette chance: quand la parole n'est plus re-
cue, quand la méfiance a I'égard de soi et des autres est telle
quelle bloque tout processus de parole, il ne reste plus que le
corps & habiter de maniére mécanique. Lespace ne sespace plus,
le temps déternise: le corps se rigidifie et la personne entre
dans une errance immobile. Comme le dit un psychanalyste,
«elle déplace du point fixe ». Cest la fixité de lerrance de qui n'a
plus que son corps comme repaire, tous points de repére perdus,
qui définit le mal absolu, soit la communication rompue.
Cette inertie du corps peut conduire a la catalepsie; le corps
devient de pierre, la pensée de marbre. Tout est glacé, tout laisse
de marbre. Ca ne communique plus, I'échange des signes qui
permettent de s’abstraire de la réalité brute ne se fait plus. On
entre dans 'horreur immobile; le regard devient fixe, il se ter-
nit. La bouche ne sourit plus, plus aucun mot nen sort...
Sinstaure alors un déni de connivence ou toute parole est tuée
dans I'ceuf. Il ne sert & rien de parler parce que «¢a ne sert a rien,
parce que tout revient au méme pour moi qui suis 14, une épave,
un déchet sans autre abri désormais que mon corps.» Mais de
telles phrases sont impossibles, venant de qui a perdu confiance
dans le langage, d'oui la nécessité, sur le plan thérapeutique, de
redonner 4 qui sest absenté le gotit de parler...

-3-
Un mot n'arrive jamais seul; il peut étre précédé par une émo-
tion a couper le souffle, appeler une émotion en retour: dans
les deux cas, il est accompagné par toutes une cohorte de mots
amis qui dansent autour de lui. Lémotion ressentie, captée, mais
non capturée, et puis canalisée, livrée nue aux mots qui lui font
I'amour induit un mouvement de tout Iétre: ¢ca bouge, ¢a remue
en moi avant de devenir un besoin irrépressible den parler a
d’autres en allant & eux. Il y a 14, & I'ceuvre, une participation de
tous les instants ol 'anticipation et la rétrospection ont maille
a partir. Je voudrais retenir le plus longtemps possible ce qui fait
sens si brutalement en moi au moment ou je l¥écris afin de le
polir, de le peaufiner. Il nest pas bon de se livrer sous la forme
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d’une matiére brute; le travail de la forme est essentiel. Anti-
ciper leffet que telle ou telle phrase, tel ou tel passage aura sur
un lecteur lambda mlest tout 4 fait impossible: je ne puis écrire
que pour quelques-uns qui me connaissent bien, au jugement
desquels je me remets en toute confiance. Quand janticipe, je
regarde constamment en arriére: ce qui a déja été écrit relance
ce qui est encore 4 écrire, le fait naitre sous mes yeux...
Parfois, un mot, un seul, rayonne dans la solitude, mais cette
solitude est fausse, c’est nous qui souhaitons I'isoler pour mieux
le savourer. Cette mise en cage du mot ne lui réussit pas; sans
ses amis, bien vite, il sétiole dans notre conscience qui croyait
sen repaitre. Trouver le mot juste pour rendre une émotion ou
bien toucher la corde sensible en lichant un mot, personne ne
s’y risque : les mots aimés ne viennent jamais seuls. Il faut qu’ils
soient accompagnés de faire valoir.

Une phrase, puis deux, puis trois, et voila que se construit les-
pace propice au rayonnement d’'un mot magique qui arrive au
moment voulu, en s'insérant & merveille dans une chaine langa-
giere. Ces mots, ces phrases, je les aime a travers qui les lira; ce
sont des mots d’amitié ou d’amour...

—4-

«L’amour est un caillou riant dans le soleil. » Jacques Lacan
De toutes les pierres précieuses qui scintillent dans notre ca-
verne, il en est une qui brille plus intensément que les autres,
cest celle-ci que nous élisons sans hésiter... D’aucuns restent
béats devant la caverne fermée a leur désir. Ils croient entrevoir
des richesses insoupconnées. S'ils entraient, ils seraient bien
décus. Dans la caverne, nulle richesse, que des trésors, 4 porter
de bouche, intouchables, mais nullement intangibles.
Clest que les pierres ne deviennent précieuses et ne brillent que
pour ceux qui savent prononcer les paroles propices qui font
apparaitre, dans la nuit, les merveilles insoupgonnées.
Dans la caverne, c’est d’abord la nuit noire. Il faut laisser sa
noirceur a la nuit, ce nest quen elle et par elle que notre langage
est 4 méme de conjuguer, pour les conjurer, les puissances du
regard et les paroles propitiatoires. La vision est a ce prix.
Les mots que nous aimons, les mots magiques, nous sont souf-
flés par la nuit qui nous sent préte a l'affronter. Quoi de plus
beau qu'une nuit sidérale ? Les étoiles sont a notre portée, a
portée de regard, mais inaccessibles, lointaines furieusement...
Quand jétais enfant, il me semblait pouvoir accrocher les nua-
ges d’un geste de la main quand je plongeais mon regard dans
le bleu du ciel qui moutonnait. Le haut et le bas, I'écume de la
mer houleuse, entrevue dans ma prime enfance provengale et le
moutonnement d’un ciel nuageux ne composaient qu’une seule
image, réversible.
De méme, dans la caverne, il me semble voir, dans la nuit, des
étoiles, posées sur le sol introuvable, mais j’ai les pieds sur terre,
je ne marche pas droit sur elles, je ne me penche pas non plus:
le haut et le bas, échangeant leur signe et leur force, donnent
cela: un horizon indépassable par ou la route droite, rectili-
gne —le but clair choisi en toute lucidité: la vie claire, faite de
rectitude et de droiture, soucieuse de ses droits et des ses de-
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voirs— vient a seffacer dans le lointain d’un horizon indistinct.
Commence alors non pas une errance insensée, I'abandon au
n'importe quoi, aux coups de téte stériles, mais un chemin ol
la vérité n'a pas lieu d%tre, un chemin, qui plus est, absorbé par
I'horizon que jembrasse du regard. Pas de vérité toute faite,
glorieuse, unanime a I’horizon ot se perd tout chemin...

Tout alors reste encore possible, comme suspendu a cet ho-
rizon qui recule & mesure que javance vers lui. Il n'y a que la
marche tragante qui vaille, l'espace sillonné de signes, dans tous
les sens.

-5
Entre les mots régne une affinité sélective qu’il faut se con-
tenter denregistrer sans essayer de lexpliquer... Ils avancent
de front tels de joyeux compagnons qui marchent en bande:
impossible de discerner un maitre mot a la téte de cette troupe
bariolée. On les sent unis comme les cinq doigts de la main,
méme si chacun, on le pressent, est prét a faire la route pour
son compte... Encore ne sont-ils pas cing, mais, a vrai dire,
innombrables, quoiquen nombre toujours fini.
11 faut bien s’arréter sur 'un deux, mais pour les aimer tous en-
semble, méme si aucun ne peut prétendre avoir le dernier mot.
Les mots sont sujets, si lon 0’y prend pas garde, 4 une étrange
maladie: la logorrhée. Les mots coulent alors d’une bouche
qu’il faut faire taire. Dans un premier temps, mieux vaut Iécou-
ter, cette bouche intarissable, et puis lui parler, placer son mot,
le lui mettre en travers de la bouche pour lui donner a réfléchir.
Parler pour ne rien dire n'est pas notre fort ! Encore est-ce bien
agréable de se laisser aller 4 étre bercé par une parole anodine,
peut-étre profonde, si on I'aide 4 mettre en relation ce quelle
dit et redit avec ce quelle ne parvient pas a dire et qui est com-
me le motif inconscient de son bavardage.
Les moulins a paroles, il faut les inviter 4 prendre le vent pour
leur faire comprendre que nous préférons les moulins 4 roue qui
tournent dans les eaux vives. Nous serons ce bief qui canalisera
cette parole qui parle 4 tout vent: il en jaillira des perles deau
scintillantes aussi profondes, aussi superficielles que la lumiére
qui les fait briller au soleil...
Nous aimons cette tautologie de tous les instants telle quelle
s’anime au fond de toute parole qui se veut profonde. Le mou-
lin peine a soulever son eau, mais y parvient toujours, aidé en
cela par la masse deau qu’il peine 4 soulever dans un premier
temps, mais qui lentraine, sous leffet de I'attraction terrestre,
vers le bas, vers le fond. Entre temps, tout est 4 recommencer,
mais ce nest pas peine perdue: les perles deau scintillent au
soleil en permanence. La roue du moulin figure ainsi l'effort
humain pour produire du sens, effort toujours récompensé par
cette gerbe deau qui tombe en scintillant: parole de lumiére
par ot leau et le soleil, sans jamais sépouser ni se confondre,
marient leurs effets dans un bruit de chute d’eau...
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An der Schule Blau
«Jai espéré la déchirure du ciel (le moment oix l'ordonnance intelli-
gible des objets connus —et cependant étrangers— cede la place a une
présence qui nest plus intelligible que pour le caeur). Je l'ai espére,
mais le ciel ne sest pas ouvert. » — Georges Bataille, Le coupable

-1-

Enfant déja, I'été venu, je m’allongeais dans ’herbe pour regar-
der le ciel. Je m’y perdais pour quelques minutes, souvent aprés
avoir lu des poémes jusqu'au vertige. Grisé de mots, je voulais
me reposer et retrouver dans le ciel les impressions que m’avait
laissées tel ou tel poeme. Reposer mon regard en le posant sur
le ciel était chose aisée a premiére vue...

Parmi les poémes que je lisais et relisais il y avait « Léther» de
Hoélderlin. Je tentais de faire sur moi Iépreuve d’une certaine
véracité: le ciel que Hoélderlin évoquait dans « Léther» me te-
nait alors sous sa fascination, aussi voulais-je voir si le ciel me
ferait autant d’effet que ce poéme du ciel. Cétait loin détre le
cas. Je nétais pas dégu. Je ne voyais dans le poeme que du plein
et dans le ciel que du vide. Ce vide, je I'associais 4 une sensation
de lenteur, 4 quelque chose de lent 4 venir dont je nespérais rien
de précis. Le poéme, quant 4 lui, exprimait un désir en énumé-
rant un peu maladroitement les étres vivants, y compris les vé-
gétaux, arbres et plantes qui selon Hélderlin « tendaient» tous
leurs «bras» vers le ciel. C¥était cette aspiration, ce « Streben »
comme tension de tout [étre qui tenait en haleine la parole du
poete: lécriture comme expression d’'un désir, d’'une «aspira-
tion nostalgique » (Sehnsucht). Pris en tenaille entre le passé et
I'avenir, son poéme véhiculait une tension presque insupporta-
ble malgré évocation «bucolique» qui le soutenait tout entier,
tout en trahissant une souffrance sourde. A I'aide du langage
seul, Holderlin tentait de rendre supportable une tension qui,
livrée 4 elle-méme, menagait de le détruire. I1 névoquait pas le
ciel, se contentant de I'invoquer au nom des étres vivants qui,
comme lui, aspiraient selon ses dires 4 s’'unir au ciel. Il voulait
voir dans ce désir un désir universel propre a tous les étres vi-
vants que seul le langage humain avait pour vocation de mettre
au jour. Cela avait donné ce poéme unique en son genre qui
n'avait, 4 I'image du ciel que je scrutais, rien de consolant non
plus, mais je sentais bien que déja le langage serait mon do-
maine privilégié: je préférais le ciel poétique au ciel au-dessus
de moi. «Tout» se jouait dans une approche subjective d'un
certain génitif: dans l'expression «le poéme du ciel», je voyais a
I'ceuvre une ambiguité propre au langage et que je jugeais déli-
cieuse. Le ciel n'était I'auteur d’aucun po¢me. Quand je pensais
poeme du ciel, je n'imaginais pas le ciel propriétaire du poéme
qui lui correspondait cependant. La correspondance du poéme
et du ciel, soit la réponse que le poéte donnait au ciel bien réel
quil avait peut-étre scruté inlassablement avant et pendant
I¢laboration de son poéme, cette correspondance au sens épis-
tolier du terme, cette réponse, donc, lancée a 'adresse du ciel, eh
bien je sentais et je voulais quelle fit, avant tout génitif de pos-
session, un génitif purement subjectif. On pouvait étre possédé
par le «feu du ciel », en d’autres termes, le poéme pouvait bien
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étre «la chose» du ciel, lui appartenir comme on appartient a
ce qui nous fascine et par 14, aussi, affirmer a travers le poéme,
une liaison, presque une soumission qui se traduisait par cette
phrase non dite qui traversait le poéme tout entier: «J’appar-
tiens au ciel, mon Pére.» Dans cette phrase non dite que suggé-
rait tout le poéme, il y avait encore une autre pensée a l'ceuvre:
la perte du pére et I'absence de repére qu’avait laissé le pére qui
sétait absenté dans la mort prématurée. Le poéme offrait une
orientation a travers le dédale du ciel. Il devenait le «repére»
du poéte qui répétait sans cesse & mots couverts sa douleur d'or-
phelin de pére... Oui, cela se pouvait: on pouvait étre possédé
par un absent que figurait le ciel, mais ce génitif de possession
impliqué dans lexpression «poéme du ciel » renvoyait celui qui
écrivait le poéme a sa pure subjectivité de sujet parlant face
au vide d’une absence. Au comble de la douleur intervenait la
douceur du poéme qui disait la perte, Iéloignement peut-étre
volontaire du dieu. Cette pensée plus tardive chez Holderlin, je
I'ignorais moi aussi alors. Elle était en germe dans ces po¢mes
encore thématiques ot le «poématique» se cherchait encore.
Je sentais obscurément que quelque chose venait & manquer
pour sétre éloigné a tout jamais, peut-étre pour nous ménager,
malgré la douleur que nous causait cette perte.

2-

Les rares nuages d'été qui passaient dans le ciel, il me semblait
pouvoir les toucher et méme les attraper. Je wavais qu'un geste a
faire pour les tenir dans ma main ! Dans les premiéres minutes,
tendre la main vers eux me paraissait aussi inutile que de me
lever. Cette apparence de paresse flattait le géant que jétais !
Javais consenti a faire leffort de m'immobiliser pour regarder
passer le ciel dans mes yeux. Toutes ces volitions et ces actions,
dans un premier temps, suffisaient 4 me contenter... Gacher ce
plaisir, en faisant l'effort de tendre le bras vers ces gros nuages
blancs, ah ¢a non ! Jlignore encore si cétait la contemplation
du ciel qui me rendait paresseux ou bien si ma paresse trouvait
en lui une occasion de s’alanguir jusqu'a faire de moi ce pur
regard qui ne voyait plus rien que le bleu qui dansait dans mes
yeux...

En tous cas, trés vite, jétais pris au pieége: la paresse investis-
sait jusqu'a mon regard. Je ne voyais bient6t plus que mes yeux
en train de regarder le ciel. Le ciel était bien toujours 13, mais
comme superflu: son vide faisait le vide en moi. Pour ne pas
mégarer plus avant en devenant comme absent, je redoublais
d’attention et peu a peu des petits fils noirs extraordinairement
mobiles se mettaient 4 passer lentement sur ma cornée. Le ciel
agissait comme un révélateur: je me voyais voir. Et voir signi-
fiait pour moi percevoir ces petits défauts de la vision, cette
vie infinitésimale qui flottait dans mes yeux. Le ciel bleuissait
a vue d'eeil, rendant plus intense, d’instant en instant, le vide
qu’il était et puis tout retombait dans le bleu. Le jeu recom-
mengait: le vide s"abimait dans le bleu qui sévanouissait dans le
vide pour redoubler encore d’intensité. A la fois intense et fade,
presque laiteux, le ciel devenait vide et le vide avait la couleur
bleue, celle de mes yeux, un bleu hésitant entre le gris et le bleu.
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Il 'y avait rien d’autre a voir que ces sortes d’animalcules noirs
fins comme des cheveux, mais tordus qui se promenaient a la
surface de mes yeux face au bleu du ciel qui s’abimait dans le
vide qu’il demeurait.

Cette sensation était agréable ! Je ne men lassais pas et la frai-
cheur de I'herbe était une bonne raison de plus pour rester cloué
au sol dans une bienheureuse somnolence, les yeux rivés dans
lattente de rien d’autre que ces petites bestioles capricieuses
qui semblaient flotter d’un ceil a l'autre... Parfois, en cillant, je
les faisais se déplacer sur mon ceil, puis elles revenaient a leur
mobilité premiére, toute de lenteur. Une sorte d’hypnotisme
me gagnait peu 4 peu jusqu’a me faire oublier le poids de mon
corps. Je lévitais mollement avec I'impression agréable de flot-
ter dans le ciel.

Ma paresse d’enfant avait ainsi trouvé un complice de taille en
la personne du ciel. Le ciel bleu était devenu le bleu du ciel et je
puisais dans ces veinules noires qui passaient devant mes yeux
une raison de vivre ici et maintenant sans souci du lendemain.
Apres le long travail scolaire et 'angoisse qui m'avait giché les
journées interminables 4 écouter en silence les paroles obscures
du maitre, je gottais enfin le repos. Il y avait la fraicheur de
I'herbe, la couleur du ciel et la nonchalance de ces nuages de
coton 4 portée de mes mains. Et tout cela flottait dans mon
corps et dansait dans mes yeux qui nen pouvaient plus de tout
ce bleu. Je finissais toujours par tendre une main crispée vers le
nuage le plus proche. Je le saisissais sans le toucher: il néchap-
pait pas 4 ma prise, il ne sévanouissait pas non plus comme
une fumée impalpable. Il continuait sa route avec ma main qui
partait au loin dans la lenteur calculée du ciel devenu le com-
plice de ce voyage immobile qui memmenait loin des hommes
et des devoirs. Un instant magique qui se répétait a chaque
nuage saisi... Puis il me fallait me relever et repartir. La journée
ensoleillée était terminée. Il fallait rentrer 2 la maison avec mes
parents, mais javais le cceur léger. Javais flotté lespace de quel-
ques minutes dans le ciel bleu et jemportais sur moi sa chaleur
et l'odeur de 'herbe grasse.

Les nuages étaient mes amis toujours changeants. Des nuages,
toujours des nuages, jamais les mémes et pourtant des nuages
encore... Cette vie-1a faisait mon enchantement. Il faisait bon
vivre avec de tels amis au coeur. Cétaient eux qui me conso-
laient de mes journées décole. Mon seul horizon redevenait
pour plusieurs heures par jour lencrier et la plume, le tableau
vert qu'il fallait garder de longues minutes sous les yeux pour
ne pas en perdre une ligne. Et surtout, pas de ratures, pas de
pités | ’aimais mon buvard vert sur lequel jécrivais je ne sais
plus trop quoi. Des mots, sans doute, qui me distrayaient de
tout ce vide ol je me débattais. Peu de choses avaient alors un
sens pour moi en classe. Je faisais de grands efforts pour com-
prendre, le plus souvent en vain. Je ne voyais pas o tout cela
menait. Impossible pour moi de comprendre I'intérét de tous
ces problémes, de ces divisions & virgule que je m’appliquais
a faire malgré le dégott dans les régles de 'art. La campagne
seule avait un sens pour moi et les animaux qui la peuplaient.
Je ne comprenais bien que ¢a et 'amour que me portaient mes
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parents, mais je ne comprenais pas pourquoi ils m’avaient aban-
donné ainsi dans cette école froide et injurieuse ou lennui le
disputait a la froideur...

Je pensais 4 la campagne chaque fois que c’était possible. Je re-
voyais les marches pleines de gaité en compagnie de mon pére
et je repassais dans ma mémoire les conversations que nous
menions le long de la riviére, nos parties de péche aussi, nom-
breuses en ce temps-la. Chaque balade était une occasion de
découverte et la péche mloccupait des heures sans mennuyer.
Jétais un pécheur tenace et avisé, un observateur habile a trou-
ver le meilleur endroit ol taquiner le poisson. J’ai grandi com-
me tout le monde, mais je n'ai pas pu oublier école du ciel, les
oiseaux aussi et leur perpétuelle inquiétude. Les oiseaux et moi,
on se ressemblait. Le ciel nest pas leur demeure. Ils n'y passent
que contraints et forcés par la possibilité qui leur est propre de
voler de branche en branche et pourtant ce nest que dans ce
vol imposé que les hommes que nous sommes imaginent une
complete liberté. Au sol, les oiseaux sont gauches, tout occupés
a épier de droite et de gauche la survenue d’un possible danger.
Il leur faut se nourrir et repartir a la moindre alerte. Jétais des
leurs: le sol m’allait mal, mais je ne pouvais pas m'en passer.

Je nétais heureux que face au ciel, mais moi je n'avais pas d’ailes.
Je volais avec mon esprit, les yeux perdus dans I'azur qui me
prenait pour ce que jétais, un enfant solitaire et sage qui révait
d’habiter dans le ciel sur un gros nuage. Bien sir, il y avait la
pluie, la grisaille quelle charrie avec elle, la pesanteur du ciel qui
sessouffle. Quand il pleuvait, j’avais I'impression que le ciel se
trainait, quil nen pouvait plus de porter tous ces nuages gris.
Jexpliquais la pluie comme ¢a: jentendais le vent murmurer a
la pluie: « Le ciel en a assez de vous trainer. Faites un effort ! Allez,
allez, il faut pleuvoir maintenant !» Et les nuages en riaient si
fort que des larmes leur venaient aux yeux et il se mettait alors
a pleuvoir a grosse gouttes. D’autres fois, c’était le ciel qui avait
un rhume. Une pluie fine nous tombait dessus...

Il y avait aussi lorage. Aussi loin que je puisse remonter, j’ai
toujours aimé les orages. D’abord, il y avait —il y a toujours—
I'odeur forte de la poussieére mouillée par les premiéres grosses
gouttes de pluie et le bruit, le bruit de l'orage qui gronde au
loin et qui se rapproche lentement. J'adorais cette approche.
Je n’ai jamais imaginé que le ciel pit se mettre en colére. Bien
plus tard, j’ai su que les Grecs imaginaient que Zeus fulmi-
nait en lancant des éclairs. Pour moi, les éclairs nétaient pas un
spectacle parmi d’autres ni lexpression d’une colére divine. Ils
étaient 1a de toute nécessité inexplicablement. Je les regardais,
fasciné, mais cétait le grondement du tonnerre que jappréciais
le plus, son roulement mortel qui ne détruisait rien. On et dit
une colére pour rien, sans motif. Cétait une manifestation de
puissance débonnaire qui me galvanisait au lieu de me tétaniser.
Le ciel s'amusait & faire peur. Je navais pas peur, bien protégé
que jétais dans ma maison, derriére les carreaux de la vitre, les
yeux rivés a la fenétre. Et puis lorage passait. Il s¥loignait dans
des grondements qui se prolongeaient parfois dans mon som-
meil quand il avait fallu tout de méme aller me coucher. J'ima-
ginais que lorage veillait sur moi qui n'avais pas peur de lui.
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Je mendormais plein de confiance dans le ciel, les joues calées
contre mon oreiller douillet, bien au chaud. Je serrais les mains
contre lui. D’une main, jen tripotais les angles inférieurs entre
mon pouce et mon index et je mendormais heureux. Ces coins
doreiller que je faisais passer entre mes deux doigts, je leur avais
donné un nom: je les appelais des «gogols»...

Mes parents avaient remarqué mon maneége avec loreiller. Je
revois encore ma meére me demander sans crainte particuliére,
juste pour savoir, ce que je faisais 1a. Je lui avais répondu: « Cesz
mes gogols». Elle n'avait pas insisté. Dans mon souvenir, je la
vois encore toute amusée par cette expression insolite... Au
matin parfois, parfois seulement, le ciel était comme lavé: plus
un nuage au ciel ! Le jardin brillait sous la rosée et un coup
d’eeil dans le ciel me suffisait pour voir qu’il n'y avait plus rien
que le bleu tendre du ciel, presque timide sous le soleil ruti-
lant. Les arbres et les plantes luisaient sous le soleil qui allait
sécher tout cela en quelques heures. Je ne pouvais pas déta-
cher mes yeux du ciel pendant quelques minutes. Lorage était
parti, bien parti, jusquau prochain. Tout ce ramdam était fini,
comme si rien ne sétait passé, jusqu’a la prochaine fois ! Ce
nétait pas grave. Ca reviendrait un autre jour, jen étais sir. Tant
de bruit pour rien... Cette pensée était réconfortante. J'aimais
cette force inutile qui n'avait d’autre vertu pour les hommes
que d’arroser la terre. Pour moi, lorage ne servait méme pas a
arroser la terre. Il grondait dans un bruit de tonnerre parfois
assourdissant, parfois lointain. C¥était un frere. Je partageais ses
jeux que n'inspirait jamais la colére. Ce jeu n'avait pas de régle.
Le ciel se contentait d’afficher sa présence pour moi et pour
tous ceux qui voulaient bien l'entendre...

-3-

Je nai pas changé. Me voici aujourd’hui aux pieds de cette
montagne avec le ciel pour tout horizon et je ne me lasse pas
de le regarder tel quen lui-méme. Le ciel de mon enfance est
toujours 1a. I1 veille 4 mes cotés tantdt indifférent a mon sort,
tantdt soucieux et chagrin de me voir me pencher sur ma vie.
Je le sens sur mon épaule quand un rayon de soleil caresse ma
joue. Le fond de lair est chaud. La journée s'annonce magni-
fique et jentends ne pas la gicher en versant dans les regrets
ou les remords. Ma vie passée, je la laisse au vent qui est le
confident infatigable du ciel. Mes fatigues, quelles aillent leur
chemin sans moi! La sérénité de mon regard posé sur cette
montagne du Jura n'a d'égal que le ciel bleu qui brille au-dessus
de cette montagne millénaire. Ce ciel si particulier, d'un bleu
tendre qui nemporte pas les yeux, je ne le trouve qu’ici dans le
Jura de mon enfance. O que je pose les yeux, je ne vois que
sérénité et joie de vivre. Il y a en contrebas, a flanc de montagne,
la vigne, « promesse du vin», et plus haut, 4 hauteur de buse, je
vois les premiers frémissements du ciel qui bleuit. La journée
sera bonne...

Depuis mon enfance, la patience a la couleur du ciel. Sous le
ciel, le paysage est une personne. Certains paysages sont riants,
d’autres sont austeres... La couleur du ciel les accompagne tou-
jours. J’aime tout du ciel, sa grisaille, sa lumiére parfois intolé-
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rable de douceur, sa toute brélure aussi, [été, quand le soleil co-
gne. Le ciel est pour moi la vie méme. Je ne manque pas d’amis
de par le monde et j’ai cette chance que neut pas Holderlin:
je nai pas perdu mon pére dans ma tendre enfance. Le vide
qu’il laissera 4 sa mort, je ne tenterai pas comme Holderlin de
le remplir avec des mots adressés au ciel. Le poéme du ciel est
déja écrit. Il fourmille d’allusions aux étres terrestres qui d’apres
le poete tendent tous vers lui. J’ai pour ma part fait le deuil du
vide depuis mon enfance. Ma perspective est inverse de celle
de Hoélderlin. Le ciel, bleu ou gris, paisible ou déchainé, je ne
I'interroge pas anxieusement. La douleur ne réside pas dans la
perte d'un séjour béni des dieux. J’ai toujours fait l'expérience
du vide en présence du ciel, qu’il fiit diurne ou nocturne.

La nuit n'a aucune vertu spéciale 4 mes yeux. Je ne me hasarde-
rais pas a la chanter comme le fit Novalis. Toujours le ciel n'aura
fait que me renvoyer 4 moi-méme en me for¢ant a tourner mon
regard en dedans, non pour y trouver quelque délicieux secret,
mais pour sentir en moi-méme le poids des choses et des étres
qui habitent le monde. Clest en cela, en cela seulement, que le
ciel fonde un séjour pour moi. Jignore, je veux ignorer tout re-
gard vers le haut. Les montagnes ne m'incommodent pas pour
autant. Elles sont l'expression d’une vie terrestre ascendante a
égal de celle des hommes qui privilégient le regard horizontal
qui ne se porte avec plaisir et contentement que sur des égaux,
des personnes elles aussi qui ne prennent personne de haut et
qui ne lévent pas les yeux au ciel pour y chercher une consola-
tion. J'ignore de ce fait toute espéce de parole assénée du haut
d’une chaire et tout commandement qui se veut transcendant.
Je naccepte que la parole commune et les décisions prises entre
égaux.

«Notre Pere qui étes aux cieux. ..» Cette phrase en forme de prie-
re, je la laisse 4 ceux qui ne voient dans le ciel qu'une promesse
de justice, alors que seule m’'importe la justice des hommes ici-
bas. Lexpérience précoce du ciel m’aura appris ce regard tourné
vers le dedans, soit la pure subjectivité du regard qui se voit
regarder et la nécessité de rompre avec lui pour me tourner vers
les hommes. Dans le ciel, je voyais les nuages avec lesquels je
jouais: les mots des poémes ne m’intéressaient que parce qu’ils
faisaient référence a des choses concrétes que je pouvais tou-
cher ou ressentir. Dans le méme temps, les mots devenaient eux
aussi une matiére de bouche, une maniére de me sentir exister
ici et maintenant. Ils nétaient pas Iéquivalent symbolique des
choses concrétes. Ils acquéraient une concrétude que jéprouvais
en parlant ou en lisant a voix haute des poémes écrits par des
hommes et des femmes de chair et de sang et qui s’adressaient
a moi qui les lisais. Ils devaient, il est vrai, méloigner peu a peu
des choses concrétes que j'aimais tant quand jétais encore un
enfant, mais leur abstraction aura toujours été compensée par
leur poids et leur densité d’héliotropes: dés mon enfance, ils
étaient devenus mon ciel 4 moi plein du vide qu'ils laissaient
dans le monde soudain désert pour de longues minutes. J'étais
plein de ce vide que remplit la parole. Pas de repli sur soi, pas
d’abstraction forcenée et aucun goidt pour une certaine vérité
suspendue au bon vouloir du ciel. Rien qu’une parole d’homme
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en face du monde, abstraite et concréte a la fois, de la matiére
sonore face a la matiére du monde dans un jeu déchange ou le
sens va du monde aux mots et des mots au monde, sans qu’il
soit possible de décider lequel des deux aura le dernier mot. Le
ciel fut mon école. M’y perdre, d'emblée, fut impossible a cause
du vide qui est sa seule vérité. Le langage que j’y puisais, l'envie
pleine de gaité de parler le langage du ciel qui me venait, quand
mes yeux nen pouvaient plus de se voir regarder le vide, j’ai
voulu le lancer au monde en m'adressant aux hommes. J’aurai
ainsi beaucoup écrit aussi en pensant tendrement a quelques
femmes que je chéris encore maintenant. A présent que je me
tiens pour longtemps 4 flanc de montagne, ayant enfin trouvé
un séjour & ma mesure, je puis le dire: je n'aime rien tant que le
ciel pour ce qu’il me rabat sur les choses de la terre et qu’il me
pousse a écrire face au vide qu’il est tout entier dans la lumiére
ou bien dans la nuit étoilée. C'est dans ce mouvement d’évide-
ment que je puise la force de nier I'évidence: la perte du séjour.
Le ciel, décidément, nest pas ma demeure. Pourtant persiste en
moi non la nostalgie d’'un étre suprémement bon penché sur
ma vie et celle de mes proches, mais le désir constant de faire
face au vide que représente le ciel vide de dieux. Ce faisant, je
n'ai pas le regard de celui qui scrute les hauteurs. Ayant depuis
longtemps fait le vide en moi, j’ai sans cesse 'impression forte
de garder mes yeux posés sur I'horizon. Il n’y a pas de verti-
calité qui vaille et inversement je ne réve pas de tout rapetis-
ser en ramenant tout a moi. Le vide du ciel suscite en moi un
trop-plein, une surabondance décriture qui ne finira qu'avec
moi... Les mots de mon pére et de ma meére, les mille et une
conversations qui ont jalonné mon existence, mes lectures aussi
sont comme l'écho de ce vide que tout un chacun porte en soi
et qu'il peut reconnaitre face au ciel qui nlest pas notre pére,
mais notre frére de misére. Ce nest que dans cette fraternité du
vide que 'amitié pour les hommes peut se réaliser... Trés jeune,
jaurai fait Iépreuve de la séparation fondatrice de toute com-
munication digne de ce nom, avec soi-méme, avec les autres,
proches ou lointains, avec le vide premier et dernier dont nous
sommes issus et dans lequel nous retomberons. La déchirure du
ciel n'aura jamais été pour moi une perspective exaltante. Son
absence n'aura jamais engendré en moi la moindre dépression.
Il n’y a dans mon ciel que des anticyclones annonciateurs aussi
bien des plus belles journées dété que des pluies les plus nour-
ries, les plus fécondes aussi.

Lart et 1a maniére

-1-
La pensée telle que je moffre a elle, je ne peux espérer la retenir
en la tenant pour ce quelle est d’abord: une tentative pour y
voir clair en moi. Y voir clair, bientét, céde le «pas» devant une
autre exigence: celle qui, obscurément, m’aftfronte au désir de
ne rien penser que le rien qui détruit ma pensée. Pensée détrui-
te avant d’avoir été construite, pensée de rien, pour rien... Une
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épure, une ébauche, tout au plus, et pourtant quelle débauche
de mots, quelle hécatombe ! Il en reste des traces: ces lignes
que je viens de tracer !
Pensée de I'absence dans une absence de pensée, cela nest pas,
et pourtant, cest bien 14 que se joue ce que je peux penser de la
pensée lorsque jen éprouve les limites évanescentes... Uimpen-
sé est comme le compagnon invisible de ma pensée, il la redou-
ble quand ma pensée redouble deffort pour le penser ! Ce que
la pensée ne pense pas quand elle pense et parce quelle pense,
cest 1a 'impensé méme. L'impensé est comme la «somme né-
gative» de ce que ma pensée a rejeté pour pouvoir seulement
penser...
Je dois renoncer a penser 'impensé pour tout simplement pou-
voir penser quelque chose de sensé; clest ma seule possibilité...
Je ne suis pas le seul a formuler les choses ainsi; jemprunte
beaucoup, mais jespére aussi aller jusqu’au bout de ce qui, dans
ce mouvement, soffre 4 penser 4 moi seul, fit-ce dans un refus
que moppose la pensée...
Je ne me refuse pas a penser, bien au contraire, cest la pensée qui
se dérobe quand elle s'offre 4 moi avec tous ses attraits... Je suis
dans la situation d’'un homme pressé par le désir qui souléve la
jupe d’une femme sans « préambules» ! La femme sécarte vi-
vement et me gifle aussitét... Mais j’ai apercu un court instant
ce que je ne devais pas voir... Je repars penaud, sans mexcuser,
retrouver une femme facile qui me livrera ses charmes pour le
plaisir de sexhiber; je sais que, faisant cela, je ne serai pas plus
avancé, car ce que je verrai alors jusqu’a le toucher ne sera déja
plus ce que je cherche...
La réalité, ce que ma pensée en peut saisir, a des pudeurs
) . ’ . .
quaucun homme ne saurait dévoiler; il peut tout au plus tenter
de «soulever la jupe» pour s’apercevoir aussitét que Iénigme
sest dérobée.
u jour ol je pensai cela date ma fatalité... Baudelaire m’avait
D la dat fatalité... Baudel
marqué de son empreinte; j'avais souri a cette formule pleine
de charme que je lui avais empruntée. Je ne pouvais dire mieux,
a formule de Baudelaire sétait imposée 2 moi et, paresse ou
la f le de Baudel ,
courage, je persévérais dans cette tendance que j’avais toujours
aimée de penser dans le sillage des autres ou du moins «a coté »
d’eux.
Javais appris depuis longtemps 4 aimer ce qui venait de loin
me visiter, parfois en songe, parfois dans ce réve éveillé quétait
devenue la pratique de Iécriture pour moi, mais je n'étais pré-
paré par rien que jeusse vécu jusqu’a présent pour faire face aux
imites d’une expérience que je savais sans limites autres que
limites d limit t
celles que je ne pouvais pas me donner, des limites imaginaires
qui bornaient ma pensée que je me bornais & «noter» au jour
le jour dans la particularité des jours heureux ou des jours plus
sombres qui me voyaient las et découragé...
La limite, cétait moi; lexpérience, elle, était sans limite aucu-
ne ! Peut-étre, 4 ma facon, faisais-je lexpérience de la finitude
et de I'infini qui nexpose en elle que ses raisons de ne pas étre.
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2-
Il aimait comparer son ambition a une toile dans laquelle il
capturerait des insectes volants de diverses espéces... Il était
cette araignée menue, humble et féroce qui dépendait des aléas
du temps... Le moindre coup de vent, une pluie un peu vio-
lente suffisaient a détruire sa toile; ce vent, cette pluie venaient
autant de ’humeur du temps que de lui.
11 nétait pas maitre du jeu, mais il disposait d’assez d’espace et
de savoir-faire pour jeter ailleurs une autre toile... Les insectes,
bien sir, étaient, dans cette métaphore, les idées du temps qui
prenaient leur envol pour venir se prendre dans sa toile apreés
sétre prises elles-mémes pour des aigles au moins, majestueux
et souverains; en fait d’aigles, il ne capturait que des insectes
terre a terre, peu habiles au vol, tels ces grosses fourmis ailées
qui proliferent certains étés...
De métaphore en métaphore, il accomplissait une métamor-
phose du réel qu’il jugeait plaisante a certaines heures; son évo-
cation le distrayait du sérieux de son travail. Mais, parfois, la
métaphore devenait plus forte que tout, elle s'imposait 4 son
esprit comme étant la vérité de ce qu’il vivait et non comme
un jeu habile propre a la fois 4 le distraire et 4 exprimer une
certaine maniére de voir les choses. La vérité de la métaphore
était alors tournée vers le dedans; elle ne regardait que lui qui
regardait le monde.
C¥était comme si son regard n'avait pas traversé la vitre, avait
rebondi sur elle, lui était revenu en plein visage pour qu’il pra-
tiquit une sorte d’autopsie implacable. Il voulait voir par lui-
méme, ne pas étre dupe, mais il y avait ce soupgon lancinant;
peut-étre était-il dupe de lui-méme et de ses images ? Pour le
savoir, il fallait aller jusqu’au bout de la logique quelles sem-
blaient exposer, et ainsi vérifier si elles étaient adéquates a la
réalité qulelles prétendaient exprimer.
Cette vérification était impossible, non qu’il parlit constam-
ment par images, mais le langage dans son entier fonctionnait
en lui et chez tout le monde comme un équivalent général abs-
trait de la réalité. ’a peu prés de ces images était invérifiable car
rien, aucune perception, aucun raisonnement, ne garantissaient
une perception juste, objective, dénuée d’images préalables a
cette pensée imagée qui sévissait dans son esprit quand il se
laissait aller au parler en images.
A la base méme de Pactivité humaine, depuis des temps immé-
moriaux, il y avait 'activité imageante : 'image est toujours pre-
miére. Mais alors, pourquoi certaines images nous séduisent et
nous convainquent-elles alors que d’autres ne «fonctionnent»
pas, tombent a plat, paraissent pauvres et stériles ? Il fallait bien
admettre qu'une logique souveraine présidait a leur élaboration
en ce que certaines satisfaisaient l'esprit qui les concevait ou les
vivait tandis que d’autres semblaient vides de sens.
11 sétait ainsi persuadé que les images «forgées» par les hom-
mes avaient une vie propre que l'on pouvait raconter, suivre a
la trace a travers le temps. C¥étaient les images qui faisaient les
hommes, grands ou petits... Une sorte d’archéologie de I'acti-
vité imageante était possible.
Pour 1ui, elle devenait une urgence quand la «toile» se déchi-
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rait, quand il ne savait plus ol il en était, quand son esprit était
en proie a une fragmentation qui menagait de faire de lui un
étre multiple, une personnalité éclatée, exposée a tout vent. «Le
vent de I'éventuel » était le seul qu’il vouliit bien accueillir com-
me une brise favorable a sa navigation, 4 son errance...
Lerrance était tout ce qui demeurait quand il laissait aller en lui
les images. Ce faisant, il était sur le chemin de lerreur. Lerreur
nlest pas un leurre, tout au plus le produit de I'activité imagean-
te quand elle se déchaine. L'image, par définition, est toujours
fausse; cest en cela quelle est fascinante. Vivre sous la fascina-
tion des images... Un destin bien triste ! Et pourtant, comment
les congédier ? Leur faire une place, énorme, dans sa vie, oh oui,
mais pour les laisser parler en marge de toute vérité. Les images
ne sont vérifiables que dans l'espace qu'elles ouvrent: certaines
sont «belles» parce qu'elles satisfont en nous une infra-cohé-
rence, soit «quelque chose» qui échappe a notre corps et qu’il
ne peut dire que de maniére détournée. La métaphore est un
grand détournement du réel...

-3-
La pensée qui se dérobe, il faut tenter de l'enrober dans la pate
des mots. Un flot constant d’images soffre 4 moi que je ne
saurais fixer autrement que par écrit pour ne pas succomber
a la facilité de la réverie. La paresse a du bon, ceci dit, elle est
délassante...
La musique, par exemple, peut paraitre une pure facilité a celui
qui s’y adonne en écoutant d’une oreille distraite un continuum
sonore agréable, flatteur méme, pour son oreille. Elle peut aussi
étre prétexte a réverie sur laquelle des mots viennent se grefter
apres coup, apres Iécoute. On peut tenter de rendre compte de
ses impressions ou des émotions, voire des sensations que lon
a éprouvées 4 Iécoute d’une pie¢ce musicale qui nous a enthou-
siasmés ou méme ennuyés...
Le travail des mots reprend vite le dessus ! Donner un équiva-
lent littéraire d’'une musique ? Il ne saurait en étre question !
Dlemblée, certes, c’est 'auditeur, le sujet parlant, qui s’interpose
entre la musique écoutée et la musique remémorée... Les mots
commencent 4 s’agiter a Iécoute méme de la piéce musicale,
puis continuent leur chemin a travers un dédale d’images sug-
gérées par la musique. Au final, on se retrouve avec parfois un
texte assez long qui ne rend compte que de ce que telle ou telle
musique a « évoqué » pour une personne singuliére. Un exemple
admirable entre tous de ce type de texte: ce que Baudelaire a
écrit sur la musique de Richard Wagner. Baudelaire ne «savait
pas lire la musique», de son propre aveu, pourtant son texte
sonne juste: on peut se retrouver dans son texte...
La singularité, voila ce que la musique nous invite & penser au
moment ol nous lécoutons: singularité de la piece écoutée,
singularité des impressions, des émotions, des sensations quelle
suscite en tout un chacun, 'accent devant étre mis sur ce «cha-
cun» tout en gardant en mémoire ce «tout», cette universalité
de la musique qui s’adresse a tous.
Le moment de Iécoute est le moment de la singularité, par-
fois extréme, quand la composition est étrange, dérange nos
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habitudes découte pour nous ouvrir —si nous nous ouvrons
nous-mémes— sur un horizon insoupgonné devant lequel notre
imagination hésite avant de prendre son élan pour se lancer
au-devant des mots...

Lécriture, quant a elle, redouble la singularité de l'audition
d’une piece unique: rendre compte d’'une perception singuliére
d’une piece singuliere, mais en utilisant le fond commun des
mots qui résonnent en tout un chacun de mille fagons diffé-
rentes tout en conservant le «sens»: nous parlons tous avec
des synonymes, chacun mettant beaucoup de lui-méme, de son
vécu, dans les mots-clefs de lexistence. Il nest pas jusqu’a des
mots aussi galvaudés que «déja, jamais, toujours, tout le temps,
etcetera» qui ne soient nuancés par nos attentes, notre expé-
rience de la vie, et notre vie quotidienne vécue dans la lassitude,
la fatigue ou au contraire l'entrain et la joie de vivre.

Par-dela toutes ses nuances personnelles intervient cependant
le fond commun des images, des associations d’idées, des rémi-
niscences que nous partageons tous et toutes. Clest le moment
de la contrainte la plus grande, la plus sournoise aussi: on se
croit libre d’associer tel ou tel mot pour découvrir —parfois seu-
lement !— un peu dépités, que cela a déja été pensé et dit avant
nous.

Comment une expérience vécue comme singuliére peut-elle
déboucher, le plus souvent, sur la banalité et la redite ? Ceci est
peut-étre inévitable si I'on accorde trop de crédit au langage...
Tomber sous le charme des mots, ceest faire lexpérience du déja
pensé, du déja dit. D’autre part, ce que je crois étre le seul a
éprouver en écoutant telle ou telle musique nest peut-étre pas
si singulier que cela !

Si la musique a pour vocation de rassembler, de fédérer les
hommes et les femmes autour d’'un méme «culte »,d’'une méme
ferveur —on peut en douter si I'on songe a lextraordinaire va-
riété des courants, voire des «chapelles» sans parler de la di-
chotomie musique populaire/musique «savante»— alors on
peut admettre queelle véhicule d’abord un «sens commun », une
signification au sens le plus large du mot que tous et toutes ont
en partage.

Les «chapelles», les écoles, les courants, les styles qui sopposent
ne font quexprimer un besoin de ferveur quasi religieux ! On
retombe alors immanquablement dans le sectarisme, létroitesse
de vue, léclatement du «sens commun » qui nest plus vécu que
dans le cocon du petit nombre. On peut se croire «élu», appelé
a témoigner de la grandeur d’'une ceuvre que les «autres» per-
sistent & vouloir méconnaitre ou mépriser...

On le voit, la singularité a maille & partir avec ce qui reste de
sens commun dans une communauté déchirée. La musique
peut exprimer ce déchirement en le rendant délicieux; en cela,
elle ne fera que renforcer un certain repli sur soi !

Ecoutant de la musique, je fais lexpérience d’une pensée en
acte, mais le sens ne réside que dans l'architecture sonore qui
préside a son élaboration... Cette pensée requiert un geste mu-
sical plus ou moins complexe; elle met en jeu le corps de celui
qui la joue.

Si je persiste a chercher un sens a la musique, il me faut faire
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intervenir le langage: je parle de ce que j’ai ressenti, et il y a fort
a parier que je tomberai dans la banalité, la redite... Mais peut-
étre que je nécoute telle ou telle musique que pour me sentir
partie intégrante d’un groupe, d’'une «chapelle » ; jexprime alors
un choix de vie, de valeurs. Je n'ai en ce cas aucune espéce d’in-
térét pour cette singularité en acte qulest la musique. Elle nest
qu'un prétexte a rassemblement, parfois méme a fusion dans
une communauté fusionnelle...

Je valorise un style musical pour mettre en valeur un style de vie
et affirmer une certaine hiérarchie de valeurs... Ot est la singu-
larité ? Je ne souhaite que me fondre dans la masse d’un public
pour communier avec lui dans la ferveur que m’inspire tel ou
tel artiste, tel ou tel courant ! Quant & la musique, quen est-il
de sa valeur ? Qui en décidera en dernier ressort ? L'actualité, la
mode, la postérité ? La postérité ressort d’une certaine hiérar-
chie des valeurs opposée a une autre hiérarchie des valeurs qui
ne veut que valoriser 'actualité, la mode...

La singularité d’un fait musical nlest pas toujours effective...
Les musiques a la mode ne sont que des biens de consom-
mation, la consommation étant dans ce jeu la valeur supréme !
Lessentiel, alors, est de consommer de telle ou telle maniére en
affichant des choix esthétiques qui puissent étre vus: habille-
ment, coupes de cheveux, signes de reconnaissance divers, et
biens de consommation particuliers préférés a d’autres...

Le singulier et le commun nouent de bien étranges liens quand
on s'adonne a la réverie musicale apparemment en toute inno-
cence, cest-a-dire en toute ignorance de ce quelle implique.
La musique la plus forte, cest-a-dire la plus novatrice —et qui
par-dela le temps peut conserver ce statut— appelle de la part
de celui qui Iécoute le rejet de élitisme: il ne doit pas se sentir
appartenir 4 une «chapelle», sous peine de «faire de 'universel
singulier» en tombant dans le sectarisme !

Jouer au jeu des mots sur la musique, cest courir le risque de
noyer la singularité d’un discours musical dans la banalité: la
musique la plus sublime peut donner naissance a des propos
d’une grande pauvreté si diserts soient-ils... Se taire, écouter
dans la solitude ou le recueillement du concert une musique
magique, et puis applaudir, en parler aprés coup si l'on veut...
Pourquoi pas! Clest en tous cas plus prudent que les grands
discours en forme de manifestes ou les textes toujours ap-
proximatifs truftés de poncifs, de lieux communs qui émaillent
la critique musicale depuis quelle existe. Et pourtant, il faut
défendre la musique, les musiques, contre les imbéciles et les
«chapelles» ! Pour cela, la plus grande rigueur est de mise: la
musicologie doit intervenir pour cantonner le plus possible le
discours sur la musique dans des limites techniques accepta-
bles !

Libre 4 vous, apres, de laisser courir votre imagination, de lais-
ser parler vos préférences, d’afficher plus ou moins habilement
votre culture et tout ce quelle véhicule d’images désuétes ! La
musique forte, novatrice est toujours en avant des images; elle
fixe un état des lieux pour des lieux qui nexistent pas encore et
nlexisteront jamais que dans son flux sonore dans lequel il est
impossible de se reposer.
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«Parler musique», cest le plus souvent céder a la paresse !
Ecouter, senthousiasmer 2 lécoute d’une musique, cest tout
autre chose: cest ressentir en soi le besoin d’aller vers les autres
pour dire: «Tu entends ¢a ! Clest génial !», et courir le risque
d’une fin de non recevoir qu’il faut accepter...

Paresser en écoutant de la musique, pourquoi pas, cest bien
la meilleure fagon déchapper a l'ennui mortel qui nous gagne
quand nous assistons a n'importe quel office religieux sans sa-
veur qui ne fait que préner un universel singulier que nous ne
partageons pas ! La paresse commence avec le langage, sa facili-
té sournoise, cette fagon inéluctable qu’il a de nous faire tomber
dans le «commun» au détriment de la singularité.

11 est prétérable, pour I'amour de la musique, de se taire beau-
coup et de Iécouter beaucoup en faisant taire en soi les images,
les belles images censées exprimer ce que nous avons ressenti a
son écoute. Alors, parler, oui, mais pour faire acte denthousias-
me en essayant constamment de ne pas tomber dans le piege de
la facilité imageante trop vite confondue avec 'imagination en
acte qulest toute musique pourvu quelle se propose autre chose
que de jouer avec des mots et des images !
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Aujour le jour

Extraits

Dana Shishmanian

Homme ala serviette

11 est recroquevillé sur sa serviette gonflée comme une panse
modeste timide tout voué a ses affaires

il nembéte personne

ne regarde pas autour

sexcuse dexister

d’étre assis 1a a prendre la place de quelqu’un
mais n'en déplaise a ces messieurs-dames

il a une mission bien a lui

c’est de veiller sur la serviette

elle contient les secrets des chefs

les dossiers du bureau

les affaires du chateau

les sentences du Bon Dieu

les complaintes des innocents

les testaments des perdants

les confessions des brigands

gardien de ce qui ne le concerne pas

son devoir d’ignorance est sa dignité

son silence —sa garantie

le néant est sa patrie

11 disparait tout d'un coup
ni vu ni connu

tandis que le métro continue
d’avancer dans son trou

Le couple déparié

Clest une révolutionnaire

une passionaria (une

ex mais qu'importe )

le rictus du mépris de la mort
supposée

au coin de la bouche

le défi du risque assumé

au bout du nez

l'avanti bandera rosa

flottant sur le front en guise de meche
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grise

'anorak d'ouvriere vieilli retro

les chaussures de marche

en daim

les mains nerveuses aux doigts allongés
se rappelant les gestes de pliage dépliage
des tracts subversifs

alors qu'ils fricotent fébrilement

un luxueux magazine de voyage

la voix rauque et brusque

quand elle semballe

«clest insupportable enfin

qu’ils mettent pas de toilettes dans les cabines
du yacht

pourquoi tu ne dis rien

tu ne protestes jamais

cest une insulte il faut dénoncer

les salauds les batards les enfoirés »

sa fugue passée

sestompe sur le visage immobile

du mari

pauvre bougre jadis bonhomme

et débonnaire

il prend la vie comme elle vient

et elle est venue 2 lui telle une furie
trop tard pour séchapper jamais compris
ils ont cru tous a un coup de foudre
par mésalliance

(lui petit-bourgeois elle prolétaire )

(en fait c’était a vrai dire

exactement le contraire )

il se tait comme toujours il sexpose
dans la sérénité de son regard enfantin
il porte le nom de la rose

quand elle vaincue replonge

dans les pages du magazine frissonnant comme un songe

d’immenses méduses marines

figée elle semble flotter a la verticale
tel un arbre

endormi

le mari veille sur elle

il veille il ne dort jamais lui

et le métro les emporte tous les deux
vers ses abimes
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Leila

Elle vient du désert je le sais

d’apres son front lisse ses regards apaisés
ses levres charnus léchées

par le sable

elle a la peau de cendre seéche

les mains tranquilles ramassées sur son ventre
vide de tout désir

cest une anachorete

elle a tout vu tout vécu

y a renoncé

elle sest marié au néant

sest laissée immoler

ce nest qu'une petite fille

elle porte cent ans dans ses regards

mille sur ses épaules

droites

elle a la couleur du ronce

la douceur de la pierre

l'ouie du vent sengouffrant dans les dunes
elle se tient sur le quai du métro
immobile

comme un arbre pétrifié

ce nest que moi qui devine

I'inondation future

quengendra son amour ou sa haine
elle-méme ne le sait pas

mais l'attend

comme elle attend le métro

sans pensées

Les événements poétiques

Oui, il y a des événements dans un poéme

surtout des catastrophes naturelles

il y pleut beaucoup

les inondations nen sont que plus fréquentes
puisqu’il y a de grands incendies 4 toujours devoir éteindre
sinon qui sait

le monde pourrait seftacer

au gré d’une étincelle échappée

d’un poéme non terminé

il y a aussi beaucoup de gesticulation

autour des mysteéres

une eucharistie au propre corps a lieu tous les jours
sous les deux espéces

le pain de la parole le vin du verbe

cest ainsi que le poete se mange et se partage
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vous y €tes invités

entrez et prenez-en tous

juste faut-il en signe de reconnaissance

ouvrir vos organes de sens

a l'intérieur

vous entendrez sentirez goUterez toucherez verrez
le festin nu —les noces au ciel

ici et 1a des hirondelles

et partout des danses aux loups

qui s’y prend en devient fou

Oui, il y a aussi des chasseurs

Exorcisme absent

Chacun pour soi et tous en troupeau
grégarité et individualisme

sans individus et sans collectivité

la joie en cage

la féte transformée en hystérie
panem et circenses et tous ensemble
homo homini lupus

ou sont les nouveaux évangélistes
pour exorciser les démons

quand piétinés sous les sabots des porcs qui se jettent a la mer
les pauvres lévent encore la voix
pour demander 'aumoéne
inutilement

la musique oui il n'y a plus que cela
mais que faisons-nous hors son emprise
au mieux

nous menons les porcs

les plus honnétes d’entre nous

se font pierres sous terre

pour le tremblement de terre

du jour de I'avent

http://www.helices.fr/helices/shishmanian.html
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e lendemain d’une nuit tumultueuse. Tourmen-

tée. Dérangée. Un matin comme tant d’autres.

Dans une chambre d’enfant. Un lieu ou dans
le moindre recoin, la peur qui réve d’étre abandonnée
dans le creux du silence lourd en mémoire d’amour et
d’espoir, arpente l'espace dans un mouvement entre-
coupé de suites d'efforts désespérés. Et au ceeur de ce
vaste lieu ou se croisent et sentrecroisent les sinuosités
delavie, une discussion bien étrange entre une mére et
son fils. Une histoire qui se joue en deux scénes.

Scénel
La marche des Sirius sur la planéte Terre

— Maman ! Maman ! Je les ai vus. Ils sont 12. Dans notre
ville. Parmi nous, crie l'enfant en sempressant de se blot-
tir dans les bras de sa mére.

— Mais qui donc ? répond cette derniére, l'air étonné,
serrant tres fort son fils dans ses bras pour le rassurer et
le protéger des étres du dedans et du dehors qui errent en
quéte de proies fragiles et innocentes.

— Eux. Ces grands étres blancs qui ressemblent a des
animaux domestiques. Ala téte grosse comme une paste-
que. Ils ont de grands, d'immenses, de gigantesques yeux
blancs. Oh, qu’ils me font peur ! J’ai la chair de poule rien
que d’y penser !

— Mais que racontes-tu, mon cceur ? Tu as compléte-
ment perdu la téte, ma petite vie. Ah, ces bandes dessi-
nées japonaises qui retournent les esprits dans tous les
sens de la vie et de ses impossibles chimeéres ! Je t’avais
pourtant prévenu. Voila que tu me pousses a réduire le
rythme de tes lectures !

— Mais non, maman ! Les mangas nont rien & avoir avec
ce que j’ai vu cette nuit. Tu ne me crois jamais. Tu ne me
fais jamais confiance. Qu'avez-vous donc vous, adultes a
croire que la parole des enfants nest pas fiable ? Je ten
prie, maman, crois-moi ! Ils sont 1a ! Tout pres de nous.
Hier matin, alors que jallais a Iécole, jen ai rencontré
un a lentrée de la ville, preés du canal ot nous avons 'ha-
bitude de nous promener les dimanches. I1 était debout.
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A Tenfant qui
sommeille en nous
Nadia Agsous

Lenfant des pierres est mort
Assis contre le rideau de fer du marchand de féves
Ses yeux blancs face au grand large
11 semble sétre assoupi peut-étre réve-t-il toujours de son pays

Francois Xavier — Lenfant des pierres

Immobile. Il tournait le dos a la montagne qui nous pro-
tege et veille sur nous. Regarde ! Une preuve ! Une photo.
Alors, je mens ? J’ai perdu la téte ? Les mangas ?

— Et je suppose que tu es le seul a I'avoir vu ?

— Non ! Non ! Deux personnes. Euh euh ???? Il y avait
deux personnes. Euh... ou plutot deux ombres fuyantes
courant 2 toute allure. Tétes baissées. On dirait qulelles
conspiraient. L'air était bien étrange. Il y avait comme
une éclipse dans le ciel. Puis une espeéce de mélange de
jaune et de gris. Quelque chose qui ressemblait a de la
lumiére et a de lobscurité. Les nuages étaient rouge-sang.
Le décor nétait pas beau a voir. Il y avait de quoi avoir
des frissons. Un moment, mes cheveux se sont dressés
sur ma téte. J’'avais cru quils senvoleraient avec le vent.
Oh, ma maman, j’ai peur ! Quelque chose va nous arriver.
Quelque chose de mal. Je le sens. Oh, maman chérie, je
ne veux pas me séparer de toi ! Chante-moi une chanson.
Celle que tu fredonnais lorsque jétais enfant. Tu me ber-
cais dans tes bras et tu chantais:

Am privit-o in ochii ultima aora/Lacrimile curgeau,
erau atat de amare/Ma ruga sa n-o uit, simtea ca-I
ultima vara

Je regarde pour la derniere fois dans tes yeux/ Les lar-
mes coulaient, elles étaient si ameéres/ Elle m'a demandé
de ne pas l'oublier, elle sentait que cétait le dernier été

— Que de souvenirs heureux ! Lére de 'insouciance ! De

I'innocence ! Et si j'avais pu, jaurais arrété le temps.

— Te voila bien triste mon fils ! Tu m’inquiétes. Es-tu str

60



Textes & Prétextes n° 61 — Claudio Curutchet






que tout va bien ? Veux-tu me dire ce qui te préoccupe ?
Je te promets que euh euh...

— Oh, le bruit de leurs pas! Je les entends. Ils vont at-
taquer. Leur planéte est trop petite. Ils se sont multipliés.
IIs sont mille, deux mille, trois mille, mille, mille et... Ils
projettent de nous envahir. Leur chef s’appelle Sirius.
C’¥était un ancien terrien. Il a été chassé du paradis ter-
restre avant méme qu’il naisse car il avait des idées diabo-
liques et meurtriéres. Il a des ambitions expansionnistes.
Dominatrices. Il veut conquérir le monde entier et méme
I'univers. Il est dangereux. Il tue des enfants. Des hom-
mes. Et des femmes. Il sépare les mers des montagnes.
Les poissons de l'eau. Le feu de l'air. La terre du ciel. Et
seme la haine jusque dans les entrailles des cceurs. Et tout
cela ? Au nom de la Démocratie ! Au nom du Bien ! Ne
le crois pas ! I1 dit toujours qu’il vient sauver 'humanité et
apporter la lumiére et la civilisation aux sans-voix et aux
opprimé(e)s. Mais si tu voyais combien de malheureux
il a emprisonnés. Tués ! Exterminés | Son cceur est vidé
de son sang. Plus une seule goutte ! Son regard glace et
creuse les profondeurs du vide. Ses sentiments sont noir-
cis par la laideur de son 4me... Oh, ma mére ! Qu’allons-
nous devenir ?

Soudain, au cceur de cette chambre denfant, les voix se
taisent. S’arrétent de se mouvoir. De courir. De vibrer.
De gesticuler. De vivre. La vie basculée dans le néant. La
mort qui éclate dans un délire au sens indéchiffrable ! La
mort ? Chut ! Mystere !

Et dans I'immensité de lespace de ce cocon protecteur.
Sous les décombres des vestiges de 'amour, la sensation
d’une présence humaine. La vie ! Lodeur de la mére qui
aime. Aime. Aime. Et aime encore et encore d’un Amour
qui ouvre les bras a la vie qui flotte entre le refus de la
haine et le désir de nourrir éternellement les utopies qui
se tissent de certitudes. De grandeurs. De révélations qui
émerveillent. Eblouissent. Illuminent. Et transcendent.

Une main sur le visage de cet enfant qui ouvre les yeux
sur les angoisses de l'existence. Une main chaude. Douce.
Aimante. Une main généreuse qui laisse exploser sa ten-
dresse. Elle caresse tendrement la peau juvénile de l'en-
fant qui s’appréte a affronter la vie dans toute sa beauté.
Dans toute sa laideur. Dans ses deux facettes. A la fois
exaltante et horrifiante. Humaine et animale. Heureuse
et malheureuse.

Un réve aux couleurs des fleurs rouges nées dans le ter-
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reau de la vie. Une mere qui aime, veille et protege. Un
enfant qui se blottit dans les bras d’une histoire qui s’af-
franchit de sa peur de I'inconnu et laisse échapper de son
antre une forte odeur d’amour et de liberté qui embaume
les bas fonds des émotions qui chuchotent, susurrent et
racontent une histoire qui se conjugue au passé, au pré-
sent et au futur.

u cceur d’une dimension temporelle qui court a perdre
A d

haleine dans le retentissement des souvenirs des jours
heureux: l'histoire du retour de « Rajoul Wa Imraa»?.

Scéne 11
Le retour de Rajoul wa Imraa

— Tu as fait un cauchemar, cette nuit ? Oh, encore un
cauchemar ! Cela fait combien de fois en une semaine ?
Qu'est ce qui te préoccupe mon fils ? Ca ne va pas a I‘éco-
le ? Dis-moi ! Parle-moi! Raconte-moi tout! Viens te
réfugier dans mes bras ! Viens oublier le mal et son cor-
tege de souffrances et de douleurs !

— Clest cet homme ! 11 est partout. A la télévision. Au
cinéma. Dans la rue. A I'intérieur des maisons. Cette nuit,
il me parlait. Il me disait qu’il te tuerait et que je resterais

orphelin.

— «Sans meére ? Sans mere ? ai-je crié. Mais comment ?
Comment ? Oui. Comment pourrais-je survivre ?» Il m'a
alors fixé de son regard froid. Dur. Vide. Triste. Sinis-
tre et tout en éclatant de rire, d’'un rire effroyablement
effrayant, il a disparu furtivement dans la pénombre de
ma chambre. Cet homme aux yeux creux, trompeurs,
sournois, insidieux a plusieurs visages. A I'image d’un
caméléon. Tantdt chien. Tantot humain. Tant6t dragon.
Tanto6t loup. Tantét diable. Tant6t Dieu. Tantét homme.
Tant6t femme. Et dés fois, il a tous ces visages 2 la fois.
Alors, cest 2 ce moment-1a qu’il devient capable des pires
horreurs. En Palestine, en Irak, a Sarajevo, en Algérie, au
Nigéria, au Rwanda, en Haiti...

— Palestine ? Nigéria, Haiti... ?
— Mais que sais-tu de ces pays et du monde, mon fils ?

Tu es si jeune !
— Crois-moi, oh maman ! La foule 'acclame, le réclame,

61



le déclame. Mais il nous veut du mal. Tous les soirs, il
senferme dans le reflet de son miroir et parle a la face
déformée de son visage. Et je lentends pleurer et lui dire
tendrement:

«Oah, ma face, ma belle face ! Toujours aussi malade ? Tu
ne guériras donc jamais ? Condamnée disent les docteurs !
Par la faute de ces terriens, tu as épousé les contours de la
laideur. Tu as pris la couleur de la mort. Du pus ! Encore
du pus ! Ca coule a flot. Mais comment arréter cet écou-
lement qui m’'inonde au point de m’aveugler ?»

— Ecoutes-moi, mon fils ! Ce visage te hante au point
de t’habiter et de te posséder. Mais ne t’ai-je jamais ra-
conté I'histoire aux reflets d'or de ce réve que je fais depuis
que je suis toute petite fille ? Dans ce monde-1a, mon fils.
On ne hait pas. O aime. On ne détruit pas. On construit.
On ne tue pas. On donne la vie. On n’humilie pas. On
valorise. Dans ce monde-13, un homme et une femme.
Pas tres souvent cote a cote. La plupart du temps séparés.
Eloignés I'un de I'autre. Mais trés proches par la force de
I'amour qui les lie et les relie. Qui les unit et les réunit.
Tres proches, mon fils. Tu veux certainement savoir a quoi
ils ressemblent ? Tiens, j’ai une photo. Regarde les ! Leur
corps irradie une mosaique de lumiéres: bleue, verte, rou-
ge, violette, oranger, or, argentée. Des lumieres qui fusent.
Qui se donnent a la lumiere de la lune qui peu a peu
installe son orchestre et tout son matériel de réjouissan-
ces. Et que la féte commence ! Que les tambours battent
leur plein ! Que les musiques emplissent les coeurs privés
d’amour et de tendresse !

Retrouvailles ! L'image de la vie et ses infinies ouvertures
sur des possibles en attente de devenir.

Retrouvailles ! La rencontre de deux étres qui se cher-
chent et se recherchent. Suspendus a l'orée d'un Eden ou
la vie tournoie. Trébuche. Virevolte. Avance. Se fait de
plus en plus imposante. Se glisse hors de son antre pour
ségarer dans Iécho du vent qui souffle aux quatre coins
du monde.

Retrouvailles ! Le lieu ot ’Amour court en toute liberté
frapper aux portes closes afin de les ouvrir a la Lumiere
qui s’acharne a envahir 'espace de ses désirs expansionnis-
tes. Bénissons cette protection contre les forces du mal !
Ce Sirius, mon fils, nest pas tout puissant. La-haut. En
bas. Dans les cieux. Dans les nuages. Au fonds des mers
et des océans, des étres aux origines mystérieuses guet-
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tent. Et lorsque Sirius prépare un plan de destruction, ils
accourent vers Rajoul wa Imraa afin de les informer du
complot. Clest alors que chacun de son coté, quitte son
havre de paix et de sérénité pour revenir sur terre et en-
semble, barrer la route a Sirius et compagnie. Mon fils, le
savais-tu ? Rajoul wa Imraa sont les parents de Sirius.

— Que me dis-tu 1a ? Sirius le fils de Rajoul wa Imraa ?
Tu es sérieuse ? Oh! Ma petite maman! Beaucoup
d’imagination ! Tu devrais écrire un roman !

— (Rires) Je suis sérieuse. Je ne te raconte pas d’histoires.
I1 est leur fils ainé. Il leur a échappé avant méme qu’il ne
soit congu. Au moment ou le spermatozoide et un ovule
allaient faire la féte, le grand-pére de Sirius connu pour
ses compétences maléfiques, sest emparé de l'ceuf. Kid-
napping sans ran¢on. En fait, il s’agit d’'un vol denfant
en pré-gestation. Il voulait remplacer l'enfant mort-né
disparu dans les flots de la tempéte que Dieu envoya sur
I'Univers pour punir les hommes et les femmes de leur
engloutissement dans le néant. Tu vois, cette photo est
tres récente. Elle doit dater d’hier. Oui. C¥était bien hier
que l'arc en ciel avait occupé le ciel pendant de trés lon-
gues heures ? Hein ! Nous étions heureux. Te rappelles-
tu ? Nous étions devenus multicolores. Les reflets de ces
couleurs irradiaient nos visages. La présence de Rajoul
wa Imraa avait envahi mon corps, ma téte. Je savais que
le mal avait été vaincu. Vaincu non pas par les armes et
la violence mais par leur présence. Tout simplement. Que
Dieu te protége mon fils | « Khamsa fi ain Sirius »* et toute
sa fratrie. « Et cinq dans les yeux» du démon qui nourrit
sa haine ! Que le Saint du Saint de notre belle ville éloi-
gne a jamais de toi tous les mauvais étres qui avancent en
rampant. Sans faire de bruit. En silence. Lentement. In-
sidieusement. Que la main de ma main les retienne pri-
sonniers pour toute Iéternité. Que l'arriére main de mon
pére les empéche d’escalader les montagnes et de déverser
sur nous leur venin empoisonné. Que ta main, mon fils,
se retourne sept fois avant de tourner le dos au froid qui a
envahi les cceurs et construit une baraque en bois. Ques-
tion de développement durable, crie-t-il 4 qui veut bien
Ientendre. Que la main de ton pére prenne la tienne et,
main dans la main, vous irez fierement marcher sur la
grande route et affronter les forces du mal qui guettent,
regardent, observent, menacent au point de vouloir atta-
quer. Conjure le mauvais sort, mon fils ! Tiens ! Prend !
Une amulette confectionnée de la main de Rajoul wa
Imraa. Portes-la a ton cou, mon fils. Et lorsque la peur
envahira ton cceur, prends la de ta main droite et pose la
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dans ta main gauche. Ouvres-la. Un texte dansera sous tes
yeux pétillants de joie. De bonheur et d’amour. Un texte
dont le Verbe résonnera en toi comme une révélation qui
hantera tes sens et guidera tes pas. Ce texte, lis-le mon
fils. Lis-le sept fois. Sept fois a droite. Sept fois a gauche.
11 parait que ces mots ont le pouvoir déloigner les esprits
les plus maléfiques, les plus réfractaires, les plus rebelles.
I1 parait qu’ils effacent les peurs d’'un revers de la manche.
Il parait qu’ils soignent les maux les plus incurables. Il
parait quils sement la paix 12 ou il n'y a que la guerre. Il
parait qu’ils cultivent du blé 1a ot douze mois sur douze il
ne fait que sécheresse. La o toutes les minutes un, deux,
trois, quatre, cing, six, sept huit, neuf, dix... des personnes
rendent I'ime a force de ne point avoir mangé. Oui. Sans
nourriture pendant toute une vie. Lis ! Lis ! Mon fils. Et
lorsque tu n'auras plus de souffle, tu «agiras». Tu «risque-
ras». « Tu vivras». Encore et encore. Eternellement, mon
fils car

1] meurt lentement

celui qui devient esclave de I’habitude

refaisant tous les jours les mémes chemins,

celui qui ne change jamais de repére,

ne se risque jamais a changer la couleur de ses vétements
ou qui ne parle jamais a un inconnu.

Il meurt lentement

celui qui ne change pas de cap lorsqu’il est malheureux au
travail ou en amour,

celui qui ne prend pas de risques

pour réaliser ses réves,

celui qui, pas une seule fois dans sa vie, n'a fui les conseils
SENSEs.

Vis maintenant !

Risque-toi aujourd’hui !

Agis tout de suite !

Ne te laisse pas mourir lentement !
Ne te prive pas détre heureux I*

— Au nom de cette belle poésie, tu liras, au nom de la
Connaissance et de 'Erudition. Tu liras pour que Lumie-
re tu sois, mon fils ! Au nom de tout ce qui nous entoure
et nous fait exister, tu vivras, mon fils ! Hier. Aujourd’hui.
Et demain.

— Ce qui me reste a faire, cest grandir vite, trés vite pour

pouvoir comprendre le langage énigmatique et mysté-
rieux des adultes.

Textes & Prétextes 61

Notes:

1 — Chanson du groupe Ozone (Moldavie).

2 — «Rajoul wa Imréd », langue arabe, signifie «<homme et femme ».

3 — «Khamsa», langue arabe, signifie «cing». « Khamsa fi ainek» qui
signifie « Cinq dans tes yeux», est une expression invoquée pour éloi-
gner le mauvais ceil et le mauvais sort.

4 — Extrait du poeme I/ se meurt lentement du poete chilien Pablo Ne-
ruda (1904-1973).

63



anétha Vété-Congolo en librairie, quest-ce que
«Awoir et Etre: Ce que j'Ai, ce que je Suis» ?

«Avoir et Etre» est une parole. Il est une tentative de
parler un souffle éclaté du dedans et qui ne s'accommode
d’aucun rol, de pies riz. Clest une fébricité agissante qui
tente de ségruger dans le mot. Il est avec '’homme, pour
’homme mais il est aussi a la recherche de 'homme. A
celle de son premier cri. « Avoir et Etre» est un haut désir
de faire Relation en donnant le mot qui montre I'imagi-
naire, la commotion intérieure, qui dit les terres noires et
les symboles qui les fécondent. Il éjacule le mot matriciel
parce qu'il quéte la fruition. Et 4 ce mot, il ne peut rien
arriver parce qu’il est brute. Il nest pas réductible, mais
installé dans une primitivité humaine consciente delle-
méme.

«Avoir et Etre» est aussi une espece dere mondaine pri-
mitive personnelle.

Pourquoi le choix de la poésie 2

Je n’ai pas choisi le genre de cette parole donnée. Ce nest
d’ailleurs pas le genre qui a déterminé la maniere de parler
ou le contenu de la parole mais cest plutdt cette derniére
et sa nature qui lont formulé. J’ai dit. Clest tout. Je ne ca-
tégorise pas la littérature, ce qui reviendrait certainement
a hiérarchiser, alors que la littérature manifeste '’homme.
Elle le produit, elle le fait se produire et le met au de-
vant de ce a quoi il ne peut échapper, soit lui-méme, soit
encore son humanité. Evidemment, son humanité peut
étre parfois son inhumanité mais la littérature expose et
expose a cela.

Alain Mabanckou parle de vos choix de mots comme étant la
traduction d’une parole-projectile. Que représentent les mots
pour vous et leur association 2

Ce que je pense du mot est plutot ce que je ressens et qui
est sans doute la projectoire de la parole-projectile. Et ce
que je ressens est @ mi-chemin entre l'intuitif et l'empi-
rique, l'insaisissable déroutant et le pleinement saisi. Ce
qui tient mon intérét dans le mot est son rapport a la fois
congruent, perceptible et opaque avec ’'homme. Clest le
point de tension, le point de rencontre entre le su et le
non su qui fait que 'on est dans un tourbillon extatique.

Textes & Prétextes 61

Hanétha Vété-Congolo

Entretien avec
Karl SIVATTE

sur www. 97news.fr

Le mot est sans doute le for intime de 'homme. Cest le
mot qui le plus souvent marque la Relation. Cest cette
Relation qui me prend et me meéne a considérer sa signi-
fiance et sa symbolique. Celui pour lequel je ressens est le
mot chargé, caractérisé. Il nest pas dit en dehors du sen-
timent, de I'idée, de la pensée, de Iémotion, de la vision.
Cest la vision qui le fait vouloir se faire mot, se matériali-
ser sans compromis. Celui qui porte sens et ce faisant fait
perdre tout sens pour ne laisser régner que le vacillement,
lenvie indicible mais urgente d’aller a éclatement; celui
qui se fait chevauchant, loa absolu et qui transforme en
«posédé» celui qui ressent sa charge, son caractere.

Et donc, ce mot-1a est un ventre de femme. Un utérus. 11
porte. Et pour moi, il porte souvent le symbole, le signe.
Je suis du mot, je suis du signe et en fait je suis telle parce
que Caribéenne. La Caraibe est peut-étre le lieu ou le
mot sest démontré le plus signifiant et a fait sexprimer au
plus loin et au plus fort les fibres de 'homme. Clest lui qui
a justement confondu le contexte historique qui aurait, vu
sa teneur, pu mener a la totale annihilation de cette fibre
humaine. C'est le mot qui nous a permis de nous défendre
contre I'avanie historique, cest lui qui nous a permis de
dire 'THomme que nous étions, de parler de notre refus de
la déshumanisation.

Clest lui qui nous a permis de poser, une fois pour tou-
tes, que nous entendions, envers et contre tout, demeurer
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dans I'humanité irréductible qui nous caractérisait. Les
écrivains caribéens, tous ont (im )posé 'Homme caribéen
par le mot aprés que cétait déja le mot, surtout celui du
conte, de la parole échangée en aphorismes, en chansons
qui avait permis la traversée. Ils ont démontré par lui, le
type de Relation que nous entretenions avec I’Autre. Chez
nous, il y a eu, comme le montrent les faits historiques,
une croyance sibylline en la parole et le mot. Il a été le
topique par-dessus nous pour interdire la désarticulation
compléte de 'humain. Je suis de ce mot-la. Je suis aussi
du signe inattendu qu’il représente.

L’association d’'un mot a un autre ne fait que traduire
cela. Dong, je choisis les mots dans la conscience d’un
but. Mon but est de faire texte. Ici, sopére un travail sur la
langue, pour la pensée mais aussi pour la création et l'es-
thétique. Concorder les mots; surtout lorsqu’ils sont dé-
monstrateurs d’'un signe, d’'une pensée ou d’'une émotion
signifiantes, d’'une parole neuve, diftractée, imprévisible,
esthétique non encore dite; marque leur ultime caractére
de grandes fécondes aspirant a l'élargissement de I'hom-
me, de son monde. Cela les marque grandes créatrices
voulant le brut, le beau ne sembarrassant d’aucune nor-
me, d’aucun dogme et se matérialisant dans I'incongru,
dans Topaque, dans I'imprévu et dans le confondant. Ce
quon aura pu appeler grotesque en certains temps et que
nous avons assumé d’un tjip jemanfoutépamal. Le mot
révele le substrat de la fibre intérieure lorsque celle-ci dé-
ploie son imaginaire. Que le mot —parce qu'investi d’'un
sentiment humain porté a son plus grand faite— fasse
I'homme réagir par ce que lui-méme le mot ne peut par-
ler; clest-a-dire, le corps intérieur et extérieur pris dans
la totalité d’un sentiment, d'une émotion, d’une pensée;
est envoutant. Cest cela que l'on doit ressentir lorsque
monté par un loa. On se laisse volontiers a la merci d'un
supréme dans la totale confiance et croyance parce quon
sait son bienfait.

Quelle place pour la poésie dans le Tout-monde ou monde
universel 2

Le monde universel qui magnifie le un conformisant nest
pas le monde diversel, plus grand dans le divers qui le
définit et qu’il ne cesse d’amplifier. Le diversel, si j’ai bien
compris fait place, est place inclusive pour tout cela qui
fait du monde une diversité totalisante au sein de laquelle
peut sopérer la Relation.

Aujourd’hui, dans le monde, de plus en plus, en tout cas,
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bien plus que cela aura pu se faire avant, différents mon-
des se rencontrent et produisent souvent du nouveau non
imaginé au préalable. La possibilité de se déplacer et de
communiquer instantanément est formidable. Cela dit, le
grand dominant est incontestablement la cybernétique
qui propose une formule de relation a son image. Donc,
alors que Ton peut étre en contact a 'instant de son désir
avec un monde autre que le sien et quon vit 'impression
douverture, on a aussi cette impression d’'un monde qui
s'invagine en dirigeant tous ses efforts et toute son atten-
tion vers une seule modalité d'existence.

En ce que la poésie procéde d’un imaginaire particulier
mais commis a la Relation avec tous les autres imaginai-
res, en ce quelle pose demblée une opacité qui en appelle
inlassablement a d’autres, au donner et au recevoir, en
ce quelle peut étre une poétique de la Relation, quelle
procéde de 'homme alors, elle est tout a fait appropriée
pour le Tout-Monde qui nest ni un fourre-tout discor-
dant, ni une mécanique insensée. La poésie, mais bien
plus, la littérature dont elle est partie, doit, peut-étre plus
que jamais demeurer pour émettre la création, montrer
les manieres détre et de pensée humaines, pour élargir
les dimensions de ’homme qui la crée de son imaginaire.
La littérature, me semble-t-il, a non seulement sa place,
mais est nécessaire aujourd’hui. Elle est sans doute, I'autre
proposition de l'alternative qui permettrait de rester en
solidarité avec ’homme.

Vous étes au carrefour de peuples créolophones, anglophones,
Jfrancophones, hispanophones pour ne citer que ceux-la, com-
ment intégrer ce métissage de peuples quand on décide de pu-
blier un ouvrage comme le votre 2

Votre question porte syllogistiquement sur la langue et
cela est important. Etant Martiniquaise je suis habitée,
jose dire, naturellement, par deux langues et par une
multitude d’autres micro-langues procédant des deux.
Je pense méme en vous parlant, a la singulieére bio-di-
versité confirmée de la Martinique et que cela en est le
prolongement symbolique et logique. Mais nen parlons
pas pour linstant. Je suis donc habitée irréversiblement
de I'intime particulier de chacune des langues, d’au moins
deux imaginaires conjoints. Et j’ai grandi pour ainsi dire,
naturellement, avec en moi cette insinuation double lors-
quelle ne se faisait pas carrément démultipliée, qui faisait
tout simplement ses affaires. Je ne me suis jamais posé de
questions. Clest une maniere détre vodou formée pour
accueillir et comprendre le baroque, lopaque, la dimen-
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sion inconnue des choses et de 'Autre. Dans une céré-
monie vodou chacun sait qu'a tout instant il peut étre
monté, possédé. Il n'y a aucune peur, aucun questionne-
ment. Clest ainsi et cet ainsi va de soi. Par conséquent,
en tant que Martiniquaise, il y a en moi des mécanis-
mes inscrits qui agissent instinctuellement et qui posent
le Moi comme intrinsequement propre a élargissement
inarrétable. Cette maniére d’étre, cette maniére de létre
ne s'invente pas, elle ne calcule pas, elle ne se calcule pas,
elle est 1a et elle agit. D’ailleurs, cette maniére détre quion
peut tenter dexpliquer par le mot ne se soumet pas a la
«nommation». Elle la dépasse farouchement. Ce que je
suis ne se nomme pas.

La question de la langue implique nécessairement celle
de la culture qui en elle-méme est si fondamentale. Je suis
maintenant dans un lieu de vie que j’ai choisi et que je
tente de faire mien et qui n'est pas mon lieu de naissance
formatif. Le Maine s’insinue également en moi et je crois
parler aussi maintenant une langue du Maine qui n'est ni
'anglais, ni le francais que la communauté franco-amé-
ricaine d’ascendance canadienne parle encore. Je ne me
pose pas de questions. Tout cela fait son bolonm chimen
sans exeat.

Ainsi, lorsque j’ai écrit « Avoir et Etre », je n'ai pas cherché
a intégrer quoi que ce soit. Rechercher une quelconque
intégration de quelque constituant aurait certainement
signalé que ce constituant nétait pas a sa place, qu'il était
dans lensemble une anomalie, un artificiel surajouté a
une entité établie définitivement qui pouvait bien se pas-
ser de son apport. Liécriture sest produite de cette ma-
niére, encore une fois, naturellement, parce que tout était
la comme il était la. Chacune des insinuations qui me
formule en tout cohérent a agit pertinemment pour dire
le tout et sa cohérence.

Si on vous demande de nous expliquer ce que représente la
poésie pour vous en 2009, que diriex-vous 2

La poésie a été sacrée genre particulier dans le domaine de
la littérature. Je peux comprendre puisque écrivant dans
plusieurs genres je ne peux pas affirmer avoir pour chacun
ressenti les vives émotions et les questions vers lesquelles
écriture poétique m'a menée. Il y a un indescriptible dans
Iacte poétique, cette fantastique trépidation dont la parti-
cularité est 'intense brutalité avec laquelle elle arrive. Elle
donne envie d’accepter sans remise en cause la pulvéri-
sation particulaire de soi quon sent immanquablement
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venir.
Cela dit, ce qui m’intéresse personnellement est la litté-
,ce q p
rature. C'est-a-dire, une maniere de l'art a travers laquelle
I'homme exprime I’homme, qui laisse voir ce qu'il a de
p »q q

particulier, qu’il donne en partage et qui lui permet ainsi
délargir '’homme et le monde qu’il habite. Aujourd’hui

g q ] )
I'importance pour 'homme d’une esthétique comme

p p q
celle-1a me semble peu considérée généralement. La lit-
térature qui nexiste que pour le partage nest pas souvent
recue puisque nous lisons de moins en moins. La techno-
logie de plus en plus maitrisée propose d’autres formes
d’échanges plus séduisantes du point de vue de la majo-
ges p p g
rité. Mais la poésie qui a été méjugée, voire marginalisée,
tout comme lensemble littéraire, ne peut décliner puisque
I'homme lui, est toujours 1a et que, parce que fondamen-
) 3 que, parce q
talement instinctuel, il aura toujours, méme malgré lui, ce
besoin d’aller vers sa propre espéce.
propre €sp

On dit souvent que les pages blanches et les mots permettent
une expression, quel message pourriez-vous adresser aux
Jeunes ou passionnés de mots, de mo matjé ?

Il me semble que la passion intime souvent I'action. Un
passionné met en ceuvre. L'intérét intense pour le mot
sensé et beau devrait mener a la production selon moi. Le
probleme se situe fort souvent au niveau de la publication
et clest 1a qu’il faut ne pas s'impatienter mais persister.

En tant quuniversitaire et chercheuse, quel regard portez-
vous aujourd hui sur la littérature caribéenne 2

La littérature caribéenne est installée, mature, diversifiée
et innovante. Le mode de vie, le contexte, la texture cari-
béens changent vertigineusement et cela a et sans doute,
cela aura de plus en plus sa présence dans les textes pro-
duits par des Caribéens.

Les conditions de vie d’aujourd’hui ne sont peut étre pas
favorables au foisonnement décrivains comme les impé-
ratifs et les circonstances du passé ont pu nourrir I'intelli-
gence et lesthétique de 1écriture de nos grands écrivains.
Aujourd’hui, de jeunes caribéens prennent la plume mais
en petit nombre. Il faut dire que le désintérét général
pour la littérature ne conduit pas les maisons d’édition a
se réjouir de la publication abondante.

Les nouvelles voix ne sont pas forcément respectées, con-

sidérées et soutenues. Lon est peut-étre devenu frileux et
le risque est tenu sans doute comme bien trop risqué par
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ceux-la méme qui doivent prendre des risques dans ce
domaine.

Mais jespére que ceux dentre nous qui décident mainte-
nant de dire en écrivant malgré tout sauront se montrer
héritiers méritants de nos ainés et reconnaitre combien
leur accompli nous est non seulement avantageux mais
capital, qu’ils sauront accepter comme eux lexigence du
travail pour la qualité, I'alliance de l'intime spontanéité
et de la réflexion, la recherche de l'esthétique en embras-
sant totalement lesprit douverture et lesprit critique;
qu’ils sauront conjoindre cette grande qualité-la a la leur
propre, sans s'aberrer, sans imiter palement, dans I'éman-
cipation donc et sans que cela n'indique aucune contra-
diction. J'espere aussi que nos ainés sauront reconnaitre
et comprendre leur descendance et 'animer de leur bien-
veillance. Nous manquons cruellement de «mentor», de
guides actifs.

Le Prix Carbet de la Caraibe attribué a Alain Plénel, un
non-écrivain, par un jury présidé par Edouard Glisssant, ca
vous inspire quoi comme commentaires ?

Les positions et surtout les actes de Monsieur Plénel ont
été admirables et en effet, en faveur du rapprochement des
peuples et en celui de 'humanité tout court. Cette force
de la position idéologique est d’autant plus importante
quelle se produit de maniére inattendue et dans un con-
texte répressif. J'admire la non-peur de Monsieur Plénel
en ces temps ou la tyrannie par 'homme au détriment de
'homme régnait. Je peux comprendre que le Prix Carbet
ait voulu honorer cette attitude qui illustre la Poétique de
la Relation glissantienne.

Si «désormais » le Prix Carbet doit récompenser une ceu-
vre constante accomplie pendant une vie, qui peut étre
immatérielle, cest-a-dire une pensée, une attitude en fa-
veur de ’humanité et non plus une ceuvre représentée par
un livre, alors le Prix n'est plus littéraire. Il ne remplit plus
sa fonction de motivateur pertinent et sir, encourageant
a lécriture et a l'esthétique justement en faveur de 'hom-
me. Tel que le Prix a été nouvellement articulé, & moins
que ce ne soit que temporairement, il se rapproche plus,
toutes proportions gardées, de lesprit du Prix Nobel de
littérature qui récompense non pas un seul livre mais une
ceuvre littéraire et humaine construite dans un temps le
plus souvent long.

Je ne crois pas du tout quon écrive dans le but d'obtenir
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un prix littéraire. Seulement, en plus des autres entraves
et la rareté des prix consacrés a notre littérature, si nous
n’avons plus le type de soutien que représente le prix litté-
raire rigoureusement décerné, il deviendra probablement
de plus en plus difficile d’inciter a produire la qualité es-
thétique et littéraire.

Clest peut-étre une preuve de post-modernisme que de
choisir cette visée pour le Prix Carbet. On voit Iensem-
ble non pas le un ou l'unicité, on cherche le bien-com-
mun, ouvert pour tous, on promeut le nouveau progressif,
Iéquilibre, le non-canonique et la rupture avec des con-
ventions inopérantes et absolues. Mais la littérature est
ce qui me semble t-il aujourd’hui rappelle a tout instant,
'homme a ’homme.

Tout cela souléve d'importantes questions sur le littéraire
aujourd’hui tel que lié au monde.

Cela dit, je ne sais pas si l'on doit demander au Prix Car-
bet et & Monsieur Glissant d’étre les sauveurs de la lit-
térature 4 la maniere hollywoodienne. Cette décision a
nécessairement été mirement pensée et a vrai dire, je n'en
connais pas les raisons. Le Prix Carbet qui n’a vu, non pas
la Martinique, mais la Caraibe, voit certainement main-
tenant le monde et cest peut-étre 1a un développement

logique.

Quel est le livre qui a la meilleure place sur votre table de
chevet 2

Cest incontestablement notre Cahier. Mais, il y en a tant
d’autres avec lesquels jentre en communication profonde
lorsque dedans, je retrouve rendus vifs, des sentiments et
des pensées qui mobligent incontestablement a les rece-
voir dans mon plus intime intérieur.

8i quelgu'un vous demandait de lui faire un choix de trois
ceuvres littéraires, que lui proposeriez—vous 2

Je ne proposerais rien et je maudirais sans doute a vo-
lonté cette personne qui tenterait de m'imposer une telle

réduction.

Apres « Avoir et Etre:Ce quej’Ai, ce que je Suis », travaillez-
vous déja sur une autre production ?

Je travaille, je travaille.
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o era el padre, pero, era algo parecido
a una desobediencia peligrosa, luego
venia la repeticién, el susto, despertar
como saliendo de una pesadilla, sonar con el
responsable filial en una propuesta imprecisa.

Un acto dentro del suefio.

La durmiente prolonga su duermevela. Desnuda
de pudor se mira sin detenerse en la contemplacion,
acaricia la idea que toma la forma de ella.

Se despoja de la memoria.

Camina en terrenos paganos. Se acerca al lugar
del profeta que hizo tambalear la voz humana,
de aquel que anduvo segin cuentan en aguas de
soledad. EI mismo que cuestioné a los que iban
apedrear a la damisela. Se imagina ser la senalada.

Multitud sin salvacion. Condenada al placer.

Despierto. Recuerdo la dltima frase —“vamos a
beberun café “~ ; Por qué el ordculo esuna cuestiéon
<
de pasién advirtiendo al deseo o invitindolo a ser
parte del enigma ?

¢ No desear a la mujer o al hombre de tu
préjimo ? Semejante sin semejanza.

¢ Me aproximo o te aproximas ? ¢ Obediencia o
provocacion ? Me burlo de lo divino y pagano.

Atizan al yo a una confesién errante en el
cuerpo.

¢ Dénde quedan los amantes y los filésofos del
amor y la sabiduria en el banquete de tocadores,
donde degustan la angustia sin arquetipos ?

Miénteme que existo para ti. La conciencia de estar
sola la llevo pegada en el cuerpo.

Te mereces el escindalo publico, llegé la hora de
martirizar la eternidad.

Tengo miedo de tener miedo y de no tenerlo.
Humores dcidos. La sombra es humeda, mirale los
charcos en el colchén.
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Carmen Vascones

IMPRECISO

A mi amigo Fernando Artieda

El monstruo se alimenta de tristeza. La asusta,
seduce, extermina, domina. Y, todo sea para no
saber del escurridizo miedo. Todos tenemos algo
de tirano.

¢ Queremos derrotarlo ?

Nada de miedo. Miedo de nada. Me acerco o me
alejo. Con el estremecimiento sé que estoy ahi.
Siento mi estar. Del ser ya no me importa nada. Ya

se conjugod su existencia.

¢ Entonces por qué estoy agarrado atin de esto que
lucha contra mi ?

—No lo dejo me embauque—.
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ans son Histoire de la littérature prolétarienne

de langue francaise (Albin Michel; 1986),

Michel Ragon mentionne Marcel Jouhandeau.
Fils d’'un boucher de Guéret dans la Creuse, chroniqueur
méticuleux du milieu semi-rural composant cette petite
ville devenue Chaminadour sous sa plume, ces deux
criteres ne suffisent pas en soi a faire de Jouhandeau ce
quon appelle un écrivain prolétarien. Ragon admet cela;
de fagon élogieuse, il n'en voit pas moins en lui une sorte
de Proust des petites gens de province.

Pour d’autres, le nom de Jouhandeau évoque demblée
I'image de 'homo catho tourmenté par la culpabilité
sexuelle, comme si cette derniere était 'apanage exclusif
des fideles catholiques, et constituait I'alpha et loméga
de leur étre religieux. Jugement expéditif et peu réfléchi,
pourrait-on dire !

Quant a Didier Mansuy, dans son
nouveau livre, Le linceul de pourpre
de Marcel Jouhandeau, une somme
exégétique de 642 pages, il aborde de
fagon non tronquée le personnage de
Jouhandeau sous ses multiples facettes,
dans ses défauts et ses qualités, et
surtout dans ses contradictions. Dieu
sait que celles-ci abondent chez
Jouhandeau, du moins en apparence !

Le propos de ce livre est de retracer les
liens qui unissaient Marcel Jouhandeau
(1888-1979), lécrivain Henri Rode
(1917-2004), et Robert Coquet
(1928-1988) aveclequel Jouhandeau a
entretenu a partir de 1948 une relation
intime d’une douzaine d’années.

Durant ses vingt-cinq années d’amitié
avec Mansuy, jusqua son déces en
2004, Rode a pu a loisir raconter a ce dernier I'étonnante
histoire qui le liait a Jouhandeau et Coquet. Mais le plus
important, cest qu’il a donné a Mansuy la correspondance
que Marcel Jouhandeau lui adressait , et celle que le méme
Marcel envoyait a Robert et réciproquement. Rode ne
voulait pas, selon ses propres termes, laisser Jouhandeau
dans «le linceul de pourpre ot dorment les dieux morts ».
Ce matériau épistolaire restitue la matrice d'ou, par un
travail de mise en écriture romanesque, naitront Lécole
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Le linceul de pourpre

de Marcel Jouhandeau
Charles Adam

collaborateur et correspondant de presse de

TELS QUELS

mensuel gay et lesbien édité a Bruxelles

des garcons (1953) et Du pur amour (1955). Le
premier de ces livres constitue I'aveu public de I'amour
entre Marcel et Robert.

Dansle trio Marcel-Henri-Robert,
Jouhandeau voudra —et aura, et
nen démordra pas!— les deux
autres hommes a la fois: Robert
pour le corps; Henri pour I'dme,
I'ami platonique en somme. Ce
dernier est littéralement adoubé
a la fonction de «maitre des
cérémonies,ministreetordonnateur
des amours de Marcel». Clest lui
le ciment capable de souder le
groupe, et surtout lintercesseur
épistolaire entre Marcel et Robert
durant les douze années que durera
leur relation. En for¢ant un peu le
trait —mais a peine—, et compte
tenu de la gande diftérence d’age
entre Marcel et Robert, on peut
dire que le premier est le Peére, et
le second le Fils. Quant 4 Henri,
il est ipso facto le Saint-Esprit
donnant sa bénédiction a cette
relation ou le Verbe se fait Chair.
Au-dela de cette figure allégorique, pas si métaphorique
quelle n'en a l'air, Rode a aussi et surtout mis ses pénates
a la disposition de ses deux comparses afin qu’ils puissent
s'adonner en toute quiétude a ce que Jouhandeau nomme
en vieux corrézien leur «dardelage ». Loin des ingérences
d’Elise, épouse-dragon de Marcel, et pour le plus grand
confort de Robert ne voulant point par ailleurs renoncer
a ses maitresses et amants, les deux tourtereaux peuvent
sestimer chanceux d’avoir un ami commun aussi généreux
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et compréhensif, et surtout aussi féal que le fut Henri.

Dans la relation qui nous intéresse ici au premier chef, a
savoir le commerce charnel que Marcel entretient avec
Robert et sa transmutation au niveau de lécriture, on
percoit du coté de Jouhandeau l'empreinte d’un profond
mysticisme matiné d’une bonne dose d’hédonisme paien.
I1 dit lui-méme dans une une lettre a Robert en date du
10 aott 1948: «...comme si jassistais au mariage de la
Pensée grecque et du christianisme toujours en dispute au
fond de moi». Dispute peut-étre, mais au bout du compte
créative. Pour Jouhandeau, le rapport a la chair nlest pas
antinomique avec la religion, catholique en loccurrence.
Il croit en Dieu, mais se forge sa propre religion, celle
du corps de 'homme, celle de Robert qui incarne a ses
yeux son propre dieu, son Ange, son Démon, la Vie, la
Lumiére et la Révélation, et qu’il nomme comme tel
dans ses lettres. A ses yeux, ’homme doit honorer Dieu
pour le corps qu’il lui a donné, en faisant exulter la chair
créée pour le bonheur. Selon ses propres dires, sa longue
fréquentation des Ecritures et le corps nu du Seigneur
se donnant a voir sur la croix, ont été déterminants pour
son tropisme sexuel. En somme, méme en restant dans
les confins de l'univers chrétien, Jouhandeau nourrit sa
démarche en s’inspirant du Cantique des Cantiques et
de I'Evangile plutot que de se soumettre aux foudres du
Dieu implacable et sans pardon du Lévitique. Le livre
de Mansuy met remarquablement bien en évidence ces
comportements.

Nous voila donc loin, chez Jouhandeau, de l'idée de
renoncement a soi et a la chair, idée qui put apparaitre
a certaines époques consubstantielle, voire fondatrice de
Iéthique chrétienne. Il nest donc point étonnant que pour
Jouhandeau, I'Eglise catholique soit restée sa vie durant
sa source et le pilier de sa pensée. De fait, toute la vie
charnelle de Jouhandeau s’arrime a la geste chrétienne,
mais repensée et personnalisée, en vue de la faire concorder
avec son propre code amoureux et son propre désir. Dans
son imaginaire, le corps de Robert est transfiguré en corps
christique, méme si dans la vénération qu’il voue a ce corps
se profile aussi, en filigrane, le corps solaire d’Apollon.
Les versants chrétien et hellénique de I'imaginaire
jouhandélien se nourrissent 'un 'autre davantage qu’ils ne
se combattent. Au passage, noublions pas que Jouhandeau
fut de 1913 4 1949 professeur de frangais, latin et grec
au pensionnat catholique Saint-Jean de Passy, expérience
professionnelle, et donc humaine, dont il témoignera dans
Ma classe de sixieme (1949). Un homme comme lui,
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pétri d’humanités, possédait certainement des outils tres
efficaces, propres a contrecarrer les effets les plus déléteres
de la doxa catholique.

sekesk

En faisant un détour du c6té de Gide son contemporain
)
on ne peut sempécher de constater que si, a partir de
1928, ce dernier sétait désengagé de I'Eglise catholique
parce que «le dogme s’accordait mal avec ma décision de
laisser mes sens suivre leur route» (in: Le livre blanc
)
1928), il ne renoncera pas pour autant a se ressourcer a
)
I'imaginaire chrétien. Ceci est visible dans certaines de ses
oeuvres picturales: au dit Bastion de Menton transformé
en Musée Jean Cocteau, ou sa tapisserie d’Aubusson
illustre la décapitation du général assyrien Holopherne
par Judith, 'héroine qui a donné son nom a un livre de la
Bible; itou dans ses fresques murales en 'Eglise Notre-
)
Dame de France a Londres. Les femmes éplorées quon
y
voit dans la Crucifixion ornant la Chapelle de la Vierge
participent a Iévidence de la spiritualité chrétienne, voire
d’un certain dolorisme. En revanche les soldats romains
nous apparaissent comme des figures charnellement
paiennes. Lécrivain catholique Jacques Maritain lui
tera d’ailleurs grief d’avoir réitéré «la confusion d’'une
sensualité débordante avec la religion ».

Le reproche qu'adresse Maritain a Cocteau pourrait-
il similairement s’appliquer, au plan de la littérature,
a certains pans de leceuvre jouhandélienne sétendant
bien au-dela de Lécole des gar¢ons et Du pur amour,
et incluant par exemple Eloge de la volupté ? Tres
certainement, mais uniquement si l'on adhére a une vision
triste et étriquée de la religion, qu'elle soit catholique ou
autre. Toutes proportions gardées, face a la réflexion de
Maritain, on ne peut sempécher de songer aux anathémes
de la Contre-Réforme qui, suite au Concile de Trente en
1545, sen prit aux valeurs de la Renaissance, comprenez
le retour & 'Anti quité, ’humanisme et «'amour grec»,
et sattaqua tout particulierement au nu masculin, aux
oeuvres jugées impudiques de Michel-Ange et jusqu’aux
représentations trop «paiennes» de Saint-Sébastien.

Comme lexplique Mansuy, I'image d’un Jouhandeau
taraudé par 'angoisse du péché et sans cesse en porte-a-
faux avec le dogme cede plutot le pas a celle d'un homme
a l'aise avec la religion qu’il plie a son avantage. Tout le
contraire d’'un Maritain ! Pour lui d’ailleurs, si Ion ne
possede pas la «vertu» de tout le monde, il faut avoir
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le courage du péché: «Cest une force que d’avoir de la
vertu dans 'héroisme du mal». Est-on bien ici en train
dentendre Jouhandeau, et non pas Genet ?

Certes, rétorqueront d’aucuns, si Jouhandeau nest pas
cette caricature d’homo catho que mine le sentiment de
la faute, pourquoi dans ce cas n'a-t-il pas quitté lenfer
quétait devenu sa vie conjugale avec Elise, pour aller avec
son ange Robert construire leur propre nid ? La réalité
est que Marcel ne cessait de dire qu'il quitterait Elise a la
condition que Robert, trés généreux de son corps, renonce
a ses maitresses et ses amants. Mais Robert ne tenait pas
du tout a endiguer cette générosité tant que Marcel ne se
serait pas défait de ses rets conjugaux.

Chacun campant sur ses positions, la situation resta telle
quelle. On est peut-étre en droit de penser quau fond
Jouhandeau n'a jamais vraiment souhaité une rupture
claire et nette avec Elise. Il était 2 n'en pas douter empétré
jusqu’au cou dans la conjugaison de leurs deux égotismes.
Etait-il vraiment conscient de son propre égocentrisme, et
prét ay remédier, ou vivait-il dans le déni total ? Si Marcel
ne quittera jamais Elise, les raisons en sont complexes: un
peu par intérét, un peu par habitude, un peu par amour
pour cette vieille compagnie, un peu par grande lacheté,
et beaucoup pour honorer le souvenir de sa mere a qui il
avait promis de se marier. Or, pour cette «sainte femme »,
un mariage ne pouvait se défaire. Convenaces sociales et
injonctions religieuses obligent, cela va de soi !

A bien considérer les choses, le souci premier de
Jouhandeau ne gisait-il pas ailleurs, a savoir dans I'écriture,
et ceci avant toute autre considération ? Selon Mansuy,
«Pour Marcel, la vraie vie est la vie écrite. Cest celle qui a
été réfléchie, retravaillée et qui prend consistance a partir
de T'imaginaire pour se présenter sous le jour le plus
favorable ». De ses scénes de ménage, des conflits larvés ou
patents, des tensions incessantes, Jouhandeau nen a peut-
étre pas eu cure, dans le fond. Ce qui lui tenait vraiment le
plus & coeur, cétait son ange et démon Robert, et, a partir
de l'observation de la vie, faire sien 'adage selon lequel
«cest sur le fumier que poussent les plus belles fleurs». Il
s'agit bien évidemment ici des fleurs de la littérature, dont
Jouhandeau est un jardinier-styliste hors pair.

Dans cette somme solidement étayée et remarquablement
structurée vu la densité du volume, Mansuy a su capter la
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complexité de maintes situations, et cerner habilement la
gestation de lécriture a partir du réel. Il a aussi rendu un
hommage particulier 2 Henri Rode, cet homme de lettres
dont loeuvre mérite d€tre mieux connue et sans lequel le
présent ouvrage n'aurait pu voir le jour, du moins sous une
forme aussi dense et fouillée.

sk

Mais rassurons-nous ! Rode est loin d’avoir sombré dans
loubli. Dans son livre La gay révolution, 1920/2006
(Cosmo éditions, 2006 ), Pierre Guénin fait éloge de
ce dernier, qui fut qualifi¢é de «meilleur spécialiste de
Jouhandeau» par le journal Le Monde. Les ouvrages de
Rode, Jouhandeau, son oeuvre et ses personnages et
Jouhandeau sur le vif (éd. La Téte de Feuilles, 1972),
Un mois chez Marcel Jouhandeau (éd. Le Cherche-
Midi, 1979), ainsi que ses nombreux articles dans des
revues, attestent de sa profonde connaissance de l'oeuvre
jouhandélienne. Rode mettra aussi sa plume au service
du cinéma en devenant un chroniqueur prolixe pour
Cinémonde. Parmi d’autres ouvrages, Les stars du
cinéma érotique (éd. PA.C., 1976) et sa Biographie
d’Alain Delon (idem, 1977) ne font qu'ajouter a cette
créativité rodélienne dans le champ du septiéme art.

En plus du domaine cinématographique, Rode contribua
aussi 2 Jean-Paul, Hommes, In, Off, revues dites «de
charme». Cest dans Off que Rode éclaira le véritable
visage de l'auteur du Pur amour et dévoila sa grande
passion pour Robert. Ce dernier lui accorda un entretien
exclusif. Cette presse de charme noffrait donc pas qu'une
iconographie alléchante. Ses chroniques abordaient toutes
sortes de sujets, entre autres les enjeux sociaux et culturels
liés a la chose sexuelle dans le sens le plus large du terme.
Le numéro 31 de In ouvrit méme ses pages a Foucault.
A vrai dire, cette presse de charme, décriée par les rabat-
joie et autres pisse-froid, a posé les jalons de la presse gay
ultérieure, dont Gai Pied constitua la figure de proue.

Clest une véritable aubaine que Mansuy nous ait guidé
vers ces pans de la mémoire achrienne. Dans les Textes
Inédits de ce Linceul de pourpre, nous avons par exemple
droit 2 un court texte de Rode sur Genet, écrit en 2003,
mais aussi 4 un Portrait de Pierre Hahn, militant gay et
auteur du livre Nos ancétres les pervers. Non seulement
Jouhandeau, Rode et Coquet nous emmeénent dans un
univers littéraire et artistique ol se cotoient Cocteau,

Genet, Gide, Marais, Montherlant, Nathalie de Barney;
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ils nous donnent aussi a voir les prémices annonciatrices
du grand bouleversement social et sexuel des années
soixante et septante.

Apres sétre plongé dans un ouvrage aussi vaste, la patience
du lecteur se trouvera récompensée, cela est certain. Au
fil des pages, il verra prendre forme le riche portrait
d’un Jouhandeau bien plus complexe qu’il nest présenté
dordinaire, un homme avec ses travers et ses qualités,
riche de ses contradictions, et au final trés attachant.
Drailleurs le dernier chapitre du livre, avant les Textes
inédits, s'intitule : « Jouhandeau un homme exquis». A la
lecture de ce livre immensément instructif et éclairant,
et fort agréable a lire, on ne peut que se rallier a un tel
éloge !

Charles Adam

Didier Mansuy:

Le linceul de pourpre de Marcel Jouhandeau

la trinité jouhandeau - Rode - Coquet

(Editions Orizons, collection Profils d’un classique;
Paris, 2009, 642 pages, 48 €)

Diffusion & distribution: L'Harmattan

ISBN: 978-2-296-08722-4

Textes & Prétextes 61

Retour a Reims

Charles Adam

e déces de son pere est pour Didier Eribon

l'occasion de retourner a Reims, sa ville natale, et

de se confronter a son milieu dorigine. Né dans
une famille ouvriére de quatre gargons, qu’il n'a plus re-
vue depuis trente ans, ce retour au bercail se double aussi,
inévitablement, d’un retour sur soi.

Intellectuel rompu a la pensée de Sartre, Beauvoir, Fou-
cault, Bourdieu..., nourri des fulgurances littéraires de
Genet et de James Baldwin, Eribon retrace dans Refour a
Reims son itinéraire, du petit Didier de l'enfance rémoise
jusqu'a Eribon, ’homme mur ayant écrit et coordonné
moult livres, et enseigné a I'Université de Berkeley en
Californie, la méme ou se distingua durant des années
son «maitre-a-penser» Foucault, dont il publia en 1989
une biographie fort remarquée.

Mais Retour a Reims  constitue davantage qu'une
autobiographie au sens habituel du terme. Clest plus
précisément un récit autobiographique construit
délibérément a travers une grille de lecture prenant appui
sur la sociologie et la théorie critique. En d’autres termes,
Eribon narre son propre parcours en méme temps qu’il
le situe et léclaire dans le paysage social plus général.
La finalité du livre est donc double. Eribon nappelle
point a la rescousse la psychologie, trop réductrice a son
avis, et encore moins ce quil nomme le psychanalysme.
Faisant fi des ressorts psychologiques, il invoque avant
toute chose les déterminismes sociaux. Ne git-il pas dans
une telle démarche un certain danger 4 tomber dans un
déterminisme mécaniste ou, tel le foie qui sécréte la bile,
telle cause produit invariablement tel effet ? Si parfois
Eribon échappe de justesse 4 un tel écueil, il ne tombe
pas —en général— dans ce travers. Selon ses propres dires,
la phrase de Sartre dans son livre Saint Genet comédien
et martyr, « Uimportant nest pas ce quon fait de nous,
mais ce que ce nous faisons nous-méme de ce quon a fait
de nous», constitua fort tot le principe directeur de son
existence, «le principe d’'une ascése, d’un travail de soi sur
soi». Uhomme Eribon qui se profile a travers les pages
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de ce livre, lequel releve autant de la confession que de
Iintrospection, est donc bel et bien un individu soucieux
de devenir libre a partir de ce qui le détermine, un homme
non figé dans un déterminisme rigide et sclérosant, mais
sujet de son histoire.

Ce qui fait la spécificité de Retour a Reims par rapport a
ses livres antérieurs, dont bon nombre abordent la ques-
tion de ce quil appelle le «verdict sexuel», clest le pri-
mat accordé au «verdict social», méme si évidemment
les deux s’articulent et se recoupent. Eribon fait entre
autres référence a lécrivain états-unien James Baldwin,
dont l'oeuvre entreméle avec force lucidité et cohésion les
questions de classe, de nationalité, de

race et de sexualité!.

Didier Eribon

Eribon nouslivre bien des détails, parfois
anecdotiques, mais jamais insignifiants,
sur ses études au lycée de garcons essen-
tiellement fréquenté par les rejetons de
la bourgeoisie locale, son militantisme
trotskyste, son terne, voire soporifique,
professeur de philosophie en classe de
terminale, les excursions dominicales
en famille, parfois jusquen Belgique,
les lieux de drague a Reims, etc. On ap-
prend qu'a quinze ou seize printemps,
ses golts musicaux le portaient surtout
vers les Stones, Donovan, Ferré, Bar-
bara, Joan Baez..., et Francoise Hardy
dont la chanson Tous les gargons et les
Jfilles lui semblait avoir été écrite pour
évoquer la solitude des jeunes gays.
Sans doute ne croyait-il pas si bien dire.
Dans son livre Le désespoir des singes
(Robert Laffont, 2008 ; rééditon Livre
de Poche), Frangoise subodore que plus
de 90% des gargons possédant toute sa discographie, sont
gays. Comme quoi les achriens ont toujours été capables,
bien avant 1968 ou Stonewall, et méme a échelle de la
culture dite populaire, de se forger des repéres identifica-
toires et, selon lexpression de certains sociologues, de se
«bricoler» une identité puisant tous azimuts. Ce choix
identitaire peut varier du registre le plus simple au plus
sophistiqué, du plus immeédiat au plus élaboré, du plus
ludique au plus sérieux, sans forcément sexclure les uns
les autres. Aprés tout, Iécoute de Francoise Hardy est loin
d’étre incompatible avec la lecture de Proust et Foucault,
et vice-versa.
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Retour a Reims

a wvenir

fayard

Parlant de culture, cette fois au sens de capital culturel
transmis par I'Ecole au sens large, Eribon considére que
«l'adhésion a cette culture permet souvent a un jeune gay,
notamment s’il est issu des classes populaires, de donner
un appui et un sens a sa différence... de se batir un monde
et un ethos autre que celui de son milieu dorigine ». Cette
remarque est tout a fait pertinente. En méme temps, cela
n’implique point ipso facto que se résolve ou se cicatrise
facilement le hiatus entre I'identité dorigine et la nou-
velle identité souvent acquise au prix d’un véritable par-
cours du combattant, une ceuvre de longue haleine et en
perpétuel proces. Et cest bien la question lancinante qui
hante tout Touvrage d’Eribon. A coté du verdict pure-
ment social, soriginant dans une
matrice économique de classe, il
y a aussi le verdict familial qui
ne lui est pas forcément congru-
ent. Si les rapports du jeune —et
moins jeune— Didier avaient
été meilleurs avec son pére, plus
sereins avec sa famille en général,
la «cicatrisation» sociale aurait
assurément été plus aisée a se
mettre en place, et ce méme en
dépit de sa gaytitude. Aprés tout,
d’un pur point de vue de classe et
dorigine sociale, il y a en France
des milliers de jeunes gens issus
des classes populaires, qui «réus-
sissent » —certes plus difficilement
quil y a quelques lustres— une as-
cension sociale, parfois méme as-
sez poussée. Malgré le fossé socio-
économique, ainsi que culturel par
inférence, qui s’installe entre eux
et leur famille, cela ne les coupe
pas pour autant radicalement et
définitivement de celle-ci et de leurs racines?, méme si
par ailleurs ils sont le seul membre de la famille a sétre
ainsi «distingués » pour utiliser un terme cher 4 Bourdieu.
Citant ce dernier, Eribon fait remarquer 2 juste titre que
dans les schémes culturels quaborde son livre La distinc-
tion, le fameux sociologue ne mentionne jamais cet usage
spécifiquement gay de la culture. Non-prise en compte de
parameétres nouveaux dans le champ sociologique ? Hé-
térocentrisme de Bourdieu ? Le résultat est le méme, de
toute fagon.

Comme le laisse entendre Eribon, un hétéro, en tant que
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porteur d’une sexualité majoritaire et dominante, se pose
rarement de question sur celle-ci. Les codes liés a sa sexu-
alité et constitutifs de celle-ci lui sont donnés d’avance. I1
n'a pas a les re-situer, ni a les ré-évaluer... 2 moins d’avoir
fait sien 'adage de Rimbaud selon lequel «'amour est a
réinventer». En revanche, pour un sociologue qui n’a de
cesse de parler de re-production du systéme, des struc-
tures sociales et des schémas de pensée, il y a la comme
une faille, un manquement, d’autant plus que la pensée is-
sue de 1968 avait depuis longtemps abordé en long et en
large les questions de sexualité et les topiques y afférents.
Quid de Schérer, Guérin, Hocquenghem, Foucault, De-
leuze et Guattari, Wittig, des écrits du FHAR, voire des
textes théoriques de Tony Duvert ? Quid des investiga-
tions des sociologues allemands Dannecker et Reiche qui,
en 1974, dans Der gewéhnliche Homosexuelle (éd. Fischer,
Francfort/Main ) avaient montré certaines spécifités dans
I'itinéraire professionnel des hommes gays ? Quid de la
revue Autrement qui, dans un numéro des années 1980
consacré aux Peéres et fils, en était arrivée a des conclu-
sions similaires en France ? Bourdieu n’abordera la ques-
tion de I’homosexualité et de ses enjeux sociaux que tres
tardivement et succintement dans une annexe a son texte
La domination masculine (Le Seuil, 1998 ) annexe écrite
dans un style fort amphigourique et quelque peu géné
aux entournures. Méme le magazine gay 7¢fu se montra
peu impressionné par cet écrit distillant 'impression de
prendre un train en marche.

Dans la troisiéme partie de son ouvrage, Eribon nous
livre, toujours & partir de son expérience propre, des ré-
flexions fort intéressantes sur la gauche et la déliques-
cence de celle-ci. Elevé dans une famille ouvriére acquise,
comme tant d’autres a Iépoque, aux idées du Parti Com-
muniste, quelle nommait tout simplement Le Parti, le
jeune Didier ne rejoindra pas pour autant ses rangs, et se
tourna vers le militantisme trotskyste. Les mots les plus
durs, Eribon les réserve aux dérives de moult soixante-
huitards: « Quand on voit ce que sont devenus ceux qui
pronaient la guerre civile et se grisaient de la mythologie
de linsurrection prolétarienne ! Ils sont toujours aussi
sirs deux-mémes, et aussi véhéments, mais, a quelques
rares exceptions pres, cest aujourd’hui pour dénoncer la
moindre velléité de protestation venue des milieux popu-
laires». On ne peut sempécher de songer a I'inénarrable
Cohn-Bendit, si bouffi d’auto-satisfaction qu’il en perd le
sens du ridicule. Durant une émission télévisée en 2009,
il ne put sempécher, dans un hurlement hystérique qui
semble étre son mode d'expression naturel, de clamer a
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la ronde: «Mai 68, cest moi!» Le méme ex-Dany-le-
Rouge préconisait aussi, en décembre dernier, suite a la
votation suisse sur l'arrét de construction de nouveaux
minarets, de faire revoter ce peuple ignare et borné que
seraient les Helvetes. Et de se livrer aux injures les plus
basses contre ces Suisses coupables, en bloc, d’avoir col-
laboré avec les nazis. Dany le donneur de lecons paten-
té ignore sans doute que la Suisse aussi bien romande
qu'alémanique avait donné refuge a bien des artistes et
intellectuels de l'aire germanique sous la botte nazie.
Méme avant 1933, le cabaret munichois Die Pfeffermiible
(Le moulin 2 poivre), dirigé par Klaus Mann et sa sceur
Erika, avait pu poursuivre ses activités a Zurich. D’autre
part, des associations homos helvétiques avaient tout mis
en ceuvre afin que des 175ards’ allemands puissent venir
en Suisse afin déchapper aux camps de concentration na-
zis. Un exemple typique de cette véhémence propre, selon
Eribon, a certains post soixante-huitards dont I'arrogance
n'a dégal que leur ignorance crasse !

Eribon ne se risque pas jusqu’a critiquer les alliances ac-
tuelles les plus méphitiques et méphistophéliennes d’une
certaine gauche et extréme-gauche avec des groupes is-
lamistes pour lesquels les homos ne sont qu'une vile en-
geance tout juste bonne a étre pendue ou lapidée. Mais
peut-étre n'a-t-il pas voulu s’aventurer sur ce terrain miné,
qui exigerait bien plus qu'un simple chapitre !

Quelquefois Eribon est surprenant dans ses choix. Pour
un intellectuel qui fait montre (& tort ?) d’'une méfiance
inconditionnelle vis-a-vis de la psychanalyse, et davan-
tage encore (& raison) du psychanalysme primaire, invo-
quer Wilhelm Reich et son essai Psychologie de masse du
Jascisme (1933 ) et exigée une réflexion mieux étayée. On
sait combien les theses reichiennes tentant une syntheése,
ou plutdt un syncrétisme, du marxisme et de la psych-
analyse, nont enrichi ni 'un ni l'autre de ces domaines de
la pensée et de I'action. Tout au plus les ont-ils brouillés !
D’autre part, si le «credo» de Reich ne fut pas hostile
par principe aux homos, il nen proclamait pas moins que
le meilleur orgasme ne pouvait venir que d’un coit gé-
nital hétérosexuel...! Pour Reich, 'homosexualité était
au mieux un ersatz, au pire le symptéme tangible d’'une
immaturité aussi bien émotionnelle que libidinale ! Et
la révolution reichienne, plus proche d’'un communisme
de caserne (pour paraphraser Marx) que d’'un socialisme
humaniste, résoudrait tout cela !...

Certes, Eribon ne proclame pas d’affiliation aux theses de

75



Reich et les mentionne uniquement comme lecture ayant
fait partie de son parcours intellectuel. Mais, comme par
ailleurs, il fait référence au penseur italien Gramsci, réno-
vateur et adaptateur de la théorie marxiste aux conditions
européennes du 20eme siecle, il et été intéressant de
confronter ces deux figures intellectuelles pour le moins
divergentes dans leur Weltanschauung.

Au final, Refour & Reims est intéressant non seulement
parce que louvrage se sert d’'une grille de lecture soci-
ologique pour éclairer et accompagner la narration pro-
prement dite, mais parce qu'il ameéne a réfléchir sur les
méthodes méme de la sociologie, les paramétres dont
elle use, les catégories d’analyse quelle établit, pour tout
dire les concepts opératoires qui assoient son efficacité.
Dans la remarque citée plus haut d’Eribon sur la fonction
structurante de l'acquis culturel dans Iéchafaudage iden-
taire du jeune gay, surtout s’il est issu d’un milieu popu-
laire, il signale a Iévidence que I'homosexualité comme
catégorie sociale* doit étre prise en compte, du moins
aujourd’hui, comme parameétre apte & mieux comprendre
certaines questions faisant I'objet d’'une recherche dans le
champ sociologique. Le cas du suicide comme topique de
sociologie est fort intéressant a ce niveau. En 1897, Emile
Durkheim (1858-1917), pére de la sociologie moderne
et référence incontournable, publiait son ceuvre-phare Le
suicide (rééd. 1997; PUF/collection Quadrige, Paris).
Les parametres utilisés par Durkheim pour cerner le su-
jet suicidé ou suicidaire sont entre autres: le sexe, I'age,
le statut civil: marié ou célibataire, la profession, la pra-
tique ou non d’une religion, I'habitat rural ou urbain...
De nos jours, ces paramétres sont toujours opératoires,
mais on y ajoute l'orientation sexuelle, l'ethnicité, le statut
d’autochtone ou d’allochtone... Cest parce que le corpus
analytique tel qu’il a été mis au point par Durkheim sest
étofté et a incorporé de nouveaux parameétres quont pu
voir le jour des études comme celles de Michel Dorais:
Mort ou fif - la face cachée du suicide chez les gargons (VLB
éditeur, Montréal, 2001). Lon y apprend la proportion
infiniment plus grande de tentatives de suicide chez les
ados homos que chez les autres. Pour essayer dendiguer
les cas de suicide, cette connaissance est évidemment plus
efficace que des statistiques sur les adolescents «en gé-
néral», ne prenant pas en compte le vecteur de la sexual-
ité, si important a cet 4ge de questionnement identitaire,
questionnement dont le tropisme sexuel fait partie inté-
grante. Les meilleurs professionnels de la santé mentale
eux aussi prennent aujourd’hui en compte ce parameétre
qulest la sexualité.
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Parce que Refour & Reims peut amener a se poser de telles
questions, cet ouvrage nous interpelle certes sur les dé-
terminismes sociaux. Mais il ne parle pas uniquement
de re-production sociale, de mimétisme fossilisé, voire
) )
d’aliénation pérenne. Il parle aussi de dissidence, de ré-
)
sistance, de libre-choix et de libre-arbitre, d'échataudage,
de structuration et d’affirmation de soi. Bref, d’'un tra-
vail de soi sur soi qui peut se transformer en tiche de
toute une vie ! Cest un travail qu'Eribon sest fixé comme
principe de vie, et qu’a travers cet ouvrage il nous donne
généreusement a voir sous ses facettes multiples, dans ses
quétes et ses espoirs, ses difficultés et ses victoires, surtout
les victoires sur soi-méme.

Didier Eribon: Retour a Reims (Fayard, 250 pages,
2009;18¢€).

Notes:

1 — James Baldwin® : The price of the ticket (USA, 1989).

Voir recension de ce film dans Tels Quels n°81, janvier 1990.

* Njami Simon: James Baldwin ou le devoir de violence (éd. Seghe-
rs/Biographie, 1991). Voir Tels Quels n°96, juin 1991.

2 — Cf. le film de Laurent Cantet, Ressources humaines (1999), dans
lequel le jeune Franck (interprété par le trés charismatique Jalil Les-
pert) va devenir le responsable des ressources humaines dans l'usine
ou son pere travaille depuis plus de trente ans. Lhostilité a laquelle est
confronté Franck (mis a part celle de sa hiérarchie quand survient la
gréve) ne vient ni de son pere, ni de sa meére, au final trés solidaires et
fiers de leur fils, mais d’anciens camarades d’école, a I'évidence verts de
jalousie dés lors qu'il se distingue d’eux socialement.

3 — Le numéro 175 fait référence a l'article 175 du code pénal alle-
mand qui criminalisait les rapports homosexuels entre hommes.

4 —Dans le sens ot lentend Foucault selon lequel ’homosexuel a cessé
d%tre un relapse pour se muer en catégorie sociale.
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es années plus tot, la bande son pour I'approche
d’un tel moment aurait occasionnée les pires ter-
giversations. Le dilemme entre une cassette de
Patti Smith et une autre de Neil Young aurait été aggravé
par la présence d’un carton plein d’autres merveilles posé
a la place du mort. La possibilité que la dimension sym-
bolique consistant a choisir l'ultime écoute ait pu aller
jusqu'a compromettre ses projets de suicide eut été non

négligeable.

Le jour commengait & peine a se lever. Ses phares ébloui-
rent deux lapins qui s'immobiliserent brievement avant
de cavaler dans un champ de mais. Ne pas avoir enclen-
ché une cassette dans l'autoradio nétait pas seulement
un signe de vieillissement mais la preuve que sa quéte
démotions sétait dissoute dans trop d’années inutiles. Il
reconnut tres bien le chemin pour accéder a la partie du
fleuve ou il était venu de nombreuses fois pour pécher. Sa
seule inquiétude tournait autour d’un fait: il nétait pas
venu ici depuis bient6t deux ans, et la ou il avait toujours
béni I'absence de présence humaine pouvait désormais
séjourner des riverains.

La Loire, rare fleuve libre, pas encore asservi, brisé par un
barrage qui aurait régulé son flux pour lénergie néces-
saire aux micro-ondes, a éclairer des villes insomniaques
et tristes. Ce merveilleux spectacle atteignait néanmoins
les limites de son inattention au monde. Souvent il avait
formulé le pouvoir d’accalmie de la musique du fleuve,
tellement chargée de vie, mais inefficace, ce jour a laver
ses pensées obsessionnelles tourbillonnantes. Ne voyant
ni le vol de canards au loin, nobservant pas le saut hors de
leau d’'un gardon poursuivi. Assis 13, le regard vide, hors
de la vie, et a la fois déterminé.

Une petite exaltation naissait néanmoins de I'absence de
doute quant a I'acte si longtemps retardé qu’il allait met-
tre 4 exécution. Restait I'aspect pratique de son suicide.
Si chaque sursitaire possédait chez lui un revolver chargé,
bon nombre vivrait beaucoup mieux avec sous la main
cette possibilité, tandis que d’autres attesteraient de la
crédibilité de leur désespoir.

Les gens qui pensent a la nécessité d’'une raison pour jus-
tifier un suicide se trompent. Les sursitaires, ceux qui ne
supportent le monde que dans la perspective d’y mettre
fin a tout moment, ceux-1a ne se posent jamais la question
d’un pourquoi quand un homme dans leur entourage ou
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La Loire
Christophe Esnault

dans lentrefilet d’'un quotidien rend son ticket. Entendu
que pour la publicité de la plus infime chronique, il faut
tué sa femme ou ses gosses auparavant, sinon: rien, pas
une ligne.

Le lieu restait conforme a son souvenir, mis & part des
aménagements humains, une trentaine de meétres plus
haut. Malgré cela, le site conservait son sublime et son in-
timité. Aucune délimitation ni grillage n’avait été installé
entre le long jardin et 'acces a la berge. Curieux dévaluer
cette proximité nouvelle, il grimpa quelques meétres dans
cette direction pour y découvrir un jardin désert mais
bien entretenu. La derniére fois qu’il avait traversé ce qui
nétait alors qu'un radieux no man’s land, une pancarte
«a vendre» décorait la maison a rénover. Il sétait dit que
quitte & devoir s'installer un jour a l'extérieur d’une ville,
une maison au bord du fleuve semblait I'idéal, inonda-
tion mise a part. Rien dans le décor ne laissait supposer la
présence denfants dans la maison. Peut-étre était-il déja
tombé dans le fleuve ou bien nétait-il pas encore né et
n'y tomberait donc que plus tard. S’il s¥était installé ici, la
proximité de ce potentiel incident aurait été un argument
supplémentaire auprés des femmes pour refuser d’avoir
des enfants. Non, aucune femme n’aurait jamais ouvert les
volets devant le jardin en fantasmant d’y voir un jour cou-
rir ses marmots. Il n’aurait jamais eu sur son compte les
dix pour cent d’apport nécessaires pour obtenir le prét.

A T'aide de son couteau suisse, il rompit la cordelette at-
tachée entre deux poteaux. Ce larcin, cet acte d’incivilité,
de dégradation, de petite délinquance déclencha chez lui
un mélange de culpabilité et de paranofa. Il détestait se
conduire ainsi, mais plus encore détre autant affecté par
si peu de chose. Il explora les alentours en quéte d’une
pierre, d'un objet a élire comme dernier compagnon. Un
parpaing bienveillant ft retenu. Ebréché en deux en-
droits, il permettait aisément d’y glisser la courte corde a
linge dérobée et de la fixer a sa cheville.

Sa connaissance du lieu était précise, car été il s’y était
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baigné souvent. Le fond était sablonneux sur deux a trois
meétres. Au-dela, il y aurait la brutale dénivellation salva-
trice.

Le désespéré semblait peu soucieux des interprétations
probables que pourrait donner un psychanalyste ayant
écho de son acte. Ce médecin de 'ame humaine ayant
matiére a théoriser une corrélation significative entre le
parpaing utilisé et la profession de magon du pere du
noyé. Tandis qu'un autre thaumaturge urbain lui ferait re-
marquer la trop évidente portée symbolique dordre ma-
ternelle de la corde a linge pour un enfant ayant été élevé
par une mere au foyer en milieu rural. Interviendrait alors
un spécialiste lacanien qui surenchérirait les précédentes
théories par la suivante: dans PARPAING, il y a PAPA
et RING. Tout le monde comprendrait 'appel 4 combat-
tre le pere autour des CORDES, combat jusqu’a la mort
de ce dernier enroulé dans un LINGE. Complexe cedi-
pien non résolu: un classique d’'une banalité affligeante.
Ses confréres impressionnés tout d’abord par cette per-
formance lacanienne émettraient des doutes sur la perti-
nence de cette démonstration. En effet le parpaing tout
comme la corde se trouvaient 1a par hasard. Mais il n'y a
pas de hasard chez Lacan, aussi devraient-ils approuver la
brillante analyse.

Autrefois, il aurait pu interrompre ses projets pour les
seuls facteurs référentiels symboliques d'un choix plutot
qu'un autre pour un acte réfléchi dont désormais seule
comptait la finalité.

I1 avanga, le lest lové contre son ventre, saisi par le froid
et la peur de vaciller prématurément pour basculer dans
un métre de flotte. Le courant exercait de fortes pressions,
tout soulévement de pieds ou la moindre avancée se de-
vait d’étre évaluée, calculée pour conserver Iéquilibre.

A un tatonnement supplémentaire en direction de lautre
rive détre happé par le fond, surgit chez lui l'ennemie
terrible: I'inclinaison a vivre. Elle débarquait toujours au
moment les plus judicieux comme un deal avec la souf-
france. Il avait déja longuement regardé cette éventualité,
il avait tout envisagé. Ne pas se faire prendre, une fois
encore, dans ce filet-1a.

Il approchait une intensité de I'instant, celle que l'on croit
reconnaitre dans des moments ol l'on atteint la certitude
d’étre au bon endroit au bon moment parce que nait une
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cohésion entre le trouble intérieur, notre histoire et 'émo-
tion procurée par lenvironnement, I'événement auquel on
assiste. Dans un registre différent, il avait vécu quelque
chose de similaire dans des salles de concert, plus rare-
ment en surprenant dans la vie des touches de tendresses
parfaites, dans des instants de pure sauvagerie sexuelle,
aussi.

Désormais hors de danger, délié d’'un coup de lame de
Iinutile parpaing, un cri de terreur séchappa de lui, bien-
tot étoufté par des spasmes et des sanglots. Trempé, glacé,
rejoindre le bord, misérable, I'avait épuisé et 'impuissance
gagna tout son étre. Ses cris déchirants attirerent I'atten-
tion des habitants de la maison. Aucun d’eux nosa s’ap-
procher mais I'ayant observé qui déambulait comme un
fou, ils appelérent les pompiers.

Au moment ou ces derniers arrivérent, il avait retrouvé sa
sérénité. La crise était passée, toutes ses facultés retrou-
vées. Il en avait joui & gros bouillons, désormais calme et
tranquille comme aprés un joyeux coit. Echapper a une
nouvelle hospitalisation constitua pour lui une gigantes-
que victoire.

Christophe Esnault

Ecrit comme un insuffisant respiratoire cherche de lair...
Traumatisé par la lecture du sublime /4.48 Psychose/ de Sa-
rah Kane. Il a publié dans deux anthologies, / CapharnaHo-
me/ (éditions Antidata) et /Demande a2 Bukowski/ (éditions
Poussiere ) puis dans diverses revues : TINA, Chimeres, Carbo-
ne, Décapage, N4728, Liqueur 44, Stupre, Dissonances, Boxon,
Hétérographe, Verso (2 paraitre ), Décharge (a paraitre ), Mi-
crobe, Pr'Ose, Lapsus, Du Nerf, Passages, Ecrits du Nord (2
paraitre ), Le Grognard... Il est également lauréat du concours
de nouvelles 2009 des éditions Grimal. II est aussi co-parolier
du groupe Le Manque.

bttp.//www.myspace.com/lemanque
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omment tu allais ? L A S AINTE FAMILLE

Bien !

Veux-tu changer ?
Oui !
Peut-on vivre au 21°™ siécle ? .
Oui! Christophe Mousset
Tu l'embétes avec tes questions
Tu aimes lire ?
Oui !
1] en a marre des souvenirs
Tu penses a sa place !
Oui !
Je ne veux pas !
Parler est une vilaine chose
Je o’y arrive pas !
Interrompre pour quentre la famille sans doute une situation ordinaire et manquer l'entrée
J’ai mal au genou !
11 a mal parce qu’il aimerait étre un homme
Lexpérience anodine détre fils
Sa famille l'aimait
Tu aimes le printemps ?
Oui !
Les fleurs sauvages dans les prés ont la boulimie d’un étre carnivore, elles croquent le sol jusqu'a ce que l'ombre
disparaisse derriére I'arbre, un cédre, du Liban, haut fier, replié sur lui-méme fendu toufte a la pliure, mangeur
d’hirondelles, sa mére qui vient de rentrer du boulot (secrétaire dans un cabinet dexpertise comptable) il la
questionne sur le sens de lhistoire, la cause et le fondement des quatre points cardinaux, puis « pourquoi quatre ?»
mais il ne s’arréte pas 13, le malin, dans sa valise en contre-plaqué fabriquée par loncle Jim il trouve une enclume
qu’il martele avec génie «Baaahhh !» pour chasser les hirondelles du jardin: arracher le bec des oiseaux nest pas
chose facile un marteau n'y réussit guére seule une clé 4 molette rouillée par l'effort « Non !» pointer un chat mort la
gueule ouverte par la queue dressée 'arme redoutable, les filles auraient sans doute peur avec leurs tresses; la virilité,
cest pas pour les moches.

On est pas obligés de baiser !
Non !
Jaime tes caresses !
Pourquoi la vulgarité ?
Jaime tes caresses dans le noir !
On fait trop souvent I'amour et nos corps ne supportent plus !
Les murs non plus !
Le propriétaire va garder la caution !
Je lencule !
Péde !
Sans bite !
Obsessionnel !
Hystérique !
A Técole il ne mange pas !
11 faut trouver une solution !
Jaime pas les végétariens !
T’aimes pas les gros légumes qui ressemblent a ta grosse bite ?
11 faut trouver une solution !
Jirai au marché voir M. Sawyer méme s’il n’a pas la vie facile avec sa fille Becky qui traine toujours avec notre gosse
un jour je les attraperai tous les deux, une bonne raclée ils sen rappelleront, il faut dire et clest 1a ou je voulais en
venir que leur maitre qui les enterre vivant dans la cour d¥école a 'humour glacé, 'association des parents déleves
ne réagit pas, a notre place on est impuissant face a la machine institutionnelle, il faut inventer des échelons
représentatifs moins rigides avec le pouvoir d’influencer les décisions du conseil d’administration et sanctionner le
cas échéant un enseignant récalcitrant, ou enseigner l'histoire des institutions publiques a école primaire ou une
lettre au directeur !
« Evenou shalom alerem
Evenou shalom alerem
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Evenou shalom alerem

Evenou shalom, shalom,

Shalom alerem.

1. Nous vous annongons la paix
Nous vous annongons la paix
La paix, la paix de Jésus.

2. Nous vous annong¢ons 'amour
Nous vous annongons 'amour
L’amour, 'amour de Jésus.

3. Nous vous annongons la joie
Nous vous annongons la joie
La joie, la joie de Jésus.»

Sitot dit, ils rédigent la lettre lair convaincu et accordés:
«On veut que Joe le maitre arréte de terroriser nos enfants en les enterrant vivant.»

Signé:

les parents de Tom

Lécriture nest pas leur fort, il faut le constater, déja ils nétaient pas doués pour les rédactions, nuls en orthographe ils
naimaient ni la grammaire ni les analphabétes ni les autodidactes, fiers ils écrivent eux-mémes leurs listes de course cest
de la haute littérature (selon I'invité de la télévision) parce quelles sont en prise avec leur quotidien, elles gouvernent, les
branleurs ! tout le monde peut torcher une liste méme sur du papier recyclé i moins détre mort: Hilaire de Poitiers, Clément
de Rome et Maxime le Confesseur, Ambroise de Milan et Jérome, Irénée de Lyon et Clément d’Alexandrie, Origéne et
Tertullien, Cyprien et Gyrille de Jérusalem, Basile le Grand et Grégoire de Nazianze, Basile et Grégoire de Nysse, Jean
Chrysostome et Augustin. Les couples heureux. Cest une loi de la nature impitoyable, nul n’y échappe, souriants, bedés une
bonne tarte dans la gueule y bronchent pas, le regard et la téte a demain, toi dans ton lamentable instant il faut l'expurger,
le presser comme un concombre juteux qui ne donne que du vert et tu veux du bleu ciel. Oui, la poésie ! la rime en poésie elle
se poim‘e en permanence pour baiser ton texte.

Mange ma bite !

Pas devant elles !

Arréte avec tes pudibondieuseries de catholique mal léchée, y a personne d’autre que nous deux !

Je suis pas un film de chatte !

Tu crois que notre lettre aura son effet ?

Je crois en 'amour !

Tu crois qu'il aura le temps de la lire ?

Ce sale con de dirlo ?

On y est pas allé un peu fort ?

Qu’il bouftfe mon minou s’il est pas content !

Les enfants ont peur !

Oui !

On mange quoi ce soir ?

Poulet roti, comme tous les samedis !

Y’aura des frites ?

Ben oui !

De la moutarde ?

Tu memmerdes !

Va chercher les enfants quon se mette a table, ma petite pute !

«Sid, tu éteins la console et t’appelles ton frére, on mange !»

Ce nest pas le dogme qui fait chier mais [écrasement. Le dogme trinitaire par exemple cest beau pour élaborer dire faire
entendre ce qui se dissimule, une histoire de procession du Saint-Esprit engendré par le Pére et( ou )par le Fils, celui qui vient
apres avant éternellement, celui qui trone: le Pere et les deux autres en dessous: le Fils et le Saint-Esprit, le schisme il ya
des histoires qui soulévent en écrasant de leur poids le vécu, le prétexte. Le dogme est brandi comme une queue qui amuse les
enfants, Mickey mouse, et les prétres catholiques, eunuques membrés broyés contre l'abstinence (on touche pas aux meufs !)
et leurs masturbations chroniques (on se branle sur elles 1), et les autres (moi ) qui jouissent et subissent.
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Avec quoi il vous enterre ?

Avec une pelle !

Jusquou ?

Jusquau cou !

«Et cest comment ?

C’est froid ou chaud ?»

Plutoét froid au début !

Et les autres ils rigolent ?

Ils rigolent !

Ettoi?

Je rigole comme les autres !

T’as pas envie de pleurer ?

Non!

Jamais ?

Jamais !

Clest arrivé combien de fois ?

Je ne me rappelle plus mais Becky tient les comptes !

La sale garce !

C’est mon amie !

Elle vaut pas mieux que son pére !

Et ca compte pendant que les autres chient sous le couvercle

Vous n'avez pas le droit !

On est tes parents ! cest pas un mioche de ton espéce qui va ramoner le siphon de nos crines

Une tarte dans sa gueule

Tu I'as bien méritée !

Connard ! Toi, tes qu'une salope de mére !

Fils de pute !

La meére entre dans une fureur monstre, vous vous en doutez, on ne peut pas a cet instant pre’cis otl la meére est atteinte
profondément dans son intégrité de femme et de mére face au peére dont les mots lui ont échappé de la bouche comme on
échappe le sperme trop rapidement de sa bite, la laisser sans réaction, ¢a serait con enfin débile, béte, trés mauvais.

Le roman est mort ! et cest le pamphlet qui I'a tué | comment nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ?
«Chéri, je suis mal a 'aise quand tu me traites de pute devant les enfants !»

Les Renaudot, Booker Prize, Goncourt, Georg-Buchner de I'avenir couronneront unanimement le pamphlet, tu
peux me croire, et nous trainerons ce fardeau jusqu’a I'inscription sur le tympan de nos sépultures !
Parano-misanthrope !

Tu ne t’adresses pas a ton pére de la sorte !

Je tem-mer-de !

OK: la balthusienne... Sid, va chercher la chaise !

«Non, pas la chaise !»

Alors ?

Oui ! je suis un crétin, un boufte-miel, un connard de prétentieux, une religieuse...

Passe pour cette fois-ci !

Mais quoon ne t’y reprenne plus !

Qui veut des frites ?

Tiens, passe a ton frére !

Putain, non, elles sont gelées !

Qui a préparé ces frites ?

La mére penaude : « Cest moi»

Merde, on te dit de les passer au four avant de les servir, cest quand-méme pas sophistiqué, branleuse !

Jai peur de me briler et de finir comme oncle Jim !

Alors, j’irai revendre le four a la brocante de samedi !

Ah non, cest un léegue de mon pére !

T’as vu la marque ? jen tirerai un bon prix ! et y a pas de huissier qui tienne, ton pére a raté sa vie son métier ses
filles, je ne veux pas porter le poids d’un destin qui mest étranger... et, couvercle sur le dessert, que les garcons en
assument précocement les conséquences. Il suffit | d’une société sans cadre molle et ronchon, je préserverai jusqu’a
ma mort [équilibre précaire de notre foyer !

La divinisation de I’homme, theosis en grec. Cest 'union de I’ame et de Dieu dans [’homme, un Dieu si proc/_;e gu’il partage
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sans se confondre I’habitat de [étre. Nous ne sommes pas de nature divine mais créés a I'image 7 a 1a ressemblance de Dieu.
Le chemin de la divinisation est celui du Christ, incarnation de Dieu sur terre, Dieu fait homme pour indiquer la voie du
retour de I’homme en Dieu. Sublime !

Qui regarde la télé ce soir ?

«Nous, nous !» répondent avec enthousiasme les enfants

Ah, vous vous foutez de ma gueule ! Vous savez bien que le samedi cest Porno ! Avec maman on va se mater
le dernier Marc Dorcel quon a loué chez Joe, je vais pouvoir bander toute la nuit ! Vous, vous restez dans votre
chambre et vous bronchez pas !

Et pas de sortie nocturne sans notre autorisation ! Vous avez qu’a lire des histoires ! C'est important 4 votre age de
nourrir vos réves et vos illusions enfantines ! Tom, t’as pas intérét a lire les écrits du Pseudo-Denys ('Aréopagite )
a ton frére... je sais que tu le caches sous ton matelas, il est plus dans la bibliothéque du salon, je veux pas de
grenouille de bénitier sous mon toit !

Votre mére a raison, on sest pas cassé les couilles pendant toutes ces années pour que vous ressembliez a ce con
d’avocat ecclésiastique ! Votre oncle a mouillé son froc en débandant devant M. le Maire le jour de son mariage
avorté et sest réfugié la queue entre les jambes dans le droit canon et la mystique... quel exemple pour les jeunes !
Mangque plus que la tonsure et la robe de bure ! Le premier que je vois le nez dans ces bouquins, j’le tonds sur place !
Kapitché ?

«QOui papa !» (en cheeur)

Un homme nommé Apollonios, un ancien commercant, renonca au monde et vint habiter la montagne de Nitrie. Ne
pouvant & cause de son dge apprendre un métier manuel ou pratiquer I'ascese du copiste, voici lexercice auquel il se livra
durant les vingt ans oil il vécut sur la montagne : grice a son patrimoine et payant rudement de sa personne, il allait acheter
a Alexandrie toutes sortes de remédes et de choses utiles pour la vie en cellule qu’il distribuait & tous les fréres malades. On
pouvait le voir depuis l'aube jusqu'a la neuvieme heure faire le tour des cellules, passant chaque porte pour sassurer que
personne nest malade.

1] transportait des raisins secs, des grenades, des ceufs, des pains de fleur de farine, toutes choses utiles pour ceux que la maladie
affaiblit. Telle fut la fagon de vivre utile & I'ame qu’il trouva pour sa vieillesse. En mourant, il laissa sa marchandise &
quelgu’un comme lui en lexhortant & accomplir ce méme service. En effet, cing mille moines babitant cette montagne, de
telles visites étaient nécessaires car l'endroit est dépourvu de tout.! «Fin de lecture, Sid !»

«Ressusciter des cadavres littéraires barboter les mains comme (saint) Thomas dans les tripes encore chaudes de
son animal de compagnie par des mouvements brutaux lui donner vie presque !»

Tom, t'es un poete !

P’tit frére, maman a raison: nourris ton 4me et tu deviendras sage !

Je suis qu’un idiot, oncle Jim arréte pas de le répéter !

Ecoute pas cet enfoiré, un jour on lui fera la peau !

Et comment ?

11 suffira de lui donner rendez-vous dans le cimetiére, une nuit de pleine lune, je te garantis quoon le reverra pas de
Ci-teaux !

Ahbon ?

Il aime la vinasse, le gros rouge, il faut l'attirer avec !

Le 16 du mois il passe sa commande a 16h16. Le 16 avril, bonne lune ! on avance sa montre d’'une heure quand il
se pointe & la maison pour le petit-déj’. A 16h16, on lui téléphone, on se fait passer pour le vendeur de la cave du
rond-point; toi tu feras un bruit de bouteilles qui branlent derriére moi. On lui donnera rendez-vous au cimetiére
sur la tombe familiale en prétextant qu'on a un arrivage spécial, une cuvée d’un producteur inattendu, quon peut pas
mettre en vente tant que notre meilleur client n’y a pas gotté. Il est tellement con qu'il y verra que du feu. Apres,
on court chez lui, tu t'introduis dans sa chambre par la souillarde et tu débranches son téléphone. Entre 16h45 et
17h30, heure de fermeture du cimetiére pour cause de départ du gardien vers la guinguette, on s’y introduit. Devant
la tombe des grands-parents (en photos), on deposera les verres-luisants mis en cage qui bougeront pas et une

guirlande de pétards longeant la dalle. On fera courir la méche et la ficelle d'ouverture de la cage jusqu’au premier
cypres. A 23h30, 0n séchappe de la chambre comme d’hab’, direction le cimetiére. Avant qu’ il rapphque on installe
les bouteilles sans étiquettes remplies d'un mélange de vinasse et de plancton quon aura recupere la veille gréce a
Joe. A 00h00, il se pointe. Il voit les bouteilles, il sait qu’il doit prendre le carton de rouge mais trop impatient il en
débouche une. On déclenche le systeme: lacher de verres-luisants et départ de la meche. Cest le feu d’artifice dans
la bouteille qui brille comme 'ampoule du phare sous leffet du plancton et le sol qui dévale sous ses p1eds super
bad trip sous champis. Voila les pétards ! cest I'apocalypse ! la sanction divine pour péché de luxure et excés de vinasse. ..
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le regard accusateur des parents sur la tombe venge les saloperies du fils indigne. .. il tombe dans les pommes ! on appelle

le SAMU ! on se casse !

Waouh ! c¥était génial on I'a bien niqué !

On va féter ¢a en dégustant un Grand cru !

« Et Tom, comment on attrape les lapins de garenne ?»

Ecoute-moi bien ! Le meilleur dispositif existant consiste 4 placer une pierre plate ramassée dans un champ au
moment des labours sur le passage des bétes reconnaissable aux nombreuses crottes d’'un brun foncé qu’ils laissent
en tas derriére eux. Assure-toi détre & plus de 50 pas du terrier le plus proche pour que le lapin guetteur ne te voie
pas ! Sur ce passage, tu poses la pierre. Sur cette pierre, une carotte épluchée. Sur cette carotte, 3 pincées de poivre.
Fais gaffe au vent, il faut pas que le poivre senvole ! Le mieux clest de trouver un coin relativement abrité. La nuit,
tu te planques derriére un arbre et t’attends. Qulest-ce qui se passe ?

«Le lapin gourmand renifle la carotte: éternue: se fracasse la téte contre la pierre. Il est mort ou s’il respire encore
tu prends la pierre et tu lui écrases la cervelle entre les deux yeux. Voila, tu peux le rotir !»

Clest ¢a Sid, tu comprends trés vite ! Vous boirez bien de ce nectar pour accompagner le gibier ?

Volontiers !

Ce Petrus 1954 fera courir la viande !

Clest une hase je suppose ?

Une hase évidemment, la chair est fondante sous le palet bien plus fine que celle du mile !

Saviez-vous que le Lévitique au chapitre 11 interdit de manger le lapin (ou le liévre ) car il rumine ?

«Grossiére erreur: confondre le lapin avec les ruminants, quelle idiotie! Dot nous vient cette supercherie
monumentale ?» demande le petit frere.

Des mastications de ses premiéres déjections... le lapin de garenne bouffe sa merde ! Ils produisent un mouvement
des michoires similaire a celui des bovins... la confusion pour les non-initiés est envisageable.

Contrairement aux idées recues, vébiculées par des ecclésiastiques populistes, science et religion ne forniquent pas. Elles ne
cessent de se hair, elles se détestent comme deux seeurs jumelles désirant le pére aimant, elles se battront & mains nues jusqu'au
KO dans les cordes. L'arbitre constatera la défaite. D'un cté «le comment», de lautre «le pourquoi» 2 blablablablabla-
bla! Cest la guerre bordel, dans les tranchées | sortez les baionnettes ! les lance-roquettes et autres joujoux pour adultes
psyc/;oiigues ! Jes ﬂibusfiers, les missiles balisfz'gues, le sang les bassines, | ’z'nﬁmferie, les cuirassés, le blindage, les ogives
nucléaires, les bombes & fragmentation ! tous aux fourneaux !

Balthus, La lecon de guitare

Le tableau suspendu au mur de la chambre des petits. Le vio/ du Christ: Jésus, descendu mort de la croix, sur les genoux.
Marie, Meére de Dieu, donne le sein maternel au Dieu-homme, nouveau né. Le fils—fille, icone de I"humanité.
«Clitoris !» dit Tom

«Lindex chatouille la créte !» répond le petit frére
1l manque l'étranglement

Les liens pour attacher les mains sous la chaise

Elle a joui !

La meére heureuse !

La guitare trop petite !

La verge sort du pli !

Le haut de la faille !

Transpiration sur les cuisses !

11 faut passer a table !

Papa attend sur sa chaise !

Lérection a duré !

Ils ne sont pas divorcés !

Il a préparé le repas !

De la mie de pain dans sa chatte !

La résignation est une cochonnerie

Il votera clest sfir !

Je lui descendrais le nombril !

Les hanches !

Le mal de dos !

Les lames de boucher dans sa chatte !

Le verre, pilé dans sa chatte !

Le pilon d’une mére ou le strapon
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Le viol, la pucelle !

Les courbatures dans sa chatte !

La braise dans sa chatte !

Tes dents dans sa chatte !

Les crampes et les jambes de la mére

Son sein appelle ma bite

Tu as terminé tes devoirs ?

Comment s'appelle ta maitresse ?

Tu as pris ton bain ?

Tu nes plus une enfant !

Elle ne mange pas sur tes genoux !

Tu iras a [école privée !

Leurs maitresses sont des salopes !

Jeanne d’Arc est une putain !

Pentecote. Les motifs de la tapisserie les langues de feu sur la téte des apotres enveloppée d’une lueur divine elle crie du sens
quelle ne saisit pas saoule Marie désinhibée débute I'annonce sur ses genoux son bassin lumineux est sa Méditerranée quelle
parcourt les habits redisent la surprise pas équipées pour la marche, les éphésiens fraichement baptisés se terrent dans sa
chatte !

«Le structuralisme ! hein ? dans la collection il y a un ordre qui fait lien ! médite la-dessus, féniasse !»

Pourras-tu supporter, chéri, de ne pas savoir ? Pourras-tu entendre que tu n'y entends rien ?

Jeindre de ne pas connaitre ladresse de ce texte 2 étre le bienveillant d’un autre 2 I'impossible quotidien 2 I'ambigu attira
[¢loge 2 lacanien par didactique 2 il n’y a pas de rapport sexuel 2 la négation de lironie 2 [écriture cest le tourment
d’un autre 2 lire = une sentinelle pour terrasser l'adversaire 2 pourquoi l'intellectuel fascine-t-il le pauvre 2 résister sans
psychanalyse 2 montrer et ne pas voir ce qui est montré, voila la preuve 2 pourquoi l'interrogation quand l'exclamation
s‘impose 2 les chaines associatives ne mentent pas 2 entrer sur le champ par l'extinction violente des méthodes barbares des
comportementalistes et autres cognitivistes psychologisants 2

Je vais me fumer une clope !

Lévitement masculin !

Peux-tu mlexpliquer ?

«Ta bite cest pour introduire le conflit, tuer le gibier, conduire le 4x4 d’'une grande marque américaine, regarder des
documentaires animaliers dans ton fauteuil de banquier, sauter ta femme, celle des autres, éjaculer dans les draps. Tu
passes ton temps 2 tergiverser dans ta cervelle de nantis. On dirait que je te fais peur. Tu m’aimes plus ?»

Si! mais j’ai pas d’humour

Alors embrasse-moi !

Pas ce soir, je veux plus faire semblant !

Les enfants dorment !

Clest pas la question, je veux pas qu'ils me ressemblent !

Aqui?

Je veux pas que Tom et Sid ressemblent a leur pére, cest pas compliqué ?

Tu lis trop !

Ne méle pas Marc Twain a cela !

Le pére absent ?

Je fais ce que je peux !

Humour, sexe et authenticité cest-a-dire le truc des autres ramené i soi. Je me rappelle en formation a la Chambre de
Commerce et d’Industrie de La Rochelle le brainstorming en trois mots sur ce qui définit la création dentreprise, j avais
répondu : «autonomie, initiative, authenticité. » [ ¢tais fier de ma connerie. Ca avait scotché la formatrice qui riait jaune, eh
oui ! une grenade au plitre dans ton capitalisme déshumanisé de merde ! Elle était gentille ! Je m’y connaissais en sincérité

Chercher l'ivresse par 'abus de café !

Mais ¢a ne s’arrétera jamais ?

Clest parti pour durer ! Quand tu lis René Daumal au début tu trouves ¢a super chiant, je parle du Consre-ciel ! Et
puis ¢a pulse, putain ! il temporte et 1a tu bronches pas, tu t’accroches ! Cest pas comme ce gazouillis de mouette
nantaise !

Encore ?

Jétais dégu !

Peut-on reprocher le commentaire, en général 2
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La petite giclée se mesure au nombre de citations !

Maline !

Mais tu bandes !

Comme un cureton fasciné par la fable mystique, sans doute parce que cest du lourd !

Du haut de son cadavre maigre et fier arrogant sale piétine les corps sexcuse autoritaire il tremperait son boudoir dans un
trou obscur mais son agenda noirci sur toutes les pages ne permet pas faudrait pas qu’il perde son rang lorsqu’il frétille devant
la sainte blanche le cierge a la main son majeur le démange mais cest pas pour lui sa vertu son éducation son talent le denier
du culte les suceurs de la cour les empéchements légitimes son arrogance sa prévenance il les tient dans sa main droite et il ne
liachera pas cest précieux et utile entretenu fait la fierté cest laid comme une icone de la vierge a lenfant peinte a la main
bavée crachée au-dessus de toutes les tétes il dresse le sacrifice I'hostie sainte qui fait gicler les chattes a l'abattoir la lumiére
rouge dans le coin du batiment le veau dor il aime la bonne chair le sang dégoulinant des corps troués immolés putain
merde ! dans sa main droite le va-et-vient déchira ses stigmates poisseux

1] ne se passe pas rien

Les cloches retentissent

Clest T'heure d’aller chercher les gamins & école !

Bordel, on va étre en retard !

Qui s’y colle ?

Jy vais !

Noublie pas de rappeler le contenu de notre lettre au directeur !
Je noublierai pas !

Le pere prend la bagnole

Arrivée a l'école

La porte blindée de la cour grande ouverte

Les gamins qui crient

Cest la joie !

Les retrouvailles apres une journée difficile

Ctait le permis de conduire dans la cour d école aujourd hui

Les bons souvenirs

Un virage manqué et cest le drame !

Rétroviseur. .. marquer le stop... priorité aux piétons... priorité a droite... ne pas écraser les maitresses. ..
Pas de billes aujourd’hui

Le gendarme et son képi, le pére d’un copain, a coté

1] habite i coté de la gendarmerie avec les autres, son lieu de travail est aussi son lieu de vie, d’astreinte le weekend pas facile
pour la vie de famille

Faut montrer l'exemple dans le civil

Pas d’arme a la ceinture (comment supporter [écart 2)

Notes:

! Pallade d’Hélénopolis, Histoire lausiaque, Abbaye de Bellefontaine, 1999, p 92. Personnage attachant, épris du désir de Dieu,
témoin et familier des Peres du désert, fin lettré, apologete et prédicateur, fidéle a l'ecclésiologie de Saint Jean Chrysostome,
Pallade fait de son ceuvre [ rédigée en 'an 420] une lecture spirituelle profonde de I'histoire de son temps et des événements
auxquels il a été mélé. Il dresse, en 71 chapitres, le portrait spirituel d’hommes et de femmes qui, sous des dehors souvent
pittoresques et héroiques, ont assumé avec réalisme les exigences de leur baptéme: moines et moniales solitaires, reclus,
anachorétes, cénobites en ville ou au désert, ascétes urbains, laics mariés, célibataires, etc. [ 4™ de couverture |.
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n el atardecer del 2 de febrero de 1990, pudo res-

pirar de nuevo a corazén abierto, después de ha-

ber sufrido 27 afios de carcel, acusado de ser Ino-
cente. Nelson Mandela comenzé por tratar de cambiar su
aldea para poder cambiar el mundo (Gandhi dixit). Habia
empefiado su vida en la lucha contra el apartheid, que se-
gregaba a la poblacién negra de Sudifrica y la obligaba a
vivir de manera infrahumana. Por cierto que para aquel
régimen discriminatorio esto fue suficiente para conside-
rarlo un «terrorista».

La respuesta del gobierno sudafricano hambriento de
injusticia y de la mano de la CIA yanqui al intento inin-
terrumpido y heroico de terminar con la exclusién, fue
una cifra. Una cifra atroz.

46664.

46664 fue el numero de prisionero que sell6 a Man-
dela tras las rejas, primero en la mazmorra de Robben
Island y luego en la de Pollsmoor.

Pero también fueron 46664 las palomas que surcaron
el cielo hace veinte afos, el dia de la liberacién del pédjaro
de la libertad, el 2 de febrero de 1990.

Mandela habia abierto sus ojos a la vida el 18 de julio
de 1918 en Umtata, Sudéfrica, hijo del jefe de la tribu
de los 7embu, quien lo bautizé Rolihlahla. Después de
la educacién primaria en una escuela de misioneros bri-
tanicos, hizo el bachillerato en artes y luego la carrera de
abogado. A los 24 afios se inici6 en la politica, durante
su tiempo estudiantil en Johannesburgo y se incorporé
al Congreso Nacional Africano. (ANC). Desde alli, con
otros jévenes, se dio a la tarea de rescatar de la exclusién
a millones de trabajadores casi esclavos, a campesinos de
zonas rurales y a profesionales.

Portar sangre negra en las venas, era y es, ain un es-
tigma y una condena, para un mundo sin piedad. Pero
nuestro hombre sofiaba con la emancipacién.

Mandela ama la musica de Hindel y de Tchaikovski
y su vida inspiré a no pocos musicos, que convirtieron su
itinerario de piel negra y albas interiores, en cancién. El
ama la escritura, los libros y el cine: su propia historia
fue llevada a la pantalla, en «Invictus», flamante filme de
Clint Eastwood, protagonizado por Morgan Freeman y
Matt Damon. Ama los atardeceres, amé a sus tres esposas,
con la dltima de las cuales Graga Machel se casé cuando
tenia 80 afios. « Quiero al ser humano. Es un simbolo, no
un santo », dijo ella de su marido.

Si. Mandela es un icono de la paz y de la entereza para
enfrentar la adversidad, y un emblema de la resistencia
ante la menor posibilidad de renunciar a sus principios,
aunque eso lo haya sumido en mds y mds afios de pri-
sién.
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Nelson Mandela
46664 Pajaros de libertad

Cristina Castello

Pajaros del amor

«En prisién uno esti frente a frente con el paso del
tiempo. No hay nada mas aterrador », habia escrito Man-
dela en su celda, que es hoy un sitio de atraccién turistica.
¢ El morbo no tiene limites, como parece tenerlos la me-
moria ?

Después de los primeros afios de prision, nuestro
hombre no era para los jévenes, mds que una referencia,
un recuerdo vago, s6lo una mencién. La conciencia pu-
blica no guardaba con interés su nombre ni su lucha: era
un candidato para el olvido. Pero estaba Winnie.

Winnie fue su segunda esposa, después de Evelyn su
amor de juventud con la cual estuvo casado en el periodo
1944-1950 y con quien tuvo cuatro hijos. A Winnie, una
trabajadora social un huracin de pasién la desposé en
1958 y la pareja tuvo dos bebés.

Inteligente, bella, infatigable, tomé la antorcha, a pesar
del odio y las persecuciones de la policia. Fue varias veces
arrestada, se convirtié en un simbolo de la resistencia y
fue conocida entre la poblacién negra, como Madre de la
Nacidn. Fue tal su fuerza y tan potentes sus convicciones
que, con el tiempo, surgié como una figura en si misma,
mis alld de Mandela.

Se separaron en 1996. La pasionaria sudafricana se
habria rodeado de un grupo violento, en resistencia por la
carcel de su amado, y por las masacres con que el Poder
causaba millares de muertos; la cometida en Soweto, es
un «ejemplo» del horror que el hombre puede causar al
hombre.

El grupo de Winnie fue implicado en acusaciones de
asesinato, secuestro y violacién; y ella misma, en 1991fue
juzgada por el supuesto asesinato de un escolar. No fue
condenada. El hombre de los pdjaros de libertad la acom-
pafié en todo momento, pero luego ambos anunciaron el
fin del matrimonio. Fue entonces Zinzi, una de las hijas el
matrimonio, quien escolté y representé muchas veces a su
padre en el extranjero. El habia sido elegido presidente de
su pais en 1994, cargo que mantuvo hasta 1999.
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Pajaro dela paz

«Siempre he atesorado el ideal de una sociedad libre
y democritica, en la que las personas puedan vivir juntas
en armonia y con igualdad de oportunidades. Es un ideal
para el que he vivido. Es un ideal por el que espero vivir,
y si es necesario, es un ideal por el que estoy dispuesto a
morir ».

Con esta declaracién de principios, Nelson Mandela
cerr6 su alegato ante la justicia en 1961. Las supuestas
«causas» de su detencion y acusacién de alta traicion, ha-
bia sido su resistencia frente al apartheid. Con aquellas
palabras, desafiaba al Tribunal a condenarlo a la pena de
muerte. El publico lloraba en los palcos; las Naciones
Unidas habian impuesto sanciones contra Sudéfrica y la
resistencia contra la ignominia era cada vez mayor, pero el
lider sostuvo en palabras la actitud de toda una vida, con
la serenidad de la verdad, con esos valores que lo mantu-
vieron erguido, cuando todo zozobraba.

Y sigui6 ese camino. En 1985, cuando llevaba 25 afios
de carcel, resultaba una molestia para el gobierno suda-
fricano, a causa de la presién internacional. Entonces, le
ofrecié la liberacién, con ciertas condiciones. Entonces,
Mandela a través de una carta que ley6 su hija Zini es-
grimié de nuevo su esencia incorruptible. Rechazé dejar
las rejas, hasta que toda la poblacién negra alcanzara sus
derechos.

Fue una conducta que le valié cinco afios mds de pri-
sién. En 1988, en el estadio Wembley de Londres, miles
mas miles de personas celebraron su setenta cumpleafios,
en un concierto que vieron millones de personas en todo
el mundo. «Te saludamos Nelson Mandela. Y queremos
verte a ti y a los otros prisioneros politicos en libertad »,
bramé la voz del cantante Harry Belafonte y su voz estre-
meci6 al Poder.

El dia del vuelo de las 46664 palomas, cuando las calles
recuperaron los pasos del hombre de piel azabache para
transitar la libertad, él hablé de reconciliacién. ; Reconci-
liacién con el opresor ? Mandela explicé la necesidad de
evitar una masacre: «si no, la Gnica sangre que correria
seria la del hombre negro », sentencié.

Es curioso, el lider habia dicho siempre que el ene-
migo era la supremacia blanca y, sin embargo, hasta el
blanquisimo ex-presidente Pik W. Botha, uno de los res-
ponsables de sus 27 afios de cdrcel, pensé que su victima
era la Unica esperanza hacia una salida pacifica.

En 1948, el Partido Nacional habia ganado las elec-
ciones, donde sélo los blancos tenfan permitido votar, y
empez6 a instalar el apartheid. Y casi hasta los finales del
siglo XX, el Poder en Sudifrica provino de ese partido y
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de la Iglesia Reformista Holandesa. En aquel afo, entre
otros cédigos que deberian ser extrafios a la naturaleza
humana, se establecieron una serie de normas, como la
Ley de Clasificacién Racial, la Ley de Matrimonios mix-
tos, que prohibia las uniones entre personas de diferentes
razas y la Ley de Areas, que confinaba a los negros a vivir
en zonas delimitadas.

Por cierto, estos horrores no existen ya, en la eviden-
cia cotidiana, sino disfrazados de democracia; y hay otros
horrores: siempre hay mds. ; Pudo Mandela cambiar su
aldea, su Africa del Sud ? ; La idea de reconciliacion fue
una idea o es una realidad ? Todo parece indicar que fue
s6lo un suefio.

Este hombre ejemplar dejé un surco; €l es una huel-
la y una antorcha, pero la historia ensefia que tratar de
negociar con el enemigo en el Poder, aunque sea con la
mds sana intencién, s6lo lleva al influencismo. A creer que,
dentro de las filas del enemigo, se podra influenciar, sin
pensar que siempre es el enemigo quien decide sobre la
vida de las personas. Hoy gobierna Jacob Zuma, negro y
en representacién de negros y mestizos. Pero, ¢ gobierna
para los excluidos, por la justicia y la igualdad, tan caros

a Mandela ?

¢ Pajaros libres ?

En 2004 Nelson Mandela se retiré de la vida publica.
«No me llamen, yo los llamaré », dijo. De cualquier ma-
nera, continda trabajando por la paz, como gran estadista
y se dedica muy especialmente a combatir el SIDA, desde
hace muchoj; su hijo Makgatho murié a causa de esa en-
termedad en 2005, a los 54 afios, y son mds del 20% las
personas que la padecen en las tierras sudafricanas.

Hoy, a pesar del sacrificio de 27 afios de prision de
Mandiba asi lo llaman, con ese titulo honorario que da-
ban los ancianos de su tribu el dolor recorre los senderos
de su pais. La pobreza aumenta en progresién geométri-
ca, segun las cifras oficiales hay un 26% de desempleados,
que en realidad es del 40%. La lucha contra el apartheid
parecia ganada y, de hecho, el apartheid no existe en lo
formal; y los adeptos al gobierno, y en particular el Par-
tido Comunista, afirman que estdn dispuestos a «matar o
morir» por Zuma.

En los hechos, la clase dirigente es la misma del capi-
talismo del apartheid. Un hombre de raza negra gobierna,
si. Pero sigue tutelando a una minoria. Mas del 43% de la
poblacién vive con menos de 22 euros por mes; y ya desde
1994 las tierras estan distribuidas con cifras que cuentan
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la verdadera historia: el 3,6 por ciento de ellas es para los
negros; y mas del 80% para los blancos.

Para mantener el sistema, estas politicas aseguran la
perpetuacién del capitalismo del apartheid. Dicho sin
mdscara: garantizan la siper explotacién de la poblacién
negra y refuerzan los obsticulos para la constitucién de
una nacién unida y soberana.

9855 dias de “prisién, 27 afios de 46669 pdjaros sin
libertad. Y ahora, ¢ qué ?

El carnaval del mundo engasia tanto....*

*Juan de Dios Peza

*Cristina Castello es poeta y periodista, bilingiie (espa-

riol-francés) y vive entre Buenos Aires y Paris.
http //www.cristinacastello.com

http ://les-risques-du—journalisme.over-blog.com/
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1 juin 1791, entre onze heures et minuit.
Eglise obscure de chateau formant voute au-
dessus de la route noire vers Montmédy, et la
proche et lointaine Allemagne.

Drouet, Guillaume, quatre gardes-nationaux et deux
étrangers autour du gros coche boulanger. Le procureur
syndic (du nom de Sauce ) hésitant sur vos passeports, et
ses fils criant au feu par le tombeau des rues.

Que clest dur, détre roi quand on est serrurier et géo-
graphe de génie a prés de minuit, face 4 une auberge, du
nom de... ot déja ? & Varennes-en-Argonne.

Louis XVI, a Varennes, ce soir, je pense a ton bambin
vivant, a I'image qu’il gardera peut-étre de cette amusette
en petit mitron

et & ceci, pour vous, d’'inédit: sol retourné, foin acide
coupé, chemin creux sous osiers —vigneron, sabotier, dé-
bitant de sel et de tabac— misére et débarras d’une cour
de ferme, longée au hasard d’un soir d'engrais frais et de
fumure.

Trois guépes, un frelon, dix abeilles. La glebe vue du
sol, sentie du sol, non d'une Diane allégorique de Ver-
sailles. La Reine grignote une brioche.

Et ta berline royale de marque Dormeuse ot tu viens de
t’assoupir, en sursaut, et calmes ton sédentaire appétit, a
travers jachéres, d’'une nasse frite de poissons d’été avance
sans avancer le long d’une derniére levée de terre.

Non tu ne sais rien de ce village : odeurs, antiques vies,
auberge et point de portefaix, chien perdu (il y a toujours
un chien perdu, quelque part, témoin de I'histoire ).

Sauce hésite. Un sabot déferré et Drouet, de Sainte-
Menehould, ne serait pas encor la et tu pourrais suivre,
malgré la nuit, vers o tesperent faisceaux, étendards, re-
lais.

On en fera, plus tard, un sous-préfet. Ah quels bals de
sous-préfecture pourra bien donner, plus tard, cet obscur
sous-préfet ?

En 1793, en lieu et place du cheeur de I'ancienne égli-
se, on construira ce beffroi élégant et trapu a lierre (et
vierge lisse que l'on ne remarque d’abord pas), incendié
par 'Ennemi le 14 septembre 1914

et dou glisse a 'instant une fine cloche de temps que
je suis bien le seul a récouter.
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VARENNES

Daniel Aranjo

Ah citoyen Capet, connais-tu ces noms: Verdun,
Douaumont, village-rue a fontaine, vigneron, sabotier, dé-
bitant de tabac, non loin d’ici, as-tu seulement oui de loin
ces syllabes a I'estaminet, et ton pale dauphin, trempé ses
poumons denfant & 'humidité fouie de tunnels et tran-
chées de cet autre nom: Argonne, ou te voila pris ?

Et ¢’il y avait eu ton frére Louis XVIII, avec un autre
chiffre, sur le trone ? Ou bien Charles X ? Mais non: la
destinée ne s’invente pas, le drame a besoin aussi de ta
faiblesse, I'épopée du hasard, le roussin 4 Drouet de son
quatriéme fer

comme cette petite ville de nuit

de ce chien toujours perdu, quelque part, témoin de
Ihistoire,

de ce dindon d’Argonne dont le cri cascade et dégrin-
gole abri-abri abri du Kronprinz quel jour quel jour est-on,

du registre noir du chataigner

et de l'appel forestier, avant aube, d'un coq brumeux
venu d’un proche pays inconnu chantant Sainte-Mene-

hould ( Menehould, Menehould)

sous les naines roses consulaires d’une lisse école de
canton de la République — Liberté, Egalité, Fraternité— ou
l'on recoloriera dés demain matin (chahut, jeux, hanne-
tons, lucanes de préau) cet épisode

que n'innocente rien.

Et comme a besoin de Varennes, dés 'an prochain,
non loin d’ici, Valmy (1792)

- dont on vient de refaire a la champenoise en bois
noir, sur sa butte coquette, le second moulin apres Toura-
gan de tout un siecle.
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«Ne pouvant embrasser le tout et voulant
essayer de comprendre j'ai pris le parti de

construire un cadre et d’y fouiller jusquen
son caeur. »

( Confessions pour paraitre)

1.0

Les sombres mots d’hiver
Nous reviennent a la peine.
Sans le sou d’'un soleil

Ce sont balles de coin

Communes 4 toutes frappes.
Dites ! Qui a calé
Les taquets de la croix ?

2.0

Le roman cest du flan,
Arbousiers et trip-ouilles.
Armateurs de sampan
Revoila I'aventure !

Tri-fesses et perlettes,
Dérives de nos mondes,
Tout nest que nos yeux.

3.0

Tout ceci, tout cela
Clest encore du plat,
Lenduit gras du bla-bla,
De la poudre de rat

Au nez friand du chat.
Les charrettes se croisent
Et nos serments se taisent.

4.0

Pour piéger dans 'anneau
Un boisseau de nigauds
11 faisait des discours

Et disait de 'amour.
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Cétait ainsi les jours
O les bons haricots
Se perchaient sur nos dos.

5.0

Ne croyez pas. Jamais

Ce qu'on vous dit. Demain
Sera notre poussiére,

Le pollen de nos jeux.

Aveugles et voyants,
Solitude et vents...

Que nous dictent ces temps ?
6.0

Des coraux déchouage
Aux plaines océanes,

Ce peut-il banc meilleur
Sur ces bords du mysteére ?

Ecoutez bien la phrase
De la derniére mue
Clest I'herbier de nos peaux.

1.1

Les sombres mots d’hiver
Sont gendarmes sectaires
Ou ilotiers polaires.

Haro ! Sus ! Glissons-nous

Dans les futs de vinaigre
Dans ces jus de priéres...
Paroles de faussaires !

1.2

Nous reviennent a la peine
Les vrais maitres des peignes
Pour replanter les bois

Des constellations vides.

SONNETS

Eric Bertomeu

Clest beuglante de cerf
Qui vibrent sur le fil
Des larmes des bouchers.

1.3

Sans le sou d’un soleil
Les lunes argentées
Dégringolent aux casses
Des rotatives grasses.

Se poser sous la presse
Pour que coulent les eaux
Ardentes de nos pertes.

1.4

Ce sont balles de coin
Pour tout doigt de marcheur,
Et jongleries de pieds
Pour tapi bleu d’acier.

On raconte un billard
Sans trou, sans fards, sans bandes
Aux confins de nos chairs.

1.5

Communes a toutes frappes
Llencre bigote ronge

Les lettres de la Foi.

On soustrait, on divise,

Rien ne s’articule.

Dans les mains du consul
Les bassesses copulent.
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1.6

Dites ! Qui a calé

Ces images poisseuses ?
Jai le bruit d’un trépan
Qui squatte ma cervelle.

Je ne vois ni nentends,
Ca découpe et ¢a range
Dans la dépouille du rire.

1.7

Les taquets de la croix

Se clouent comme des joies,
Chardons royaux et naeuds
De soie, ce sont des points

Aux cordes abyssales.
Le tarot a son fou
Pour surseoir a la chute.

21

Le roman cest avant,

Once des temps qui bégaient,
Boue tenace aux pieds

Qui ne vont que chaussés.

Quelle nudité absolue
Faudrait-il retrouver
Pour revoir nos possibles ?

2.2

Arbousiers et trip-ouilles !
Apres sonnets confus
Nagez comme des blattes
Dans l'eau de nos soupiéres !

Je dirai en Fidéle:
Ne soyez plus grincheuses
Belles et révées sucrées.
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2.3

Armateurs de sampans
Vous prenez dans vos voiles
Nos rivieres de perles

Nous ne laissant que coquilles. ..

Alors qu'imaginer
Si tout nait et périt
Autour du traitre verbe.

2.4

Revoila 'aventure

Et ses pompes obscures.
Anabase furieux

Des suints de la peur.

11 faut griller les tours,
Et que tout disparaisse...
Moudre enfin seul son mot !

2.5

Tri-fesses et perlettes,

Gazettes de pince fesses !
Que se tressent baguettes
Sur coquettes de messes !

Les mers lechent les chairs
Des marches de 'austére
Et flechent nos sanctuaires.

2.6

Dérive de nos mondes
Sur la créte des arbres...
La manie du parleur
Aliéne le contre ciel.

Haut les mains ! Gare aux plombs !

La bourse d’'un rhéteur
Noffre rien au marcheur.

2.7

Tout nest que dans nos yeux
A qui sait contempler.
Tragédie du regard

Sur le quai des exils.

Cest la soif qui nous pare,
Rien n'a pu se créer
Sans voir ou étre vu.

3.1

Tout ceci, tout cela

A répondre aux langues
Et i entendre avec.
Mosaiques des rythmes !

Tous ceux des archipels
Dans la nuit m’appartiennent
Car je les reconnais.

3.2

Clest encore du plat
Ni reliefs a gravir,

Ni portes a ouvrir,

Ni escaliers a prendre,

Llespoir nous lacere...
On s’espére toujours
Sur les écueils de l'autre.

3.3

Llenduit gras du bla-bla
Est fatras et gravats,
Postillons de misére
Aux culs crispés de terre.

Mais quand le noir s'installe
La parole séleve
Aux lueurs qui sétouffent.
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3.4

De la poudre de rat
Placide s’insinue

Dans le feu de nos tétes.
Les images se vissent.

Ne pas jeter l'aiguille

La laisser dans la veine...

La mort initie ses phrases.

3.5

Au nez gourmet du chat
La donne se dénonce
Et décroche ses lestes.
Les éventails sétalent...

Bigre ! La bonne pioche !
Les grosses faces d’astres
Se fient 4 leur martingale.

3.6

Les charrettes se croisent
Et se recroisent pleines
De livres et de tétes:

On célebre la voix.

Et on rode en surface

En supputant 'image
Qui nourrira les fonds.

3.7

Et nos serments se taisent
Dans les reniements,

Et les regards séteignent...

Ca déboise sévere !
Puis tous refluent encore

Vers le dernier arbre
Totems a bout de bras.
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41

Pour piéger dans 'anneau
Une 4me en liberté

I1 vous faut imiter

Le chant serein du centre.

La, si I'habileté
Est de votre parti
Vous boirez son enfer.

4.2

Un boisseau de nigauds,
Teint falot, jabots bas,
Briguaient la belle obole:
Le sceau de 'échafaud.

Dans les nues les corbeaux,
Bons fréres, leurs chantaient

Du ‘Gratis pro Deo’.

4.3

11 faisait ses discours
Encore et toujours.
Il comptait ramener
Ce quil sétait juré.

Mais quand il appuyait
Sur ses yeux il pleurait
Ses labyrinthes droits.

44

Et disait de 'amour
Pour tromper son destin
Avec infiniment

De voiles délavés.

C¥%tait instant de plaie
A inscrire aux muettes
Levres qui écoutaient.

4.5

C’était ainsi les jours
Blancs de grice dorée.
Les grains mures de été
Rattrapaient la marée.

Et puis I'ivresse dtre,
Cette chaleur barbare
En gage d%ternité.

4.6

O les bons haricots

Se trouvaient et croissaient
Des nabots récoltaient,
Arrachaient et brilaient.

Pas un homme pour dire:
Aveugles ceux qui vendent
Ce qui n'est pas 4 prendre !

4.7

Se perchaient sur les dos
Des citrons a presser.
Etily en avait tant,

De honte et de pitié,

Que nos membres endiablés
Sexcitaient a broyer
Le zist de cette pulpe.

5.1

Ne croyait pas... Jamais
Le ventre des nasses.
Ceux qui y sont entrés
Sont encore 2 réver.

Les hippocampes fiers

Se déplacent a Iéquerre
Sur un mince layon.
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52

Ce qulon vous dit. Demain,
De suite en chaine en choeur
Sera déclarations

De peines et d’afflictions.

Allez-y tout entier !
Ca renifle la sueur
Sur les ghits du bonheur !

53

Nous serons la poussiere
Qui remplira les bouches
Toujours 2 exiger

Ce sang de nos foréts.

Conquérants de nos mondes
Irons-nous sans audace
Dans la ronde des faits ?

5.4

Le pollen de nos jeux
Est aux désirs de cire.
Les ailes des histrions
Eborgnent ceux qui volent.

11 fait froid. Le pu pourpre
Des hier, des demain
Fait sa chasse au dahu.

55

Aveugles et voyants,

IIs récoltent vos cannes
Pour inspecter vos crines
Et pissent dans vos coins.

Marchez donc dans la sente,

Evitez les bouffons,
Tenez bon vos épaules.
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5.6

Solitude et vents

Ecoutez ceux qui s'aiment
Et admirez ces deux

Qui par milliers se baignent.

N’a qu'un ceil, n'a qu'un pied !
N’a rien pour savourer

Le chant de Galatée.
5.7

Que nous dictent ces temps
De leurs flots et falaises ?
) ,
Qu'on suspend du néant
Aux grands mats des croiseurs !

Les éclats de la brume
Ne donnent pas de routes
Aux dormeurs éblouis.

6.1

Des coraux déchouage
Sur banches de saline
Scintillent les dessous

Floqués des grands flamands.

Dans ce gué de crevettes
Des anciens et des jeunes

Palabrent de départ.
6.2

Aux plaines océanes

Les troupes partisanes
S'estourbissent a ravir
Nos tas de coquillages...

Qui osera cet 4ge
Sans bonnets de salaud
Ni graisseux gite-sauce ?

6.3

Ce peut-il banc meilleur ?
Celui qui le crut fort
S%écartela le train

Entre chaises de paille.

Lune 4 hue, l'autre a dia
Les deux gringaient I'angoisse

De poids du supplicié.
6.4

Sur ces bords de mystére
Que doit-il s'accomplir
Sans tapages braillards,
Sans oraisons sectaires ?

La grande lessiveuse
Dans ses mots sans histoire
Affame la beauté.

6.5

Ecoutez bien la phrase:
Ecrire est mouvement

Si semblable 2 la vie

Qu'on pourrait presque croire.

Les paons déploient leurs roues,

Nous nous aboyons pour
Feindre qu'elle soffre a nous.

6.6

De la derniére mue
A la derniére nuit
Qui peut se souvenir
Sans devenir muet ?

Linstant cru, encore su
Caille le sang goulu

De nos tuturs perdus.
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6.7

Clest 'herbier de nos peaux
Qui se plait a lier

Ces sonnets atrophiés

Aux laideurs de nos nez.

Il 'y a plus de heros
Dans les radeaux qui hantent
Les chants des matelots.

7.0

Je veux de cette dépouille
De ce jus doux de fripouille,
Je veux, nous dit le docteur,
Tout ce qui fait son odeur.

Je veux entendre ses peurs
Essuyer ses pleurs, nous dit
Le forgeur de bonheurs.

4
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ien que particulierement poussée et de haut ni-

veau, la réflexion et 'activité des artistes des an-

nées 30 sur le théme de la décoration urbaine ne
constituent pas un épisode isolé ou exceptionnel, mar-
quant au contraire I'apogée d’un intérét datant de plu-
sieurs années.

En 1915 déja, Giacomo Balla et Fortunato Depero
signent le manifeste La reconstruction futuriste de 'univers,
ou ils théorisent une sorte dexpérimentation globale: il
faut dépasser les limites bidimensionnelles du tableau
pour parvenir & une implication du milieu dans toute dé-
marche artistique.

Avant de contribuer d'une maniére constante 2
lexpérience futuriste dans le domaine de la décoration
murale aux années Trente, Balla et Depero se consacrent
a quelques projets pour des habitations privées et pour
des locaux publics (comme des dancings inaugurés a
Rome en 1922 et en 1923).

Depero est de plus en plus fasciné par les nouveaux as-
pects de la vie urbaine, comme les enseignes publicitaires
et leur langage. Dans un article publié en 1925, il écrit:

«Nous avons des immeubles, des églises et des théa-
tres de tous les styles, sauf du notre, et nous sommes ob-
ligés de vivre dans un environnement qui ne correspond
pas a notre sensibilité »

Clest a la recherche de cette nouvelle sensibilité que
soriente la décoration murale des futuristes. Les sug-
gestions de Filippo Tommaso Marinetti sur lesthétique
et Iéthique de la vitesse trouvent leur haut lieu dans les
peintures murales exécutées par Gerardo Dottori dans
la Salle d’attente de 'hydrobase d’Ostie, prés de Rome,
terminée en 1929.” Pour le choix des sujets et pour les
techniques visuelles mis en ceuvre, on est ainsi dans le
cadre de «l'aéropeinture» ( Velocita — tre tempi), qui trou-
ve sa définition théorique dans un manifeste collectif de

1929:
«Nous autres futuristes déclarons que:

1. les perspectives changeantes de vol constituent une
réalité absolument nouvelle, et qui n'a rien de commun
avec la réalité traditionnelle des perspectives terrestres;

2. les éléments de cette nouvelle réalité nont aucune
base ferme et sont construits par la mobilité méme per-
pétuelle;

3.le peintre ne peut observer et reproduire quen par-
ticipant a cette méme mobilité;
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Laville de haut et de loin

Ettore Janulardo

Un autre futurisme et la vision aérienne de | ’espace

4. peindre de haut cette nouvelle réalité impose un
profond mépris du détail et une nécessité totale de syn-
thése et de transfiguration;;

5. toutes les parties du paysage apparaissent au peintre
en vol, écrasées, artificielles, provisoires, a peine tombées
du ciel;

6. toutes les parties du paysage accentuent aux yeux
du peintre en vol leur caractére: dense, dispersé, élégant,
grandiose;

7. toute aéropeinture renferme simultanément le dou-
ble mouvement de 'aéroplane et de la main du peintre
qui manie le crayon ou le pinceau;

8.le tableau ou ensemble plastique d’aéropeinture doit
étre polycentrique;

9. on arrivera bient6t 4 une nouvelle spiritualité plasti-
que extra-terrestre».

Mais le culte de la vitesse et le mythe du vol se char-
gent aussi d'une évidente signification politico-idéologi-
que. La fievre de 'aviation doit se transformer en exalta-
tion de I'industrie italienne, capable de produire des avi-
ons pulvérisant les records de Iépoque et doit susciter de
lenthousiasme pour les pilotes protagonistes, véritables
modeles de la force et du courage requis aux Italiens par
le régime fasciste.

Reste a souligner que lentente entre les mythes fu-
turistes et I'idéologie fasciste est trés occasionnelle. Les
artistes se réclamant de ce groupement n'arrivent pas a
s'imposer sur la scéne artistique et intellectuelle nation-
ale, et doivent souvent se cantonner 2 un endroit ou 4 une
occasion spécifique: il peut s’agir de la décoration dans le
milieu des transports (aéronautiques, ferroviaires, mariti-
mes ) ou bien d’expositions temporaires, ot l'on peut oser
et expérimenter davantage, avant le déplacement ou la
destruction des ceuvres présentées. Si Marinetti souhaite
la naissance d’un art d’Etat ou le futurisme puisse jouer
un r6le comparable 4 celui des intellectuels dans la Russie
révolutionnaire, son groupement d’avant-garde ne réal-
ise pas dentente durable avec les autorités fascistes. Le
régime va progressivement choisir d’autres expressions
artistiques —l’architecture— et d’autres tendances stylis-
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tiques, comme le caractére monumental « moderne et na-
tional » proposé par Marcello Piacentini.

Au carrefour du panorama artistique italien des an-
nées 30 et des polémiques internationales qui sensuivent
—avec des répercussions dans ’Allemagne nazie— se situe
la tentative des futuristes de jouer un role dans I'Ttalie
du régime fasciste accompli. Rappelons le contexte de ces
années.

Bien qu’il y ait d'importants parrainages artistico-in-
tellectuels, les propositions du «Novecento» n'arrivent
pas a simposer d'une maniére nette et officielle sur la
scene italienne. Quelques années plus tard, la théori-
sation et lexpérience pratique de la peinture murale ne
peuvent pas s'imposer non plus en tant qu«art d’Etat»:
les commandes publiques offrent une renommée aux 72u-
ralisti, sans toutefois leur permettre de jouir d’un statut
officiellement et véritablement privilégié. De plus, la pré-
dominance relative de 'art mural ne fait quexposer ses
représentants a des attaques de plus en plus violentes, tant
de la part des politiques que de la part d’artistes diftérem-
ment orientés.

Clest dans ce contexte que les futuristes essaient de
s'insérer, en espérant a leur tour pouvoir incarner un projet
culturel d’«art d’Etat», au nom des racines similaires en-
tre futurisme et fascisme des origines, pour parvenir ainsi
au contrdle de tous les instruments idéologiques. Mais le
régime des années 30 ne se rattache au fascisme de 1919
que sur le plan des déclarations verbales, contredites par
une politique et par des commandes publiques faisant de
larchitecture monumentale I'image de 'Empire fasciste.

Parmi les nouveaux futuristes des années 30, Fillia
est celui doté de la plus grande capacité délaboration
théorique. Luigi Colombo, connu sous le pseudonyme de
Fillia, participe a la fondation du mouvement futuriste
turinois, en 1923, et des «Syndicats artistiques futur-
istes ». Peintre, sculpteur et écrivain, il soccupe également
d’ameublement et d’arts céramiques. Parmi les cosigna-
taires en 1929 du Manifeste de l'aéropeinture futuriste, il
fonde avec Enrico Prampolini la revue «Stile futurista»
(1934-35) et écrit, dans la seconde moitié des années 20,
des romans, des textes poétiques et des ceuvres drama-
tiques. De 1926 a 1934, Fillia participe a la Biennale de
Venise; en 1931 et en 1935, 4 la Quadriennale de Rome.
Son évolution artistique montre le passage du chromati-
sme vivace et «mécanique» des années Vingt a la vision
fantastique et aérienne du début des années Trente (1/
costruttore).

Dans le premier numéro de la revue « La citta nuova»,
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le 6 tévrier 1932, Fillia publie La nuova architettura, ou il
apporte sa contribution au débat sur I'intégration des arts.
Bien qu’il s’agisse d’un sujet désormais généralisé, il faut
souligner que le futurisme avait donné 'impulsion fonda-
mentale a cette discussion, en présentant le manifeste sur
La reconstruction futuriste de 'univers, qui en mars 1915
offrait déja ce theme a l'attention du public, ainsi que la
métaphore de la «re-construction ». Balla et Depero écri-
vaient alors:

«Nous, les futuristes Balla et Depero, voulons réaliser
cette fusion totale pour reconstruire I'univers en le ren-
dant gai, cest-a-dire en le recréant intégralement. Nous
donnerons un squelette et une chair a I'invisible, a I'im-
palpable, a I'impondérable, a 'imperceptible. Nous trou-
verons des équivalents abstraits de toutes les formes et de
tous les éléments de I'univers, puis nous les combinerons
ensemble, selon les caprices de notre inspiration, pour
former des complexes plastiques que nous mettrons en
mouvement»."

Se souvenant de ces mots, et en reconnaissant donc
une continuité avec la ligne déja indiquée dans le passé,

Fillia écrit en 1932:

«Contre ceux qui cherchaient d'une maniére absurde
de séparer les arts purs des arts appliqués, nous avons tou-
jours soutenu qu’un nouveau grand style ne peut triom-
pher qu’avec l'accord des différentes expressions d’art, qui
se compensent méme dans la création d’une spiritualité et
d’une esthétique de notre époque 5.

Le but de la revue «La Citta Nuova» est celui de
présenter le point de vue futuriste sur les principales
expériences internationales, tout en permettant de
souligner I'importance de la connaissance et de l'emploi
de nouveaux matériaux technico-industriels pour les
perspectives artistiques. Dans cette optique —et dans
Tespoir de garder le contact avec le secteur des commandes
publiques—, le futurisme étudie tout au long des années
30 des formes de collaboration avec les entreprises
produisant les nouveaux matériaux pour la construction.

Mais les composantes plus réactionnaires du régime
expriment leur résistance et leurs critiques. Deux ans
aprés sa premiere intervention dans «La Citta Nuova»,
Fillia exprime son indignation en mars 1934, dans
Intransigenza:

«Notre campagne pour une modernité intégrale dans
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les arts n'accepte pas de compromis avec les faux nova-
Il existe des belles constructions qui pourraient
étre le signe d’'une mentalité mire et qui sont stupide-
ment dépréciées par des peintures novecentistes et néo-
classiques et par des sculptures au primitivisme idiot et
antiviril. Il est temps que les architectes comprennent
d’une maniére définitive que seule la plastique futuriste
est cohérente avec les édifices nouveaux... Mais ces pein-
tures et ces sculptures ne peuvent étre ces pauvres choses
novecentistes sans personnalité et sans nationalité que
malheureusement... beaucoup d’architectes adoptent ».

teurs...

Ces concepts sont répétés dans la revue «Stile futuri-
sta», fondée par Fillia et Prampolini: on y affirme I'iden-
tité entre le nouveau caractere «italien» et le style «futu-
riste », et cest ce dernier appelé a représenter I'Italie sur la
scene internationale.

Quelques étapes des propositions futuristes dans le
domaine de la construction et de la décoration urbaine:

— en 1932, Exposition de la Reconstitution et de la
Mode, a Turin: pour la décoration d’un vitrail, Fillia pro-
pose sa Syntheése d’un paysage urbain;

—en 1932 encore, Exposition sur le dixieme anniver-
saire de la «révolution fasciste », 'un des événements les
plus importants de la décennie, au carrefour des proposi-
tions picturales et de celles architecturales; la portée idéo-
logico-artistique de cet anniversaire ne fait que souligner
la progressive marginalisation des futuristes, de plus en
plus en minorité face aux rationalistes, qui éprouveront
a leur tour des déceptions d’ici quelques années; avec un
role plutot marginal, seuls Prampolini et Dottori sont
invités parmi les futuristes a cet événement: le premier
décore une salle avec des éléments de transition entre
la pratique bidimensionnelle de la peinture murale et la
véritable organisation tridimensionnelle d’'un espace fer-
mé; Dottori expose des interprétations personnelles dans
le domaine de I'aéropeinture;

— en 1933, la Ve Triennale de Milan offre égale-
ment deux seules contributions futuristes: Prampolini
s'intéresse aux «projections abstraites sur les métamor-
phoses de la matieére» et présente le projet d’un aéro-
port, apprécié par Marinetti pour la structure extérieure
mais aussi pour les décorations internes; Depero ex-
pose la fresque De la métropole aux montagnes, au style
marquée par un fort got mécanique; sans participer a
I’Exposition, Fillia critique les choix de Sironi: il s’attaque
a la «couleur grise-terreuse- pessimiste des remaniements
d’anciennes fresques glorieuses»; §’il y a une perception
commune de la nécessité d’intégrer lart et 'architecture,
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il existe des divergences, entre Sironi et les futuristes, sur
les objectifs visés et sur les solutions formelles 4 adopter:
Marinetti condamne le manque de syntonie quon peut
relever entre le style des nouvelles constructions et le clas-
sicisme «passéiste» des décorations internes; il soutient
par contre qu’il est nécessaire de parvenir 4 une forme de
décoration ni traditionnelle —polémiquant donc sur les
choix de Sironi— ni «concrétiste », cest-a-dire dépourvue
de sujet et abstraite.

A la base des deux Expositions de la plastique murale
organisées a Génes, en 1934, et a Rome, en 1936,il y a
lexigence de fournir des sujets précis pour la décoration
des édifices urbains représentatifs de I'idéologie fasciste,
comme la «Casa del Fascio» ou la maison du «jeune
italien», la «Casa del Balilla». Par rapport aux artistes
d’autres groupements, les futuristes insistent toutefois
sur la nécessité de développer des cycles décoratifs con-
cernant des sujets spécifiquement « modernes» —tels que
I'aviation ou le monde des télécommunications— au lieu
de présenter des images de propagande générique.

Parmi les nouveaux matériaux quon désire mettre en
valeur dans le domaine de la construction et de la déco-
ration, il y a la céramique. Tullio d’Albisola et Marinetti
signent en 1938 le manifeste La ceramica futurista, tenant
compte des expériences déja réalisées : Fillia et Prampolini
ont présenté des mosaiques pour la Tour du Palais de
la Poste a La Spezia, en Ligurie, et Fillia a également
préparé, en 1935, un panneau décoratif en mosaique pour
une piscine couverte a Génes.

Le moment le plus significatif de la participation futu-
riste aux cycles décoratifs promus par le régime fasciste se
situe vers la premiére moitié des années 30. Cest lepoque
de la collaboration avec l'architecte Angiolo Mazzoni >
responsable du Secteur Constructions du ministére des
Communications, dou dépendent les Chemins de fer et
la Poste. Dans le secteur ferroviaire, Mazzoni soccupe en
1932 de la gare de Littoria (aujourd’hui Latina), la plus
importante des «villes nouvelles» des marais asséchés du
Latium, et d’'une Cabine centrale dans la nouvelle gare de
Florence (1932-34); dans le secteur postal, de lentente
entre Mazzoni et les futuristes dérivent trois cycles déc-
oratifs:

— entre 1929 et 1934, Palais de la Poste a Trente, avec
des ceuvres de Tato (Guglielmo Sansoni), Prampolini,
Depero;

—en 1933, Palais de la Poste a La Spezia, avec les mo-

saiques de Fillia et Prampolini;
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—entre 1933 et 1934, Palais de la Poste 4 Palerme, avec
des ceuvres de Benedetta Cappa Marinetti’ et Tato.

En aoGt 1934, Prampolini pubhe Au-dela de la nouvel-
le peinture vers les polymaz‘erzques * Face 2 la théorisation
sironienne de la fresque comme forme typique de l'art
mural, et de la peinture murale en tant qu’art social par
excellence, Prampolini souligne qu’il faut tirer les con-
séquences des principes futuristes d’avant-garde et qu’il
s'agit d’en faire les formes artistiques représentatives du
régime fasciste.

En novembre de la méme année, souvre 2 Génes la
Premiére Exposition de la plastique murale pour la con-
struction fasciste. Sous la supervision de Marinetti, on
choisit pour l'occasion les artistes capables d’interpréter
les idéologies et les sujets destinés aux principaux bati-
ments du régime.

Beaucoup de projets de participants ligures ont re-
cours a la céramique, mais ils s'intéressent beaucoup plus
aux possibilités dynamiques offertes par la conception
mécanique futuriste qu'aux représentations célébrant le
fascisme.

Prampolini expose Rythmes ascensionnels des forces fas-
cistes et Synthése cosmique de I’idée fasciste.

Depero présente quatre projets de vitraux consacrés
aux moyens de transport: Chemins de fer, Navigation,
Automobilisme, Voie aérienne.

Proche des choix iconographiques adoptés en 1933
pour le Palais de la Poste a La Spezia, Fillia expose
Universalité fasciste.

En décembre 1934, Marinetti publie Un manife-
ste polémique —La plastiqgue murale futurzsz‘e " Parmi les
points présentés dans ce texte, il faut souligner les suiv-
ants, dans le vif du débat de époque:

— besoin d’une approche novatrice de la peinture mu-
rale, en relation avec 'atmospheére des avant-gardes inter-
nationales;

— nécessité de produire des ceuvres décoratives étroite-
ment liées aux structures architecturales devant les accue-
illir, surtout pour la finalité attribuée a cette ornementa-

tion de marquer un contenu idéologique déterminé.

Marinetti expose ainsi sa conception «polymatéri-
y
que»:

«J'imagine le dépassement de la fresque, pour I'avéne-
ment dans la maison, et dans tous les édifices en général,
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de nombreux moyens techniques... et de nouveaux ma-
tériaux... organisés et combinés selon une inspiration vo-
lumétrique et de couleur telle a continuer et a perfectlon—

ner létat d’ame dynamique des hommes rénovés ».

En 1936, souvre 2 Rome la Deuxi¢éme Exposition de
la plastique murale pour la construction fasciste. On pro-
pose les thémes suivants pour deux concours réservés aux
ceuvres « polymatériques »:

La guerre italienne dans I'Afrique orientale —Le siége
économique;

L'aviation de I'ltalie fasciste — Commerces maritimes.

Les réactions du régime aux propositions provenant
de cette Deuxieme Exposition ne sont pas positives.
Bien qu’ils prennent part aux principales polémiques de
Iépoque, méme s’il y a la part1c1}3at10n de Marinetti au
Congres Volta de Rome en 1936 7, la contribution pub-
lique et officielle des futuristes se fait de plus en plus
marginale, déterminant ainsi un sens de frustration et
d’isolement grandissants.

Par surcroit, les futuristes doivent faire face aux cri-
tiques les accusant de proposer un «art dégénéré». Ces
attaques proviennent des chefs fascistes plus réaction-
naires —comme Roberto Farinacci— mais aussi de la part
de PAllemagne nazie. Lors d'une Exposition itinérante
a Hambourg et a Berlin, entre février et mars 1934, des
reproches violents sont adressés au groupement futuriste :
cest & Prampolini, quelques mois apres de défendre le
sens de cette expérience art1st1que

Trois ans plus tard, Marinetti passe a la contre-at-
taque. En faisant pubher 8.E. Marinetti difende il futuri-
smo dalle critiche di Hitler” le théoricien italien de Iavant-
garde totale ne se limite pas a defendre une nouvelle fois
sa création des attaques violentes provenant des milieux
nazis, mais il renverse les termes des accusations. Cest
ainsi qu'Hitler va étre attaqué par Marinetti, a cause de
la préférence absolue que le Furher exprime en faveur de
Part vériste, traditionnel et contraire a toute avant-garde.

Bien que témoignage d’une courageuse fidélité a ses
racines «révolutionnaires» face au puissant dictateur al-
lemand, la prise de position de Marinetti ne peut pas ca-
cher le sens d’'une défaite historique pour le groupement
tuturiste. Obligé de se nourrir d’hommages formels*
de critiques substantielles, le futurisme est de plus en
plus mal supporté par les chefs fascistes, lui préférant des
formes artistiques plus conventionnelles et plus grandi-
osement «romaines », dignes donc de I'Italie impériale.

Dans la seconde moitié¢ des années 30, la politique
suivie vis-a-vis des futuristes permet donc la survie pub-
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lique du groupement, doublée d’une ségrégation efficace:
seuls Prampolini et Depero ont la possibilité de participer
a des expositions temporaires, dont le caractére éphémere
et expérimental peut constituer une vitrine de la «moder-
nité» du régime, sans l'engager a rien.

Lorsque les futuristes sont invités a donner leur con-
tribution dans des entreprises constructives et décoratives
plus importantes, le registre linguistique qu’ils adoptent
s'avére inadéquat aux résultats escomptés: tel est le cas de
la décoration rhétorique choisie en 1936 par Prampolini
pour le Palais Municipal de la «ville nouvelle » d’Aprilia,
dans le Latium. Et les projets proposés par Prampolini et
Depero pour 'Exposition universelle prévue 2 Rome en
1942 confirment les difficultés qu’ils éprouvent lorsquon
leur demande de transférer dans un contexte officiel et
«stable» les expériences réalisées pour des présentations
temporaires.

Notes:

1-F. Depero, Le invenzioni di Depero, dans « UImpero», 3 mars 1925,
p. 3.

2 — Ces peintures ont été détruites lors de la Seconde Guerre mon-
diale.

3 — Marinetti, Balla, Benedetta, Dottori, Fillia, Prampolini, Somenzi,
Tato, Manifeste de I'aéropeinture, dans « Gazzetta del Popolo», Turin,
22 septembre 1929 (cité dans G.-G. Lemaire, Fuzurisme, Paris 1995,
p- 80).

4 — G. Balla-F. Depero, Ricostruzione futurista dell’'universo, 1915,
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cité dans L. De Maria (sous la direction de), Marinetti e il futurismo,
Milan 1977, p. 172.

5 — Cité dans AA.VV., Muri ai pittori, Milan 1999, pages 71-82.

6 — Ibid.

7 — Fillia, G/i ambienti della nuova architettura, Turin 1935, pages 269-
270.

8 — Avec Marinetti et Mino Somenzi, Mazzoni (1894-1979) est 'un
des signataires, en 1934, du Manifeste de ['aéroarchitecture, unissant le
culte de la vitesse et du vol avec le mythe de la «reconstruction futu-
riste de univers»:

«... Nous, poétes, architectes et journalistes futuristes, nous avons
congu la grande ville unique 2 lignes continues pouvant étre admirée
en plein vol, élan paralléle d’aéroroutes et d’aérocanaux de cinquante
métres de largeur, séparés I'un de 'autre par de souples agglomérations
de ravitaillement (spirituel et matériel) qui alimenteront toutes les
vitesses diverses et distinctes jamais entrecoupées. Les aéroroutes et
les aérocanaux (qui uniront les fleuves rectifiés en harmonie avec les
lignes aériennes) modifieront les configurations des plaines des col-
lines et des montagnes.

Dans un but esthétique et pour harmoniser toujours plus pathétique-
ment la vie de la terre avec la vie du ciel, ports et hydrobases n'auront
plus des récifs enracinés mais des moles mobiles d’acier pour offrir
dans tous les sens du terme une embrassade aux hydravions et pour or-
ganiser plastiquement les longs rangs de vagues taillées des vols blancs
de mouettes, les auréoles iridescentes décume des décollages et les
cascades de diamant qui ornent les amerrissages sur le vert intense des
profondeurs marines.

En conséquence, seront abolies les routes serpentines de poussiére ou
de boue; recouvertes les irrigations; libérés les champs de quatre par-
ois d’arbres, autorisant de la sorte n'importe quel atterrissage.

Les aéroroutes, de jour, visibles a distance gréce a leurs couleurs vives
et, la nuit, éclairées par des lumiéres rasantes et des projecteurs, seront
munies chaque cinquante kilomeétres d’habitations de ravitaillement
qui s’allongeront pour se conjuguer les unes aux autres, touchant, en
tout point, la solitaire pure hygiénique campagne offrant ainsi en tout
point évasion et refuge en cas de bombardement aérien. Au bord des
aéroroutes et des aérocanaux souvriront les aéroescaliers souterrains et
les hydro-escaliers blindés.

Les aéroroutes courront le long de la péninsule, feront un angle de
I'Apennin 4 la mer, deviendront sur les collines et sur les chaines
de montagnes, de sommet en sommet, d’'immenses et faciles pistes
d’atterrissage montagnardes avec des terrasses panoramiques.

...Les aéroroutes... aboliront méme tout régionalisme tout esprit de
clocher tout ruralisme et donneront a Italie une ville unique aux
lignes continues de vitesse salubrité plaisir de vivre, véritablement
digne de l'aviation fasciste et de son Chef Benito Mussolini».
(Partiellement reproduit dans G.-G. Lemaire, Futurisme, Paris 1995,
pages 120-121).

9 — Née a Rome en 1897, Benedetta Cappa Marinetti rencontre dans
son atelier Marinetti, queelle épousera en 1925. Elle meurt a Venise
en 1977.

10 - E. Prampolini, A/ di la della nuova pittura verso i polimaterici, dans
«Stile futurista», aott 1934, pages 8-10.

11 — F.T. Marinetti, Un manifesto polemico — La plastica murale futuri-
sta, dans «Stile futurista», décembre 1934, p. 3.

12 — Ibidem, cité dans AA.VV., Muri ai pittori, Milan 1999, pages
71-82.

13 — Au Congres Volta, lex-futuriste Carra s’insurge contre le futuri-
sme: cest «un cadavre qui attend d’étre enterré ».

14 — E. Prampolini, I/ futurismo, Hitler e le nuove tendenze, dans « Stile
futurista », septembre 1934, p. 7.

15 — F'T. Marinetti, S.E. Marinetti difende il futurismo dalle critiche di
Hitler, dans «Il Merlo», 15 aott 1937.

16 — Marinetti avait été nommé Académicien d’Ttalie le 18 mars

1929.
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ous sommes vers le milieu du XVeéme siecle.
Le «College », qui devint par la suite la Sor-
bonne, institué par Robert de Sorbon des 1253-
57, a déja nominé Francois Villon (1431-63) «bachelier»
et bien d’autres clercs de Iépoque, dont le héros, sujet de
la Geste que je m'appréte a vous conter.

Jonas Trisméjean, baron de la Font aux Belles, aprés
avoir joui et abusé d’une jeunesse dorée et libertine, sest
converti a la sagesse et passe le plus clair de son temps a se
cultiver et recevoir tout ce qu’il y a de beaux esprits parmi
ses contemporains, dans une Tour d’Angle du quartier du
Marais a Paris, que ses ancétres croisés lui ont léguée en
héritage.

Il a & peu preés lu et étudié tous les ouvrages connus:
manuscrits, grimoires, traités de théologie, de sciences,
d’astrologie ; matiéres plutot rares a cette époque du bas
moyen age. La richesse de sa bibliothéque, nommée alors
«librairie» et son érudition, font I'admiration des plus
doctes.

Mais ce nest quune fagade, car ce bougre d’homme
passe ses nuits dans une cave secrete, dissimulée au bas de
la tour, ou il pratique assidiment I'alchimie.

Aussi fougueux dans ses recherches qu’auparavant
dans ses débauches, il sest depuis longtemps rendu mai-
tre de la transmutation des métaux, fabrique son or en
quantité suffisante pour vivre dans une modeste aisance,
tout exces, depuis sa conversion a la sagesse étant banni
de son quotidien. D’autres préoccupations occupent dé-
sormais son esprit.

Pourquoi, s'interroge-t-il, certains saints son-ils doués
d’ubiquité, de sorte quon les identifie au méme instant a
deux ou trois lieus a la ronde ? Pourquoi certains mysti-
ques sont-ils surpris en état de lévitation ? Pourquoi les
Dieux Indous sont-ils affublés d’une pléthore de bras et
de jambes ?

(Ce dernier fait il le sait grice aux archives de ses an-
cétres croisés.)

Pourquoi enfin, sur le plan de la nature animale, cer-
tains poissons comme les sélaciens renouvellent-ils leurs
dents constamment ? Pourquoi les crabes dont on ar-
rache une pince la voient-ils se reformer a I'identique ?
Pourquoi la queue des lézards repousse-t-elle lorsquion
la coupe ?
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’alchimiste

Francis Cappatti

Toutes ces questions sont restées sans réponse, jusqu’a
ce quil ait eu accés a un arcane de lui méme jusque la
insoupgonné.

I1 faut dire que 'acharnement qu’il avait mis a décryp-
ter les lois de la matiére afin de la fagonner a son gré, il
le reporta sur son étre méme ou disons sur sa matiére
propre, pour étre plus précis.

Lorsque, par le jeGne et la méditation il eut atteint a
un degré de concentration suffisant, qui lui permit une
simplification et une purification de lui-méme hors nor-
mes, sa conscience séveilla au niveau infime de chaque
cellule de son corps, de son génotype et de son étincelle
de vie différenciée.

I1 décida alors de senfoncer dans les méandres du la-
byrinthe de ses canaux dénergie les plus subtils, et clest
ainsi qu’il déboucha un jour sur le saint des saint de lui-
méme.

La regnent les cellules méres, douées virtuellement de
toutes les possibilités de développement: de la cellule a
I'homme, pour naborder que les mondes connus, cons-
truits sur trois dimensions de lespace, que dynamise la
quatri¢éme dimension du temps.

Alors qu’il remontait la chaine de Iévolution, fabuleux
voyage dans le temps, accompli sur une unité d'espace qui
nétait autre probablement que le lieu ou se trouve sa tour
et son quartier, il ne put saisir tous les détails d’'une pyra-
mide des dges ol les espéces successives apparaissaient et
disparaissaient a une allure fulgurante; jusqu’a ce qu’ar-
rivé au régne des oiseaux, il décida par un effort de vo-
lonté dont il ne se serait pas cru capable, de s’y poser et
d’y tenter lexpérience.

Peu 4 peu son organisme se modifia et donna vie 4 un

noble corbeau freux, déja 4gé, qui devait avoir plus d'un
tour dans son sac pour étre parvenu a survivre jusque-la.
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Pourquoi un corbeau ? Peut-étre parce quoon assimile
ce volatile 4 la magie et aux sciences occultes ?

Or si Ton croit a la théorie des phylas, développée par
Theillar de chardin et évoquée par Maitre Philippe de
Lyon, chaque individu est lié étroitement a une succes-
sion bien différenciée de manifestations, tant minérales,
végétales quanimales. I1 se retrouvait donc tel qu’il avait
déja été dans des temps immémoriaux.

Cela aurait-il un rapport aussi avec le zodiaque chi-
nois, composé de douze signes d’essence animale, corres-
pondant, pourquoi pas, avec nos tempéraments grossiers
réciproques ?

Lui, avait donc été corbeau avant de se réincarner des
millénaires plus tard en humain.

La métamorphose une fois accomplie, il se déplace
un moment dans la crypte afin de se familiariser avec sa
nouvelle identité et sapercoit qu’il devra laisser le soupi-
rail ouvert s’il décide de prendre son envol et de pouvoir
réintégrer son domicile sans encombres.

Le lendemain, dés l'aube, il réitére lexpérience et se
lance dans le ciel parisien en passant par le soupirail. I
éprouve alors un sentiment immense de liberté, hors des
contraintes des humains condamnés a se déplacer sur
deux jambes. Et puis quel bonheur de pouvoir jouir de
Tespace et de se laisser pénétrer par toute la richesse des
efluves qui vous viennent des quatre coins de I'horizon,
de chaque souffle de la rose des vents !

Il plane un moment sur la ville, suivant ses itinéraires
familiers sur un mode différent, s’Tamusant a voir ses fréres
humains trottiner au long des rues et des ruelles tels des
fourmis occupées a chercher leur nourriture.

Or voila qu’il reconnait parmi la foule un certain pro-
fesseur surnommé «Homo Doctorissimus» par ses éle-
ves, tant il est boufh de suffisance, lequel fréquente assi-
dament les réunions de savants dans la Tour du Marais.
Pour 1ui jouer un tour, Jonas feint de se poser sur son
épaule et lui arrache sa perruque, semant Iépouvante non
seulement chez ce cher professeur mais chez tous les ci-
toyens alentour.

Fuyant a tire d’ailes pour ne pas se faire massacrer par
les gens d’armes déja alertés, il poursuit son vol jusqu’aux
champs cultivés et aux bois de chénes et de hétres qui
entourent la cité. La un paysan laboure, attirant toute une
nuée de volatiles avides des vers mis a nu par la terre re-
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tournée.

Un groupe de corbeaux y occupent un territoire qu’ils
défendent a grands coups de bec, étant les plus forts. Il
s'approche d'eux pensant pouvoir communiquer avec ses
semblables.

Mal lui en prend, car a peine sest-il posé que toute la
horde se précipite sur lui avec des intentions meurtrieres.

Il s’apercoit alors que, bien que corvidé, sa constitu-
tion differe passablement de ses répliques actuelles, ayant
gardé la corpulence et la puissance d’'une époque ot I'avi-
faune dominait la planéte. A grands coups de bec il écarte
ses agresseurs en en blessant plus d’un et dépité retourne
dans sa crypte pour y retrouver sa forme humaine.

Une autre fois Jonas décide de se métamorphoser en
chien. Or un chien a d’autres possibilités qu'un corbeau
de par sa corpulence et 'usage de ses pattes antérieures
comme outils. La premiére nuit, il sexerce donc a ouvrir
et refermer la porte de la crypte et le portail de la tour en
agissant sur le loquet, sans faire jouer la grosse clé de la
serrure, bien sir, mais qui pourrait deviner de lextérieur
si cette porte est ou non fermée a clé ?

Le lendemain matin, a 'aube, il se lance dans sa nou-
velle expérience.

La premiere chose qui le frappe, cest la richesse infi-
nie des odeurs, des ferments et des messages olfactifs qui
lui parviennent aux narines. Cest un monde merveilleux
de sensations qui le font vivre intensément. D’autant plus
que, contrairement aux humains, pour qui telle odeur est
jugée répugnante, telle autre agréable, selon toute une
gamme savamment orchestrée, aucune senteur ne 'écoeu-
re et il se délecte des innombrables messages subliminaux
que les hommes ont perdu la faculté de percevoir.

Devant la boutique d’un perruquier, ou une glace est
bien mise en évidence pour que les passants se mirent et
se décident a se faire raser ou coiffer, il a le loisir de dé-
couvrir sa physionomie.

Quel dréle de chien il est, avec un peu l'allure triom-
phale et dégingandée des bergers afghans, mais recouvert
d’une pelisse noire dencre avec seulement deux cercles
roux autour des yeux et de curieuses bajoues couvertes de
longs poils drus qui lui font comme une barbe.
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Arrivé Place de Gréve, ou les chiens errants viennent
renifler chaque jour dans le but de trouver quelque charo-
gne: doigt, pied , viscére, vestiges des dernieres exécutions
capitales, son apparition inopinée provoque un toll¢, un
émoi extraordinaire.

Un vieux dicton raconte que les canidés lorsqu’ils fu-
rent créés, insatisfaits de leur état, ont envoyé un émis-
saire aupres du Bon Dieu pour que celui-ci améliore leur
anatomie, les douent de la parole et de la position debout
comme les hommes. Or I'émissaire nest jamais revenu et
ils espérent toujours le voir apparaitre un jour.

Jonas oftre un aspect si hétéroclite que toute la gent
canine ameutée accourt des quatre coins de la ville pour
ovationner celui qu’ils prennent pour le représentant de
Dieu sur terre.

Déja la maréchaussée accourt armée de fouets et de
mousquets pour mettre fin a cette émeute inhabituelle et
dérangeante.

Jonas, pris de panique, ne voulant pas finir en fourriére
ou, comme il est de coutume, il serait flingué ou empoi-
sonné, se concentre intensément jusqu'a ce qu’il reprenne
son identité désormais familiere de corvidé, chose qu’il
ignorait pouvoir faire en dehors de sa tour et senfuit a
tire d’ailes, laissant toute sa cour dépitée et pourtant ravie
d’avoir pu communiquer un instant avec celui qu’ils ont
pris pour le représentant de leur Dieu sur terre.

Troisieme épisode: Jonas tente de s’identifier a un
équidé pour connaitre les joies des courses folles par
monts et par vaux. Mais cette fois cest directement sur
une aréne ou ont lieu des joutes qu’il prend forme.

Vue Thilarité que déchaine sa venue sur le champs
clos, tenu par la bride par le plus branque des chevaliers,
un baronnet inconnu, débarqué d’une lointaine province,
de toute petite taille, excessivement trapu, armé d’une pi-
que démesurée qu’il a du mal 2 maintenir droit devant
lui au risque déborgner quelqu’un, il se doute qu'il doit
diftérer passablement des beaux palefrois, harnachés et
montés par de splendides seigneurs, déja ennoblis par de
nombreuses prouesses.

Clest que du temps ot les équidés régnaient sur terre

ils étaient plus petits, couverts d’une épaisse toison bou-
clée, portant une criniére semblable a celle des lions. Leur

Textes & Prétextes 61

mufle court et puissant se terminait par une gueule munie
d’une dentition redoutable, leur permettant de faire front
a n'importe quel agresseur.

Décidé a faire remporter la victoire a son chevalier de
fortune, Jonas, au cours du premier tournois, blesse au jar-
ret la monture d’'un puissant baron, le déséquilibrant, ce
qui donne le loisir a son maitre de le désarconner, déchai-
nant une explosion d’applaudissements et de vivats.

A la troisiéme victoire on décide que le baronnet in-
connu est le vainqueur incontesté du tournois et Jonas est
mené en grande pompe jusqu’aux écuries tandis que toute
le cour festoie.

Mais comment désormais fausser compagnie a tout
ce beau monde, alors qu'un garcon décurie létrille, le
bouchonne, recoupe sa criniére en brosse pour qu’il ait
davantage l'allure d’un palefroi et manifestement a recu
Tordre de ne pas séloigner de lui et de le veiller jusqu’au
lendemain matin.

Jonas se résigne alors a assommer son gardien d’'une
ruade et redevenu homme, déchanger ses habits contre
les siens, afin de pouvoir faire jouer le loquet de la porte
du box et de se retrouver libre, incognito, a 'intérieur du
batiment ol un nombre impressionnant de lads sont en
pleine activité, observant partout alentour comme Argus
aux cent yeux.

Apres quoti il se concentre, voulant reprendre sa forme
désormais habituelle de corbeau freux. Mais comme il
fait nuit cest en grand duc au port majestueux qu’il se
transforme.

Faisant jouer ses ailes étonnamment silencieuses, il se
dirige vers la sortie et prend son vol jusqu’a sa chére tour,
se laissant guider par l'extraordinaire sens de l'orientation
du volatile nocturne.

L4, il se dissimule dans le campanile de I'église voisine
pour attendre le jour et reprendre son identité de corvidé
afin de pouvoir se glisser a I'intérieur par le soupirail.

Jugeant qu’il sest livré suffisamment a des expériences
animales, Jonas sexerce alors a se projeter dans le futur et
tenter de devenir plus quun homme.

Un grand bouleversement s'opére en lui alors que des
ailes lui poussent dans le dos, splendides, parcourues de
miroitements diaprés, reflétant toutes le nuances de I'arc-
en-ciel. Tout son étre semble se purifier et s’alléger.
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Cest alors que, voulant faire jouer le loquet de la porte
pour monter lescalier en colimagon qui meéne au rez-de-
chaussée, il est fort surpris de constater que ses mains se
son éthérées, qu’il ne peut plus saisir aucun objet maté-
riel. Mais quimporte, puisque sa nouvelle constitution,
comme il sen rend compte aussitot, lui confeére le pouvoir
de passer au travers des murs et de franchir toute forme
matérielle sans qu'elle ne constitue plus un obstacle.

I1 était grand temps, car déja les zélateurs de I'inqui-
sition se présentent devant sa demeure, escortés par les
Gardes Suisses au grand complet, armés dépées et de

hallebardes.

Réfugié sur le toit d’'une maison voisine, aprés sétre
assuré que désormais il sest rendu invisible aux humains,
Jonas assiste avec tristesse 4 'incendie de sa «librairie»,
a la démolition de sa tour et au saccage de sa précieuse
crypte: les moines, curés, évéques et archevéques récitant
stupidement les formules consacrées, tel que : « Vade rétro
Satanas !» sur un ton menagant et sentencieux, avec un
esprit plus borné que des mules.

Mais ce qui l'attriste davantage encore, clest de voir
que le malheureux palefrenier, découvert endormi dans
Técurie, portant ses habits, a été pris pour lui, Jonas Tris-
méjean baron de la Font aux Belles, identifié comme une
manifestation du Diable et qu’il est trainé en place de
Greéve, roué et brilé vif comme sorcier.

Pourtant, mettant un terme 2 ces scénes désolantes,
déja d’autres anges ailés et éthérés comme lui accueillent
notre noble alchimiste et lentrainent dans leur autre
monde ou ils disparaissent.
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Sacré Quartier Latin

Francis Cappatti

1 est des gens qui viennent sur terre pour quel-
que chose, parait-il, s'interrogeait Antoine, on en
trouve autant quon en veut de ceux-la.

«Et moi, monologuait Antoine, j'ai toujours été per-
suadé du contraire, qu'ils sont venus pour rien et moi pour
quelque chose.

«Pourtant, vu sous un certain angle, la balance semble
pencher en leur faveur.

«Plus je retourne ce probleme et plus je trouve que jai
tort de me poser la question. La derniére chance ne m’a
jamais été défavorable alors queux ont souvent abdiqué
dés la premiére circonstance défavorable. Il doit y avoir
un sens caché dans tout ¢a. Que je ne chercherai méme
pas a mexpliquer davantage.

Antoine sétira les jambes et se leva du banc ot il s¥était
assis dans le petit jardin qui flanque la cathédrale Notre
Dame dans I'ile de la Cité.

Sur le pont, un oriental poussait une charrette a bras
presque vide qui avait contenu des régimes de bananes.
Ca se remarque plus que les automobiles qui défilent.
LPhomme nexprimait que sa race et la force tranquille
avec laquelle il faisait son petit commerce. Il semblait
las, mais 4 l'instar d’une pierre sur laquelle tout le monde
marche et ne semble pas plus que ¢a en étre affectée.

La nuit était déja tombée, tous les réverbéres vivaient
leur vie propre. La Cathédrale avait pris son aspect de
grande sorciére en habit de soirée, éclairée par les pro-
jecteurs.

Antoine sembla hésiter, alors qu’il savait trés bien de
quel coté il dirigerait ses pas. Il traversa le fleuve, jeta un
rapide regard sur les quais presque déserts. L'hiver tirait
a sa fin, mais on ne pouvait encore faire qu'une pause de
quelques minutes sur les murettes de la berge.

Il redressa son attitude, marcha les bras le long du
corps, les mains ouvertes paumes en avant, trés relax, ce
qui dans son langage personnel exprimait 'abandon au
hasard, a 'imprévu des rencontres fortuites qui avaient
toujours répondu a son appel inconscient.

Il remonta la rue Saint-Jacques sur le trottoir de gau-
che jusqu’a un café en terrasse ou il eut 'agréable surprise
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d’apercevoir Aimé et Camille, deux de ses potes. A leur
cOté était assise une fille qu'il ne connaissait pas: Evelyne.
Petite, aux rondeurs délicieuses, elle évoquait 2 merveille
ces statues d’'une divine sensualité qui animent les frises
dansantes des temples Hindous comme si I'univers féeri-
que de Krisna et de ses Ghopies était voué a une éternité
de sensualité épanouie.

On se partageait une bouteille de Cotes du Rhone et
il se trouva qu'Evelyne maladroitement renversa son verre
sur la table, ce qui fit qu’un ruisselet se répandit jusque sur
le pantalon d’Antoine, 2 un endroit fort compromettant.
Ce nétait pas la premiere fois que cet incident se produi-
sait et il était curieux de vérifier si c’était la vraiment un
signe révélateur.

En fait la mignonne Evelyne, qui venait juste d’étre
tendrement dépucelée par les soins de Camille, le soir
méme venait partager sa couche dans son studio du Ma-
rais. Ils se virent un certain temps, Evelyne précisant que
leur liaison nétait qu'une amitié sexuée. Cette fille, étu-
diante en Lettres, d’'une finesse et d’une intelligence re-
marquables, se révéla animée d’une soif inextinguible de
jouissance ce qui lui paraissait le moyen le plus infaillible
de comprendre la vie et d’accumuler dans son esprit d’'une
rare lucidité toute la richesse de 'univers en extorquant
les confidences de ses nombreux amants sans distinction
de milieux ni de races. Ca se voyait dans ses yeux extraor-
dinairement profonds et magnétiques qui happaient tout
ce qui passait a sa portée.

Plus tard elle dit en confidence a4 un autre copain
d’Antoine queelle avait encore besoin d’avaler un litre ou
deux de sperme pour étre enfin elle-méme et commencer
sa carriere d'écrivaine.

Une autre fois ce fut dans un petit resto chinois de la
rue de la Huchette, en compagnie de Pierre et de Gérard,
et d’une jeune pianiste Argentine: Edda, quils avaient
connue dans un foyer pour artistes, que le phénoméne
se reproduisit. Méme topo, Edda avait renversé son verre
sur la table et cette nuit méme elle devait la passer avec
Antoine.

Edda était une flamme, son corps avait la fluidité des
feux follets, son dame lumineuse brilait tout ce qui s’ap-
prochait trop pres delle, tels ces fanaux qui attirent irré-
sistiblement les papillons la nuit. Ce fut T'occasion pour
Antoine déprouver une immense joie intérieure comme
si Edda lui eut ouvert les portes de son 4me immortelle.

Jamais deux sans trois, dit-on, au cours d’une nuit pas-
sée dans le caveau de I'Epicerie, chez Georges, rue des
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Canettes, ou l'on était venus écouter un orchestre de Blu-
es. Antoine se trouvait en compagnie de Sylvie, superbe
rousse dont il était 'amant et de sa mére qui sétait jointe
a eux pour passer la soirée.

Antoine découvrait avec ravissement que la mére de
Sylvie arborait une splendide poitrine a peine dissimulée
sous une blouse légere sans qu’il y eut trace de soutient
gorge. Comme il contemplait avec un peu trop d’insis-
tance le balconnet tentateur il se prit a dire pour se don-
ner une contenance, paraphrasant les «IMoodies Blues»
que jouait lorchestre:

— «Ces maudites blouses !»

Et sans se démonter la séduisante dame avait saisi la
main d’Antoine et 'avait glissée dans I'échancrure chaude
a souhait de son corsage.

Mais ¢’en était resté 1a parce que cette fois les circons-
tances nétaient pas favorables, que son amour avec Sylvie
suffisait a les combler tous les deux, que la maman coquine
et primesautiere sétait prétée gentiment a un jeu érotique
badin et que somme toute il y a des limites a 'indécence.
Pourtant ce soir la encore il y avait eu libation de vin.

Ces scenes se passaient a la fin des années soixante.
Nous étions au début d’une nouvelle ére, I'ere de la fem-
me, qui longtemps avait plié devant la toute puissance de
I'homme qui représentait le sexe fort et était sensé étre
seul qualifié a se charger des fonctions importantes de la
cité, de I'Urbs.

De plus en plus de femmes avaient des diplomes et
occupaient des places de haute responsabilité dans les
entreprises, dans les bureaux et au gouvernement. Alors
pourquoi ne pas revendiquer le droit 4 la libre jouissance
avec le ou les partenaires de leur choix ?

La femme, qui avait représenté longtemps la forte-
resse défendue par les lois de la famille, du rang social,
par Iéglise et ses préceptes rigides et incontournables,
était devenue progressivement 'auberge ou le sanctuaire
ouverts a un nombre indéterminé de fideles qui entraient
en elle pour satisfaire sa libido de plus en plus exacerbée.

Lhomme, chez qui n'a cessé de sommeiller un libertin
impénitent depuis le temps des mémorables orgies ro-
maines, y a bien slr trouvé aussi son compte; seulement
ce nétait plus lui qui menait le bal sinon ces nouvelles
prétresses de Vénus organisant avec un grand raffinement
leurs excitantes Bacchanales.
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N\
cette époque reculée du haut Moyen Age,

les curés de campagne montraient souvent

lexemple de la vertu. Ils se dévouaient corps
et ame a leurs paroissiens: faisaient office de confesseurs,
de médecins et d’accoucheurs quand cétait nécessaire.

Au demeurant, ils menaient une vie exemplaire, ne
refoulant pas pour autant le coté faible de leur nature. In-
vités aux mariages et aux fétes populaires, ils mangeaient
et buvaient abondamment comme les autres et écoutaient
avec complaisance les histoires salaces débitées par cer-
tains convives avinés et paillards. Et si leur bonne parta-
geait quelques fois leur lit apres leur avoir porté la tisane
du soir, cela noffusquait personne de leur entourage.

Et puis, ce qui les rendait populaires, cest qu'apres
avoir dit la messe en latin, leurs préches s’'inspiraient sou-
vent d'exemples édifiants, afin déveiller chez leurs ouailles
le sens du surnaturel et de la présence de Dieu, sans pour
cela les saouler de raisonnements abscons tirés des ouvra-
ges de casuistique.

Ainsi, un bon matin dominical, M. le curé de F., mon-
ta en chaire allégrement et lan¢a d’un ton badin:

— «Ce soir 14, le curé de L., une petite paroisse des
Causses, se rendait au chevet d’une brave dame agée et
malade, dont Iétat faisait penser quelle n'avait plus que
quelques heures a vivre. Arrivé tout prés de la masure ou
elle vivait avec son fils et sa belle fille, il mit pied  terre et
tira son 4ne par la longe, pressé d’arriver en temps voulu.

Quand soudain un individu have et déguenillé lui
barra la route en le toisant d’'un air menagant Saisi d’'une
juste colere il lui hurla:

— «DPasse ton chemin, fils de Serf, et laisse-moi ac-
complir mon sacerdoce ! Qui me remplacera aupres de
ma croyante si je m'attarde ici avec toi ?

Mais une force lui bloqua la langue et il se tourna vers
ce misérable qui, entre temps, sétait mis 4 genoux et le
suppliait.

Alors, se sentant invité a parler, celui-ci annonga fer-
mement qu’il lui fallait se confesser sur le champs; qu’il
était parti avec I'intention de tuer quelqu'un et que sire-
ment l'apparition d’'un prétre sur son chemin devait étre
interprétée par lui comme une intervention divine.

La-dessus il exhiba un long coutelas afhilé qu’il tenait
caché sous les plis de sa tunique. Le brave curé vit de la
haine dans ses yeux et une détermination forcenée qu’il
nétait plus en mesure de maitriser.
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Une histoire de curé

Francis Cappatti

I1 lui ordonna avec autorité :

— «Lache ce couteau et reste a genoux, je vais écouter
ta confession !

Et comme le drdle obtempérait, il se mit lui-méme a
genoux face a lui.

Pris d’une terreur religieuse, le mécréant se signa et lui
débita en pleurnichant sa lamentable histoire.

A la saison derniére, un étranger était venu au village
et sétait loué pour la moisson et les vendanges. C¥était un
homme d’une grande force physique, capable d’actes de
violence et de cruauté a vous faire frémir. Tout le monde
le craignait et évitait de l'aftronter. Il avait été mercenaire
et avait participé a la croisade contre les Albigeois, se li-
vrant a des scénes de torture qu’il racontait avec délecta-
tion et qui ne semblaient pas éveiller en lui le moindre
remords.

Au printemps suivant il avait proposé au meurtrier
repentant, de 'aider a soccuper des travaux agricoles de
sa modeste exploitation. Le brave homme, vivant seul,
tant par charité chrétienne que par intérét, évaluant la
puissance de travail hors du commun de cet énergumene,
avait accepté. Or trés vite le malfrat avait pris possession
des terres et sétait plaint que son compagnon ne fiit qu'un
bon a rien et ne méritt pas un tel bien. Il avait convolé en
justes noces avec une jeune fille pauvre du village voisin
et comme cadeau de mariage, avait apporté les terres qu’il
sétait appropriées.

Plusieurs fois battu comme plétre et traité en esclave
par le couple usurpateur, le paysan frustré avait fini par
lacher prise et errait depuis un certain temps de ferme en
terme, ne devant sa survie qu'a la charité de ses anciens
voisins, qui le plaignaient, sans toutefois oser rien faire
pour chasser 'intrus.

Le prétre, pris de pitié¢, donna I'absolution a ce pauvre
bougre, lui imposant pour pénitence de faire a pied le pe-
lerinage jusqu’a Notre Dame de V., a quelques lieues d’ici.
I1 Tui jura, qu'alors qu’il se rendrait a V. et implorerait le
pardon de la sainte Vierge, il irait trouver le Seigneur du
Comté et l'engagerait 4 punir le coupable et a restituer les
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bien a son propriétaire légitime.

Le curé de F. fit alors une pose et dit pour répondre
aux questions muettes de ses paroissiens:

— «Ce qui fut fait ! Notre brigand dut quitter la ré-
gion, trainant sa femme humiliée apres lui; n’ayant gardé
la vie sauve que du fait que son épouse était enceinte et
qu’il jurt sur la Bible de subvenir aux besoins de sa fa-
mille.

Depuis l'on n'a jamais plus entendu parler de lui.

Rassurés, les fideles crurent voir 12 la fin de I'histoire;
mais le brave curé prit un air inspiré et poursuivit ainsi
son récit:

— « Le curé de L., une fois débarrassé de 'intrus, se
précipita vers la masure de la vieille dame malade et quelle
ne fut pas son étonnement de constater qu'un homme de
Dieu était déja au chevet de la mourante et venait de lui
administrer les derniers sacrements alors qu'elle agonisait
et était en train de rendre 'ame.

«Il senquit comment son collégue avait bien pu étre
prévenu de l'urgence de cette intervention alors que ce
secteur nétait pas de sa juridiction ?

«Et celui-ci lui révéla qu'un 4ne était venu frapper a
sa porte avec ses sabots et I'avait porté en toute hate jus-
qu’ici.

«Le curé de L. prit conscience alors quil ne sétait plus
du tout préoccupé de son ane depuis qu’il avait été har-
ponné par le meurtrier repentant et que 'animal, apres
avoir accompli sa mission, l'attendait patiemment dans
lappentis attenant a4 la masure, tout en dégustant une
botte de foin que le fils de la maison lui avait fourrée sous
les naseaux.

«Il repartit a pied, tenant son ane par la longe, médi-
tant profondément dans la nuit et s’arrétant parfois pour
donner une tape amicale a son compagnon a quatre pat-
tes.

Toute léglise était silencieuse, les fideles, comme
médusés, pensaient qu'un ange était passé parmi eux et
qu’un miracle venait de s’accomplir.
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o tuve gatos persas que andaban eldsticamente so-
bre el ropero; malcriados gatos siameses que pa-
recian estar embalsamados sobre la cémoda como
estatuas chinas; también tuve gatos salvajes que afilaban
sus ufias en las cortinas del bafio y gatos que montaban
en cblera cuando no les dirigia la palabra. Eso, como bien
podra comprenderse, tiene su explicacién : adoro el espec-
ticulo que ofrecen esos animales como en el poema de
Apollinaire, donde sélo un gato puede transitar sobre los
libros sin otra autoridad que la de su antojo. También, tuve
gatos azules que parecian venir
de las calles de Amsterdam,
especializados gatos en volcar
floreros; gatos de angora acos-
tumbrados a la caricia rutinaria,
como si fueran mis demonios
mas secretos, 0 mis secretos, tu-
vieran algo de esos demonios;
felinos atigrados, si, como fieras
salvajes de un cuento de Salgari
o gatos con ojos de dos colo-
res que parecian salidos del co-
fre de los hilos de bordar de la
abuela; y de esos gatos blancos
como la nieve, tan perversos y
silenciosos, como la sombra de
la memoria. Hay que admitir,
que todos tienen una rara con-
sistencia fibrosa, que no estd
refiida en ningin momento
con la huida abrupta o la per-
manencia entre mis piernas.
A mi, no me faltaron tampo-
co esos gatos grises, o de esos
rubicundos y apolineos gatos
que tienen, claro estd, algo per-
teneciente al sol, ni los gatunos
negros como viudas, con ojos
dorados que saben electrizar
la oscuridad, como un cuento
de Edgar Allan Poe. Y el gato
que vuelca la leche, es decir, el
gato encerrado al que llamé
Baudelaire, porque me acom-
pafiaba como un demonio oculto mientras aporreaba la
maquina de escribir.
Son noches de las que uno no se olvida ficilmente.
Tampoco consigo olvidarme de aquella muchacha que
no sé por qué la hice compartir el mundo de mis gatos,

Textes & Prétextes 61

CELINE

Manuel Ruano

como una gata mafiosa, que de tanta sabiduria, terminé
derramando mis deseos por encima de toda serenidad.
Por no decir la palabra dignidad. No tengo por qué ocul-
tar tampoco, que esa “gata’, llamada Ce/ine, también pudo
haberse llamado Safo o Li Po. Esa
cercania del nombre, sin embargo,
no era un consuelo ni mucho me-
nos. Era un lado invisible de las
cosas, con los personajes queridos
de mis lecturas.

Como todos, en realidad, los
gatos tenian su pomposo nombre
literario. Ya que no me impor-
ta saber su nombre real. Cuando
vienen a mi, vienen en serio, y de-
ben someterse a mi rutina porque
sino... la rutina se somete a ellos.
En mi casa, los gatos tienen nom-
bres épicos, como Homero, Aquiles,
Meleagro, Hércules, y, por si fuera
poco, representan al mundo de
los esplendorosos y pueden con-
sagrarse al nombre de los grandes
dioses. ¢ Acaso un gato no es un
pequefio dios ? En este punto, es
verdad, me reservo el orden del
Olimpo. Y en esto, me inclino casi
siempre por el de Venus, que es la
diosa del amor, o el de Mercurio,
porque es el de la magia.

Puedo competir durante horas
y horas con cualquiera, en ele-
girles nombres curiosos; porque
ellos, como decia antes, tienen esa
capacidad de ver en lo invisible y
augurar las cosas que estin por
venir. Por eso, también, recorto
las fotografias de gatos de los al-
manaques y de cuanto dibujo encuentro por ahi, ya que
son dignos de un rincén en el pedestal de las criaturas
misteriosas que habitan como yo en la soledad, o en la
obstinacién. Ademds, tengo infinidad de postales que los
familiarizan a un jabén, a una marca de leche, a un cho-
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colate o a una veterinaria parisina, no sé porqué demonios
llamada Chéron.

Lo cierto fue que mis gatos (aquellos que todavia no
se han ido de mi lado ), son mis compafieros mis fieles en
lo que los magos llaman el plano astral. Y en ese teatro de
las fabulaciones, todos alentamos algo por algo, soplando
desde la oscuridad el fueguito de la habitacién para pro-
tegernos del frio, o para mirar, simplemente, como sor-
prendidos, la belleza de una flama anaranjada que a veces
se hace azul y a veces amarilla.

Hay gatos a los que les gusta verse en el espejo en
toda su elasticidad. La gata Ce/ine, por ejemplo, tenia esa
predileccién. Se peinaba durante horas frente al cristal
frio de un espejo, como una sacerdotisa de Venus. Por eso
digo que era una gata llena de muchas veleidades y, ade-
mids, estaba un poco engreida. Ya que desnuda era como
un arco iris.

Yo, debo admitirlo, soy un escritor fracasado. Y he
aprendido a convivir con eso, con mi fracaso, como los
gatos han aprendido a convivir con los restos de comida,
las polillas del ropero y las cucarachas. Escribo historias
cotidianas para diarios inmundos con los que cuesta so-
brevivir. Desde hace afios, estoy en ese oficio, domado
como un caballo de alquiler. Escribo retratos de personas
frivolas que andan por la vida como principes encantados.
O gente que va de un pais a otro, de un hotel a otro, sin
preocuparse por cosas con las que yo me tengo que ma-
nejar a diario.

Una vez se me ocurrié salir de esas idioteces y escribi
un articulo en el que supuestamente, yo, era el suicida.
A mi, que jamds habia tenido la mas leve aficién por ese
tipo de viajes. Un suicidio no es un viaje a Nueva York,
ni siquiera un peregrinaje a la ciudad de Praga. No. Un
suicidio es salir para siempre de la realidad en un via-
je tormentoso del que supuestamente todos mis lectores
se quedarian admirados, y los administradores del diario
consternados y a la vez, curiosamente alarmados; porque
no sabrian con quién rellenar el espacio de esa columna.
Pero no fue asi. Llegaron algunas cartas preguntando fria-
mente por el articulista. Algun conocido se desbordé de
imaginacién en una amistad que no le conocia. Familiares
que ni se acordaban de mi, sacaron a relucir su parentesco
por deudas pendientes. Y toda una nutrida concurrencia
de pasados compaiieros de escuela, o de alguna tertulia
literaria perdida, mandaron sus esquelas llenos de confu-
sién, pero dejando bien en claro su nombre para vaya uno
a saber qué propésitos. En todo caso, no pude aparecer
mis por el diario. Tuve que ponerme otra vez el sobreto-
do que venia sobreviviendo de temporada en temporada,
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enroscarme la bufanda en el cuello y salir de redaccién en
redaccién, para buscar otro triste empleo en una revista
que publicara crimenes y mujeres desnudas, como todo
interés para el publico y pelear, pelear, durante mucho
tiempo porque se olvidara aquél acontecimiento del sui-
cidio del que no se suicidé. De ahi que me diera cuenta
que era un personaje llamado Nadie y que los tinicos ami-
gos que realmente tenia, eran aquellos felinos. Por eso, lo
sé, convivi con la fama de sus nombres. Con la celebridad
estentdrea de su recuerdo. De pronto, es mas importante
que Poe o Baudelaire, caminen por sobre sobados papeles
mecanografiados, o decidan, en toda su armoniosa bestia-
lidad, acurrucarse encima de una pila de libros con histo-
rias tan fantdsticas como las que ellos mismos inspiraban.
Aungque el hecho de ser un escritor fracasado ya no me
atormente, y me exija escribir sin descanso acerca de una
materia que poco tiene que ver con lo material, para que
mis pobres gatos no se mueran literalmente de hambre.
Ante esa perspectiva, me iluminé interiormente y escribi
con una profusa constancia sobre la conducta del mas alla.
Aqui, hay que reconocerlo, me ayudé mucho la vampiresa
Celine, ala que encontré una tarde de invierno muy frio
en un andén solitario de trenes, a punto de suicidarse. Y
estaba por hacerlo (le adiviné el propésito), cuando la
sujeté por un brazo y le dije que no, que no era el mo-
mento. Después, vinieron los lloros y la chica de melena
extremadamente negra, me narré con voz temblorosa que
habia tomado esa determinacién después que sus padres
la echaron de su casa y que necesitaba tomar un remedio
para los pulmones. Traté de consolarla, pero sélo consegui
aumentar su drama. Era justo todo lo que hubiera queri-
do evitar. La invité a tomar un café y me propuse ayudarla
en un caso asi.

En realidad, hubiera insistido en sus padres; pero sen-
ti una repentina curiosidad de que se quedara conmigo,
habia algo en ella que me atraia irresistiblemente o habia
algo que, irresistiblemente, no lo sé, me llevaba a ella con
mis gatos y con mi abandono. Entonces asomé la posibi-
lidad de hacer que convaleciera en casa hasta que se repu-
siera. Y como si fuera cosa de magia, ella se acomodé en el
lugar entre mis libros, la biblioteca, la maquina de escribir,
las reproducciones de Spilimbergo y de Xul Solar, todos
los trastos habidos del mundo, la cama deshecha y los
gatos mirando a la recién venida con algin desparpajo,
con un dejo abominable de odio, de benevolencia y hasta
quizds, de secreta adoracién. Y entonces, pensé, esa seria
la corte de Celine, ya que el autor del fin de la noche no
tenia otra respuesta que ésta que ahora le estaba dando a
la que bien pudiera haber sido una criatura de su novela.
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—Mi nombre es Diana—, dijo.

Y yo le respondi que de ahora en adelante su nom-
bre para mi seria Celine, porque no queria conocer los
acontecimientos de su vida, que, por una extrafia razén,
la habian traido hasta mi casa. Celine, la muchacha de
los cabellos de una negrura espesisima, convulsiva, que
presidia desde aquel momento la primera y la dltima
de mis atenciones. Celine. Asi como antes habian sido
Bdrbara, Gioconda, la pequefia Bovari. De alguna mane-
ra sabfa muy bien distinguir sus corpifios colgados en la
puerta de la cocina. Las medias olvidadas, los biquinis que
quedaban revueltos con la sdbana de la cama o pendiente
del tubo de la bafiera. Si, sabia distinguirlas. Como sa-
bia distinguir su respiracién y sus escamoteos deliberados
de fotos, que podrian haber sido de otra hembra perdi-
da en el guardapacio de la memoria. Porque las mujeres
son asi, y también yo, conoci de algunas. Esas que fueron
atribuladamente ardientes y majestuosas, de la pelambre
castafia y los ojos verdes como un parque ahora perdido
en el tiempo; las agridulces de piel morena y ojos negros,
que disimuladamente se beben todo el fluido extrafio de
mis cosas intimas; las hierdticas y bermejas, que parecen
arrojar destellos azules de entre los parpados, como ser-
pentinas de un viejo carnaval; las de cuerpo acanalado y
glandular, que se arquean en la cama con una constancia
verdaderamente implacable, y jadeantes como animales
extrafios y sadicos. Esas que alguna vez, habian intentado
arrinconar mi soledad como un periédico del afio pasado,
en una conjuncién abyecta de una carne que se admiraba
en su desnudez, hasta quedar fijada en un espejo ensom-
brecido. Hasta que decidi sacarlas de golpe de mi casa y
de mi vida y arrojarlas a la calle cuando de golpe y porra-
zo, alguna de ellas, decia que tenia que venir a quedarse
conmigo porque habia entendido que no podia estar solo
en aquella casa llena de gatos y de libros, y que, por si
fuera poco, se trasnochaba en el amor. Asi que como era
natural, decidi hacer vida en comin sélo con la maquina
de escribir, la vieja Rémington, que mds de una vez fue a
parar a la basura. Hasta que todo volvia a empezar disi-
muladamente, sin maquillajes, sin lipiz de labios, mezcla-
dos con mi afeitadora y el cepillo de dientes.

Y ahora la familia estaba aumentando, pensé. Entonces
con el pasar de los dias, empecé a tener la sensacién que
esto, si, seria algo mds grande y que los calzones de colo-
res de Celine y que sus corpinos rojos podian compartir el
sitio que sus manos quisieran darle. Porque si. A partir de
ahi nos quisimos como grandes amigos y ella empezé a
tener un zodiaco en mi universo particular. Esa atencién
hizo, pues, un ronroneo especial en los gatos a los que por
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momentos se les notaba una cierta envidia por la nueva
invitada.

Conforme pasaban los dias, Ce/ine contaba algo de su
historia. No todo. Y yo seguia aporreando mi maquina de
escribir y, de a ratos, adorando a esa criatura que ya habia
empezado a amar. Al cabo de un mes, todo habia de ar-
monizar. Con un poco de gusto y hasta de mejor olfato,
las cosas empezaron a estar ordenadas, mecdnicamente
higiénicas, estudiadamente expuestas. La dieta varié y mis
camisas estaban mds limpias que de costumbre. También
los gatos aprendieron que no toda la casa era para ellos
y no les quedé otro remedio que mirar desde la ventana,
c6mo por las noches nos haciamos el amor.

Varios dias después, aparecieron las flores y hasta una
misteriosa carpeta de dibujos que Ce/ine habia ido incor-
porando de croquis en croquis y de dibujo en dibujo en
la que yo le servia de modelo mientras trabajaba o sélo
escuchaba musica como el mds mortal de los mortales.

—¢ Y qué escribe ?— me dijo.

—Sélo lo que se anima a escribir un escritor mediocre
para una revista mis mediocre atin—, dije sin mirarla.

No hubo otras confidencias. Esa parte de mi vida, sélo
me pertenecia a mi, como a ella le pertenecia la suya. Es
claro. Yo habia aceptado mi fracaso y en alguna forma
amaba ese fracaso, asi como otros aman reconstruir su
vida sobre una mentira. Habia visto como se ponian sus
ojos de grandes y de brillantes, cuando le hablaba de estas
cosas que ella trataba y trataba de disimular, como trastos
de cocina o ropa sucia. Tal vez intuia mi sufrimiento.

Un dia le encontré unas cartas. Un tipo llamado
Mauricio habia significado algo en su vida. Quizas deci-
didamente algo mds que a/go. En una oportunidad, recelé
de su mirada en el espejo y empecé, en efecto, a estar mds
atento a sus delineaciones faciales. Estaba mas hermosa
que nunca. Es natural. Su vestimenta habia variado. Sus
ojos eran los de una gata en celo, una y otra vez.

El dinero de la columna de crimenes y amores ya no
alcanzaba. Empecé a sentir miedo. Miedo por los gatos,
por Celine, por mi en tltima instancia. Era gracioso. Ella
salia de la casa y yo entraba. Los gatos maullaban sin
descanso. Yo salia y ella regresaba con su boca llena de
juventud y de lascivia. No tenfamos tiempo para hacer el
amor. Un dia, entre sus dibujos, aparecié un rostro nuevo,
seductor, y tuve una corazonada. Mis tarde, discutimos
por alguna razén que ahora no recuerdo. No sé por qué
adiviné que el nombre del dibujo era Mauricio.

Yo amaba las lluvias y las gotas de agua que daban en
el vidrio. Esa melopea repetida incentivaba mi imagina-
cién hasta limites insospechables. Pero esa lluvia fue atroz
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porque no concluia nunca. Y Ce/ine no llegaba. Entonces,
con rabia, maldije la lluvia y me puse a escribir una his-
toria absurda de un circo absurdo, en el que todos los pa-
yasos y los equilibristas igualmente absurdos, terminaban
siendo presa de la muerte. En esos pensamientos estaba,
cuando al fin llegé Celine, con sus pantalones ajustados y
su pelo brillante y perfumado, que se enredaba como un
animal en mi cuerpo impaciente. Y nos hundimos en un
largo y letargoso aliento. En un extravagante aliento que
me hizo, més tarde, presentir cosas. Sofiar cosas. Tener
pesadillas. Sofocamientos. Y me conté una loca historia
sobre un remedio que era muy necesario para su salud.
Le di a reganadientes unos billetes. Pero empezaba a des-
confiar.

Un dia me dije: hay una carta que no juega bien den-
tro de mi mazo de tarot. Es la corrupcién, me dije, que
estd pervirtiendo mi desorientada soledad. Una hembra
subyugante, claro. La de los papeles, la de los suefios, la de
las palabras que se niegan por ser tramposas, en definitiva,
la de una celebridad imposible. Yo amaba desesperada-
mente las lluvias y las tormentas y los gatos y el fuego de
la estufa. Eso lo sé.

Otro dia, supe que era una pupila de Mauricio, el
proxeneta del barrio Belgrano. Era un canallita de esos
que todavia enamoran a sus putas como si tal cosa. La
noticia me hizo el impacto del calibre de una mdgnum.
Fue, ahora si, como un rayo que dio en lo profundo de
mi mente.

Mas tarde, supe de la razén de todas esas ausencias
y de las discusiones deliberadas. Pero yo amaba a Ce/ine.
Sentia pasion por Celine. Me habia dejado arrastrar por
Celine y hasta creia poder vencer por Ce/ine. Los gatos se
habian estado yendo de a poco. Creo que mi alma tam-
bién. Entonces me encerré dias enteros, dejé de atender
el teléfono, hasta que la senti llorar lastimosamente toda
una noche, agarrada al picaporte de la puerta como si fue-
ra su tabla de salvacion.

—No tenés vergiienza—, le dije. Acostarte conmigo
cuando venias de revolcarte sin piedad con otros.

Hasta ese momento sélo me quedaban Baudelaire, fiel
a pesar de su aire distante y aristocratico, y Orfeo, con su
timidez acostumbrada. Ce/ine estaba caminando, eso es,
por la vereda de enfrente, hacia un abismo que las cartas
no me habian dejado descifrar. Una rafaga de viento hacia
golpear de tanto en tanto una rama de drbol en la ventana.
Eso me estremecia. Pero al cabo de un rato, me dormi
con el corazén todavia agitado. Estaba solo. Y en lo mds
profundo, como un nifio golpeado que buscaba amparo.
Celine me estaba por abandonar.
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Pero después de un tiempo volvié. Me conté histo-
rias insoportablemente falsas. Tan falsas como su propia
existencia. Me pidié perdén y se sorprendié por los pocos
gatos que quedaban en la casa. Yo la miraba con aten-
cién. Sin que pudiera extraer de mis pensamientos una
sola palabra. Un solo gesto que delatara mis intenciones.
Qué malestar. Hasta le noté una vocacién y un frenesi
casi desconocidos al hacer el amor. Era mds profesional,
hay que admitirlo. Se acaballaba conmigo como no lo
habia logrado hacer antes. Tenia orgasmos espasmédicos
que parecian caidas irresistibles en el vacio de Dios. Pero
su tiempo, parecia medido a cada instante como si tuviera
los minutos contados. Y de la misma manera, me des-
aparecieron un reloj, algunos billetes y la bella maquina
Rémington, como por encanto. Qué maravilla.

Entonces un dia me reveld, sé muy bien que me lo
reveld, que yo era parte de los célculos del negocio de
Mauricio, es decir, que desde el primer dia, habia sido
la pieza clave, el tornillo, el factor determinante de una
fuente de ingresos y de su criatura minada por una absur-
da soledad. Vale decir que yo era, una vez mas, el transito
de una manipulacién invisible hacia otra manipulacién
sélida, o sea, el juguete que cay6 en su propia fatalidad,
cuando esa fatalidad, entre la ternura y los celos, se arma
y se desarma como un juguete.

Yo leia poemas en voz alta. “Les amoureux fervents et
les savants austeres». Confiaba en la llegada de Baudelaire
sobre mis muslos, en la pasividad de Orfeo derramando la
leche en la cocina; pero habia perdido toda fe en Celine,
que andaba vaya uno a saber por qué calles. Hasta que
un dia vencido por las circunstancias la llevé con algin
pretexto hasta la misma estacién de ferrocarril donde la
encontré una vez, hasta el mismo andén solitario, agrisa-
do y lluvioso. Daba miedo el especticulo. Sabia que en ese
mismo momento pasaba el rdpido para las provincias y la
engané, si la engafé, diciéndole que la llevaria al centro de
la ciudad a mirar vidrieras y comprar el dltimo libro del
mids maravilloso de los escritores.

Tuve el cuidado, en efecto, de ponerme en el mismo
lugar de la primera vez. Y al pasar el tren, apenas si la
deslicé por el brazo que la sujetaba, porque se dejé ir dul-
cemente de tan confiada que estaba de mis besos. Se en-
tregé como una mariposa. De manera que senti como si
algo se hubiera roto dentro de mi. Sin embargo, no hubo
un grito. Ni nadie que se diera cuenta. En realidad, quise
reproducir exactamente y punto por punto, el instante en
que ella quiso suicidarse. Recuerdo que todavia le dije:

—Ahora si. Porque ahora volverds a ser Diana, la caza-
dora, la diosa de la luna...
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Mi estilo es hueco, bien lo sé; mi discurso rebuscado.
Adolezco del temperamento sublime de un escritor en
todo su oficio. Todo énfasis es ripio. Estoy endiablada-
mente seco de un argumento que me haga genial. Por eso
adoro las frases de los otros. El plagio deliberado. ; Quién
puede resistirse a los magicos susurros de un Baudelaire,
a los parlamentos de un Cervantes, a la garra de un
Faulkner, a las elucubraciones de un Dostowievski ? Y es
posible que nadie crea la realidad de esta historia. He sen-
tido el fracaso por los cuatro costados de mi vida. Yo soy
un escritor condenado a ser trivial entre los olores fétidos,
tecleando hasta el amanecer para una revista de crimenes
y fotos escalofriantes, que tiene el sagrado deber de dar de
comer a unos gatos miserables que reclaman diariamente
mi compasion...
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La curiosité est un vilain défaut

rue des Orfevres, répéta-t-il d’'une voix morne.

Le moteur vrombit et la voiture sengagea vivement
sur la sombre avenue. Samuel regardait distraitement les
rues défiler par la fenétre. De lintérieur, la ville parais-
sait calme et paisible, comme engourdie par son manteau
neigeux. Les boulevards senchainaient, immenses, vides,
déserts.

«Capitaine ?... Capitaine Drahne ? Ici le poste cing, vous
mentendez ? appelait une voix seche féminine du talkie-

walkie.

Je vous regois mille sur cinq, madame..., assura le con-
ducteur un sourire narquois sur les levres.

Oh vous et vos plaisanteries !... Bon, I'individu recherché
est classé, je cite,

«individu a idéologies dangereuses pour la société». Par
conséquent je ne veux aucune prise de risque, suis-je bien
claire ? Vous allez I'arréter gentiment, je ne veux plus
d’embrouille ! Contez-lui une petite histoire si nécessaire,
mais normalement ’'homme en question ne devrait vous
causer aucun désagrément, enfin jespere, sinon vous savez
a quoi vous en tenir... Nest-ce pas Capitaine ...

Capitaine Drahne ! Répondez-moi !... clama-elle d'un

ton péremptoire.
Entendu, chef ! obtempéra-t-il a contrecceur.

A 21h 30 dans mon bureau.»

Un bip sonore tinta et la communication fut rompue.
Le policier, 4gé d’une quarantaine d’années tout au plus,
passa la main dans ses cheveux mi-longs. Sa chef com-
mengait fortement a lui taper sur le systeéme. Son col-
legue, confortablement assis sur la banquette arriere, les
yeux toujours perdus dans la contemplation du paysage
enneigé, révassait comme a son habitude. A peine vingt
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Maxime Rodary

ans, le p’tiot, comme on se plaisait a 'appeler a la caserne,
alors qu’il atteignait aisément le metre quatre-vingts !
Quoiqu'’il eat I'air solide avec son allure svelte et ses traits
émaciés, il avait parié cent euros que le gamin ne ferait
pas long feu au poste de police. Il nétait pas fait pour ca,
on le voyait rien qu'a son air méditatif.

La sempiternelle sirene du couvre-feu couvrit les ronfle-
ments du moteur de sa plainte déchirante. Le jeune sta-
giaire eut un frisson. Il repensait aux enfants vétus de
haillons qui mendiaient le matin méme, a leurs petites
mains avides et décharnées qui ségaraient, fébriles, sur
son veston. Il n'avait rien pu leur donner, rien... car il
avait déja beaucoup de mal a sentretenir lui-méme, al-
ors... Il eut un remords momentané. La flamme, qui illu-
minait leurs prunelles d’'une note d’espoir, sétait brusque-
ment éteinte sous la bourrasque de misére qui soufHait
continuellement sur leur vie, leur courbant échine 2 la
besogne, sans relache. Leur regard décu, dépité avait été
un creve-cceur. Comment pouvait-on laisser des enfants
mourir de faim dans la rue, en guenilles » On n’avait donc
aucune honte ? Il soupira malgré lui. La loi du plus fort
qui garantit confort et respect a celui qui mangera 'autre
le premier, régissait un monde trop cruel a son goit ot les
faibles nont leur place qu'au prix de la vie des autres.

Tout a coup, la voix de son collégue retentit dans
I'habitacle, l'extirpant de sa torpeur habituelle:

«Nous y sommes.»

Le véhicule sétait arrété en contrebas d'une villa perdue
au milieu de champs en jachére. Les deux hommes d’un
commun accord quittérent a regret la chaleur douillette
du monospace pour braver la morsure du vent glacial.
I1 floconnait. On eat dit des milliers de plumes choyant
dans lair atone que seuls les aboiements rauques d’un
chien troublaient.

Matt, le capitaine Drahne, remonta son col et sengagea
dans une belle allée bordée de platanes. Les deux agents
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se consulteérent, chacun devinant les pensées de l'autre,
et dégainérent mutuellement leurs armes par mesure de
prudence. Ils s’approchérent lentement de la vieille ba-
tisse, grimpérent les quelques marches du perron et trou-
vérent la porte dentrée légérement entrebaillée. Tous
deux pénétrérent a I'intérieur a pas de loup.

Du haut du second balcon, une silhouette d’homme les
épiait, immobile, la main posée sur un revolver chargé.

Les deux policiers se retrouverent dans un vaste vesti-
bule lambrissé. Leurs grosses chaussures claquaient sur le
dallage de marbre blanc. A droite, montait un escalier de
chéne aux marches si usées que toutes gringaient lorsque
'on y posait le pied. Ils l'emprunterent retenant leur souf-
fle et débouchérent sur un corridor sombre souvrant sur
une sorte de petit salon. A peine eurent-ils franchi le seuil
de la porte, que le canon froid d’un pistolet leur efleura
la nuque.

«Restez calmes, je vous attendais...»
Ils frémirent instinctivement, pris au piege.

«Quel est le motif de votre visite ? demanda la voix grave
masculine.

Il s’agit de votre arrestation, monsieur Jim Daynes. Vous
constituez un écueil a l'ordre public, récita 'autre d'un ton
bourru. Veuillez nous suivre, nous ne vous ferons aucun
mal. Vous vous expliquerez au commissariat de police.

Je crains que vous ne soyez actuellement en position
de force, Capitaine Drahne, poursuivit l'interlocuteur
invisible dans un souffle. Et qui est cet avorton a votre
gauche ?

Mon stagiaire...

Etbien,on ne recrute plus ala téte du client ?... Les choses
changent on dirait... reprit-il d’'une ironie mordante. La
police sengouffre dans une impasse dont elle ne pourra
plus sortir, Capitaine, les mailles du filet se resserrent...
Vous vous corrompez a son service... et bientot elle
nexistera méme plus, ou alors... sous une autre forme vu
leffrayante tournure que prennent les choses.

Vous étes fou !
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Qui ne lest pas a sa fagon dans ce monde pourri, gangrené
de dictatures ? Je vous le demande, rétorqua I'inconnu au
tac au tac. Et pour votre information je n’ai rien fait qui
puisse troubler l'ordre public. De quoi m'accusez-vous ?

Vous savez des choses qu’il ne fait pas bon de savoir, mur-
mura Matt.

Leftet escompté se produisit aussitot: le canon se relacha.
Le policier fit subitement volteface et la crosse de son arme
manqua de peu la tempe de sa victime. La méme lueur de
folie embrasait ses yeux lorsqu’il traquait les hors-la-loi,
Iéclair foudroyant du prédateur en chasse. D’une torsion
du poignet, il délesta son adversaire de son révolver. Le
dénommé Jim accusa les coups sans fléchir, allongeant les
bras pour saisir son agresseur par la taille. Il y parvint
au prix d'un choc qui aurait renversé un beeuf. Il s’affala
sur le parquet le souffle coupé, la respiration sifflante. Le
policier se jeta sur sa proie qu’il assaillit de heurts, le cog-
nant, le frappant, le martelant de ses gros poings, défou-
lant sa fureur paroxysmique. Lautre suffoquait, haletait,
gémissait, ne pouvant plus se débattre, s'abandonnant aux
coups qui pleuvaient sur tout son corps. Il ralait d’'une
voix lamentable dans son agonie apre.

Samuel ne pouvait plus détacher ses yeux de 'homme
qui expirait, comme irrésistiblement attiré. Il ne voyait
plus, il ne pensait plus. Les jambes flageolantes, il titubait
sur place. Le sol, les meubles, la piéce entiére tournaient,
menagcant de l'emporter dans son tourbillon ténébreux. Il
lutta de toutes ses forces. Il revivait la mort de sa meére,
battue jusqu’au sang par son mari, un ivrogne. Son cceur
semballa. Non, il ne supportait plus de rester la pétrifié
devant les tortures infligées par son collegue. Il se redressa,
ferma les yeux, son index tremblait l1égérement. Tout son
étre bralait d’'une nouvelle détermination. La détonation
retentit dans un fracas du tonnerre. Le Capitaine Drahne
se retourna, la face exsangue, ses levres esquisseérent un
«p’tiot» interrogateur et incompris et sécroula sur le sol,
mort.
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La premiére fois que j’ai vu la mer

¢tait une belle matinée d’aott, un peu fraiche

malgré tout, avec un fort vent douest qui

soufflait sur la cote en rafales discontinues,
émiettant le sable pour retrouver son chemin. Nous
montions péniblement le long d’une petite dune docile,
polie par 'haleine humide et salée de la brise. J*étais tout
excité. Je remuais mes bras dans tous les sens, titubant,
bringuebalant mon petit seau de plage. Puis, trouvant que
les autres n’allaient pas assez vite, je me retournai en leur
criant que si ¢a continuait, elle serait partie, la mer.

«Clest pas grave, disait Papa un sourire plein de malice
sur les levres, on reviendra 'année prochaine...»

Non, je voulais voir la mer, tout de suite. Et déja, elle
semblait m’appeler cette chose quon disait immensément
bleue. Un infime parfum douceitre arriva, me titillant les
narines de sa bonne odeur de sel. Tout frémissant que
jétais, je mis a courir, riant d’aise, et mélancai a toute allure
vers un petit sentier bordé de broussailles. Je me faufilais
entre les hautes herbes, grimpant sur les grosses pierres,
écartant les branches épineuses qui mégratignaient un
peu au passage. Et 1a, brusquement, mon horizon sélargit,
je la vis. Essoufllé par ma course folle, je restais immobile,
pantelant. Je regardais, fasciné, le spectacle qui soffrait a
moi, d’'une beauté effrayante.

Elle était 1a, tout proche et en méme temps si lointaine:
la mer.

Cette vaste étendue deau qui ronronnait, se tortillait, se
trémoussait avec des ondulations de serpent mystérieux,
charmé par le trémolo des bateaux au large. Elle paraissait
bercer en mere dévouée des peuplades inconnues dans le
creux de ses vagues.

Jétais tout seul face a elle, un peu intimidé par sa force de
géante engourdie. Pas un bruit ne trahissait notre silence
si ce nétait le murmure des vagues qui venaient mourir ici
aprés avoir parcouru la moitié de la Terre.

Jaurais voulu, moi aussi, cheminer ainsi, au gré du vent,
de la lune et des étoiles.
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Jaurais voulu danser avec les bateaux, jouer avec le vent,
courir a perdre haleine a travers les océans.

Jaurais voulu étre libre et grand.

Un sentiment nouveau me frola, me chatouillant,
menveloppant jusqu’a me noyer tout entier. Il balaya mon
ame tel un fétu de paille, dévoilant la pierre trop dure de
mon cceur.

Ce souvenir restera gravé a jamais dans ma mémoire, telle
une flamme éternelle qui éclaire encore mes pas. Je me
souviendrai toujours de ce désert azur aux courbes suaves
qui batifolait avec le vent ségayant une derniére fois avant
qu’il ne reprenne sa route par dela les mers, de ses flots
qui déferlaient sur le rivage, de ce voilier qui dansait sur sa
peau nue de vierge, singulier ballet exhaussé par la houle.

Encore aujourd’hui, lorsque j’y repense, je ressens un
calme serein et ma respiration se calque sur les mouve-
ments du ressac. Alors I'iode menivre 2 nouveau, réveil-
lant la fringale des océans qui somnole en moi. Je veux
sillonner les mers de ma silhouette de réveur affranchi.

Et le soir méme, je me rappelle avoir glissé a loreille de

Papa:

«Quand je serai grand, je serai marin.»
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Niculina Oprea
Je suis la ligne de ton front

Je suis la ligne de ton front,

dans les taillis des pensées je me laisse perdre et construire a nouveau
sous tes épaules séraphiques.

Nos sens meénent a des existences non-spéculatives,

au sommeil profond dépourvu de fantasmagories

tandis qu'au voisinage de nos énergies succombent les flatteries

seuls les chérubins polissent les colonnes du temps,

dans leurs chuchotements mélodieux les profondeurs ont connu leurs limites:

elles se désintegrent telles des ombres se rapprochant de la haute flamme.

Construite en silence

Sous la féte de tes levres j'ai oublié que I'araignée rouge existe,
sur les fissures des vanités je fais de Iéquilibrisme,

sous tes levres, il me semble que je suis construite en silence,
le danger me guette centimétre par centimetre,

mes plans n'interferent pas avec ceux de I'araignée rouge,

je ne serai pas sa proie tant que ton sang me nourrit la nuit

tant que ta main me protége de la flétrissure et des ombres.

Traduction Clava Nour et supervisée par Nicole Pottier
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e personnage ne renvoie jamais, tel I'écho, que les
derniers mots de son auteur. Que de bavardage
pour quelques pages de fiction !

Changer le nom d’un personnage en cours d’écriture, clest
lui changer de figure. Le sombrero ne tient plus sur son
crine, il ne supporte plus l'entétement de son dne voya-
geur et il ne pense plus grand-chose non plus. Tout est a
recommencer. Mais une fois la fiction achevée, on peut
le transformer en ciel blet, en bouse, en reflet passé et le
rebaptiser ex nibilo, il nen continuera pas moins de faire
I'humain.

On est sans doute le moins bien placé pour identifier son
double. Le plus souvent, on est bien le seul & reconnai-
tre en une personne inconnue une quelconque parenté
morphologique, souvent avantageuse, il faut bien le dire;
et quand inversement on nous présente un sosie, on ne
lui trouve pas la moindre ressemblance avec soi, on ne
voit en lui que caricature manquée et hypertrophies dis-
gracieuses. Mais malgré ce défaut de perception, lié sans
doute a une conscience insatisfaite, voire complexée, je
dois m’avancer a dire que, parmi mes personnages, celui
dans lequel je me reconnais le plus completement est sans
conteste un chien, que j’ai appelé Maitre Eckhart, parce
qu’il est trés sage. Ma conscience s'amuse aussitot a me
faire remarquer que ce chien, qui me ressemble tant, passe
son temps a dormir et qu'au fil des pages, il pue toujours
davantage, au point que son maitre doit se résoudre 2 le
refiler a un personnage secondaire du roman. Je me garde
bien de rétorquer a ma conscience que je I'ai bien refilée,
elle, a un chien ! Je men tire en douceur en précisant que
le personnage principal de ce roman ne se débarrasse pas
de lui parce quil pue mais bien parce que le clébard est
si spirituel qu’il en congoit le sentiment détre sans cesse
jugé, épié, moqué, ce qui nest pas tenable pour un per-
sonnage principal. Ce qui nest pas tenable pour un per-
sonnage principal, corrige ma conscience, cest un chien
qui pue dans ton genre ! Pris de cours, je fais remarquer
a ma conscience que Maitre Eckhart, 4 la fin du roman
incriminé, se fait adopter par une jeune Russe on ne peut
mieux roulée et prometteuse, et que je me contente par-
faitement qu'elle consente a s'accompagner d’un chien
qui pue dans mon genre ! Ma conscience a encore a redi-
re sur les promesses de cette inconnue, elle trouve méme
au contraire que ceest la maniére trés sournoise déclipser
un personnage secondaire que de lui refiler un chien qui
pue dans mon genre. Houah ! Houah ! finis-je par aboyer
(elle I'a bien cherché, non ?): que devrait dire ce chien
puant dans mon genre qui n'a rien demandé a personne
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Rendez-vous

Stéphane Prat

et qui pourrait, 2 tentendre, m'adresser quelques griefs
sérieux pour l'avoir affublé d’une conscience humaine ?

On ne tiendrait pas tant a avoir raison si on pouvait avoir
le dernier mot avec soi-méme.

On nlest jamais si peu convainquant quen adoptant un a
un les points de vue de la contradiction. On se voit alors
opposer une batterie de contre-arguments auxquels la
contradiction ne croit absolument pas, et qui nont d’autre
objet que de contredire. Lesprit de contradiction se drape
le plus souvent de la sagesse du paradoxe, alors quen réa-
lité ce quon weur par-dessus tout entendre, ce nest pas
ce quon pense, mais précisément ce qui nous épargne de
devoir penser.

Il interviewait les passants a la chinoise. Son micro élec-
trostatique —avec une directivité supercardioide telle que
I'isolation de la voix vis-a-vis des sons de la rue fat opti-
male — nétait relié a aucun émetteur, aucun enregistreur ni
amplificateur. On se posait bien des questions sur la santé
mentale de ce reporter fantdme. Mais quelques mots
échangés avec lui persuadaient sans peine du contraire.
Non seulement il nétait pas fou, mais il n’approchait
d’aucune espece d'originalité et nénoncait jamais que les
pires banalités. Il faisait partie de la rue, comme une vi-
trine, comme une bouche dégout neuve. Il était sapé avec
soin et bien de sa personne, il avait la trentaine, et les
jeunes filles, quand elles dérivaient en bandes, aimaient
I'approcher et projeter sur leur imaginaire une interview
privée. Quand rarement on s’arrétait pour répondre a
ses questions insignifiantes, se créait un attroupement,
comme devant un incident, le démarrage d’un incendie
ou un froissement de carrosserie automobile. Mais le
plus souvent il essuyait avec une extréme indulgence les
échecs et les rebuffades. Ce pouvait étre assez cocasse de
le voir travailler et se faire éconduire. Il mettait beaucoup
de conscience professionnelle dans I'accostage, et restait
en toutes circonstances d’une courtoisie imperturbable.
Mais a lévidence lui-méme nen tirait aucun amusement
et se contentait de regretter cette indifférence générale si
particuliere. I y avait au contraire en elle quelque chose
a laquelle il ne pouvait pas se résoudre et qui lenvoyait
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battre infatigablement le vieux pavé, mais toujours par
grand soleil, a la recherche d’une explication. Il tendait
son micro sans découragement apparent. On tergiver-
sait, on hésitait et on se refusait le plus souvent. Jusque
13, 'interviewer fantdme comprenait et acceptait de bon-
ne grice la déconvenue. Le radio-trottoir intimide fort.
La parole publique, méme confidentielle, rebute autant
quelle aimante: on ne sait jamais quoi dire, au fond, on
ne sait jamais rien et on ne tient pas a en rajouter. Mais
dés quion prenait conscience que le micro de I'interviewer
était branché sur le vent, quil n¥était branché a rien, et que
ses propos seraient livrés au seul oubli de ce « cintré méme
pas fou», on tournait instantanément les talons, sans un
mot, livide, véritablement terrorisé par soi-méme. Ce
phénomene ne laissait pas de déconcerter l'interviewer
fantome, il en concevait une curiosité un peu effrayée.

Je suis lenfer des autres...

Quand un penseur agitateur voit ses slogans et bralots
inscrits sur nos murs, il est temps pour lui de se remettre
a penser. A moins qu’il ne les y ait inscrits lui-méme...

Avant de connaitre lexistence des lettristes et de leur
feuille, la seule fois que j'avais entendu employer le mot
Potlatch, cétait sous la plume de Marcel Mauss, dans son
essai sur le don (1923 ). Lethnologue s’y est notamment
intéressé aux systémes déchanges non-marchands dans
des sociétés archaiques. En Polynésie (sociétés Maoris ),
en Mélanésie (Trobriandais) et dans le Nord-ouest amé-
ricain (sociétés Haida, Tlinkit, Tsimshian et Kwakiutl)
apparaissaient des formes de dons et de contre-dons par-
ticulierement vivaces, voire agressifs. Le don obligeait le
clan ou I'individu qui le recevait a un contre-don simi-
laire, obligation dont on ne pouvait réellement se déles-
ter quen retournant au donateur un don plus fastueux
encore. Ne pas répondre au don équivalait parfois a une
entrée en guerre et le défi de certains dons a une véritable
déclaration de guerre. Je gardais donc du Potlazch 1'idée
d’une sorte de vendetta inversée, également sans fin, dans
le sens ol ne peut jamais finir une pratique du don qui
prescrit de donner toujours plus que ce quon recoit, et
dans le sens ou cette pratique tribale ne se donnait aucun
but, aucune fin, nétait le respect de I'impératif primitif
détre humain. Il s’agissait de se comporter en étre humain
en toute circonstance, et déroger a ce principe déchange
revenait a perdre son humanité. Je laisse aux subversifs
professionnels le soin de déterminer en quoi la pratique
lettriste se rapprochait du Pof/atch, du moins tel que jen
ai gardé trace, ce qui est encore une autre histoire... Mais
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ce qu’il y a de certain, cest que lexclusion impose de cette
pratique une stricte observance, et qu’il est infiniment
périlleux de s'en masquer la réalité, de retirer du don I'hu-
miliation qu’il y a & ne pouvoir y répondre. Lexclu(e),
pour subsister et rester humain, doit au contraire préter
une extréme attention a ce qu’il regoit, comme a ce qu’il
donne. Il lui appartient de se mesurer avec précision, de
refuser un don auquel il (elle) ne pourrait pas répliquer
sans se vendre, comme de se prémunir contre la mésaven-
ture, parfois mortelle, d’un tel don, en le devangant avec
un don déroutant, gratuit, indépassable. Si la générosité,
quand il s’agit réellement de subsistance, reléve bien d’'une
stratégie guerriere (méme s'il ne s’agit que détre humain,
de ne se laisser ni faire ni avoir), le dénuement, I'isole-
ment, ne font que vider ce champ de bataille de ses sym-
boles. L'instant propice, le moment opportun pour se faire
et exister, sont hors de portée de l'opportunisme ordinaire,
du carriérisme classique. Ils réclament un a propos plus
discret, une intuition plus sourde et une générosité qui
échappe a la Morale ambiante, par 'ampleur comme par
la gratuité. Evidemment, sont infiniment louables le clan,
la tribu, ol une générosité réciproque nous épargne de tels
calculs stratégiques. Mais on ne se les épargne pas moins
en plagant son existence sous le signe d’'une générosité
«défiant toute générosité». Toutes les solitudes ne se va-
lent pas et on ne choisit de toute maniére pas son clan, sa
tribu: ils nous choisissent au contraire, et largement pour
la qualité de notre solitude. Enfin, le donateur, surtout
quand il s’agit de la société elle-méme, ferait bien de ne
pas oublier la déclaration de guerre que peut constituer
un don inadéquat, déplacé et surtout massif; ce qu'illustre
a leur maniere les propos de Henry Miller, non lécrivain,
mais le bouvier, homonyme du premier et dont celui-ci
retranscrit en ces termes la philosophie du don, dans son
Big Sur et les oranges de Jérome Bosh: «Si un homme a la
malchance détre obligé de mendier sa nourriture, donnez-lui,
et gagnez sa gratitude. Ne lui demandez jamais de travail
en échange, car vous ne vous attireriex que sa haine. » Et
j’ajoute: une haine amplement méritée.

Qui ne promet rien se trouve toujours fidele au rendez-
vous.

Notes:
1—p 57, livre de poche n° 3436
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Asedio

Lucho con una bestia de atroz poderio,
sostengo su asedio con férmulas rituales
que nadie comprenderia,

ancestrales actitudes indefinibles

que en mi crecieron en el peligro.

Ella desea mi servidumbre,

ella observa mi conducta, sumergida,

y cuando bajo al suefio como a una fuente
a reponer mi fatigada vigilancia,

la siento rondar felinamente,

escucho su voz hacerse dulce

para usurpar mi inconsciente albedrio.

A la soledad de las recénditas habitaciones
en la urbe soberbia de luz y sonidos,

a la ventana en que el mar parpadea

sus olas, su movimiento sonoro,

llega, a medianoche, sombrio,

un silencioso animal invisible.

Déjame, bestia, morir, olvidado,

debajo de todos los astros de rubios metales,
déjame solo en mi antigua atalaya

en donde espero desde hace tanto tiempo.

Yo sé tu elixir, tu dulce belefio
que rotura las tinieblas
y ahuyenta los pdjaros quejumbrosos.

Pero no quiero tu frio dominio,
tu poderio salvaje educado
en las inaccesibles profundidades.

Retira tu asedio infructuoso
quebrantado por mis secretos ritos.
Desde el fondo obscuro de la tierra
salen raices que me rodean

y anulan tu persecusién nocturna.

Mafiana, quizis, en la alta torre

en donde espero desde hace tanto tiempo,
advenga una alianza que rompa por fin
para siempre tu insomne amenaza.
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Ulises Varsovia

De: Suenos enfermos
1980. Inédito

Forcejeo

Desordenadas ideas cruzan mi mente,
brillan y sucumben rotas de pronto
como péjaros muertos durante el vuelo.

Tarde ya en el alto suefio despierto,
y descubro que duermen conmigo
la angustia, el temor, el miedo cerval
de morir y de seguir existiendo.

Y los pensamientos destruidos

que quisieron hacerse accién, instancia,
he aqui que han regresado

y forcejean con mi voluntad dormida.

En el suefo la hora precisa

en que soy apenas, apenas,

en que podria asumir el control de mis actos

el mads terrible instinto animal que poseo,

en que ha regresado a su cuna, en la jungla,

mi neutral naturaleza, educada

en el rigor de la abstinencia, entre los hombres.

Amada disciplina, vigila mis suefios infieles
donde ideas quebrantadas por la luz
acechan mi conciencia fatigada.

Y el amor a la intemperie salvaje

que guarda mi corazén secretamente,
détalo de heroica fantasia,

ordénalo en mi onirico sistema..

Porque amo y no amo al animal que me habita,
odio y deseo su desnuda libertad
tendida sobre el mundo magnificamente.

Pero ya viene el alba, y alli, en su santuario,

reuniré mi voluntad jurando obediencia.
Un angel ciego reparte la luz del mundo.
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He sobrevivido

He sobrevivido,
he roto el circulo hostil
de la pasion tumultuosa.

Dias, meses, afios profundos
acumularon su frio silencio
en mi boca,

noches de substancia amarga
tejieron su enredadera
alrededor de mi vida.

No quiero saber quién puso

flores marchitas

a las puertas del mundo,

la muerte en los cementerios

vigila y espera llena de ira,
inconmovible en su sabio dictamen.

Porque fueron multitud de pasos
sin direccién, errando,

aves enfermas

que no hallaron el rumbo

en la espesa bruma,

besos irredentos que esperaron.

Besos cuyo designio
nunca llegd, no supo.
Se perdieron esperando.

Diseminada ternura,

bocas de elixir remoto
interrogadas sin certidumbre,
oh dulce palabra de amor
rechazada en mi interior

por un juez incorruptible,

ino era ella, no era ella!

No era el galope tenaz
de la sangre tumultuosa,
no era el abrazo febril
de la efimera alegria.

no era ella, no era ella.

Era su imagen grabada

con fuego racial, indeleble,

era el pacto primigenio

de la tierra matriz y su fruto,

cuando la luz lo inaugura, espantado,
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y lo afirman sus férreas raices.

Dias de cruenta miseria

en el otofio imponiendo su hegemonia
sobre la tierra,

hojas secas que nimbaron

de su agonia mis horas neutrales,

ihe sobrevivido, he sobrevivido!

Noches hambrientas donde cai
forcejeando,

calles en cuyo vacio

detuve a descansar

mi asustado amor a ciegas,

ihe sobrevivido, he sobrevivido!

i Calla !, retira tu cuerpo desnudo
de mi boca hambrienta,

nada puede tu forma imperial
donde quisiera quedarme,

oh amiga de donde retiro

mi licor y me interrumpo.

No exijas sumisién,

no pidas el fuego donde apenas

su tibia cascara te pertenece:

en mi remoto interior

donde mi humillada voluntad no alcanza,
la tierra sus ojos dulces,

los pactos inquebrantables.

Pero he roto el sello secreto

de mi sombrio poder atado.

Amiga, mafiana te amaré hasta la muerte.
He sobrevivido.

Marafia

Camino en mi interior a ciegas
como a través de una densa marafia
cuyas raices no reconozco,

un dngel de adusto cefio

llena de gritos mi boca

y me quema con su espada.

Sefior de las grutas salvajes,

oh siniestro amo del mundo,

¢ es verdad, dime, que no sé lo que soy,
que me busco en mi interior indtilmente ?
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Mira, esta sefial me la dieron,

—i no sé ya hace cudnto tiempo !—

y nadie reclama en la tierra

su posesion, nadie ha perdido sus besos.

¢ Quién eres, que vienes conmigo

y no vienes, y estds y te escucho,

y sigo tu sombra y me pierdo,

y regreso otra vez a la jungla gritando ?

Nadie camina conmigo a través de la noche
erizada de fechas hostiles cuyo retorno
haria rodar mi conciencia a la muerte.

Desde las entraas silenciosas de la tierra
me llama la voz de los poetas muertos.
Ellos hicieron también algtn dia

esta ruta infernal que recorro

con la garganta llena de asustados gritos.

Hermanos, mi lucha un nifio enfermo
que atraviesa la lluvia cantando,

un péjaro herido que trina

a la ventana de los cazadores.

Nada podria, en verdad, vuestro amor
que a través de la selva me busca
y toca mi corazén desamparado.

Porque voy en mi interior como a través
de un desierto de parpados muertos
buscando sin direccién mi sino extraviado,
mi propio ser perdido en el tiempo.

Y un dngel enemigamente mio
ama mi condicién de siervo
con su espada de llamas obscuras.

Muchacha morena

Una muchacha morena

recibe mis himedos besos
tendida en la tierra desnuda.
La primavera recién ha venido

y avanza su vuelo fragante
desenterrando la luz sumergida.
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Oh nina cereal, en tu piel brunida el trigo
sacude sus tibias espigas
y sacia mi sed despiadada.

De tus gemelos cintaros obscuros
recibo el agua invisible
que fluye desde el fondo de la tierra.

Sélo no me digas nada,
solo déja que sumerja
en tu cabello mis ojos dormidos.

Déjame sélo extraviarme en tu aroma,
anulada mi fria razén
por un golpe de esencias nupciales.

Y déjate amar descontroladamente
en la tierra desnuda tendida
como una flor morena inaugurada.

Substancia confusa

Deseos de confusa direccién

se acumulan en mi poderio,
substancias terrestres descontroladas
que pugnan hacia la luz, gritando.

Hay en su obstinada exigencia

un intimo secreto cuyas claves

se abrazan a lo mds abstruso

del ser que en mi interior huye sin rumbo.

Sé que muchos fantasmas

en mi se disputan la hegemonia,
que soy muchos seres que luchan
y se destruyen y se reconstruyen.

Tu serés esta noche el temblor

que precipite los frutos en celo.

Abre tu vida para encontrarme
reunido en un sélo golpe de esfuerzos.

Es cierto que es mentira tu camino
que quiero asumir, sin embargo,
como si fuera un anhelo supremo.
Dime que eres mi tnica certidumbre.

Maiiana tal vez se desplome
para siempre mi enfermo sistema
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y sobreviva el que td rescataste.

¢ Pero quién grita, qué conmueve mi existencia ?

Sumisiéon

Noche de férreos metales obscuros,

noche de acérrima propagacién silenciosa,
hazme inmensamente fuerte

con tu alimento de harina implacable,
détame de césmico rigor

en tu clima de panteras procelosas,
disciplina mi substancia ciega

en tu horario de lentas penetraciones.

Tu cetro un planeta de seres difuntos
que oprimen la luz en sus ojos muertos,
seres que gravitan tactando el vacio

y hacen temblar de pavor mi sistema.

A tu indefinible ejército compacto
llega mi fiel obediencia y prosterna,

humillada, su sumisién hambrienta de imperio.

Tu discipulo soy, Coronado
de raices nocturnas que crecen del cielo.

Dame tu ensefianza de metales muertos

que luchan con la luz adentro

de los parpados sellados por un dios terrible,
tu secreta doctrina llena de ritos

que asumen y conjuran lo inefable,

para vencerme y mirar sin espanto

mi ser sacudido de indémitas conflagraciones.

Una delgada voz

Una delgada voz
por el aire nocturno se estira
y alcanza mi corazon, y se aferra.

Es apenas un susurro femenino,
una sutil melodia que gime
desde una garganta sin rostro.

(Vienen del tiempo remoto
acentos quebrados que me conocen,
voces quejumbrosamente mias.

Una muchacha, tal vez, que esperé mi regreso
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cantando en su ventana solitaria,

y no envejecid, no ha pasado el tiempo).

Ya no recuerdo quién fue la que fue,
ya no recuerdo quién puso en mi boca
sus besos juveniles, su promesa.

Es que tantas cosas han pasado,
de tal manera extravié entre los suefios
mi sino sus huérfanos pasos...

Y ahora esta voz que me busca
no sabe decirme, gimiendo,
un rostro de nifio que llora.

Tal vez cuando fui lo que fui,
tal vez cuando nunca un regazo
donde posar mi cabeza y dormirme.

(Y tal vez me detuve en su boca,
tal vez sacud{ con mis besos
su cuerpo, nombrindola mia).

Oh nifia de forma inconclusa,
tu imagen un suefio roto de pronto
pOr pasos Presurosos que se acercar.

Tu boca una fuente que busco
a ciegas entre multitud de besos,
tu corazén mi hogar errante.

Pero dime en tu voz la secreta sefial
que haga abrirse en mi vida una llama
donde fosforezcan tus facciones.

Porque mudo es tu triste gemido
que se estira y me abraza
rodeando mi ser de misterio.

Y doloroso es buscarte
escarbando entre tantos recuerdos
que llenan mi corazén y lo desbordan.
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I'Hétel Xingiao de Pékin, en cherchant des cartes

postales pour envoyer 4 mes amis, je suis tombé

sur celle-ci, et j’ai été frappé des le premier re-
gard, tant par son caractére documentaire que par le motif
quelle représente.

Lorsque je demandai au professeur universitaire de Scien-
ces Sociales de Yiking, Yuang Zhonglin, qui étaient ces
femmes dont le cou était prisonnier d’une planche, il me
regarda d’un air surpris et répondit: Ce sont des prison-
ni¢res condamnées a la peine capitale pour des délits gra-
ves. On les promenait a travers les rues et on les exhibait
sur la place publique dans le but de les punir aux yeux de
tous et d’établir le chatiment au milieu d’une foule qui les
insultait 4 grands cris. Ensuite elles étaient tirées par des
chevaux et transportées jusqu'au désert de Mongolie ot
les attendait une mort lente mais certaine.

Je rangeai la carte dans ma poche et, sans parvenir a me
remettre de mon étonnement, méditai sur le destin fatal
de ces femmes qui, abandonnées entre les dunes amonce-
lées par le vent, ne trouvaient aucun horizon qui mit fin a
leur calvaire, jusqu’a ce que la faim et la chaleur finissent
par les jeter dans les bras de la mort, qui se chargeait de
répandre leurs os sous le soleil asphyxiant du désert, sim-
ple trace des quelques dmes vivantes qui errérent en ce
lieu.

En rentrant 4 Stockholm, ma carte entre les pages d'un
livre, je ne cessai de penser a ces femmes, dont les délits
avaient été punis de la maniére la plus drastique par les
lois de la dynastie chinoise et sa suite de tyrans; un code
pénal qui fort heureusement fut abrogé en 1911, apres la
chute du dernier empereur et I'instauration de la Répu-

blique.

Il'y a quelques jours, en revoyant cette carte qui venait de
tomber du livre comme une feuille volante, jeus I'idée de
reconstituer les faits.

La femme de gauche était une prostituée. Les gardes de
Tordre public, obéissant a leurs fonctions d’autorités et
attentifs aux dénonciations des voisins, I'arrétérent dans
une rue du centre ville et, 'attrapant par les bras et sans
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Carte postale chinoise

Victor Montoya

lui donner la moindre explication, la conduirent vers les
instances supérieures pour quelle recoive le chatiment
destiné aux femmes de peu de vertu.

Certains firent I'amalgame avec ces étres qui passaient
leurs nuits dans la rue, menant un simulacre de vie do-
mestique, bien quelle fit en fait une de ces femmes qui
avait abandonné le monde rural pour gagner sa vie dans
les méandres de la ville. Mais étant tombée enceinte d'un
homme qui avait disparu neuf mois plus tard, au moment
précis ou elle perdait les eaux et souffrait des douleurs de
l'accouchement, elle avait trouvé refuge parmi ces étres
marginaux qui habitaient dans l'inframonde, enfermés
dans la délinquance et 'alcool. C'est dans cet antre que
naquit son fils et c’est 1a quelle commenga a exercer le plus
vieux métier du monde, oftrant la dignité de son corps au
meilleur payeur. Ce motif était alors suffisant pour quoon
lui applique la peine maximum, sans prendre en compte
le fait quelle ne le faisait pas par gout, ni par vice, mais
bien pour apporter le pain quotidien & son enfant.

ek

La femme du milieu était adultere. Elle se donna a un
amour interdit et rompit les canons des bonnes coutumes
conjugales, car elle ne sut pas mesurer a temps les consé-
quences de ses désirs ardents.

Tout commenga avec une frustration due a 'impuissance
de son mari, qui avait le méme 4ge que son pére et répan-
dait une odeur répugnante dont s'imprégnaient méme
les meubles. De sorte que, profitant des absences de son
époux, elle senticha d’un jeune amant, qui la séduisit avec
des compliments et sa force virile. Elle savait que seul
un homme dans la plénitude de I'dge pouvait raviver la
flamme de son amour sans bornes et répondre aux obli-
gations sentimentales de son couple.

Un jour, selon ce que 'on apprit de la bouche des voisins,
le destin lui tendit une embuscade, puisque son mari, di-
recteur d’'une construction a quelques rues de 14, rentra
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du travail plus tot que jamais, avec la méme illusion de la
trouver assise dans la cuisine. Mais grande fut sa surprise
de la voir nue et faisant 'amour dans leur lit. La femme se
couvrit le corps avec le drap de soie et son amant sortit nu
et en courant, se cognant les épaules dans l'encadrement
de la porte.

Le mari, rouge de fureur et les larmes aux yeux, appela les
gardes de l'ordre public afin de faire juger les faits, cons-
cient du fait que l'adultere, a l'exception de 'homicide,
était le plus grand péché qu'une femme pouvait commet-
tre dans une culture patriarcale, ot seul l'empereur avait le
droit de jouir d’'une épouse et de plusieurs concubines.

Lépouse infidéle, dont le mariage ne reposait par sur
I'amour mais sur les traditions familiales de 1époque, se
rendit aux autorités sans le moindre remord et convain-
cue que les sentiments et les lois de la justice n’allaient

pas de pair.

sk

La femme de droite, dont le regard est fixé sur le sol et le
ceeur serré d’angoisse et de douleur, commit un horrible
crime, opposé a toute loi naturelle, divine et humaine.

Le fait sanglant, dépassant de loin la tragédie de Médée,
eut lieu au sein d’'un foyer ou Iépoux, selon les témoins et
au vu des plaintes, était constamment jaloux de sa femme,
qu’il accusait de «lui mettre des cornes avec les uns et
les autres », jusqu’a ce qu’un jour, aprés une scéne de mé-
nage, I'époux lui cria que la petite nétait pas sa fille. Alors
la femme, hors d'elle et dominée par une fureur sauvage,
planta une machette dans le fragile sternum de lenfant,
lui 6tant la vie de maniere froide et brutale.

on époux, bouleversé par cette vision implacable, alerta

S , boul tt lacable, alert

les gardes et assura que le mobile de I'assassinat nobéissait

pas a sa jalousie ni a ses constantes calomnies, mais a la

propre conduite délirante de son épouse, qui parlait pen-
ant la nuit comme si elle était possédée par le démon.

dant la nuit lle était d led

Pendant ce temps, prise de panique, elle enveloppa le ca-
davre dans des couvertures et d’autres tissus, et le placa en
position feetale dans un couffin de bambou. Elle arrosa
la maison avec du combustible et y mit le feu, laissant les
flammes dévorer T'habitation. Lorsque les gardes arrive-
rent sur les lieux du crime, ils trouvérent le corps calciné
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e lenfant, qui gisait dans les décombres, et une femme
de 1 , ,

qui, s'arrachant les cheveux par poignées, pleurait au mi-
lieu de la rue.

La parricide, avec l'aspect de quelqu’un qui a perdu la
raison, fut arrétée et conduite jusqu'aux tribunaux. Les
magistrats, constatant qu’il s’agissait de 'un des crimes les
plus cruels commis pendant le régne du dernier empereur
chinois, lui infligerent la peine capitale sans hésitations et
avec toutes les circonstances aggravantes du délit.

Traduction: Emilie Beaudet

123



Textes & Prétextes 61 124



Textes & Prétextes n° 61 — Claudio Curutchet






pres des scores comme 6-0, 6-0
Je mendors
Je mexplore
Je me fais une ponction d’acide kéroxénale
Je vis le regard oblique que pose cette chienne sur ma sceur,
Ton rire natal
Faute de rupture
Jai rompu les cordages et suis parti sur terre !
Trop d’aromates dispersent ma fonction... d’automate
Le jus sécoule des canaux ancestraux
ASCENDANCE
Descendons de cette ascendance pour cueillir herbe des prés de haute altitude...
De mes Lieberstraum je garde d’ameéres saveurs.
Boulimie dorgie sexuelle...
Moi orgiaque ?
Plutét open bach dans un fauteuil de cuir mou.
Impossible de servir mon attitude ascétique.
Vraissemblablement prendre des plaisirs pornographiques sur bande magnétique...
Ou alors oublier
Les prénoms féminins
A jamais
Les ranger dans mes chaussettes
Quand je pense !
Quand je dépense mon encre
Je pose I'ancre
Dans un fond toujours sablonneux !
Le Sautstirke de ma connerie en augmentation,
Le long des autoroutes, comment ta voix a pu m'interpeller
Vers d’autres que moi,
Marre au diable
De feux et de glace
Chevalier vainqueur du mal
Marre des mémes paysages devant ma rétine.

Le silence absolu... !

LU’inabsence absolue...

Je réclame... N

Je clame PO C1MecEsS
Llexpérience dissolue

Le symbole cassé mais le sein bol cassé

Le vide défendu
Lérogene fissuré Ivan Watelle

Craintes halogénes
Poursuites hétérogénes
Je déclame

Jacclame

Quoi au juste ?
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BAISER

Mouvement courbe de ma main
Sur ma barbe

Mouvement courbe de ma main
Sur ses seins

Rio de ma main perd
Gitane dans 'autre
Qu’ai je a décider

Tu m’as donné baiser

Pour mieux menrouler
Dans tes songes obscurs
Pour mieux moublier
Tu m’as jeté... jeté

L'ORDRE DES SONGES

Une mouvance ordinaire organise

Un déplacement aigu du sens

De l'ordre dans mon iris.

Je réve au lieu, a heure

Ou dans mon corps

Sextasiera le bonheur

Et toi ’Thomme des hauteurs de 'ame ?
Que penses-tu, toi ?

Que penses-tu de la pluie qui

Déchire leurs vétements ?...

Que penses-tu du soleil qui

Troue leurs peaux ?

Toi tu ne penses pas ?

Toi tu donnes

La direction, les sens !...

Toi tu es I'infini et 'absurde

Réuni pour former le meilleur.

En notre langue impure tu as des noms,

En notre langue impure tu as les noms de Dieu !
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LE DEGOUT MORTEL

Cette furieuse envie de vomir
Cette envie d’exacerbée mon désir
Par l'autre dans le néant profond...

Cette furieuse envie de crier
Cette envie de gueuler
Dans lespace du vide absolu...

Que merde est terre
Que chiure de monde, est 'homme.
Que ver de merde sommes-nous !

Adieu patrie des songes glorieux
Adieu famille des ames.
Adieu la vie éternelle...

Je meurs !

PAYSAGE

Un pigeon noir est passé

Il a souffié dans 'atmosphere

Son vol aigu, sa respiration grave...

Au loin volent les corbeaux autour du clocher.
Le ciel est glauque, I'air sent I'absence...

Clest un paysage d’homme,

Ensoleillé et beau,

Laid quand l'air s’alourdit.

Plus loin que le lointain

Lon voit,

Le poete regarde la courbe de la terre.
Terre...

O terre rend moi la noblesse

Que je t’ai volé en tout temps.

Les babillages volent dans la vaste piece,
Pourtant ’homme est seul...

I ne regarde pas sa montre,

Il ne regarde méme pas les cris,

I1 espere, le poete, Thomme.

I1 espere la terre s’abreuvant des longues plaintes du
soleil.

Les couleurs le font frémir,

11 pleure devant le paysage

I1 hurle sur le papier qui déja poussiére éphémere
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LA CHUTE

L’incomparable objet

Celui qui fut

Celui qui chut

Celui qui dans Iéternité se plante,

Qui dans I'absolu se diffuse.

Qui dans l'infini se forme et se déforme.

Clest la pierre,
Objet conique, objet sans forme,
Objet qui se transforme.

CECILE AUX MILLE MONDES

Tes yeux ont la chasteté des mornes collines

De cet aubrac ou l'air
Respire enfin la terre.

Terre est mon sang

Terre est mon amie

Terre se terre a 'aboiement
Des chiens.

LE CORBEAU GOELAND

Deux trapézistes noires
Nagent sur la glace

Avec la grace d’un goéland des ténébres.

A la grace d’'un corbeau
Jattache I'importance de
Mon vers.

Sur des attaches a boeuf
Je vois ’homme subtile
Rugir en moi.
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L’heure des frimas a sonner
En vous... le peuple.
Ce peuple que jaime

Ces hommes des victoires sur le mal.
Dans un brouhaha des enfants jouisseurs de la vie,
Avec ses anachronismes que laissent décrypter ses

songes.

La beauté des champs orientaux

Eléve en elle des sentiments
Des oripeaux

Dans des lieux extrémes
Enfant ou le mal

Senfuit vers le paradis

Le lieu ot l'on s’aime

Ou le vent...

Expression d’un songe

Ou pression sur éponge
Meétamorphose sans but
Pour quelques petites putes

Quelques Vanessa timides
Reines des alcaloides
Pour sortir de leur téte

Et moi Sir cigarette

Au bec de corbeau noiratre
Aux lévres rougeitres
D’une gamine purpurine
qui peut étre urine

sur quelques détéqués

et craintives sont ses nausées

au superbe mégot jeté

dans un blanc WC

vomissures déversées pour éteindre
ce triste mégot, et toi de geindre,

pour accentuer la plainte
de cette triste pinte

rejeté aux égouts vers la mer

tristesse défini le ver de terre

qui dans sa solitude
la voix assez prude
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UNE HEURE

Bruine dans le soir

Qui jusqu’au matin
Tombera sur le noir
Bitume qui sans fin

S'étale sur les routes
Sinueuses d’un état
Du texas mazout
Or noir des ébats

Sous la pluie qui dégouline
Des hautes altitudes

Déserts ou des porcs couinent
Par pure turpitude

LABUTTE

Petit matin sur la butte Montchat
Je suis face 4 immense univers
Les oiseaux chantent cest ¢a
Entonné d’un paysage vert

Les arbres se réveillent majestueux
Le ciel a des teintes grisatres

Et les différents jeux

Sont immobiles comme platre

Le pinson répete son air favori

Le rossignol fredonne inlassablement
La méme mélodie de la vie

Et moi je suis vraiment

Séduit par tant d’harmonie
Un merle s’aventure vers moi
- . .
Je n'ai pas dormi de la nuit
Pourtant nulle cigarette au bec coi

Je me saotle dextase et de nature
Je me surprends réveur

Cet endroit est si pur

Et le Cosmos saveur
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Me donne la primeur

De la nuit qui séclaircit

Sur ce petit tas de fleurs

Et doiseaux et d’arbres adoucis

Par cette rafraichissante pluie
Qui est tombée la veille au soir
Allez, basta, ouste je plie
Bagage pour rentrer dans le noir

D’un sommeil obligatoire

Car la nuit fut longue

Et fut trés aléatoire

De textes composés par vagues

Endormie sous les saules pleureurs
Une fille réve a demain

Nous remarquons sa main

Posée comme pour protéger mon coeur

De son désir qui grandit
Une secouse nerveuse
Qui la rend heureuse
Jouissance sans répit

J’ai les nerfs a fleur de bite
Le cerveau qui ressasse
Certaines idées qui passent
Le temps qui se débite

En tranches irrégulieres dans ma vie
Ou 'amour amassé

Ne donne que pitié

Le frisson passagé en mon lit

Défait par mes pieds agités
Par de nerveuses sueurs
Qui ne me font plus peur
Pensées expiatoires éclairées
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Dans la fadeur du soir niais
D’un songe qui fut spolié
Par quelques folles délurées

Qui nont pu gaspiller

Leurs douces soirées avec mon pilori
Qui n’attendait rien d’autre

Que de femmes qui se vautrent

Sur ma verge qui a prioiri

Donnerait du plaisir au sexe
Qui engloutit goulument
Cette péninsule archaiquement
protégée d'un super Durex

nos nuits d’amour sont dégueulasses
tu m’as laissé pour une autre
une belle petite pute beaucoup trop salace

allez, Ivanoé de mes songes ombragés

petit cano€ qui me donnait langueur
et douceur tiéde de nos songes engagés

3
, s

y

\\ /4

de mornes cellules grises, creuses
des trous dans mon embrun
partiellement négligé, piteuse

je suis femme sans désir
qu’un autre abordage
ne donne cri de plaisir

trigo, je suis frigo glacé
par ton absence prolongée
glace du quaternaire plié

parterre de fleurs jaunis
mon chevalier disparu
dans divers petits lits

amour dégueulasse

et veuve de toi, de moi
pour quelques roses face
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es colombes sont ferments de mes réves YVCS Patrick Augustin

O tu vis, mon Amour.
Dis-moi, comment toublierais-je ?
Je les regarde passer avec une part de toi
Dans leurs battement d’ailes
Puis ton ombre sefface, laissant le ciel plus vide

Que I'absence.

Envoie-moi une étreinte, un baiser, une caresse:

Envoie-moi une parole: un mot de toi libere

Un mot de toi guérit. Enferme dans l'enveloppe

Une part de toi, une portion de ma terre, le cri de mes oiseaux
Et mes songes denfant étendus sur ton corps.

Ce qui me lie a toi, c’est mille ans de bonheur,

Le mystere de ta tendresse et la source dans tes yeux

Ou je puise le sens de mes mirages.

on ceeur sortira par la fenétre

Pour aller 2 la rencontre de cette ombre
Qui séloigne dans la nuit, couverte de lune,
Car cette silhouette de femme
A chevelure de latanier,
A buste de vergers en fleurs,
A hanche de balancier,
A pas rythmique de voiliers en pleine mer
Clest ma terre qui sexile de mes réves
Pour que jécrive la nostalgie
En lettres de souffrance.

ujourd’hui, je célebre mille ans de bonheur
Sur le parvis de nos promesses,

Fuyant les déserts de la douleur et les sabots du vent aigre,

Comme si tes vingt ans fleurissaient
Dans tous les vergers de mes réves.

Les vagues de I'angoisse se sont dissipées,
Mais la douleur a scalpé nos veines,

Et dans l'aubier des rouges flamboyants
Glisse encore notre sang,

Comme tes larmes sur les fleurs ouvertes au bord du chemin.

Nous marchons seuls au seuil du soir,

Nos ombres amoureuses allument la braise de nos passions,

Exorcisant la solitude

Que la terre est belle quand les nuages enveloppent

Nos chagrins dans I'harmonie du couchant !
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ans la blessure de I'aube j’ai appris l'extase.

Dans le couchant de tes yeux, j'ai appris la douleur.
Dans la nuit de ton silence, j’ai appris la tendresse.
Dans Iécriture j’ai accompli mon réve:

Te dire ma passion.

es cerisiers retrouveront leur senteur

Avec ton retour, car éphémére est cette blessure
Qui fait souftrir les fleurs de nos mémoires.
Tu reviendras un jour a l'ombre de nos manguiers
Nous révéler I'avenir a travers le vol des hirondelles
Etla quiétude du couchant,
Car la vie nlest pas vie sans toi,
Sans ta tendresse,
Nocturne,
Femme.

u ne dis rien
Tu es tout simplement
Et cela me suffit.
Pensif, je hume ton haleine
Etlodeur du grand large.
Une étoile éclaire ton image,
Ma réverie dans la nuit.
Nous regardons le ballet des vagues
Qui lechent le rivage, la ligne fictive
De I"horizon qui séloigne
Et je cueille sur tes levres
Des petites fleurs de tendresse
La respiration de la mer est une note monocorde
Dans la musique de 'heure qui grignote le temps.
Le silence doucement nous enseigne
Que la danse nomade de nos pas sest achevée
Sur ce rivage qui nous éloigne de nos légendes.
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Ywves Patrick Augustin est né en 1968 et vit & Blainville, au
Québec. Dés sa tendre enfance, la poésie le passionne et devient
une part de lui. Depuis quelques années, ses textes sont publiés
dans diverses revues. En 2006, il édite a compte d’auteur son
premier recueil de poemes « Mots intimes» et en 2008 « Montréal
en poésie». Profonde quéte intérieure, son écriture est ancrée dans
la mémoire et se conjugue entre silence et tendresse, nostalgie et
déraison. 1l est le lauréat su Concours International de Poésie
Ecritout 2008.
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ai remarqué que les plus grands événements de ma vie
se passaient un mardi. J’ai alors commencé mon jour-
nal intime un mardi. Pour étre plus précise, il sagissait
u mardi 11 septembre 2001. Je suppose que cette date
vous parle.
Bienvenue dans ma vie.

Mardi 11 septembre 2001 :

Cest affreux, horrible, impossible. J’allume la télé quand
tout & coup, mon regard est absorbé par des images d'une
rare violence. Je vois les « Twin Towers » seffondrer en di-
rect et les gens se jeter par les fenétres. Un cauchemar
terriblement réel.

Je n’ai que 15 ans mais je sais que je ne serai plus jamais la
lycéenne insouciante que jétais.

Jai toujours voulu croire que le monde changerait en bien
grace aux nouvelles générations porteuses despoir et de
paix. J’avais appris en cours que 'homme était cruel, qu’il
avait été a lorigine des plus grandes guerres, des explo-
sions nucléaires, de l'extinction d’une grande partie de la
faune et de la flore de notre planéte. Mais je pensais vrai-
ment que tout ¢a était désormais derriére nous.

Si 'humanité perd ses valeurs, le monde va disparaitre
tres vite. Je ne veux pas ¢a. J’ai peur. Je jure sur ma vie que
je vais mlengager 4 maintenir ces valeurs. Je sais que ¢a
semble utopique, mais je sais aussi qu’il faut bien com-
mencer quelque part.

Mardi 18 septembre 2001 :

Petit événement: cest mon anniversaire. Ca faisait déja
un bon mois que j'avais prévu jusqu’au plus petit détail,
son déroulement: tournée shopping avec les copines
(et largent de mes parents bien str !), retour a la mai-
son et gros giteau que je dégusterai en famille et enfin,
le bouquet final, cest-a-dire ma premiére sortie en boite
de nuit !!! Seulement voila, je n'avais plus envie de tout
¢a. Mes envies et mes désirs avaient changé depuis le 11
septembre. J’avais peut étre mirie, ou je métais sentie in-
vestie d’une plus grande mission que celle de manger un
gateau le plus rapidement possible avant d’aller rejoindre
mes amies. En tous cas, avant-hier, j’ai demandé a maman
d’annuler ce que j’avais prévu. Elle a été plus que surprise
et m’'a méme demandé si je me sentais bien. J’ai mis du
temps a la convaincre que j’allais bien et que oui, je jurais
ne pas faire partie d’'une secte. Clest fou les choses que
les meres peuvent s'imaginer quand leur angoisse prend
le dessus.

Jétais différente oui, elle I'avait bien vu. Mais pas dans le
mauvais sens du terme. Jétais autre; jétais devenue celle
qu’il fallait que je devienne. Alors, j'ai quand méme fété
mon anniversaire. Ca a été simplement différent.

Jai d’abord choisi un anniversaire thématique. Il s’agissait
de réunir mes meilleures amies, ma famille et moi-méme
autour du théme « Opération anti-pollution ». Toutes mes
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Journal intime du mardi

Agnes Imbert

affiches, mes recherches Internet et mes pétitions contre
les usines les plus polluantes de la région étaient prét. La
surprise a été grande pour tout le monde. Jétais stre que
mes amies ne pouvaient que se rallier & ma position. J’ai
été décue. Elles ont toutes fait bonne figure une heure ou
deux, le temps de manger du giteau et me donner leur
cadeau. Ensuite, mon groupe sest réduit comme peau
de chagrin. Elles nont méme pas signé mes pétitions a
part Sandra méme si elle ne I'a pas fait pour de bonnes
raisons 4 mon avis. Son anniversaire est dans trois jours
et j'ai toujours été trés généreuse envers elle. Il ne fallait
donc surtout pas perdre mon amitié¢ maintenant. Ce nest
pas grave. Je pense que ce sont des moments difficiles par
lesquels il faut passer avant détre réellement comprise. Je
prendrai patience. Ca aussi clest nouveau.

Mardi 9 octobre 2001 :

Cours d’histoire de 9h a 11h. Avant, je n’aimais pas trop
¢a. Je préférais le cours de dessin: plus créatif et moins
cadré. Un cours ou la liberté dexpression était a son
maximum. Jétais dans lerreur 12 aussi. Aujourd’hui, le
professeur a abordé le theme de la traite des noirs. Cétait
documenté, imagé et poignant. J’ai eu honte détre blan-
che a ce moment précis. Linjustice est trop grande et ma
douleur réelle. J’ai été ainsi vraiment confortée dans mon
nouveau choix de vie. Il fallait agir maintenant pour que
les générations futures n'aient pas honte de nous et quel-
les puissent apprécier chaque moment de la vie.

Je suis désormais libre de penser et d’agir pour défendre
les mille et une causes importantes de ce monde. Il faut
juste que je morganise autour d’une idée centrale, fédéra-
trice. Le web sera mon ami dans cette lutte. Je vais créer
mon site ot toutes les valeurs auxquelles je tiens seront
réunies. Pour la premiére fois, j’ai vraiment I'impression
d’exister.

Mardi 11 décembre 2001 :

Mon site s’appelle «Aidons la nature, elle nous remer-
ciera».

Je sais, le titre parait trés naif mais il a un double sens
auquel je tiens. Il s’agit d’aider aussi bien la nature vé-
gétale et animale que la nature humaine. En retour, on
peut vivre dans un monde plus harmonieux aussi bien vi-
suellement que moralement. En tous cas, le site marche
super bien depuis que je l'ai crée au mois d'octobre der-
nier. Il y a eu plus de 100 000 visiteurs et 1 500 ont déja
adhéré a plusieurs de mes associations. Ce sont des gens
de toutes les nationalités qui se croyaient seuls aussi dans
ce combat. A travers mes activités sur ce site, j’ai petit a

132



petit eu plus d’affinités pour un adhérent en particulier. I1
est sénégalais, s’'appelle Diao et milite contre la guerre, la
famine et le commerce de l'ivoire. Il a 17 ans et compte
devenir vétérinaire plus tard. Il aimerait d’ailleurs beau-
coup faire ses études en France ou se trouve Iécole dont
il réve.

Tout nous sépare: le pays, les coutumes, la langue, I'ali-
mentation... Pourtant, cest la personne dont je me sens le
plus proche intellectuellement. On échange nos pensées
tres souvent par MSN. On se félicite 4 tour de réle, quand
on a chacun de notre coté réussi a faire progresser notre
action. Je 'admire et je crois bien qu'il m'admire aussi.
Quand je n'arrive pas a le contacter, je ressens comme un
vide. Je ne sais pas pourquoi. Peut-étre parce quil n'y a
vraiment qu’avec lui que je peux partager mes pensées...
Clest un ami tres cher.

23h30: Diao m’a contacté par e-mail. Le sourire aux le-
vres, je lis attentivement son courrier. Il m’annonce quon
lui a accordé une bourse pour I'année prochaine... Il va
donc pouvoir faire son école de vétérinaire ! Quel bon-
heur pour lui! Je me sens troublée. Je suis a la fois tres
heureuse et paniquée. Pourquoi ? Je crois bien que Diao
est en fait plus qu'un ami pour moi.

Pas le temps de penser a ¢a, il faut que je lui réponde
avec le plus d'enthousiasme possible pour qu’il voit a quel
point je suis heureuse que ces réves s'accomplissent. Diao
bientdt en France ! Ca n'a pas été difhicile de lui répondre
avec enthousiasme a cette heureuse nouvelle. Mes mots
défilaient sous mes doigts avant méme que mon esprit ne
les ait approuvés. Je ne sais pas pourquoi mais je sens que
le métier de vétérinaire m’intéresse de plus en plus. Oh
bien sir, j’ai encore le temps moi. Il me reste encore deux
ans au lycée mais ¢a ne codte rien de se renseigner ! La vie
est vraiment pleine de surprises.

Mardi 8 octobre 2002 :

Diao arrive a 'aéroport 4 16h. Je nen peux plus d’attendre.
Nous allons le chercher mes parents et moi. Il va passer
quelques heures en notre compagnie. Ensuite, on 'ame-
nera a 'internat de son école de vétérinaire 4 seulement
quelques kilometres de chez nous.

En attendant sa venue, je me suis investie plus que jamais
dans mes actions écologiques, et plus particuliérement en
faveur des causes qui touchent Diao (et moi bien str !).
Jai réussi a obtenir une pétition géante qui est remontée
jusqu’au gouvernement sénégalais; une pétition contre le
commerce de l'ivoire et le massacre des éléphants. Diao
va étre surpris et content je pense. J’ai hite de découvrir sa
réaction. De quoi ai-je I'air ? Vais-je lui plaire ? Pourquoi
est-ce que je me pose ces questions. Diao est mon ami
seulement et mon aspect n'a donc pas d’'importance. Je
ressens quand méme le besoin de me mettre un peu en
valeur. Et puis, jen ai envie. On peut se faire belle pour
soi-méme, non ?
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I1 est 14h30, je me suis maquillée avec discrétion de sor-
te quon remarque mon regard sans savoir pourquoi. Je
me suis habillée de ma plus jolie tenue sexy baba-cool
comme tout le monde I'appelle. Elle me correspond bien.
Cest parti pour la découverte de Diao.

19h30: Je me suis isolée quelques minutes dans les toi-
lettes. 11 fallait absolument que jécrive ce que je ressens.
Diao est 1a, auprés de ma famille et moi. Il est beau, grand
et charismatique. Je le sens investi dans chacun de ses
mots. Il parle avec passion de son futur métier, de son
engagement au quotidien et de sa vie au Sénégal.

Je Iécoute avec attention et admiration. Je ne sais pas ce
qu’il pense de moi. Est-il dégu ? Est-ce que je corresponds
a 'image qu’il sétait fait de moi ? Bon, je vous laisse. Si je
reste plus longtemps aux toilettes, on va me demander si
je ne suis pas malade.

Minuit 20: Nous avons amené Diao a son internat. Il
nous a souhaité 2 tous une bonne nuit, et nous sommes
rentrés. Mes parents lont trouvé trés sympathique. Moi,
j’al trouvé que le temps était passé trop vite.

Je rentre dans ma chambre lorsque je vois que j’ai un mes-
sage sur MSN. C’est Diaoj; il nest plus connecté. Il me dit
qu'avant son départ, sa famille sest cotisée pour lui offrir
un ordinateur portable, qu’il était ravi car il pourrait ainsi
faire ses recherches dessus la journée et chatter avec moi
le soir. Il a aussi ajouté qu’il m’avait trouvé vraiment tres
belle.

Mon ceeur sest mis alors a battre tres fort sans réellement
savoir ce qui marrivait. Il me trouve belle! Je n'arrive
pas a me calmer. Il faut que jécrive ce que je ressens: «Je
t'aime». Je nosais pas me 'avouer 2 moi-méme mais je
I'ai inscrit 14, sur le papier, devant moi et ¢a me comble
de joie.

Mardi 22 octobre 2002 :

Clest I'anniversaire de Diao. ]’y pense depuis une éternité
je crois. J’avais prévu une super féte surprise chez mes pa-
rents. Un imprévu de derniére minute est venu déranger
mes plans. Mes parents devaient absolument se rendre au
chevet de ma tante Corina. Ils sont partis hier et ne revien-
dront qu'aprés-demain. Ma mere, me voyant tres dégue,
me dit que si Diao peut trouver un moyen de transport
pour 'amener et le ramener de son internat a la maison,
je pouvais quand méme faire la féte ici. Cest génial ! Elle
a conflance en moi ma meére et ne supporte surtout pas
de me faire de la peine. Un peu a la derni¢re minute, je
contacte Diao et lui expose la situation. Il me dit: «Pas de
probleme, j’ai un nouvel ami d’internat qui a une voiture.
Il veut bien me servir de chaufteur a condition qu’il ait le
droit 4 un bout de gateau. Lol. Bien négocié, non ?». Oh
oui, cétait trés bien négocié. La journée s'annongait lon-
gue dans l'attente de cette soirée. J’avais hate. En tous cas,
son cadeau est prét: cest un trés bel ouvrage sur la faune
et la flore mondiale. Je sais qu’il adore ce type de livres et
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qu’il sen servira pour ses futurs exposés. Les invités sont
également prévenus. Il s’agit de nouveaux amis que je me
suis fait via mes associations ou de quelques filles qui ne
mont pas tourné le dos quand je me suis engagée dans ces
diftérentes actions. Ma meére a fait appel a4 un traiteur qui
est venu livrer des plaques entiéres de pizza, de quiches
et autres mets facon pique-nique. Boissons fruitées a vo-
lonté ! Ma mere a beau me faire confiance, elle a planqué
les bouteilles d’alcool lol.

Minuit et demie: Je me retire un peu dans ma cham-
bre. Je ne sais pas comment le prendre. Diao passe la plus
grosse partie de la soirée a plaisanter avec mes amis. Je ne
m’attendais pas vraiment 2 ¢a. Je croyais qu’il allait étre a
mes cOtés. J'espérais qu'il ne verrait que moi. Je ne sais pas
pourquoi je réagis de fagon si exclusive. Il vient d’arriver
en France; il a le droit de se faire des amis, de parler, de
s'amuser avec d’autres personnes que moi. Je vais arréter
d’écrire. Cest I'heure de la remise des cadeaux. Espérons
au moins que le mien va lui plaire.

Mardi 29 octobre 2002 :

Cher journal, j’ai soudain besoin de chaleur humaine, de
réconfort. Alors, jécris. Cela fait une semaine tout juste
qua eu lieu 'anniversaire de Diao chez moi. Le point
positif, cest qu’il a apprécié mon cadeau, les points né-
gatifs: le reste de la soirée ! J'espérais plus. Ma déception
est donc 4 la hauteur de mes attentes. Je sais aussi qu’il
faut que j’arréte de faire une fixation sur cette histoire. Je
suis une lycéenne moderne, impliquée dans la société, et
bien dans sa peau. Alors, qui est cette fille soudain timide,
renfermée, décue qui attend désespérément le regard d’un
garcon pour se sentir bien ?

Clest décidé, je redeviens la fille forte que je suis réelle-
ment. En plus, ¢a montrera a Diao que je suis toujours
celle qu’il a connu a travers ses missions engagée sur le net.
Jai besoin d’'une phrase forte qui va me guider vers mes
bonnes résolutions. Celle-ci me semble pas mal: «Ni la
richesse ni le savoir ne permettent de lutter eficacement
contre les excés humains (extrait de Les dieux de ['écologie,
René Dubos.» Largent et la connaissance investis dans
les plus beaux combats pour ’humanité ne sont rien sans
lengagement. Cest cette ferveur de I'engagement dont
j’ai besoin, dont nous avons tous besoin pour faire bouger
les choses.

«Quelle que soit 1a chose que vous pouvez faire ou que
vous réver de faire, faites-la. L'audace a du génie, de la
puissance et de la magie. »

Extrait de: «Lexpédition écossaise dans I'Himalaya,
1951», W.H. Murray (1913 — 1996).

Cette phrase sera désormais celle qui me fera avancer,

mon Leitmotiv comme dit ma prof de francais. Juste-
ment, j’ai besoin d’audace pour faire ce que je m'appréte a
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faire. J’ai su il y a quelques jours qu'une grande opération
contre la vivisection allait avoir lieu. C'est un sujet qui m'a
toujours tenu a cceur et qui laisse complétement indiffé-
rent I'Etat, puisqu’il ne fait rien de constructif contre ces
horreurs. Cest un trop gros business, au méme titre que le
commerce de drogue ou d'organes, pour que les autorités
sen mélent vraiment.

De nombreuses tentatives de sensibilisation de la popula-
tion ont déja eu lieu: campagnes publicitaires chocs, sta-
tionnement bien en évidence de la camionnette anti-vivi-
section, tentatives de boycottage des défilés hautes coutu-
res impliquant le port de vraies fourrures, distribution de
tracts d’information, circulation de pétitions... Bref, tout
a été tenté sans résultats probants. Les gens sont surpris,
voire choqués puis oublient. Ils retournent dans leur réa-
lité quotidienne et se contentent de fermer les yeux.
Puisqu’il n'y a que 'audace qui paye, a moi de jouer.

Mardi 10 décembre 2002 :

Diao est en France depuis 3 mois a peine. Il va découvrir
que je suis quelqu’un.

Je vais bluffer Diao et faire bouger les choses. Cela fait
deux mois que certains adhérents d’association pour la
défense des animaux et moi, avons mis au point une opé-
ration commando dans un laboratoire ou se déroulent des
expériences cruelles sur des rats, des chats, des chiens et
des singes. Jai dit & mes parents que je dormais chez une
amie. J’ai dit & Diao que Je ne pourrais pas chatter avec lui
ce soir car je suis invitée a dormir chez ma grand-meére et
que, comme il 'avait déja compris, elle nétait pas équipée
en informatique. J’ai ajouté pour le faire sourire: «Elle
vient 4 peine de découvrir que la télé est en couleur. Alors,
on va attendre un peu pour lordinateur. Lol»

Mes alibis pour la nuit sont préts. Mes parents me dé-
poseront devant chez mon amie et séloigneront. Comme
prévu, je me dirigerai discrétement vers la fourgonnette
qui m'attendra, trois patés plus loin. Nous serons tous
préts. Les tenues de camouflage seront la. Mon cceur
s'accélere déja un peu a I'idée de ce que je vais faire. Alors
je me répéte mon Leitmotiv: « Quelle que soit la chose
que vous pouvez faire ou que vous réver de faire, faites-
la. Daudace a du génie, de la puissance et de la magie. »

Mardi 24 décembre 2002 :

Veille de Noél et de mon arrestation. Je vous écris de pri-
son ol je suis en garde a vue depuis 4 heures. Les policiers
mont laissé mon carnet alors jécris. Lopération com-
mando dans le laboratoire ne sest pas tout a fait déroulée
comme prévu. Nous avions réussi a infiltrer le labo en
toute discrétion et a libérer les animaux. Cela ne suffisait
pas pour la plupart des membres de notre équipe. Ils se
sont alors mis a briser tous les appareils du labo, un par
un.

Je leur ai dit d’arréter, de se calmer, quon allait se faire
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repérer. Ils ont continué et je me suis enfuie. J’ai couru
jusqu’a ce que je nen puisse plus. J’ai atterri devant I'in-
ternat de Diao, qui était 4 environ 3 kilometres du labo.
Javais besoin d’aide. Jétais effrayée. Diao m’a aidée sans
me forcer a répondre a ses questions. Il m’a hébergée pour
la nuit et je lui ai tout raconté.

Aujourd’hui, je suis en garde a4 vue non pas 4 cause de
mes compagnons de commando qui ont été arrétés, mais
a cause d’'une délation extérieure.

Mes parents étaient bouleversés et en colere. Cest drdle
mais méme en prison, je ne pense encore qua Diao. Il
m’avait fait passer un message disant: «Je suis inquiet
pour toi. Jespére que tu vas bien et que les policiers met-
tront trés vite fin a ta garde a vue. Je sais qui t’a dénoncé.
Clest mon voisin d’internat. I a tout entendu la nuit ou
tu es arrivée en catastrophe ici. Il trouvait ¢a totalement
injuste quoon ait brisé tout le matériel que nous devions
utiliser pour les TP. Courage. Je suis avec toi.»

Diao est avec moi. Il me soutient. Je n’ai plus peur.

Mardi 7 janvier 2003 :

Les fétes sont passées. Moi, ce que je retiens le plus, cest
ma garde a vue de 12 heures et le réconfort que m’a ap-
porté Diao. Je savais quon pouvait accomplir de grandes
choses ensemble maintenant. Le risque de me faire arréter
meftraie toujours un peu mais, a deux, on est plus forts.
Nous avons décidé, Diao et moi, de mener nos actions en
duo. Il m’a d’abord prévenue que toute action nécessitant
une grande audace présentait de grands dangers. Je lui ai
répondu en souriant que jen avais fait l'expérience mais
que jétais préte a aller encore plus loin avec son soutien.
Ma phrase I'a touché, nous nous sommes embrassés et
avons conclu un pacte: «Que l'audace soit notre puis-
sance, la défense des opprimés notre mot d'ordre et ceci,
par tous les moyens.»

Mardi 4 mars 2003 :

Diao et moi avons mis au point pendant tous ces mois
notre premiére action de révolte en duo. Tout a été vu et
revu pendant des soirées entiéres. Le timing, le plan d’ac-
tion, les solutions de rechange éventuelles et méme les
risques encourus. Nous avons lespoir secret que ce coup
d’éclat médiatique fera bouger les choses. Des amis jour-
nalistes engagés seront présents suite a un simple coup de
téléphone. Nos visages ne seront pas masqués. La reven-
dication d’une cause juste doit se faire a visage découvert
comme dit Diao. N’ayons pas peur de montrer au monde
qu’il existe des gens du peuple, de différentes origines et
conditions sociales, qui luttent ensemble pour des causes
nobles.

Bien que je n'aie pas autant de courage que Diao, je suis
préte a assumer ma part de responsabilité dans les tous les
combats que nous allons mener.

Lopération est prévue pour mardi prochain: le 11 mars
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devant la gare a 22h.

Nous l'avons intitulée «Un logement et un travail pour
exister». Il s’agira de manifester en faveur des SDF, ces
oubliés de la société de consommation. Notre manifes-
tation viendra sGrement perturber le rassemblement au
marché du soir qui a lieu tous les 11 mars en ville.

Ceci fait partie de notre plan bien évidemment. Les gens
venus pour acheter, se promener tranquillement dans les
allées du marché et se vider la téte de tous leurs petits
soucis quotidiens, ne pourront pas. Ils seront rattrapés par
la réalité de la rue. Réalité qui prendra toute son ampleur
grice aux caméras de télévisions.

Jai quand méme peur des conséquences pour Diao. Il ris-
que plus que moi. Moi je risque de faire de la garde a vue,
de me faire engueuler par mes parents ou méme de faire
des travaux d’intérét généraux mais Diao... Il est désor-
mais majeur et son visa détudiant risque de ne pas étre
renouvelé s'il commet la moindre erreur. Je tiens trop a lui
pour ne plus le voir du tout.

Je 1ui ai donc parlé de toutes mes craintes. Il m'a regardé
droit dans les yeux, m’a souri et m’a serrée contre lui tout
en murmurant a2 mon oreille: «Ne t'inquiete pas prin-
cesse, ¢a se passera bien».

Mardi 11 mars 2003

Le grand jour est arrivé. Je n'ai pas réussi a fermer I'ceil
de la nuit. Jétais a la fois excitée et apeurée. Nous avons
repassé toutes les étapes de notre plan en détail avec Diao.
«Si tout est prévu, le risque est moindre » me répete sans
arrét Diao pour me rassurer. En plus, si on voit que les
autorités essayent d’abuser de leur pouvoir, on peut évo-
quer devant les caméras qui feront foi, notre droit a la
liberté d'expression inscrit dans la charte des droits fon-
damentaux de 'homme. Nous avons aussi prévu quelques
fumigenes pour avoir éventuellement le temps de fuir si
les choses tournent mal. Ce dernier détail m'angoisse.
Clest Diao qui a insisté pour quon I'ajoute dans le plan.
Il m’a dit que dans son pays, il a participé a une manifes-
tation qui a mal tourné. Les policiers avaient commencé
a utiliser leur arme paralysante contre des manifestants.
La douleur de ceux qui avaient été touchés était si intense
que Iécho de leurs hurlements continue encore a le han-
ter la nuit. Les seuls manifestants qui avaient alors réussi
a fuir étaient ceux qui avaient utilisé des fumigeénes. Diao
en faisait partie.

Je ne suis pas rassurée du tout mais j’ai confiance en Diao.
Et puis, ce nest pas comme si nous nous trouvions dans
un pays dictatorial o chaque manifestation d’opinion
était punie par la mort. Ici, manifester est monnaie cou-
rante. C'est un moyen d'expression et de pression relative-
ment bien toléré et parfois méme, a l'efficacité redoutable
en période délection.

Nous avons prévu avec Diao, d’autres interventions en
faveur de diverses causes qui nous tiennent a cceur. Par
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exemple, cet été nous allons manifester devant I'Elysée
contre le réchauffement de la planete. Notre dossier est en
béton. Toutes les plus grosses sources de pollutions sont
citées et notamment celle de la région parisienne. Chaque
lieu considéré comme hautement dangereux pour la san-
té des habitants des alentours sera marqué d’un drapeau
noir. Des photos chocs seront distribuées dans la rue et
collées sur les fagades. Notre combat se poursuivra par un
dossier qui me tient particulierement a cceur. Cest celui la
lutte contre la violence. Je sais que ce combat parait bien
utopique. Cependant, depuis I'attentat du 11 septembre,
je ne peux plus vivre en fermant les yeux sur les atrocités
commises sur la terre entiere. Ce combat est vaste et sans
doute trop vaste pour un duo comme Diao et moi. Il faut
sattaquer a la fois aux tentations dextrémisme religieux
et politiques, a la violence conjugale, celle subie par les
enfants, a la violence des images diffusées et valorisées par
tous les médias. ..

Notre union est un symbole. Elle doit servir dexemple
pour quautour de nous, les gens prennent conscience
qu’ils ont un combat 4 mener.

George Clemenceau disait: «Il faut savoir ce que l'on
veut. Quand on le sait, il faut avoir le courage de le dire;
quand on le dit, il faut avoir le courage de le faire.»

Je pense que cette phrase peut aider a ne pas abandonner.
Clest en agissant en adéquation avec nos idées que l'on
peut étre fier d’exister je pense.

Mardi 18 Mars 2003 :

Cest affreux, horrible; je narrive pas a m’arréter de pleu-
rer. Diao est mort. Il est mort. Ce mot résonne dans ma
téte depuis hier. Il faut que je mette noir sur blanc ce qui
sest passé.

La semaine derniére, mardi 11 mars, nous avons bien été
a notre manifestation en faveur des SDF. Tout se passait
comme prévu. Leffet médiatique était méme plus impor-
tant que prévu. En effet, 4 nos amis journalistes engagés,
se sont ajoutés ceux de la presse locale qui étaient 1a pour
faire un reportage sur le marché du soir.

Diao était plus heureux que jamais de pouvoir toucher un
public nombreux. Moi jétais un peu dépassée par toute
celle foule mais heureuse également de I'impact média-
tique générée par notre démarche. A 11h30, les forces
de police sont intervenues pour faire cesser ce «désor-
dre public» comme ils disaient. Ils ont d’abord essayé
de nous intimider en nous bousculant un peu. Diao sest
alors appuyé comme prévu sur notre droit fondamental
a la liberté d’expression et donc de manifestation de nos
idées. La foule était en accord avec nous et applaudissait a
chaque parole prononcée par Diao. Tout a dégénéré en un
instant. Un policier exaspéré par notre refus d'obtempérer
et par la foule qui nous soutenait, a frappé violemment
Diao sur le coté de la téte avec sa matraque. La foule a
crié. Diao est tombé. Il n'a plus bougé.
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Du sang sortait de sa bouche. C¥était affreux, insupporta-
ble... J’ai hurlé, pleuré, frappé les policiers. Ils mont mai-
trisée puis emmenée au commissariat. Je hurlais et pleu-
rais sans cesse. Je voulais savoir si Diao était vivant. J’ai su
quelques heures plus tard par mes parents que Diao avait
atterri aux urgences de 'hopital le plus proche et qu’il
était dans le coma.

Jai prié pendant les heures et les jours qui suivirent; j’ai
prié de toutes mes forces pour que Diao vive. Prier alors
quon est athée semble contradictoire. Mais le désespoir
fait perdre toute raison.

Je viens d’apprendre que Diao ne se réveillera plus jamais
de son coma. Je suis anéantie par la douleur. Je n'arrive
plus a penser, a ressentir, a vivre.

Je dois tres vite me reprendre. Je suis envahie d’une im-
mense colere que je dois canaliser. Clest décidé, a partir de
cet instant précis, je reprends le flambeau de Diao, mon
amour perdu. Je vais continuer les luttes que lon avait
prévu de faire ensemble. Je ne vis désormais que pour ¢a.
Diao, tu vas vivre a travers moi. La violence humaine a été
cause de ta mort. Je vais en faire mon cheval de bataille
jusqu’a mon dernier souffle.

JET'AIME DIAO.
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La burra de Balan nos salva

Con su Verbo

BALAM REBUZNO

Dios Eterno
Un buche con su Burra madre

Tal barbarie ;

Balam

Profeta y adivino

Un hombre en quien el pueblo
Supuso poderes extraordinarios
Como pasa hoy con los politicos
Y que todo se lo debe a la Asna
A causa del Rebuzno
Apellidado

Arameo o medianita

En derrota y en fuga

Puso a los contrarios
Exclamando:

“Lo que vale un Rebuzno dado a tiempo”
Pues hablé6 Yahvé

En boca de Pollina

Cuando por tres veces fustigala
Y un Angel

le andaba a la husma

en el sonido bronco y vocinglero
de una Burra

¢ Qué te he hecho Yo

Para que por tres veces

Me hayas fustigado ?

¢ No soy tu Asna ?

Tu me has montado

Desde que soy tuya

Hasta hoy

¢ Te he hecho yo nunca

Cosa semejante ?

Los favores de la Pollina

Se extienden

Hasta los cielos

Balam ;

eres un diablo de dios

O un dios del diablo ;

Rebuzna.
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Daniel de Culla

BOMBARDEAR PARA LA PAZ ES COMO
JODER PARA LA VIRGINIDAD

Muy bueno el eslogan, compaifieras ;

Cuando estudiantes, aprendimos que “la definicién de
una disciplina cientifica sélo resulta clara si se conocen
bien sus métodos de estudios y los resultados conseguidos
con ellos; por lo cual dnicamente después de la lectura
completa de un tratado podrd conocerse el sujeto de
estudio de la ciencia de que trata”. (Tratado de Zoologia.

Humberto D’Ancona.)

Esto, en nuestro caso de especie homo sapiens, resulta
particularmente fécil, y mas desde la definicién cientifica
del Rebuzno que magistralmente nos dio Sancho Panza,
sin limitacién ni exclusiones. El Don Quijote de la
Mancha, de Miguel de Cervantes, es un estudio del
Animal por excelencia, el Hombre, en todos los aspectos
posibles, en sus precedentes histéricos y en el futuro.Don
Quijote es un morfélogo fisiolégico, un monstruo del
espiritu como enfermedad.

La vida como nos hizo ver, vemos y sufrimos es una
catarata en el ojo o un fortnculo en el culo. Y el
hombre en su aplicacién prictica o es un criminal nato
o un borrego ecuménico, presentdndose asi en todas sus
manifestaciones categéricas de seres vivos.Asi vemos
cémo la teratologia de las religiones todas no es mds que
una rama de la psicologia anormal, monstruosa.

Las cuevas de irfa o no iria, las ermitas, las iglesias,
las catedrales, los castillos, los palacios, las casitas del
labrador, etcétera forman parte de la patologia general
relativa a las funciones del organismo social alterado por
los hongos o parisitos en relacién con su ascendencia o
descendencia, segun el desarrollo de todo animal, y de los
grupos de presién de que se trate, en especial los gusanos,
los reptiles, las aves carrofieras, los Asnos.

Mi abuela decia que el limbo, el cielo y el infierno existen
aqui en la Tierra y no en las chorradas del pastor de la
grey (ella decia la muy picara, y se llamaba Justina ; en
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la chorra del pastor ). Lo mismo ahora, que nos quieren
hacer comulgar con hostias de milano o ruedas de molino,
que autores anglosajones llaman el behaviour de la fe.

El bien y el mal no existen. Tan sé6lo existe el criminal o
asesino, y el borrego o pacifico ser, especialmente cuando
se refiere a grupos vastos y de importancia.

Bombardear un pais o una nacién para la paz, como joder
para la virginidad es una peticién de principio criminal
o animal y pone de relieve el aspecto mds patégeno de
la Vida, y se nos aparece como esos agentes patégenos
llamados virus filtrables.

Si animales diferentes transforman el mismo alimento
en substancias diversas, semejantes a las que constituyen,
respectivamente, su cuerpo, en el ser humano, en el homo
sapiens su organismo de crecimiento se debe al proceso
de criminalizacién de la vida, no queriendo por ley volver
a formar tejidos y 6rganos semejantes a los amputados en
guerras civiles o de cruzada, generalizando el principio de
la criminalidad y la impostura: en el campo de batalla los
dos bandos son iguales.

iVaya cagada;

Menos mal que nos queda la hijuela de Sancho, la
herencia: “Rebuznar no es un Arte; es una Ciencia”.

EL REY MIDAS TIENE OREJAS DE POLLINO

Midas. Mit. Rey de Frigia, que obtuvo de Baco la facul-
tad de convertir en oro todo cuanto tocaba, y al ver que
corria el riesgo de morir de hambre, porque hasta sus ali-
mentos se transformaban en el citado metal, renuncié6 al
tunesto don, de que el dios le libré haciéndole bafiarse en
el Pactolo, rio de la antigua Lidia, afluente del Hermus,
que, segun la fibula, arrastraba pepitas de oro desde que
Midas se bafié en él, y cuyas aguas curaban de todo mal.
Se le considera como el simbolo de la opulencia. Apolo,
irritado contra Midas por haber juzgado éste que su canto
era menos suave que el de Marsias y el de Pan, diole ore-
jas de Asno. Esta deformidad, que Midas ocultaba cuida-
dosamente, fue descubierta por su barbero, el cual confié
a la Tierra el secreto. Junto al agujero que para ello abrid,
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crecieron unas cafias que al menor soplo de viento re-
petian: “; El rey Midas tiene orejas de pollino ;”

Mis tarde, en la escuela o el colegio algo de Rebuznar
nos ensefiaron los maestros y maestras, ya de Virgilio y de
Ovidio citando varios textos, y recordando a los tontos y
al pelotén de los torpes poniendo a Jaimito por ejemplo
que al leer de los libros tanto y bueno siempre decia que
“esto no son mds que Rebuznos”, por lo que el maestro
o la maestra de turno le colocaban unas orejas de Burro,
trayéndole muy bien por los cabellos, para ser el hazmer-
reir de todos. Atrevimiento sin igual estando delante de
los que tienen el pesebre lleno ;

Pues si, como le dice Sancho Panza a don Quijote: “Ni
Poesia ni Pollas en Vinagre. Basta ya de la mitologia y de
sus cuentos, de los embustes de los curas y las patraias
del gobierno. Sélo vale lo que vale un Rebuzno dado a
tiempo”. Nosotros somos adoradores de Rucio, el Pol-
lino de Sancho, y seguidores de su doctrina cuando dice:
“Rebuznar no es un Arte; es una Ciencia”. (Hist. De don
Quixote. Cap. 28) Y no la objecién pueril de la fe que

embauca a cuatro majaderos.

Cuando le preguntan si en Espafia hay buenos y graves
Poetas y Escritores, responde Gerineldo:

“— Si, en Espafia, patria del Asno, hay muy buenos y
grandes Asnos. Tenemos la gloria de haber poblado de

Asnos las Américas.”

GUIA DE LOS ANIMALES PARASITOS

O la “Crisis” como nutrimento organico.

La crisis como nutrimento orgdnico del Cuerpo social
capitalista. Al repasar la vida vemos que su desarrollo
estd condicionado por el elemento social de la ley del
minimo esfuerzo aplicable igualmente al facto social y
al factor ambiental. En la vida nuestra animal existe una
intensidad de parasitos que se aproxima al limite méximo
de la tolerancia. Habemos muchos “animales” parésitos
especializados en explotar al hospedador de turno,
siempre dentro de la clase obrera, dominados por esa otra
clase de zdnganos la mayoria monos antropomorfos, que
consiente la vida y difusién de la especie a su antojo.
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Hoy, la distancia que separa los limites entre los cuales
un “animal” puede desarrollar su actividad constituye
la llamada valencia gurtel. La presencia de zanganos es
condicién indispensable para la vida, y no ha sufrido
variacién desde los tiempos de la historia, no quedando
a nuestra raza ecoldgica otra salida a la esperanza que el
tubo digestivo y el aparato excretor, muy cerca de cual se
encuentra el aparato reproductivo.

i Ahi es nada ;

La tnica proteccién de los obreros, en su mds alld, se
encuentra en la tercera y ultima edad. | Vaya consuelo ;
que es como vivir en un mundo aéreo donde las plenarias,
las lombrices, etcétera son considerables, para quienes la
crisis es como para mear y no echar gota, sabedores, eso
si, de que la condicién quimica del ambiente circundante
ejerce notable influencia sobre las posibilidades de la

Vida.

La crisis no constituye un obstdculo a la difusién de la
vida. En el mundo hay demasiada materia viviente y
descomposicién digestiva para que nos vengan con el
cuento chino de catdstrofe, fin del mundo, etc., doctrina
propia de apéstoles Oligoquetos (lombrices) que se
distribuyen de acuerdo con la naturaleza de los cerebros, si
son cerebros de mosquito, cerebros de chorlito, o cerebros
de milano, siendo verdad que la composicién quimica del
medio actda sobre los habitantes sea globalmente, sea
especificamente.

Los zdnganos muestran poca sensibilidad, y en términos
generales viven cerca de las costas o en chalets de
urbanizaciones de puta madre y medran en alta mar.
Mientras, los obreros se preocupan mds de los érganos
respiratorios y excretores. El obrero pasa ficilmente a
zéngano, pero no soporta lo contrario por su relacién con
el medio. Los zdnganos son poco tolerantes, mientras que
los obreros y los obreros-zianganos ofrecen medios de
reivindicacién muy apartada de la neutralidad.

Los zinganos son necesarios para el desarrollo de la
vida animal como lo pueden ser y de hecho lo son las
bacterias, anerobios, gusanos intestinales, Lumbricidos
y larvas de mosca. La crisis es un invento constituido
por determinadas fases del desarrollo. La vida no se
desenvuelve con normalidad. No existe. Los obreros
sufren una diferencia notable.
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LA TRAGEDIA DE HAITI Y LA MAQUINA
DESVESTIDORA EN LOS AEROPUERTOS

La tragedia de Haiti ha puesto sobre el tapete el “princi-
pio de correlacién de los Asnos” renovando la Asnaltomia
en el reparto de la tragedia en solidaridad. Esperpéntica
la figura de la Especie para explicarnos la sucesién de las
faunas recurrentes a la teoria de los cataclismos.

En una tentativa de llegar al estudio de las formas de re-
construccion, surge la Morfologia Asnal de Europa, que
trata de ver en los planes de organizacién y reconstruc-
cién una competicién como idea horrorista que anima su
mente frente al Gigante yanqui, queriendo arrancar de
sus manos el objetivo de inmersién.

A Haiti le han convertido en un campo de Zoologia des-
criptiva y sistemdtica, figurando los viajes y expediciones
como si de los viajes de Napoleén a Egipto o de Cook a
Australia se tratara. Convirtiendo a Haiti en una “Patata
a la Importancia”.

La ensefianza al dia que nos da “La loca de la casa”, la
tele, no se contenta en la simple exposicién catastréfica
sino que deriva a la investigacién del después qué, y qué
hacer con tantos.

Del estudio de su variabilidad, del desplazamiento de los
desplazados, del padrén, nos viene a huevo y les viene de
perlas a los haitianos que no saben donde ir y adénde
les llevara su infortunio, el darles cobijo, por ejemplo, en
nuestros palacios reales, recubiertos de moho sacrosanto,
de olvido y de hongos hereditarios. Si esto hacemos,
Erasmo Darwin, bisabuelo de Carlos, se levantari de su
tumba y nos aplaudiri el bello gesto.

Ademds del “amor canalizado en negocio” hacia Haiti,
surge otro apunte fecundo, y es el de las maquinas des-
vestidoras que se implantardn en los aeropuertos, lo que
no es nuevo en la Historia de la Humanidad. Se ha cul-
tivado y se cultiva en los zoolégicos, en “El Talego”, en
los quiréfanos. Las mentes macabras que nos gobiernan
quieren pasarnos sin el forro al estilo de los campos de
extermino en su justo relieve. Mas, para este viaje no se
necesitan alforjas, al no ser los intereses multinacionales
de los expendedores de estds maquinas porno, que es lo
que les que importa por encima de las lindeces y sandeces
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de la privacidad, el orgullo, etc.

Por ello, y como diria el jefe de la Secta: Nos considera-
mos que lo mejor, mas plausible y mds sano serd el salir
de casa ya totalmente desnudos y viajar en pelotas, tanto
en aviones como en tren o coche. Solamente asi se en-
cuadrard en un plano tnico y global el conocimiento de
la seguridad nazional y mundial, ganando la especie, el
animal, y perdiendo la maquina, el represor.

Viajando en cueros, adquirird mayor impulso la Ecologia,
hoy en dia tan violada, ciencia tipicamente naturalista,
que trata del estudio de las funciones del animal, prome-
tedora de esperanzas de sostenibilidad y de aventura a la
caza del pedo de lobo.

En las tentativas de aplicar el principio de indetermina-
cién ante hechos tan dolorosos como son los terremotos,
ciclones, huracanes, asaltos de uno y otro pelaje, viene al
caso recordar lo que un sujeto que estudié para cura acaba
de publicar en una gacetilla estudiantil de una Universi-
dad de la Experiencia:

“Lo sucedido en Haiti es producto del desamor entre la
Fisica y la Quimica. Y ello es debido a dos razones, una
por culpa de la prescripcién galileana, que es el follar sin
orden ni concierto, “a tutti pleni”; y la otra por la orien-
tacion islefia hacia Sodoma y Gomorra en los adoratrices
de la Biblia. “U séase”, como dicen en tu pueblo: todo, al
fin y a la postre, por culpa de la Entelequia: el ser en acto,
en oposicién al ser en simple potencia”.
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LITTERATURE ET ENGAGEMENT

Stéphane Pucheu

La question de lengagement, en littérature, est une
question récurrente qui varie selon les époques et leurs car-
actéristiques. Elle sous-tend, probablement, la visibilité de
Iécrivain dans la société a laquelle il appartient.

Les exemples de figures engagées abondent, le XXe
siecle étant sans doute un temps paroxystique, et pour cause
étant donné la solidité des idéologies, pour ne pas dire leur
tyrannie.

Une certaine partie du public et du lectorat est nos-
talgique de la figure classique de lécrivain engagé, sans
d’ailleurs avoir une définition tres exacte de cette posture.
Peut-étre regrette-t-il cet ancien monde dominé par une
pensée bipolaire —autrement dit I'affrontement américa-
no-soviétique— en dehors de laquelle, soyons objectifs, il
était fort difficile d'échapper. Tout de méme, des écrivains,
et non des moindres, tels que André Gide et Albert Ca-
mus nétaient pas dupes et ont tenté de démontrer que l'on
pouvait sortir du schéma idéologique sans pour autant se
retirer du champ politique...

Dansle méme contexte,Jean-Paul Sartre a représenté
dans tout son fracas la figure de lécrivain engagé, athichant
ouvertement ses orientations politiques jusqua s’appuyer
sur la littérature pour mettre en avant ses idées, appauvris-
sant du méme coup lintérét littéraire de ses ouvrages. La
fondation de lexistentialisme, par ailleurs, illustre & mer-
veille le paradoxe particulier de ce véritable philosophe, qui
nétait donc pas romancier ou, en termes encore plus clairs,
un professionnel de la fiction.

A Tinverse, Albert Camus était une icone qui a
quelque peu modifié la figure de Iécrivain engagé, dans la
mesure ou ses orientations politiques, toujours éloignées
des dogmes et des préjugés, nont jamais fait dombre & son
talent décrivain, a loriginalité de ses fictions qui signifi-
aient un réel engagement littéraire, le moteur de son ex-
istence.

Alain Robbe-Grillet, le chef de file du Nouveau ro-
man, a tout simplement affirmé avec conviction son plein
engagement dans la littérature, dans la prose, opérant une
séparation constante et compléte entre la politique et la
littérature.

Limpact des livres de ces trois derniers écrivains
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évoqués reflete précisément la nature de leur engagement:
lorsquon parle de «Létranger», lorsquon parle de «La
jalousie», les réactions sont bien souvent plus vives et les
souvenirs plus forts que lorsquion évoque «La nausée», ce
qui démontre le pouvoir unique de la fiction, et donc de
engagement total dans ce registre.

SiTon fait un détour, maintenant, par la fin du XV-
llle siecle, oeuvre « Les liaisons dangereuses » de Chaderlos
de Laclos, alors officier de garnison et qui sest mis a écrire
lors de ses missions, a été vendue a Paris sous le manteau,
quelques années avant la Révolution... accompagnant
largement celle-ci.

Ainsi, une voie se détache
lengagement de Iécrivain doit se traduire tout entier dans
son ceuvre. Et puis, de toutes les fagons, une fiction finit
toujours par avoir un sens politique, batie pour plaire et en
vue d'un éventuel succés commercial —et donc stirement
lié au pouvoir établi— ou congue sans raison apparente, si
ce nest sous leffet dune mystérieuse injonction ou dune
problématique invisible qui part d’une intention person-
nelle avant de se confronter au monde.

avec évidence:
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epuis des années, soir aprés soir, elle sillonnait

la province allemande. Tout juste avait-elle

décidé aprés son soixante-quinziéme anni-
versaire de ne plus séloigner de Francfort. Lage se fai-
sait sentir, la fatigue aussi et elle montrait pour les longs
déplacements qui la tenaient trop longtemps éloignée de
son époux une aversion croissante.

En cinquante ans de carriére, il n’y avait pas la moin-
dre librairie, si modeste fut-elle, qui nedt pu senorgueillir
d’une de ses lectures publiques. Comme le toréador a le
gout du sang, elle avait le gott de l'encre fraichement sor-
tie de I'imprimerie et, méme aprés tout ce temps, rien
n'avait pu atténuer l'ivresse de découvrir son nom sur des
livres empilés.

Pendant toutes ces années, elle avait appris 4 dompter
le public, a le conquérir, a le séduire, a le mettre a ses
pieds. Elle calculait soigneusement ses retards afin de le
faire languir. Ce soir, elle avait choisi la facilité. Le pu-
blic de Darmstadt lui était acquis. Clest la quelle était
née, quelle avait grandi et quelle était revenue vivre apres
sétre mariée, il y a de cela cinquante-quatre ans. Chacune
de ses nouvelles publications était l'occasion de témoigner
son attachement a sa ville a travers une lecture publique
dans une librairie. Elle était de ces vieux écrivains un peu
cabotins qui ne peuvent se résoudre a faire leurs adieux au
public et a tirer leur révérence.

Comme une artiste, elle sétait préparée a la scene. Ni
coifture ni maquillage mais chemisier, chaussure et panta-
lon noirs. Quand on a bati toute sa réputation sur le culte
de la mélancolie, toute note de gaieté est a proscrire.

Elle était la ce soir, observant le public depuis I'ar-
riere-boutique, anxieuse comme un comédien derriere le
rideau. La libraire lui posa la main sur I'épaule, confiante :
«Il nest encore que dix-neuf heures trente mais vous ver-
rez, ils seront tous au rendez-vous.»

Les premiers étaient déja la, plus exactement les
premiéres car le public était comme toujours essentiel-
lement féminin. Curieusement, les personnes présentes
reflétaient assez fidelement les personnages de [écrivain.
Femmes d’4ge moyen ou d’4ge mir quont eit volontiers
imaginées sétiolant entre les rayonnages poussiéreux
d’une bibliothéque ou d’archives municipales, vieilles
haridelles desséchées qu'aucun cavalier n'avait jamais da
chevaucher. D’autres, plus pimpantes avec des chapeaux
courageux et des chiles audacieux, sentaient lartiste de
province, le peintre ou la sculptrice qui exposait 4 la mai-
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Soirée littéraire
Benoit Pivert

rie dans le hall du bureau d’état civil. Il y avait enfin quel-
ques dames décrépites mais d’apparence respectable, aux
cheveux bleutés, qui semblaient lutter chez un médiocre
coiffeur de quartier contre les outrages de I'age. Toutes
tenaient a la main le dernier volume de [écrivain pour
la traditionnelle séance de dédicace qui suivait chaque
lecture publique. Quelques vieux messieurs semblaient
sétre égarés mais a y regarder de plus prés, a interval-
les réguliers, ils se penchaient vers loreille de leur voisine
avec une familiarité qui évoquait le lien conjugal. Toutes
et tous sétaient endimanchés. Ils s¥taient habillés pour la
soirée comme pour un spectacle au théatre municipal.

Seul un homme d’une quarantaine d’années aux al-
lures détudiant attardé faisait tache dans ce public. Il ne
portait ni costume ni cravate mais un jean et une veste
marron en velours cotelé, mais surtout une barbe de trois
jours qui tranchait avec tous ces visages rasés de prés. Ses
cheveux chatain clair lui tombaient sur la nuque. I1 était
assis au dernier rang et était I'un des rares 4 n’avoir pas sur
les genoux le dernier volume de Iécrivain. Il était mani-
testement venu seul. Les siéges a sa gauche et a sa droite
étaient restés inoccupés. Cétait 4 croire que la bonne so-
ciété le fuyait comme un pestiféré.

La salle se répandait en conciliabules. Comme au
théatre, les bavardages allaient crescendo pour hater le
lever de rideau. Le nom de Iécrivain revenait dans tou-
tes les conversations. Murmuré, chuchoté. Le public était
conquis d’avance. Davantage que par curiosité, il était
venu par fidélité, par gratitude, pour féliciter l'artiste.

Lorsque vingt-heures sonnérent au clocher de la ca-
thédrale, Iécrivain s’avanga devant son public. Elle es-
quissa une révérence en inclinant légérement la téte.
D’un oeil expert, elle s’assura qu'il n'y avait dans la salle
ni chiens ni enfants. Elle ne détestait rien tant que d’étre
privée de ses effets rhétoriques par des aboiements ou des
gémissements. Ce soir, elle pouvait étre rassurée. Pour dé-
tendre I'atmosphere, elle déclara avoir conscience que son
dernier recueil de nouvelles était trés mauvais mais que,
puisque tous avaient eu la gentillesse de se déplacer, elle
allait consentir a leur en lire quelques extraits. Des souri-
res complices sesquisserent sur les visages.

Elle souleva son verre vide en direction de la libraire
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pour signaler quon avait oublié de lui apporter de leau.
Confuse, la libraire répara son erreur et se répandit en
excuses que lécrivain balaya avec bienveillance d’'un geste
de la main. Elle ouvrit son volume et commenga.

Dans le premier passage, I'héroine était une vieille
femme, délaissée par ses enfants, qui restait assise dans
les courants d’air afin de tomber malade. Dans le second
extrait, une femme ne parvenait plus & manger car dans
tout ce quelle avalait, elle croyait sentir des morceaux de
verre et soupconnait son mari de vouloir l€liminer. Le
dernier extrait mettait en scéne un archiviste célibataire,
pris d’une diarrhée impérieuse avant son premier rendez-
vous amoureux. La salle, complice, riait aux passages qui
se voulaient droles et retrouvait son sérieux aux passages
qui se voulaient graves.

Quand l'artiste eut fini son numéro, elle souffla pour
évacuer la tension qui sétait accumulée, se versa un verre
deau et ayant retrouvé des forces, s'appréta a aftronter le
public. — «Alors pas trop dégus ?» En réponse, elle ob-
tint un tonnerre d’applaudissements. Elle demanda alors
§'il y avait des questions dans la salle.

Le quadragénaire aux allures d étudiant attardé du der-
nier rang qui remuait nerveusement sur sa chaise leva la
main: «Jespére que vous me pardonnerez 'impertinence
de ma question mais n’avez-vous pas I'impression depuis
cinquante ans de toujours rabacher les mémes vieilles his-
toires ? Ce ne sont invariablement que des personnages
qui sétiolent dans un quotidien sans joie, tiraillés entre
le désir de vivre et la peur de souftrir, hantés par la mort
sans pour autant adhérer a la vie, rongés par I’'hypocondrie
et la solitude. Vos tranches de vie ne sont toujours que
des inventaires du désastre. N’avez-vous pas I'impression
de faire résonner depuis des décennies toujours la méme
petite musique ? N’avez-vous donc pas d’autres sources
d’inspiration que ces célibataires névrosés, ces unions
conclues sans conviction dans l'espoir illusoire déchapper
a la solitude, la classique usure du temps et 'insurmonta-
ble diftérence des sexes ?»

Un murmure désapprobateur parcourut lassistan-
ce. Lécrivain rougit. Lespace de quelques instants, elle
sembla désargonnée mais elle finit par séclaircir la voix:
— «Navez-vous pas, vous, I'impression d’insulter mon
public ? Croyez-vous sincérement que tous ces gens se
seraient déplacés ce soir §ils avaient eu le sentiment que,
depuis cinquante ans, je ne fais que raconter la méme his-
toire ?»

— «Et comment ! Ils sont 1a précisément parce qu’ils
ne demandent pas a la littérature de les conduire hors des
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sentiers battus. La littérature ne leur sert qu'a entretenir
leur propre souftrance, a la conforter, a la nourrir. S’ils
sont sensibles au pessimisme de vos héros qui toujours
anticipent le fiasco de leurs entreprises, cest parce qu’ils
cultivent avec vous leurs névroses déchec. Ils entretien-
nent avec vous leur masochisme moral. S’ils aiment vos
personnages, cest parce quils leur ressemblent: trop 1a-
ches pour se suicider, trop peureux pour jouir de la vie. Si
jen parle ainsi, cest que moi aussi je suis tombé dans le
piege. Je me suis laissé prendre par votre petite musique.
J’ai eu envie comme eux de mentendre dire inlassable-
ment que tout est toujours perdu d’avance et que toutes
les routes sont des déroutes. Savez-vous comment jap-
pelle cela aujourd’hui ? Jouir de sa douleur !»

Intérieurement ébranlée, la romanciére essaya pour-
tant de ne pas se démonter. Sur un ton sarcastique, elle ré-
pliqua: — «Si j’ai bien compris, vous étes désormais guéri
et je men réjouis pour vous. Puisque vous étes désormais
au-dessus de tout cela, est-ce trop vous demander que de
nous expliquer ce que vous faites 12 ce soir parmi nous ?
Votre masochisme a-t-il encore frappé ?»

— «Si je suis 1a ce soir, cest uniquement pour vous
dire combien je vous ai admirée et combien vous m’avez
décu. Vous souvenez-vous de votre nouvelle intitulée
Aprés la mort de Beckett ? J'ai cru quenfin vous touchiez
au but. Enfin un personnage qui avait compris que Bec-
kett avait mis un point final a la «littérature » et qu’aprées
Beckett tout ne pouvait plus étre que bavardage stérile.
Jai bien cru que, comme votre personnage, vous alliez
considérer qu'il nétait pas possible d’aller plus loin et po-
ser fierement la plume. Au lieu de cela, pardonnez-moi
lexpression, vous n'avez rien fait pour enrayer la diarrhée !
Comment pouvez-vous, depuis cinquante ans, publier un
volume par an et croire sincérement que vous apportez
chaque année quelque chose de nouveau a lédifice de la
littérature ? Tout cela n'est-il pas une gigantesque impos-
ture ?»

Visiblement agacée, la romanciére remua sur son sié-
ge. Elle tourna vers l'assistance un regard qui cherchait
désespérément un soutien. Elle rencontra bien des pro-
testations qui se faisaient entendre ¢a et la contre les pro-
pos iconoclastes mais personne ne se leva pour prendre
sa défense. Elle se lanca dans un plaidoyer pour sa propre
cause.

— «Monsieur, j’ai bien compris le peu de valeur que
mes livres avaient 4 vos yeux mais je vous surprendrai
peut-étre en vous disant que cela mest parfaitement égal,
tout comme les sarcasmes des critiques. Je vais peut-étre

143



vous arracher a I'une de vos illusions mais je n'ai écrit ni
pour vous ni pour quiconque dans cette salle. J’ai écrit
en pensant a moi. J’ai écrit pour sauver ma peau. Il y a
longtemps que je ne serais plus 1a s’il n'y avait eu 'écriture
—méme si, malgré toutes les balivernes, écriture ne m’a
guérie de rien et que je ne suis aujourd’hui qu’une vieille
femme qui tremble a 'approche de la fin. Jai écrit aussi
pour sauver mon couple et il a tenu bon. Vous étes trop
jeune pour savoir cela mais on ne vit pas plus de cinquante
ans aux cotés du méme homme sans avoir régulierement
des envies de meurtre. Croyez-moi, plutét que de préci-
piter son mari du haut d’un escalier, mieux vaut laisser a
son héroine le soin de le faire choir méchamment d’'un
escabeau. Cela soulage. Je n'ai pas empoisonné mon mari.
Dix fois, mes personnages lont révé pour moi. Croyez-
moi, la pensée peut-étre aussi douce que l'acte. Et surtout
moins funeste ! N’allez pas croire que la littérature ne m'a
servi qu'a évacuer des pulsions mauvaises et ne fut qu'un
exutoire 4 des abominations. Au risque de vous paraitre
ridicule, grace a mes personnages d’incurables midinettes,
j’ai vécu des adulteres merveilleux. Mieux vaut mille fois
mettre en scéne un rendez-vous caché dans un roman que
se retrouver a minuit avec un inconnu dans une cham-
bre d’hétel minable, croyez-moi. La fiction vaut toujours
mieux que la réalité. Elle vous dispense de léchange de
substances gluantes. Mieux, la fiction m’a préservée des
illusions pernicieuses de la réalité. Si clest ce que vous
voulez entendre: oui, j'ai vécu par procuration mais je ne
regrette rien. Oui, jai vécu sans prendre de risques. Trai-
tez-moi de lache si bon vous semble mais je donnerais
cher pour savoir a quoi ressemble votre vie & vous qui me
trouvez si pathétique.»

A ce moment-1a, quelques applaudissements retenti-
rent dans l'assistance, puis ils se firent plus nourris et fini-
rent par gagner tous les rangs. Cétait le meilleur moyen
qu’avait trouvé le public pour réduire le trublion au silence.
L¥écrivain savoura ce répit et songea lespace de quelques
secondes a tout ce quelle n'avouerait pas. Malgré I'assu-
rance détachée quelle affichait dans ce discours, ce mé-
pris déclaré des joies trompeuses de I'adultére, elle 'avait
attendu chaque soir pendant des années, cet inconnu qui
aurait pu donner un second souffle a sa vie. Elle I'avait
guetté a chaque lecture publique. Elle aurait tellement
voulu pouvoir dire d'un soir « E# ce fut comme une appari-
tion».Mais il n'y avait jamais eu d’apparition. Chaque soir,
anxieuse, elle avait scruté le public mais ce nétait toujours
que le méme ramassis de silhouettes falotes et grisitres,
de célibataires désceuvrés et de femmes mal mariées qui
venaient écouter sa bonne parole et sentendre dire avec
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soulagement que toute vie est immanquablement ratée.
Maintenant elle avait soixante-quinze ans. Elle n'atten-
dait plus. Elle savait qu’il ne viendrait plus. Plus aucun
homme ne lisait de littérature. Elle n’avait plus pour pu-
blic que des femmes au-dela de la ménopause. Elle se
contentait donc comme un cheval de cirque de faire son
petit tour de piste. Par la force de I'habitude.

Voyant que les applaudissements ne faiblissaient pas,
le trouble-féte finit par enfiler sa veste et quitta la salle.
La libraire qui ne savait plus ou se mettre s'approcha du
micro, pria l'assistance de bien vouloir excuser I'incident.
D’un geste de la main, I€écrivain la rassura. Elle avait re-
trouvé son calme et suggéra que l'on commence la séance
de dédicaces. Au début, sa main trembla bien un peu mais
elle ne fléchit pas. Elle traga lentement son prénom puis
son nom et, tandis qu'un sourire se dessinait sur ses lévres,
elle ajouta « N'en déplaise i Beckett». A Tencre noire, bien
str.
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Un artiste a2 'honneur de ce T&P: Claudio Curutchet

Claudio Curutchet est né en Argentine.

Il est psychanaliste a Buenos Aires.
Il est aussi peintre et poéte.

11 a & son actif plusieurs expositions individuelles et collectives (plus de 40).

I1 a été selectionné pour participer a differents salons de peinture.

I1 a gagné le 3¢me prix du Salon APLABE. San Isidro. Zone nord.

En 1994, il a regu une bourse de 'ambassadeur Carlos M. Muiiz pour réaliser trois expositions en Hollande.
En 2001, il a organisé le premier circuit de visites d’ateliers d’artistes du quartier San Isidro, province de Buenos
Aires.

I a organisé aussi des recontres d’art et de psychanalyse a San Isidro (période 2004-2005).

I1 a été selectionné pour faire un sejour au CAMAC (Marnay sur Seine en France) en résidence d’artiste en
2007 (http://www.camac.org) ou il a exposé des peintures.

On peut écouter une interview donnée en 2008 sur: http://www.actualidadlocal.net, programme n° 32.

En 2003, il a dirigé son premier séminaire sur: 'angoisse, livre 10 de Jacques Lacan.

En 2005 il a gagné son premier prix de poésie. Editorial: Raiz Alternative. Argentine.

Clest aussi 'année de la publication de son premier livre de poésie: Esos barquitos de papel (Ces petits bateaux
de papier).

Depuis 'année 2005 il est membre du jury de la maison dedition: Raiz Altenative.

Ses poémes ont été publiés dans differents anthologies et également sur internet en France et en Argentine.

En 2009, il a gagné le premier prix de poésie du 13¢me Concours de Poésie International, en langue francaise.

(http://www.laportedespoetes.com) - Site culturel de 'UNESCO.
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