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Si l’on recherche la signification originelle de la poésie, aujourd’hui dissimulée sous les mille oripeaux de 
la société, on constate qu’elle est le véritable souffle de l’homme, la source de toute connaissance et cette 
connaissance elle-même sous son aspect le plus immaculé. En elle se condense toute la vie spirituelle de 
l’humanité depuis qu’elle a commencé de prendre conscience de sa nature ; en elle palpitent maintenant ses 
plus hautes créations et, terre à jamais féconde, elle garde perpétuellement en réserve les cristaux incolores et 
les moissons de demain. Divinité tutélaire aux mille visages, on l’appelle ici amour, là liberté, ailleurs science. 
Elle demeure omnipotente, bouillonne dans le récit mythique de l’Esquimau, éclate dans la lettre d’amour, 
mitraille le peloton d’exécution qui fusille l’ouvrier exhalant un dernier soupir de révolution sociale, donc de 
liberté, étincelle dans la découverte du savant, défaille, exsangue, jusque dans les plus stupides productions 
se réclamant d’elle et son souvenir, éloge qui voudrait être funèbre, perce encore dans les paroles momifiées 
du prêtre, son assassin, qu’écoute le fidèle la cherchant, aveugle et sourd, dans le tombeau du dogme où elle 
n’est plus que fallacieuse poussière.

Benjamin Péret - Le Déshonneur des poètes - Éditions José Corti.
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Je ne mange pas de ce pain-là.

Je cherche l’or du temps.

André Breton fut inhumé à côté de Benjamin Péret dont la pierre tom-
bale portait gravée : « Je ne mange pas de ce pain-là. » La pierre tombale 
de Breton, semblablement gravée, portait : « Je cherche l’or du temps. »

Jean-Jacques Pauvert - La traversée du livre - chez Viviane Hamy.
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« J’suis pas bête, j’suis douanier ! » semble ânonner 
Jean-Claude Carrière à la télé où on le voit souvent en 
ce moment. Et pour cause : il est co-auteur d’un « essai » 
intitulé N’espérez pas vous débarrasser des livres, pochade 
écrite avec Umberto Eco sur le délicat sujet de l’Internet 
et du livre numérique, « discussion à la fois érudite et hu-
moristique, savante et subjective, dialectique et anecdoti-
que, curieuse et goûteuse. ». Ne doutons pas de l’érudition, 
de l’humour, etc., d’Umberto Eco. Par contre, dès les pre-
miers mots, Jean-Claude Carrière apparaît plutôt comme 
le dindon de la farce, l’idiot d’une famille à laquelle il ne 
peut appartenir : celle des écrivains. Certes, il est un excel-
lent scénariste, spécialisé dans la « dramatisation ». Mais 
de là à s’improviser « écrivain », 
il n’y a qu’un pas qu’il franchit 
d’ailleurs sans scrupule tellement il 
a l’air sincèrement idiot. « Drama-
tiser » est un métier qu’il connaît 
comme s’il l’avait inventé, mais il 
n’en est justement pas l’inventeur : 
c’est l’industrie du cinéma qui offre 
cet emploi et rares sont ceux qui 
peuvent se féliciter d’avoir servi 
Buñuel. Cela dit, l’auteur d’un film 
de Buñuel, c’est Buñuel, pas Car-
rière.

Je viens d’assister à une 
scène de télévision dont Jean-
Claude Carrière était l’un des pro-
tagonistes « invités ». Le comique 
de service chargé d’animer le pla-
teau demande à quelques spécia-
listes de citer le livre qu’il mettent 
au-dessus ou au-dessous de tout. 
Voici Jean-Claude Carrière « in-
terpellé » : « on » lui a demandé de 
bâtir un scénario autour de Belle du 
Seigneur. Et bien voici le raisonne-
ment : « Je n’ai pas pu finir ce livre, 
il est froid, creux, il ne contient 
rien, pas d’émotion, il est nul parce 
qu’on ne peut pas en faire un scénario. » Immédiatement, un 
autre invité « rattrape » cette imbécillité en expliquant po-
liment, à la française, que Jean-Claude Carrière n’y trouve 
pas une « histoire » et que par conséquent il lui est difficile 
de construire un scénario « dans ces conditions ». Sur ce, 
le Jean-Claude Carrière en question ferme sa gueule et 
on ne l’entend plus. Mais Patrick Grainville, autre « scé-

nariste » qui se fait passer pour un « écrivain », ajoute tout 
aussi bêtement que Belle du Seigneur est vieilli et donc 
parfaitement dépassé selon sans doute ses propres critè-

res « littéraires » qui consistent, pour 
ceux qui l’ont lu, à ramasser par terre 
toujours les mêmes ingrédients : cul, 
discours sur une littérature de ma-
nuel scolaire, conneries en tout gen-
re. Et non content de se manifester 
par cette nouvelle idiotie, il indique 
que son livre préféré, c’est Une sai-
son en enfer, à la fois « invention de 
la littérature moderne » et touchante 
expression de la… Charité. Si Jean-
Claude Carrière est sans doute un 
brave ouvrier un peu pecque, Patrick 
Grainville est un aussi bon ouvrier, 
mais dans le genre vendeur de mer-
de, et tripoteur à l’occasion.

Décevante télévision.
Pourtant, le Salon du livre 

de Paris, dont on dit qu’il vient de 
vivre ses derniers jours, reçoit un 
auteur aussi universel que Paul Aus-
ter à côté duquel Jean-Claude Car-
rière à l’air d’un copiste et Patrick 
Grainville d’une poétesse en mal 
d’amour. Certes, Paul Auster n’est 
pas un grrrrand écrivain dans le sens 
où Marcel Proust ou Louis-Ferdi-
nand Céline ont changé la littératu-
re. Paul Auster n’écrit pas vraiment, 

sauf quand il écrit de la poésie, mais sa poésie est fort 
mal connue et c’est plutôt à ses narrations que l’on pense 
quand il est question de lui. C’est un auteur parfaitement 
conscient de la valeur de son travail et des moyens dont il 
dispose. Il se limite d’ailleurs plutôt au conte qu’au roman 
à proprement parler et ses recherches ne semblent pas 
avoir beaucoup avancé depuis vingt ans.

Édito
Patrick Cintas

Cinéma-roman & Roman-cinéma
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Je viens de comparer le texte de Cité de verre tel 
qu’il a été traduit avec la bande dessinée, supervisée par 
Art Spiegelman, qui le reproduit. Pour moi, les deux ver-
sions ont la même force, qui est celle du conte. Si Cité de 
verre avait été un roman à part entière, c’est-à-dire écrit, 
alors, selon un bon vieux principe hitchcockien, l’adapta-
tion graphique aurait été inférieure, voire impossible. Or, 
la BD est parfaitement fidèle au texte dont elle reprend 
d’ailleurs des extraits qui, réduit à des phylactères, ne per-
dent rien de leur pertinence.

Et selon les mêmes lois du conte, l’air laissé libre 
au lecteur ne manque pas. C’est-à-dire que le lecteur trou-
ve naturellement sa place dans un texte qui tient compte 
de son existence. C’est le principe même du conte, analysé 
ailleurs par Paul Auster lui-même. Alors que Céline ou 
Proust occupent toute la place, ne laissant au lecteur que 
la possibilité de refermer le livre ou de n’en jamais oublier 
la sonore puissance, Auster « raconte », ménageant des en-
droits où l’imagination facile du lecteur ou son érudition 
peuvent « s’exprimer » en toute liberté. C’est ce que fait 
Jean-Claude Carrière quand il réussit un scénario à tel 
point que Buñuel l’accepte et signe. Si Buñuel n’avait pas 
sa place dans le scénario, il n’entrerait pas et Jean-Claude 
Carrière en sortirait par la petite porte. Jean-Claude Car-
rière sait cela d’instinct. Grainville le sait aussi, mais labo-
rieusement, jamais sûr d’avoir trouvé les bonnes doses de 
cul et d’« instruction ». Il a un talent d’imposteur, et non 
pas de… magicien.

Prenons Hemingway à qui Jean-Claude Carriè-
re, par pur antiaméricanisme, mais aussi parce qu’il n’a 
pas pu dramatiser un seul récit de cet écrivain, ne « veut 
pas ressembler » : Hemingway supprime le début et la fin 
d’une histoire. La question est : est-ce pour laisser de la 
place au lecteur ?

Toute l’erreur repose sur un malentendu qui 
n’est pas que français : Djuna Barnes se révolte contre 
le fait qu’on mette au même niveau ( d’écriture ) Ernest 
Hemingway et James Cain ( auteur de polars ). Paul 
Auster lui-même « reconnaît » la dette de la littérature 
au roman dit populaire. C’est que, dans sa « logique » de 
conteur, il ne peut faire autrement. Il est évident que ses 
« trucs », il ne les a pas trouvés chez Faulkner ( qui savait 
aussi conter, mais uniquement à sa manière ), mais chez 
les auteurs de polars et autres récits des émotions faciles et 
des idées courantes. Il faut toutefois reconnaître que Paul 
Auster réussit son tour de force : le niveau intellectuel de 
ses « contes » est élevé alors que les « romans » bricolés de 
Grainville ne s’élèvent jamais au-dessus de la branlette. Et 
si l’on considère le « scénario » de Jean-Claude Carrière, 

il n’est qu’un instrument de travail et tout le travail de 
création appartient à Buñuel. Autre différence avec ces 
deux « auteurs », Auster est un véritable artiste inventeur 
d’un nouveau style de roman qui n’appartient qu’à lui et 
qui peut faire « école ».

Paul Auster, le narrateur, est aussi conscient d’une 
autre limitation de son art : il emprunte l’idée à George 
Bataille : il y aurait, selon ce saint catholique, deux espè-
ces de livres : les livres expérimentaux, qui sont le résultat 
d’une hypothèse dure et froide, et les livres qui s’impo-
sent à leurs auteurs, véritables œuvres indiscutables. Les 
livres de Grainville résultent de l’application de recettes 
aux ingrédients recherchés par ses lecteurs. Ils ne sont 
pas construits, ne viennent de nulle part et n’engagent 
pas autre chose que la reproduction de petites manies qui 
font partie d’un jeu entendu d’avance. Les dramatisations 
de Carrière constituent le préalable de l’œuvre qui va être 
créée par le cinéaste qui ne pourrait rien créer d’authen-
tique si le texte même du scénario était un chef-d’œu-
vre ; Hitchcock et Truffaut se sont déjà entretenus sur ce 
sujet essentiel. Hitchcock précise bien qu’il a besoin 1 ) 
d’un mauvais roman, 2 ) d’un bon scénario 3 ) de génie 
propre. Jean-Claude Carrière, qui n’a pas lu Truffaut ( et 
qui n’a pas lu grand-chose ) envisage de dramatiser un 
chef-d’œuvre, Belle du Seigneur, ce qui est parfaitement 
contraire au bon sens. Qu’il en tire la conclusion que 
ce véritable roman est nul n’est que la preuve que Jean-
Claude Carrière n’est plus rien dès lors qu’il se trouve seul 
face aux difficultés ; il s’agit plutôt de quelqu’un qui a été 
bien « utilisé » par d’autres qui eux avaient quelque chose 
à dire et à faire.

Mais revenons à Bataille, et donc à Auster : la re-
marque de Bataille n’est pas aussi judicieuse qu’elle en a 
l’air au premier abord. Elle est certes utile à Auster qui a 
besoin de théoriser sa pratique du récit, comme il a ab-
solument besoin d’« adouber » le polar. Son expérience 
ne doit pas demeurer « expérimentale » si la question est 
d’élever son texte au statut de roman « littéraire ». Paul 
Auster me fait penser à Woody Allen qui sait exactement 
ce qu’est le vrai cinéma, mais qui n’a d’autre ambition que 
d’en faire un bon. Du coup, la comédie devient le modèle 
et le bavardage visuel et dramatique prend toute la place, 
alors que le cinéma est d’abord une invention de l’image 
comme le souligne avec insistance Hitchcock. Chez Aus-
ter, le roman ne peut pas « revenir », comme cela arrive à 
tout écrivain qui cherche l’expérience fondamentale, celle 
qui va le « caractériser » au point de le différencier des 
autres. C’est alors le polar qui s’installe et impose ses lois, 
lesquelles concernent essentiellement, pour ne pas dire 
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uniquement, la cohérence, et donc la logique. D’ailleurs, 
la critique ne s’y est pas trompée, irritant cet auteur intel-
ligent et surtout réfléchi. Paul Auster est vite devenu un 
auteur de polars littéraires, un jeu somme toute assez vain 
qui n’a pas tout de suite convaincu. Car Auster s’adressait 
d’abord à des connaisseurs pas faciles à tromper ques-
tion littérature. Et ce n’était d’ailleurs pas son intention, 
comme Jean-Claude Carrière n’a jamais eu l’intention de 
se foutre du monde, ce qui est le cas de Patrick Grain-
ville qui y réussit parfaitement. Paul Auster devait donc 
débarrasser son terrain du soupçon de l’expérimental et 
de celui du conte populaire. Il fallait à tout prix que ses 
livres paraissent « arrachés » à lui-même, qu’il soit évident 
qu’il ne pouvait pas faire autrement que de les écrire et 
qu’ainsi il devenait impossible de le priver du titre et des 
honneurs de l’écrivain authentique. Il a joué là sur un ter-
rain difficile. Convaincre à la fois le véritable amateur de 
littérature et l’amateur d’émotions fortes n’est pas donné 
à tout le monde. On sait à quel point il a réussi. Son œu-
vre n’est pas considérée comme « expérimentale », ce qui 
l’aurait réduit à l’« impubliable » dans le sens où cela est 
entendu par exemple sur le site ubu.com. Ses livres ne 
sont pas non plus de vulgaires polars et pourtant ils sont 
aussi passionnants que les meilleurs d’entre eux.

L’idiot français, particulièrement en matière 
de jugement littéraire, s’applique en général, parce qu’il 
est de mauvaise foi ou simplement idiot, à différencier 
le texte expérimental du texte « lisible ». Il est d’accord 
pour accepter l’existence du texte illisible ou peu lisible à 
la condition que celui-ci soit marqué du seau de l’expé-
rience, de l’hypothèse en tout cas. Et sur ce sujet, l’idiot, 
par exemple Jean-Claude Carrière, met un point d’hon-
neur à affirmer que son « métier » passe avant toute ex-
périence que par définition « on » ne peut pas prendre au 
sérieux. Ainsi, j’ai lu quelque part sur l’Internet que Le 
tunnel de William Gass est un « pavé expérimental » ainsi 
décrit par l’idiot : « 720 pages. En un tweet : Un vieil his-
torien achève un livre sur l’Allemagne d’Hitler. Mais c’est 
l’histoire de sa propre vie qu’il se met soudain à rédiger… 
Difficulté principale : se farcir la confession désordonnée 
d’un historien du nazisme en fin de course n’a rien de très 
folichon : des histoires de vieux con, de micro-sexe, d’in-
tello d’un autre siècle, peuvent être réellement pénibles 
à suivre. Pourquoi il faut se forcer : parce que ce qu’il y 
a de mieux, dans Le Tunnel, c’est le bout. Les conditions 
idéales pour le lire : rester cloîtré chez soi, comme le fait le 
narrateur qui se creuse, en écrivant, sa propre tombe. »

On peut difficilement faire mieux comme 
idiotie. D’abord parce que Le tunnel n’est pas un texte 

expérimental dans le sens où l’entend George Bataille. 
Les trente ans qu’il a passés à composer et parfaire ce 
texte prouvent assez qu’au contraire il faut considérer 
que ce texte est plutôt subi par son auteur qui n’a pas 
pu faire autrement que de s’y consacrer peut-être au 
détriment d’une littérature du divertissement que son 
talent même d’écrivain pouvait proposer à des lecteurs 
amusés d’avance par les propositions indélicates ( du 
style Grainville ). Notons que l’écriture même de William 
Gass, merveilleusement traduite par Christophe Claro, ne 
présente aucune difficulté majeure du côté du signifiant ; 
par contre, le contenu ne peut que dépasser le niveau 
moyen de l’idiot qui ne peut pas comprendre ce qu’il lit, 
raison pour lui d’en rejeter l’intransigeante proposition. 
On voit ici qu’un texte nécessairement écrit par son auteur 
est à la fois classé comme « expérimental », donc illisible 
et de peu d’intérêt émotionnel, et comme idiotie, ce qui 
ne laisse pas d’étonner de la part d’un idiot. Considérant 
cette fois l’« expérience » non moins touffue d’Onuma 
Némon, auteur de la Cosmologie, l’idiot se garde bien 
d’aller trop loin dans la critique d’un ouvrage français et se 
contente de parler d’un « voyage excessif dans le temps et 
l’espace », style de remarque qui n’engage à rien et permet 
à son auteur de ne pas déclarer clairement son idiotie. 
Idiotie qui lui permet néanmoins d’affirmer sans rougir 
que les « expériences » ( Nouveau roman, William Gass, 
etc. ) ne valent rien en comparaison, tenons-nous bien, 
des « chefs-d’œuvre » signés Nothomb, Djian, Grainville, 
Gavalda, Musso, Werber, et consorts…

Autrement dit, si on veut être apprécié par un 
idiot, mieux vaut s’en tenir aux effets de trompe-l’œil et 
aux grandiloquences du style partagés par les consom-
mateurs d’évasion facile et de fête vernaculaire. Heureu-
sement, tout le génie de Paul Auster consiste à établir 
un réel équilibre entre l’aventure authentique et la qualité 
des découvertes. Mais je crains qu’aucun cours sérieux de 
littérature n’améliore jamais le triste fonctionnement cé-
rébral de Jean-Claude Carrière, heureux idiot, ni les bri-
colages impotents de Patrick Grainville. Pourtant, l’œuvre 
de Paul Auster est une leçon d’intelligence et d’honnêteté. 
La littérature prétendument « expérimentale » a besoin de 
cet effort scintillant à défaut d’être vraiment éclairant. Il 
y a si loin entre le conte tel que Kafka le lance dans l’uni-
vers et la fable alicienne somme toute inerte poussée par 
Daniel Queen et son ventriloque.

Ceci pour réagir aux propos de cet autre idiot 
français exprimé récemment dans le Figaro Internet : 
Tout le monde le sait, mais personne ne le dit : la vache sacrée 
des lettres américaines, chouchou des Français, n’a pas fait de 
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bon livre ( sic ) depuis des lustres. Cette fois-ci, il pense avoir 
trouvé la bonne idée : incapable d’écrire un roman digne de 
ce nom, il crée un personnage qui n’arrive pas à finir le sien. 
C’est mal écrit, mal construit, perclus de dialogues ni faits ni à 
faire, de rebondissements jamais crédibles et d’histoires d’in-
ceste idiotes. Pour mieux charmer son lecteur gaulois, Auster 
n’oublie pas de caser de longs passages à Saint-Germain-des-
Prés. Au mieux, c’est un médiocre roman de gare ; au pire, la 
fin d’une carrière ( Nicolas Ungemuth ).

Langue et cerveau de l’idiot français : c’est sans 
doute imité de ces soit-disant « polémistes » qui font le lit 
des radios et autres médias destinés aux revanchards de la 
post-modernité.

Invisible, de Paul Auster, Actes Sud. Traduit par 
Christine Le Bœuf.
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Gilbert Bourson
Idiomatic’s Argonaut’s
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I
et la toison sur le plancher le lit défait

semblaient être pour l’instant occupés et en-deçà

du cadre des images induites par le dé

braillé des nouvelles récentes jetées

comme autant de cristaux venant se déposer

sur la page sans fond solide et stable en blocs

relatifs à certains groupements d’éléments

propres à l’écriture que nous évoquions

dans la papeterie de cet empressement

à fournir un sujet plausible un argument

à ces déplacements et ces apparitions

à la moindre fenêtre ouverte le lointain

en longueur entre les deux coudes d’un chemin

un horizon offre sa planche de salut

pour naviguer sur le diaphragme des folios

qui placardent les pâles cloisons de hublots
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échappant aux coupeurs de têtes faméliques

aux délabyrintheurs de la réalité

nous gardons les débris fongibles du vaisseau

sur le morfil du suint oblique où nous jasons

en proue et caetera…

de la réalité
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II
à l’ombre de la parole et dans la véranda

de l’air vitreux et plein de bruits pour rien

rêvant à de froides banquises sur les doigts

nous comptions des liasses d’arguments entre nos dents

et jusque dans les gouffres d’où montaient les voix

nous étions tenanciers d’étoiles épinglées

sur la toile tendue du vaisseau

le suif du ciel graissait de façon musicale

les cordes qui grinçaient contre le bastingage

délabyrintheurs
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la coque    de ce bâtiment

nous étions à terre pourtant naufragés

en fumant chaque mot dans le papier cristal

de nos propos coagulés en psaumes-sondes 

pour savoir à peu près à quelle profondeur 

nous étions de la côte un or glauque et cornu

frappait contre la coque de ce bâtiment

que nous imaginions

à chaque fois nouveau à chaque fois le même

et qui est cette vague et ce tirant de coupe

qui fuit sous le coude d’une moque d’ombre

à l’étal du courant
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III
le verre non bu de chaque seconde

et tout le feuillage du pays non vu

nous revenons d’où nous ne sommes pas allés

que nous gardons dans la mémoire

le mât du sol était d’un bois vineux et tors

Bacchus ou écorce était façon de dire

ce que fut le moyen de langue utilisé

pour la navigation

la coque    de ce bâtiment
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une chaise une table et la toise d’une ombre

et le voyage entier d’ouvrir une fenêtre

voix sourde des vagues qui mime la voile

le mât ventre à terre sur le ban des pages

l’arrivée à quai de l’arbre dessoûlé

les perroquets bavards de la vue dans les cales

et le réveil idiot sur le mur entêté

mais dans le mouvement 

 

mais dans le  
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mouvement
ajouts typographiques de Patrick Cintas

IV
consistant à remplir tout ce blanc

d’une neige fondue par la salure des noms

( le nôtre accoré à celui qui ouvre

de l’espace les genoux d’ouest )

tous les noms épinglés au plastron des falaises

les bavoirs du sens irrumés par le vent

se détachent pour former la manne

de tant de balivernes heureuses

 
et c’est parmi le sel contingent des écarts

que l’éros se frotte au pied marin des vagues

et cherche sa pointure dans les archipels

forains de flux en flux

de sporée en sporée maligne d’arc-en-ciel

et d’orteils en orteils de nos Nausicaa

dans le racloir du vent qui se noue en chignon

sur le lofe imprécis de notre approbation

 

comme celui des voiles qui cherchent l’écueil

pour s’iriser de ses embruns éblouissants

écume affalée aux lèvres sans mâchoires

du souffle harponnant sa propre apparition
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Serge Meitinger, vous publiez aux éditions Le Chasseur 
abstrait un recueil de poèmes intitulé « Un puits de haut 
silence ». Pouvez-vous nous dire quelques mots d’abord sur 
la conception de cet ouvrage ? Je crois savoir qu’il s’agit pour 
la plupart de poèmes déjà anciens, d’une parole dispersée en 
somme, que vous avez rassemblée. Mais comment ?

Le « recueil », comme vous dites, qui est paru dans les 
premiers mois de 2008 – qui a été rejoint en décembre 
de la même année par un second ensemble intitulé «  Les 
œuvres du guetteur » ( chez le même éditeur ) et qui sera 
bientôt suivi d’un troisième : « Miroir brûlé, miroir des 
analogues »  – est la première pierre ou le premier tome 
publié de mes poésies complètes ( cette initiative résulte 
d’un souhait de l’éditeur qui est venu me demander cette 
mise au jour ). Je n’aime pas trop l’idée de « recueil » que 
je récuse au nom de celle du « livre » et je serais très dé-
pité si l’on prenait ces ouvrages pour le ramassis d’une 
« parole dispersée » ( mais je peux être au-dessous de mon 
ambition, cela n’est pas chose rare chez les créateurs qui 
se leurrent facilement ). Bref, je prétends à une construc-
tion et à un développement qui vont vers l’unité comme 
on va vers l’idéal, c’est-à-dire sans l’atteindre… Le pre-
mier ensemble paru : « Un puits de haut silence » repré-
senterait le second tome de cette intégrale. Il rassemble 
trois entreprises différentes avec chacune sa continuité. 
« Lieux nomades » explore, à travers le voyage et le séjour à 
l’étranger, ce qu’il en est du lieu pour chacun, le repli sur 
les sources ou les racines étant un malentendu ou une 
imposture lucrative : deux séries de poèmes courts évo-
quant le « lieu natal », c’est-à-dire pour moi la Bretagne, 
ouvrent et ferment le livre, encadrant un groupe de neuf 
séries composées chacune de neuf poèmes. Certes leur 
composition s’étale dans le temps ( les dates placées dans 
le texte en témoignent, de 1976 à 1993 ), mais chaque 
groupe a été composé avec, dans l’esprit, l’exigence liée à 
la structure du tout. « Chants d’inexpérience » se veut l’in-
ventaire des fondamentaux de notre présence au monde 
en sa naissance continuée, quelque peu éclairé et mis à 
nu par mon expérience malgache. Le cheminement, par-
tant de l’éclosion et de « l’élémental » ( pour parler comme 
Senghor ), va vers un point qui n’est ni exactement un but 
ni un lieu, plutôt un moment bien qu’on puisse l’appeler 
« le pur ici », en passant par les tribulations du quotidien, 
ses déchirements contradictoires, ses bonheurs improba-
bles, ses instantes esquives. « Le Sel du silence » s’appuie sur 
les livres de photographies de paysages japonais réalisés 
par Shinzo Maeda et parus chez Taschen. L’approche en 
apparaît sans doute plus dispersée, comme livrée au jeu 

des pages que l’on feuillette, cueillant l’inspiration au re-
bond d’une lueur, d’une couleur ou d’une forme, humant 
l’effluve d’une atmosphère… Toutefois intervint une mise 
en ordre finale qui choisit des regroupements, opéra quel-
ques modifications dans les textes afin de les harmoniser 
ensemble et s’ouvrit résolument à la lumière noire qui fait 
le fond de notre « voir ». De plus, dans l’ouvrage les ras-
semblant, ces trois grands moments sont munis chacun 
d’une présentation et le choix du titre global en appelle à 
une image fondamentale, obsédante et centrale, explicitée 
par l’« Avant-dire ».

Je me limite aujourd’hui au premier livre intitulé « Un puits 
de haut silence », et comme vous évoquez la question du lieu, 
je note que celle-ci est en effet très présente dans votre écriture. 
Dans le titre « Lieux nomades » tout d’abord, dans la dédi-
cace ( « Pour Alizène qui rassemble et multiplie les lieux » ), 
et ainsi de suite dans de nombreux poèmes qui semblent être 
ce que vous appelez des « hauts lieux ». Les noms de lieu de vo-
tre géographie personnelle ( Bretagne, Madagascar, Réunion ) 
semblent également jouer un grand rôle dans votre démarche 
poétique. Il y va d’une volonté d’habiter la terre. Est-ce là 
pour vous l ’enjeu de la parole poétique ? Si oui, comment se 
forge pour vous le lien entre lieu et formule, pour reprendre 
l ’expression de Rimbaud ?

Oui, il y va bien d’une volonté « d’habiter la terre », mieux 
même, d’une nécessité ! Mais, si les lieux sont dits « noma-
des », ce n’est pas seulement parce que le scripteur voyage 
( dans un triangle d’ailleurs assez fermé : Bretagne, Mada-
gascar, Réunion ! ), c’est parce que le site se meut sur place 
dans le temps, qu’il ne cesse de creuser en lui-même un ici 
qui ressemble, rassemble et diffère. La formule poétique 
doit se mettre au service d’un hic et nunc impérieux qui 
dicte les termes d’une alliance difficile à respecter pour 
l’homme. La maxime pourrait ainsi s’établir : « Le présent 
soit notre fin ! », or c’est presque impossible à tenir. Tout 
se joue dans ce presque et la poésie est par excellence le 
médium qui permet d’assumer une telle dimension : elle 
ménage par la méditation et l’expérience d’être qu’elle ini-

ENTRETIEN DE
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AVEC SERGE MEITINGER
À PROPOS DE
UN PUITS DE HAUT SILENCE
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tie verbalement une ouverture où, pour une fois, pour cette 
unique fois, celle de l’écriture-lecture, celle de la formule, 
espace et temps coïncident en un instant particulier, à 
la fois singulier et commun, unique et réitérable… Pour 
moi, c’est là l’enjeu de la parole poétique et il relève plus 
de ce rapport, sans doute affolant, à la temporalité que 
du « génie du lieu » au sens classique. C’est dire que les 
particularités des lieux sont moins considérées comme 
des signes d’appartenance ( à un ensemble culturel ou ci-
vilisationnel, à un cosmos géographique ou affectif, voire 
intime ) que comme des points d’ancrage dans le présent 
du monde. L’idéal se tient tout entier ( ou « rien entier » ! 
en laissant alors au vide le moteur ) dans le poème qui 
ferme « Chants d’inexpérience » avec le vol de l’oiseau sur 
place dans le vent, c’est là le « pur ici » réalisé et, pour une 
unique fois, j’étais à sa hauteur, ayant franchi le gouffre 
et gravi la pointe escarpée face à l’océan, au même niveau 
physiquement… Il s’agissait seulement, pleinement, pour 
l’oiseau, par un perceptible effort des ailes, de se tenir sur 
place à hauteur constante, non d’envol ni d’ascension : 
cet être-ici ( dont Rilke dit qu’il est souverain, c’est-à-
dire à la fois impérieux et plénier ) est ainsi, comme le 
proclame l’« Avant-dire », ramassé dans la figure d’un 
« tomber-monter » où lieu, présent et potentielle formule 
se tiennent en suspens. Grâce au poème un tel moment 
est pérennisé et même répétable dans le toujours nouveau 
présent d’une lecture nouvelle.

L’exemple des oiseaux dans le vent, que vous venez de donner 
à propos du « pur ici », implique-t-il que pour vous l ’instant 
poétique trouve sa source dans un événement du monde qui le 
précède et le porte ? Cela ne risque-t-il pas de contraindre le 
lecteur à distinguer temps de l ’aventure et temps de l ’écriture, 
à envisager alors quelque faille entre lieu et formule ?

À mes yeux, une telle faille n’existe pas. Il faut dépasser 
l’anecdote qui sous-tend presque toujours l’inspiration 
ponctuelle, car, que la source de l’impulsion poétique soit 
un événement déclencheur issu de notre monde commun 
ou qu’il s’agisse d’un événement naissant du langage en sa 
mouvance propre, le poème ouvre, à chaque fois et pour 
toujours, un monde singulier où il n’y a bientôt plus que 
des phénomènes en langue, c’est-à-dire des événements qui 
se déploient et vivent tout entiers dans une dimension 
verbale tout à fait particulière. Pour ne pas réduire ces 
manifestations langagières à des « représentations » tou-
jours secondes et simplificatrices, voire simplistes, con-
damnées à ne laisser paraître qu’un état dégradé de l’être, 
il faut s’arracher à la conception scientiste qui assimile le 

langage à un système de signes ou à un code et le penser, 
le ressentir comme phénomène humain à part entière, 
capable de produire ( de ) l’être. L’exercice de la poésie est 
ainsi un exercice d’être où prennent forme et présence des 
« manières d’être » qui sont autant de façons de se com-
porter en esprit ( selon cœur, âme, conscience ), autant 
de tropismes du corps sensible aptes à orienter et guider 
la sensation et même la perception. Le langage n’est pas 
alors une copie appauvrie et stylisée du réel mais son in-
tensification selon certains modes privilégiés : le lecteur 
du tout dernier poème des « Chants d’inexpérience » est 
invité à se laisser être selon ces oiseaux dans le vent, leur 
manière d’être devenant, en son cœur-âme-esprit, son 
« tomber-monter » le plus propre. Je voudrais continuer à 
préciser la façon d’appréhender le langage que je défends 
et fournir en même temps un exemple d’élan né du seul 
jeu des mots en mettant en avant une série d’homopho-
nes comme « raie », « rets », « rai »… J’en ai fait la matière 
de deux poèmes, tous deux intitulés « Rets », l’un est dans 
« Chants d’inexpérience », l’autre au milieu des pages de 
journal reprises dans « Bornoyages ». En suivant la voie de 
l’homophonie, qui est ici le moteur et qui, bien sûr, n’est 
propre qu’à une seule langue possible, un faisceau de mots 
et d’images, unique et polymorphe à la fois, irradie en un 
halo de potentialités préparées par le son et le sens. Et 
cela arrange un vrai phénomène en langue combinant la 
belle « raie » qui sépare le dos humain, le « rets » qui est 
comme un filet jeté sur le corps et sur le monde, le « rai » 
de soleil qui traverse la prison ou la cage pour toucher 
la chair et le lacis des mots portant vers la lumière. Il en 
résulte une densification qualitative et sensible qui n’est 
pas rien bien qu’elle ne se stabilise jamais en une image 
arrêtable et cernable comme un croquis, un tableau ou un 
plan : nous entrons dans un champ de forces qui intensifie 
notre être-au-monde selon plusieurs modalités en même 
temps et nous donne à vivre un instant unique, d’ailleurs 
destiné à se métamorphoser lors d’autres lectures qui se-
ront d’autres moments présents traversés, tenus et ten-
dus sur le même faisceau. Ici encore le poème produit 
un « être selon » ou un « être comme ». Lieu et formule 
ne s’y séparent pas : ils ouvrent un monde en train de « se 
mondifier », selon l’expression de Heidegger : « Welt ist nie 
sondern weltet » ( Le monde n’est jamais mais il se mondi-
fie – ou se mondanéise ).

En évoquant le croquis, le tableau ou le plan, c’est-à-dire 
l ’image visuelle arrêtée, vous me faites penser à la photogra-
phie et à l ’œuvre peinte ou sculptée qui est souvent votre point 
de départ ; dans « Le Sel du silence » ce sont les photos de 
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Maeda ; dans d’autres séries, reprises dans les deux volumes 
suivants, vous vous attachez à Caspar David Friedrich et à 
Cézanne, à Jérôme Bosch et à Edward Hopper… N’y a-t-il 
pas antinomie entre ces images construites et tout de même 
figées et le mouvement langagier lui-même comme phénomène 
en langue ? La description ou l ’analyse plus ou moins bien 
versifiées ne font-elles pas courir un risque mortel au poème ?

Bien sûr, il y a ce risque et il n’est pas certain que j’aie 
toujours réussi à le surmonter ! La facilité c’est toujours 
de copier ou d’imiter plus ou moins platement et de vouer 
le langage à une fonction purement représentative, voire 
dénotative, ce que Mallarmé appelait « l’universel repor-
tage » auquel nul n’échappe et avec raison, dans l’usage 
quotidien de la communication. Toutefois il m’apparaît 
que l’état d’esprit et le mouvement de cœur de celui qui 
prend pour point de départ une œuvre visuelle se doivent 
de ressembler de très près à ceux que Paul Valéry disait 
appartenir au traducteur. Il ne s’agit pas, pour qui traduit 
un texte littéraire, de se contenter de couler du sens obvie 
d’un contenant à un autre. Le traducteur remonte comme 
à l’état naissant du texte qu’il traduit : c’est une première 
immersion en langue qui fait bouger les limites du sens et 
de la sonorité. Revivant le halo initial, il a l’impression 
de s’incarner dans le processus créateur qui fut spécifique 
à une langue, à un homme et à un moment, et tout son 
travail, tout son art est de susciter un phénomène analogue 
sur le pan linguistique où il veut amener ce qu’il translate. 
C’est redoutable bien entendu surtout quand il est ques-
tion de grande poésie. Il s’agit de transport et d’interpréta-
tion, transport des sens autant que du sens, interprétation 
comme la conçoit le musicien. Devant tel ou tel tableau, 
tel dessin, telle sculpture, revenir au halo de potentialités 
qui y sont encore en fusion et recommencent sans cesse 
à dessiner leurs lignes de force, leurs lignes d’erre, lignes 
que l’on peut discerner par immersion, par imprégnation 
sensible et intellective à la fois ; puis transmuer l’essen-
tiel de ce dynamisme en un phénomène analogue, dû-
ment et dignement sis en langue. Comment prendre en 
charge poétiquement une sculpture comme « Le chien » 
de Giacometti ? Il ne s’agit pas de la « décrire » mais de 
faire partager, par l’immersion en langue aboutissant à un 
phénomène vécu, une manière d’être qui est aussi un in-
vestissement foncier dans le monde, ici celui d’une fiance 
et d’une confiance soutenant l’allant :

Filiforme et fantômal
il flaire —
mais c’est dans la vie.

L’allitération relève bien sûr d’une langue singulière et 
se trouve à la source du phénomène en langue ; un sous-
entendu culturel ( dont l’appréhension n’est toutefois pas 
nécessaire pour vivre le phénomène ) nous renvoie aux 
Grecs et confère une profondeur temporelle à ce qui est 
d’abord un présent qui trouve sa finalité en soi. C’est Hé-
raclite qui écrit que « les âmes flairent dans l’Hadès » et 
ce dernier pensait peut-être à la descente d’Ulysse aux 
enfers, dans l’Odyssée. Ici le sculpteur, le poète et le chien 
ont, contre toute apparence, choisi la vie !

Et l ’invisible, l ’indicible, voire l ’insensible ? Quelle chance 
une telle translation peut-elle leur laisser ? Vous semblez con-
clure, et cette fois il s’agit du dernier poème de l ’ensemble « Le 
Sel du silence » donc du dernier poème du livre, sur la lu-
mière noire enclose dans le rayon de soleil qui fait miroiter les 
cristaux du sel ? « Voir » serait-il « un aveuglement » comme le 
clame ce Tristan Corbière qui vous est si cher ?

Oui, je me méfie de tout ce qui fait trop grossièrement 
appel à la vue en toutes ses dimensions et modalités. 
Nous sommes les victimes quotidiennes de « l’omni-
voyeur » mondialisé que représente la sphère médiatique 
et communicationnelle dont le réseau, en accroissant sans 
cesse ses potentialités techniques, ne vise rien moins qu’à 
enserrer en son filet notre terrestre habitat, qu’à nous ré-
duire à l’image qu’il nous vole et qu’à cadenasser notre 
présence. Je n’arrive pas à éprouver d’intérêt pour les tra-
vaux dits littéraires dont la substance est intégralement 
traductible en images mobiles non plus que pour le choc 
ou la volonté d’emprise séductrice d’images qui ne sont 
qu’images : tant de romans ne sont plus que des scénarii 
dont l’auteur ambitionne la manne présumée des droits 
d’adaptation, tant de films ou de clips ne sont que des 
pièges visuels et émotionnels monovalents et dédaigneux 
du sens. La seule chose qui soit intéressante, en effet, c’est 
l’intraduisible : ce qui du visuel et du visible ne passe pas 
dans les mots, ce qui du sensible n’a ni image, ni sonorité, 
ni verbalité, n’aboutissant jamais à une sensation con-
nue et cernée comme telle… Le pari ontologique est de 
réussir – avec les moyens dont chaque art dispose : sons, 
harmonie, structures, lignes, formes et couleurs, mots et 
figures – à ouvrir l’intègre dimension d’un phénomène à 
part entière qui traduise et suggère tout de même ce qui 
le déborde. Ainsi un tableau en tant que phénomène sis 
dans et par le visible a son rythme et sa musicalité, un 
poème en tant que phénomène en langue fait goûter, tou-
cher et odorer, une musique en tant que phénomène sis 
dans et par l ’ouïe dresse des palais et des monts, répand 
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des parfums, distribue des caresses… Une telle cénesthé-
sie n’a rien de baroque ni de psychopathique, elle porte 
l’exercice d’être qu’est toute œuvre d’art ayant atteint son 
but ; elle est partie intégrante – intègre et intégrale – du 
phénomène qu’elle produit et propose à concurrence avec 
la vie. Mais elle tient aussi, en un secret retrait, dans le 
raptus ou la déhiscence qui fait son cœur, ce qui échappe 
et doit échapper, ce qui reste inconnu, inouï et insu bien 
que nécessaire : une béance active préservant la puissance 
du négatif, la marque presque effacée du vide moteur qui 
permet au presque – dimension d’être malgré tout – de 
survivre et d’entretenir le dynamisme du tout, le sombre 
poinçon de mort au centre du vif. Une certaine façon de 
voir empêche de connaître et de comprendre ce que l’on 
voit ; une certaine impossibilité du voir libère d’autres 
modes de connaissance. « Une lumière silencieuse et noi-
re » convie à un renversement du regard qui, à l’encontre 
de tout clinquant, est libération et seconde vue.

Vous publiez, en même temps que deux livres de poésie ( « Un 
puits de haut silence », « Les œuvres du guetteur » ), un en-
semble de textes en prose ( « L’homme de désir » ) et un livre 
d’essais ( « Bornoyages du champ poétique » ), chez le même 
éditeur. Pouvez-vous nous dire comment ces trois formes 
d’écriture se sont combinées au sein de votre travail ? Vous a-
t-il fallu par exemple réaliser parallèlement un travail théo-
rique pour dégager votre propre espace poétique ?

L’éditeur qui m’a choisi a choisi également de « révéler 
un peu / Le bois de mes diverses flûtes ». Mais, si les ins-
truments paraissent divers, pour moi le souffle est un et 
flue de même source. Je n’ai jamais séparé ni dans mon 
cœur ni dans mon esprit l’élan d’écriture en récit, poème, 
essai. Il s’agit à mes yeux de pratiques d’intensité variable 
certes, mais c’est un seul et même travail d’écrivain qui 
me fait rechercher partout, et me semble-t-il, avec des 
moyens puissamment analogues la même vérité d’expres-
sion. C’est plutôt une question d’opportunité qui dicte le 
choix de la flûte et tout texte venu à son heure et selon 
l’intégrité de son inspiration revêt un caractère de néces-
sité qui le rend estimable et le fait entrer en vérité dans le 
trésor des choses advenues. La moindre intensité semble 
être celle de l’essai. Le discursif, voire le dissertatif, entraî-
nerait presque fatalement certain automatisme tournant 
vite au discours creux ou seulement redondant par rap-
port à la masse de discours déjà produite par toutes les 
institutions intéressées à cette production : l’on risque ap-
paremment le discours gris où il ne saurait plus y avoir de 
vaches noires ou blanches ou rousses… Même lors de la 

rédaction de mes thèses de doctorat, sur Tristan Corbière 
et sur Mallarmé, exercice qui risquait de verser dans la 
rhétorique d’un genre guindé et calibré, j’ai veillé à main-
tenir au tout premier plan, quoi qu’il en coûtât, l’exigence 
de la pensée ou du « penser », travaillant à forger mes con-
cepts et à les maintenir vivants et agissants ( j’ai eu aussi 
la chance d’avoir des directeurs de thèse, libéraux et géné-
reux en esprit, animés par le souci d’une vérité de pensée 
qui ne soit pas pensée de vérité ). De plus j’ai toujours eu 
le souci d’écrire en plus d’argumenter, veillant à la matière 
verbale de l’énoncé – qualité du verbe et style – et à l’en-
racinement singulier de l’énonciation – implication d’un 
« je ». Ce fut ma règle constante en toutes circonstances et 
mon premier recueil d’essais : « Bornoyages du champ poéti-
que [ qu’à la poésie il ne saurait être question de cantonner ] » 
reflète dans son organisation cette façon de faire. M’ins-
pirant de l’idée de « judan » opposée par Claude Vigée à 
celle de « roman », j’ai voulu mettre ensemble des textes 
et des ensembles de tonalité et de statut divers : essais, 
séries de notations cursives, quasi poèmes en prose, pages 
de journal, réponse à des enquêtes ou à des sollicitations 
variées, maximes et même poèmes, cités à titre d’exemple 
et supports de commentaires ou se posant comme points 
d’orgue… Ainsi j’ai abordé le champ poétique sous tous 
les angles et, souvent, en venant d’autres arts ou en pas-
sant par eux. De la sorte l’essai peut, il me semble, gagner 
en intensité et en capacité de surprendre. De plus haute 
intensité d’écriture, le récit qui s’impose parfois comme 
une exigence venue de l’intime, implique un investisse-
ment infiniment plus compromettant car il faut s’ouvrir et 
se découvrir, s’exposer en personne même si c’est sous des 
masques divers comme celui de l’autofiction, relativement 
commode. Pour se donner à lire sous cet avatar, il faut en 
avoir accepté le risque et ce n’est pas facile ; il faut accepter 
de s’entendre dire que votre texte ne vous ressemble pas, 
qu’il a peut-être été écrit par un être difforme, informe 
ou peu ragoutant qui se recroqueville en un arrière-fond 
inquiétant et que la décence eût commandé de faire taire. 
Mais j’ai décidé, assez récemment toutefois car certains 
des textes de « L’Homme de désir » ont attendu une bonne 
trentaine d’années avant de voir le jour, de montrer le 
monstre et ma foi ! j’hésite ou je répugne encore à le pla-
cer sous certains yeux… Intense de l’intense, la poésie, le 
poème vaudrait-il mieux dire car il apparaît d’abord et tou-
jours seul, un à un… Là ça ne se commande en rien : l’on 
peut se mettre à sa table pour rédiger un essai, un article, 
un entretien avec un emploi du temps et s’y tenir en gros ; 
le récit est plus capricieux, il ne suffit pas de s’asseoir et 
de s’y atteler pour que les mots se décident à couler, mais 
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la volonté y est tout de même pour beaucoup ; en matière 
de poésie, par contre, rien n’y fait. Dégagez-vous les plus 
belles et vastes plages de temps libre et rien ne vient ; au 
milieu de la nuit, l’insomnie étant désormais victorieuse, 
vous vous lèverez dix fois pour griffonner ; dans la période 
la plus chargée pour vous en travaux, pensums, rendez-
vous perturbants, voilà que veut naître, impérieuse, rapi-
de, souveraine la série vainement rêvée jusque-là. Et elle 
s’impose ! Certes il y a eu des prolégomènes, des curiosi-
tés, des rencontres, des rebonds, des calculs, des éclairs et 
des éclipses qui ont préparé l’affaire, mais la naissance du 
poème est aussi naissance au poème et elle dicte ses con-
ditions. Considérant l’inéluctabilité d’une telle dictature, 
il faut donc affirmer bien haut que ce n’est jamais un tra-
vail théorique, quel qu’il soit, qui aura pu préparer, voire 
ménager, « l’espace poétique » où apparaît le poème mais 
que ce dernier est bien venu tout seul et a créé son propre 
espace. En retour, il peut sans peine produire son rebond 
ou son contrecoup critiques, toujours seconds.

Le chasseur abstrait est un petit éditeur avec son propre site 
internet, sa revue, ses collections… Pouvez-vous nous dire 
comment s’est faite la rencontre entre vous, et quelles en seront 
les suites ?

Le site internet RAL,M ( Revue Arts Littérature, Musi-
que ) précède : il fut d’abord animé par ses fondateurs et 
actuels webmestres Patrick Cintas et Valérie Constantin 
à partir de l’Espagne où ils résidaient et travaillaient alors 
( la revue comporte toujours un puissant volet espagnol et 
en espagnol ). Ils m’ont contacté et j’ai commencé à colla-
borer à la revue électronique en 2004 avec des éditoriaux 
de la revue, des recueils, des textes et des poèmes en ligne, 
et deux « espaces d’auteur » : « Chronique du péristyle » et 
« Librairie du gay savoir ». Au moment de leur installation 
en France, près de Toulouse, ils ont adjoint l’édition de 
livres-papier à leur entreprise. Désormais, la petite mai-
son a pris un rythme de croisière impressionnant avec 
plusieurs collections, plusieurs périodiques et des initia-
tives littéraires diverses et prometteuses. Les éditeurs du 
Chasseur abstrait ont choisi dès le début quelques auteurs 
pour constituer leur « écurie » : Robert Vitton, Marie 
Sagaie-Douve, Pascal Leray et moi-même, plus récem-
ment Gilbert Bourson et des auteurs des Caraïbes. Sans 
oublier que Patrick Cintas lui-même a déjà réalisé une 
œuvre considérable qui ne cesse de prendre de l’ampleur : 
c’est très rare de voir un auteur qui souhaite donner à son 
œuvre la diffusion qu’il estime devoir être la sienne as-
socier à son aventure un certain nombre d’autres auteurs 

auquel il réserve un traitement privilégié. En particulier, 
l’un des principes de base de cette diffusion est de donner 
à lire le maximum de textes de chacun ; ce qui explique 
le nombre de livres parus et à paraître sous chaque nom 
d’auteur ! Pour ma part, la parution du troisième volume 
de mes poésies est imminente, il s’agira de « Miroir brûlé, 
miroir des analogues ». Un volume d’essais est presque prêt : 
« Cerveau d’Europe » ainsi qu’un livre de proses : « Au fil du 
rasoir ». Je pense que ce sera ensuite : « Des jardins écrits sur 
l ’eau », ensemble de récits de voyage… Et puis on verra 
au fil de l’eau… En attendant, vous pouvez toujours vous 
documenter en suivant le lien

http://sergemeitinger.ral-m.com

Achevé le 7 décembre 2009

Entretien paru sur http://www.oeuvresouvertes.net
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Tu es né à Calepio… Près de Bergame ? Berga-
me… Bergame ! Comme Donizetti ? Comme 
Fra Galgario ! Negretti, Jacopo Negretti. Comme 

Carla Cerati… Comme Colleoni ! La farine de maïs… 
Le chaudron, le tarello… Le tarello, ce gros morceau de 
bois qui tourne et retourne sans cesse dans le récipient en 
cuivre sert aussi à la bastonnade des mauvaises passes.

J’entre dans ton Dictionnaire comme dans un Babel, 
comme dans un moulin… On y délie toutes les langues. 
On se frotte de grec, de latin, d’hébreu… Tu consacres ta 
vie et ta mort à accroître et à enrichir son poids et son vo-
lume. Chaque jour que ton bon Dieu de moine augustin 
fait, malgré tes prunelles éteintes, tu te remémores ton 
labeur de la veille. Des complices t’épaulent de siècle en 
siècle. Vous craignez la solitude, ne vous mariez pas. Tu 
te souviens des carnets d’Anton Tchekhov ? Tu enton-
nais sa trompette. La voie ferrée, les flots, la route… Tu 
es du voyage. Le voyage de Sakhaline. L’île de Sakhaline. 
Le bagne de Sakhaline. Il enquête, il constate, il témoi-
gne, il mobilise… L’enfer des déportés. Sa tuberculose. 
Sa mort… Quand nous avons soif, il nous semble que 
nous pourrions boire tout un océan : c’est la foi. Et quand 
nous nous mettons à boire, nous buvons un verre ou deux : 
c’est la science. Du champagne ? Cela fait longtemps que 
je n’en ai plus bu. Ce sont ces dernières paroles. Tu l’as 
noté.

Que de fées, plus ou moins honnêtes, se sont penchées sur 
mon brancard de trimardeur, de dur brisquard plein de 
cocardes, de cocards… Je revois leurs sales binettes. Que 
de fées, plus ou moins honnêtes, se sont penchées sur mon 
plumard de coq en pâte, de flemmard, de pourfendeur 
de jaquemarts, de fabricateur de saynètes… Que de fées, 
plus ou moins honnêtes, vêtues de plumes de corbeau, de 
peaux de chien, sous un flambeau, se pencheront sur mon 
tombeau avec des sorts et des sornettes ! Trois fées, sur 
ma bercelonnette, – ma mère, ma muse, ma sœur – se sont 
penchées avec douceur. En attendant le vieux passeur, je 
repasse leurs chansonnettes. Note, Calepino ! Note, va, 
que je n’ai plus rien à dire, que je n’ai plus rien à faire. 
Défaire, défaire… Défaire ma malle à malices, ma boîte 
à musiques, mon sac de nœuds, ma balle à balivernes… 
Malepeste du farfouilleur que je suis devenu ! Note, mon 
garde de la manche, note que rien n’a été dit, que rien n’a 
été fait, que tout reste à dire, à faire, que tout a été dit, que 
tout a été fait, que tout reste à redire, à refaire, à redéfaire. 
Note mes imbroglios, mes amphigouris, mes galimatias… 
Ni plus ni moins ! Note, Ambrogio, que je ne me soucie 

pas comme on m’appelle, comme on me hèle, comme on 
me traite quand il s’agit d’avoir un sacré coup de four-
chette, une belle avaloire, une bonne descente, une langue 
bien pendue, une main caressante… Des Monsieur à tour 
de bras avec des ronds de jambe ! Tous ces donneurs de 
bons jours, de bonnes nuits, tous ces faux nez, ces faux 
derches… Je raffine en vers et en prose, que ça plaise ou 
non, jongleurs de mes trois ! L’acqua della Toffana, c’est 
mon élément. Un poison dans l’eau. On dirait toujours 
que je ne fais que d’arriver quelque part. Tout est encore 
et encore à réécrire. Je rêve de me briser les mandibu-
les sur de la besogne toute mâchée, de mastiquer de la 
guimauve, de fermer les yeux à tout, de revenir à l’ordi-
naire… Mais que la Poésie me montre son cela, je trouve 
sirventes et madrigaux sous mon chevet, j’enfile ballades 
et villanelles, je dégaine pamphlets et tirades longs d’une 
lieue… Passe et repasse la râpe sur ton ouvrage. Polis, po-
lis, polisson ! De ce mal, on ne guérit guère, de ce mal on 
ne guérit pas. Qu’ai-je à démêler ? Combien faites-vous 
votre fret, votre fretin ? Un repas ! Un repos ! Ecrire, c’est 
marcher ! Note, Ambroise ! Je marche sur mes mains, sur 
mes genoux, sur ma caboche… Je fais les cent pas sous 
mon boisseau, dans mes sous-bois, dans mes boîtes… 
Des chemins de boue, de bouse, de pavots, de quolibets 
croisent mes menées, mes randonnées, mes rimes, mes 
roueries… Je sors des bornes, des calvaires, des montjoies, 
des moulins, des amers… Un kilomètre à pied, ça use, 
ça use, ça use… Deux kilomètres à pied, ça use, ça use… 
Ça use les souliers. Trois, quatre, cinq… Merde, je n’ai 
qu’onze pieds ! Mes pas, mes pas d’encre, ne les entends-
tu pas ? Mes voix, mes voix dans les voilures, mes voix 
dans les convois, ne les entends-tu pas ? Les ahans de mes 
bards, les chants de mes chantiers, les cris de mes barbe-
lures, ne les entends-tu pas ? Ma plume de meneur d’oie 
entend le jars. Le pas, le trépas de l’oie… On m’appelle ? 
Note ceci de Boileau ! Il se tue à rimer ; que n’écrit-il en 
prose ? Je me tue, vous dis-je, à rimer entre le chardon et 
la rose, entre le haïr et l’aimer… Je me tue, vous dis-je, à 
rimer… Nicolas, que n’écris-je en prose ? Je marche dans 
des ornières, sur des traces, dans des sillages… Je reprends 
mes brisées, mes flânes… Note mes va-et-vient, mes al-
lées et venues, mes haltes… Am stram gram... Pic et pic 

LE TRIORCHIDE
Robert Vitton
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et colégram… Porc épic et épigrammes… Rue Lepic, 
av’nue d’Wagram, j’ris, j’rime, j’rame… Ouais, j’reprends 
en marche un tram ! J’rapplique à mon mélodrame élimé 
jusqu’à la trame…

Sors tes crayons et me croque la diseuse d’aventures, la 
ménétrière à la figure pleine de son, l’aboyeur de baveux, le 
souffleur de feu, la quémande aux œillades perses… Des-
sine-moi une marelle. Une craie d’Etretat ou de White 
Cliff, un galet de.Préfailles… La pointe Saint-Gildas… 
Le naufrage du vapeur Saint-Philibert. En revenant de 
Noirmoutier… 1931, je crois.

Dormir, dormir comme une souche au creux d’un bois 
joli… Dormir, dormir comme un sabot au coin de l’âtre. 
Dormir, dormir sous la branche où sèche ma futaine. 
Dormir, dormir auprès d’une fontaine. Dormir, dormir 
d’un œil, en chien de fusil à la belle étoile, entre une jeune 
parque et une vieille peau. Dormir, dormir la grasse mati-
née dans les draps de soie d’une grosse madame. Dormir, 
dormir comme un sonneur de glas, de tocsin, d’angélus… 
Dormir, dormir sous la ramée… Note… Plutôt mille fois 
qu’une. Écrire, c’est marcher ! Je marche dans mes songes, 
je marche dans mes livres, je marche dans mes idées… Au 
fait, on doit la clarinette à Denner, un facteur d’instru-
ments. Nous sommes en 1690, à Nuremberg.

Je marche. Pas une âme vivante. Les murs vantent les 
meilleures ventes, tam-tament les nouvelles nouveautés. 
J’ai des ailes de gaze et des semelles de plomb sur les pa-
vés confits. Où sont les airs à bretelles, les gueules à faire 
des enseignes à bière, les visages farineux, les petites ver-
tus plâtrées, les pousseuses de tendresse et de romance, les 
gens jaunis… À propos de manivelle, come va, Giovanni 
Barberi ?

Dormez, dormez gens des labours ! Dormez, dormez 
gens des labeurs ! Le monarque bat le tambour et la reine, 
elle, bat le beurre ! Dormez, dormez gens des forêts, des 
monts, des vallées, des prairies, des eaux, des salants, des 
marais, des pacages ; des métairies… Dormez, dormez 
gens de la mer ! Le jeu des filles de Nérée vous pousse 
dans l’abysse amer et vous rejette à la marée. Dormez, 
dormez…

Je marche le long du canal… Je suis l’agaçant réveilleur. 
Dans vos songeries insensées, je tire un temps du sombre 
ailleurs vos belles amours trépassées. Je suis le fantôme 
frappeur. Ouvrez portes, fenêtres, trappes… Faites donc 

semblant d’avoir peur, je vous apporte un sac d’attrapes ! 
Je suis l’époux, l’épouvantail d’une effroyable magicienne. 
Je vous passe tous les détails, sa fanfare est sous mes per-
siennes. Dormez, gardiens de mes borgnons, dormez gui-
chetiers de mes sorgues, je n’ai plus que des lumignons de 
clairvoyance sous les orgues. Je marche sur des yeux dans 
une ville de suie. Je dors, je dors dans ma chanson, sur 
une plage de vinyle… Defoe, suis-je un faux Robinson, 
un faux Vendredi sur une île ? Je dors, je dors sous cent 
soleils. Je dors, je dors au clair de lune, dans le clair-obscur 
d’un caleil… Ma bonne blague m’en roule une. Je dors, je 
dors quinquets ouverts dans les dentelles d’Amphitrite. Je 
suis au bleu, je suis au vert, j’en aurai des preuves écrites. 
Je prends des détours en chantant. À pied, à cheval, en 
bagnole, je tourne, tournique, tourniole autour des tours 
et des étangs. J’ai l’âge d’avoir tout mon temps, de rendre 
gnole pour torgnole. Je dors la tête entre les mains. J’en-
tends les cris de la marée, des goélettes apeurées, les pas 
comptés sur mes chemins de coquelicots, de jasmins, la 
pluie sur ma toile cirée… Quand dormirai-je pour jamais 
sur les tours, sur les entourloupes, sous la mousse, entre 
des chaloupes où, pour mes muses, je rimais, dans une 
glaise, sous un mai sans mes lorgnettes sans ma loupe ? Je 
m’en irai dans un drap mûr, ô viole de Sainte-Colombe ! 
Mon cœur, mes os, ma peau se plombent… Aurai-je vu 
Naples, Namur ?... Ne m’enfermez pas dans ce mur, ce 
mur où nichent des colombes !

Ambroise, tu dors ! Vingt-cinq années au bloc, dans le 
Bloc-Notes de Mauriac. Combien dans les Carnets du 
major Thompson ? La cuisine de l’Angleterre est à son 
image : entourée d’eau. Il en a de bonnes le père Daninos ! 
Un os à ronger.

Dormez, dormez petits gourmands, vous en aurez du su-
cre d’orge ! C’est ce que disent les mamans à leurs trésors 
dans les tourments. Sommes-nous encore loin ? Aurai-je 
mon sucre d’orge ? Sommes-nous encore loin de Moret-
sur-Loing ? On dit que ta cousine, ô Jean de La Fontai-
ne, la Mère Elizabeth Pidoux, a le bout de ses dix doigts 
doux sous ses rudes mitaines. Sommes-nous encore loin ? 
Aurai-je mon sucre d’orge ? Sommes-nous encore loin de 
Moret-sur-Loing ? Ô Mère Supérieure, ô sœurs béné-
dictines, je garde vos boîtes en fer. Si je mens que j’aille en 
enfer sans contes, sans comptines ! Sommes-nous encore 
loin ? Aurai-je mon sucre d’orge ? Sommes-nous encore 
loin de Moret-sur-Loing ? C’est au Prieuré de Notre 
Dame des Anges que Satan, la Mère et les Sœurs nous 
les concoctent ces douceurs. Je chante leurs louanges. 
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Sommes-nous encore loin ? Aurai-je mon sucre d’orge ? 
Sommes-nous encore loin de Moret-sur-Loing ? Dor-
mez, dormez petits gourmands, vous en aurez du sucre 
d’orge ! C’est ce que disent les mamans à leurs trésors 
dans les tourments. Ma mère, ma muse, ma sœur… Les 
rondes, les berceuses, les comptines…

Chaque pomme est une fleur qui a connu l’amour. Te sou-
viens-tu des pas, des pages de ce flâneur de Félix Leclerc ? 
Moi, mes souliers ont beaucoup voyagé… / Ils m’ont porté 
de l’école à la guerre. / J’ai traversé sur mes souliers fer-
rés / Le monde et sa misère... Flic-flac ! Flic-flac ! Floc ! 
Ni fric, ni frac, ni froc… Ni bric, ni brac, ni broc… Ni tric, 
ni trac, nit troc… Ni truc ! Elle est-là ma chanson, robe 
de soie, ventre de son. Tu vois, je fredonne tout ce qui 
me traverse l’esprit. Ce qui vaut la peine d’être fait vaut 
la peine qu’on demande à un autre de le faire… Depuis 
que le diable te berce, Ambrose, si l’on ne t’estourbit pas, 
il en verra du pays et des ères. Comment ? Rien. Je parle 
à Bierce, Ambrose Bierce.

Dormez, dormez petits merdeux ! Dormez, ou je vous 
jette aux cagnes ! Dormez, ou je vous coupe en deux, 
ou je scie vos mâts de cocagne ! Dormez, dormez sales 
bambins ! Dormez, dormez ou je vous jette dans la fosse 
avec l’eau du bain, les épluchures, les cagettes… Dormez, 
dormez petits voyous dans la chanson des lessivières, les 
poches pleines de cailloux ! Dormez au fond de la rivière ! 
Je suis las des si, des mais, des là… Des scies, des syllabes, 
des silences, des Scylla… Je dors dans la tour Magne… 
Le vent sort ses ressorts, ses toupies d’Allemagne, ses 
traits, ses mauvais sorts… Les tours de La Rochelle… J’y 
grimpe allègrement sans corde, sans échelle… Je tombe, si 
je mens ! Parfois la tour de Pise prend les choses de haut. 
Elle microscopise les gueux. Hep ! Houp ! Hé ! Ho ! Une 
tour de dentelle, de guipure de fer, en porte-jarretelles… 
De quoi souffrir l’enfer ! Je suis la sentinelle de la tour So-
lidor et de la tour de Nesle. Le soir… La fièvre… Dors ! 
Toutes ces Quiquengrogne… Et toutes ces Babel, ces Be-
lem… Je m’y rogne, ivre de décibels ! Tu entends, grande 
gigue, longue bringue les bing et les bang de la Big Ben ? 
Ding, ding, dong ! Ding, ding, dong ! Quelle heure est-
il ? Ton heure est la mienne, ramasseur de rimes !

L’art, c’est le pressentiment de la vérité. Tu es dans les 
petits papiers d’Alexandre Blok. Enfreindre la tradition 
est aussi une tradition. Tu ne rechignes pas à la besogne, 
compagnon ! Ambroise, je me hisse dans tes tours, dans 
tes arbres polyglottes. Je m’y écoute penser. Hou, hou, 

hou, les vilains que vous êtes ! Hou, hou, hou, j’en ai plein 
ma musette ! J’ai toujours un quignon, une croûte de fro-
mage, ma gourde de clairet, mon Eustache Dubois, un 
florilège… Cet été la pure machine a été maintes fois sans 
tourner rond. Le hoquet, la toux et tout le tremblement. 
Reprise mes accrocs, rapièce mon échine, délivre-moi des 
crocs de la ronde machine ! J’ai des cigales dans le cibou-
lot. Un brin brind’zingue, j’suis dans l’zig, Gonzague ! Un 
brin brind’zingue, j’suis dans l’zag, mon zigue ! Ouille ! 
Ouille ! On me zigouille ! Je joue, je joue aux dames sur 
l’mac, sur l’macadam. J’retourne à mon hamac, à mes mic-
macs. Elle est lourde, lourde lourde… Je la porte, porte, 
porte la clé de saint Georges… Elle tombe, tombe, tom-
be… Un, deux, trois, soleil ! Je cause au traversin des esca-
les de mes longues traverses. Note mes propos décousus, 
mes contes en l’air, mes quarante vérités… J’ai des affaires 
par-dessus ma casquette à rabats. Note ! Le silence est 
une arme invisible. Note ! Je suis pour le port de la feuille 
de vigne les jours de grand vent et en automne. Note ! Le 
choix engendre le remords. Note ! Seuls les fous ne font 
pas de folies. Note ! Le temps engourdit les chagrins les 
plus cruels. Note ! La chair me démange. Note ! Je joue à 
deviner. Note ! Je crève de rire… Note ! Note ! Dors tes 
ratounes rayent les murs et le plancher. Dors sur tes trois 
oreilles. L’Ogre vient te chercher… Note mes aparté, mes 
répliques, mes apagogies… Note mes machins, mes ma-
chineries… Ne laisse rien aux cabots errants du hasard ! 
Dormez enfantelets, dormez enfantelettes ! J’endosse 
un mantelet de vives violettes. Mes couilles, le temps se 
brouille ! Coglioni ! Coglioni !

Donc, tu es né à Calepio… Près de Bergame, n’est-ce 
pas ? En 1435, comme Verrocchio. Je veux en venir au 
condottière de Venise, de Milan, de Venise. Enfin… Re-
montre-moi la légèreté de la silhouette de la statue éques-
tre de Bartolomeo Colleoni. Je ne m’en lasse pas. Comme 
de la polenta bergamasque ! Leopardi achève le bronze à 
la mort de Verrocchio. Au fait, Calepin, sais-tu qu’à nous 
deux, Colleoni et moi, en avons six ? Note ! Ne prends ni 
maniques ni pincettes.
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PREMIÈRE PARTIE

 
Fred Edson Lafortune : Arnaud Delcorte, ton tout pre-
mier livre de poésie intitulé « Le goût de l’azur cru » vient 
d’être publié par Le chasseur abstrait éditeur, pourquoi 
ce titre ?

Arnaud Delcorte : Ah, je suis heureux que tu me poses 
cette question ! Ce titre est issu d’un commentaire de 
mon amie et poète Catherine Boudet concernant mes 
écrits ( ou un texte en particulier, je ne me souviens plus 
exactement ). J’ai adoré cette formule et lui ai immédia-
tement demandé si je pouvais l’emprunter pour intituler 
mon premier recueil. Ça s’imposait comme une évidence. 
Ce qui fut fait. Le « Goût de l’azur cru », c’est peut-être au 
premier degré celui de la chair, de la viande crue mais alors 
ce serait une chair « cosmiquement » investie au point de 
devenir ciel ou mer ; la chair en quelque sorte sublimée 
dans un grand mouvement des équinoxes, le rythme des 
girations célestes. Mordre l’azur et le goûter, c’est goûter 
l’esprit, si telle chose est possible. Un esprit-substance qui, 
en dépit d’apparences multiples, fait un avec le corps et le 
cosmos, comme l’enseigne le Bouddhisme que je pratique. 
Et, comme Catherine Boudet l’a sans doute perçu, l’azur 
c’est aussi la couleur du ciel des corps qui me font frémir, 
de ceux qui sont nés sous des latitudes plus clémentes que 
celles de France et de Belgique. Une sorte de métaphore 
qui lie l’homme au monde. Comme tu as pu t’en rendre 
compte, au centre de mon livre, il y a les hommes. Et 
l’Homme avec un « grand » H. Le goût de l’azur c’est l’in-
définissable goût de l’homme et du monde comme s’ils ne 
faisaient qu’un. OK, ça fait un peu pompeux, je l’avoue.

Fred Edson Lafortune : Tu as commencé à écrire à par-
tir de quel moment ?

Arnaud Delcorte : J’ai écrit mes premiers textes vers l’âge 
de 18-20 ans ( c’est-à-dire il y a très longtemps ! ). Après 
coup je me dis que c’était peut-être lié à mon homo-
sexualité non-révélée, dans le sens où je me suis senti à ce 
moment incapable d’exprimer ouvertement les tempêtes 
qui agitaient mes océans intérieurs. D’où l’écriture, plutôt 
comme un journal. Tu sais, 18 ans, la fac, c’est l’âge où tes 
copains s’éclatent, draguent et baisent et moi j’étais un 
peu paumé à l’époque. Mais pour autant, mes premiers 
textes ne parlaient pas de ces sujets, donc je ne sais pas ce 
qui en était réellement la cause. J’ai toujours eu un grand 
plaisir à manier les mots, l’écrit. C’est une fascination qui 

ne m’a pas quitté. Ça a quelque chose de rigoureux et 
riche à la fois. À certains moments, l’écriture a été une 
thérapie ; à présent, c’est un plaisir. J’ai un peu honte de le 
dire mais jusque très récemment, je n’ai jamais écrit pour 
des lecteurs éventuels, juste pour moi. Très égoïstement.

Fred Edson Lafortune : Mais, qu’elle est ta conception 
de l’écrit, de la poésie plus particulièrement ?

Arnaud Delcorte : J’ai l’esprit ouvert en ce qui concerne 
la poésie qui est loin de se limiter au langage. Et si on s’en 
tient aux mots, pour moi, la poésie va jubilatoirement et 
sans solution de continuité d’Abou Nawas à Eluard ou 
Césaire, de Rimbaud à des personnalités contemporaines 
pas nécessairement identifiées en tant que poètes, comme 
Abd Al Malik, que je cite d’ailleurs dans mon  livre « Le 
goût de l’azur cru » et certains « slameurs » ou rappeurs. J’ai 
vraiment un problème avec les barrières, que ce soit en art 
ou en sciences, ou même entre l’art et les sciences ! Pour 
moi l’écrit et le « dit », le langage, c’est probablement le lien 
principal entre les hommes et les femmes, la toile qui les 
relie et les engage dans la vie. Peut-être pas le seul, mais 
peut-être bien le plus important. Et la poésie, c’est vrai-
ment la Vénus ou l’Apollon au panthéon du langage. Un 
fruit juteux à croquer à belles dents. Cependant, la poésie 
ne peut pas se contenter d’être belle, surtout aujourd’hui. 
Je pense qu’elle doit aussi être transgressive dans la forme 
et dans le fond, subversive, dénonciatrice, politique… Et 
nous, poètes, ne pouvons plus nous permettre le luxe d’être 
seulement des esthètes. Mais, à vrai dire, un tel luxe a t-il 
jamais existé ? Aujourd’hui, on sent mieux l’urgence, qui 
nous bouffe littéralement les c…, et il faut prendre parti, 
se positionner et agir. Être au monde et pas seulement 
aux mots. Indépendamment de l’écriture poétique ? Je ne 
crois pas. Nul besoin de faire le grand écart entre la vie et 
la poésie car elles sont une. Et  indissociables. L’objet de 
la poésie, c’est l’homme ( la femme ) et le monde. Et pour 
moi, ça implique, par exemple, questionner les frontières 
entre les hommes ou les femmes, entre les races et entre 
les genres. Je cite Mabanckou ( dans « Lettre à Jimmy » ) : 
« — Parce que, voyez-vous, moi aussi je suis un homme in-
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visible. Je suis un blanc, mais en réalité je suis un Noir… Et 
comme je suis un Blanc, on ne me voit pas, on ne voit pas ma 
misère puisque je suis du côté de la majorité. Et depuis, je vis 
comme ça, dans l ’espoir que Dieu me rende ma vraie peau un 
jour.

— Je ne comprends pas…
— Vous ne pouvez pas comprendre. Passez me voir de-

main.
— Où ? »

Où ? Là où « Je croise \ La fureur d’une paire d’yeux \ L’ac-
cident d’un visage \ L’oued scarifié d’une lèvre \ Vierge \ Assé-
chée \ Presque dure ».

La poésie francophone actuelle est heureusement mul-
tiple et multiculturelle, et elle embrasse les aspects que 
je viens de citer, mais à mon avis, pas encore assez. Le 
français devrait être complètement ouvert par rapport au 
mélange des cultures et des genres. Je tiens d’ailleurs à 
saluer ici le travail extraordinaire des éditeurs et collabo-
rateurs de la revue « Point-Barre », éditée à Maurice, qui, 
en matière de mélange, me semblent vraiment aller dans 
la bonne direction en publiant dans les mêmes pages des 
textes en créole, anglais, français… avec des auteurs de 
tous horizons et nationalités. Et il est d’ailleurs étonnant 
de constater une grande cohérence intellectuelle lorsqu’on 
feuillète les pages de cette revue. C’est dans ce genre de 
laboratoire que j’aime travailler. Par ailleurs, j’apprécie 
vraiment que la langue poétique épouse les nouvelles for-
mes et les nouveaux styles comme le rap ou le slam qui 
sont eux-mêmes le résultat de métissages complexes où 
l’oralité et la performance redeviennent premières. Bien 
que je ne sois pas moi-même un performeur ! Mais at-
tention, le choix de la forme conditionne la langue uti-
lisée et même, dans une certaine mesure, le propos. Rien 
ne sert de conter fleurette en rap. J’aime reprendre cette 
maxime de Frank Lloyd Wright qui a dit d’ailleurs que 
l’architecture ( organique ) est poésie : « Look with scorn 
and suspicion upon all efforts to create the beautiful with-
out an underlying sense and knowledge of what constitutes 
good building, good structure. » L’enjolivement est inutile 
en poésie, l’important, c’est l’intégrité, la vérité du verbe. 
Et la force du verbe c’est sa capacité à bouger, à évoluer, 
à constamment se redéfinir. Et avec un contexte et des 
médias sans cesse changeants, je suis convaincu que la 
poésie trouvera toujours de nouvelles formes. C’est une 
des choses qui m’intéressent le plus. La poésie a toujours 
été le lieu par excellence pour faire évoluer le langage… 
Tout comme, prosaïquement, l’industrie spatiale tire 
le développement technologique ; encore cette idée du 

laboratoire de recherche. Et paradoxalement, il y a aussi 
l’immobilité du poème, l’immuabilité du poème écrit, qui 
me fascine. Comme une sculpture ou, pour refaire écho 
à Wright, une œuvre architecturale. Une trace laissée au 
monde. J’aime creuser le poème, au moment d’écrire j’ai 
toujours l’espoir de faire apparaître l’évidence de la beauté 
pure, ou plutôt qu’elle se révèle à moi. Il y a bien sûr un 
aspect mystique dans l’acte de création. En pratique, dans 
ma poésie, je laisse une grande place à l’accidentel, aux as-
sociations automatiques. J’essaie que le crime ne soit pas 
prémédité. Avec le temps j’ai développé des techniques 
pour ça.
Pour revenir au propos de mon livre, le but n’était pas 
vraiment de transgresser des interdits, vu que je vis dans 
un pays où deux hommes peuvent se marier, et pourtant, 
il semblerait que le sujet continue à poser problème à 
beaucoup. C’est amusant de penser qu’il était traité avec 
peut-être encore plus de liberté et de naturel dans cer-
tains cercles du monde musulman, à une époque où en 
Europe on brûlait les sorcières ! Avec « Le Goût de l’azur 
cru », j’espère pouvoir faire entrer le lecteur, quelles que 
soient ses préférences sexuelles, dans l’univers de la – ou 
des – relations que j’évoque, de l’asseoir pour une heure 
aux commandes de mon cerveau et de le faire regarder 
par mes yeux. Je crois que la poésie est un excellent mé-
dium pour ce genre d’expérience.

Fred Edson Lafortune : Tu es professeur de physique 
à l’université à Bruxelles, en quoi la physique a t-elle 
influencé ton livre ?

Arnaud Delcorte : Difficile question… Je ne crois pas 
qu’elle influence directement mon livre mais, malgré moi, 
ce background scientifique a probablement un impact sur 
la structuration de ma pensée et a fortiori sur ma pro-
duction littéraire. Sur le fond, ma formation scientifique 
m’a permis de relativiser le degré de connaissance – et de 
conscience – accessible à l’homme et, au même titre que 
le Bouddhisme, de me positionner plus précisément en 
tant qu’être humain au sein de quelque chose qui le dé-
passe. Et corollairement, elle m’a fait ressentir encore plus 
le besoin de faire de la poésie. J’avoue que je considère 
la poésie comme un outil d’investigation du monde, au 
même titre que mes recherches scientifiques. Et comme 
dans toute recherche, je crois que le processus a autant 
d’importance que le produit final, voire plus. Pour moi, 
le chercheur et le poète, c’est un peu cette image d’Épi-
nal de l’alchimiste qui cuit, distille, décante, recueille les 
produits de fermentation et condense les vapeurs, jusqu’à 
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opérer complètement et exactement la transformation 
recherchée. Mais pour l’écriture, en ce qui me concerne, 
ce processus d’alchimie est essentiellement inconscient 
car j’écris la plupart du temps d’un seul jet, sans retra-
vailler mes textes par la suite. Ou peu. Je dois être un peu 
fainéant… J’espère aussi apprendre quelque chose de ces 
bâillements incontrôlés de l’esprit. En réalité, lorsque j’ai 
commencé à écrire et pendant longtemps, mon but pre-
mier a été d’essayer de me comprendre. Est-ce que ce que 
je dis là a le moindre sens ?

Fred Edson Lafortune : « Le goût de l’azur cru », est-ce 
une tentative ?

Arnaud Delcorte : Une tentative, oui, on peut dire ça. 
Tentative d’écrire la substance d’une relation, de l’amour, 
entre deux hommes en circonscrivant plutôt qu’en décri-
vant. Un portrait en creux car l’amour – entre hommes ou 
en général – est, à mon avis, proprement indescriptible par 
une approche directe. Au lieu de ça j’utilise mes poèmes 
comme des petits coups de brosse pour tenter de définir 
une silhouette. Silhouette qui malgré mes efforts reste 
floue ou mal définie, d’ailleurs. Et ce n’est pas plus mal. 
Un peu comme certaines peintures de Nathan Oliveira 
que j’adore. Ça me fait d’ailleurs penser à un grand prin-
cipe de la physique quantique, le principe d’incertitude 
d’Heisenberg, ce qui me ramène à ta question précédente. 
Un avatar de ce principe dit qu’il est impossible de déter-
miner à la fois exactement la position et la vitesse d’une 
particule ( un électron par exemple ). Plus on s’approche 
d’une détermination exacte de la position, plus la vitesse 
devient incertaine, au point de devenir « infiniment in-
certaine ». Et vice-versa. De la même manière je crois que 
tenter de définir précisément les caractéristiques d’une 
relation, d’un amour, est voué à l’échec ( ou à l’ennui ! ). 
Tu vois, parfois, la physique microscopique peut rejoin-
dre celle des sentiments… Donc « Le goût de l’azur cru » 
serait une tentative très naïve de faire sens de quelque 
chose qui peut-être défie le sens, et les sens… Mais sur le 
chemin, on apprend quelques petites choses !

 

DEUXIÈME PARTIE

Arnaud Delcorte : Fred Edson Lafortune, « En Nulle 
Autre » : c’est le mystère de la femme indissociable de 
ceux du monde et de la mort ?

Fred Edson Lafortune : En tant que poète, j’ai toujours 
été hanté par l’érotisme. Par cette grande thématique qui 
a laissé ses empreintes dans la littérature universelle. Mes 
lectures de quelques grands chefs-d’œuvre tels « Les Cri-
mes de l’amour » du Marquis de Sade, « Fragments d’un 
discours amoureux » de Roland Barthes, « l’Amour fou » 
d’André Breton, « Belle du Seigneur » d’Albert Cohen, 
pour ne citer que ceux- là, ont beaucoup marqué mes pé-
régrinations littéraires. En fait, je revendique dans « En 
Nulle Autre » une esthétique du corps féminin fusionnant 
avec celles de la musique, la danse, l’espace-temps, la mi-
sère, et en quelque sorte l’ésotérisme.

En écrivant « En Nulle Autre », j’ai voulu d’une part ren-
dre hommage au corps féminin, dire de façon particulière 
ces femmes d’Haïti « tôt se levant pour porter sur leur tête 
le poids des montagnes, des collines et des rivières ». D’autre 
part, j’ai voulu m’approprier les mystères tels le symbo-
lisme de l’arbre et celui de la pierre.

On peut remarquer la pertinence du thème symbolique de 
l’arbre dans la Bible ( l’arbre de la connaissance du bien et 
du mal ), dans les mythes antiques et dans les contes afri-
cains et haïtiens ( le baobab, le mapou, le bagnan… ). L’ar-
bre est à la fois considéré comme le symbole de la mort et 
de la vie. Dans la paysannerie haïtienne, c’est peut-être le 
cas dans beaucoup d’autres pays, à la naissance, le cordon 
ombilical du nouveau-né est généralement enterré avec 
ou sous un arbre ( souvent un cocotier ) qui procurera à 
l’enfant l’attachement symbolique à la terre ancestrale.

Dans le vodou haïtien, l’arbre joue un rôle très important. 
Dans chaque temple du vodou, il y a un potomitan ( po-
teau mitan ) qui désigne le rapport et la communion entre 
le sacré et le profane. Il symbolise le péristyle du « houn-
for » autour duquel dansent les « hounsis » ( initiés ). Ils y 
posent des offrandes, pendant que des « vévés » sont tra-
cés à même le sol. Le symbolisme de l’arbre apparait très 
souvent dans « En Nulle Autre ». C’est, à mon avis, une 
espèce de retour à la terre ancestrale. La terre mère. Celle 
qui, tel un pilier, supporte les fondements de l’univers.

Le dernier poème de « En Nulle Autre » s’intitule « Ru-
meur de la pierre ». C’est une thématique que je souhaite-
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rais exploiter au maximum dans mes prochains livres. Elle 
existe dans la littérature maçonnique, on y retrouve dès le 
premier grade ce symbolisme de la pierre. Ce symbolisme 
est présent dans de nombreuses traditions comme la tra-
dition chrétienne ( tu es pierre et sur cette pierre je bâtirai 
mon église ), islamique ( le pèlerinage des musulmans à la 
Mecque où ils font sept tours autour de la Kaaba, la pierre 
noire qui serait un météorite tombé du ciel ), et antique. 
Dans « En nulle autre », je parle de la pierre pour faire ré-
férence au Saint Graal qui serait, tel qu’il est décrit dans 
Perceval, une pierre dure appelée lapis exillas rappelant la 
pierre philosophale des alchimistes : « Précieuse est la ru-
meur de la pierre \ Un symbole entre le calice et le sang »

Arnaud Delcorte : C’est très riche cette symbolique de 
la pierre / œuf philosophal( e ), pierre des sages, conju-
guant les principes mâle et femelle, et celle de l’arbre / pi-
vot / connexion entre le monde du bas et celui du haut. 
Ce sont des choses qui résonnent en moi également ; 
pour preuve cet extrait de mon bouquin qui fait écho au 
tien : « Pour qu’enfin \ Toute rumeur apaisée \ La nuit \ Scelle 
de nos sangs \ La pierre incendiaire \ Du scandale ». Il sem-
blerait finalement que nous ayons des préoccupations 
communes… J’aimerais juste ajouter deux références 
contemporaines sur la symbolique de la pierre, source 
– encore – de connaissance et de transformation dans 
le film de Stanley Kubrick « 2001 A Space Odyssey » et, 
une image bien belge, issue du surréalisme, le contre-
sens de cette pierre suspendue tel un nuage dans la toile 
« Les idées claires » de René Magritte : « Le vent charrie tes 
mots \ Tresse tes chants \ Dans la toile des jours \ Des pierres au 
tableau de nos sens ». Moi, je voulais te demander, Fred, 
un peu perfidement : Pourquoi, aujourd’hui, en 2009, 
un jeune homme haïtien de 27 ans choisit la poésie pour 
s’exprimer devant ses contemporains, pour faire face au 
monde ? Est-ce que la poésie « traditionnelle » a encore 
une place dans ce monde mental du XXIe siècle ou est-
ce juste une gâterie pour esthètes nostalgiques ?

Fred Edson Lafortune : À mon avis, ta question met en 
jeu le rôle du poète et celui de la poésie. C’est à dire la 
fonction et l’essence même du poète et celles de la poésie. 
Parfois, je me demande ce que c’est qu’un poète, ou d’une 
façon plus générale, ce que c’est qu’un auteur. Je pense 
à une conférence de Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un 
auteur ? », donnée à la Société Française de Philosophie 
en février 1969. Je pense aussi à un article de Roland Bar-
thes publié en 1968 intitulé « La mort de l’auteur ». Je fais 
allusion à Barthes et à Foucault pour dire que cette ques-

tion de la notion de l’auteur est l’une des plus contestées 
dans les études littéraires. Quand je parle ici de l’auteur, 
je parle de son caractère intentionnel, c’est-à-dire, le rap-
port qui existe entre le texte et son auteur. Ou encore la 
responsabilité que l’on attribue à l’auteur sur le sens et la 
signification du texte. Sans entrer dans ce conflit sur la 
notion de l’auteur, car il a déjà fait couler beaucoup d’en-
cre, opposant les partisans de l’explication littéraire et les 
adeptes de l’interprétation littéraire, je dirais que la puis-
sance de l’écrit me semble être anonyme, impersonnelle. 
Sans identité aucune.

J’accorde beaucoup d’importances au langage poétique. 
C’est pourquoi, je dis que la poésie est l’art total par ex-
cellence. C’est la seule voie où l’on peut être dans le délire 
total. Hurler jusqu’à en perdre haleine. Montrer ses dents. 
Ses griffes et ses tripes. La poésie ne se limite pas au seul 
poème qui est l’une de ses multiples manifestations. Dans 
un sens plus général, elle englobe toutes les autres formes 
d’expressions que ce soit la danse, la musique, le théâtre, 
le cinéma, la peinture, la sculpture… La poésie est esthé-
tique. Paroles. Elle est aussi questionnements, mais ne se 
limite pas aux questions. Elle est révélatrice. Elle fait en 
sorte que nul ne puisse ignorer le pouvoir du verbe. C’est 
la recherche de cette vérité intime qui fait qu’on rentre en 
soi-même et cherche le pourquoi de son propre monde. 
La poésie est a priori solitude. Elle est l’acceptation et 
l’affirmation de ce que l’on est véritablement. Dévoile-
ment de son moi intérieur. Elle est, comme disait T. S. 
Eliot, « non l’expression d’une personnalité, mais une éva-
sion de la personnalité ».

Je suis poète pour partager avec le monde mes expérien-
ces authentiques de la solitude, de la douleur, de l ’amour 
du verbe et de la chair. Ayant donc la possibilité infinie 
de choisir, j’ai choisi la poésie comme mode d’expression 
pour dire autrement le monde et ses magnolias, ses églan-
tines, sa couleur, son odeur, ses sels, ses objets, sa forme, 
sa joie, ses cataclysmes… Lequel choix définit le sens et 
l’essence de ma vie. Contrairement à ce que tu penses, je 
dirais plutôt que ce sont les nouvelles formes et les nou-
veaux styles tels le rap ou le slam qui ont épousé la langue 
poétique.

Il m’arrive quelquesfois de chercher ce qui est de la poésie 
dans la poésie, ou plus généralement, ce qui est de l’art 
dans l’art. C’est-à-dire ce sans quoi l’art n’est pas ou ne 
sera pas. Je me souviens avoir fait une telle remarque au 
Guggenheim à New York dans une exposition de Vassily 
Kandinsky. En regardant les toiles, je sentais qu’il y avait 
une sorte de transcendance dans le choix et le mariage 
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des couleurs. Mais ce qui me parle dans ses toiles, ce n’est 
ni l’objet, c’est-à-dire les matériaux utilisés ( châssis, qua-
lité des médiums… ), ni même la représentation. Ce qui 
me parle, c’est cette toute autre chose insaisissable, cette 
complicité entre la représentation et l’objet qui me ren-
voie au sublime, qui fait que l’art est exactement. Pour 
la poésie idem. Le poète travaille sur un matériau qui 
est le langage. Lequel travail donne corps à une parole 
poétiquement intime, différente de celle des médias, de 
la communication, du bavardage, du discours scientifique 
– ce qui, dans son sens empirique, différencie le langage 
de la parole poétique. La poésie, c’est cette connivence 
entre le langage / objet et ce que devient cet objet en tou-
chant notre âme. Ce qui fait qu’elle est sensible. D’une 
extrême sensibilité.

Arnaud Delcorte : Tu mentionnes le Guggenheim, 
un bâtiment extraordinaire conçu par Frank Lloyd 
Wright à la fin de sa vie, une sorte de conque marine 
qui symbolise pour moi les circonvolutions du cerveau. 
Bel exemple d’art en architecture, à mon avis. Moi, 
j’y ai été frappé par « L’Accordéoniste » de Picasso.  
Un accordéoniste cubiste ou bien un village berbère 
envahi par les dunes après une tempête de sable. Un 
accordéoniste clairvoyant portant en lui la nostalgie 
du Grand Sud. Être capable de provoquer ce genre 
de révélation qui crée des liens nouveaux comme des 
synapses entre les mondes et transforme notre façon 
de penser, de voir au sens rimbaldien, ça pourrait peut-
être définir l’art et la poésie… Mais revenons à ton 
livre… Tu penses qu’il y a un « universel » de l’amour ? 
En particulier, vois-tu une différence entre l’amour 
d’un homme pour une femme ou entre deux personnes 
de même sexe ?

Fred Edson Lafortune : Je ne sais pas ce que tu appelles 
un universel de l’amour. N’y a-t-il pas de nuance entre 
universel de l’amour et l’amour universel ? De toute fa-
çon, je pense que l’amour, en tant que concept, peut être 
abordé sous différents aspects tant au niveau biologique, 
psychologique, sociologique, philosophique, théologique 
que psychanalytique…

Concernant le second volet de ta question, je ne vois pas 
sincèrement trop de différence entre l’amour d’un hom-
me pour une femme ou entre deux personnes du même 
sexe. J’ai suivi avec assez d’attention le mouvement homo 
un peu partout à travers le monde. Il faut dire que chez 
moi, en Haïti, les homos ne s’affichent pas ouvertement 

vu qu’il y a beaucoup d’hypocrisie dans le milieu, une 
sorte d’auto censure, une peur de s’affirmer ou de s’ac-
cepter soi même comme on est. Il faut dire également 
que l’Haïtien est très homophobe. Je me souviens qu’une 
vingtaine d’homos ont manifesté à St Marc ( Haïti ) le 
30 novembre 2008 sous le regard stupéfait de plus d’un. 
Mais, ce n’était pas essentiellement une manifestation 
d’homos puisqu’elle avait été organisée à l’occasion de la 
journée nationale du VIH / SIDA. Ce jour-là, sur vingt 
homosexuels ayant fait le test de dépistage, 18 avaient été 
testé positifs. Ils vivaient avec le virus dans le sang.

D’un point de vue moral, l’homosexualité fait l’objet 
d’idées très controversées. Mais la morale, n’est-ce pas ces 
espèces de règles qui font la différence entre ce qui est 
bien et ce qui est mal. Des règles qui sont extérieures à 
nous, à notre nature humaine, c’est à dire construites et 
imposées par des instituions comme l’église, la société, la 
culture… Émile Durkeim disait : « Quand notre cons-
cience parle, c’est la société qui parle en nous », dans le 
sens où la morale est acquise. Moi, je me retrouve plus ou 
moins dans ce que Kant appel « la conscience morale » qui 
se trouve à l’intérieur de chaque individu. Elle consiste à 
revenir sur ses actes, les juger et les examiner. C’est moi 
qui juge. Par l’intermédiaire de cette conscience. Bien que 
pour Freud, le « surmoi », c’est à dire cette conscience mo-
rale dont parle Kant, cette capacité que nous avons de ju-
ger si c’est bien ou si c’est mal, estt acquise par l’éducation, 
la sanction…

Je me réclame donc de la morale kantienne dans le sens 
qu’elle est a priori. C’est à dire, tirée de la seule raison. 
Une morale pure, universelle, nécessaire, indépendante de 
toute expérience. Chacun peut trouver des critères et des 
principes moraux universels. Partagés par tous. Nous en 
avons tous dans notre raison.

Une action qui serait en rapport avec ces critères tirés de 
cette raison pure est dite morale. L’action morale n’est pas 
jugée de par son but ( faire le bien, plaire aux autres… ) 
mais de par sa cause. Ce qui compte, c’est l’intention dans 
laquelle on agit, en rapport avec les critères moraux uni-
versels tirés de notre seule raison.

Du point de vue littéraire, la thématique de l’homosexua-
lité est évoquée par de nombreux auteurs. J’en ai lu plus 
d’un. J’ai lu « Billy Budd » d’Herman Melville. J’ai lu, en-
tre autres, « Feuilles d’herbe » de Walt Whitman, « Fem-
mes Damnées et Lesbo » de Baudelaire, « Le Testament 
d’Oscar Wilde » et j’en passe. Sans oublier ton livre « Le 
goût de l’azur cru » que j’apprécie énormément. J’aime 
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beaucoup la franchise, la fougue ( aller à la rencontre des 
garçons sauvages ), la sincérité et toute la poésie qui s’en 
dégage.

La littérature homosexuelle n’est pas enseignée dans les 
écoles haïtiennes, je pense que c’est peut-être le cas dans 
beaucoup d’autres pays où les manuels scolaires ont mis en 
quarantaine la littérature proprement dite homosexuelle. 
Cependant, j’ai vu à Paris des éditions et des librairies qui 
sont destinées essentiellement aux homos. Ce n’est pas 
seulement à Paris d’ailleurs. Je crois, comme a dit Benoît 
Pivert, qu’on est sur la voie d’une libération de la parole 
homosexuelle dans la littérature.

Arnaud Delcorte : Oui, c’est certain, du moins dans le 
monde occidental. Il faut voir également la floraison 
d’études sur le sujet qui, dans les librairies américaines, 
occupent à présent des rayons qui leurs sont dédiés, la 
place de l’homosexualité dans les « gender studies », le 
mouvement « queer ». Fred, qu’est ce qui te pousse à te 
lever le matin pour écrire ?

Fred Edson Lafortune : J’écris pour me réinventer. Je me 
suis construit un monde dans lequel je vis ma vie de poète 
et auquel je donne sens. Un monde mien par ma liberté de 
choisir. Je ne sais pas si c’est moi qui ai choisi l’écriture ou 
si c’est elle qui m’a choisi. Elle est pour moi une panacée. 
Un moyen de voyager vers d’autres mondes. Des mondes 
que j’ai connus mais souvent qui n’existent pas. Chaque 
poème est le fruit du rapport que j’entretiens avec mon 
double, avec les choses qui m’entourent. Chaque poème 
est témoin oculaire de mes vécus, de mes rapports avec le 
monde qui existe en moi.

Toutefois, s’il y a quelque chose qui me pousse à écrire, je 
ne le sais pas. Je ne cherche pas non plus à le savoir. L’ins-
piration, si elle existe, je n’y crois pas trop. Platon disait 
que les grands poètes épiques écrivaient par inspiration, 
qu’ils étaient hors d’eux-mêmes en écrivant. On aurait dit 
une force extérieure qui chevauche le poète et le pousse 
au délire poétique. Si tel est le cas, la poésie entant qu’acte 
de création n’a plus son sens.

La puissance de l’écrit vient de l’intérieur. C’est la part la 
plus intime de notre intimité même. Il n’y a pas de force 
extérieure au poète le guidant à faire quoi que ce soit. Il 
y a tout simplement interaction entre le monde qui nous 
entoure et celui qui est à l’intérieur de nous.

On écrit en utilisant des techniques d’écritures, ce qui 
permet à l’écrivain d’en avoir une qui lui est propre. Toute 

écriture est pour moi solitude. C’est une action person-
nelle avec laquelle on ne peut pas tricher. On ne peut pas 
mentir en écriture. Mais il y en a qui le font, malheureu-
sement.

Arnaud Delcorte : Et demain, sur quelles pistes artisti-
ques t’engageras-tu ?

Fred Edson Lafortune : Des expériences dans le théâtre. 
J’en ai déjà fait beaucoup comme comédien. J’ai travaillé 
aussi avec des élèves à Port-au-Prince, en mettant en voix 
et en espace quelques uns de leurs textes. J’aimerais bien 
faire une carrière dans la peinture. Pourquoi pas…
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I

celle qui s’empare du trésor
rubis diamants font une couronne
ouvre la porte du songe
un vivant expire où donc est-il

dangereuse ignorance

*

dodécaphonique berceuse
fend le bois vise le son

escalier de vagues
en sous-sol une bibliothèque

sur décombres multiplie les assauts
la bombe

*

la langue veille ce qui n’a pas de nom
sauvage touche une frontière
engage un noyau

ouvre les persiennes
à l’est

***

II

rose
dans la boue 

la langue ressort

après la foudre
une peau
volatile

aurore bleue
analphabète barque des veines

*

la nuit combat
mer forte
départ de feux

go west
Marie Sagaie-Douve

l ’esprit veut 
que je sois en occident
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crime à deux visages
la cendre écarte
caresse

ciel nacré la fenêtre
obscur maquis sous la lampe
grésille la plume

*

boueuse présence aux fondations
blesse l’enfance

déporte un furet le corps
morte n ature au dos

***

III

la ligne bleue
vers l ’ouest incorpore l ’étendue

de l ’impossible espace

la langue crée sa matière
mémoire hors temps du corps & cri

s’empare de jonas le jette
la mer apaise sa fureur

l’hirondelle effleure
le flot du voyage

touche le chaos muet
aurore des livres

du jour
l’adieu

*

place déserte dédale

contact de nos ombres
sautent des verrous

dans le gris des mots en noir
& blanc des jambes glissent

*

rougeoient sur la table de cette nuit nos épieux
mène au puits l’œil

sous-jacente transaction déplace
point mort suture change le meurtre

le marécage absorbe la main en transe
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montagne avide ses dents d’aurore
le cratère muet donne sa langue

*

femme devant un piano
l’homme la tient par l’épaule
l ’andantino traverse la forêt
pensive l’eau fenêtre ouverte

entre pesée & poussée l’orage
traverse un chat
de dos la femelle

***

IV

points cardinaux déterminent 
d’autres espaces la nuit

jambes ouvertes la tombe    
l’enfant au vent soulève un drap souple 
vire le gris antérieur 

cri noir la chute sans langue
dans la chair en songe le cyclone 
l’west rejoint l’est

*

animale voix de gorge
impose le spectacle

innommable au-delà
ombre hors-champ 
tourne le dehors

des taches retiennent l’ombre
feuilles d’or du soleil

*

une main se tend
dans les combles un souffle

nuit aveugle corps nu
sexe ma bouche

volte-face du buste la soie
le bleu lui va
en trompe-l’œil un loup

ombre portée on dirait
&  nuages par temps de pluie
feuilles rousses taches jaunes

*
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à l ’est une cartographie libère un reste
la nourrice approche la lumière

brume sur la lande sous la peau
resserre des pièges un double
lou tourmente le pas du chasseur

harmonica dans la main
il est le loup du bois

*

une odalisque dérive au soleil
bras du fleuve fractionne un son très bas
& dit
je te collerai la langue

extrait de table d’orientation l ’espace
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De pas en pas
De pas de danse
En pas de visse

Patatras
Me voilà un brin bien emprunté dans mes pas
Qui me semblaient pas si mal
Mais patatras mes pas me ramènent dans le square
Dans le fameux Square des Séries
Et dans ce square, voilà ti pas
Que je me prends les pieds dans la moquette
Moquette feuillotante en série de feuilles automnales
Du marron aux jaunes des plus pâles au plus salaces
Parfois même parvenu au stade de décomposition
Ces feuilles sont le terreau régénérateur des séries
Voilà que je les piétine sous mes pas
Voilà que je me prends les pieds dans leur masse
Moquette sériellement tachetée du Square des Séries
Je ne sais qui je suis
J’ironise à peine
J’ironise même pas du tout
Car c’est ici que patatras dans le Square des Séries
que l’on vient se poser la question
L’absence d’interrogation enferme les hommes dans 
l’erreur
Alors
C’est un sérieux pataquès dans la pastèque
Si série il y a
Série de patatras dans ce pataquès
Je l’ai déjà dit
Mes séries de ballades dans ce square
Mes séries de ballades dans le noir comme dans le jour
Mes séries de pas lads dans ce lieu sériel
Mes séries me servent à sérier les problèmes qui pas à 
pas nous patatraquent
Me rattrapent
M’emboîtent le pas
Me déboîte le pas
Mais pas à pas
Toujours
Patatras
Ces pas qui nous accablent de toujours devoir avancer
Avancer ses pas l’un après l’autre
Avancer ses pas l’autre après l’un
Et que dire des passes d’armes
Et que dire des passes inceste-tueuses
Qui nous masturbent l’instant de ses quelques pas dans 
le Square des Séries
Elles nous masturbent l’esprit
Nous le torturent

Esprit es-tu encore là sous ces pas qui ne cesse de nous 
malmener
Ces pas qui nous promènent sur les bords et sur les à-
côtés de la vie
Vie sérielle de mauvais goût ou de bons coups
Patatras
Je le redis
Toujours patatras
Je pensais ne plus me prendre les pieds dans l’intellect 
sériel
Ne plus laisser de traces
Mais les traces dans le terreau sont là
J’imaginais y être arrivé
Mais voilà que l’intellect sériel me rattrape à grands pas
Et que patatras
Je me l’imaginais donc
Mais je me la prends aussitôt sur le coin du bec
La série
Ma douce série
Crème chantilly de série
Tartine de série
Confiture qui dégouline
En veux-tu en voilà
Toi qui ne fais pas les choses à moitié
Toi qui ne mets pas les pieds dans les mêmes sabots
Tu trouves ça beau de sérier de ténèbres les semblables
Sabotage
Sabotage en série
C’est du sabotage
C’est un carnage
On a rien demandé pour que tant de série nous carapate 
la cervelle
Rien
Nos pensées en série, on se les fait siennes
Leitmotiv
Raie / cul rances et obsessions
Nos pensées se cognent aux parois de la boîte crânienne
Et si l’une d’elles ose s’en désorienter
Si une seule d’entre elle s’aventure hors boîte crânienne
Hors de cette boule à neige que l’on retourne dans tous 
les sens
Elle retombe aussitôt en flocons de séries d’idées

Série dans le square

Jean-Claude Cintas

Sérieux patatras dans le « Square des Séries »
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Série d’idée qui s’entremêle les unes aux autres en un 
tapis sur lequel on y mène nécessairement nos pas
Elles s’y redéposent même si l’on ne cesse de secouer la 
boule à neige
Elles retombent en un manteau qui pèse sur les épaules
Elles veillent aux grains les séries dans le Square des 
Séries
Aux grains de folie en série sous les coups du bâton de 
pluie Bâton de pluie dégoulinant et résonnant dans la 
boule maboule
Dans nos calebasses crâniennes qu’on sait crâneuses
Ces séries de vie commune
Ces séries de vie peu commune
Qui nous servent à rien de retenir
De contenir de l’avoir
Des savoirs
De contenir car la série veille
Dans le Square des Séries
Rien ne se perd
Rien ne s’égare
Tout se transforme
Même sur le banc couvert d’une série de merdes de 
pigeons
et de pisses jaunes des êtres humains SDF ( Série De 
Fanges )
Que pigeons hommes déposent en série
Déposent-là
Trophées ignobles
En moutons de panurge
Minables moutons de panurge
C’est plus facile, perdu dans la masse
Dans l’anonymat de la foule
Dans l’impersonnel du Square des Séries
Moutons de panurges sériels
Pas de signatures
Le crime en série n’est pas signé d’un homme
Mais des hommes
Le crime en série n’est pas signé d’un pigeon
Mais des pigeons
Nous sommes pigeonnés à notre propre fange
Pas de signature
Mais des séries de signatures
Une pétition sans appel
Merdes de pigeons
Pisses d’hommes
La série est le moyen de se confondre dans ses pas et 
dans la nasse
De se confondre dans la masse des mauvais pas 
endurants

Une belle façon que ne pas regarder en face
Mais patatras
Dans le Square des Séries pour ne pas se regarder en 
face
Ce n’est pas facile
Dans le Square des Séries en tourne en rond
Et à force de tourner en rond, difficile de se regarder en 
face
Où même de se croiser un tant soit peu
Même en pressant un peu le pas sur nos pensées
Prendre un tour d’avance
Impossible
Courir plus vite que ses pas dans le Square des Série 
n’est pas chose aisée
Etre plus rapide que son ombre
Lucky Luke de sa propre pensée
J’étrenne pourtant souvent mes pas dans le Square des 
Séries
Pour me poser aux questions
Pour m’opposer aux questions qui m’assaillent
Questions en question
Je tente même de presser le pas
De m’y rattraper pour y répondre
Avoir ce tour d’avance
Le rêve quoi
Une série d’avance
Utopie quoi
Mais toutes ses feuilles qui virevoltent alentour
Sont des pages déjà jaunies des questions que les 
hommes écrivent et ne vont cesser de réécrire
Série des mots en écrits et en cris
Écriture de sa vie en série de rituels et de mots
Écriture de sa vie en série d’avantages et de privilèges
Écriture de sa vie en faisant les cents pas
Trépigner sans pas
Peut-être la solution
Footing du surplace
Façon de perdre son tour
Surplace instable et lâche à la fois
Écrire dans cette série infernale des actes
Écrire dans cette série abyssale des pactes
À chaque fois que l’on vient y traîner ses pas
On pense y être tranquille
Être pénard
Y trouver la sérénité peut-être
Détendu du gland
Que nenni
Et que dale
Patatras
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Dans nos pas en série, on se rattrape soi-même
Et uniquement soi-même
On se dépasse parfois en des moments de lucidité
De limpidité
Mais tellement courts
Moments tellement fugaces
Tellement furtifs
Qu’on se reprend
Qu’on s’interpelle à nouveau
Qu’on ceci
Qu’on cela
Pauvre qu’on
Hep vous là par ici
Au rappel
Non non je veux encore avancer pas à pas
Mais si, hé con reviens ici
Par ici et tu dois repartir
Aller
Au pas
On tourne en rond
On tourne en série de ronds patapon
C’est très sérieux ce patatras
Comme des bulles de savons que l’on souffle
Et qui s’envolent  très sériellement dans l’air
Cette fois elles ne retomberont peut-être pas
Elles exploseront par la pression atmosphérique
Mais emportent-elles avec elles ces morceaux de pensées 
qui sont enfermées dans nos boîtes crâneuses et dont on 
voudrait bien se débarrasser
S’emportent-elles au point de se faire péter comme des 
bulles de chewing-gum que l’on gonfle, nous gonflent
Emportent-elles comme bouteille jetée à la mer des 
messages pour que l’amour nous appelle
Nous apaise
Secouer la boîte crâneuse telle une bouteille de 
Champagne pour mieux la faire péter
La sabrer grand seigneur
Et la faire sauter au plafond et rouler parterre si 
nécessaire
Je vous le dis
On tourne en rond dans ses choix métaphycosériels dans 
le Square des Séries
Il ne faut y prélasser ses pas dans le Square des Séries
Que si l’on est certain de ne pas se poser de questions
C’est un boumerang insatiable de questionnement
Qui vous revient dans la gueule
On voudrait tourner rond sans tourner en rond
Mais les ronds dans l’eau provoquent des ondes 
circulaires infinies

Que les rebords du square arrêtent dans leur course
Et renvoient comme un ressac
Ressac inéluctable qui ronge la falaise
Romantiques
Venise s’enfonçant de jour en jour par le ressac
De ceux qui ne se posent plus de questions
Série de ronds patapon dans le Square des Séries
Circulations d’une série de pas dans le square
Reprendre le pas dans sa démarche
Dans sa marche
Pas à pas
Sans patatras
Marcher en mâchouillant  ses pensées en série
Chewing-gum mal à bile qui nous retourne l’estomac
Marchouiller en mâchant entre les séries des séries
Tout ça est très sérieux pour sérier les séries en cascades 
de séries
Rafraîchissantes ou refroidissantes les séries nous 
submergent de leurs éclaboussures
Nous éclaboussent de leurs sérialités infinies
Sauront-elles se ressaisir ces séries qui nous sciaient si 
mal
Sauront-elles se dessaisir ces séries et nous laisser du 
répit
Tout cela est très sérieux et trop sériel
Ah
Je suis ko
Sériellement épuisé
De ce Square des Séries où je prélasse mes pas d’un bout 
à l’autre de ma vie
Infiniment
Désespérément
De pas en pas
De pas en pi
De pi de peau de vache
En pas de danse
Mes pas des vices
Et patatras
Ils sont toujours-là mes pas
Pas à pas
Square des Séries
Sérieux

La Dauberie, le 23 septembre 2009
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Allongée dans l’herbe fraîche, en haut de la col-
line, elle caressait de ses longs doigts d’azur un 
nuage blanc qui s’attardait au-dessus de ses seins, 

dans le ciel vibrant de juin… Le nuage cotonneux  s’effi-
lochait, s’éparpillait en flocons neigeux, qui retombaient 
mollement sur ses seins roses. C’était un jeu qu’elle avait 
attendu tout le printemps…

L’hiver venu, elle était restée allongée des heures durant 
sur son canapé, devant la cheminée. Le feu accompa-
gnait sa lecture. Un doux ronronnement flottait dans l’air. 
Quand elle était lassée de lire, elle se dévêtait prestement, 
s’allongeait nerveusement sur son canapé en calant sa tête 
contre un bon coussin de laine. Ses doigts avaient palpé 
ce livre ancien qu’elle relisait toujours, l’hiver venu. Main-
tenant, réchauffés par sa lecture, tout près du bon feu qui 
cheminait jusqu’au ciel, ses doigts couraient sur son corps 
alangui.

Elle commençait par caresser ses seins pointus. Les ma-
melons avaient durci à la lecture du livre. Elle avait senti 
son sexe se gonfler, puis s’écarter au fil des pages de ce 
livre ancien qu’elle aimait pour le froid qui en émanait, 
un froid qu’il fallait vaincre avec ses yeux et ses oreilles, 
son cœur et son corps, dans un corps à corps avec l’im-
possible.

La haine de la poésie avait été son premier titre, un titre 
obscur que l’auteur avait souhaité adoucir en intitulant 
son livre L’impossible…

À présent, ses doigts couraient sur ses seins, descendaient 
le long de ses cuisses qu’elle frottait d’huile aromatique. 
Un parfum suave de cannelle et de citronnelle embaumait 
l’air de la pièce. Son corps achevait sa métamorphose.

Elle devenait cette colline qu’il fallait dépasser pour aller 
jusqu’à cette maison rouge où elle avait découvert, un été, 
ce qu’était le corps d’un homme dans ses bras, entre ses 
jambes, dans sa bouche, une bouche aux lèvres minces qui 
ne laissaient passer qu’un mince filet d’air…

Sur ses mamelons s’attardait un nuage blanc qu’elle ca-
ressait de ses doigts d’azur. Le ciel et ce coin de terre fai-
saient l’amour en elle, qui devenait azur et boutons d’or, 
verdure et vent mêlés. Ses mains se faisaient plus pres-
santes, s’enhardissant au plus profond de son sexe. Elles 
allaient chercher dans leur fouille visqueuse et odorante 

ce suc délicieux qu’elle léchait à petits coups de langue 
répétés.

Elle badigeonnait son corps de ciel et de verdure, l’essuyait 
avec un nuage, le renversait d’un coup de vent violent. La 
mer et son ressac vivaient en elle de riches heures dans 
son corps vibrant sous le ciel de juin. Elle ne se lassait pas 
de goûter les reflets changeants de son corps kaléidosco-
pique. Quand la soif la prenait, elle se laissait aller à boire 
une liqueur douce-amère préparée avec des herbes et des 
plantes.

Elle buvait dans un verre de cristal qu’elle brisait net dans 
ses doigts pour que du sang coulât le long de son poi-
gnet droit. Elle caressait ses seins et puis son sexe avec ce 
sang de soleil. Elle jouissait longuement ; elle ne cherchait 
pas une issue trop rapide à ce plaisir qui lui venait d’elle. 
Elle s’oubliait dans ses gestes, refaisant le parcours de son 
cœur à son corps.

Toute cette solitude alentour, et cette colline qui éma-
nait de son corps, bâtissaient une demeure de lumière que 
sa bouche peuplait de gémissements. Elle était à présent 
dans l’herbe fraîche de juin. Des sauterelles sautaient de 
droite et de gauche. L’une d’elle, parfois, s’attardait sur 
son ventre qui en frémissait d’aise. Elle recommençait le 
rituel de l’hiver en plein soleil.

Elle jouissait tout en repensant à cet homme qu’elle re-
verrait demain. Il la prendrait debout calée contre la rude 
écorce du chêne centenaire. Elle se préparait à la venue de 
cet homme de haute taille. Son corps exhalait un parfum 
de verdure et de noix fraîches.

Ses doigts d’azur, bientôt, laboureraient le dos de l’homme. 
Ils sillonneraient ses bras bruns. Ils prendraient son sexe 
pour en faire gicler la semence qu’elle boirait le moment 
venu. L’homme fouillerait avec sa bouche son sexe, à la 
recherche de ce goût de terre qu’ils aimaient tous deux…

Son anus, déjà, s’écartait pour faire place à ce dieu solaire. 
Pour l’heure, elle allait de l’anus au vagin, de ses seins à ses 
grandes lèvres, frôlant, triturant, malaxant les cris de ses 

Ses longs doigts d’azur…
Jean-Michel Guyot
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plis. Frénétiques, ses mouvements ne cesseraient que bien 
plus tard, quand le vent du soir aura fait souffler sur ses 
collines la chaude haleine des sureaux en fleur…
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– Le bleu du ciel
– La combe
– La combe II
– À l’image de la vie
– Un arc et des flèches
– Des gerbes de blé
– L’eau vive
– An der Schule Blau
– L’art et la manière

Le bleu du ciel

La soie des jours ne s’estompe pas avec le temps, elle garde tout 
son éclat.
C’est la joie qui s’en va, parfois, on sait où, on la sait enfouie tout 
au fond de soi, mais on n’a plus la force – la force est toujours 
momentanée – de l’y chercher, la joie n’étant pas de l’ordre de ce 
qui se cherche dans une quête parfois sans fin, tel le bonheur ou 
la fortune, les faveurs du monde ou la gloire, mais ce sentiment 
allègre d’accord avec le monde qui nous le rend léger.
Je rêve de t’offrir un foulard de soie multicolore où domine-
raient le bleu nuit et l’orange nacré.
Enfant, je voyais l’arc-en-ciel comme le foulard du vent : sa 
constance éphémère me fascinait. Elle disait, cette constance, 
qu’après la pluie venait toujours le beau temps, l’éclaircie tant 
attendue, la halte, la pause du ciel fatigué de remuer terre et ciel 
confondus.
Le ciel est à lui-même son propre miroir : c’est son malheur. 
Il n’a que nos yeux pour se voir. Il se voit et se sait par nous 
vide d’espérance en lui-même. Il lui faut les étoiles de nuit et 
les nuages du jour pour soutenir son œuvre vouée à l’éternité 
de l’éphémère, car enfin le ciel ne vit qu’en nous : tout ce bleu 
qu’il porte et qui semble le porter est à portée de regard pour 
peu que l’on consente à faire taire l’angoisse de la grisaille qui 
le mine, l’obscure douleur qui l’habite quand il est de plomb, 
semble peser sur lui-même autant qu’il pèse sur le front des 
hommes qui lèvent les yeux au ciel.
Adolescent, je m’allongeais dans l’herbe grasse, sa fraîcheur 
apaisait la chaleur parfois écrasante et je tendais une main vers 
un gros nuage blanc. Il me semblait pouvoir le tenir dans mes 
mains. Je n’en faisais rien, pour le laisser aller sa course lente à 
travers le bleu du ciel.
J’ai vu un jour un nuage si ténu, si fin un jour d’été en flânant le 
long des berges du Doubs près du Pont de la République, si fin 
qu’il se déchirait à vue d’œil sous l’effet de la chaleur. Je l’ai suivi 
du regard jusqu’à sa complète disparition et j’ai eu l’impression 
de disparaître avec lui. J’y ai vu une belle image de la vie : le ciel 
enfin bleu, lavé de toute trace importune : plus un seul reste de 
nuage au ciel. J’étais pourtant ce nuage et j’ai compris ce jour-là 
que ma vie ne tenait qu’à un fil comme ce nuage ne tenait qu’à 

lui-même, n’avait que lui-même dans l’immensité bleue pour 
soutenir son existence vouée à l’éphémère. Cette expérience ne 
m’a pas rendu amer, bien au contraire j’étais heureux d’avoir 
suivi ce frère de misère jusqu’à sa dernière demeure.
Le ciel, c’est bien la demeure de l’éphémère et l’on n’y séjourne 
que sur terre.
Jamais menaçant, toujours menacé, le bleu me paraît toujours 
sur le point de disparaître en virant au noir ou bien en devenant 
presque laiteux les jours d’été quand la lumière devient trop 
vive. Le gris n’y est jamais de mise, jamais à demeure. Il n’est 
qu’une couche de poussière sale ou de nuages bas.
Le bleu, c’est aussi bien la profondeur, un appel à la rêverie, 
une envie de me rouler nu avec toi dans l’herbe fraîche un jour 
d’été.
Le bleu dans les yeux, le bleu des yeux aussi bien, c’est l’appel 
de la terre, le besoin viscéral de vivre ici et maintenant dans 
l’immanence pure qui danse, un appel à créer et recréer sans 
cesse des raisons de s’aimer quand tout dans le monde appelle à 
renoncer à cet appel des profondeurs qu’il est tout entier.
Quand tu plonges ton regard dans mes yeux émerveillés de voir 
ce brun profond qui brille dans les tiens, je me dis que la vie 
est belle de nous avoir fait don de tant de diversités. Je retrouve 
l’arc-en-ciel de mon enfance qui jetait toujours un pont entre 
ciel et terre.
À nous deux, nous sommes l’éclaircie, la saisie orageuse de 
ce qui n’a pas de nom ou bien les appelle tous dans un geste 
d’amour. Nos regards ne se croisent pas, ne s’épient pas, ne se 
fuient pas, nos regards se regardent et ce qu’ils voient ensemble 
dans le même instant, c’est l’amour que nous nous vouons dans 
la profondeur d’aimer.

La combe

Un par un, puis deux par deux, les désirs défilent devant ses 
yeux…
Exploration presque méthodique d’un champ de possibles qu’il 
ressent comme infini. Bientôt, ce jeu panoramique cesse. Il est 
épuisant. Non seulement les images appellent sans cesse de 
nouvelles images, mais aussi chaque image suscite en lui des 
commentaires sans fin qu’il doit abandonner presque aussitôt 
qu’esquissés pour contempler une image nouvelle qui appelle 
elle aussi l’ébauche d’un commentaire nouveau.
Cette débauche d’images nouvelles le laisse en paix. Il se sent 
bien, allongé qu’il est, nu, sur son grand lit défait. Il a passé la 
nuit seul, bien dormi, il s’est réveillé frais et dispos, avec un désir 
au cœur, celui-là même avec lequel la veille il s’était endormi, les 
deux mains jointes posées contre son front.
C’est bientôt une sarabande effrénée d’images colorées qui se 
mêlent, puis se fondent en un maelström. S’y mêlent des sou-
venirs de sensations et comme un appel des profondeurs jamais 
ressenti jusqu’alors. C’est cet appel qu’il désire par-dessus tout. 
C’est lui qu’il ressent comme novateur.

Jean-Michel Guyot
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« En amour, il n’y a pas de réforme, seulement des révolutions. », 
se dit-il.
Cette idée agréable tourne autour de lui dans la fraîcheur du 
matin. Elle baigne son corps d’une douce chaleur empruntée à 
la nuit qui s’est glissée avec lui sous les draps pour l’accompa-
gner dans son sommeil. La nuit a veillé sur lui, la nuit noire de 
sommeil, si pleine de couleurs quand elle lève le voile sur elle, se 
dénude et prend la forme et l’odeur de la femme qu’il aime.
Elle et elle ne se confondent pas exactement et c’est heureux 
ainsi. La femme qu’il aime est la complice de la nuit, non sa 
servante effarouchée, mais par un jeu de hasard qui prend nais-
sance dans la combe de leur désirs partagés, dans le creux de 
son ventre à elle et dans sa poitrine à lui, dans cette dissymétrie 
propre à la géographie de leurs désirs d’homme et de femme 
qui leur permet de trouver un lieu commun où faire converger 
leurs désirs, il vient à sa rencontre.
À l’encontre de toute attente, leurs désirs se sont trouvés là dans 
la combe, ce creux de terre doucement affaissée qui n’existe que 
chez eux en Franche-Comté.
Cette femme s’inscrit en creux dans sa vie qu’il a envie de com-
bler. C’est lui et lui seul qui inlassablement est appelé à combler 
cette combe qui les rassemble dans un même site, là où leurs 
désirs convergent vers un centre unique : son ventre qui appelle 
sa langue et sa main, son sexe et tous les mouvements de son 
corps qui viennent y mourir comme les vagues sur la plage, 
mort renaissance appelée par elle dans toute la force – incoerci-
ble – de son désir d’être pleine de lui qui n’a qu’un désir : être en 
elle pour enfin se sentir lui aussi comblé par elle. 
Les images méthodiquement évoquées au début, puis qui se 
sont mêlées les une aux autres en une sarabande colorée, ont 
évolué comme au ralenti dans son esprit éveillé, ont fait place 
nette pour une scène extraordinairement précise, une parmi 
une infinité d’autres possibles.
Il se sent comme au début d’un livre qu’il vient seulement 
d’ouvrir, après en avoir feuilleté les pages pour y grappiller ici et 
là quelques phrases et quelques images. Mais alors, miracle !
Les mots dans le livre se sont effacés. Il n’y a plus que des pa-
ges vierges de mots. C’est à eux seuls qu’il revient d’écrire à 
quatre mains ce livre ouvert sur lui-même. C’est le livre du 
monde, vaste comme lui, mais ramené à la seule dimension de 
leur amour et du désir qu’ils éprouvent l’un pour l’autre dans 
une relance constante qui appelle et bientôt accompagnera 
l’accomplissement – toujours provisoire, toujours à revivre – de 
leur désir d’amour et de leur amour du désir. Ce livre, c’est une 
liberté de tous les instants, une liberté retrouvée. Ils sont sevrés 
de solitude. Ils n’en peuvent plus d’être séparés d’eux-mêmes 
depuis de trop longues années. Ils vont effacer ensemble dans 
le livre cette petite conjonction « et » qui séparait leur amour et 
leurs désirs, comme dans cette phrase qui vient de venir à l’ins-
tant. L’amour sans phrase, ils n’y croient pas. C’est leur credo 
commun qui fonde leur entente. Ils vont être réunis là dans ce 
lieu paradoxal où les mots qui ont appelé les images du désir 
vont s’effacer devant leurs désirs, leurs deux corps enlacés, mais 
ils savent dans leur chair à tous deux qu’ils sont l’un pour l’autre 

un palimpseste qui a gardé en mémoire toutes les traces écrites 
de leur amour et de leur désirs. Leurs mains qui ont écrit ces 
mots d’amour au fil du temps se rejoignent, se serrent l’une 
dans l’autre au moment où il enfonce son sexe dans son ventre, 
son ventre toujours premier, la matrice de leurs désirs, ce lieu de 
convergence absolu qui fait d’elle une femme, une mère et une 
amante, toutes trois réunies dans l’amour de la vie. Ni elle ni lui, 
jamais, n’ont le dernier mot. Il lui murmure des mots d’amour à 
l’oreille à l’instant même où il plonge en elle, leurs deux mains 
serrées fort l’une dans l’autre. À cet instant, à cet instant, ils ne 
font plus qu’un, mais deux fois. C’est le bonheur d’être ensem-
ble l’un par l’autre. Une fois fait, une fois l’acte accompli, c’est 
le bonheur encore, la joie de se parler, de faire revenir les mots 
dans leur bouche qui ne s’en étaient jamais tout à fait absentés. 
C’est ce va et vient des mots aux gestes, des caresses aux baisers, 
des étreintes aux jeux complices qui fonde leur accord. C’est 
leur amour qui fait tenir tout cela ensemble : leur amour de la 
langue ne fait qu’un avec l’amour qu’ils éprouvent ensemble 
dans les mots qu’ils échangent sans fin et qu’ils se donnent l’un 
à l’autre en s’abandonnant tous les deux, dans le même temps, à 
l’ivresse des profondeurs qui les saisit quand il plonge son sexe 
dans son ventre avide. Sa femme est ventriloque, l’amour parle 
deux fois en elle. Son sexe d’homme ne l’interrompt jamais, il 
lui donne toujours la parole, d’une façon ou d’une autre. Ce 
bonheur-là n’appartient qu’à eux dans l’espace de leur commu-
nauté amoureuse, mais ils le souhaitent à toutes les femmes 
et tous les hommes que porte la Terre et qui portent en eux 
l’amour de la vie en qui rien ne se résume, en qui tout se dit 
toujours au moins deux fois…

La combe II

Il ne manque à ce mot que le « l » pour en faire ce mot à double 
sens qu’il rêve d’échanger avec elle.
Combe, combler, conjuguer ce verbe à tous les temps, sur tous 
les modes…
Lire un livre à voix haute dans notre lit, notre nid, ta tête posée 
sur ma cuisse, t’enlacer tendrement au creux de mes bras et la 
faire exister instantanément « cette combe bien chaude » pour 
s’aimer…
Toujours ce courage de rester droite et de faire face en regardant 
la réalité bien en face et cette monotonie des jours qui passent 
sans amour pour les faire frémir, ces journées bien remplies…
Ça fait des vagues en elle, c’est la marée haute qui attaque la 
falaise pour la grignoter à petits coups de langue. À sa façon 
elle n’écume pas de rage. Pas de tempête, pas de heurts, pour 
quoi faire ?
Non, elle est cette Aphrodite qui naît de l’écume, sort de l’eau 
ruisselante. Elle est pantelante, mais elle a les jambes fermes 
et le corps droit, l’œil vif posé sur la plage de sable fin qui l’ap-
pelle…
La falaise est loin encore, la marée ne fait que commencer son 
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travail de sape. Elle marche dans l’eau à mi-cuisses. Elle ap-
partient encore un peu à cette mer qui l’a vue naître, mais plus 
pour longtemps.
Toujours elle gardera l’odeur saline de l’écume sur son corps. 
Quand elle se dévêtira, prendra un bain ou une douche, cette 
femme qui conjugue tous les temps de la vie, mue par l’espoir 
d’une renaissance perpétuelle qui pointe en elle son dard de 
lumière douce, elle se rappellera la mer, l’écume odorante et 
aussi le bleu du ciel, son père, cet Ouranos aimé qui veille sur 
elle autant qu’elle veille sur lui.
Elle avance dans le calme de la mer agitée de vagues douces. 
Elle ne regarde que la plage qui approche, autour d’elle la brise 
marine qui fouette ses cheveux au vent. À lui aussi, elle ap-
partient de longue date, mais c’est la terre ferme qu’elle veut 
désormais.
Sa marche est ferme. Son pas n’est pas hésitant. Elle est encore 
lourde de sa naissance. Elle porte le poids invisible de l’eau qui 
l’a vue renaître. Elle s’avance belle comme le jour. D’anciennes 
blessures se devinent sur son visage. Elles font partie d’elle. Elle 
les prend pour ce qu’elles sont : des traces bienvenues qu’un pas-
sé a laissé en elle et sur elle, les témoins irrécusables d’un com-
bat terrible d’où elle est sortie vainqueur. Ses seins, sa gorge, il 
ne voit qu’eux, et puis ses hanches larges et son sexe, enfin ses 
jambes et ses pieds. Toute entière elle est là pour confondre la 
lumière, son alliée de toujours. Elle lui lance un défi : montre-
toi telle que je suis, et nous serons quittes ! La lumière relève ce 
défi. Aussitôt son cœur de cristal s’irise, fait chanter la lumière 
qui s’apaise à travers elle. Elle n’a pas failli à la tâche de naître, 
la lumière non plus, toujours fidèle à elle-même pour mieux 
se trahir, pour enfin devenir ce qu’elle est indivisiblement : ce 
rayon de lumière visible qui taquine l’espace quand il passe à 
travers un cœur de cristal. Il est vivant, ce cristal, de la plus 
belle eau. Il pulse, il bat. Il innerve le corps entier qu’il irradie 
de lumière. Il est de chair et de sang. C’est elle toute entière née 
de la vague saline.
Il la voit du haut de son ciel à lui. Il est aussi bien ce promeneur 
solitaire qui va de-ci de-là sur la plage déserte battue par le 
vent. C’est l’été. Le vent est doux, il se brise dans ses cheveux, 
l’exhorte à sortir de soi.
Il a le sourire aux lèvres en la regardant droit dans les yeux. Elle 
est loin encore, mais toute proche. Il peut la toucher, l’embras-
ser déjà. Il lui tend une serviette de bain. Elle l’accepte avec un 
sourire de gratitude et elle s’essuie méticuleusement. Elle est 
nue de la tête aux pieds. Lui aussi est nu. À son approche il s’est 
dévêtu sans plus réfléchir pour être comme elle. Lui vient de la 
terre ferme. Il a soif de cette femme née de l’écume comme elle 
a faim de sa terre à lui. Ils vont se mêler l’un à l’autre sur le sable 
chaud, rouler ensemble jusqu’aux premières vagues et s’enivrer 
l’un de l’autre. Tout cela, en paroles et en actes, inlassablement 
dans l’or fin du sable fauve. Vous les entendez depuis toujours. 
Vous les avez toujours attendus…
Maintenant qu’ils sont là sur la plage de midi, vous pensez au 
grand minuit qui les a vus naître séparément il y a des lustres. 
La lumière s’est éteinte soir après soir dans la chambre devenue 

obscure, mais vous ne les avez jamais oubliés. Vous êtes con-
fondu de tendresse à l’idée de simplement les voir enfin s’aimer 
dans le jour. C’est ce qu’ils font. Vous êtes loin. Vous les laissez à 
la lumière dont vous partagez les bienfaits avec eux. Ce partage 
vous suffit. Vous vous effacez. Votre travail d’ange gardien est 
achevé. Ils n’ont plus besoin que de votre absence discrète dans 
la présence de leurs mots à eux. Cette absence n’est pas dou-
loureuse. C’est votre absence magnifiée par leur présence l’un 
à l’autre qui les fait exister l’un en face de l’autre. Désormais 
ils peuvent parler à l’abri des regards indiscrets. Ils sont l’un à 
l’autre dans le jour, dans la nuit, pour toujours.
Ils sont comblés. Ils vont rejoindre la terre ferme, tourner le 
dos à la mer, gravir le sentier à flanc de falaise et rejoindre leur 
terre natale. Tous deux sont nés deux fois et de cette naissance 
de l’un par l’autre résulte une renaissance commune. Un certain 
passé est mort en eux pour que vive un présent indéfini qu’ils 
ont décidé de partager tous les jours de leur vie.
La petite maison n’est pas loin. À deux pas d’elle, au repos de-
puis toujours, une combe béante attend leurs pas et leurs jeux. 
Cette combe, ce creux de terre, ils vont le combler ensemble en 
y faisant l’amour et tous les soirs de leur vie il se rappellera ses 
paroles à elle : « I love you so. Tu es ma vie, j’ai besoin de toi, je 
voudrais être dans tes bras, dans ton lit… On ferait une combe 
bien chaude… T’aime, Françoise »
Ce temps est là, le temps de se pelotonner l’un contre l’autre 
dans un grand lit douillet pour « faire une combe bien chau-
de ».
Ces deux enfants du pays, nés en Terre Franche, sont de retour 
au pays de leur enfance.
Aphrodite a murmuré son nom de jeune fille. Elle a conjugué 
ses deux naissances dans les bras de l’homme qu’elle aime. Elle 
est en paix. Lui a retrouvé l’envie qu’on l’appelle par son prénom 
qu’il n’aimait pas avant qu’elle, elle seule, ne le prononce avec 
toute la tendresse et la douceur qu’il ne connaissait que de sa 
mère. Il renaît dans son nom, l’accepte enfin comme aux pre-
miers temps de son enfance.
Aujourd’hui est un grand jour qui va signer leur accord final 
au sommet de leur rencontre. Ils vont s’aimer et tout le texte 
qu’elle vient de lui écrire et de lui envoyer, va s’accomplir. Oui, 
ils vont s’aimer, lentement d’abord. Sa main passera doucement 
dans ses cheveux, elle épousera toutes les lignes de son corps et 
quand elle n’y tiendra plus, il viendra en elle pour répondre à 
son appel. Elle lui dira : « Viens, je t’attends depuis toujours ! » Il 
lui répondra, dans un souffle, mais d’une voix ferme empreinte 
de douceur mêlée d’excitation : « Me voilà, mon amour ! Je suis 
enfin arrivé à bon port. » Ils se souriront quand il entrera dans 
son ventre humide de désir et bien vite leurs visages, les yeux 
dans les yeux, prendront une expression autre qu’ils ne se con-
naissaient pas encore. Ils savoureront alors leur union dans des 
cris et des gémissements lorsque leurs visages tordus de plaisir 
s’ouvriront à la preuve vivante qu’ils sont l’un pour l’autre. Ils se 
diront des « Je t’aime » à n’en plus finir jusqu’au spasme final qui 
les laissera comme au bord d’eux-mêmes, présents infiniment 
l’un à l’autre…
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À l’image de la vie

J’aime les images pour ce qu’elles sont : une invitation à les vivre, 
un avant-goût d’une vie nouvelle. C’est pure folie, dira-t-on, ou 
bien alors de la poésie. L’on peut vouloir vivre la poésie, et c’est 
alors la folie qui guette, si vivre les images, c’est refuser le mon-
de ordonné qui nous entoure, qui nous enjoint de rester à notre 
place, celle que la vie – la vie des autres – nous assignent…
Non, ce n’est pas une folie que de vouloir vivre bien, et si vivre 
bien passe par l’assentiment donné aux images, alors il faut y 
consentir de toutes ses forces, se dire que les images ne sont pas 
là pour combler le vide d’une vie stérile, mais bien pour l’illu-
miner en donnant à voir ce qu’il y a de beau et d’authentique 
pour nous, c’est-à-dire aussi bien de plus singulier…
La femme que j’aime partage avec moi l’amour des images. Les 
images me viennent par amour pour elle. Elles regardent toutes 
dans sa direction, elles me viennent en pensant à elle, elles sont 
un appel que je lui lance, une réponse aussi à cet amour si grand 
qu’elle me voue, une grâce à la merci de laquelle je me rends 
en lui faisant don à mon tour de gerbes d’images qui touchent 
son cœur.
On conjure la solitude de cette façon, l’absurdité d’une certaine 
solitude quand la séparation nous impose à tous les deux de 
vivre loin l’un de l’autre. Je n’aime pas à penser qu’elle partage 
une large part de sa vie avec quelqu’un d’autre que moi, aussi 
mes images sont-elles toutes une invitation à rompre notre so-
litude, en imagination d’abord, mais pour puiser en elles aussi, 
jour après jour, dans la patience, l’endurance du temps long de 
l’exil partagé, la force de les vivre un jour que je veux proche. 
Ce soir encore, nous avons été empêchés de parler longuement, 
librement, alors il me faut écrire pour supporter cet exil qui 
nous est commun.
Je n’écris jamais que pour l’inviter à bannir l’exil de sa vie. Ce 
n’est pas vain, cette approche lente de la liberté, car la liberté 
n’est jamais vaine, elle est la source vive et jaillissante, d’une vie 
en images à l’image de la vie que nous voulons vivre ensem-
ble…

Un arc et des flèches

-1-
Comme j’aimerais que chaque phrase fût une flèche tournée 
contre moi-même !
Il y avait cette image, au moment de m’endormir quand j’étais 
plus jeune : un homme fort, athlétique même, juché sur une 
colline, bandait son arc vers le ciel pour y décocher une flè-
che puissante. La flèche n’était jamais décochée : j’en restais à 
l’image initiale du tireur à l’arc qui bande son arc…
Je sentais la tension de l’arc dans tous mes muscles ; cette puis-
sance me grisait, je me sentais léger comme l’air. Loin de me 
fatiguer ou de provoquer une tension en moi, l’image de l’arc 
me détendait et je m’endormais.

Cette image se constituait lentement sur ma rétine ; elle était la 
lenteur même, appréciée comme telle : quelque chose de calme 
et d’ample qui se constituait lentement avant de rayonner sous 
le ciel bleu que visait le tireur qui ne tirait pas, ne décochait 
aucune flèche en direction du ciel serein, mais restait figé dans 
une sorte d’extase…
Cette image, c’était celle de l ’arc en ciel tel que le langage me 
l’avait sans doute suggéré à mon insu. M’inclure dans le ciel 
telle une parenthèse de couleurs, braver ainsi les intempéries, 
et en extraire la chance : celle de rayonner en dépit du mauvais 
temps, grâce au mauvais temps…
C’était cela, sans doute que l’image véhiculait sans le montrer, 
comme si une image en recouvrait une autre.

-2-
« I say my arrows are made of desires, desires from far away as 
Jupiter sulphur mines… »
Cette image des flèches du désir m’avait frappé : Cupidon lan-
çant son trait sur tel ou tel mortel à la demande de Vénus… 
Une image presque banale, somme toute, une image vénérable, 
si ancienne, en tous cas, mais ce qui me retenait alors, c’était son 
dynamisme et la distance qu’elle impliquait, distance prise avec 
le désir de décocher « la flèche si lointaine ».
Une menace, légère comme l’air, flottait dans mon esprit quand 
je venais à songer à cette image. La musique dans laquelle elle 
baignait était en parfaite adéquation avec elle. La musique pas-
sait, pas l’image, qui flottait encore dans mon esprit quand la 
pièce musicale, assez longue ( une quinzaine de minutes ) avait 
cessé.
 
Quelque chose me ramenait, dans cette phrase, « au goût pour 
les origines » : origine figurée ici par Jupiter, à la fois planète et 
Dieu vivant qui prête sa puissance à celui qui est animé par des 
désirs sulfureux. L’image se compliquait légèrement dans son 
allusion au soufre qui évoque l’enfer.
Que de monde dans cette image de l’athlète bandant son arc 
que j’associais à celle du Voodoo Chile : Cupidon, Vénus, Jupi-
ter, l’Enfant Vaudou et peut-être, comme en sous-main, Satan ! 
Une femme et une seule dans cette petite société des Immor-
tels, mais quelle femme !
Pas de syncrétisme, même pas un « panthéon » imaginaire, mais 
des figures de forces, appelons-les cosmiques, auxquelles je 
m’identifiais voluptueusement…
Le symbolisme, ou plutôt les symbolismes attachés à l’arc dans 
les diverses cultures qu’il nous est donné de connaître un tant 
soit peu, je l’ignorais complètement à l’époque, et encore main-
tenant, je désire n’en pas tenir compte ; peu importe même, si 
ma rêverie recèle ce que d’aucuns appelleraient un inconscient 
collectif. Je ne chercherai pas à donner de l’importance à ce 
qui me venait alors à l’esprit en me référant à quelque symbole 
que ce soit. Seul m’agrée le dynamisme des images, d’où qu’elles 
viennent, l’essentiel étant qu’elles me traversent moi…
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-3-
À quinze ans, que faire d’un tel fatras ? Des nœuds de sens. J’ai 
toujours aimé les images pour ce qu’elles sont seules à dire : une 
image ne tolère aucune traduction « prosaïque »… L’image est 
un conducteur de désirs, avoués ou inassouvis, inavouables ou 
en passe d’accéder à un mode d’expression non langagier.
Mais qu’arrive-t-il quand une image reste une image, quand 
elle ne conduit à commettre aucun acte en vue de chercher la 
satisfaction ?
Quelqu’un dit : « Je vais lui faire la peau ! » et tout le monde 
comprend. C’est une image très parlante. Est-ce à dire que le 
locuteur va écorcher, morte ou vive, la personne qu’il vise ainsi 
par ces propos ? Il y a fort à parier que le locuteur en restera à 
l’image et se contentera de casser la figure à celui qu’il voue à la 
mort. Peut-être même qu’il ne se passera rien que cette image 
qui fait du bien au moment où elle est dite…
Les images sont souvent plus fortes que nos actes… C’est ce 
que j’ai toujours aimé en elles. Quand on baigne dans des ima-
ges impossibles à visualiser, c’est alors le comble de la puissance 
imageante qui se déchaîne. L’image permet de convoquer l’im-
possible…
Le surréalisme abonde en ces sortes d’images qui produisent 
des monstres si l’on cherche à les visualiser, ce qui, d’ailleurs, 
n’est pas toujours possible.
L’image, à sa manière, si l’on en use souvent, propose un grand 
apaisement. Il faut lire, entre autres choses, « Liberté d’action » 
d’Henri Michaux, pour ressentir pleinement l’espèce de libéra-
tion jubilatoire que l’on éprouve à enfermer des êtres honnis ou 
exécrés dans un monde d’images où ils sont voués à une mort 
perpétuelle ! On évite ainsi un passage à l’acte qui peut coûter 
cher dans la société dans laquelle on vit !
Il ne s’agit pas, à proprement parler, de dire des horreurs com-
me le fit Sade ou, avec plus de conséquence et de conséquences, 
Céline, dans son pamphlet antisémite intitulé « Bagatelles pour 
un massacre », livre exécrable s’il en fut.
Le livre de Céline est un véritable appel au meurtre, tandis que 
Sade, qui a écrit ce que l’on sait, prônait l’abolition de la peine 
de mort ! On conçoit que je préfère Sade à Céline…
Michaux ne dit pas des choses horribles ; il inquiète et nous fait 
rire, dans le même temps, en disant ouvertement et vertement 
tous les menus désirs qui le traversent dans la fréquentation de 
ses semblables, menus désirs qui peuvent, placés sous la loupe 
du langage, devenir énormes : effets de grossissement propre 
au langage qui d’un fait ou d’un affect minuscule fait un texte 
ample ou si dense qu’il donne à rêver à une vie microscopique 
grouillante et multiforme, inaperçue jusque là.
Dans ce processus, on ne « rêve pas de », mais l’on « rêve à », 
c’est-à-dire que l’on s’achemine en pensée vers quelque chose 
que la pensée claire et distincte ne peut pas prendre en compte. 
À la limite, le sujet pensant s’absente, abandonne un temps tout 
esprit critique pour se laisser aller sur la pente douce de la rêve-
rie diurne qui veut voir le jour sous une lumière qui ne vient que 
de l’œil, lumière imaginaire qui frappe l’objet tout en frappant 
celui qui la conçoit, le sujet, d’un étonnement croissant : le sujet 

s’étonne lui-même en se voyant voir ce qui n’est plus tout à fait 
de l’ordre de la réalité.
L’œil, producteur de lumière, construit l’objet de ses désirs au 
fur et à mesure qu’il l’appréhende : les mots viennent sous sa 
langue ou sous sa plume avec une grande douceur ; le tempo 
est lent, le temps ralenti : effet, pour ainsi dire, de « Zeitlupe », 
de ralenti comme une caméra peut aussi en produire, mais c’est 
avec des mots que cela se produit. Dans notre souvenir, il reste 
un condensé d’images qui peut se reformer à volonté, tel ce 
tireur à l’arc auquel je faisais allusion.
« La lumière intérieure » est comme engendrée par le langage… 
Étrange phénomène où la cause et l’effet échangent leur pôle 
et leur rôle constamment : l’image appelle des mots qui appelle 
une image, ainsi de suite. C’est un phénomène hallucinatoire de 
nature verbale, à n’en pas douter, d’une grande force de fixité : 
il engendre un hypnotisme doux chez celui qui entre dans la 
fascination de sa rêverie dont il est le centre, un centre décentré 
en quelque sorte, parce que, désormais, c’est l’objet fascinant qui 
emporte l’adhésion du sujet et non le réel dont le sujet entend 
avoir la maîtrise, adhésion qui, aussi, déporte le sujet, l’emmène 
loin de lui-même.
Il n’y a là aucune vérité de portée universelle, et il est permis de 
douter que le « sujet », par le biais de ces / ses images, dise quoi 
que ce soit sur lui-même…
Ça parle et ça imagine en lui, à travers lui ; il n’est pas le seul dé-
positaire de ce trésor d’images dont on peut à bon droit mettre 
en doute « l’originalité ». C’est entre universel et particulier que 
se loge la singularité de celui ou de celle qui vit ses images en 
vivant d’elles… L’étonnant, c’est que les images des autres, iden-
tifiés ou non, en d’autre termes attribuées à un auteur connu, 
répertorié dans la grande nomenclature de la littérature uni-
verselle ou bien appartenant à la grande « tradition » anonyme 
( d’où qu’elle provienne : la Chine, le Japon, les Indes, l’Europe, 
les Amériques, etcetera… ), tradition sans auteur clairement 
identifié, mais qui grouille de noms de héros, de dieux, d’ob-
jets sacrés, fastes ou néfastes et de symboles devant lesquels 
ceux qui ont écrit ou raconté se sont effacés, les images des 
autres « nous conviennent ». Dans le même temps, elles forgent 
et rencontrent en nous une sensibilité dont on ne peut dire avec 
certitude si elle est purement héritée, c’est-à-dire empruntée 
par nous et portant tout de même notre « empreinte » ou bien si 
notre singularité – les images qui vivent en nous, qui nous ap-
partiennent et nous tiennent sous leur fascination – sont notre 
création pure et simple, sachant qu’en ce domaine l’originalité 
absolue, solipsiste pour ainsi dire, est un non-sens.
Il y a assurément un bonheur à éprouver la naissance d’une 
image en nous, que celle-ci provienne d’un auteur, d’une tra-
dition ou bien de nous-mêmes. L’espèce d’accord qui se noue 
entre notre personne et le monde humain transhistorique est 
inévitable ; il explique pourquoi les images nouvelles sont si 
rares, mais à qui aime les images, il importe peu qu’elles pro-
viennent d’un peuple éloigné dans le temps et / ou dans l’espace, 
d’un auteur ancien ou moderne ou de lui-même, car l’essentiel 
est dans ce passage, cette circulation des images qui lient les hommes 
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et les femmes sur cette terre depuis la nuit des temps…
Dans cette perspective, le poète est un passeur d’images et un 
« rêveur de mots » ( Bachelard ). Des images se fixent en nous, à 
n’en pas douter ; elles accompagnent notre vie entière, sans être 
obsessionnelles.
C’est un bonheur de pouvoir leur faire face avec des mots. Vient 
un temps où s’opère un choix en nous, une sorte d’élection : 
nous décidons d’être pur vecteur imageant, nous laissons alors à 
d’autres – des auteurs, des traditions qui font autorité – le soin 
de conduire notre imagination ou bien nous devenons nous-
mêmes des producteurs d’images, sans plus nous soucier de leur 
originalité que de leur provenance : nous devenons poètes à no-
tre tour, sans éprouver le besoin de porter ce nom si lourd.
Il faut laisser les autres, nos semblables, « se faire une idée » 
quant à la qualité et la validité de nos images auxquelles nous 
consacrons tout notre soin et tout notre amour. L’amour des 
images, c’est, à n’en pas douter, l’amour pour les hommes et les 
femmes qui l’inspire. L’amour, ce mot rebattu… Que d’images il 
aura inspiré, cet amour dont on ne sait presque rien, vers lequel 
nous tendons de toutes nos forces ou que nous comprimons en 
nous si fort qu’il fait des nœuds qu’il faut alors torsader pour 
en faire la corde qui complètera l’arc que nous visons tous en 
imagination, car nous savons que la cible, c’est nous…
Le poète, ainsi, en tant que passeur d’images, est aussi, et avant 
tout, un passeur de souffle. Dans cette perspective, celui ou celle 
qui écrit n’a qu’un mérite : celui d’écrire bien, de faire vivre la 
langue qu’il sert et dont il se sert en la magnifiant pour la ten-
dre aux autres tel un arc qui  fait flèches de tout bois…
Voleur de paroles, plutôt que voleur de feu, le poète ou la poé-
tesse s’acheminent vers un désir qu’ils mettent  à la disposition 
de tous et de toutes : libre à nous de décocher les flèches de nos 
désirs pourvu qu’elles ne blessent personne !
Se sentir visé par une image, un complexe de mots qui nous 
rassemble autour d’un site qui ne figure sur aucune carte, c’est 
faire l’expérience de l’être en commun à travers l’écriture.
Le soin apporté à la langue nous distingue du vulgaire, des gens 
grossiers, pour qui parler n’est qu’une expression d’eux-mêmes, 
alors que pour nous le langage imagé est un saut hors de nous, 
un acte de communication majeur.

Des gerbes de blé

Des gerbes de blé à pleines brassées, et le bonheur de la pay-
sanne. Elle avait de l’or plein les yeux… Lui, acquiesçait à cette 
image d’ancien temps. La fatigue était loin désormais des bras 
de la paysanne ; elle avait gagné son esprit pour en faire cet être 
las et fourbu, qui pliait sous le chagrin. L’or dans ses yeux avait 
fui vers d’autres rives, d’autres champs. Elle se tenait debout 
dans le pré, les deux mains sur ses hanches. Elle formait une 
anse d’ancien temps où la fierté était de mise. La lumière du so-
leil couchant la faisait toute droite ; son ombre démesurément 
allongée mangeait la nuit toute proche. Elle avait de la lumière 

dans les yeux pour affronter le soleil couchant. La nuit gagnait 
son corps de lumière ; qui, de la lumière ou de la nuit, frangeait 
sa robe de tant de frémissements ? Le vent tremblait dans les 
plis de sa robe. Ses chevilles bien droites et nues jetaient une 
lueur si pâle, si pleine de tendresse que l’herbe noire alentour 
lui faisait des chaussures de satin noir… Étrange lumière que 
cette lumière déclinante qui la faisait plus belle encore qu’en 
plein jour ! Ses vêtements odorants exhalaient la pomme et 
l’orange dans le pré où le rouge et le noir se livraient un combat 
dérisoire, le combat d’un soir qui chasse la nuit devant lui, pour 
que renaisse, demain et toujours, le matin calme, approprié à 
cette chance qu’elle avait d’être ce grain de lumière qui saluait le 
temps qui la faisait, la défaisait, la refaisait, jour après jour, dans 
la servitude des tâches, plus noble, plus fière, plus odorante en-
core que ce pré où elle venait cueillir le thym et la sarriette, les 
jours de fête… Le chagrin s’en était allé dans l’odeur qui mon-
tait du pré. Son corps exalté frémissait à l’approche certaine de 
l’homme qui viendrait la prendre. L’homme viendrait la pren-
dre pour la rendre à la nuit tendre ; il lui ferait don de son corps 
pour augmenter encore son autorité sur une nuit et un paysage 
qui s’estompait tout à fait, pour faire place à l’enchantement de 
sa nudité d’orage… Autorité bienvenue, malmenée par ce cha-
grin qui courait dans le temps. Elle s’était dévêtue. Il faisait tout 
à fait nuit. Les grillons chantaient encore ; des froufrous dans 
l’herbe amusaient son oreille aux aguets. Elle entendait les pas 
de l’homme dans l’herbe fraîche. Il avait le pas léger d’Hermès. 
Elle, l’Aphrodite chtonienne, veillait sur cette terre brûlée qui la 
verrait bientôt se rouler dans la fraîcheur de l’herbe noire. Elle 
avait fermé les yeux pour mieux entendre les pas de l’homme 
aux souliers de vent qui, bientôt, lui ferait face comme on salue 
la beauté qui passe et repasse, la beauté agrippante qui montait 
des jambes pour envahir tout le trait du corps, et qui, d’élan en 
élan, s’apprêtait à exhumer un cri d’aurore…

L’eau vive

-1-
Entre tous, ma préférence va aux mots qui possèdent un espace 
de suggestion qui leur est propre… En nombre limité, ils gra-
vitent autour de nous ; ce sont des points de repère précieux. 
Nous les chérissons pour le trésor d’images qu’ils charrient, et 
face à eux, nous sommes seuls.
Il arrive que devant tant de grâces l’espèce de solitude qu’ils 
engendrent devienne intolérable. Supporter tant de beauté et 
rester muet n’est pas concevable : mon cœur bat à l’idée de te 
parler de ce qui m’est venu l’autre jour, en plein jardin ou bien 
l’autre soir assis à mon bureau en train d’écrire…
Il n’est pas aisé de frayer avec l’ineffable quand celui-ci con-
sent à s’habiller de mots. Nous ne sommes pas dupes, ni toi qui 
m’écoutes t’en parler, ni moi par qui ça passe furtivement : sorte 
de fuite à laquelle je désire ne pas échapper, à laquelle je m’ex-
pose sciemment afin non pas exactement de la fixer, mais plutôt 
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d’en moduler, à mon tour, la variation qu’elle est d’emblée, va-
riation sur un thème inconnu et qui le sera toujours.
De ces mots, on ne peut rien dire à proprement parler ; on peut 
les commenter, les analyser, en sonder toute la profondeur éty-
mologique, bien sûr, mais ils n’existent pleinement que sertis 
dans un ensemble amovible, réitérable, indéfiniment variable. 
Ces mots sont des entraîneurs de parole. Ils nous devancent 
toujours d’une bonne longueur, mais à la fin ils nous rattrapent 
toujours. Nous pensions aller plus loin qu’eux, vers une pen-
sée inouïe, ignorée d’eux, et voilà, pour le compte, que le sens 
qui nous a filé entre les doigts pendant qu’en nous se tramait 
un texte nouveau n’aboutit qu’à cela : un nouveau texte, un de 
plus. Les pensées et les mots pour le dire : je les vis comme des 
fils de couleur différente entremêlés ; quand l’un apparaît, c’est 
pour aussitôt disparaître sous l’autre qui disparaît à son tour… 
De ce maillage bicolore qui aboutit à une sorte de camaïeu 
où la couleur annule la couleur, il ne ressort peut-être rien qui 
vaille, mais, au moment d’écrire, le problème de la valeur n’est 
pas d’actualité. Ressortir enchanté de la rédaction d’un texte 
et puis déchanter, je l’avoue, ce n’est pas pour moi. J’éprouve 
au contraire une relance incessante ; il me semble devoir écrire 
toujours plus en direction de ce qui m’appelle, à quoi il me faut 
bien prêter une voix, et autant que ce soit la mienne !
Ces mots qu’on aime, leur pouvoir et la légèreté sans bornes qui 
les anime, il nous faut à tout prix les communiquer : il n’y a rien 
de plus terrible que leur compagnie. Ce sont des fauves, des 
Erinnyes qui nous abreuvent de leur sang. La force incoercible 
qu’ils nous communiquent, impossible de la garder pour soi : 
elle nous déchirerait ou nous rendrait fous si nous ne la dépen-
sions pas en la communiquant à ceux et celles qui en veulent.
Points de repère autant que trésors de bouche à mâcher, à murmu-
rer, à déclamer, selon l’humeur du temps, ils ne sont nos com-
pagnons que pour autant que nous savons les bailler.

-2-
Il n’est pas don de soi, de communication des corps, d’échange 
possible – de caresses, de baisers, de signes – sans cette réassu-
rance que nous procure la pratique du langage sensé où ce qui 
est dit ou simplement pensé a un sens. Par sens, il faut enten-
dre ici une possibilité inextinguible d’échange de paroles où le 
même – toi et moi, la femme que tu es, l’homme que je suis – ne 
revient pas au même.
Le sens est alors l’ouverture à la possibilité infrahumaine de 
donner un sens à ce qui advient : c’est un mouvement d’ouvertu-
re à l’infini qui se restreint constamment en produisant des ges-
tes et des actes, des paroles et des silences. Se représenter quel-
que chose sans la réduire à cette représentation et se représenter 
soi-même sans jamais se limiter à cette représentation : voilà ce 
que permet l’usage du signifiant. Voilà qui n’est pas indifférent : 
quelque chose doit être dit auquel on ne s’arrêtera jamais défi-
nitivement. La poésie, entre autres, est cette marche passionnée 
au-devant de ce trop-plein d’images qui viennent au langage, 
trop-plein jamais assez plein, qu’il faut épuiser pourtant en fai-
sant œuvre, en s’arrêtant, pour un temps, un temps seulement, à 

dire les choses et les êtres ainsi et pas autrement…
Pour que la vie dure, pour que la littérature soit un acte de 
communication aussi bien, et c’est pour ma part, ce qui importe, 
il faut que les paroles que nous échangeons, fassent mouche : il 
faut à la fois accepter d’être touché par ce que l’on nous dit et, 
pour notre part, faire acte de paroles afin de dire, sans le dire 
explicitement, que ce que nous disons a un poids, une consé-
quence, que ce ne sont pas des paroles en l’air qui ne change-
ront rien à rien.
Ceci étant dit, parler à tort et à travers, de moi, des autres, du 
monde, voilà qui n’est pas mon fort ! Parler d’abondance de 
choses pauvres, infimes à qui veut l’entendre, c’est cela qui me 
tient en vie, jour après jour, dusse-je en passer, d’abord, par des 
moments de solitude terribles. La solitude, j’en viens et j’y re-
viens, c’est une vieille compagne toujours jeune et charmante ; 
sans elle, je ne serais rien à mes yeux, je serais insignifiant. Pour 
que la solitude devienne parlante, il faut en passer par la litté-
rature…
D’aucuns n’ont pas cette chance : quand la parole n’est plus re-
çue, quand la méfiance à l’égard de soi et des autres est telle 
qu’elle bloque tout processus de parole, il ne reste plus que le 
corps à habiter de manière mécanique. L’espace ne s’espace plus, 
le temps d’éternise : le corps se rigidifie et la personne entre 
dans une errance immobile. Comme le dit un psychanalyste, 
« elle déplace du point fixe ». C’est la fixité de l’errance de qui n’a 
plus que son corps comme repaire, tous points de repère perdus, 
qui définit le mal absolu, soit la communication rompue.
Cette inertie du corps peut conduire à la catalepsie ; le corps 
devient de pierre, la pensée de marbre. Tout est glacé, tout laisse 
de marbre. Ça ne communique plus, l’échange des signes qui 
permettent de s’abstraire de la réalité brute ne se fait plus. On 
entre dans l’horreur immobile ; le regard devient fixe, il se ter-
nit. La bouche ne sourit plus, plus aucun mot n’en sort…
S’instaure alors un déni de connivence où toute parole est tuée 
dans l’œuf. Il ne sert à rien de parler parce que « ça ne sert à rien, 
parce que tout revient au même pour moi qui suis là, une épave, 
un déchet sans autre abri désormais que mon corps. » Mais de 
telles phrases sont impossibles, venant de qui a perdu confiance 
dans le langage, d’où la nécessité, sur le plan thérapeutique, de 
redonner à qui s’est absenté le goût de parler…

-3-
Un mot n’arrive jamais seul ; il peut être précédé par une émo-
tion à couper le souffle, appeler une émotion en retour : dans 
les deux cas, il est accompagné par toutes une cohorte de mots 
amis qui dansent autour de lui. L’émotion ressentie, captée, mais 
non capturée, et puis canalisée, livrée nue aux mots qui lui font 
l’amour induit un mouvement de tout l’être : ça bouge, ça remue 
en moi avant de devenir un besoin irrépressible d’en parler à 
d’autres en allant à eux. Il y a là, à l’œuvre, une participation de 
tous les instants où l’anticipation et la rétrospection ont maille 
à partir. Je voudrais retenir le plus longtemps possible ce qui fait 
sens si brutalement en moi au moment où je l’écris afin de le 
polir, de le peaufiner. Il n’est pas bon de se livrer sous la forme 
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d’une matière brute ; le travail de la forme est essentiel. Anti-
ciper l’effet que telle ou telle phrase, tel ou tel passage aura sur 
un lecteur lambda m’est tout à fait impossible : je ne puis écrire 
que pour quelques-uns qui me connaissent bien, au jugement 
desquels je me remets en toute confiance. Quand j’anticipe, je 
regarde constamment en arrière : ce qui a déjà été écrit relance 
ce qui est encore à écrire, le fait naître sous mes yeux…
Parfois, un mot, un seul, rayonne dans la solitude, mais cette 
solitude est fausse, c’est nous qui souhaitons l’isoler pour mieux 
le savourer. Cette mise en cage du mot ne lui réussit pas ; sans 
ses amis, bien vite, il s’étiole dans notre conscience qui croyait 
s’en repaître. Trouver le mot juste pour rendre une émotion ou 
bien toucher la corde sensible en lâchant un mot, personne ne 
s’y risque : les mots aimés ne viennent jamais seuls. Il faut qu’ils 
soient accompagnés de faire valoir.
Une phrase, puis deux, puis trois, et voilà que se construit l’es-
pace propice au rayonnement d’un mot magique qui arrive au 
moment voulu, en s’insérant à merveille dans une chaîne langa-
gière. Ces mots, ces phrases, je les aime à travers qui les lira ; ce 
sont des mots d’amitié ou d’amour…

-4-
« L’amour est un caillou riant dans le soleil. » Jacques Lacan

De toutes les pierres précieuses qui scintillent dans notre ca-
verne, il en est une qui brille plus intensément que les autres, 
c’est celle-ci que nous élisons sans hésiter… D’aucuns restent 
béats devant la caverne fermée à leur désir. Ils croient entrevoir 
des richesses insoupçonnées. S’ils entraient, ils seraient bien 
déçus. Dans la caverne, nulle richesse, que des trésors, à porter 
de bouche, intouchables, mais nullement intangibles.
C’est que les pierres ne deviennent précieuses et ne brillent que 
pour ceux qui savent prononcer les paroles propices qui font 
apparaître, dans la nuit, les merveilles insoupçonnées.
Dans la caverne, c’est d’abord la nuit noire. Il faut laisser sa 
noirceur à la nuit, ce n’est qu’en elle et par elle que notre langage 
est à même de conjuguer, pour les conjurer, les puissances du 
regard et les paroles propitiatoires. La vision est à ce prix.
Les mots que nous aimons, les mots magiques, nous sont souf-
flés par la nuit qui nous sent prête à l’affronter. Quoi de plus 
beau qu’une nuit sidérale ? Les étoiles sont à notre portée, à 
portée de regard, mais inaccessibles, lointaines furieusement…
Quand j’étais enfant, il me semblait pouvoir accrocher les nua-
ges d’un geste de la main quand je plongeais mon regard dans 
le bleu du ciel qui moutonnait. Le haut et le bas, l’écume de la 
mer houleuse, entrevue dans ma prime enfance provençale et le 
moutonnement d’un ciel nuageux ne composaient qu’une seule 
image, réversible.
De même, dans la caverne, il me semble voir, dans la nuit, des 
étoiles, posées sur le sol introuvable, mais j’ai les pieds sur terre, 
je ne marche pas droit sur elles, je ne me penche pas non plus : 
le haut et le bas, échangeant leur signe et leur force, donnent 
cela : un horizon indépassable par où la route droite, rectili-
gne – le but clair choisi en toute lucidité : la vie claire, faite de 
rectitude et de droiture, soucieuse de ses droits et des ses de-

voirs – vient à s’effacer dans le lointain d’un horizon indistinct. 
Commence alors non pas une errance insensée, l’abandon au 
n’importe quoi, aux coups de tête stériles, mais un chemin où 
la vérité n’a pas lieu d’être, un chemin, qui plus est, absorbé par 
l’horizon que j’embrasse du regard. Pas de vérité toute faite, 
glorieuse, unanime à l’horizon où se perd tout chemin…
Tout alors reste encore possible, comme suspendu à cet ho-
rizon qui recule à mesure que j’avance vers lui. Il n’y a que la 
marche traçante qui vaille, l’espace sillonné de signes, dans tous 
les sens.

-5-
Entre les mots règne une affinité sélective qu’il faut se con-
tenter d’enregistrer sans essayer de l’expliquer… Ils avancent 
de front tels de joyeux compagnons qui marchent en bande : 
impossible de discerner un maître mot à la tête de cette troupe 
bariolée. On les sent unis comme les cinq doigts de la main, 
même si chacun, on le pressent, est prêt à faire la route pour 
son compte… Encore ne sont-ils pas cinq, mais, à vrai dire, 
innombrables, quoiqu’en nombre toujours fini.
Il faut bien s’arrêter sur l’un deux, mais pour les aimer tous en-
semble, même si aucun ne peut prétendre avoir le dernier mot.
Les mots sont sujets, si l’on n’y prend pas garde, à une étrange 
maladie : la logorrhée. Les mots coulent alors d’une bouche 
qu’il faut faire taire. Dans un premier temps, mieux vaut l’écou-
ter, cette bouche intarissable, et puis lui parler, placer son mot, 
le lui mettre en travers de la bouche pour lui donner à réfléchir. 
Parler pour ne rien dire n’est pas notre fort ! Encore est-ce bien 
agréable de se laisser aller à être bercé par une parole anodine, 
peut-être profonde, si on l’aide à mettre en relation ce qu’elle 
dit et redit avec ce qu’elle ne parvient pas à dire et qui est com-
me le motif inconscient de son bavardage.
Les moulins à paroles, il faut les inviter à prendre le vent pour 
leur faire comprendre que nous préférons les moulins à roue qui 
tournent dans les eaux vives. Nous serons ce bief qui canalisera 
cette parole qui parle à tout vent : il en jaillira des perles d’eau 
scintillantes aussi profondes, aussi superficielles que la lumière 
qui les fait briller au soleil…
Nous aimons cette tautologie de tous les instants telle qu’elle 
s’anime au fond de toute parole qui se veut profonde. Le mou-
lin peine à soulever son eau, mais y parvient toujours, aidé en 
cela par la masse d’eau qu’il peine à soulever dans un premier 
temps, mais qui l’entraîne, sous l’effet de l’attraction terrestre, 
vers le bas, vers le fond. Entre temps, tout est à recommencer, 
mais ce n’est pas peine perdue : les perles d’eau scintillent au 
soleil en permanence. La roue du moulin figure ainsi l’effort 
humain pour produire du sens, effort toujours récompensé par 
cette gerbe d’eau qui tombe en scintillant : parole de lumière 
par où l’eau et le soleil, sans jamais s’épouser ni se confondre, 
marient leurs effets dans un bruit de chute d’eau…
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An der Schule Blau
« J’ai espéré la déchirure du ciel ( le moment où l ’ordonnance intelli-
gible des objets connus – et cependant étrangers – cède la place à une 
présence qui n’est plus intelligible que pour le cœur ). Je l ’ai espéré, 
mais le ciel ne s’est pas ouvert. » – Georges Bataille, Le coupable

-1-
Enfant déjà, l’été venu, je m’allongeais dans l’herbe pour regar-
der le ciel. Je m’y perdais pour quelques minutes, souvent après 
avoir lu des poèmes jusqu’au vertige. Grisé de mots, je voulais 
me reposer et retrouver dans le ciel les impressions que m’avait 
laissées tel ou tel poème. Reposer mon regard en le posant sur 
le ciel était chose aisée à première vue…
Parmi les poèmes que je lisais et relisais il y avait « L’éther » de 
Hölderlin. Je tentais de faire sur moi l’épreuve d’une certaine 
véracité : le ciel que Hölderlin évoquait dans « L’éther » me te-
nait alors sous sa fascination, aussi voulais-je voir si le ciel me 
ferait autant d’effet que ce poème du ciel. C’était loin d’être le 
cas. Je n’étais pas déçu. Je ne voyais dans le poème que du plein 
et dans le ciel que du vide. Ce vide, je l’associais à une sensation 
de lenteur, à quelque chose de lent à venir dont je n’espérais rien 
de précis. Le poème, quant à lui, exprimait un désir en énumé-
rant un peu maladroitement les êtres vivants, y compris les vé-
gétaux, arbres et plantes qui selon Hölderlin « tendaient » tous 
leurs « bras » vers le ciel. C’était cette aspiration, ce « Streben » 
comme tension de tout l’être qui tenait en haleine la parole du 
poète : l’écriture comme expression d’un désir, d’une « aspira-
tion nostalgique » ( Sehnsucht ). Pris en tenaille entre le passé et 
l’avenir, son poème véhiculait une tension presque insupporta-
ble malgré l’évocation « bucolique » qui le soutenait tout entier, 
tout en trahissant une souffrance sourde. À l’aide du langage 
seul, Hölderlin tentait de rendre supportable une tension qui, 
livrée à elle-même, menaçait de le détruire. Il n’évoquait pas le 
ciel, se contentant de l’invoquer au nom des êtres vivants qui, 
comme lui, aspiraient selon ses dires à s’unir au ciel. Il voulait 
voir dans ce désir un désir universel propre à tous les êtres vi-
vants que seul le langage humain avait pour vocation de mettre 
au jour. Cela avait donné ce poème unique en son genre qui 
n’avait, à l’image du ciel que je scrutais, rien de consolant non 
plus, mais je sentais bien que déjà le langage serait mon do-
maine privilégié : je préférais le ciel poétique au ciel au-dessus 
de moi. « Tout » se jouait dans une approche subjective d’un 
certain génitif : dans l’expression « le poème du ciel », je voyais à 
l’œuvre une ambiguïté propre au langage et que je jugeais déli-
cieuse. Le ciel n’était l’auteur d’aucun poème. Quand je pensais 
poème du ciel, je n’imaginais pas le ciel propriétaire du poème 
qui lui correspondait cependant. La correspondance du poème 
et du ciel, soit la réponse que le poète donnait au ciel bien réel 
qu’il avait peut-être scruté inlassablement avant et pendant 
l’élaboration de son poème, cette correspondance au sens épis-
tolier du terme, cette réponse, donc, lancée à l’adresse du ciel, eh 
bien je sentais et je voulais qu’elle fût, avant tout génitif de pos-
session, un génitif purement subjectif. On pouvait être possédé 
par le « feu du ciel », en d’autres termes, le poème pouvait bien 

être « la chose » du ciel, lui appartenir comme on appartient à 
ce qui nous fascine et par là, aussi, affirmer à travers le poème, 
une liaison, presque une soumission qui se traduisait par cette 
phrase non dite qui traversait le poème tout entier : « J’appar-
tiens au ciel, mon Père. » Dans cette phrase non dite que suggé-
rait tout le poème, il y avait encore une autre pensée à l’œuvre : 
la perte du père et l’absence de repère qu’avait laissé le père qui 
s’était absenté dans la mort prématurée. Le poème offrait une 
orientation à travers le dédale du ciel. Il devenait le « repère » 
du poète qui répétait sans cesse à mots couverts sa douleur d’or-
phelin de père… Oui, cela se pouvait : on pouvait être possédé 
par un absent que figurait le ciel, mais ce génitif de possession 
impliqué dans l’expression « poème du ciel » renvoyait celui qui 
écrivait le poème à sa pure subjectivité de sujet parlant face 
au vide d’une absence. Au comble de la douleur intervenait la 
douceur du poème qui disait la perte, l’éloignement peut-être 
volontaire du dieu. Cette pensée plus tardive chez Hölderlin, je 
l’ignorais moi aussi alors. Elle était en germe dans ces poèmes 
encore thématiques où le « poématique » se cherchait encore. 
Je sentais obscurément que quelque chose venait à manquer 
pour s’être éloigné à tout jamais, peut-être pour nous ménager, 
malgré la douleur que nous causait cette perte.

-2-
Les rares nuages d’été qui passaient dans le ciel, il me semblait 
pouvoir les toucher et même les attraper. Je n’avais qu’un geste à 
faire pour les tenir dans ma main ! Dans les premières minutes, 
tendre la main vers eux me paraissait aussi inutile que de me 
lever. Cette apparence de paresse flattait le géant que j’étais ! 
J’avais consenti à faire l’effort de m’immobiliser pour regarder 
passer le ciel dans mes yeux. Toutes ces volitions et ces actions, 
dans un premier temps, suffisaient à me contenter… Gâcher ce 
plaisir, en faisant l’effort de tendre le bras vers ces gros nuages 
blancs, ah ça non ! J’ignore encore si c’était la contemplation 
du ciel qui me rendait paresseux ou bien si ma paresse trouvait 
en lui une occasion de s’alanguir jusqu’à faire de moi ce pur 
regard qui ne voyait plus rien que le bleu qui dansait dans mes 
yeux…
En tous cas, très vite, j’étais pris au piège : la paresse investis-
sait jusqu’à mon regard. Je ne voyais bientôt plus que mes yeux 
en train de regarder le ciel. Le ciel était bien toujours là, mais 
comme superflu : son vide faisait le vide en moi. Pour ne pas 
m’égarer plus avant en devenant comme absent, je redoublais 
d’attention et peu à peu des petits fils noirs extraordinairement 
mobiles se mettaient à passer lentement sur ma cornée. Le ciel 
agissait comme un révélateur : je me voyais voir. Et voir signi-
fiait pour moi percevoir ces petits défauts de la vision, cette 
vie infinitésimale qui flottait dans mes yeux. Le ciel bleuissait 
à vue d’œil, rendant plus intense, d’instant en instant, le vide 
qu’il était et puis tout retombait dans le bleu. Le jeu recom-
mençait : le vide s’abîmait dans le bleu qui s’évanouissait dans le 
vide pour redoubler encore d’intensité. À la fois intense et fade, 
presque laiteux, le ciel devenait vide et le vide avait la couleur 
bleue, celle de mes yeux, un bleu hésitant entre le gris et le bleu. 
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Il n’y avait rien d’autre à voir que ces sortes d’animalcules noirs 
fins comme des cheveux, mais tordus qui se promenaient à la 
surface de mes yeux face au bleu du ciel qui s’abîmait dans le 
vide qu’il demeurait.
Cette sensation était agréable ! Je ne m’en lassais pas et la fraî-
cheur de l’herbe était une bonne raison de plus pour rester cloué 
au sol dans une bienheureuse somnolence, les yeux rivés dans 
l’attente de rien d’autre que ces petites bestioles capricieuses 
qui semblaient flotter d’un œil à l’autre… Parfois, en cillant, je 
les faisais se déplacer sur mon œil, puis elles revenaient à leur 
mobilité première, toute de lenteur. Une sorte d’hypnotisme 
me gagnait peu à peu jusqu’à me faire oublier le poids de mon 
corps. Je lévitais mollement avec l’impression agréable de flot-
ter dans le ciel.
Ma paresse d’enfant avait ainsi trouvé un complice de taille en 
la personne du ciel. Le ciel bleu était devenu le bleu du ciel et je 
puisais dans ces veinules noires qui passaient devant mes yeux 
une raison de vivre ici et maintenant sans souci du lendemain. 
Après le long travail scolaire et l’angoisse qui m’avait gâché les 
journées interminables à écouter en silence les paroles obscures 
du maître, je goûtais enfin le repos. Il y avait la fraîcheur de 
l’herbe, la couleur du ciel et la nonchalance de ces nuages de 
coton à portée de mes mains. Et tout cela flottait dans mon 
corps et dansait dans mes yeux qui n’en pouvaient plus de tout 
ce bleu. Je finissais toujours par tendre une main crispée vers le 
nuage le plus proche. Je le saisissais sans le toucher : il n’échap-
pait pas à ma prise, il ne s’évanouissait pas non plus comme 
une fumée impalpable. Il continuait sa route avec ma main qui 
partait au loin dans la lenteur calculée du ciel devenu le com-
plice de ce voyage immobile qui m’emmenait loin des hommes 
et des devoirs. Un instant magique qui se répétait à chaque 
nuage saisi… Puis il me fallait me relever et repartir. La journée 
ensoleillée était terminée. Il fallait rentrer à la maison avec mes 
parents, mais j’avais le cœur léger. J’avais flotté l’espace de quel-
ques minutes dans le ciel bleu et j’emportais sur moi sa chaleur 
et l’odeur de l’herbe grasse.
Les nuages étaient mes amis toujours changeants. Des nuages, 
toujours des nuages, jamais les mêmes et pourtant des nuages 
encore… Cette vie-là faisait mon enchantement. Il faisait bon 
vivre avec de tels amis au cœur. C’étaient eux qui me conso-
laient de mes journées d’école. Mon seul horizon redevenait 
pour plusieurs heures par jour l’encrier et la plume, le tableau 
vert qu’il fallait garder de longues minutes sous les yeux pour 
ne pas en perdre une ligne. Et surtout, pas de ratures, pas de 
pâtés ! J’aimais mon buvard vert sur lequel j’écrivais je ne sais 
plus trop quoi. Des mots, sans doute, qui me distrayaient de 
tout ce vide où je me débattais. Peu de choses avaient alors un 
sens pour moi en classe. Je faisais de grands efforts pour com-
prendre, le plus souvent en vain. Je ne voyais pas où tout cela 
menait. Impossible pour moi de comprendre l’intérêt de tous 
ces problèmes, de ces divisions à virgule que je m’appliquais 
à faire malgré le dégoût dans les règles de l’art. La campagne 
seule avait un sens pour moi et les animaux qui la peuplaient. 
Je ne comprenais bien que ça et l’amour que me portaient mes 

parents, mais je ne comprenais pas pourquoi ils m’avaient aban-
donné ainsi dans cette école froide et injurieuse où l’ennui le 
disputait à la froideur…
Je pensais à la campagne chaque fois que c’était possible. Je re-
voyais les marches pleines de gaîté en compagnie de mon père 
et je repassais dans ma mémoire les conversations que nous 
menions le long de la rivière, nos parties de pêche aussi, nom-
breuses en ce temps-là. Chaque balade était une occasion de 
découverte et la pêche m’occupait des heures sans m’ennuyer. 
J’étais un pêcheur tenace et avisé, un observateur habile à trou-
ver le meilleur endroit où taquiner le poisson. J’ai grandi com-
me tout le monde, mais je n’ai pas pu oublier l’école du ciel, les 
oiseaux aussi et leur perpétuelle inquiétude. Les oiseaux et moi, 
on se ressemblait. Le ciel n’est pas leur demeure. Ils n’y passent 
que contraints et forcés par la possibilité qui leur est propre de 
voler de branche en branche et pourtant ce n’est que dans ce 
vol imposé que les hommes que nous sommes imaginent une 
complète liberté. Au sol, les oiseaux sont gauches, tout occupés 
à épier de droite et de gauche la survenue d’un possible danger. 
Il leur faut se nourrir et repartir à la moindre alerte. J’étais des 
leurs : le sol m’allait mal, mais je ne pouvais pas m’en passer.
Je n’étais heureux que face au ciel, mais moi je n’avais pas d’ailes. 
Je volais avec mon esprit, les yeux perdus dans l’azur qui me 
prenait pour ce que j’étais, un enfant solitaire et sage qui rêvait 
d’habiter dans le ciel sur un gros nuage. Bien sûr, il y avait la 
pluie, la grisaille qu’elle charrie avec elle, la pesanteur du ciel qui 
s’essouffle. Quand il pleuvait, j’avais l’impression que le ciel se 
traînait, qu’il n’en pouvait plus de porter tous ces nuages gris. 
J’expliquais la pluie comme ça : j’entendais le vent murmurer à 
la pluie : « Le ciel en a assez de vous traîner. Faites un effort ! Allez, 
allez, il faut pleuvoir maintenant ! » Et les nuages en riaient si 
fort que des larmes leur venaient aux yeux et il se mettait alors 
à pleuvoir à grosse gouttes. D’autres fois, c’était le ciel qui avait 
un rhume. Une pluie fine nous tombait dessus…
Il y avait aussi l’orage. Aussi loin que je puisse remonter, j’ai 
toujours aimé les orages. D’abord, il y avait – il y a toujours – 
l’odeur forte de la poussière mouillée par les premières grosses 
gouttes de pluie et le bruit, le bruit de l’orage qui gronde au 
loin et qui se rapproche lentement. J’adorais cette approche. 
Je n’ai jamais imaginé que le ciel pût se mettre en colère. Bien 
plus tard, j’ai su que les Grecs imaginaient que Zeus fulmi-
nait en lançant des éclairs. Pour moi, les éclairs n’étaient pas un 
spectacle parmi d’autres ni l’expression d’une colère divine. Ils 
étaient là de toute nécessité inexplicablement. Je les regardais, 
fasciné, mais c’était le grondement du tonnerre que j’appréciais 
le plus, son roulement mortel qui ne détruisait rien. On eût dit 
une colère pour rien, sans motif. C’était une manifestation de 
puissance débonnaire qui me galvanisait au lieu de me tétaniser. 
Le ciel s’amusait à faire peur. Je n’avais pas peur, bien protégé 
que j’étais dans ma maison, derrière les carreaux de la vitre, les 
yeux rivés à la fenêtre. Et puis l’orage passait. Il s’éloignait dans 
des grondements qui se prolongeaient parfois dans mon som-
meil quand il avait fallu tout de même aller me coucher.  J’ima-
ginais que l’orage veillait sur moi qui n’avais pas peur de lui. 
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Je m’endormais plein de confiance dans le ciel, les joues calées 
contre mon oreiller douillet, bien au chaud. Je serrais les mains 
contre lui. D’une main, j’en tripotais les angles inférieurs entre 
mon pouce et mon index et je m’endormais heureux. Ces coins 
d’oreiller que je faisais passer entre mes deux doigts, je leur avais 
donné un nom : je les appelais des « gogols »…
Mes parents avaient remarqué mon manège avec l’oreiller. Je 
revois encore ma mère me demander sans crainte particulière, 
juste pour savoir, ce que je faisais là. Je lui avais répondu : « C’est 
mes gogols ». Elle n’avait pas insisté. Dans mon souvenir, je la 
vois encore toute amusée par cette expression insolite… Au 
matin parfois, parfois seulement, le ciel était comme lavé : plus 
un nuage au ciel ! Le jardin brillait sous la rosée et un coup 
d’œil dans le ciel me suffisait pour voir qu’il n’y avait plus rien 
que le bleu tendre du ciel, presque timide sous le soleil ruti-
lant. Les arbres et les plantes luisaient sous le soleil qui allait 
sécher tout cela en quelques heures. Je ne pouvais pas déta-
cher mes yeux du ciel pendant quelques minutes. L’orage était 
parti, bien parti, jusqu’au prochain. Tout ce ramdam était fini, 
comme si rien ne s’était passé, jusqu’à la prochaine fois ! Ce 
n’était pas grave. Ça reviendrait un autre jour, j’en étais sûr. Tant 
de bruit pour rien… Cette pensée était réconfortante. J’aimais 
cette force inutile qui n’avait d’autre vertu pour les hommes 
que d’arroser la terre. Pour moi, l’orage ne servait même pas à 
arroser la terre. Il grondait dans un bruit de tonnerre parfois 
assourdissant, parfois lointain. C’était un frère. Je partageais ses 
jeux que n’inspirait jamais la colère. Ce jeu n’avait pas de règle. 
Le ciel se contentait d’afficher sa présence pour moi et pour 
tous ceux qui voulaient bien l’entendre…

-3-
Je n’ai pas changé. Me voici aujourd’hui aux pieds de cette 
montagne avec le ciel pour tout horizon et je ne me lasse pas 
de le regarder tel qu’en lui-même. Le ciel de mon enfance est 
toujours là. Il veille à mes côtés tantôt indifférent à mon sort, 
tantôt soucieux et chagrin de me voir me pencher sur ma vie. 
Je le sens sur mon épaule quand un rayon de soleil caresse ma 
joue. Le fond de l’air est chaud. La journée s’annonce magni-
fique et j’entends ne pas la gâcher en versant dans les regrets 
ou les remords. Ma vie passée, je la laisse au vent qui est le 
confident infatigable du ciel. Mes fatigues, qu’elles aillent leur 
chemin sans moi ! La sérénité de mon regard posé sur cette 
montagne du Jura n’a d’égal que le ciel bleu qui brille au-dessus 
de cette montagne millénaire. Ce ciel si particulier, d’un bleu 
tendre qui n’emporte pas les yeux, je ne le trouve qu’ici dans le 
Jura de mon enfance. Où que je pose les yeux, je ne vois que 
sérénité et joie de vivre. Il y a en contrebas, à flanc de montagne, 
la vigne, « promesse du vin », et plus haut, à hauteur de buse, je 
vois les premiers frémissements du ciel qui bleuit. La journée 
sera bonne…
Depuis mon enfance, la patience a la couleur du ciel. Sous le 
ciel, le paysage est une personne. Certains paysages sont riants, 
d’autres sont austères… La couleur du ciel les accompagne tou-
jours. J’aime tout du ciel, sa grisaille, sa lumière parfois intolé-

rable de douceur, sa toute brûlure aussi, l’été, quand le soleil co-
gne. Le ciel est pour moi la vie même. Je ne manque pas d’amis 
de par le monde et j’ai cette chance que n’eut pas Hölderlin : 
je n’ai pas perdu mon père dans ma tendre enfance. Le vide 
qu’il laissera à sa mort, je ne tenterai pas comme Hölderlin de 
le remplir avec des mots adressés au ciel. Le poème du ciel est 
déjà écrit. Il fourmille d’allusions aux êtres terrestres qui d’après 
le poète tendent tous vers lui. J’ai pour ma part fait le deuil du 
vide depuis mon enfance. Ma perspective est inverse de celle 
de Hölderlin. Le ciel, bleu ou gris, paisible ou déchaîné, je ne 
l’interroge pas anxieusement. La douleur ne réside pas dans la 
perte d’un séjour béni des dieux. J’ai toujours fait l’expérience 
du vide en présence du ciel, qu’il fût diurne ou nocturne.
La nuit n’a aucune vertu spéciale à mes yeux. Je ne me hasarde-
rais pas à la chanter comme le fit Novalis. Toujours le ciel n’aura 
fait que me renvoyer à moi-même en me forçant à tourner mon 
regard en dedans, non pour y trouver quelque délicieux secret, 
mais pour sentir en moi-même le poids des choses et des êtres 
qui habitent le monde. C’est en cela, en cela seulement, que le 
ciel fonde un séjour pour moi. J’ignore, je veux ignorer tout re-
gard vers le haut. Les montagnes ne m’incommodent pas pour 
autant. Elles sont l’expression d’une vie terrestre ascendante à 
l’égal de celle des hommes qui privilégient le regard horizontal 
qui ne se porte avec plaisir et contentement que sur des égaux, 
des personnes elles aussi qui ne prennent personne de haut et 
qui ne lèvent pas les yeux au ciel pour y chercher une consola-
tion. J’ignore de ce fait toute espèce de parole assénée du haut 
d’une chaire et tout commandement qui se veut transcendant. 
Je n’accepte que la parole commune et les décisions prises entre 
égaux.
« Notre Père qui êtes aux cieux… » Cette phrase en forme de priè-
re, je la laisse à ceux qui ne voient dans le ciel qu’une promesse 
de justice, alors que seule m’importe la justice des hommes ici-
bas. L’expérience précoce du ciel m’aura appris ce regard tourné 
vers le dedans, soit la pure subjectivité du regard qui se voit 
regarder et la nécessité de rompre avec lui pour me tourner vers 
les hommes. Dans le ciel, je voyais les nuages avec lesquels je 
jouais : les mots des poèmes ne m’intéressaient que parce qu’ils 
faisaient référence à des choses concrètes que je pouvais tou-
cher ou ressentir. Dans le même temps, les mots devenaient eux 
aussi une matière de bouche, une manière de me sentir exister 
ici et maintenant. Ils n’étaient pas l’équivalent symbolique des 
choses concrètes. Ils acquéraient une concrétude que j’éprouvais 
en parlant ou en lisant à voix haute des poèmes écrits par des 
hommes et des femmes de chair et de sang et qui s’adressaient 
à moi qui les lisais. Ils devaient, il est vrai, m’éloigner peu à peu 
des choses concrètes que j’aimais tant quand j’étais encore un 
enfant, mais leur abstraction aura toujours été compensée par 
leur poids et leur densité d’héliotropes : dès mon enfance, ils 
étaient devenus mon ciel à moi plein du vide qu’ils laissaient 
dans le monde soudain désert pour de longues minutes. J’étais 
plein de ce vide que remplit la parole. Pas de repli sur soi, pas 
d’abstraction forcenée et aucun goût pour une certaine vérité 
suspendue au bon vouloir du ciel. Rien qu’une parole d’homme 
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en face du monde, abstraite et concrète à la fois, de la matière 
sonore face à la matière du monde dans un jeu d’échange où le 
sens va du monde aux mots et des mots au monde, sans qu’il 
soit possible de décider lequel des deux aura le dernier mot. Le 
ciel fut mon école. M’y perdre, d’emblée, fut impossible à cause 
du vide qui est sa seule vérité. Le langage que j’y puisais, l’envie 
pleine de gaîté de parler le langage du ciel qui me venait, quand 
mes yeux n’en pouvaient plus de se voir regarder le vide, j’ai 
voulu le lancer au monde en m’adressant aux hommes. J’aurai 
ainsi beaucoup écrit aussi en pensant tendrement à quelques 
femmes que je chéris encore maintenant. À présent que je me 
tiens pour longtemps à flanc de montagne, ayant enfin trouvé 
un séjour à ma mesure, je puis le dire : je n’aime rien tant que le 
ciel pour ce qu’il me rabat sur les choses de la terre et qu’il me 
pousse à écrire face au vide qu’il est tout entier dans la lumière 
ou bien dans la nuit étoilée. C’est dans ce mouvement d’évide-
ment que je puise la force de nier l’évidence : la perte du séjour. 
Le ciel, décidément, n’est pas ma demeure. Pourtant persiste en 
moi non la nostalgie d’un être suprêmement bon penché sur 
ma vie et celle de mes proches, mais le désir constant de faire 
face au vide que représente le ciel vide de dieux. Ce faisant, je 
n’ai pas le regard de celui qui scrute les hauteurs. Ayant depuis 
longtemps fait le vide en moi, j’ai sans cesse l’impression forte 
de garder mes yeux posés sur l’horizon. Il n’y a pas de verti-
calité qui vaille et inversement je ne rêve pas de tout rapetis-
ser en ramenant tout à moi. Le vide du ciel suscite en moi un 
trop-plein, une surabondance d’écriture qui ne finira qu’avec 
moi… Les mots de mon père et de ma mère, les mille et une 
conversations qui ont jalonné mon existence, mes lectures aussi 
sont comme l’écho de ce vide que tout un chacun porte en soi 
et qu’il peut reconnaître face au ciel qui n’est pas notre père, 
mais notre frère de misère. Ce n’est que dans cette fraternité du 
vide que l’amitié pour les hommes peut se réaliser… Très jeune, 
j’aurai fait l’épreuve de la séparation fondatrice de toute com-
munication digne de ce nom, avec soi-même, avec les autres, 
proches ou lointains, avec le vide premier et dernier dont nous 
sommes issus et dans lequel nous retomberons. La déchirure du 
ciel n’aura jamais été pour moi une perspective exaltante. Son 
absence n’aura jamais engendré en moi la moindre dépression. 
Il n’y a dans mon ciel que des anticyclones annonciateurs aussi 
bien des plus belles journées d’été que des pluies les plus nour-
ries, les plus fécondes aussi.

L’art et la manière

-1-
La pensée telle que je m’offre à elle, je ne peux espérer la retenir 
en la tenant pour ce qu’elle est d’abord : une tentative pour y 
voir clair en moi. Y voir clair, bientôt, cède le « pas » devant une 
autre exigence : celle qui, obscurément, m’affronte au désir de 
ne rien penser que le rien qui détruit ma pensée. Pensée détrui-
te avant d’avoir été construite, pensée de rien, pour rien… Une 

épure, une ébauche, tout au plus, et pourtant quelle débauche 
de mots, quelle hécatombe ! Il en reste des traces : ces lignes 
que je viens de tracer !
Pensée de l’absence dans une absence de pensée, cela n’est pas, 
et pourtant, c’est bien là que se joue ce que je peux penser de la 
pensée lorsque j’en éprouve les limites évanescentes… L’impen-
sé est comme le compagnon invisible de ma pensée, il la redou-
ble quand ma pensée redouble d’effort pour le penser ! Ce que 
la pensée ne pense pas quand elle pense et parce qu’elle pense, 
c’est là l’impensé même. L’impensé est comme la « somme né-
gative » de ce que ma pensée a rejeté pour pouvoir seulement 
penser…
Je dois renoncer à penser l’impensé pour tout simplement pou-
voir penser quelque chose de sensé ; c’est ma seule possibilité… 
Je ne suis pas le seul à formuler les choses ainsi ; j’emprunte 
beaucoup, mais j’espère aussi aller jusqu’au bout de ce qui, dans 
ce mouvement, s’offre à penser à moi seul, fût-ce dans un refus 
que m’oppose la pensée…
Je ne me refuse pas à penser, bien au contraire, c’est la pensée qui 
se dérobe quand elle s’offre à moi avec tous ses attraits… Je suis 
dans la situation d’un homme pressé par le désir qui soulève la 
jupe d’une femme sans « préambules » ! La femme s’écarte vi-
vement et me gifle aussitôt… Mais j’ai aperçu un court instant 
ce que je ne devais pas voir… Je repars penaud, sans m’excuser, 
retrouver une femme facile qui me livrera ses charmes pour le 
plaisir de s’exhiber ; je sais que, faisant cela, je ne serai pas plus 
avancé, car ce que je verrai alors jusqu’à le toucher ne sera déjà 
plus ce que je cherche…
La réalité, ce que ma pensée en peut saisir, a des pudeurs 
qu’aucun homme ne saurait dévoiler ; il peut tout au plus tenter 
de « soulever la jupe » pour s’apercevoir aussitôt que l’énigme 
s’est dérobée.
Du jour où je pensai cela date ma fatalité… Baudelaire m’avait 
marqué de son empreinte ; j’avais souri à cette formule pleine 
de charme que je lui avais empruntée. Je ne pouvais dire mieux, 
la formule de Baudelaire s’était imposée à moi et, paresse ou 
courage, je persévérais dans cette tendance que j’avais toujours 
aimée de penser dans le sillage des autres ou du moins « à côté » 
d’eux.
J’avais appris depuis longtemps à aimer ce qui venait de loin 
me visiter, parfois en songe, parfois dans ce rêve éveillé qu’était 
devenue la pratique de l’écriture pour moi, mais je n’étais pré-
paré par rien que j’eusse vécu jusqu’à présent pour faire face aux 
limites d’une expérience que je savais sans limites autres que 
celles que je ne pouvais pas me donner, des limites imaginaires 
qui bornaient ma pensée que je me bornais à « noter » au jour 
le jour dans la particularité des jours heureux ou des jours plus 
sombres qui me voyaient las et découragé…
La limite, c’était moi ; l’expérience, elle, était sans limite aucu-
ne ! Peut-être, à ma façon, faisais-je l’expérience de la finitude 
et de l’infini qui n’expose en elle que ses raisons de ne pas être.
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-2-
Il aimait comparer son ambition à une toile dans laquelle il 
capturerait des insectes volants de diverses espèces… Il était 
cette araignée menue, humble et féroce qui dépendait des aléas 
du temps… Le moindre coup de vent, une pluie un peu vio-
lente suffisaient à détruire sa toile ; ce vent, cette pluie venaient 
autant de l’humeur du temps que de lui.
Il n’était pas maître du jeu, mais il disposait d’assez d’espace et 
de savoir-faire pour jeter ailleurs une autre toile… Les insectes, 
bien sûr, étaient, dans cette métaphore, les idées du temps qui 
prenaient leur envol pour venir se prendre dans sa toile après 
s’être prises elles-mêmes pour des aigles au moins, majestueux 
et souverains ; en fait d’aigles, il ne capturait que des insectes 
terre à terre, peu habiles au vol, tels ces grosses fourmis ailées 
qui prolifèrent certains étés…
De métaphore en métaphore, il accomplissait une métamor-
phose du réel qu’il jugeait plaisante à certaines heures ; son évo-
cation le distrayait du sérieux de son travail. Mais, parfois, la 
métaphore devenait plus forte que tout, elle s’imposait à son 
esprit comme étant la vérité de ce qu’il vivait et non comme 
un jeu habile propre à la fois à le distraire et à exprimer une 
certaine manière de voir les choses. La vérité de la métaphore 
était alors tournée vers le dedans ; elle ne regardait que lui qui 
regardait le monde. 
C’était comme si son regard n’avait pas traversé la vitre, avait 
rebondi sur elle, lui était revenu en plein visage pour qu’il pra-
tiquât une sorte d’autopsie implacable. Il voulait voir par lui-
même, ne pas être dupe, mais il y avait ce soupçon lancinant ; 
peut-être était-il dupe de lui-même et de ses images ? Pour le 
savoir, il fallait aller jusqu’au bout de la logique qu’elles sem-
blaient exposer, et ainsi vérifier si elles étaient adéquates à la 
réalité qu’elles prétendaient exprimer.
Cette vérification était impossible,  non qu’il parlât constam-
ment par images, mais le langage dans son entier fonctionnait 
en lui et chez tout le monde comme un équivalent général abs-
trait de la réalité. L’à peu près de ces images était invérifiable car 
rien, aucune perception, aucun raisonnement, ne garantissaient 
une perception juste, objective, dénuée d’images préalables à 
cette pensée imagée qui sévissait dans son esprit quand il se 
laissait aller au parler en images.
À la base même de l’activité humaine, depuis des temps immé-
moriaux, il y avait l’activité imageante : l’image est toujours pre-
mière. Mais alors, pourquoi certaines images nous séduisent et 
nous convainquent-elles alors que d’autres ne « fonctionnent » 
pas, tombent à plat, paraissent pauvres et stériles ? Il fallait bien 
admettre qu’une logique souveraine présidait à leur élaboration 
en ce que certaines satisfaisaient l’esprit qui les concevait ou les 
vivait tandis que d’autres semblaient vides de sens.
Il s’était ainsi persuadé que les images « forgées » par les hom-
mes avaient une vie propre que l’on pouvait raconter, suivre à 
la trace à travers le temps. C’étaient les images qui faisaient les 
hommes, grands ou petits… Une sorte d’archéologie de l’acti-
vité imageante était possible.
Pour lui, elle devenait une urgence quand la « toile » se déchi-

rait, quand il ne savait plus où il en était, quand son esprit était 
en proie à une fragmentation qui menaçait de faire de lui un 
être multiple, une personnalité éclatée, exposée à tout vent. « Le 
vent de l’éventuel » était le seul qu’il voulût bien accueillir com-
me une brise favorable à sa navigation, à son errance…
L’errance était tout ce qui demeurait quand il laissait aller en lui 
les images. Ce faisant, il était sur le chemin de l’erreur. L’erreur 
n’est pas un leurre, tout au plus le produit de l’activité imagean-
te quand elle se déchaîne. L’image, par définition, est toujours 
fausse ; c’est en cela qu’elle est fascinante. Vivre sous la fascina-
tion des images… Un destin bien triste ! Et pourtant, comment 
les congédier ? Leur faire une place, énorme, dans sa vie, oh oui, 
mais pour les laisser parler en marge de toute vérité. Les images 
ne sont vérifiables que dans l’espace qu’elles ouvrent : certaines 
sont « belles » parce qu’elles satisfont en nous une infra-cohé-
rence, soit « quelque chose » qui échappe à notre corps et qu’il 
ne peut dire que de manière détournée. La métaphore est un 
grand détournement du réel…

-3-
La pensée qui se dérobe, il faut tenter de l’enrober dans la pâte 
des mots. Un flot constant d’images s’offre à moi que je ne 
saurais fixer autrement que par écrit pour ne pas succomber 
à la facilité de la rêverie. La paresse a du bon, ceci dit, elle est 
délassante…
La musique, par exemple, peut paraître une pure facilité à celui 
qui s’y adonne en écoutant d’une oreille distraite un continuum 
sonore agréable, flatteur même, pour son oreille. Elle peut aussi 
être prétexte à rêverie sur laquelle des mots viennent se greffer 
après coup, après l’écoute. On peut tenter de rendre compte de 
ses impressions ou des émotions, voire des sensations que l’on 
a éprouvées à l’écoute d’une pièce musicale qui nous a enthou-
siasmés ou même ennuyés…
Le travail des mots reprend vite le dessus ! Donner un équiva-
lent littéraire d’une musique ? Il ne saurait en être question ! 
D’emblée, certes, c’est l’auditeur, le sujet parlant, qui s’interpose 
entre la musique écoutée et la musique remémorée… Les mots 
commencent à s’agiter à l’écoute même de la pièce musicale, 
puis continuent leur chemin à travers un dédale d’images sug-
gérées par la musique. Au final, on se retrouve avec parfois un 
texte assez long qui ne rend compte que de ce que telle ou telle 
musique a « évoqué » pour une personne singulière. Un exemple 
admirable entre tous de ce type de texte : ce que Baudelaire a 
écrit sur la musique de Richard Wagner. Baudelaire ne « savait 
pas lire la musique », de son propre aveu, pourtant son texte 
sonne juste : on peut se retrouver dans son texte…
La singularité, voilà ce que la musique nous invite à penser au 
moment où nous l’écoutons : singularité de la pièce écoutée, 
singularité des impressions, des émotions, des sensations qu’elle 
suscite en tout un chacun, l’accent devant être mis sur ce « cha-
cun » tout en gardant en mémoire ce « tout », cette universalité 
de la musique qui s’adresse à tous.
Le moment de l’écoute est le moment de la singularité, par-
fois extrême, quand la composition est étrange, dérange nos 
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habitudes d’écoute pour nous ouvrir – si nous nous ouvrons 
nous-mêmes – sur un horizon insoupçonné devant lequel notre 
imagination hésite avant de prendre son élan pour se lancer 
au-devant des mots…
L’écriture, quant à elle, redouble la singularité de l’audition 
d’une pièce unique : rendre compte d’une perception singulière 
d’une pièce singulière, mais en utilisant le fond commun des 
mots qui résonnent en tout un chacun de mille façons diffé-
rentes tout en conservant le « sens » : nous parlons tous avec 
des synonymes, chacun mettant beaucoup de lui-même, de son 
vécu, dans les mots-clefs de l’existence. Il n’est pas jusqu’à des 
mots aussi galvaudés que « déjà, jamais, toujours, tout le temps, 
etcetera » qui ne soient nuancés par nos attentes, notre expé-
rience de la vie, et notre vie quotidienne vécue dans la lassitude, 
la fatigue ou au contraire l’entrain et la joie de vivre.
Par-delà toutes ses nuances personnelles intervient cependant 
le fond commun des images, des associations d’idées, des rémi-
niscences que nous partageons tous et toutes. C’est le moment 
de la contrainte la plus grande, la plus sournoise aussi : on se 
croit libre d’associer tel ou tel mot pour découvrir – parfois seu-
lement ! – un peu dépités, que cela a déjà été pensé et dit avant 
nous.
Comment une expérience vécue comme singulière peut-elle 
déboucher, le plus souvent, sur la banalité et la redite ? Ceci est 
peut-être inévitable si l’on accorde trop de crédit au langage… 
Tomber sous le charme des mots, c’est faire l’expérience du déjà 
pensé, du déjà dit. D’autre part, ce que je crois être le seul à 
éprouver en écoutant telle ou telle musique n’est peut-être pas 
si singulier que cela !
Si la musique a pour vocation de rassembler, de fédérer les 
hommes et les femmes autour d’un même « culte », d’une même 
ferveur – on peut en douter si l’on songe à l’extraordinaire va-
riété des courants, voire des « chapelles » sans parler de la di-
chotomie musique populaire / musique « savante » – alors on 
peut admettre qu’elle véhicule d’abord un « sens commun », une 
signification au sens le plus large du mot que tous et toutes ont 
en partage.
Les « chapelles », les écoles, les courants, les styles qui s’opposent 
ne font qu’exprimer un besoin de ferveur quasi religieux ! On 
retombe alors immanquablement dans le sectarisme, l’étroitesse 
de vue, l’éclatement du « sens commun » qui n’est plus vécu que 
dans le cocon du petit nombre. On peut se croire « élu », appelé 
à témoigner de la grandeur d’une œuvre que les « autres » per-
sistent à vouloir méconnaître ou mépriser…
On le voit, la singularité a maille à partir avec ce qui reste de 
sens commun dans une communauté déchirée. La musique 
peut exprimer ce déchirement en le rendant délicieux ; en cela, 
elle ne fera que renforcer un certain repli sur soi !
Écoutant de la musique, je fais l’expérience d’une pensée en 
acte, mais le sens ne réside que dans l’architecture sonore qui 
préside à son élaboration… Cette pensée requiert un geste mu-
sical plus ou moins complexe ; elle met en jeu le corps de celui 
qui la joue.
Si je persiste à chercher un sens à la musique, il me faut faire 

intervenir le langage : je parle de ce que j’ai ressenti, et il y a fort 
à parier que je tomberai dans la banalité, la redite… Mais peut-
être que je n’écoute telle ou telle musique que pour me sentir 
partie intégrante d’un groupe, d’une « chapelle » ; j’exprime alors 
un choix de vie, de valeurs. Je n’ai en ce cas aucune espèce d’in-
térêt pour cette singularité en acte qu’est la musique. Elle n’est 
qu’un prétexte à rassemblement, parfois même à fusion dans 
une communauté fusionnelle…
Je valorise un style musical pour mettre en valeur un style de vie 
et affirmer une certaine hiérarchie de valeurs… Où est la singu-
larité ? Je ne souhaite que me fondre dans la masse d’un public 
pour communier avec lui dans la ferveur que m’inspire tel ou 
tel artiste, tel ou tel courant ! Quant à la musique, qu’en est-il 
de sa valeur ? Qui en décidera en dernier ressort ? L’actualité, la 
mode, la postérité ? La postérité ressort d’une certaine hiérar-
chie des valeurs opposée à une autre hiérarchie des valeurs qui 
ne veut que valoriser l’actualité, la mode…
La singularité d’un fait musical n’est pas toujours effective… 
Les musiques à la mode ne sont que des biens de consom-
mation, la consommation étant dans ce jeu la valeur suprême ! 
L’essentiel, alors, est de consommer de telle ou telle manière en 
affichant des choix esthétiques qui puissent être vus : habille-
ment, coupes de cheveux, signes de reconnaissance divers, et 
biens de consommation particuliers préférés à d’autres…
Le singulier et le commun nouent de bien étranges liens quand 
on s’adonne à la rêverie musicale apparemment en toute inno-
cence, c’est-à-dire en toute ignorance de ce qu’elle implique. 
La musique la plus forte, c’est-à-dire la plus novatrice – et qui 
par-delà le temps peut conserver ce statut – appelle de la part 
de celui qui l’écoute le rejet de l’élitisme : il ne doit pas se sentir 
appartenir à une « chapelle », sous peine de « faire de l’universel 
singulier » en tombant dans le sectarisme !
Jouer au jeu des mots sur la musique, c’est courir le risque de 
noyer la singularité d’un discours musical dans la banalité : la 
musique la plus sublime peut donner naissance à des propos 
d’une grande pauvreté si diserts soient-ils… Se taire, écouter 
dans la solitude ou le recueillement du concert une musique 
magique, et puis applaudir, en parler après coup si l’on veut… 
Pourquoi pas ! C’est en tous cas plus prudent que les grands 
discours en forme de manifestes ou les textes toujours ap-
proximatifs truffés de poncifs, de lieux communs qui émaillent 
la critique musicale depuis qu’elle existe. Et pourtant, il faut 
défendre la musique, les musiques, contre les imbéciles et les 
« chapelles » ! Pour cela, la plus grande rigueur est de mise : la 
musicologie doit intervenir pour cantonner le plus possible le 
discours sur la musique dans des limites techniques accepta-
bles !
Libre à vous, après, de laisser courir votre imagination, de lais-
ser parler vos préférences, d’afficher plus ou moins habilement 
votre culture et tout ce qu’elle véhicule d’images désuètes ! La 
musique forte, novatrice est toujours en avant des images ; elle 
fixe un état des lieux  pour des lieux qui n’existent pas encore et 
n’existeront jamais que dans son flux sonore dans lequel il est 
impossible de se reposer.
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« Parler musique », c’est le plus souvent céder à la paresse ! 
Écouter, s’enthousiasmer à l’écoute d’une musique, c’est tout 
autre chose : c’est ressentir en soi le besoin d’aller vers les autres 
pour dire : « Tu entends ça ! C’est génial !», et courir le risque 
d’une fin de non recevoir qu’il faut accepter…
Paresser en écoutant de la musique, pourquoi pas, c’est bien 
la meilleure façon d’échapper à l’ennui mortel qui nous gagne 
quand nous assistons à n’importe quel office religieux sans sa-
veur qui ne fait que prôner un universel singulier que nous ne 
partageons pas ! La paresse commence avec le langage, sa facili-
té sournoise, cette façon inéluctable qu’il a de nous faire tomber 
dans le « commun » au détriment de la singularité.
Il est préférable, pour l’amour de la musique, de se taire beau-
coup et de l’écouter beaucoup en faisant taire en soi les images, 
les belles images censées exprimer ce que nous avons ressenti à 
son écoute. Alors, parler, oui, mais pour faire acte d’enthousias-
me en essayant constamment de ne pas tomber dans le piège de 
la facilité imageante trop vite confondue avec l’imagination en 
acte qu’est toute musique pourvu qu’elle se propose autre chose 
que de jouer avec des mots et des images !
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Au jour le jour
Extraits

Dana Shishmanian

Homme à la serviette

Il est recroquevillé sur sa serviette gonflée comme une panse
modeste timide tout voué à ses affaires
il n’embête personne
ne regarde pas autour
s’excuse d’exister
d’être assis là à prendre la place de quelqu’un
mais n’en déplaise à ces messieurs-dames
il a une mission bien à lui
c’est de veiller sur la serviette
elle contient les secrets des chefs
les dossiers du bureau
les affaires du château
les sentences du Bon Dieu
les complaintes des innocents
les testaments des perdants
les confessions des brigands
gardien de ce qui ne le concerne pas
son devoir d’ignorance est sa dignité
son silence – sa garantie
le néant est sa patrie
Il disparaît tout d’un coup
ni vu ni connu
tandis que le métro continue
d’avancer dans son trou

Le couple déparié
C’est une révolutionnaire 
une passionaria ( une
ex mais qu’importe )
le rictus du mépris de la mort
supposée
au coin de la bouche
le défi du risque assumé
au bout du nez
l’avanti bandera rosa
flottant sur le front en guise de mèche
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grise
l’anorak d’ouvrière vieilli retro
les chaussures de marche
en daim
les mains nerveuses aux doigts allongés
se rappelant les gestes de pliage dépliage
des tracts subversifs
alors qu’ils fricotent fébrilement
un luxueux magazine de voyage
la voix rauque et brusque
quand elle s’emballe
« c’est insupportable enfin
qu’ils mettent pas de toilettes dans les cabines
du yacht
pourquoi tu ne dis rien
tu ne protestes jamais
c’est une insulte il faut dénoncer
les salauds les bâtards les enfoirés »
sa fugue passée
s’estompe sur le visage immobile
du mari
pauvre bougre jadis bonhomme
et débonnaire
il prend la vie comme elle vient
et elle est venue à lui telle une furie
trop tard pour s’échapper jamais compris
ils ont cru tous à un coup de foudre
par mésalliance
( lui petit-bourgeois elle prolétaire )
( en fait c’était à vrai dire
exactement le contraire )
il se tait comme toujours il s’expose
dans la sérénité de son regard enfantin
il porte le nom de la rose
quand elle vaincue replonge
dans les pages du magazine frissonnant comme un songe
d’immenses méduses marines
figée elle semble flotter à la verticale
tel un arbre
endormi
le mari veille sur elle
il veille il ne dort jamais lui
et le métro les emporte tous les deux
vers ses abîmes
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Leila
Elle vient du désert je le sais
d’après son front lisse ses regards apaisés
ses lèvres charnus léchées
par le sable
elle a la peau de cendre sèche
les mains tranquilles ramassées sur son ventre
vide de tout désir
c’est une anachorète
elle a tout vu tout vécu
y a renoncé
elle s’est marié au néant
s’est laissée immoler
ce n’est qu’une petite fille
elle porte cent ans dans ses regards
mille sur ses épaules
droites
elle a la couleur du ronce
la douceur de la pierre
l’ouïe du vent s’engouffrant dans les dunes
elle se tient sur le quai du métro
immobile
comme un arbre pétrifié
ce n’est que moi qui devine
l’inondation future
qu’engendra son amour ou sa haine
elle-même ne le sait pas
mais l’attend
comme elle attend le métro
sans pensées

Les événements poétiques
Oui, il y a des événements dans un poème
surtout des catastrophes naturelles
il y pleut beaucoup
les inondations n’en sont que plus fréquentes
puisqu’il y a de grands incendies à toujours devoir éteindre
sinon qui sait
le monde pourrait s’effacer
au gré d’une étincelle échappée
d’un poème non terminé
il y a aussi beaucoup de gesticulation
autour des mystères
une eucharistie au propre corps a lieu tous les jours
sous les deux espèces
le pain de la parole le vin du verbe
c’est ainsi que le poète se mange et se partage
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vous y êtes invités
entrez et prenez-en tous
juste faut-il en signe de reconnaissance
ouvrir vos organes de sens
à l’intérieur
vous entendrez sentirez goûterez toucherez verrez
le festin nu – les noces au ciel
ici et là des hirondelles
et partout des danses aux loups
qui s’y prend en devient fou

Oui, il y a aussi des chasseurs

Exorcisme absent
Chacun pour soi et tous en troupeau
grégarité et individualisme
sans individus et sans collectivité
la joie en cage
la fête transformée en hystérie
panem et circenses et tous ensemble
homo homini lupus
où sont les nouveaux évangélistes
pour exorciser les démons
quand piétinés sous les sabots des porcs qui se jettent à la mer
les pauvres lèvent encore la voix
pour demander l’aumône
inutilement
la musique oui il n’y a plus que cela
mais que faisons-nous hors son emprise
au mieux
nous menons les porcs
les plus honnêtes d’entre nous
se font pierres sous terre
pour le tremblement de terre
du jour de l’avent

http://www.helices.fr/helices/shishmanian.html
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Le lendemain d’une nuit tumultueuse. Tourmen-
tée. Dérangée. Un matin comme tant d’autres. 
Dans une chambre d’enfant. Un lieu où dans 

le moindre recoin, la peur qui rêve d’être abandonnée 
dans le creux du silence lourd en mémoire d’amour et 
d’espoir, arpente l’espace dans un mouvement entre-
coupé de suites d’efforts désespérés. Et au cœur de ce 
vaste lieu où se croisent et s’entrecroisent les sinuosités 
de la vie, une discussion bien étrange entre une mère et 
son fils. Une histoire qui se joue en deux scènes.

Scène I

La marche des Sirius sur la planète Terre

— Maman ! Maman ! Je les ai vus. Ils sont là. Dans notre 
ville. Parmi nous, crie l’enfant en s’empressant de se blot-
tir dans les bras de sa mère.

— Mais qui donc ? répond cette dernière, l’air étonné, 
serrant très fort son fils dans ses bras pour le rassurer et 
le protéger des êtres du dedans et du dehors qui errent en 
quête de proies fragiles et innocentes.

— Eux. Ces grands êtres blancs qui ressemblent à des 
animaux domestiques. À la tête grosse comme une pastè-
que. Ils ont de grands, d’immenses, de gigantesques yeux 
blancs. Oh, qu’ils me font peur ! J’ai la chair de poule rien 
que d’y penser !

— Mais que racontes-tu, mon cœur ? Tu as complète-
ment perdu la tête, ma petite vie. Ah, ces bandes dessi-
nées japonaises qui retournent les esprits dans tous les 
sens de la vie et de ses impossibles chimères ! Je t’avais 
pourtant prévenu. Voilà que tu me pousses à réduire le 
rythme de tes lectures !

— Mais non, maman ! Les mangas n’ont rien à avoir avec 
ce que j’ai vu cette nuit. Tu ne me crois jamais. Tu ne me 
fais jamais confiance. Qu’avez-vous donc vous, adultes à 
croire que la parole des enfants n’est pas fiable ? Je t’en 
prie, maman, crois-moi ! Ils sont là ! Tout près de nous. 
Hier matin, alors que j’allais à l’école, j’en ai rencontré 
un à l’entrée de la ville, près du canal où nous avons l’ha-
bitude de nous promener les dimanches. Il était debout. 

Immobile. Il tournait le dos à la montagne qui nous pro-
tège et veille sur nous. Regarde ! Une preuve ! Une photo. 
Alors, je mens ? J’ai perdu la tête ? Les mangas ?

— Et je suppose que tu es le seul à l’avoir vu ?

— Non ! Non ! Deux personnes. Euh euh ???? Il y avait 
deux personnes. Euh… ou plutôt deux ombres fuyantes 
courant à toute allure. Têtes baissées. On dirait qu’elles 
conspiraient. L’air était bien étrange. Il y avait comme 
une éclipse dans le ciel. Puis une espèce de mélange de 
jaune et de gris. Quelque chose qui ressemblait à de la 
lumière et à de l’obscurité. Les nuages étaient rouge-sang. 
Le décor n’était pas beau à voir. Il y avait de quoi avoir 
des frissons. Un moment, mes cheveux se sont dressés 
sur ma tête. J’avais cru qu’ils s’envoleraient avec le vent. 
Oh, ma maman, j’ai peur ! Quelque chose va nous arriver. 
Quelque chose de mal. Je le sens. Oh, maman chérie, je 
ne veux pas me séparer de toi ! Chante-moi une chanson. 
Celle que tu fredonnais lorsque j’étais enfant. Tu me ber-
çais dans tes bras et tu chantais :

Am privit-o in ochii ultima aora / Lacrimile curgeau, 
erau atat de amare / Ma ruga sa n-o uit, simtea ca-I 
ultima vara
Je regarde pour la dernière fois dans tes yeux / Les lar-
mes coulaient, elles étaient si amères / Elle m’a demandé 
de ne pas l ’oublier, elle sentait que c’était le dernier été1

— Que de souvenirs heureux ! L’ère de l’insouciance ! De 
l’innocence ! Et si j’avais pu, j’aurais arrêté le temps.

— Te voilà bien triste mon fils ! Tu m’inquiètes. Es-tu sûr 

À l’enfant qui
sommeille en nous

Nadia Agsous

L’enfant des pierres est mort
Assis contre le rideau de fer du marchand de f èves

Ses yeux blancs face au grand large
Il semble s’être assoupi peut-être rêve-t-il toujours de son pays

François Xavier – L’enfant des pierres
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que tout va bien ? Veux-tu me dire ce qui te préoccupe ? 
Je te promets que euh euh…

— Oh, le bruit de leurs pas ! Je les entends. Ils vont at-
taquer. Leur planète est trop petite. Ils se sont multipliés. 
Ils sont mille, deux mille, trois mille, mille, mille et… Ils 
projettent de nous envahir. Leur chef s’appelle Sirius. 
C’était un ancien terrien. Il a été chassé du paradis ter-
restre avant même qu’il naisse car il avait des idées diabo-
liques et meurtrières. Il a des ambitions expansionnistes. 
Dominatrices. Il veut conquérir le monde entier et même 
l’univers. Il est dangereux. Il tue des enfants. Des hom-
mes. Et des femmes. Il sépare les mers des montagnes. 
Les poissons de l’eau. Le feu de l’air. La terre du ciel. Et 
sème la haine jusque dans les entrailles des cœurs. Et tout 
cela ? Au nom de la Démocratie ! Au nom du Bien ! Ne 
le crois pas ! Il dit toujours qu’il vient sauver l’humanité et 
apporter la lumière et la civilisation aux sans-voix et aux 
opprimé( e )s. Mais si tu voyais combien de malheureux 
il a emprisonnés. Tués ! Exterminés ! Son cœur est vidé 
de son sang. Plus une seule goutte ! Son regard glace et 
creuse les profondeurs du vide. Ses sentiments sont noir-
cis par la laideur de son âme… Oh, ma mère ! Qu’allons-
nous devenir ?

Soudain, au cœur de cette chambre d’enfant, les voix se 
taisent. S’arrêtent de se mouvoir. De courir. De vibrer. 
De gesticuler. De vivre. La vie basculée dans le néant. La 
mort qui éclate dans un délire au sens indéchiffrable ! La 
mort ? Chut ! Mystère !

Et dans l’immensité de l’espace de ce cocon protecteur. 
Sous les décombres des vestiges de l’amour, la sensation 
d’une présence humaine. La vie ! L’odeur de la mère qui 
aime. Aime. Aime. Et aime encore et encore d’un Amour 
qui ouvre les bras à la vie qui flotte entre le refus de la 
haine et le désir de nourrir éternellement les utopies qui 
se tissent de certitudes. De grandeurs. De révélations qui 
émerveillent. Éblouissent. Illuminent. Et transcendent.

Une main sur le visage de cet enfant qui ouvre les yeux 
sur les angoisses de l’existence. Une main chaude. Douce. 
Aimante. Une main généreuse qui laisse exploser sa ten-
dresse. Elle caresse tendrement la peau juvénile de l’en-
fant qui s’apprête à affronter la vie dans toute sa beauté. 
Dans toute sa laideur. Dans ses deux facettes. À la fois 
exaltante et horrifiante. Humaine et animale. Heureuse 
et malheureuse.
Un rêve aux couleurs des fleurs rouges nées dans le ter-

reau de la vie. Une mère qui aime, veille et protège. Un 
enfant qui se blottit dans les bras d’une histoire qui s’af-
franchit de sa peur de l’inconnu et laisse échapper de son 
antre une forte odeur d’amour et de liberté qui embaume 
les bas fonds des émotions qui chuchotent, susurrent et 
racontent une histoire qui se conjugue au passé, au pré-
sent et au futur.

Au cœur d’une dimension temporelle qui court à perdre 
haleine dans le retentissement des souvenirs des jours 
heureux : l’histoire du retour de « Rajoul Wa Imrââ »2.

Scène II

Le retour de Rajoul wa Imrââ

— Tu as fait un cauchemar, cette nuit ? Oh, encore un 
cauchemar ! Cela fait combien de fois en une semaine ? 
Qu’est ce qui te préoccupe mon fils ? Ça ne va pas à l’éco-
le ? Dis-moi ! Parle-moi ! Raconte-moi tout ! Viens te 
réfugier dans mes bras ! Viens oublier le mal et son cor-
tège de souffrances et de douleurs !

— C’est cet homme ! Il est partout. À la télévision. Au 
cinéma. Dans la rue. À l’intérieur des maisons. Cette nuit, 
il me parlait. Il me disait qu’il te tuerait et que je resterais 
orphelin.

— « Sans mère ? Sans mère ? ai-je crié. Mais comment ? 
Comment ? Oui. Comment pourrais-je survivre ? » Il m’a 
alors fixé de son regard froid. Dur. Vide. Triste. Sinis-
tre et tout en éclatant de rire, d’un rire effroyablement 
effrayant, il a disparu furtivement dans la pénombre de 
ma chambre. Cet homme aux yeux creux, trompeurs, 
sournois, insidieux a plusieurs visages. À l’image d’un 
caméléon. Tantôt chien. Tantôt humain. Tantôt dragon. 
Tantôt loup. Tantôt diable. Tantôt Dieu. Tantôt homme. 
Tantôt femme. Et dès fois, il a tous ces visages à la fois. 
Alors, c’est à ce moment-là qu’il devient capable des pires 
horreurs. En Palestine, en Irak, à Sarajevo, en Algérie, au 
Nigéria, au Rwanda, en Haïti…

— Palestine ? Nigéria, Haïti… ?

— Mais que sais-tu de ces pays et du monde, mon fils ? 
Tu es si jeune !
— Crois-moi, oh maman ! La foule l’acclame, le réclame, 
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le déclame. Mais il nous veut du mal. Tous les soirs, il 
s’enferme dans le reflet de son miroir et parle à la face 
déformée de son visage. Et je l’entends pleurer et lui dire 
tendrement :

« Oah, ma face, ma belle face ! Toujours aussi malade ? Tu 
ne guériras donc jamais ? Condamnée disent les docteurs ! 
Par la faute de ces terriens, tu as épousé les contours de la 
laideur. Tu as pris la couleur de la mort. Du pus ! Encore 
du pus ! Ça coule à flot. Mais comment arrêter cet écou-
lement qui m’inonde au point de m’aveugler ? »

— Écoutes-moi, mon fils ! Ce visage te hante au point 
de t’habiter et de te posséder. Mais ne t’ai-je jamais ra-
conté l’histoire aux reflets d’or de ce rêve que je fais depuis 
que je suis toute petite fille ? Dans ce monde-là, mon fils. 
On ne hait pas. O aime. On ne détruit pas. On construit. 
On ne tue pas. On donne la vie. On n’humilie pas. On 
valorise. Dans ce monde-là, un homme et une femme. 
Pas très souvent côte à côte. La plupart du temps séparés. 
Éloignés l’un de l’autre. Mais très proches par la force de 
l’amour qui les lie et les relie. Qui les unit et les réunit. 
Très proches, mon fils. Tu veux certainement savoir à quoi 
ils ressemblent ? Tiens, j’ai une photo. Regarde les ! Leur 
corps irradie une mosaïque de lumières : bleue, verte, rou-
ge, violette, oranger, or, argentée. Des lumières qui fusent. 
Qui se donnent à la lumière de la lune qui peu à peu 
installe son orchestre et tout son matériel de réjouissan-
ces. Et que la fête commence ! Que les tambours battent 
leur plein ! Que les musiques emplissent les coeurs privés 
d’amour et de tendresse !

Retrouvailles ! L’image de la vie et ses infinies ouvertures 
sur des possibles en attente de devenir.

Retrouvailles ! La rencontre de deux êtres qui se cher-
chent et se recherchent. Suspendus à l’orée d’un Eden où 
la vie tournoie. Trébuche. Virevolte. Avance. Se fait de 
plus en plus imposante. Se glisse hors de son antre pour 
s’égarer dans l’écho du vent qui souffle aux quatre coins 
du monde.

Retrouvailles ! Le lieu où l’Amour court en toute liberté 
frapper aux portes closes afin de les ouvrir à la Lumière 
qui s’acharne à envahir l’espace de ses désirs expansionnis-
tes. Bénissons cette protection contre les forces du mal ! 
Ce Sirius, mon fils, n’est pas tout puissant. Là-haut. En 
bas. Dans les cieux. Dans les nuages. Au fonds des mers 
et des océans, des êtres aux origines mystérieuses guet-

tent. Et lorsque Sirius prépare un plan de destruction, ils 
accourent vers Rajoul wa Imrââ afin de les informer du 
complot. C’est alors que chacun de son côté, quitte son 
havre de paix et de sérénité pour revenir sur terre et en-
semble, barrer la route à Sirius et compagnie. Mon fils, le 
savais-tu ? Rajoul wa Imrââ sont les parents de Sirius.

— Que me dis-tu là ? Sirius le fils de Rajoul wa Imrââ ? 
Tu es sérieuse ? Oh ! Ma petite maman ! Beaucoup 
d’imagination ! Tu devrais écrire un roman !

— ( Rires ) Je suis sérieuse. Je ne te raconte pas d’histoires. 
Il est leur fils aîné. Il leur a échappé avant même qu’il ne 
soit conçu. Au moment où le spermatozoïde et un ovule 
allaient faire la fête, le grand-père de Sirius connu pour 
ses compétences maléfiques, s’est emparé de l’œuf. Kid-
napping sans rançon. En fait, il s’agit d’un vol d’enfant 
en pré-gestation. Il voulait remplacer l’enfant mort-né 
disparu dans les flots de la tempête que Dieu envoya sur 
l’Univers pour punir les hommes et les femmes de leur 
engloutissement dans le néant. Tu vois, cette photo est 
très récente. Elle doit dater d’hier. Oui. C’était bien hier 
que l’arc en ciel avait occupé le ciel pendant de très lon-
gues heures ? Hein ! Nous étions heureux. Te rappelles-
tu ? Nous étions devenus multicolores. Les reflets de ces 
couleurs irradiaient nos visages. La présence de Rajoul 
wa Imrââ avait envahi mon corps, ma tête. Je savais que 
le mal avait été vaincu. Vaincu non pas par les armes et 
la violence mais par leur présence. Tout simplement. Que 
Dieu te protège mon fils ! « Khamsa fi aïn Sirius »3 et toute 
sa fratrie. « Et cinq dans les yeux » du démon qui nourrit 
sa haine ! Que le Saint du Saint de notre belle ville éloi-
gne à jamais de toi tous les mauvais êtres qui avancent en 
rampant. Sans faire de bruit. En silence. Lentement. In-
sidieusement. Que la main de ma main les retienne pri-
sonniers pour toute l’éternité. Que l’arrière main de mon 
père les empêche d’escalader les montagnes et de déverser 
sur nous leur venin empoisonné. Que ta main, mon fils, 
se retourne sept fois avant de tourner le dos au froid qui a 
envahi les cœurs et construit une baraque en bois. Ques-
tion de développement durable, crie-t-il à qui veut bien 
l’entendre. Que la main de ton père prenne la tienne et, 
main dans la main, vous irez fièrement marcher sur la 
grande route et affronter les forces du mal qui guettent, 
regardent, observent, menacent au point de vouloir atta-
quer. Conjure le mauvais sort, mon fils ! Tiens ! Prend ! 
Une amulette confectionnée de la main de Rajoul wa 
Imrââ. Portes-la à ton cou, mon fils. Et lorsque la peur 
envahira ton cœur, prends la de ta main droite et pose la 
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dans ta main gauche. Ouvres-la. Un texte dansera sous tes 
yeux pétillants de joie. De bonheur et d’amour. Un texte 
dont le Verbe résonnera en toi comme une révélation qui 
hantera tes sens et guidera tes pas. Ce texte, lis-le mon 
fils. Lis-le sept fois. Sept fois à droite. Sept fois à gauche. 
Il paraît que ces mots ont le pouvoir d’éloigner les esprits 
les plus maléfiques, les plus réfractaires, les plus rebelles. 
Il paraît qu’ils effacent les peurs d’un revers de la manche. 
Il paraît qu’ils soignent les maux les plus incurables. Il 
paraît qu’ils sèment la paix là où il n’y a que la guerre. Il 
paraît qu’ils cultivent du blé là où douze mois sur douze il 
ne fait que sécheresse. Là où toutes les minutes un, deux, 
trois, quatre, cinq, six, sept huit, neuf, dix… des personnes 
rendent l’âme à force de ne point avoir mangé. Oui. Sans 
nourriture pendant toute une vie. Lis ! Lis ! Mon fils. Et 
lorsque tu n’auras plus de souffle, tu « agiras ». Tu « risque-
ras ». « Tu vivras ». Encore et encore. Éternellement, mon 
fils car

Il meurt lentement
celui qui devient esclave de l ’habitude
refaisant tous les jours les mêmes chemins,
celui qui ne change jamais de repère,
ne se risque jamais à changer la couleur de ses vêtements
ou qui ne parle jamais à un inconnu.

Il meurt lentement
celui qui ne change pas de cap lorsqu’il est malheureux au 
travail ou en amour,
celui qui ne prend pas de risques
pour réaliser ses rêves,
celui qui, pas une seule fois dans sa vie, n’a fui les conseils 
sensés.

Vis maintenant !
Risque-toi aujourd’hui !
Agis tout de suite !
Ne te laisse pas mourir lentement !
Ne te prive pas d’être heureux !4

— Au nom de cette belle poésie, tu liras, au nom de la 
Connaissance et de l’Érudition. Tu liras pour que Lumiè-
re tu sois, mon fils ! Au nom de tout ce qui nous entoure 
et nous fait exister, tu vivras, mon fils ! Hier. Aujourd’hui. 
Et demain.

— Ce qui me reste à faire, c’est grandir vite, très vite pour 
pouvoir comprendre le langage énigmatique et mysté-
rieux des adultes.

Notes :
1 – Chanson du groupe Ozone ( Moldavie ).
2 – « Rajoul wa Imrââ », langue arabe, signifie « homme et femme ».
3 – « Khamsa », langue arabe, signifie « cinq ». « Khamsa fi aïnek » qui 
signifie « Cinq dans tes yeux », est une expression invoquée pour éloi-
gner le mauvais œil et le mauvais sort.
4 – Extrait du poème Il se meurt lentement du poète chilien Pablo Ne-
ruda ( 1904-1973 ).
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Hanétha Vété-Congolo en librairie, qu’est-ce que 
« Avoir et Être : Ce que j’Ai, ce que je Suis » ?

« Avoir et Être » est une parole. Il est une tentative de 
parler un souffle éclaté du dedans et qui ne s’accommode 
d’aucun ròl, de piès riz. C’est une fébricité agissante qui 
tente de s’égruger dans le mot. Il est avec l’homme, pour 
l’homme mais il est aussi à la recherche de l’homme. À 
celle de son premier cri. « Avoir et Être » est un haut désir 
de faire Relation en donnant le mot qui montre l’imagi-
naire, la commotion intérieure, qui dit les terres noires et 
les symboles qui les fécondent. Il éjacule le mot matriciel 
parce qu’il quête la fruition. Et à ce mot, il ne peut rien 
arriver parce qu’il est brute. Il n’est pas réductible, mais 
installé dans une primitivité humaine consciente d’elle-
même.
« Avoir et Être » est aussi une espèce d’ère mondaine pri-
mitive personnelle.

Pourquoi le choix de la poésie ?

Je n’ai pas choisi le genre de cette parole donnée. Ce n’est 
d’ailleurs pas le genre qui a déterminé la manière de parler 
ou le contenu de la parole  mais c’est plutôt cette dernière 
et sa nature qui l’ont formulé. J’ai dit. C’est tout. Je ne ca-
tégorise pas la littérature, ce qui reviendrait certainement 
à hiérarchiser, alors que la littérature manifeste l’homme. 
Elle le produit, elle le fait se produire et le met au de-
vant de ce à quoi il ne peut échapper, soit lui-même, soit 
encore son humanité. Évidemment, son humanité peut 
être parfois son inhumanité mais la littérature expose et 
l’expose à cela.

Alain Mabanckou parle de vos choix de mots comme étant la 
traduction d’une parole-projectile. Que représentent les mots 
pour vous et leur association ?

Ce que je pense du mot est plutôt ce que je ressens et qui 
est sans doute la projectoire de la parole-projectile. Et ce 
que je ressens est à mi-chemin entre l’intuitif et l’empi-
rique, l’insaisissable déroutant et le pleinement saisi. Ce 
qui tient mon intérêt dans le mot est son rapport à la fois 
congruent, perceptible et opaque avec l’homme. C’est le 
point de tension, le point de rencontre entre le su et le 
non su qui fait que l’on est dans un tourbillon extatique.

Le mot est sans doute le for intime de l’homme. C’est le 
mot qui le plus souvent marque la Relation. C’est cette 
Relation qui me prend et me mène à considérer sa signi-
fiance et sa symbolique. Celui pour lequel je ressens est le 
mot chargé, caractérisé. Il n’est pas dit en dehors du sen-
timent, de l’idée, de la pensée, de l’émotion, de la vision. 
C’est la vision qui le fait vouloir se faire mot, se matériali-
ser sans compromis. Celui qui porte sens et ce faisant fait 
perdre tout sens pour ne laisser régner que le vacillement, 
l’envie indicible mais urgente d’aller à l’éclatement ; celui 
qui se fait chevauchant, loa absolu et qui transforme en 
« posédé » celui qui ressent sa charge, son caractère.

Et donc, ce mot-là est un ventre de femme. Un utérus. Il 
porte. Et pour moi, il porte souvent le symbole, le signe. 
Je suis du mot, je suis du signe et en fait je suis telle parce 
que Caribéenne. La Caraïbe est peut-être le lieu où le 
mot s’est démontré le plus signifiant et a fait s’exprimer au 
plus loin et au plus fort les fibres de l’homme. C’est lui qui 
a justement confondu le contexte historique qui aurait, vu 
sa teneur, pu mener à la totale annihilation de cette fibre 
humaine. C’est le mot qui nous a permis de nous défendre 
contre l’avanie historique, c’est lui qui nous a permis de 
dire l’Homme que nous étions, de parler de notre refus de 
la déshumanisation.

C’est lui qui nous a permis de poser, une fois pour tou-
tes, que nous entendions, envers et contre tout, demeurer 
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dans l’humanité irréductible qui nous caractérisait. Les 
écrivains caribéens, tous ont ( im )posé l’Homme caribéen 
par le mot après que c’était déjà le mot, surtout celui du 
conte, de la parole échangée en aphorismes, en chansons 
qui avait permis la traversée. Ils ont démontré par lui, le 
type de Relation que nous entretenions avec l’Autre. Chez 
nous, il y a eu, comme le montrent les faits historiques, 
une croyance sibylline en la parole et le mot. Il a été le 
topique par-dessus nous pour interdire la désarticulation 
complète de l’humain. Je suis de ce mot-là. Je suis aussi 
du signe inattendu qu’il représente.

L’association d’un mot à un autre ne fait que traduire 
cela. Donc, je choisis les mots dans la conscience d’un 
but. Mon but est de faire texte. Ici, s’opère un travail sur la 
langue, pour la pensée mais aussi pour la création et l’es-
thétique. Concorder les mots ; surtout lorsqu’ils sont dé-
monstrateurs d’un signe, d’une pensée ou d’une émotion 
signifiantes, d’une parole neuve, diffractée, imprévisible, 
esthétique non encore dite ; marque leur ultime caractère 
de grandes fécondes aspirant à l’élargissement de l’hom-
me, de son monde. Cela les marque grandes créatrices 
voulant le brut, le beau ne s’embarrassant d’aucune nor-
me, d’aucun dogme et se matérialisant dans l’incongru, 
dans l’opaque, dans l’imprévu et dans le confondant. Ce 
qu’on aura pu appeler grotesque en certains temps et que 
nous avons assumé d’un tjip jemanfoutépamal. Le mot 
révèle le substrat de la fibre intérieure lorsque celle-ci dé-
ploie son imaginaire. Que le mot – parce qu’investi d’un 
sentiment humain porté à son plus grand faîte – fasse 
l’homme réagir par ce que lui-même le mot ne peut par-
ler ; c’est-à-dire, le corps intérieur et extérieur pris dans 
la totalité d’un sentiment, d’une émotion, d’une pensée ; 
est envoutant. C’est cela que l’on doit ressentir lorsque 
monté par un loa. On se laisse volontiers à la merci d’un 
suprême dans la totale confiance et croyance parce qu’on 
sait son bienfait.

Quelle place pour la poésie dans le Tout-monde ou monde 
universel ?

Le monde universel qui magnifie le un conformisant n’est 
pas le monde diversel, plus grand dans le divers qui le 
définit et qu’il ne cesse d’amplifier. Le diversel, si j’ai bien 
compris fait place, est place inclusive pour tout cela qui 
fait du monde une diversité totalisante au sein de laquelle 
peut s’opérer la Relation.

Aujourd’hui, dans le monde, de plus en plus, en tout cas, 

bien plus que cela aura pu se faire avant, différents mon-
des se rencontrent et produisent souvent du nouveau non 
imaginé au préalable. La possibilité de se déplacer et de 
communiquer instantanément est formidable. Cela dit, le 
grand dominant est incontestablement la cybernétique 
qui propose une formule de relation à son image. Donc, 
alors que l’on peut être en contact à l’instant de son désir 
avec un monde autre que le sien et qu’on vit l’impression 
d’ouverture, on a aussi cette impression d’un monde qui 
s’invagine en dirigeant tous ses efforts et toute son atten-
tion vers une seule modalité d’existence.

En ce que la poésie procède d’un imaginaire particulier 
mais commis à la Relation avec tous les autres imaginai-
res, en ce qu’elle pose d’emblée une opacité qui en appelle 
inlassablement à d’autres, au donner et au recevoir, en 
ce qu’elle peut être une poétique de la Relation, qu’elle 
procède de l’homme alors, elle est tout à fait appropriée 
pour le Tout-Monde qui n’est ni un fourre-tout discor-
dant, ni une mécanique insensée. La poésie, mais bien 
plus, la littérature dont elle est partie, doit, peut-être plus 
que jamais demeurer pour émettre la création, montrer 
les manières d’être et de pensée humaines, pour élargir 
les dimensions de l’homme qui la crée de son imaginaire. 
La littérature, me semble-t-il, a non seulement sa place, 
mais est nécessaire aujourd’hui. Elle est sans doute, l’autre 
proposition de l’alternative qui permettrait de rester en 
solidarité avec l’homme.

Vous êtes au carrefour de peuples créolophones, anglophones, 
francophones, hispanophones pour ne citer que ceux-là, com-
ment intégrer ce métissage de peuples quand on décide de pu-
blier un ouvrage comme le vôtre ?

Votre question porte syllogistiquement sur la langue et 
cela est important. Étant Martiniquaise je suis habitée, 
j’ose dire, naturellement, par deux langues et par une 
multitude d’autres micro-langues procédant des deux. 
Je pense même en vous parlant, à la singulière bio-di-
versité confirmée de la Martinique et que cela en est le 
prolongement symbolique et logique. Mais n’en parlons 
pas pour l’instant. Je suis donc habitée irréversiblement 
de l’intime particulier de chacune des langues, d’au moins 
deux imaginaires conjoints. Et j’ai grandi pour ainsi dire, 
naturellement, avec en moi cette insinuation double lors-
qu’elle ne se faisait pas carrément démultipliée, qui faisait 
tout simplement ses affaires. Je ne me suis jamais posé de 
questions. C’est une manière d’être vodou formée pour 
accueillir et comprendre le baroque, l’opaque, la dimen-
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sion inconnue des choses et de l’Autre. Dans une céré-
monie vodou chacun sait qu’à tout instant il peut être 
monté, possédé. Il n’y a aucune peur, aucun questionne-
ment. C’est ainsi et cet ainsi va de soi. Par conséquent, 
en tant que Martiniquaise, il y a en moi des mécanis-
mes inscrits qui agissent instinctuellement et qui posent 
le Moi comme intrinsèquement propre à l’élargissement 
inarrétable. Cette manière d’être, cette manière de l’être 
ne s’invente pas, elle ne calcule pas, elle ne se calcule pas, 
elle est là et elle agit. D’ailleurs, cette manière d’être qu’on 
peut tenter d’expliquer par le mot ne se soumet pas à la 
« nommation ». Elle la dépasse farouchement. Ce que je 
suis ne se nomme pas.

La question de la langue implique nécessairement celle 
de la culture qui en elle-même est si fondamentale. Je suis 
maintenant dans un lieu de vie que j’ai choisi et que je 
tente de faire mien et qui n’est pas mon lieu de naissance 
formatif. Le Maine s’insinue également en moi et je crois 
parler aussi maintenant une langue du Maine qui n’est ni 
l’anglais, ni le français que la communauté franco-amé-
ricaine d’ascendance canadienne parle encore. Je ne me 
pose pas de questions. Tout cela fait son bolonm chimen 
sans exeat.

Ainsi, lorsque j’ai écrit « Avoir et Être », je n’ai pas cherché 
à intégrer quoi que ce soit. Rechercher une quelconque 
intégration de quelque constituant aurait certainement 
signalé que ce constituant n’était pas à sa place, qu’il était 
dans l’ensemble une anomalie, un artificiel surajouté à 
une entité établie définitivement qui pouvait bien se pas-
ser de son apport.  L’écriture s’est produite de cette ma-
nière, encore une fois, naturellement, parce que tout était 
là comme il était là. Chacune des insinuations qui me 
formule en tout cohérent a agit pertinemment pour dire 
le tout et sa cohérence.

Si on vous demande de nous expliquer ce que représente la 
poésie pour vous en 2009, que diriez-vous ?

La poésie a été sacrée genre particulier dans le domaine de 
la littérature. Je peux comprendre puisque écrivant dans 
plusieurs genres je ne peux pas affirmer avoir pour chacun 
ressenti les vives émotions et les questions vers lesquelles 
l’écriture poétique m’a menée. Il y a un indescriptible dans 
l’acte poétique, cette fantastique trépidation dont la parti-
cularité est l’intense brutalité avec laquelle elle arrive. Elle 
donne envie d’accepter sans remise en cause la pulvéri-
sation particulaire de soi qu’on sent immanquablement 

venir.
Cela dit, ce qui m’intéresse personnellement est la litté-
rature. C’est-à-dire, une manière de l’art à travers laquelle 
l’homme exprime l’homme, qui laisse voir ce qu’il a de 
particulier, qu’il donne en partage et qui lui permet ainsi 
d’élargir l’homme et le monde qu’il habite. Aujourd’hui, 
l’importance pour l’homme d’une esthétique comme 
celle-là me semble peu considérée généralement. La lit-
térature qui n’existe que pour le partage n’est pas souvent 
reçue puisque nous lisons de moins en moins. La techno-
logie de plus en plus maîtrisée propose d’autres formes 
d’échanges plus séduisantes du point de vue de la majo-
rité. Mais la poésie qui a été méjugée, voire marginalisée, 
tout comme l’ensemble littéraire, ne peut décliner puisque 
l’homme lui, est toujours là et que, parce que fondamen-
talement instinctuel, il aura toujours, même malgré lui, ce 
besoin d’aller vers sa propre espèce.

On dit souvent que les pages blanches et les mots permettent 
une expression, quel message pourriez-vous adresser aux 
jeunes ou passionnés de mots, de mo matjé ?

Il me semble que la passion intime souvent l’action. Un 
passionné met en œuvre. L’intérêt intense pour le mot 
sensé et beau devrait mener à la production selon moi. Le 
problème se situe fort souvent au niveau de la publication 
et c’est là qu’il faut ne pas s’impatienter mais persister.

En tant qu’universitaire et chercheuse, quel regard portez-
vous aujourd’hui sur la littérature caribéenne ?

La littérature caribéenne est installée, mature, diversifiée 
et innovante. Le mode de vie, le contexte, la texture cari-
béens changent vertigineusement et cela a et sans doute, 
cela aura de plus en plus sa présence dans les textes pro-
duits par des Caribéens.

Les conditions de vie d’aujourd’hui ne sont peut être pas 
favorables au foisonnement d’écrivains comme les impé-
ratifs et les circonstances du passé ont pu nourrir l’intelli-
gence et l’esthétique de l’écriture de nos grands écrivains. 
Aujourd’hui, de jeunes caribéens prennent la plume mais 
en petit nombre. Il faut dire que le désintérêt général 
pour la littérature ne conduit pas les maisons d’édition à 
se réjouir de la publication abondante.

Les nouvelles voix ne sont pas forcément respectées, con-
sidérées et soutenues. L’on est peut-être devenu frileux et 
le risque est tenu sans doute comme bien trop risqué par 
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ceux-là même qui doivent prendre des risques dans ce 
domaine.

Mais j’espère que ceux d’entre nous qui décident mainte-
nant de dire en écrivant malgré tout sauront se montrer 
héritiers méritants de nos aînés et reconnaître combien 
leur accompli nous est non seulement avantageux mais 
capital, qu’ils sauront accepter comme eux l’exigence du 
travail pour la qualité, l’alliance de l’intime spontanéité 
et de la réflexion, la recherche de l’esthétique en embras-
sant totalement l’esprit d’ouverture et l’esprit critique ; 
qu’ils sauront conjoindre cette grande qualité-là à la leur 
propre, sans s’aberrer, sans imiter pâlement, dans l’éman-
cipation donc et sans que cela n’indique aucune contra-
diction. J’espère aussi que nos aînés sauront reconnaître 
et comprendre leur descendance et l’animer de leur bien-
veillance. Nous manquons cruellement de « mentor », de 
guides actifs.

Le Prix Carbet de la Caraïbe attribué à Alain Plénel, un 
non-écrivain, par un jury présidé par Edouard Glisssant, ça 
vous inspire quoi comme commentaires ?

Les positions et surtout les actes de Monsieur Plénel ont 
été admirables et en effet, en faveur du rapprochement des 
peuples et en celui de l’humanité tout court. Cette force 
de la position idéologique est d’autant plus importante 
qu’elle se produit de manière inattendue et dans un con-
texte répressif. J’admire la non-peur de Monsieur Plénel 
en ces temps où la tyrannie par l’homme au détriment de 
l’homme régnait. Je peux comprendre que le Prix Carbet 
ait voulu honorer cette attitude qui illustre la Poétique de 
la Relation glissantienne.

Si « désormais » le Prix Carbet doit récompenser une œu-
vre constante accomplie pendant une vie, qui peut être 
immatérielle, c’est-à-dire une pensée, une attitude en fa-
veur de l’humanité et non plus une œuvre représentée par 
un livre, alors le Prix n’est plus littéraire. Il ne remplit plus 
sa fonction de motivateur pertinent et sûr, encourageant 
à l’écriture et à l’esthétique justement en faveur de l’hom-
me. Tel que le Prix a été nouvellement articulé, à moins 
que ce ne soit que temporairement, il se rapproche plus, 
toutes proportions gardées, de l’esprit du Prix Nobel de 
littérature qui récompense non pas un seul livre mais une 
œuvre littéraire et humaine construite dans un temps le 
plus souvent long.

Je ne crois pas du tout qu’on écrive dans le but d’obtenir 

un prix littéraire. Seulement, en plus des autres entraves 
et la rareté des prix consacrés à notre littérature, si nous 
n’avons plus le type de soutien que représente le prix litté-
raire rigoureusement décerné, il deviendra probablement 
de plus en plus difficile d’inciter à produire la qualité es-
thétique et littéraire.

C’est peut-être une preuve de post-modernisme que de 
choisir cette visée pour le Prix Carbet. On voit l’ensem-
ble non pas le un ou l’unicité, on cherche le bien-com-
mun, ouvert pour tous, on promeut le nouveau progressif, 
l’équilibre, le non-canonique et la rupture avec des con-
ventions inopérantes et absolues. Mais la littérature est 
ce qui me semble t-il aujourd’hui rappelle à tout instant, 
l’homme à l’homme.

Tout cela soulève d’importantes questions sur le littéraire 
aujourd’hui tel que lié au monde.

Cela dit, je ne sais pas si l’on doit demander au Prix Car-
bet et à Monsieur Glissant d’être les sauveurs de la lit-
térature à la manière hollywoodienne. Cette décision a 
nécessairement été mûrement pensée et à vrai dire, je n’en 
connais pas les raisons. Le Prix Carbet qui n’a vu, non pas 
la Martinique, mais la Caraïbe, voit certainement main-
tenant le monde et c’est peut-être là un développement 
logique.

Quel est le livre qui a la meilleure place sur votre table de 
chevet ?

C’est incontestablement notre Cahier. Mais, il y en a tant 
d’autres avec lesquels j’entre en communication profonde 
lorsque dedans, je retrouve rendus vifs, des sentiments et 
des pensées qui m’obligent incontestablement à les rece-
voir dans mon plus intime intérieur.

Si quelqu’un vous demandait de lui faire un choix de trois 
œuvres littéraires, que lui proposeriez-vous ?

Je ne proposerais rien et je maudirais sans doute à vo-
lonté cette personne qui tenterait de m’imposer une telle 
réduction.

Après « Avoir et Être : Ce que j’Ai, ce que je Suis », travaillez-
vous déjà sur une autre production ?

Je travaille, je travaille.
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Hanétha Vété-Congolo. Avoir et Être : Ce que j’Ai, ce que Je Suis. Le Chasseur abstrait, 2009.
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No era el padre, pero, era algo parecido 
a una desobediencia peligrosa, luego 
venía la repetición, el susto, despertar 

como saliendo de una pesadilla, soñar con el 
responsable filial  en una propuesta imprecisa. 

Un acto dentro del sueño.

La durmiente prolonga su duermevela. Desnuda 
de pudor se mira sin detenerse en la contemplación, 
acaricia la idea que toma la forma de ella.

Se despoja de la memoria.

Camina en terrenos paganos. Se acerca al lugar 
del profeta que hizo tambalear la voz humana, 
de aquel que anduvo según cuentan en aguas de 
soledad. El mismo que cuestionó a los que iban 
apedrear a la damisela. Se imagina ser la señalada.

Multitud sin salvación. Condenada al placer.

Despierto. Recuerdo la última frase – “ vamos a 
beber un café “ – ¿ Por qué el  oráculo es una cuestión 
de  pasión advirtiendo al deseo o invitándolo a ser 
parte del enigma ?

¿ No desear a la mujer o al hombre de tu 
prójimo ? Semejante sin semejanza.

¿ Me aproximo o te aproximas ? ¿ Obediencia o 
provocación ?  Me burlo de lo divino y pagano.

Atizan al yo a una confesión errante en el 
cuerpo.

¿ Dónde quedan los amantes y los filósofos del 
amor y la sabiduría en el banquete de tocadores, 
donde degustan la angustia sin arquetipos ?

Miénteme que existo para ti. La conciencia de estar 
sola la llevo pegada en el cuerpo.

Te mereces el escándalo público, llegó la hora de 
martirizar la eternidad.

Tengo miedo de tener miedo y de no tenerlo. 
Humores ácidos. La sombra es húmeda, mírale los 
charcos en el colchón.

El monstruo se alimenta de tristeza. La asusta, 
seduce, extermina, domina. Y, todo sea para no 
saber del escurridizo miedo. Todos tenemos algo 
de tirano.

¿ Queremos derrotarlo ?

Nada de miedo. Miedo de nada. Me acerco o me 
alejo. Con el estremecimiento sé que estoy ahí. 
Siento mi estar. Del ser ya no me importa nada. Ya 
se conjugó su existencia.

¿ Entonces por qué estoy agarrado aún de esto que 
lucha contra mí ?

– No lo dejo me embauque –.

Carmen Vascones

IMPRECISO
A mi amigo Fernando Artieda



Textes & Prétextes 61                                                                                                                                  70

Dans son Histoire de la littérature prolétarienne 
de langue française ( Albin Michel ; 1986 ), 
Michel Ragon mentionne Marcel Jouhandeau. 

Fils d’un boucher de Guéret dans la Creuse, chroniqueur 
méticuleux du milieu semi-rural composant cette petite 
ville devenue Chaminadour sous sa plume, ces deux 
critères ne suffisent pas en soi à faire de Jouhandeau ce 
qu’on appelle un écrivain prolétarien. Ragon admet cela ; 
de façon élogieuse, il n’en voit pas moins en lui une sorte 
de Proust des petites gens de province.

Pour d’autres, le nom de Jouhandeau évoque d’emblée 
l’image de l’homo catho tourmenté par la culpabilité 
sexuelle, comme si cette dernière était l’apanage exclusif 
des fidèles catholiques, et constituait l’alpha et l’oméga 
de leur être religieux. Jugement expéditif et peu réfléchi, 
pourrait-on dire !

Quant à Didier Mansuy, dans son 
nouveau livre, Le linceul de pourpre 
de Marcel Jouhandeau, une somme 
exégétique de 642 pages, il aborde de 
façon non tronquée le personnage de 
Jouhandeau sous ses multiples facettes, 
dans ses défauts et ses qualités, et 
surtout dans ses contradictions. Dieu 
sait que celles-ci abondent chez 
Jouhandeau, du moins en apparence !

Le propos de ce livre est de retracer les 
liens qui unissaient Marcel Jouhandeau 
( 1888-1979 ), l’écrivain Henri Rode 
( 1917-2004 ), et Robert Coquet 
( 1928-1988 ) avec lequel Jouhandeau a 
entretenu à partir de 1948 une relation 
intime d’une douzaine d’années.

Durant ses vingt-cinq années d’amitié 
avec Mansuy, jusqu’à son décès en 
2004, Rode a pu à loisir raconter à ce dernier l’étonnante 
histoire qui le liait à Jouhandeau et Coquet. Mais le plus 
important, c’est qu’il a donné à Mansuy la correspondance 
que Marcel Jouhandeau lui adressait , et celle que le même 
Marcel envoyait à Robert et réciproquement. Rode ne 
voulait pas, selon ses propres termes, laisser Jouhandeau 
dans « le linceul de pourpre où dorment les dieux morts ». 
Ce matériau épistolaire restitue la matrice d’où, par un 
travail de mise en écriture romanesque, naîtront L’école 

des garçons ( 1953 ) et Du pur amour ( 1955 ). Le 
premier de ces livres constitue l’aveu public de l’amour 
entre Marcel et Robert.

Dans le trio Marcel-Henri-Robert, 
Jouhandeau voudra – et aura, et 
n’en démordra pas ! – les deux 
autres hommes à la fois : Robert 
pour le corps ; Henri pour l’âme, 
l’ami platonique en somme. Ce 
dernier est littéralement adoubé 
à la fonction de « maître des 
cérémonies, ministre et ordonnateur 
des amours de Marcel ». C’est lui 
le ciment capable de souder le 
groupe, et surtout l’intercesseur 
épistolaire entre Marcel et Robert 
durant les douze années que durera 
leur relation. En forçant un peu le 
trait – mais à peine –, et compte 
tenu de la gande différence d’âge 
entre Marcel et Robert, on peut 
dire que le premier est le Père, et 
le second le Fils. Quant à Henri, 
il est ipso facto le Saint-Esprit 
donnant sa bénédiction à cette 
relation où le Verbe se fait Chair. 

Au-delà de cette figure allégorique, pas si métaphorique 
qu’elle n’en a l’air, Rode a aussi et surtout mis ses pénates 
à la disposition de ses deux comparses afin qu’ils puissent 
s’adonner en toute quiétude à ce que Jouhandeau nomme 
en vieux corrézien leur « dardelage ». Loin des ingérences 
d’Élise, l’épouse-dragon de Marcel, et pour le plus grand 
confort de Robert ne voulant point par ailleurs renoncer 
à ses maîtresses et amants, les deux tourtereaux peuvent 
s’estimer chanceux d’avoir un ami commun aussi généreux 

Le linceul de pourpre
de Marcel Jouhandeau

Charles Adam

collaborateur et correspondant de presse de
TELS QUELS

mensuel gay et lesbien édité à Bruxelles
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et compréhensif, et surtout aussi féal que le fut Henri.

Dans la relation qui nous intéresse ici au premier chef, à 
savoir le commerce charnel que Marcel entretient avec 
Robert et sa transmutation au niveau de l’écriture, on 
perçoit du côté de Jouhandeau l’empreinte d’un profond 
mysticisme mâtiné d’une bonne dose d’hédonisme païen.
Il dit lui-même dans une une lettre à Robert en date du 
10 août 1948 : « … comme si j’assistais au mariage de la 
Pensée grecque et du christianisme toujours en dispute au 
fond de moi ». Dispute peut-être, mais au bout du compte 
créative. Pour Jouhandeau, le rapport à la chair n’est pas 
antinomique avec la religion, catholique en l’occurrence. 
Il croit en Dieu, mais se forge sa propre religion, celle 
du corps de l’homme, celle de Robert qui incarne à ses 
yeux son propre dieu, son Ange, son Démon, la Vie, la 
Lumière et la Révélation, et qu’il nomme comme tel 
dans ses lettres. À ses yeux, l’homme doit honorer Dieu 
pour le corps qu’il lui a donné, en faisant exulter la chair 
créée pour le bonheur. Selon ses propres dires, sa longue 
fréquentation des Écritures et le corps nu du Seigneur 
se donnant à voir sur la croix, ont été déterminants pour 
son tropisme sexuel. En somme, même en restant dans 
les confins de l’univers chrétien, Jouhandeau nourrit sa 
démarche en s’inspirant du Cantique des Cantiques et 
de l’Évangile plutôt que de se soumettre aux foudres du 
Dieu implacable et sans pardon du Lévitique. Le livre 
de Mansuy met remarquablement bien en évidence ces 
comportements.

Nous voilà donc loin, chez Jouhandeau, de l’idée de 
renoncement à soi et à la chair, idée qui put apparaître 
à certaines époques consubstantielle, voire fondatrice de 
l’éthique chrétienne. Il n’est donc point étonnant que pour 
Jouhandeau, l’Église catholique soit restée sa vie durant 
sa source et le pilier de sa pensée. De fait, toute la vie 
charnelle de Jouhandeau s’arrime à la geste chrétienne, 
mais repensée et personnalisée, en vue de la faire concorder 
avec son propre code amoureux et son propre désir. Dans 
son imaginaire, le corps de Robert est transfiguré en corps 
christique, même si dans la vénération qu’il voue à ce corps 
se profile aussi, en filigrane, le corps solaire d’Apollon. 
Les versants chrétien et hellénique de l’imaginaire 
jouhandélien se nourrissent l’un l’autre davantage qu’ils ne 
se combattent. Au passage, n’oublions pas que Jouhandeau 
fut de 1913 à 1949 professeur de français, latin et grec 
au pensionnat catholique Saint-Jean de Passy, expérience 
professionnelle, et donc humaine, dont il témoignera dans 
Ma classe de sixième ( 1949 ). Un homme comme lui, 

pétri d’humanités, possédait certainement des outils très 
efficaces, propres à contrecarrer les effets les plus délétères 
de la doxa catholique.

***

En faisant un détour du côté de Gide son contemporain, 
on ne peut s’empêcher de constater que si, à partir de 
1928, ce dernier s’était désengagé de l’Église catholique 
parce que « le dogme s’accordait mal avec ma décision de 
laisser mes sens suivre leur route » ( in : Le livre blanc, 
1928 ), il ne renoncera pas pour autant à se ressourcer à 
l’imaginaire chrétien. Ceci est visible dans certaines de ses 
oeuvres picturales : au dit Bastion de Menton transformé 
en Musée Jean Cocteau, où sa tapisserie d’Aubusson  
illustre la décapitation du général assyrien Holopherne 
par Judith, l’héroïne qui a donné son nom à un livre de la 
Bible ; itou dans ses fresques murales en l’Église Notre-
Dame de France à Londres. Les femmes éplorées qu’on y 
voit dans la Crucifixion ornant la Chapelle de la Vierge  
participent à l’évidence de la spiritualité chrétienne, voire 
d’un certain dolorisme. En revanche les soldats romains 
nous apparaissent comme des figures charnellement 
païennes. L’écrivain catholique Jacques Maritain lui 
fera d’ailleurs grief d’avoir réitéré « la confusion d’une 
sensualité débordante avec la religion ».

Le reproche qu’adresse Maritain à Cocteau pourrait-
il similairement s’appliquer, au plan de la littérature, 
à certains pans de l’œuvre jouhandélienne s’étendant 
bien au-delà de L’école des garçons et Du pur amour, 
et incluant par exemple Éloge de la volupté ? Très 
certainement, mais uniquement si l’on adhère à une vision 
triste et étriquée de la religion, qu’elle soit catholique ou 
autre. Toutes proportions gardées, face à la réflexion de 
Maritain, on ne peut s’empêcher de songer aux anathèmes 
de la Contre-Réforme qui, suite au Concile de Trente en 
1545, s’en prit aux valeurs de la Renaissance, comprenez 
le retour à l’Anti quité, l’humanisme et « l’amour grec », 
et s’attaqua tout particulièrement au nu masculin, aux 
oeuvres jugées impudiques de Michel-Ange et jusqu’aux 
représentations trop « païennes » de Saint-Sébastien.

Comme l’explique Mansuy, l’image d’un Jouhandeau 
taraudé par l’angoisse du péché et sans cesse en porte-à-
faux avec le dogme cède plutôt le pas à celle d’un homme 
à l’aise avec la religion qu’il plie à son avantage. Tout le 
contraire d’un Maritain ! Pour lui d’ailleurs, si l’on ne 
possède pas la « vertu » de tout le monde, il faut avoir 
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le courage du péché : « Cest une force que d’avoir de la 
vertu dans l’héroïsme du mal ». Est-on bien ici en train 
d’entendre Jouhandeau, et non pas Genet ?

***

Certes, rétorqueront d’aucuns, si Jouhandeau n’est pas 
cette caricature d’homo catho que mine le sentiment de 
la faute, pourquoi dans ce cas n’a-t-il pas quitté l’enfer 
qu’était devenu sa vie conjugale avec Élise, pour aller avec 
son ange Robert construire leur propre nid ? La réalité 
est que Marcel ne cessait de dire qu’il quitterait Élise à la 
condition que Robert, très généreux de son corps, renonce 
à ses maîtresses et ses amants. Mais Robert ne tenait pas 
du tout à endiguer cette générosité tant que Marcel ne se 
serait pas défait de ses rets conjugaux.

Chacun campant sur ses positions, la situation resta telle 
quelle. On est peut-être en droit de penser qu’au fond 
Jouhandeau n’a jamais vraiment souhaité une rupture 
claire et nette avec Élise. Il était à n’en pas douter empêtré 
jusqu’au cou dans la conjugaison de leurs deux égotismes. 
Était-il vraiment conscient de son propre égocentrisme, et 
prêt à y remédier, ou vivait-il dans le déni total ? Si Marcel 
ne quittera jamais Élise, les raisons en sont complexes : un 
peu par intérêt, un peu par habitude, un peu par amour 
pour cette vieille compagnie, un peu par grande lâcheté, 
et beaucoup pour honorer le souvenir de sa mère à qui il 
avait promis de se marier. Or, pour cette « sainte femme », 
un mariage ne pouvait se défaire. Convenaces sociales et 
injonctions religieuses obligent, cela va de soi !

À bien considérer les choses, le souci premier de 
Jouhandeau ne gisait-il pas ailleurs, à savoir dans l’écriture, 
et ceci avant toute autre considération ? Selon Mansuy, 
« Pour Marcel, la vraie vie est la vie écrite. C’est celle qui a 
été réfléchie, retravaillée et qui prend consistance à partir 
de l’imaginaire pour se présenter sous le jour le plus 
favorable ». De ses scènes de ménage, des conflits larvés ou 
patents, des tensions incessantes, Jouhandeau n’en a peut-
être pas eu cure, dans le fond. Ce qui lui tenait vraiment le 
plus à cœur, c’était son ange et démon Robert, et, à partir 
de l’observation de la vie, faire sien l’adage selon lequel 
« c’est sur le fumier que poussent les plus belles fleurs ». Il 
s’agit bien évidemment ici des fleurs de la littérature, dont 
Jouhandeau est un jardinier-styliste hors pair.

Dans cette somme solidement étayée et remarquablement 
structurée vu la densité du volume, Mansuy a su capter la 

complexité de maintes situations, et cerner habilement la 
gestation de l’écriture à partir du réel. Il a aussi rendu un 
hommage particulier à Henri Rode, cet homme de lettres 
dont l’oeuvre mérite d’être mieux connue et sans lequel le 
présent ouvrage n’aurait pu voir le jour, du moins sous une 
forme aussi dense et fouillée.

***

Mais rassurons-nous ! Rode est loin d’avoir sombré dans 
l’oubli. Dans son livre La gay révolution, 1920 / 2006 
( Cosmo éditions, 2006 ), Pierre Guénin fait l’éloge de 
ce dernier, qui fut qualifié de « meilleur spécialiste de 
Jouhandeau » par le journal Le Monde. Les ouvrages de 
Rode, Jouhandeau, son oeuvre et ses personnages et 
Jouhandeau sur le vif ( éd. La Tête de Feuilles, 1972 ), 
Un mois chez Marcel Jouhandeau ( éd. Le Cherche-
Midi, 1979 ), ainsi que ses nombreux articles dans des 
revues, attestent de sa profonde connaissance de l’oeuvre 
jouhandélienne. Rode mettra aussi sa plume au service 
du cinéma en devenant un chroniqueur prolixe pour 
Cinémonde. Parmi d’autres ouvrages, Les stars du 
cinéma érotique ( éd. P.A.C., 1976 ) et sa Biographie 
d’Alain Delon ( idem, 1977 ) ne font qu’ajouter à cette 
créativité rodélienne dans le champ du septième art.

En plus du domaine cinématographique, Rode contribua 
aussi à Jean-Paul, Hommes, In, Off, revues dites « de 
charme ». C’est dans Off que Rode éclaira le véritable 
visage de l’auteur du Pur amour et dévoila sa grande 
passion pour Robert. Ce dernier lui accorda un entretien 
exclusif. Cette presse de charme n’offrait donc pas qu’une 
iconographie alléchante. Ses chroniques abordaient toutes 
sortes de sujets, entre autres les enjeux sociaux et culturels 
liés à la chose sexuelle dans le sens le plus large du terme. 
Le numéro 31 de In ouvrit même ses pages à Foucault. 
À vrai dire, cette presse de charme, décriée par les rabat-
joie et autres pisse-froid, a posé les jalons de la presse gay 
ultérieure, dont Gai Pied constitua la figure de proue.

C’est une véritable aubaine que Mansuy nous ait guidé 
vers ces pans de la mémoire achrienne. Dans les Textes 
Inédits de ce Linceul de pourpre, nous avons par exemple 
droit à un court texte de Rode sur Genet, écrit en 2003, 
mais aussi à un Portrait de Pierre Hahn, militant gay et 
auteur du livre Nos ancêtres les pervers. Non seulement 
Jouhandeau, Rode et Coquet nous emmènent dans un 
univers littéraire et artistique où se côtoient Cocteau, 
Genet, Gide, Marais, Montherlant, Nathalie de Barney ; 
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ils nous donnent aussi à voir les prémices annonciatrices 
du grand bouleversement social et sexuel des années 
soixante et septante.

Après s’être plongé dans un ouvrage aussi vaste, la patience 
du lecteur se trouvera récompensée, cela est certain. Au 
fil des pages, il verra prendre forme le riche portrait 
d’un Jouhandeau bien plus complexe qu’il n’est présenté 
d’ordinaire, un homme avec ses travers et ses qualités, 
riche de ses contradictions, et au final très attachant. 
D’ailleurs le dernier chapitre du livre, avant les Textes 
inédits, s’intitule : « Jouhandeau un homme exquis ». À la 
lecture de ce livre immensément instructif et éclairant, 
et fort agréable à lire, on ne peut que se rallier à un tel 
éloge !

Charles Adam

Didier Mansuy :
Le linceul de pourpre de Marcel Jouhandeau
la trinité jouhandeau - Rode - Coquet
( Éditions Orizons, collection Profils d’un classique ; 
Paris, 2009, 642 pages, 48 € )
Diffusion & distribution : L’Harmattan
ISBN: 978-2-296-08722-4

Le décès de son père est pour Didier Eribon 
l’occasion de retourner à Reims, sa ville natale, et 
de se confronter à son milieu d’origine. Né dans 

une famille ouvrière de quatre garçons, qu’il n’a plus re-
vue depuis trente ans, ce retour au bercail se double aussi, 
inévitablement, d’un retour sur soi.

Intellectuel rompu à la pensée de Sartre, Beauvoir, Fou-
cault, Bourdieu…, nourri des fulgurances littéraires de 
Genet et de James Baldwin, Eribon retrace dans Retour à 
Reims son itinéraire, du petit Didier de l’enfance rémoise 
jusqu’à Eribon, l’homme mûr ayant écrit et coordonné 
moult livres, et enseigné à l’Université de Berkeley en 
Californie, la même où se distingua durant des années 
son « maître-à-penser » Foucault, dont il publia en 1989 
une biographie fort remarquée.

Mais Retour à Reims  constitue davantage qu’une 
autobiographie au sens habituel du terme. C’est plus 
précisément un récit autobiographique construit 
délibérément à travers une grille de lecture prenant appui 
sur la sociologie et la théorie critique. En d’autres termes, 
Eribon narre son propre parcours en même temps qu’il 
le situe et l’éclaire dans le paysage social plus général. 
La finalité du livre est donc double. Eribon n’appelle 
point à la rescousse la psychologie, trop réductrice à son 
avis, et encore moins ce qu’il nomme le psychanalysme. 
Faisant fi des ressorts psychologiques, il invoque avant 
toute chose les déterminismes sociaux. Ne gît-il pas dans 
une telle démarche un certain danger à tomber dans un 
déterminisme mécaniste où, tel le foie qui sécrète la bile, 
telle cause produit invariablement tel effet ? Si parfois 
Eribon échappe de justesse à un tel écueil, il ne tombe 
pas – en général – dans ce travers. Selon ses propres dires, 
la phrase de Sartre dans son livre Saint Genet comédien 
et martyr, « L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, 
mais ce que ce nous faisons nous-même de ce qu’on a fait 
de nous », constitua fort tôt le principe directeur de son 
existence, « le principe d’une ascèse, d’un travail de soi sur 
soi ». L’homme Eribon qui se profile à travers les pages 

Retour à Reims
Charles Adam
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de ce livre, lequel relève autant de la confession que de 
l’introspection, est donc bel et bien un individu soucieux 
de devenir libre à partir de ce qui le détermine, un homme 
non figé dans un déterminisme rigide et sclérosant, mais 
sujet de son histoire.

Ce qui fait la spécificité de Retour à Reims par rapport à 
ses livres antérieurs, dont bon nombre abordent la ques-
tion de ce qu’il appelle le « verdict sexuel », c’est le pri-
mat accordé au « verdict social », même si évidemment 
les deux s’articulent et se recoupent. Eribon fait entre 
autres référence à l’écrivain états-unien James Baldwin, 
dont l’oeuvre entremêle avec force lucidité et cohésion les 
questions de classe, de nationalité, de 
race et de sexualité1.

Eribon nous livre bien des détails, parfois 
anecdotiques, mais jamais insignifiants, 
sur ses études au lycée de garçons essen-
tiellement fréquenté par les rejetons de 
la bourgeoisie locale, son militantisme 
trotskyste, son terne, voire soporifique, 
professeur de philosophie en classe de 
terminale, les excursions dominicales 
en famille, parfois jusqu’en Belgique, 
les lieux de drague à Reims, etc. On ap-
prend qu’à quinze ou seize printemps, 
ses goûts musicaux le portaient surtout 
vers les Stones, Donovan, Ferré, Bar-
bara, Joan Baez…, et Françoise Hardy 
dont la chanson Tous les garçons et les 
filles lui semblait avoir été écrite pour 
évoquer la solitude des jeunes gays. 
Sans doute ne croyait-il pas si bien dire. 
Dans son livre Le désespoir des singes 
( Robert Laffont, 2008 ; rééditon Livre 
de Poche ), Françoise subodore que plus 
de 90% des garçons possédant toute sa discographie, sont 
gays. Comme quoi les achriens ont toujours été capables, 
bien avant 1968 ou Stonewall, et même à l’échelle de la 
culture dite populaire, de se forger des repères identifica-
toires et, selon l’expression de certains sociologues, de se 
« bricoler » une identité puisant tous azimuts. Ce choix 
identitaire peut varier du registre le plus simple au plus 
sophistiqué, du plus immédiat au plus élaboré, du plus 
ludique au plus sérieux, sans forcément s’exclure les uns 
les autres. Après tout, l’écoute de Françoise Hardy est loin 
d’être incompatible avec la lecture de Proust et Foucault, 
et vice-versa. 

Parlant de culture, cette fois au sens de capital culturel 
transmis par l’École au sens large, Eribon considère que 
« l’adhésion à cette culture permet souvent à un jeune gay, 
notamment s’il est issu des classes populaires, de donner 
un appui et un sens à sa différence… de se bâtir un monde 
et un ethos  autre que celui de son milieu d’origine ». Cette 
remarque est tout à fait pertinente. En même temps, cela 
n’implique point ipso facto que se résolve ou se cicatrise 
facilement le hiatus entre l’identité d’origine et la nou-
velle identité souvent acquise au prix d’un véritable par-
cours du combattant, une œuvre de longue haleine et en 
perpétuel procès. Et c’est bien la question lancinante qui 
hante tout l’ouvrage d’Eribon. À côté du verdict pure-

ment social, s’originant dans une 
matrice économique de classe, il 
y a aussi le verdict familial qui 
ne lui est pas forcément congru-
ent. Si les rapports du jeune – et 
moins jeune – Didier avaient 
été meilleurs avec son père, plus 
sereins avec sa famille en général, 
la « cicatrisation » sociale aurait 
assurément été plus aisée à se 
mettre en place, et ce même en 
dépit de sa gaytitude. Après tout, 
d’un pur point de vue de classe et 
d’origine sociale, il y a en France 
des milliers de jeunes gens issus 
des classes populaires, qui « réus-
sissent » – certes plus difficilement 
qu’il y a quelques lustres – une as-
cension sociale, parfois même as-
sez poussée. Malgré le fossé socio-
économique, ainsi que culturel par 
inférence, qui s’installe  entre eux 
et leur famille, cela ne les coupe 
pas pour autant radicalement et 

définitivement de celle-ci et de leurs racines2, même si 
par ailleurs ils sont le seul membre de la famille à s’être 
ainsi « distingués » pour utiliser un terme cher à Bourdieu. 
Citant ce dernier, Eribon fait remarquer à juste titre que 
dans les schèmes culturels qu’aborde son livre La distinc-
tion, le fameux sociologue ne mentionne jamais cet usage 
spécifiquement gay de la culture. Non-prise en compte de 
paramètres nouveaux dans le champ sociologique ? Hé-
térocentrisme de Bourdieu ? Le résultat est le même, de 
toute façon.

Comme le laisse entendre Eribon, un hétéro, en tant que 
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porteur d’une sexualité majoritaire et dominante, se pose 
rarement de question sur celle-ci. Les codes liés à sa sexu-
alité et constitutifs de celle-ci lui sont donnés d’avance. Il 
n’a pas à les re-situer, ni à les ré-évaluer… à moins d’avoir 
fait sien l’adage de Rimbaud selon lequel « l’amour est à 
réinventer ». En revanche, pour un sociologue qui n’a de 
cesse de parler de re-production du système, des struc-
tures sociales et des schémas de pensée, il y a là comme 
une faille, un manquement, d’autant plus que la pensée is-
sue de 1968 avait depuis longtemps abordé en long et en 
large les questions de sexualité et les topiques y afférents. 
Quid de Schérer, Guérin, Hocquenghem, Foucault, De-
leuze et Guattari, Wittig, des écrits du FHAR, voire des 
textes théoriques de Tony Duvert ? Quid des investiga-
tions des sociologues allemands Dannecker et Reiche qui, 
en 1974, dans Der gewöhnliche Homosexuelle ( éd. Fischer, 
Francfort / Main ) avaient montré certaines spécifités dans 
l’itinéraire professionnel des hommes gays ? Quid de la 
revue Autrement qui, dans un numéro des années 1980 
consacré aux Pères et fils, en était arrivée à des conclu-
sions similaires en France ? Bourdieu n’abordera la ques-
tion de l’homosexualité et de ses enjeux sociaux que très 
tardivement et succintement dans une annexe à son texte 
La domination masculine ( Le Seuil, 1998 ) annexe écrite 
dans un style fort amphigourique et quelque peu gêné 
aux entournures. Même le magazine gay Têtu se montra 
peu impressionné par cet écrit distillant l’impression de 
prendre un train en marche.

Dans la troisième partie de son ouvrage, Eribon nous 
livre, toujours à partir de son expérience propre, des ré-
flexions fort intéressantes sur la gauche et la déliques-
cence de celle-ci. Élevé dans une famille ouvrière acquise, 
comme tant d’autres à l’époque, aux idées du Parti Com-
muniste, qu’elle nommait tout simplement Le Parti, le 
jeune Didier ne rejoindra pas pour autant ses rangs, et se 
tourna vers le militantisme trotskyste. Les mots les plus 
durs, Eribon les réserve aux dérives de moult soixante-
huitards : « Quand on voit ce que sont devenus ceux qui 
prônaient la guerre civile et se grisaient de la mythologie 
de l’insurrection prolétarienne ! Ils sont toujours aussi 
sûrs d’eux-mêmes, et aussi véhéments, mais, à quelques 
rares exceptions près, c’est aujourd’hui pour dénoncer la 
moindre velléité de protestation venue des milieux popu-
laires ». On ne peut s’empêcher de songer à l’inénarrable 
Cohn-Bendit, si bouffi d’auto-satisfaction qu’il en perd le 
sens du ridicule. Durant une émission télévisée en 2009, 
il ne put s’empêcher, dans un  hurlement hystérique qui 
semble être son mode d’expression naturel, de clamer à 

la ronde : « Mai 68, c’est moi ! » Le même ex-Dany-le-
Rouge préconisait aussi, en décembre dernier, suite à la 
votation suisse sur l’arrêt de construction de nouveaux 
minarets, de faire revoter ce peuple ignare et borné que 
seraient les Helvètes. Et de se livrer aux injures les plus 
basses contre ces Suisses coupables, en bloc, d’avoir col-
laboré avec les nazis. Dany le donneur de leçons paten-
té ignore sans doute que la Suisse aussi bien romande 
qu’alémanique avait donné refuge à bien des artistes et 
intellectuels de l’aire germanique sous la botte nazie. 
Même avant 1933, le cabaret munichois Die Pfeffermühle 
( Le moulin à poivre ), dirigé par Klaus Mann et sa sœur 
Erika, avait pu poursuivre ses activités à Zurich. D’autre 
part, des associations homos helvétiques avaient tout mis 
en œuvre afin que des 175ards3 allemands puissent venir 
en Suisse afin d’échapper aux camps de concentration na-
zis. Un exemple typique de cette véhémence propre, selon 
Eribon, à certains post soixante-huitards dont l’arrogance 
n’a d’égal que leur ignorance crasse !

Eribon ne se risque pas jusqu’à critiquer les alliances ac-
tuelles les plus méphitiques et méphistophéliennes d’une 
certaine gauche et extrême-gauche avec des groupes is-
lamistes pour lesquels les homos ne sont qu’une vile en-
geance tout juste bonne à être pendue ou lapidée. Mais 
peut-être n’a-t-il pas voulu s’aventurer sur ce terrain miné, 
qui exigerait bien plus qu’un simple chapitre !

Quelquefois Eribon est surprenant dans ses choix. Pour 
un intellectuel qui fait montre ( à tort ? ) d’une méfiance 
inconditionnelle vis-à-vis de la psychanalyse, et davan-
tage encore ( à raison ) du psychanalysme primaire, invo-
quer Wilhelm Reich et son essai Psychologie de masse du 
fascisme ( 1933 ) eût exigée une réflexion mieux étayée. On 
sait combien les thèses reichiennes tentant une synthèse, 
ou plutôt un syncrétisme, du marxisme et de la psych-
analyse, n’ont enrichi ni l’un ni l’autre de ces domaines de 
la pensée et de l’action. Tout au plus les ont-ils brouillés ! 
D’autre part, si le « credo » de Reich ne fut pas hostile 
par principe aux homos, il n’en proclamait pas moins que 
le meilleur orgasme ne pouvait venir que d’un coït gé-
nital hétérosexuel… ! Pour Reich, l’homosexualité était 
au mieux un ersatz, au pire le symptôme tangible d’une 
immaturité aussi bien émotionnelle que libidinale ! Et 
la révolution reichienne, plus proche d’un communisme 
de caserne ( pour paraphraser Marx ) que d’un socialisme 
humaniste, résoudrait tout cela !…

Certes, Eribon ne proclame pas d’affiliation aux thèses de 
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Reich et les mentionne uniquement comme lecture ayant 
fait partie de son parcours intellectuel. Mais, comme par 
ailleurs, il fait référence au penseur italien Gramsci, réno-
vateur et adaptateur de la théorie marxiste aux conditions 
européennes du 20ème siècle, il eût été intéressant de 
confronter ces deux figures intellectuelles pour le moins 
divergentes dans leur Weltanschauung.

Au final, Retour à Reims est intéressant non seulement 
parce que l’ouvrage se sert d’une grille de lecture soci-
ologique pour éclairer et accompagner la narration pro-
prement dite, mais parce qu’il amène à réfléchir sur les 
méthodes même de la sociologie, les paramètres dont 
elle use, les catégories d’analyse qu’elle établit, pour tout 
dire les concepts opératoires qui assoient son efficacité. 
Dans la remarque citée plus haut d’Eribon sur la fonction 
structurante de l’acquis culturel dans l’échafaudage iden-
taire du jeune gay, surtout s’il est issu d’un milieu popu-
laire, il signale à l’évidence que l’homosexualité comme 
catégorie sociale4 doit être prise en compte, du moins 
aujourd’hui, comme paramètre apte à mieux comprendre 
certaines questions faisant l’objet d’une recherche dans le 
champ sociologique. Le cas du suicide comme topique de 
sociologie est fort intéressant à ce niveau. En 1897, Émile 
Durkheim ( 1858-1917 ), père de la sociologie moderne 
et référence incontournable, publiait son œuvre-phare Le 
suicide ( rééd. 1997 ; PUF / collection Quadrige, Paris ). 
Les paramètres utilisés par Durkheim pour cerner le su-
jet suicidé ou suicidaire sont entre autres : le sexe, l’âge, 
le statut civil : marié ou célibataire, la profession, la pra-
tique ou non d’une religion, l’habitat rural ou urbain… 
De nos jours, ces paramètres sont toujours opératoires, 
mais on y ajoute l’orientation sexuelle, l’ethnicité, le statut 
d’autochtone ou d’allochtone… C’est parce que le corpus 
analytique tel qu’il a été mis au point par Durkheim s’est 
étoffé et a incorporé de nouveaux paramètres qu’ont pu 
voir le jour des études comme celles de Michel Dorais : 
Mort ou fif - la face cachée du suicide chez les garçons ( VLB 
éditeur, Montréal, 2001 ). L’on y apprend la proportion 
infiniment plus grande de tentatives de suicide chez les 
ados homos que chez les autres. Pour essayer d’endiguer 
les cas de suicide, cette connaissance est évidemment plus 
efficace que des statistiques sur les adolescents « en gé-
néral », ne prenant pas en compte le vecteur de la sexual-
ité, si important à cet âge de questionnement identitaire, 
questionnement dont le tropisme sexuel fait partie inté-
grante. Les meilleurs professionnels de la santé mentale 
eux aussi prennent aujourd’hui en compte ce paramètre 
qu’est la sexualité.

Parce que Retour à Reims peut amener à se poser de telles 
questions, cet ouvrage nous interpelle certes sur les dé-
terminismes sociaux. Mais il ne parle pas uniquement 
de re-production sociale, de mimétisme fossilisé, voire 
d’aliénation pérenne. Il parle aussi de dissidence, de ré-
sistance, de libre-choix et de libre-arbitre, d’échafaudage, 
de structuration et d’affirmation de soi. Bref, d’un tra-
vail de soi sur soi qui peut se transformer en tâche de 
toute une vie ! C’est un travail qu’Eribon s’est fixé comme 
principe de vie, et qu’à travers cet ouvrage il nous donne 
généreusement à voir sous ses facettes multiples, dans ses 
quêtes et ses espoirs, ses difficultés et ses victoires, surtout 
les victoires sur soi-même.

Didier Eribon : Retour à Reims ( Fayard, 250 pages, 
2009 ; 18€ ).

Notes :
1 – James Baldwin* : The price of the ticket ( USA, 1989 ).
Voir recension de ce film dans Tels Quels n°81, janvier 1990.
* Njami Simon : James Baldwin ou le devoir de violence ( éd. Seghe-
rs / Biographie, 1991 ). Voir Tels Quels n°96, juin 1991.
2 – Cf. le film de Laurent Cantet, Ressources humaines ( 1999 ), dans 
lequel le jeune Franck ( interprété par le très charismatique Jalil Les-
pert ) va devenir le responsable des ressources humaines dans l’usine 
où son père travaille depuis plus de trente ans. L’hostilité à laquelle est 
confronté Franck ( mis à part celle de sa hiérarchie quand survient la 
grève ) ne vient ni de son père, ni de sa mère, au final très solidaires et 
fiers de leur fils, mais d’anciens camarades d’école, à l’évidence verts de 
jalousie dès lors qu’il se distingue d’eux socialement.
3 – Le numéro 175 fait référence à l’article 175 du code pénal alle-
mand qui criminalisait les rapports homosexuels entre hommes.
4 – Dans le sens où l’entend Foucault selon lequel l’homosexuel a cessé 
d’être un relapse pour se muer en catégorie sociale.
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Des années plus tôt, la bande son pour l’approche 
d’un tel moment aurait occasionnée les pires ter-
giversations. Le dilemme entre une cassette de 

Patti Smith et une autre de Neil Young aurait été aggravé 
par la présence d’un carton plein d’autres merveilles posé 
à la place du mort. La possibilité que la dimension sym-
bolique consistant à choisir l’ultime écoute ait pu aller 
jusqu’à compromettre ses projets de suicide eut été non 
négligeable.

Le jour commençait à peine à se lever. Ses phares ébloui-
rent deux lapins qui s’immobilisèrent brièvement avant 
de cavaler dans un champ de maïs. Ne pas avoir enclen-
ché une cassette dans l’autoradio n’était pas seulement 
un signe de vieillissement mais la preuve que sa quête 
d’émotions s’était dissoute dans trop d’années inutiles. Il 
reconnut très bien le chemin pour accéder à la partie du 
fleuve où il était venu de nombreuses fois pour pêcher. Sa 
seule inquiétude tournait autour d’un fait : il n’était pas 
venu ici depuis bientôt deux ans, et là où il avait toujours 
béni l’absence de présence humaine pouvait désormais 
séjourner des riverains.

La Loire, rare fleuve libre, pas encore asservi, brisé par un 
barrage qui aurait régulé son flux pour l’énergie néces-
saire aux micro-ondes, à éclairer des villes insomniaques 
et tristes. Ce merveilleux spectacle atteignait néanmoins 
les limites de son inattention au monde. Souvent il avait 
formulé le pouvoir d’accalmie de la musique du fleuve, 
tellement chargée de vie, mais inefficace, ce jour à laver 
ses pensées obsessionnelles tourbillonnantes. Ne voyant 
ni le vol de canards au loin, n’observant pas le saut hors de 
l’eau d’un gardon poursuivi. Assis là, le regard vide, hors 
de la vie, et à la fois déterminé.

Une petite exaltation naissait néanmoins de l’absence de 
doute quant à l’acte si longtemps retardé qu’il allait met-
tre à exécution. Restait l’aspect pratique de son suicide. 
Si chaque sursitaire possédait chez lui un revolver chargé, 
bon nombre vivrait beaucoup mieux avec sous la main 
cette possibilité, tandis que d’autres attesteraient de la 
crédibilité de leur désespoir.

Les gens qui pensent à la nécessité d’une raison pour jus-
tifier un suicide se trompent. Les sursitaires, ceux qui ne 
supportent le monde que dans la perspective d’y mettre 
fin à tout moment, ceux-là ne se posent jamais la question 
d’un pourquoi quand un homme dans leur entourage ou 

dans l’entrefilet d’un quotidien rend son ticket. Entendu 
que pour la publicité de la plus infime chronique, il faut 
tué sa femme ou ses gosses auparavant, sinon : rien, pas 
une ligne.

Le lieu restait conforme à son souvenir, mis à part des 
aménagements humains, une trentaine de mètres plus 
haut. Malgré cela, le site conservait son sublime et son in-
timité. Aucune délimitation ni grillage n’avait été installé 
entre le long jardin et l’accès à la berge. Curieux d’évaluer 
cette proximité nouvelle, il grimpa quelques mètres dans 
cette direction pour y découvrir un jardin désert mais 
bien entretenu. La dernière fois qu’il avait traversé ce qui 
n’était alors qu’un radieux no man’s land, une pancarte 
« à vendre » décorait la maison à rénover. Il s’était dit que 
quitte à devoir s’installer un jour à l’extérieur d’une ville, 
une maison au bord du fleuve semblait l’idéal, inonda-
tion mise à part. Rien dans le décor ne laissait supposer la 
présence d’enfants dans la maison. Peut-être était-il déjà 
tombé dans le fleuve ou bien n’était-il pas encore né et 
n’y tomberait donc que plus tard. S’il s’était installé ici, la 
proximité de ce potentiel incident aurait été un argument 
supplémentaire auprès des femmes pour refuser d’avoir 
des enfants. Non, aucune femme n’aurait jamais ouvert les 
volets devant le jardin en fantasmant d’y voir un jour cou-
rir ses marmots. Il n’aurait jamais eu sur son compte les 
dix pour cent d’apport nécessaires pour obtenir le prêt.

À l’aide de son couteau suisse, il rompit la cordelette at-
tachée entre deux poteaux. Ce larcin, cet acte d’incivilité, 
de dégradation, de petite délinquance déclencha chez lui 
un mélange de culpabilité et de paranoïa. Il détestait se 
conduire ainsi, mais plus encore d’être autant affecté par 
si peu de chose. Il explora les alentours en quête d’une 
pierre, d’un objet à élire comme dernier compagnon. Un 
parpaing bienveillant fût retenu. Ébréché en deux en-
droits, il permettait aisément d’y glisser la courte corde à 
linge dérobée et de la fixer à sa cheville.

Sa connaissance du lieu était précise, car l’été il s’y était 

La Loire 
Christophe Esnault
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baigné souvent. Le fond était sablonneux sur deux à trois 
mètres. Au-delà, il y aurait la brutale dénivellation salva-
trice.

Le désespéré semblait peu soucieux des interprétations 
probables que pourrait donner un psychanalyste ayant 
écho de son acte. Ce médecin de l’âme humaine ayant 
matière à théoriser une corrélation significative entre le 
parpaing utilisé et la profession de maçon du père du 
noyé. Tandis qu’un autre thaumaturge urbain lui ferait re-
marquer la trop évidente portée symbolique d’ordre ma-
ternelle de la corde à linge pour un enfant ayant été élevé 
par une mère au foyer en milieu rural. Interviendrait alors 
un spécialiste lacanien qui surenchérirait les précédentes 
théories par la suivante : dans PARPAING, il y a PAPA 
et RING. Tout le monde comprendrait l’appel à combat-
tre le père autour des CORDES, combat jusqu’à la mort 
de ce dernier enroulé dans un LINGE. Complexe œdi-
pien non résolu : un classique d’une banalité affligeante. 
Ses confrères impressionnés tout d’abord par cette per-
formance lacanienne émettraient des doutes sur la perti-
nence de cette démonstration. En effet le parpaing tout 
comme la corde se trouvaient là par hasard. Mais il n’y a 
pas de hasard chez Lacan, aussi devraient-ils approuver la 
brillante analyse.

Autrefois, il aurait pu interrompre ses projets pour les 
seuls facteurs référentiels symboliques d’un choix plutôt 
qu’un autre pour un acte réfléchi dont désormais seule 
comptait la finalité.

Il avança, le lest lové contre son ventre, saisi par le froid 
et la peur de vaciller prématurément pour basculer dans 
un mètre de flotte. Le courant exerçait de fortes pressions, 
tout soulèvement de pieds ou la moindre avancée se de-
vait d’être évaluée, calculée pour conserver l’équilibre.

À un tâtonnement supplémentaire en direction de l’autre 
rive d’être happé par le fond, surgit chez lui l’ennemie 
terrible : l’inclinaison à vivre. Elle débarquait toujours au 
moment les plus judicieux comme un deal avec la souf-
france. Il avait déjà longuement regardé cette éventualité, 
il avait tout envisagé. Ne pas se faire prendre, une fois 
encore, dans ce filet-là.

Il approchait une intensité de l’instant, celle que l’on croit 
reconnaître dans des moments où l’on atteint la certitude 
d’être au bon endroit au bon moment parce que naît une 

cohésion entre le trouble intérieur, notre histoire et l’émo-
tion procurée par l’environnement, l’événement auquel on 
assiste. Dans un registre différent, il avait vécu quelque 
chose de similaire dans des salles de concert, plus rare-
ment en surprenant dans la vie des touches de tendresses 
parfaites, dans des instants de pure sauvagerie sexuelle, 
aussi.

Désormais hors de danger, délié d’un coup de lame de 
l’inutile parpaing, un cri de terreur s’échappa de lui, bien-
tôt étouffé par des spasmes et des sanglots. Trempé, glacé, 
rejoindre le bord, misérable, l’avait épuisé et l’impuissance 
gagna tout son être. Ses cris déchirants attirèrent l’atten-
tion des habitants de la maison. Aucun d’eux n’osa s’ap-
procher mais l’ayant observé qui déambulait comme un 
fou, ils appelèrent les pompiers.

Au moment où ces derniers arrivèrent, il avait retrouvé sa 
sérénité. La crise était passée, toutes ses facultés retrou-
vées. Il en avait joui à gros bouillons, désormais calme et 
tranquille comme après un joyeux coït. Échapper à une 
nouvelle hospitalisation constitua pour lui une gigantes-
que victoire.

Christophe Esnault
Écrit comme un insuffisant respiratoire cherche de l’air… 
Traumatisé par la lecture du sublime / 4.48 Psychose / de Sa-
rah Kane. Il a publié dans deux anthologies, / CapharnaHo-
me / ( éditions Antidata ) et / Demande à Bukowski / ( éditions 
Poussière ) puis dans diverses revues : TINA, Chimères, Carbo-
ne, Décapage, N4728, Liqueur 44, Stupre, Dissonances, Boxon, 
Hétérographe, Verso ( à paraître ), Décharge ( à paraître ), Mi-
crobe, Pr’Ose, Lapsus, Du Nerf, Passages, Écrits du Nord ( à 
paraître ), Le Grognard… Il est également lauréat du concours 
de nouvelles 2009 des éditions Grimal. Il est aussi co-parolier 
du groupe Le Manque.

http://www.myspace.com/lemanque
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Comment tu allais ?
Bien !
Veux-tu changer ?

Oui !
Peut-on vivre au 21ème siècle ?
Oui !
Tu l ’embêtes avec tes questions
Tu aimes lire ?
Oui !
Il en a marre des souvenirs
Tu penses à sa place !
Oui !
Je ne veux pas !
Parler est une vilaine chose
Je n’y arrive pas !
Interrompre pour qu’entre la famille sans doute une situation ordinaire et manquer l ’entrée
J’ai mal au genou !
Il a mal parce qu’il aimerait être un homme
L’expérience anodine d’être fils
Sa famille l ’aimait
Tu aimes le printemps ?
Oui !
Les fleurs sauvages dans les prés ont la boulimie d’un être carnivore, elles croquent le sol jusqu’à ce que l’ombre 
disparaisse derrière l’arbre, un cèdre, du Liban, haut fier, replié sur lui-même fendu touffe à la pliure, mangeur 
d’hirondelles, sa mère qui vient de rentrer du boulot ( secrétaire dans un cabinet d’expertise comptable ) il la 
questionne sur le sens de l’histoire, la cause et le fondement des quatre points cardinaux, puis « pourquoi quatre ? » 
mais il ne s’arrête pas là, le malin, dans sa valise en contre-plaqué fabriquée par l’oncle Jim il trouve une enclume 
qu’il martèle avec génie « Baaahhh ! » pour chasser les hirondelles du jardin : arracher le bec des oiseaux n’est pas 
chose facile un marteau n’y réussit guère seule une clé à molette rouillée par l’effort « Non ! » pointer un chat mort la 
gueule ouverte par la queue dressée l’arme redoutable, les filles auraient sans doute peur avec leurs tresses ; la virilité, 
c’est pas pour les moches.

On est pas obligés de baiser !
Non !
J’aime tes caresses !
Pourquoi la vulgarité ?
J’aime tes caresses dans le noir !
On fait trop souvent l’amour et nos corps ne supportent plus !
Les murs non plus !
Le propriétaire va garder la caution !
Je l’encule !
Pédé !
Sans bite !
Obsessionnel !
Hystérique !
À l’école il ne mange pas !
Il faut trouver une solution !
J’aime pas les végétariens !
T’aimes pas les gros légumes qui ressemblent à ta grosse bite ?
Il faut trouver une solution !
J’irai au marché voir M. Sawyer même s’il n’a pas la vie facile avec sa fille Becky qui traîne toujours avec notre gosse 
un jour je les attraperai tous les deux, une bonne raclée ils s’en rappelleront, il faut dire et c’est là où je voulais en 
venir que leur maître qui les enterre vivant dans la cour d’école a l’humour glacé, l’association des parents d’élèves 
ne réagit pas, à notre place on est impuissant face à la machine institutionnelle, il faut inventer des échelons 
représentatifs moins rigides avec le pouvoir d’influencer les décisions du conseil d’administration et sanctionner le 
cas échéant un enseignant récalcitrant, ou enseigner l’histoire des institutions publiques à l’école primaire ou une 
lettre au directeur !
« Evenou shalom alerem

Evenou shalom alerem

LA SAINTE FAMILLE

Christophe Mousset
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Evenou shalom alerem
Evenou shalom, shalom,
Shalom alerem.
1. Nous vous annonçons la paix

Nous vous annonçons la paix
La paix, la paix de Jésus.

2. Nous vous annonçons l’amour
Nous vous annonçons l’amour
L’amour, l’amour de Jésus.

3. Nous vous annonçons la joie
Nous vous annonçons la joie
La joie, la joie de Jésus. »

Sitôt dit, ils rédigent la lettre l ’air convaincu et accordés :

« On veut que Joe le maître arrête de terroriser nos enfants en les enterrant vivant. »

Signé :
les parents de Tom

L’écriture n’est pas leur fort, il faut le constater, déjà ils n’étaient pas doués pour les rédactions, nuls en orthographe ils 
n’aimaient ni la grammaire ni les analphabètes ni les autodidactes, fiers ils écrivent eux-mêmes leurs listes de course c’est 
de la haute littérature ( selon l ’invité de la télévision ) parce qu’elles sont en prise avec leur quotidien, elles gouvernent, les 
branleurs ! tout le monde peut torcher une liste même sur du papier recyclé à moins d’être mort : Hilaire de Poitiers, Clément 
de Rome et Maxime le Confesseur, Ambroise de Milan et Jérôme, Irénée de Lyon et Clément d’Alexandrie, Origène et 
Tertullien, Cyprien et Cyrille de Jérusalem, Basile le Grand et Grégoire de Nazianze, Basile et Grégoire de Nysse, Jean 
Chrysostome et Augustin. Les couples heureux. C’est une loi de la nature impitoyable, nul n’y échappe, souriants, bedés une 
bonne tarte dans la gueule y bronchent pas, le regard et la tête à demain, toi dans ton lamentable instant il faut l ’expurger, 
le presser comme un concombre juteux qui ne donne que du vert et tu veux du bleu ciel. Oui, la poésie ! la rime en poésie elle 
se pointe en permanence pour baiser ton texte.

Mange ma bite !
Pas devant elles !
Arrête avec tes pudibondieuseries de catholique mal léchée, y a personne d’autre que nous deux !
Je suis pas un film de chatte !
Tu crois que notre lettre aura son effet ?
Je crois en l’amour !
Tu crois qu’il aura le temps de la lire ?
Ce sale con de dirlo ?
On y est pas allé un peu fort ?
Qu’il bouffe mon minou s’il est pas content !
Les enfants ont peur !
Oui !
On mange quoi ce soir ?
Poulet rôti, comme tous les samedis !
Y’aura des frites ?
Ben oui !
De la moutarde ?
Tu m’emmerdes !
Va chercher les enfants qu’on se mette à table, ma petite pute !
« Sid, tu éteins la console et t’appelles ton frère, on mange ! »
Ce n’est pas le dogme qui fait chier mais l ’écrasement. Le dogme trinitaire par exemple c’est beau pour élaborer dire faire 
entendre ce qui se dissimule, une histoire de procession du Saint-Esprit engendré par le Père et( ou )par le Fils, celui qui vient 
après avant éternellement, celui qui trône : le Père et les deux autres en dessous : le Fils et le Saint-Esprit, le schisme il y a 
des histoires qui soulèvent en écrasant de leur poids le vécu, le prétexte. Le dogme est brandi comme une queue qui amuse les 
enfants, Mickey mouse, et les prêtres catholiques, eunuques membrés broyés contre l ’abstinence ( on touche pas aux meufs ! ) 
et leurs masturbations chroniques ( on se branle sur elles ! ), et les autres ( moi ) qui jouissent et subissent.
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Avec quoi il vous enterre ?
Avec une pelle !
Jusqu’où ?
Jusqu’au cou !
« Et c’est comment ?
C’est froid ou chaud ? »
Plutôt froid au début !
Et les autres ils rigolent ?
Ils rigolent !
Et toi ?
Je rigole comme les autres !
T’as pas envie de pleurer ?
Non !
Jamais ?
Jamais !
C’est arrivé combien de fois ?
Je ne me rappelle plus mais Becky tient les comptes !
La sale garce !
C’est mon amie !
Elle vaut pas mieux que son père !
Et ça compte pendant que les autres chient sous le couvercle
Vous n’avez pas le droit !
On est tes parents ! c’est pas un mioche de ton espèce qui va ramoner le siphon de nos crânes
Une tarte dans sa gueule
Tu l’as bien méritée !
Connard ! Toi, t’es qu’une salope de mère !
Fils de pute !
La mère entre dans une fureur monstre, vous vous en doutez, on ne peut pas à cet instant précis où la mère est atteinte 
profondément dans son intégrité de femme et de mère face au père dont les mots lui ont échappé de la bouche comme on 
échappe le sperme trop rapidement de sa bite, la laisser sans réaction, ça serait con enfin débile, bête, très mauvais.

Le roman est mort ! et c’est le pamphlet qui l’a tué ! comment nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ?
« Chéri, je suis mal à l’aise quand tu me traites de pute devant les enfants ! »
Les Renaudot, Booker Prize, Goncourt, Georg-Buchner de l’avenir couronneront unanimement le pamphlet, tu 
peux me croire, et nous traînerons ce fardeau jusqu’à l’inscription sur le tympan de nos sépultures !
Parano-misanthrope !
Tu ne t’adresses pas à ton père de la sorte !
Je t’em-mer-de !
OK : la balthusienne… Sid, va chercher la chaise !
« Non, pas la chaise ! »
Alors ?
Oui ! je suis un crétin, un bouffe-miel, un connard de prétentieux, une religieuse…
Passe pour cette fois-ci !
Mais qu’on ne t’y reprenne plus !

Qui veut des frites ?
Tiens, passe à ton frère !
Putain, non, elles sont gelées !
Qui a préparé ces frites ?
La mère penaude : « c’est moi »
Merde, on te dit de les passer au four avant de les servir, c’est quand-même pas sophistiqué, branleuse !
J’ai peur de me brûler et de finir comme oncle Jim !
Alors, j’irai revendre le four à la brocante de samedi !
Ah non, c’est un lègue de mon père !
T’as vu la marque ? j’en tirerai un bon prix ! et y a pas de huissier qui tienne, ton père a raté sa vie son métier ses 
filles, je ne veux pas porter le poids d’un destin qui m’est étranger… et, couvercle sur le dessert, que les garçons en 
assument précocement les conséquences. Il suffit ! d’une société sans cadre molle et ronchon, je préserverai jusqu’à 
ma mort l’équilibre précaire de notre foyer !
La divinisation de l ’homme, theosis en grec. C’est l ’union de l ’âme et de Dieu dans l ’homme, un Dieu si proche qu’il partage 
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sans se confondre l ’habitat de l ’être. Nous ne sommes pas de nature divine mais créés à l’image et à la ressemblance de Dieu. 
Le chemin de la divinisation est celui du Christ, incarnation de Dieu sur terre, Dieu fait homme pour indiquer la voie du 
retour de l ’homme en Dieu. Sublime !

Qui regarde la télé ce soir ?
« Nous, nous ! » répondent avec enthousiasme les enfants
Ah, vous vous foutez de ma gueule ! Vous savez bien que le samedi c’est Porno ! Avec maman on va se mater 
le dernier Marc Dorcel qu’on a loué chez Joe, je vais pouvoir bander toute la nuit ! Vous, vous restez dans votre 
chambre et vous bronchez pas !
Et pas de sortie nocturne sans notre autorisation ! Vous avez qu’à lire des histoires ! C’est important à votre âge de 
nourrir vos rêves et vos illusions enfantines ! Tom, t’as pas intérêt à lire les écrits du Pseudo-Denys ( l’Aréopagite ) 
à ton frère… je sais que tu le caches sous ton matelas, il est plus dans la bibliothèque du salon, je veux pas de 
grenouille de bénitier sous mon toit !
Votre mère a raison, on s’est pas cassé les couilles pendant toutes ces années pour que vous ressembliez à ce con 
d’avocat ecclésiastique ! Votre oncle a mouillé son froc en débandant devant M. le Maire le jour de son mariage 
avorté et s’est réfugié la queue entre les jambes dans le droit canon et la mystique… quel exemple pour les jeunes ! 
Manque plus que la tonsure et la robe de bure ! Le premier que je vois le nez dans ces bouquins, j’le tonds sur place ! 
Kapitché ?
« Oui papa ! » ( en chœur )

Un homme nommé Apollonios, un ancien commerçant, renonça au monde et vint habiter la montagne de Nitrie. Ne 
pouvant à cause de son âge apprendre un métier manuel ou pratiquer l ’ascèse du copiste, voici l ’exercice auquel il se livra 
durant les vingt ans où il vécut sur la montagne : grâce à son patrimoine et payant rudement de sa personne, il allait acheter 
à Alexandrie toutes sortes de remèdes et de choses utiles pour la vie en cellule qu’il distribuait à tous les frères malades. On 
pouvait le voir depuis l ’aube jusqu’à la neuvième heure faire le tour des cellules, passant chaque porte pour s’assurer que 
personne n’est malade.

Il transportait des raisins secs, des grenades, des œufs, des pains de fleur de farine, toutes choses utiles pour ceux que la maladie 
affaiblit. Telle fut la façon de vivre utile à l ’âme qu’il trouva pour sa vieillesse. En mourant, il laissa sa marchandise à 
quelqu’un comme lui en l ’exhortant à accomplir ce même service. En effet, cinq mille moines habitant cette montagne, de 
telles visites étaient nécessaires car l ’endroit est dépourvu de tout.1 « Fin de lecture, Sid ! »

« Ressusciter des cadavres littéraires barboter les mains comme ( saint ) Thomas dans les tripes encore chaudes de 
son animal de compagnie par des mouvements brutaux lui donner vie presque ! »
Tom, t’es un poète !
P’tit frère, maman a raison : nourris ton âme et tu deviendras sage !
Je suis qu’un idiot, oncle Jim arrête pas de le répéter !
Écoute pas cet enfoiré, un jour on lui fera la peau !
Et comment ?
Il suffira de lui donner rendez-vous dans le cimetière, une nuit de pleine lune, je te garantis qu’on le reverra pas de 
Cî-teaux !
Ah bon ?
Il aime la vinasse, le gros rouge, il faut l’attirer avec !

Le 16 du mois il passe sa commande à 16h16. Le 16 avril, bonne lune ! on avance sa montre d’une heure quand il 
se pointe à la maison pour le petit-déj’. À 16h16, on lui téléphone, on se fait passer pour le vendeur de la cave du 
rond-point ; toi tu feras un bruit de bouteilles qui branlent derrière moi. On lui donnera rendez-vous au cimetière 
sur la tombe familiale en prétextant qu’on a un arrivage spécial, une cuvée d’un producteur inattendu, qu’on peut pas 
mettre en vente tant que notre meilleur client n’y a pas goûté. Il est tellement con qu’il y verra que du feu. Après, 
on court chez lui, tu t’introduis dans sa chambre par la souillarde et tu débranches son téléphone. Entre 16h45 et 
17h30, heure de fermeture du cimetière pour cause de départ du gardien vers la guinguette, on s’y introduit. Devant 
la tombe des grands-parents ( en photos ), on déposera les verres-luisants mis en cage qui bougeront pas et une 
guirlande de pétards longeant la dalle. On fera courir la mèche et la ficelle d’ouverture de la cage jusqu’au premier 
cyprès. À 23h30, on s’échappe de la chambre comme d’hab’, direction le cimetière. Avant qu’il rapplique, on installe 
les bouteilles sans étiquettes remplies d’un mélange de vinasse et de plancton qu’on aura récupéré la veille grâce à 
Joe. À 00h00, il se pointe. Il voit les bouteilles, il sait qu’il doit prendre le carton de rouge mais trop impatient il en 
débouche une. On déclenche le système : lâcher de verres-luisants et départ de la mèche. C’est le feu d’artifice dans 
la bouteille qui brille comme l’ampoule du phare sous l’effet du plancton et le sol qui dévale sous ses pieds : super 
bad trip sous champis. Voilà les pétards ! c’est l’apocalypse ! la sanction divine pour péché de luxure et excès de vinasse… 
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le regard accusateur des parents sur la tombe venge les saloperies du fils indigne… il tombe dans les pommes ! on appelle 
le SAMU ! on se casse !

Waouh ! c’était génial on l’a bien niqué !
On va fêter ça en dégustant un Grand cru !
« Et Tom, comment on attrape les lapins de garenne ? »
Écoute-moi bien ! Le meilleur dispositif existant consiste à placer une pierre plate ramassée dans un champ au 
moment des labours sur le passage des bêtes reconnaissable aux nombreuses crottes d’un brun foncé qu’ils laissent 
en tas derrière eux. Assure-toi d’être à plus de 50 pas du terrier le plus proche pour que le lapin guetteur ne te voie 
pas ! Sur ce passage, tu poses la pierre. Sur cette pierre, une carotte épluchée. Sur cette carotte, 3 pincées de poivre. 
Fais gaffe au vent, il faut pas que le poivre s’envole ! Le mieux c’est de trouver un coin relativement abrité. La nuit, 
tu te planques derrière un arbre et t’attends. Qu’est-ce qui se passe ?
« Le lapin gourmand renifle la carotte : éternue : se fracasse la tête contre la pierre. Il est mort ou s’il respire encore 
tu prends la pierre et tu lui écrases la cervelle entre les deux yeux. Voilà, tu peux le rôtir ! »
C’est ça Sid, tu comprends très vite ! Vous boirez bien de ce nectar pour accompagner le gibier ?
Volontiers !
Ce Petrus 1954 fera courir la viande !
C’est une hase je suppose ?
Une hase évidemment, la chair est fondante sous le palet bien plus fine que celle du mâle !
Saviez-vous que le Lévitique au chapitre 11 interdit de manger le lapin ( ou le lièvre ) car il rumine ?
« Grossière erreur : confondre le lapin avec les ruminants, quelle idiotie ! D’où nous vient cette supercherie 
monumentale ? » demande le petit frère.
Des mastications de ses premières déjections… le lapin de garenne bouffe sa merde ! Ils produisent un mouvement 
des mâchoires similaire à celui des bovins… la confusion pour les non-initiés est envisageable.
Contrairement aux idées reçues, véhiculées par des ecclésiastiques populistes, science et religion ne forniquent pas. Elles ne 
cessent de se haïr, elles se détestent comme deux sœurs jumelles désirant le père aimant, elles se battront à mains nues jusqu’au 
KO dans les cordes. L’arbitre constatera la défaite. D’un côté « le comment », de l ’autre « le pourquoi » ? blablablablabla-
bla ! C’est la guerre bordel, dans les tranchées ! sortez les baïonnettes ! les lance-roquettes et autres joujoux pour adultes 
psychotiques ! les flibustiers, les missiles balistiques, le sang les bassines, l ’infanterie, les cuirassés, le blindage, les ogives 
nucléaires, les bombes à fragmentation ! tous aux fourneaux !

Balthus, La leçon de guitare
Le tableau suspendu au mur de la chambre des petits. Le viol du Christ : Jésus, descendu mort de la croix, sur les genoux. 
Marie, Mère de Dieu, donne le sein maternel au Dieu-homme, nouveau né. Le fils-fille, icône de l ’humanité.
« Clitoris ! » dit Tom
« L’index chatouille la crête ! » répond le petit frère
Il manque l ’étranglement
Les liens pour attacher les mains sous la chaise
Elle a joui !
La mère heureuse !
La guitare trop petite !
La verge sort du pli !
Le haut de la faille !
Transpiration sur les cuisses !
Il faut passer à table !
Papa attend sur sa chaise !
L’érection a duré !
Ils ne sont pas divorcés !
Il a préparé le repas !
De la mie de pain dans sa chatte !
La résignation est une cochonnerie
Il votera c’est sûr !
Je lui descendrais le nombril !
Les hanches !
Le mal de dos !
Les lames de boucher dans sa chatte !
Le verre, pilé dans sa chatte !
Le pilon d’une mère ou le strapon
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Le viol, la pucelle !
Les courbatures dans sa chatte !
La braise dans sa chatte !
Tes dents dans sa chatte !
Les crampes et les jambes de la mère
Son sein appelle ma bite
Tu as terminé tes devoirs ?
Comment s’appelle ta maîtresse ?
Tu as pris ton bain ?
Tu n’es plus une enfant !
Elle ne mange pas sur tes genoux !
Tu iras à l’école privée !
Leurs maîtresses sont des salopes !
Jeanne d’Arc est une putain !
Pentecôte. Les motifs de la tapisserie les langues de feu sur la tête des apôtres enveloppée d’une lueur divine elle crie du sens 
qu’elle ne saisit pas saoule Marie désinhibée débute l ’annonce sur ses genoux son bassin lumineux est sa Méditerranée qu’elle 
parcourt les habits redisent la surprise pas équipées pour la marche, les éphésiens fraîchement baptisés se terrent dans sa 
chatte !

« Le structuralisme ! hein ? dans la collection il y a un ordre qui fait lien ! médite là-dessus, féniasse ! »
Pourras-tu supporter, chéri, de ne pas savoir ? Pourras-tu entendre que tu n’y entends rien ?
feindre de ne pas connaître l ’adresse de ce texte ? être le bienveillant d’un autre ? l ’impossible quotidien ? l ’ambigu attira 
l ’éloge ? lacanien par didactique ? il n’y a pas de rapport sexuel ? la négation de l ’ironie ? l ’écriture c’est le tourment 
d’un autre ? lire = une sentinelle pour terrasser l ’adversaire ? pourquoi l ’intellectuel fascine-t-il le pauvre ? résister sans 
psychanalyse ? montrer et ne pas voir ce qui est montré, voilà la preuve ? pourquoi l ’interrogation quand l ’exclamation 
s’impose ? les chaînes associatives ne mentent pas ? entrer sur le champ par l ’extinction violente des méthodes barbares des 
comportementalistes et autres cognitivistes psychologîsants ?
Je vais me fumer une clope !
L’évitement masculin !
Peux-tu m’expliquer ?
« Ta bite c’est pour introduire le conflit, tuer le gibier, conduire le 4×4 d’une grande marque américaine, regarder des 
documentaires animaliers dans ton fauteuil de banquier, sauter ta femme, celle des autres, éjaculer dans les draps. Tu 
passes ton temps à tergiverser dans ta cervelle de nantis. On dirait que je te fais peur. Tu m’aimes plus ? »
Si ! mais j’ai pas d’humour
Alors embrasse-moi !
Pas ce soir, je veux plus faire semblant !
Les enfants dorment !
C’est pas la question, je veux pas qu’ils me ressemblent !
À qui ?
Je veux pas que Tom et Sid ressemblent à leur père, c’est pas compliqué ?
Tu lis trop !
Ne mêle pas Marc Twain à cela !
Le père absent ?
Je fais ce que je peux !
Humour, sexe et authenticité c’est-à-dire le truc des autres ramené à soi. Je me rappelle en formation à la Chambre de 
Commerce et d’Industrie de La Rochelle le brainstorming en trois mots sur ce qui définit la création d’entreprise, j’avais 
répondu : « autonomie, initiative, authenticité. » J’étais fier de ma connerie. Ça avait scotché la formatrice qui riait jaune, eh 
oui ! une grenade au plâtre dans ton capitalisme déshumanisé de merde ! Elle était gentille ! Je m’y connaissais en sincérité 

Chercher l’ivresse par l’abus de café !
Mais ça ne s’arrêtera jamais ?
C’est parti pour durer ! Quand tu lis René Daumal au début tu trouves ça super chiant, je parle du Contre-ciel ! Et 
puis ça pulse, putain ! il t’emporte et là tu bronches pas, tu t’accroches ! C’est pas comme ce gazouillis de mouette 
nantaise !
Encore ?
J’étais déçu !
Peut-on reprocher le commentaire, en général ?
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La petite giclée se mesure au nombre de citations !
Maline !
Mais tu bandes !
Comme un cureton fasciné par la fable mystique, sans doute parce que c’est du lourd !
Du haut de son cadavre maigre et fier arrogant sale piétine les corps s’excuse autoritaire il tremperait son boudoir dans un 
trou obscur mais son agenda noirci sur toutes les pages ne permet pas faudrait pas qu’il perde son rang lorsqu’il frétille devant 
la sainte blanche le cierge à la main son majeur le démange mais c’est pas pour lui sa vertu son éducation son talent le denier 
du culte les suceurs de la cour les empêchements légitimes son arrogance sa prévenance il les tient dans sa main droite et il ne 
lâchera pas c’est précieux et utile entretenu fait la fierté c’est laid comme une icône de la vierge à l ’enfant peinte à la main 
bavée crachée au-dessus de toutes les têtes il dresse le sacrifice l ’hostie sainte qui fait gicler les chattes à l ’abattoir la lumière 
rouge dans le coin du bâtiment le veau d’or il aime la bonne chair le sang dégoulinant des corps troués immolés putain 
merde ! dans sa main droite le va-et-vient déchira ses stigmates poisseux

Il ne se passe pas rien
Les cloches retentissent
C’est l’heure d’aller chercher les gamins à l’école !
Bordel, on va être en retard !
Qui s’y colle ?
J’y vais !
N’oublie pas de rappeler le contenu de notre lettre au directeur !
Je n’oublierai pas !
Le père prend la bagnole
Arrivée à l ’école
La porte blindée de la cour grande ouverte
Les gamins qui crient
C’est la joie !
Les retrouvailles après une journée difficile
C’était le permis de conduire dans la cour d’école aujourd’hui
Les bons souvenirs
Un virage manqué et c’est le drame !
Rétroviseur… marquer le stop… priorité aux piétons… priorité à droite… ne pas écraser les maîtresses…
Pas de billes aujourd’hui
Le gendarme et son képi, le père d’un copain, à côté
Il habite à côté de la gendarmerie avec les autres, son lieu de travail est aussi son lieu de vie, d’astreinte le weekend pas facile 
pour la vie de famille
Faut montrer l ’exemple dans le civil
Pas d’arme à la ceinture ( comment supporter l ’écart ? )

Notes :
1 Pallade d’Hélénopolis, Histoire lausiaque, Abbaye de Bellefontaine, 1999, p 92. Personnage attachant, épris du désir de Dieu, 
témoin et familier des Pères du désert, fin lettré, apologète et prédicateur, fidèle à l’ecclésiologie de Saint Jean Chrysostome, 
Pallade fait de son œuvre [ rédigée en l’an 420 ] une lecture spirituelle profonde de l’histoire de son temps et des événements 
auxquels il a été mêlé. Il dresse, en 71 chapitres, le portrait spirituel d’hommes et de femmes qui, sous des dehors souvent 
pittoresques et héroïques, ont assumé avec réalisme les exigences de leur baptême : moines et moniales solitaires, reclus, 
anachorètes, cénobites en ville ou au désert, ascètes urbains, laïcs mariés, célibataires, etc. [ 4ème de couverture ].
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En el atardecer del 2 de febrero de 1990, pudo res-
pirar de nuevo a corazón abierto, después de ha-
ber sufrido 27 años de cárcel, acusado de ser Ino-

cente. Nelson Mandela comenzó por tratar de cambiar su 
aldea para poder cambiar el mundo ( Gandhi dixit ). Había 
empeñado su vida en la lucha contra el apartheid, que se-
gregaba a la población negra de Sudáfrica y la obligaba a 
vivir de manera infrahumana. Por cierto que para aquel 
régimen discriminatorio esto fue suficiente para conside-
rarlo un « terrorista ».

La respuesta del gobierno sudafricano hambriento de 
injusticia y de la mano de la CIA yanqui al intento inin-
terrumpido y heroico de terminar con la exclusión, fue 
una cifra. Una cifra atroz.

46664.
46664 fue el número de prisionero que selló a Man-

dela tras las rejas, primero en la mazmorra de Robben 
Island y luego en la de Pollsmoor.

Pero también fueron 46664 las palomas que surcaron 
el cielo hace veinte años, el día de la liberación del pájaro 
de la libertad, el 2 de febrero de 1990.

Mandela había abierto sus ojos a la vida el 18 de julio 
de 1918 en Umtata, Sudáfrica, hijo del jefe de la tribu 
de los Tembu, quien lo bautizó Rolihlahla. Después de 
la educación primaria en una escuela de misioneros bri-
tánicos, hizo el bachillerato en artes y luego la carrera de 
abogado. A los 24 años se inició en la política, durante 
su tiempo estudiantil en Johannesburgo y se incorporó  
al Congreso Nacional Africano. ( ANC ). Desde allí, con 
otros jóvenes, se dio a la tarea de rescatar de la exclusión 
a millones de trabajadores casi esclavos, a campesinos de 
zonas rurales y a profesionales. 

Portar sangre negra en las venas, era y es, aún un es-
tigma y una condena, para un mundo sin piedad. Pero 
nuestro hombre soñaba con la emancipación.

Mandela ama la música de Händel y de Tchaikovski 
y su vida inspiró a no pocos músicos, que convirtieron su 
itinerario de piel negra y albas interiores, en canción. Él 
ama la escritura, los libros y el cine : su propia historia 
fue llevada a la pantalla, en « Invictus », flamante filme de 
Clint Eastwood, protagonizado por Morgan Freeman y 
Matt Damon. Ama los atardeceres, amó a sus tres esposas, 
con la última de las cuales Graça Machel se casó cuando 
tenía 80 años. « Quiero al ser humano. Es un símbolo, no 
un santo », dijo ella de su marido. 

Sí. Mandela es un ícono de la paz y de la entereza para 
enfrentar la adversidad,  y un emblema de la resistencia 
ante la menor posibilidad de renunciar a sus principios, 
aunque eso lo haya sumido en más y más años de pri-
sión.

Pájaros del amor
« En prisión uno está frente a frente con el paso del 

tiempo. No hay nada más aterrador », había escrito Man-
dela en su celda, que es hoy un sitio de atracción turística. 
¿ El morbo no tiene límites, como parece tenerlos la me-
moria ?

Después de los primeros años de prisión, nuestro 
hombre no era para los jóvenes, más que una referencia, 
un recuerdo vago, sólo una mención. La conciencia pú-
blica no guardaba con interés su nombre ni su lucha : era 
un candidato para el olvido. Pero estaba Winnie.

Winnie fue su segunda esposa, después de Evelyn su 
amor de juventud con la cual estuvo casado en el período 
1944-1950 y con quien tuvo cuatro hijos. A Winnie, una 
trabajadora social un huracán de pasión la desposó  en 
1958 y la pareja tuvo dos bebés. 

Inteligente, bella, infatigable, tomó la antorcha, a pesar 
del odio y las persecuciones de la policía. Fue varias veces 
arrestada, se convirtió en un símbolo de la resistencia y 
fue conocida entre la población negra, como Madre de la 
Nación. Fue tal su fuerza y tan potentes sus convicciones 
que, con el tiempo, surgió como una figura en sí misma, 
más allá de Mandela.

Se separaron en 1996. La pasionaria sudafricana se 
habría rodeado de un grupo violento, en resistencia por la 
cárcel de su amado, y por las masacres con que el Poder 
causaba millares de muertos ; la cometida en Soweto, es 
un « ejemplo » del horror que el hombre puede causar al 
hombre.

El grupo de Winnie fue implicado en acusaciones de 
asesinato, secuestro y violación ; y ella misma, en 1991fue 
juzgada por el supuesto asesinato de un escolar. No fue 
condenada. El hombre de los pájaros de libertad la acom-
pañó en todo momento, pero luego ambos anunciaron el 
fin del matrimonio. Fue entonces Zinzi, una de las hijas el 
matrimonio, quien escoltó y representó muchas veces a su 
padre en el extranjero. Él había sido elegido presidente de 
su país en 1994, cargo que mantuvo hasta 1999.

Nelson Mandela
46664 Pájaros de libertad

Cristina Castello
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Pájaro de la paz

« Siempre he atesorado el ideal de una sociedad libre 
y democrática, en la que las personas puedan vivir juntas 
en armonía y con igualdad de oportunidades. Es un ideal 
para el que he vivido. Es un ideal por el que espero vivir, 
y si es necesario, es un ideal por el que estoy dispuesto a 
morir ».

Con esta declaración de principios, Nelson Mandela 
cerró su alegato ante la justicia en 1961. Las supuestas 
« causas » de su detención y acusación de alta traición, ha-
bía sido su resistencia frente al apartheid. Con aquellas 
palabras, desafiaba al Tribunal a condenarlo a la pena de 
muerte. El público lloraba en los palcos ; las Naciones 
Unidas habían impuesto sanciones contra Sudáfrica y la 
resistencia contra la ignominia era cada vez mayor, pero el 
líder sostuvo en palabras la actitud de toda una vida, con 
la serenidad de la verdad, con esos valores que lo mantu-
vieron erguido, cuando todo zozobraba.

Y siguió ese camino. En 1985, cuando llevaba 25 años 
de cárcel, resultaba una molestia para el gobierno suda-
fricano, a causa de la presión internacional. Entonces, le 
ofreció la liberación, con ciertas condiciones. Entonces, 
Mandela a través de una carta que leyó su hija Zini es-
grimió de nuevo su esencia incorruptible. Rechazó dejar 
las rejas, hasta que toda la población negra alcanzara sus 
derechos.

Fue una conducta que le valió cinco años más de pri-
sión. En 1988, en el estadio Wembley de Londres, miles 
más miles de personas celebraron su setenta cumpleaños, 
en un concierto que vieron millones de personas en todo 
el mundo. « Te saludamos Nelson Mandela. Y queremos 
verte a ti y a los otros prisioneros políticos en libertad », 
bramó la voz del cantante Harry Belafonte y su voz estre-
meció al Poder.

El día del vuelo de las 46664 palomas, cuando las calles 
recuperaron los pasos del hombre de piel azabache para 
transitar la libertad, él habló de reconciliación. ¿ Reconci-
liación con el opresor ? Mandela explicó la necesidad de 
evitar una masacre : « si no, la única sangre que correría 
sería la del hombre negro », sentenció.

 Es curioso, el líder había dicho siempre que el ene-
migo era la supremacía blanca y, sin embargo, hasta el 
blanquísimo ex-presidente Pik W. Botha, uno de los res-
ponsables de sus 27 años de cárcel, pensó que su víctima 
era la única esperanza hacia una salida pacífica.

En 1948, el Partido Nacional había ganado las elec-
ciones, donde sólo los blancos tenían permitido votar, y 
empezó a instalar el apartheid. Y casi hasta los finales del 
siglo XX, el Poder en Sudáfrica provino de ese partido y 

de la Iglesia Reformista Holandesa. En aquel año, entre 
otros códigos que deberían ser extraños a la naturaleza 
humana, se establecieron una serie de normas, como la 
Ley de Clasificación Racial, la Ley de Matrimonios mix-
tos, que prohibía las uniones entre personas de diferentes 
razas y la Ley de Áreas, que confinaba a los negros a vivir 
en zonas delimitadas. 

Por cierto, estos horrores no existen ya, en la eviden-
cia cotidiana, sino disfrazados de democracia ; y hay otros 
horrores : siempre hay más. ¿ Pudo Mandela cambiar su 
aldea, su África del Sud ? ¿ La idea de reconciliación fue 
una idea o es una realidad ? Todo parece indicar que fue 
sólo un sueño.

Este hombre ejemplar dejó un surco ; él es una huel-
la y una antorcha, pero la historia enseña que tratar de 
negociar con el enemigo en el Poder, aunque sea con la 
más sana intención, sólo lleva al influencismo. A creer que, 
dentro de las filas del enemigo, se podrá influenciar, sin 
pensar que siempre es el enemigo quien decide sobre la 
vida de las personas. Hoy gobierna Jacob Zuma, negro y 
en representación de negros y mestizos. Pero, ¿ gobierna 
para los excluidos, por la justicia y la igualdad, tan caros 
a Mandela ?

¿ Pájaros libres ?

En 2004 Nelson Mandela se retiró de la vida pública. 
« No me llamen, yo los llamaré », dijo. De cualquier ma-
nera, continúa trabajando por la paz, como gran estadista 
y se dedica muy especialmente a combatir el SIDA, desde  
hace mucho ; su hijo Makgatho murió a causa de esa en-
fermedad en 2005, a los 54 años, y son más del 20% las 
personas que la padecen en las tierras sudafricanas.

Hoy, a pesar del sacrificio de 27 años de prisión de 
Mandiba así lo llaman, con ese título honorario que da-
ban los ancianos de su tribu el dolor recorre los senderos 
de su país. La pobreza aumenta en progresión geométri-
ca, según las cifras oficiales hay un 26% de desempleados, 
que en realidad es del 40%. La lucha contra el apartheid 
parecía ganada y, de hecho, el apartheid no existe en lo 
formal ; y los adeptos al gobierno, y en particular el Par-
tido Comunista, afirman que están dispuestos a « matar o 
morir » por Zuma. 

En los hechos, la clase dirigente es la misma del capi-
talismo del apartheid. Un hombre de raza negra gobierna, 
sí. Pero sigue tutelando a una minoría. Más del 43% de la 
población vive con menos de 22 euros por mes ; y ya desde 
1994 las tierras están distribuidas con cifras que cuentan 
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la verdadera historia : el 3,6 por ciento de ellas es para los 
negros ; y más del 80% para los blancos. 

Para mantener el sistema, estas políticas aseguran la 
perpetuación del capitalismo del apartheid. Dicho sin 
máscara : garantizan la súper explotación de la población 
negra y refuerzan los obstáculos para la constitución de 
una nación unida y soberana.

9855 días de `prisión, 27 años de 46669 pájaros sin 
libertad. Y ahora, ¿ qué ?

 El carnaval del mundo engaña tanto....* 
*Juan de Dios Peza

*Cristina Castello es poeta y periodista, bilingüe ( espa-
ñol-francés ) y vive entre Buenos Aires y París. 

http ://www.cristinacastello.com

http ://les-risques-du-journalisme.over-blog.com/
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21 juin 1791, entre onze heures et minuit.
Église obscure de château formant voûte au-

dessus de la route noire vers Montmédy, et la 
proche et lointaine Allemagne.

Drouet, Guillaume, quatre gardes-nationaux et deux 
étrangers autour du gros coche boulanger. Le procureur 
syndic ( du nom de Sauce ) hésitant sur vos passeports, et 
ses fils criant au feu par le tombeau des rues.

Que c’est dur, d’être roi quand on est serrurier et géo-
graphe de génie à près de minuit, face à une auberge, du 
nom de… où déjà ? à Varennes-en-Argonne.

Louis XVI, à Varennes, ce soir, je pense à ton bambin 
vivant, à l’image qu’il gardera peut-être de cette amusette 
en petit mitron

et à ceci, pour vous, d’inédit : sol retourné, foin acide 
coupé, chemin creux sous osiers – vigneron, sabotier, dé-
bitant de sel et de tabac – misère et débarras d’une cour 
de ferme, longée au hasard d’un soir d’engrais frais et de 
fumure.

Trois guêpes, un frelon, dix abeilles. La glèbe vue du 
sol, sentie du sol, non d’une Diane allégorique de Ver-
sailles. La Reine grignote une brioche.

Et ta berline royale de marque Dormeuse où tu viens de 
t’assoupir, en sursaut, et calmes ton sédentaire appétit, à 
travers jachères, d’une nasse frite de poissons d’été avance 
sans avancer le long d’une dernière levée de terre.

Non tu ne sais rien de ce village : odeurs, antiques vies, 
auberge et point de portefaix, chien perdu ( il y a toujours 
un chien perdu, quelque part, témoin de l’histoire ).

Sauce hésite. Un sabot déferré et Drouet, de Sainte-
Menehould, ne serait pas encor là et tu pourrais suivre, 
malgré la nuit, vers où t’espèrent faisceaux, étendards, re-
lais.

On en fera, plus tard, un sous-préfet. Ah quels bals de 
sous-préfecture pourra bien donner, plus tard, cet obscur 
sous-préfet ?

En 1793, en lieu et place du chœur de l’ancienne égli-
se, on construira ce beffroi élégant et trapu à lierre ( et 
vierge lisse que l’on ne remarque d’abord pas ), incendié 
par l’Ennemi le 14 septembre 1914

et d’où glisse à l’instant une fine cloche de temps que 
je suis bien le seul à récouter.

Ah citoyen Capet, connais-tu ces noms : Verdun, 
Douaumont, village-rue à fontaine, vigneron, sabotier, dé-
bitant de tabac, non loin d’ici, as-tu seulement ouï de loin 
ces syllabes à l’estaminet, et ton pâle dauphin, trempé ses 
poumons d’enfant à l’humidité fouie de tunnels et tran-
chées de cet autre nom : Argonne, où te voilà pris ?

Et s’il y avait eu ton frère Louis XVIII, avec un autre 
chiffre, sur le trône ? Ou bien Charles X ? Mais non : la 
destinée ne s’invente pas, le drame a besoin aussi de ta 
faiblesse, l’épopée du hasard, le roussin à Drouet de son 
quatrième fer

comme cette petite ville de nuit
de ce chien toujours perdu, quelque part, témoin de 

l’histoire,
de ce dindon d’Argonne dont le cri cascade et dégrin-

gole abri-abri abri du Kronprinz quel jour quel jour est-on,
du registre noir du châtaigner
et de l’appel forestier, avant aube, d’un coq brumeux 

venu d’un proche pays inconnu chantant Sainte-Mene-
hould ( Menehould, Menehould )

sous les naines roses consulaires d’une lisse école de 
canton de la République – Liberté, Égalité, Fraternité – où 
l’on recoloriera dès demain matin ( chahut, jeux, hanne-
tons, lucanes de préau ) cet épisode

que n’innocente rien.

*

Et comme a besoin de Varennes, dès l’an prochain, 
non loin d’ici, Valmy ( 1792 )

- dont on vient de refaire à la champenoise en bois 
noir, sur sa butte coquette, le second moulin après l’oura-
gan de tout un siècle.

VARENNES

Daniel Aranjo
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« Ne pouvant embrasser le tout et voulant 
essayer de comprendre j’ai pris le parti de 
construire un cadre et d’y fouiller jusqu’en 
son cœur. »

( Confessions pour paraître )

1.0

Les sombres mots d’hiver
Nous reviennent à la peine.
Sans le sou d’un soleil
Ce sont balles de coin

Communes à toutes frappes.
Dites ! Qui a calé
Les taquets de la croix ?

2.0

Le roman c’est du flan,
Arbousiers et trip-ouilles.
Armateurs de sampan
Revoilà l’aventure !

Tri-fesses et perlettes,
Dérives de nos mondes,
Tout n’est que nos yeux.

3.0

Tout ceci, tout cela
C’est encore du plat,
L’enduit gras du bla-bla,
De la poudre de rat

Au nez friand du chat.
Les charrettes se croisent
Et nos serments se taisent.

4.0

Pour piéger dans l’anneau
Un boisseau de nigauds
Il faisait des discours
Et disait de l’amour.

C’était ainsi les jours
Où les bons haricots
Se perchaient sur nos dos.

5.0

Ne croyez pas. Jamais
Ce qu’on vous dit. Demain
Sera notre poussière,
Le pollen de nos jeux.

Aveugles et voyants,
Solitude et vents…
Que nous dictent ces temps ?

6.0

Des coraux d’échouage
Aux plaines océanes,
Ce peut-il banc meilleur
Sur ces bords du mystère ?

Écoutez bien la phrase
De la dernière mue
C’est l’herbier de nos peaux.

1.1

Les sombres mots d’hiver
Sont gendarmes sectaires
Ou îlotiers polaires.
Haro ! Sus ! Glissons-nous

Dans les fûts de vinaigre
Dans ces jus de prières…
Paroles de faussaires !

1.2

Nous reviennent à la peine
Les vrais maîtres des peignes 
Pour replanter les bois
Des constellations vides.

C’est beuglante de cerf
Qui vibrent sur le fil
Des larmes des bouchers.

1.3

Sans le sou d’un soleil
Les lunes argentées
Dégringolent aux casses
Des rotatives grasses.

Se poser sous la presse
Pour que coulent les eaux
Ardentes de nos pertes.

1.4

Ce sont balles de coin
Pour tout doigt de marcheur,
Et jongleries de pieds
Pour tapi bleu d’acier.

On raconte un billard
Sans trou, sans fards, sans bandes
Aux confins de nos chairs.

1.5

Communes à toutes frappes
L’encre bigote ronge
Les lettres de la Foi.
On soustrait, on divise,

Rien ne s’articule.
Dans les mains du consul
Les bassesses copulent.

SONNETS

Éric Bertomeu
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1.6

Dites ! Qui a calé
Ces images poisseuses ?
J’ai le bruit d’un trépan
Qui squatte ma cervelle.

Je ne vois ni n’entends,
Ça découpe et ça range
Dans la dépouille du rire.

1.7

Les taquets de la croix
Se clouent comme des joies,
Chardons royaux et nœuds
De soie, ce sont des points

Aux cordes abyssales.
Le tarot a son fou
Pour surseoir à la chute.

2.1

Le roman c’est avant,
Once des temps qui bégaient,
Boue tenace aux pieds
Qui ne vont que chaussés.

Quelle nudité absolue
Faudrait-il retrouver
Pour revoir nos possibles ?

2.2

Arbousiers et trip-ouilles !
Apres sonnets confus
Nagez comme des blattes
Dans l’eau de nos soupières !

Je dirai en Fidèle :
Ne soyez plus grincheuses
Belles et rêvées sucrées.

2.3

Armateurs de sampans
Vous prenez dans vos voiles
Nos rivières de perles
Nous ne laissant que coquilles…

Alors qu’imaginer
Si tout naît et périt
Autour du traître verbe.

2.4

Revoilà l’aventure
Et ses pompes obscures.
Anabase furieux
Des suints de la peur.

Il faut griller les tours,
Et que tout disparaisse…
Moudre enfin seul son mot !

2.5

Tri-fesses et perlettes,
Gazettes de pince fesses !
Que se tressent baguettes
Sur coquettes de messes !

Les mers lèchent les chairs
Des marches de l’austère
Et flèchent nos sanctuaires.

2.6

Dérive de nos mondes
Sur la crête des arbres…
La manie du parleur
Aliène le contre ciel.

Haut les mains ! Gare aux plombs !
La bourse d’un rhéteur
N’offre rien au marcheur.

2.7

Tout n’est que dans nos yeux
À qui sait contempler.
Tragédie du regard
Sur le quai des exils.

C’est la soif qui nous pare,
Rien n’a pu se créer
Sans voir ou être vu.

3.1

Tout ceci, tout cela
À répondre aux langues
Et à entendre avec.
Mosaïques des rythmes !

Tous ceux des archipels
Dans la nuit m’appartiennent
Car je les reconnais.

3.2

C’est encore du plat
Ni reliefs à gravir,
Ni portes à ouvrir,
Ni escaliers à prendre,

L’espoir nous lacère…
On s’espère toujours
Sur les écueils de l’autre.

3.3

L’enduit gras du bla-bla
Est fatras et gravats,
Postillons de misère
Aux culs crispés de terre.

Mais quand le noir s’installe
La parole s’élève
Aux lueurs qui s’étouffent.
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3.4

De la poudre de rat
Placide s’insinue 
Dans le feu de nos têtes.
Les images se vissent.

Ne pas jeter l’aiguille
La laisser dans la veine…
La mort initie ses phrases.

3.5

Au nez gourmet du chat
La donne se dénonce
Et décroche ses lestes.
Les éventails s’étalent…

Bigre ! La bonne pioche !
Les grosses faces d’astres
Se fient à leur martingale.

3.6

Les charrettes se croisent
Et se recroisent pleines
De livres et de têtes :
On célèbre la voix.

Et on rode en surface
En supputant l’image
Qui nourrira les fonds.

3.7

Et nos serments se taisent
Dans les reniements,
Et les regards s’éteignent…
Ça déboise sévère !

Puis tous refluent encore
Vers le dernier arbre
Totems à bout de bras.

4.1

Pour piéger dans l’anneau
Une âme en liberté
Il vous faut imiter
Le chant serein du centre.

Là, si l’habileté
Est de votre parti
Vous boirez son enfer.

4.2

Un boisseau de nigauds,
Teint falot, jabots bas,
Briguaient la belle obole :
Le sceau de l’échafaud.

Dans les nues les corbeaux,
Bons frères, leurs chantaient
Du ‘Gratis pro Deo’.

4.3

Il faisait ses discours
Encore et toujours.
Il comptait ramener
Ce qu’il s’était juré.

Mais quand il appuyait
Sur ses yeux il pleurait
Ses labyrinthes droits.

4.4

Et disait de l’amour
Pour tromper son destin
Avec infiniment 
De voiles délavés.

C’était instant de plaie
À inscrire aux muettes
Lèvres qui écoutaient.

4.5

C’était ainsi les jours
Blancs de grâce dorée.
Les grains mures de l’été
Rattrapaient la marée.

Et puis l’ivresse d’être,
Cette chaleur barbare
En gage d’éternité.

4.6

Où les bons haricots
Se trouvaient et croissaient
Des nabots récoltaient,
Arrachaient et brûlaient.

Pas un homme pour dire :
Aveugles ceux qui vendent
Ce qui n’est pas à prendre !

4.7

Se perchaient sur les dos
Des citrons à presser.
Et il y en avait tant,
De honte et de pitié,

Que nos membres endiablés
S’excitaient à broyer
Le zist de cette pulpe.

5.1

Ne croyait pas… Jamais
Le ventre des nasses.
Ceux qui y sont entrés
Sont encore à rêver.

Les hippocampes fiers
Se déplacent à l’équerre
Sur un mince layon.
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5.2

Ce qu’on vous dit. Demain,
De suite en chaîne en chœur
Sera déclarations
De peines et d’afflictions.

Allez-y tout entier !
Ça renifle la sueur
Sur les ghâts du bonheur !

5.3

Nous serons la poussière
Qui remplira les bouches
Toujours à exiger
Ce sang de nos forêts.

Conquérants de nos mondes
Irons-nous sans audace
Dans la ronde des faits ?

5.4

Le pollen de nos jeux
Est aux désirs de cire.
Les ailes des histrions
Éborgnent ceux qui volent.

Il fait froid. Le pu pourpre
Des hier, des demain
Fait sa chasse au dahu.

5.5

Aveugles et voyants,
Ils récoltent vos cannes
Pour inspecter vos crânes
Et pissent dans vos coins.

Marchez donc dans la sente,
Évitez les bouffons,
Tenez bon vos épaules.

5.6

Solitude et vents
Écoutez ceux qui s’aiment
Et admirez ces deux
Qui par milliers se baignent.

N’a qu’un œil, n’a qu’un  pied !
N’a rien pour savourer
Le chant de Galatée.

5.7

Que nous dictent ces temps
De leurs flots et falaises ?
Qu’on suspend du néant
Aux grands mâts des croiseurs !

Les éclats de la brume
Ne donnent pas de routes
Aux dormeurs éblouis.

6.1

Des coraux d’échouage
Sur banches de saline
Scintillent les dessous
Floqués des grands flamands.

Dans ce gué de crevettes
Des anciens et des jeunes
Palabrent de départ.

6.2

Aux plaines océanes
Les troupes partisanes
S’estourbissent à ravir
Nos tas de coquillages…

Qui osera cet âge
Sans bonnets de salaud
Ni graisseux gâte-sauce ?

6.3

Ce peut-il banc meilleur ?
Celui qui le crut fort
S’écartela le train
Entre chaises de paille.

L’une à hue, l’autre à dia
Les deux grinçaient l’angoisse
De poids du supplicié.

6.4

Sur ces bords de mystère
Que doit-il s’accomplir
Sans tapages braillards,
Sans oraisons sectaires ?

La grande lessiveuse
Dans ses mots sans histoire
Affame la beauté.

6.5

Écoutez bien la phrase :
Écrire est mouvement
Si semblable à la vie
Qu’on pourrait presque croire.

Les paons déploient leurs roues,
Nous nous aboyons pour
Feindre qu’elle s’offre à nous.

6.6

De la dernière mue
À la dernière nuit
Qui peut se souvenir
Sans devenir muet ?

L’instant cru, encore su
Caille le sang goulu
De nos futurs perdus.
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6.7

C’est l’herbier de nos peaux
Qui se plaît à lier
Ces sonnets atrophiés
Aux laideurs de nos nez.

Il n’y a plus de héros
Dans les radeaux qui hantent
Les chants des matelots.

…

7.0

Je veux de cette dépouille
De ce jus doux de fripouille,
Je veux, nous dit le docteur,
Tout ce qui fait son odeur.

Je veux entendre ses peurs
Essuyer ses pleurs, nous dit
Le forgeur de bonheurs.
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Bien que particulièrement poussée et de haut ni-
veau, la réflexion et l’activité des artistes des an-
nées 30 sur le thème de la décoration urbaine ne 

constituent pas un épisode isolé ou exceptionnel, mar-
quant au contraire l’apogée d’un intérêt datant de plu-
sieurs années.

En 1915 déjà, Giacomo Balla et Fortunato Depero 
signent le manifeste La reconstruction futuriste de l ’univers, 
où ils théorisent une sorte d’expérimentation globale : il 
faut dépasser les limites bidimensionnelles du tableau 
pour parvenir à une implication du milieu dans toute dé-
marche artistique.

Avant de contribuer d’une manière constante à 
l’expérience futuriste dans le domaine de la décoration 
murale aux années Trente, Balla et Depero se consacrent 
à quelques projets pour des habitations privées et pour 
des locaux publics ( comme des dancings inaugurés à 
Rome en 1922 et en 1923 ).

Depero est de plus en plus fasciné par les nouveaux as-
pects de la vie urbaine, comme les enseignes publicitaires 
et leur langage. Dans un article publié en 1925, il écrit :

« Nous avons des immeubles, des églises et des théâ-
tres de tous les styles, sauf du nôtre, et nous sommes ob-
ligés de vivre dans un environnement qui ne correspond 
pas à notre sensibilité ».1

C’est à la recherche de cette nouvelle sensibilité que 
s’oriente la décoration murale des futuristes. Les sug-
gestions de Filippo Tommaso Marinetti sur l’esthétique 
et l’éthique de la vitesse trouvent leur haut lieu dans les 
peintures murales exécutées par Gerardo Dottori dans 
la Salle d’attente de l’hydrobase d’Ostie, près de Rome, 
terminée en 1929.2 Pour le choix des sujets et pour les 
techniques visuelles mis en œuvre, on est ainsi dans le 
cadre de « l’aéropeinture » ( Velocità – tre tempi ), qui trou-
ve sa définition théorique dans un manifeste collectif de 
1929 :

« Nous autres futuristes déclarons que :

1. les perspectives changeantes de vol constituent une 
réalité absolument nouvelle, et qui n’a rien de commun 
avec la réalité traditionnelle des perspectives terrestres ;

2. les éléments de cette nouvelle réalité n’ont aucune 
base ferme et sont construits par la mobilité même per-
pétuelle ;

3. le peintre ne peut observer et reproduire qu’en par-
ticipant à cette même mobilité ;

4. peindre de haut cette nouvelle réalité impose un 
profond mépris du détail et une nécessité totale de syn-
thèse et de transfiguration ;

5. toutes les parties du paysage apparaissent au peintre 
en vol, écrasées, artificielles, provisoires, à peine tombées 
du ciel ;

6. toutes les parties du paysage accentuent aux yeux 
du peintre en vol leur caractère : dense, dispersé, élégant, 
grandiose ;

7. toute aéropeinture renferme simultanément le dou-
ble mouvement de l’aéroplane et de la main du peintre 
qui manie le crayon ou le pinceau ;

8. le tableau ou ensemble plastique d’aéropeinture doit 
être polycentrique ;

9. on arrivera bientôt à une nouvelle spiritualité plasti-
que extra-terrestre ».3

Mais le culte de la vitesse et le mythe du vol se char-
gent aussi d’une évidente signification politico-idéologi-
que. La fièvre de l’aviation doit se transformer en exalta-
tion de l’industrie italienne, capable de produire des avi-
ons pulvérisant les records de l’époque et doit susciter de 
l’enthousiasme pour les pilotes protagonistes, véritables 
modèles de la force et du courage requis aux Italiens par 
le régime fasciste.

Reste à souligner que l’entente entre les mythes fu-
turistes et l’idéologie fasciste est très occasionnelle. Les 
artistes se réclamant de ce groupement n’arrivent pas à 
s’imposer sur la scène artistique et intellectuelle nation-
ale, et doivent souvent se cantonner à un endroit ou à une 
occasion spécifique : il peut s’agir de la décoration dans le 
milieu des transports ( aéronautiques, ferroviaires, mariti-
mes ) ou bien d’expositions temporaires, où l’on peut oser 
et expérimenter davantage, avant le déplacement ou la 
destruction des œuvres présentées. Si Marinetti souhaite 
la naissance d’un art d’État où le futurisme puisse jouer 
un rôle comparable à celui des intellectuels dans la Russie 
révolutionnaire, son groupement d’avant-garde ne réal-
ise pas d’entente durable avec les autorités fascistes. Le 
régime va progressivement choisir d’autres expressions 
artistiques – l’architecture – et d’autres tendances stylis-

La ville de haut et de loin
Ettore Janulardo

Un autre futurisme et la vision aérienne de l’espace
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tiques, comme le caractère monumental « moderne et na-
tional » proposé par Marcello Piacentini.

Au carrefour du panorama artistique italien des an-
nées 30 et des polémiques internationales qui s’ensuivent 
– avec des répercussions dans l’Allemagne nazie – se situe 
la tentative des futuristes de jouer un rôle dans l’Italie 
du régime fasciste accompli. Rappelons le contexte de ces 
années.

Bien qu’il y ait d’importants parrainages artistico-in-
tellectuels, les propositions du « Novecento » n’arrivent 
pas à s’imposer d’une manière nette et officielle sur la 
scène italienne. Quelques années plus tard, la théori-
sation et l’expérience pratique de la peinture murale ne 
peuvent pas s’imposer non plus en tant qu’« art d’État » : 
les commandes publiques offrent une renommée aux mu-
ralisti, sans toutefois leur permettre de jouir d’un statut 
officiellement et véritablement privilégié. De plus, la pré-
dominance relative de l’art mural ne fait qu’exposer ses 
représentants à des attaques de plus en plus violentes, tant 
de la part des politiques que de la part d’artistes différem-
ment orientés.

C’est dans ce contexte que les futuristes essaient de 
s’insérer, en espérant à leur tour pouvoir incarner un projet 
culturel d’« art d’État », au nom des racines similaires en-
tre futurisme et fascisme des origines, pour parvenir ainsi 
au contrôle de tous les instruments idéologiques. Mais le 
régime des années 30 ne se rattache au fascisme de 1919 
que sur le plan des déclarations verbales, contredites par 
une politique et par des commandes publiques faisant de 
l’architecture monumentale l’image de l’Empire fasciste.

Parmi les nouveaux futuristes des années 30, Fillia 
est celui doté de la plus grande capacité d’élaboration 
théorique. Luigi Colombo, connu sous le pseudonyme de 
Fillia, participe à la fondation du mouvement futuriste 
turinois, en 1923, et des « Syndicats artistiques futur-
istes ». Peintre, sculpteur et écrivain, il s’occupe également 
d’ameublement et d’arts céramiques. Parmi les cosigna-
taires en 1929 du Manifeste de l ’aéropeinture futuriste, il 
fonde avec Enrico Prampolini la revue « Stile futurista » 
( 1934-35 ) et écrit, dans la seconde moitié des années 20, 
des romans, des textes poétiques et des œuvres drama-
tiques. De 1926 à 1934, Fillia participe à la Biennale de 
Venise ; en 1931 et en 1935, à la Quadriennale de Rome. 
Son évolution artistique montre le passage du chromati-
sme vivace et « mécanique » des années Vingt à la vision 
fantastique et aérienne du début des années Trente ( Il 
costruttore ).

Dans le premier numéro de la revue « La città nuova », 

le 6 février 1932, Fillia publie La nuova architettura, où il 
apporte sa contribution au débat sur l’intégration des arts. 
Bien qu’il s’agisse d’un sujet désormais généralisé, il faut 
souligner que le futurisme avait donné l’impulsion fonda-
mentale à cette discussion, en présentant le manifeste sur 
La reconstruction futuriste de l ’univers, qui en mars 1915 
offrait déjà ce thème à l’attention du public, ainsi que la 
métaphore de la « re-construction ». Balla et Depero écri-
vaient alors :

« Nous, les futuristes Balla et Depero, voulons réaliser 
cette fusion totale pour reconstruire l’univers en le ren-
dant gai, c’est-à-dire en le recréant intégralement. Nous 
donnerons un squelette et une chair à l’invisible, à l’im-
palpable, à l’impondérable, à l’imperceptible. Nous trou-
verons des équivalents abstraits de toutes les formes et de 
tous les éléments de l’univers, puis nous les combinerons 
ensemble, selon les caprices de notre inspiration, pour 
former des complexes plastiques que nous mettrons en 
mouvement ».4

Se souvenant de ces mots, et en reconnaissant donc 
une continuité avec la ligne déjà indiquée dans le passé, 
Fillia écrit en 1932 :

« Contre ceux qui cherchaient d’une manière absurde 
de séparer les arts purs des arts appliqués, nous avons tou-
jours soutenu qu’un nouveau grand style ne peut triom-
pher qu’avec l’accord des différentes expressions d’art, qui 
se compensent même dans la création d’une spiritualité et 
d’une esthétique de notre époque ».5

Le but de la revue « La Città Nuova » est celui de 
présenter le point de vue futuriste sur les principales 
expériences internationales, tout en permettant de 
souligner l’importance de la connaissance et de l’emploi 
de nouveaux matériaux technico-industriels pour les 
perspectives artistiques. Dans cette optique – et dans 
l’espoir de garder le contact avec le secteur des commandes 
publiques –, le futurisme étudie tout au long des années 
30 des formes de collaboration avec les entreprises 
produisant les nouveaux matériaux pour la construction.

Mais les composantes plus réactionnaires du régime 
expriment leur résistance et leurs critiques. Deux ans 
après sa première intervention dans « La Città Nuova », 
Fillia exprime son indignation en mars 1934, dans 
Intransigenza :

« Notre campagne pour une modernité intégrale dans 
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les arts n’accepte pas de compromis avec les faux nova-
teurs… Il existe des belles constructions qui pourraient 
être le signe d’une mentalité mûre et qui sont stupide-
ment dépréciées par des peintures novecentistes et néo-
classiques et par des sculptures au primitivisme idiot et 
antiviril. Il est temps que les architectes comprennent 
d’une manière définitive que seule la plastique futuriste 
est cohérente avec les édifices nouveaux… Mais ces pein-
tures et ces sculptures ne peuvent être ces pauvres choses 
novecentistes sans personnalité et sans nationalité que 
malheureusement… beaucoup d’architectes adoptent ».6

Ces concepts sont répétés dans la revue « Stile futuri-
sta », fondée par Fillia et Prampolini : on y affirme l’iden-
tité entre le nouveau caractère « italien » et le style « futu-
riste », et c’est ce dernier appelé à représenter l’Italie sur la 
scène internationale.

Quelques étapes des propositions futuristes dans le 
domaine de la construction et de la décoration urbaine :

– en 1932, Exposition de la Reconstitution et de la 
Mode, à Turin : pour la décoration d’un vitrail, Fillia pro-
pose sa Synthèse d’un paysage urbain ;

– en 1932 encore, Exposition sur le dixième anniver-
saire de la « révolution fasciste », l’un des événements les 
plus importants de la décennie, au carrefour des proposi-
tions picturales et de celles architecturales ; la portée idéo-
logico-artistique de cet anniversaire ne fait que souligner 
la progressive marginalisation des futuristes, de plus en 
plus en minorité face aux rationalistes, qui éprouveront 
à leur tour des déceptions d’ici quelques années ; avec un 
rôle plutôt marginal, seuls Prampolini et Dottori sont 
invités parmi les futuristes à cet événement : le premier 
décore une salle avec des éléments de transition entre 
la pratique bidimensionnelle de la peinture murale et la 
véritable organisation tridimensionnelle d’un espace fer-
mé ; Dottori expose des interprétations personnelles dans 
le domaine de l’aéropeinture ;

– en 1933, la Ve Triennale de Milan offre égale-
ment deux seules contributions futuristes : Prampolini 
s’intéresse aux « projections abstraites sur les métamor-
phoses de la matière » et présente le projet d’un aéro-
port, apprécié par Marinetti pour la structure extérieure 
mais aussi pour les décorations internes ; Depero ex-
pose la fresque De la métropole aux montagnes, au style 
marquée par un fort goût mécanique ; sans participer à 
l’Exposition, Fillia critique les choix de Sironi : il s’attaque 
à la « couleur grise-terreuse-pessimiste des remaniements 
d’anciennes fresques glorieuses » ;7 s’il y a une perception 
commune de la nécessité d’intégrer l’art et l’architecture, 

il existe des divergences, entre Sironi et les futuristes, sur 
les objectifs visés et sur les solutions formelles à adopter : 
Marinetti condamne le manque de syntonie qu’on peut 
relever entre le style des nouvelles constructions et le clas-
sicisme « passéiste » des décorations internes ; il soutient 
par contre qu’il est nécessaire de parvenir à une forme de 
décoration ni traditionnelle – polémiquant donc sur les 
choix de Sironi – ni « concrétiste », c’est-à-dire dépourvue 
de sujet et abstraite.

À la base des deux Expositions de la plastique murale 
organisées à Gênes, en 1934, et à Rome, en 1936, il y a 
l’exigence de fournir des sujets précis pour la décoration 
des édifices urbains représentatifs de l’idéologie fasciste, 
comme la « Casa del Fascio » ou la maison du « jeune 
italien », la « Casa del Balilla ». Par rapport aux artistes 
d’autres groupements, les futuristes insistent toutefois 
sur la nécessité de développer des cycles décoratifs con-
cernant des sujets spécifiquement « modernes » – tels que 
l’aviation ou le monde des télécommunications – au lieu 
de présenter des images de propagande générique.

Parmi les nouveaux matériaux qu’on désire mettre en 
valeur dans le domaine de la construction et de la déco-
ration, il y a la céramique. Tullio d’Albisola et Marinetti 
signent en 1938 le manifeste La ceramica futurista, tenant 
compte des expériences déjà réalisées : Fillia et Prampolini 
ont présenté des mosaïques pour la Tour du Palais de 
la Poste à La Spezia, en Ligurie, et Fillia a également 
préparé, en 1935, un panneau décoratif en mosaïque pour 
une piscine couverte à Gênes.

Le moment le plus significatif de la participation futu-
riste aux cycles décoratifs promus par le régime fasciste se 
situe vers la première moitié des années 30. C’est l’époque 
de la collaboration avec l’architecte Angiolo Mazzoni8, 
responsable du Secteur Constructions du ministère des 
Communications, d’où dépendent les Chemins de fer et 
la Poste. Dans le secteur ferroviaire, Mazzoni s’occupe en 
1932 de la gare de Littoria ( aujourd’hui Latina ), la plus 
importante des « villes nouvelles » des marais asséchés du 
Latium, et d’une Cabine centrale dans la nouvelle gare de 
Florence ( 1932-34 ) ; dans le secteur postal, de l’entente 
entre Mazzoni et les futuristes dérivent trois cycles déc-
oratifs :

– entre 1929 et 1934, Palais de la Poste à Trente, avec 
des œuvres de Tato ( Guglielmo Sansoni ), Prampolini, 
Depero ;

– en 1933, Palais de la Poste à La Spezia, avec les mo-
saïques de Fillia et Prampolini ;
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– entre 1933 et 1934, Palais de la Poste à Palerme, avec 
des œuvres de Benedetta Cappa Marinetti9 et Tato.

En août 1934, Prampolini publie Au-delà de la nouvel-
le peinture vers les polymatériques.10 Face à la théorisation 
sironienne de la fresque comme forme typique de l’art 
mural, et de la peinture murale en tant qu’art social par 
excellence, Prampolini souligne qu’il faut tirer les con-
séquences des principes futuristes d’avant-garde et qu’il 
s’agit d’en faire les formes artistiques représentatives du 
régime fasciste.

En novembre de la même année, s’ouvre à Gênes la 
Première Exposition de la plastique murale pour la con-
struction fasciste. Sous la supervision de Marinetti, on 
choisit pour l’occasion les artistes capables d’interpréter 
les idéologies et les sujets destinés aux principaux bâti-
ments du régime.

Beaucoup de projets de participants ligures ont re-
cours à la céramique, mais ils s’intéressent beaucoup plus 
aux possibilités dynamiques offertes par la conception 
mécanique futuriste qu’aux représentations célébrant le 
fascisme.

Prampolini expose Rythmes ascensionnels des forces fas-
cistes et Synthèse cosmique de l ’idée fasciste.

Depero présente quatre projets de vitraux consacrés 
aux moyens de transport : Chemins de fer, Navigation, 
Automobilisme, Voie aérienne.

Proche des choix iconographiques adoptés en 1933 
pour le Palais de la Poste à La Spezia, Fillia expose 
Universalité fasciste.

En décembre 1934, Marinetti publie Un manife-
ste polémique – La plastique  murale futuriste.11 Parmi les 
points présentés dans ce texte, il faut souligner les suiv-
ants, dans le vif du débat de l’époque :

– besoin d’une approche novatrice de la peinture mu-
rale, en relation avec l’atmosphère des avant-gardes inter-
nationales ;

– nécessité de produire des œuvres décoratives étroite-
ment liées aux structures architecturales devant les accue-
illir, surtout pour la finalité attribuée à cette ornementa-
tion de marquer un contenu idéologique déterminé.

Marinetti expose ainsi sa conception « polymatéri-
que » :

« J’imagine le dépassement de la fresque, pour l’avène-
ment dans la maison, et dans tous les édifices en général, 

de nombreux moyens techniques… et de nouveaux ma-
tériaux… organisés et combinés selon une inspiration vo-
lumétrique et de couleur telle à continuer et à perfection-
ner l’état d’âme dynamique des hommes rénovés ».12

En 1936, s’ouvre à Rome la Deuxième Exposition de 
la plastique murale pour la construction fasciste. On pro-
pose les thèmes suivants pour deux concours réservés aux 
œuvres « polymatériques » :

La guerre italienne dans l ’Afrique orientale – Le siège 
économique ;

L’aviation de l ’Italie  fasciste – Commerces maritimes.
Les réactions du régime aux propositions provenant 

de cette Deuxième Exposition ne sont pas positives. 
Bien qu’ils prennent part aux principales polémiques de 
l’époque, même s’il y a la participation de Marinetti au 
Congrès Volta de Rome en 193613, la contribution pub-
lique et officielle des futuristes se fait de plus en plus 
marginale, déterminant ainsi un sens de frustration et 
d’isolement grandissants.

Par surcroît, les futuristes doivent faire face aux cri-
tiques les accusant de proposer un « art dégénéré ». Ces 
attaques proviennent des chefs fascistes plus réaction-
naires – comme Roberto Farinacci – mais aussi de la part 
de l’Allemagne nazie. Lors d’une Exposition itinérante 
à Hambourg et à Berlin, entre février et mars 1934, des 
reproches violents sont adressés au groupement futuriste : 
c’est à Prampolini, quelques mois après, de défendre le 
sens de cette expérience artistique.14

Trois ans plus tard, Marinetti passe à la contre-at-
taque. En faisant publier S.E. Marinetti difende il futuri-
smo dalle critiche di Hitler15 le théoricien italien de l’avant-
garde totale ne se limite pas à defendre une nouvelle fois 
sa création des attaques violentes provenant des milieux 
nazis, mais il renverse les termes des accusations. C’est 
ainsi qu’Hitler va être attaqué par Marinetti, à cause de 
la préférence absolue que le Fürher exprime en faveur de 
l’art vériste, traditionnel et contraire à toute avant-garde.

Bien que témoignage d’une courageuse fidélité à ses 
racines « révolutionnaires » face au puissant dictateur al-
lemand, la prise de position de Marinetti ne peut pas ca-
cher le sens d’une défaite historique pour le groupement 
futuriste. Obligé de se nourrir d’hommages formels16 et 
de critiques substantielles, le futurisme est de plus en 
plus mal supporté par les chefs fascistes, lui préférant des 
formes artistiques plus conventionnelles et plus grandi-
osement « romaines », dignes donc de l’Italie impériale.

Dans la seconde moitié des années 30, la politique 
suivie vis-à-vis des futuristes permet donc la survie pub-
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lique du groupement, doublée d’une ségrégation efficace : 
seuls Prampolini et Depero ont la possibilité de participer 
à des expositions temporaires, dont le caractère éphémère 
et expérimental peut constituer une vitrine de la « moder-
nité » du régime, sans l’engager à rien.

Lorsque les futuristes sont invités à donner leur con-
tribution dans des entreprises constructives et décoratives 
plus importantes, le registre linguistique qu’ils adoptent 
s’avère inadéquat aux résultats escomptés : tel est le cas de 
la décoration rhétorique choisie en 1936 par Prampolini 
pour le Palais Municipal de la « ville nouvelle » d’Aprilia, 
dans le Latium. Et les projets proposés par Prampolini et 
Depero pour l’Exposition universelle prévue à Rome en 
1942 confirment les difficultés qu’ils éprouvent lorsqu’on 
leur demande de transférer dans un contexte officiel et 
« stable » les expériences réalisées pour des présentations 
temporaires.

Notes :
1 – F. Depero, Le invenzioni di Depero, dans « L’Impero », 3 mars 1925, 
p. 3.
2 – Ces peintures ont été détruites lors de la Seconde Guerre mon-
diale.
3 – Marinetti, Balla, Benedetta, Dottori, Fillia, Prampolini, Somenzi, 
Tato, Manifeste de l ’aéropeinture, dans « Gazzetta del Popolo », Turin, 
22 septembre 1929 ( cité dans G.-G. Lemaire, Futurisme, Paris 1995, 
p. 80 ).
4 – G. Balla-F. Depero, Ricostruzione futurista dell ’universo, 1915, 
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8 – Avec Marinetti et Mino Somenzi, Mazzoni ( 1894-1979 ) est l’un 
des signataires, en 1934, du Manifeste de l ’aéroarchitecture, unissant le 
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plus des récifs enracinés mais des môles mobiles d’acier pour offrir 
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de boue ; recouvertes les irrigations ; libérés les champs de quatre par-
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qui s’allongeront pour se conjuguer les unes aux autres, touchant, en 
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point évasion et refuge en cas de bombardement aérien. Au bord des 
aéroroutes et des aérocanaux s’ouvriront les aéroescaliers souterrains et 
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Les aéroroutes courront le long de la péninsule, feront un angle de 
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clocher tout ruralisme et donneront à l’Italie une ville unique aux 
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13 – Au Congrès Volta, l’ex-futuriste Carrà s’insurge contre le futuri-
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14 – E. Prampolini, Il futurismo, Hitler e le nuove tendenze, dans « Stile 
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1929.



Textes & Prétextes 61                                                                                                                                  100

Nous sommes vers le milieu du XVème siècle.
 Le « Collège », qui devint par la suite la Sor-

bonne, institué par Robert de Sorbon dès 1253-
57, a déjà nominé François Villon ( 1431-63 ) « bachelier » 
et bien d’autres clercs de l’époque, dont le héros, sujet de 
la Geste que je m’apprête à vous conter.

Jonas Trisméjean, baron de la Font aux Belles, après 
avoir joui et abusé d’une jeunesse dorée et libertine, s’est 
converti à la sagesse et passe le plus clair de son temps à se 
cultiver et recevoir tout ce qu’il y a de beaux esprits parmi 
ses contemporains, dans une Tour d’Angle du quartier du 
Marais à Paris, que ses ancêtres croisés lui ont léguée en 
héritage.

Il a à peu près lu et étudié tous les ouvrages connus : 
manuscrits, grimoires, traités de théologie, de sciences, 
d’astrologie ; matières plutôt rares à cette époque du bas 
moyen âge. La richesse de sa bibliothèque, nommée alors 
« librairie » et son érudition, font l’admiration des plus 
doctes.

Mais ce n’est qu’une façade, car ce bougre d’homme 
passe ses nuits dans une cave secrète, dissimulée au bas de 
la tour, où il pratique assidûment l’alchimie.

Aussi fougueux dans ses recherches qu’auparavant 
dans ses débauches, il s’est depuis longtemps rendu maî-
tre de la transmutation des métaux, fabrique son or en 
quantité suffisante pour vivre dans une modeste aisance, 
tout excès, depuis sa conversion à la sagesse étant banni 
de son quotidien. D’autres préoccupations occupent dé-
sormais son esprit.

Pourquoi, s’interroge-t-il, certains saints son-ils doués 
d’ubiquité, de sorte qu’on les identifie au même instant à 
deux ou trois lieus à la ronde ? Pourquoi certains mysti-
ques sont-ils surpris en état de lévitation ? Pourquoi les 
Dieux Indous sont-ils affublés d’une pléthore de bras et 
de jambes ?

( Ce dernier fait il le sait grâce aux archives de ses an-
cêtres croisés. )

Pourquoi enfin, sur le plan de la nature animale, cer-
tains poissons comme les sélaciens renouvellent-ils leurs 
dents constamment ? Pourquoi les crabes dont on ar-
rache une pince la voient-ils se reformer à l’identique ? 
Pourquoi la queue des lézards repousse-t-elle lorsqu’on 
la coupe ?

Toutes ces questions sont restées sans réponse, jusqu’à 
ce qu’il ait eu accès à un arcane de lui même jusque là 
insoupçonné.

Il faut dire que l’acharnement qu’il avait mis à décryp-
ter les lois de la matière afin de la façonner à son gré, il 
le reporta sur son être même ou disons sur sa matière 
propre, pour être plus précis.

Lorsque, par le jeûne et la méditation il eut atteint à 
un degré de concentration suffisant, qui lui permit une 
simplification et une purification de lui-même hors nor-
mes, sa conscience s’éveilla au niveau infime de chaque 
cellule de son corps, de son génotype et de son étincelle 
de vie différenciée.

Il décida alors de s’enfoncer dans les méandres du la-
byrinthe de ses canaux d’énergie les plus subtils, et c’est 
ainsi qu’il déboucha un jour sur le saint des saint de lui-
même.

Là règnent les cellules mères, douées virtuellement de 
toutes les possibilités de développement : de la cellule à 
l’homme, pour n’aborder que les mondes connus, cons-
truits sur trois dimensions de l’espace, que dynamise la 
quatrième dimension du temps.

Alors qu’il remontait la chaîne de l’évolution, fabuleux 
voyage dans le temps, accompli sur une unité d’espace qui 
n’était autre probablement que le lieu où se trouve sa tour 
et son quartier, il ne put saisir tous les détails d’une pyra-
mide des âges où les espèces successives apparaissaient et 
disparaissaient à une allure fulgurante ; jusqu’à ce qu’ar-
rivé au règne des oiseaux, il décida par un effort de vo-
lonté dont il ne se serait pas cru capable, de s’y poser et 
d’y tenter l’expérience.

Peu à peu son organisme se modifia et donna vie à un 
noble corbeau freux, déjà âgé, qui devait avoir plus d’un 
tour dans son sac pour être parvenu à survivre jusque-là.

 

L’alchimiste
Francis Cappatti
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Pourquoi un corbeau ? Peut-être parce qu’on assimile 
ce volatile à la magie et aux sciences occultes ?

Or si l’on croit à la théorie des phylas, développée par 
Theillar de chardin et évoquée par Maître Philippe de 
Lyon, chaque individu est lié étroitement à une succes-
sion bien différenciée de manifestations, tant minérales, 
végétales qu’animales. Il se retrouvait donc tel qu’il avait 
déjà été dans des temps immémoriaux.

Cela aurait-il un rapport aussi avec le zodiaque chi-
nois, composé de douze signes d’essence animale, corres-
pondant, pourquoi pas, avec nos tempéraments grossiers 
réciproques ?

Lui, avait donc été corbeau avant de se réincarner des 
millénaires plus tard en humain.

La métamorphose une fois accomplie, il se déplace 
un moment dans la crypte afin de se familiariser avec sa 
nouvelle identité et s’aperçoit qu’il devra laisser le soupi-
rail ouvert s’il décide de prendre son envol et de pouvoir 
réintégrer son domicile sans encombres.

Le lendemain, dès l’aube, il réitère l’expérience et se 
lance dans le ciel parisien en passant par le soupirail. Il 
éprouve alors un sentiment immense de liberté, hors des 
contraintes des humains condamnés à se déplacer sur 
deux jambes. Et puis quel bonheur de pouvoir jouir de 
l’espace et de se laisser pénétrer par toute la richesse des 
effluves qui vous viennent des quatre coins de l’horizon, 
de chaque souffle de la rose des vents !

Il plane un moment sur la ville, suivant ses itinéraires 
familiers sur un mode différent, s’amusant à voir ses frères 
humains trottiner au long des rues et des ruelles tels des 
fourmis occupées à chercher leur nourriture.

Or voilà qu’il reconnaît parmi la foule un certain pro-
fesseur surnommé « Homo Doctorissimus » par ses élè-
ves, tant il est bouffi de suffisance, lequel fréquente assi-
dûment les réunions de savants dans la Tour du Marais. 
Pour lui jouer un tour, Jonas feint de se poser sur son 
épaule et lui arrache sa perruque, semant l’épouvante non 
seulement chez ce cher professeur mais chez tous les ci-
toyens alentour.

Fuyant à tire d’ailes pour ne pas se faire massacrer par 
les gens d’armes déjà alertés, il poursuit son vol jusqu’aux 
champs cultivés et aux bois de chênes et de hêtres qui 
entourent la cité. Là un paysan laboure, attirant toute une 
nuée de volatiles avides des vers mis à nu par la terre re-

tournée.

Un groupe de corbeaux y occupent un territoire qu’ils 
défendent à grands coups de bec, étant les plus forts. Il 
s’approche d’eux pensant pouvoir communiquer avec ses 
semblables.

Mal lui en prend, car à peine s’est-il posé que toute la 
horde se précipite sur lui avec des intentions meurtrières.    

Il s’aperçoit alors que, bien que corvidé, sa constitu-
tion diffère passablement de ses répliques actuelles, ayant 
gardé la corpulence et la puissance d’une époque où l’avi-
faune dominait la planète. À grands coups de bec il écarte 
ses agresseurs en en blessant plus d’un et dépité retourne 
dans sa crypte pour y retrouver sa forme humaine.

Une autre fois Jonas décide de se métamorphoser en 
chien. Or un chien a d’autres possibilités qu’un corbeau 
de par sa corpulence et l’usage de ses pattes antérieures 
comme outils. La première nuit, il s’exerce donc à ouvrir 
et refermer la porte de la crypte et le portail de la tour en 
agissant sur le loquet, sans faire jouer la grosse clé de la 
serrure, bien sûr, mais qui pourrait deviner de l’extérieur 
si cette porte est ou non fermée à clé ?

Le lendemain matin, à l’aube, il se lance dans sa nou-
velle expérience.

La première chose qui le frappe, c’est la richesse infi-
nie des odeurs, des ferments et des messages olfactifs qui 
lui parviennent aux narines. C’est un monde merveilleux 
de  sensations qui le font vivre intensément. D’autant plus 
que, contrairement aux humains, pour qui telle odeur est 
jugée répugnante, telle autre agréable, selon toute une 
gamme savamment orchestrée, aucune senteur ne l’écoeu-
re et il se délecte des innombrables messages subliminaux 
que les hommes ont perdu la faculté de percevoir.

Devant la boutique d’un perruquier, où une glace est 
bien mise en évidence pour que les passants se mirent et 
se décident à se faire raser ou coiffer, il a le loisir de dé-
couvrir sa physionomie.

Quel drôle de chien il est, avec un peu l’allure triom-
phale et dégingandée des bergers afghans, mais recouvert 
d’une pelisse noire d’encre avec seulement deux cercles 
roux autour des yeux et de curieuses bajoues couvertes de 
longs poils drus qui lui font comme une barbe.
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Arrivé Place de Grève, où les chiens errants viennent 
renifler chaque jour dans le but de trouver quelque charo-
gne : doigt, pied , viscère, vestiges des dernières exécutions 
capitales, son apparition inopinée provoque un tollé, un 
émoi extraordinaire.

Un vieux dicton raconte que les canidés lorsqu’ils fu-
rent créés, insatisfaits de leur état, ont envoyé un émis-
saire auprès du Bon Dieu pour que celui-ci améliore leur 
anatomie, les douent de la parole et de la position debout 
comme les hommes. Or l’émissaire n’est jamais revenu et 
ils espèrent toujours le voir apparaître un jour.

Jonas offre un aspect si hétéroclite que toute la gent 
canine ameutée accourt des quatre coins de la ville pour 
ovationner celui qu’ils prennent pour le représentant de 
Dieu sur terre.

Déjà la maréchaussée accourt armée de fouets et de 
mousquets pour mettre fin à cette émeute inhabituelle et 
dérangeante.

Jonas, pris de panique, ne voulant pas finir en fourrière 
où, comme il est de coutume, il serait flingué ou empoi-
sonné, se concentre intensément jusqu’à ce qu’il reprenne 
son identité désormais familière de corvidé, chose qu’il 
ignorait pouvoir faire en dehors de sa tour et s’enfuit à 
tire d’ailes, laissant toute sa cour dépitée et pourtant ravie 
d’avoir pu communiquer un instant avec celui qu’ils ont 
pris pour le représentant de leur Dieu sur terre.

Troisième épisode : Jonas tente de s’identifier à un 
équidé pour connaître les joies des courses folles par 
monts et par vaux. Mais cette fois c’est directement sur 
une arène où ont lieu des joutes qu’il prend forme.

Vue l’hilarité que déchaîne sa venue sur le champs 
clos, tenu par la bride par le plus branque des chevaliers, 
un baronnet inconnu, débarqué d’une lointaine province, 
de toute petite taille, excessivement trapu, armé d’une pi-
que démesurée qu’il a du mal à maintenir droit devant 
lui au risque d’éborgner quelqu’un, il se doute qu’il doit 
différer passablement des beaux palefrois, harnachés et 
montés par de splendides seigneurs, déjà ennoblis par de 
nombreuses prouesses.

C’est que du temps où les équidés régnaient sur terre 
ils étaient plus petits, couverts d’une épaisse toison bou-
clée, portant une crinière semblable à celle des lions. Leur 

mufle court et puissant se terminait par une gueule munie 
d’une dentition redoutable, leur permettant de faire front 
à n’importe quel agresseur.

Décidé à faire remporter la victoire à son chevalier de 
fortune, Jonas, au cours du premier tournois, blesse au jar-
ret la monture d’un puissant baron, le déséquilibrant, ce 
qui donne le loisir à son maître de le désarçonner, déchaî-
nant une explosion d’applaudissements et de vivats.

À la troisième victoire on décide que le baronnet in-
connu est le vainqueur incontesté du tournois et Jonas est 
mené en grande pompe jusqu’aux écuries tandis que toute 
le cour festoie.

Mais comment désormais fausser compagnie à tout 
ce beau monde, alors qu’un garçon d’écurie l’étrille, le 
bouchonne, recoupe sa crinière en brosse pour qu’il ait 
davantage l’allure d’un palefroi et manifestement a reçu 
l’ordre de ne pas s’éloigner de lui et de le veiller jusqu’au 
lendemain matin.

Jonas se résigne alors à assommer son gardien d’une 
ruade et redevenu homme, d’échanger ses habits contre 
les siens, afin de pouvoir faire jouer le loquet de la porte 
du box et de se retrouver libre, incognito, à l’intérieur du 
bâtiment où un nombre impressionnant de lads sont en 
pleine activité, observant partout alentour comme Argus 
aux cent yeux.

Après quoi il se concentre, voulant reprendre sa forme  
désormais habituelle de corbeau freux. Mais comme il 
fait nuit c’est en grand duc au port majestueux qu’il se 
transforme.

Faisant jouer ses ailes étonnamment silencieuses, il se 
dirige vers la sortie et prend son vol jusqu’à sa chère tour, 
se laissant guider par l’extraordinaire sens de l’orientation 
du volatile nocturne.

Là, il se dissimule dans le campanile de l’église voisine 
pour attendre le jour et reprendre son identité de corvidé 
afin de pouvoir se glisser à l’intérieur par le soupirail.

Jugeant qu’il s’est livré suffisamment à des expériences 
animales, Jonas s’exerce alors à se projeter dans le futur et 
tenter de devenir plus qu’un homme.

Un grand bouleversement s’opère en lui alors que des 
ailes lui poussent dans le dos, splendides, parcourues de 
miroitements diaprés, reflétant toutes le nuances de l’arc-
en-ciel. Tout son être semble se purifier et s’alléger.
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C’est alors que, voulant faire jouer le loquet de la porte 
pour monter l’escalier en colimaçon qui mène au rez-de- 
chaussée, il est fort surpris de constater que ses mains se 
son éthérées, qu’il ne peut plus saisir aucun objet maté-
riel. Mais qu’importe, puisque sa nouvelle constitution, 
comme il s’en rend compte aussitôt, lui confère le pouvoir 
de passer au travers des murs et de franchir toute forme 
matérielle sans qu’elle ne constitue plus un obstacle.

Il était grand temps, car déjà les zélateurs de l’inqui-
sition se présentent devant sa demeure, escortés par les  
Gardes Suisses au grand complet, armés d’épées et de 
hallebardes.

Réfugié sur le toit d’une maison voisine, après s’être 
assuré que désormais il s’est rendu invisible aux humains, 
Jonas assiste avec tristesse à l’incendie de sa « librairie », 
à la démolition de sa tour et au saccage de sa précieuse 
crypte : les moines, curés, évêques et archevêques récitant 
stupidement les formules consacrées, tel que : « Vade rétro 
Satanas ! » sur un ton menaçant et sentencieux, avec un 
esprit plus borné que des mules.

Mais ce qui l’attriste davantage encore, c’est de voir 
que le malheureux palefrenier, découvert endormi dans 
l’écurie, portant ses habits, a été pris pour lui, Jonas Tris-
méjean baron de la Font aux Belles, identifié comme une 
manifestation du Diable et qu’il est traîné en place de 
Grève, roué et brûlé vif comme sorcier.

Pourtant, mettant un terme à ces scènes désolantes, 
déjà d’autres anges ailés et éthérés comme lui accueillent 
notre noble alchimiste et l’entraînent dans leur autre 
monde où ils disparaissent.

Sacré Quartier Latin

Francis Cappatti

Il est des gens qui viennent sur terre pour quel-
que chose, paraît-il, s’interrogeait Antoine, on en 
trouve autant qu’on en veut de ceux-là.

« Et moi, monologuait Antoine, j’ai toujours été per-
suadé du contraire, qu’ils sont venus pour rien et moi pour 
quelque chose.

« Pourtant, vu sous un certain angle, la balance semble 
pencher en leur faveur.

« Plus je retourne ce problème et plus je trouve que j’ai 
tort de me poser la question. La dernière chance ne m’a 
jamais été défavorable alors qu’eux ont souvent abdiqué 
dès la première circonstance défavorable. Il doit y avoir 
un sens caché dans tout ça. Que je ne chercherai même 
pas à m’expliquer davantage.

Antoine s’étira les jambes et se leva du banc où il s’était 
assis dans le petit jardin qui flanque la cathédrale Notre 
Dame dans l’île de la Cité.

Sur le pont, un oriental poussait une charrette à bras 
presque vide qui avait contenu des régimes de bananes. 
Ça se remarque plus que les automobiles qui défilent. 
L’homme n’exprimait que sa race et la force tranquille 
avec laquelle il faisait son petit commerce. Il semblait 
las, mais à l’instar d’une pierre sur laquelle tout le monde 
marche et ne semble pas plus que ça en être affectée.

La nuit était déjà tombée, tous les réverbères vivaient 
leur vie propre. La Cathédrale avait pris son aspect de 
grande sorcière en habit de soirée, éclairée par les pro-
jecteurs.

Antoine sembla hésiter, alors qu’il savait très bien de 
quel côté il dirigerait ses pas. Il traversa le fleuve, jeta un 
rapide regard sur les quais presque déserts. L’hiver tirait 
à sa fin, mais on ne pouvait encore faire qu’une pause de 
quelques minutes sur les murettes de la berge.

Il redressa son attitude, marcha les bras le long du 
corps, les mains ouvertes paumes en avant, très relax, ce 
qui dans son langage personnel exprimait l’abandon au 
hasard, à l’imprévu des rencontres fortuites qui avaient 
toujours répondu à son appel inconscient.

Il remonta la rue Saint-Jacques sur le trottoir de gau-
che jusqu’à un café en terrasse où il eut l’agréable surprise 
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d’apercevoir Aimé et Camille, deux de ses potes. À leur 
côté était assise une fille qu’il ne connaissait pas : Évelyne. 
Petite, aux rondeurs délicieuses, elle évoquait à merveille 
ces statues d’une divine sensualité qui animent les frises 
dansantes des temples Hindous comme si l’univers féeri-
que de Krisna et de ses Ghopies  était voué à une éternité 
de sensualité épanouie.

On se partageait une bouteille de Côtes du Rhône et 
il se trouva qu’Évelyne maladroitement renversa son verre 
sur la table, ce qui fit qu’un ruisselet se répandit jusque sur 
le pantalon d’Antoine, à un endroit fort compromettant. 
Ce n’était pas la première fois que cet incident se produi-
sait et il était curieux de vérifier si c’était là vraiment un 
signe révélateur.

En fait la mignonne Évelyne, qui venait juste d’être 
tendrement dépucelée par les soins de Camille, le soir 
même venait partager sa couche dans son studio du Ma-
rais. Ils se virent un certain temps, Évelyne précisant que 
leur liaison n’était qu’une amitié sexuée. Cette fille, étu-
diante en Lettres, d’une finesse et d’une intelligence re-
marquables, se révéla animée d’une soif inextinguible de 
jouissance ce qui lui paraissait le moyen le plus infaillible 
de comprendre la vie et d’accumuler dans son esprit d’une 
rare lucidité toute la richesse de l’univers en extorquant 
les confidences de ses nombreux amants sans distinction 
de milieux ni de races. Ça se voyait dans ses yeux extraor-
dinairement profonds et magnétiques qui happaient tout 
ce qui passait à sa portée.

Plus tard elle dit en confidence à un autre copain 
d’Antoine qu’elle avait encore besoin d’avaler un litre ou 
deux de sperme pour être enfin elle-même et commencer 
sa carrière d’écrivaine.

Une autre fois ce fut dans un petit resto chinois de la 
rue de la Huchette, en compagnie de Pierre et de Gérard, 
et d’une jeune pianiste Argentine : Edda, qu’ils avaient 
connue dans un foyer pour artistes, que le phénomène 
se reproduisit. Même topo, Edda avait renversé son verre 
sur la table et cette nuit même elle devait la passer avec 
Antoine.

Edda était une flamme, son corps avait la fluidité des 
feux follets, son âme lumineuse brûlait tout ce qui s’ap-
prochait trop près d’elle, tels ces fanaux qui attirent irré-
sistiblement les papillons la nuit. Ce fut l’occasion pour 
Antoine d’éprouver une immense joie intérieure comme 
si Edda lui eut ouvert les portes de son âme immortelle.

Jamais deux sans trois, dit-on, au cours d’une nuit pas-
sée dans le caveau de l’Épicerie, chez Georges, rue des 

Canettes, où l’on était venus écouter un orchestre de Blu-
es. Antoine se trouvait en compagnie de Sylvie, superbe 
rousse dont il était l’amant et de sa mère qui s’était jointe 
à eux pour passer la soirée.

Antoine découvrait avec ravissement que la mère de 
Sylvie arborait une splendide poitrine à peine dissimulée 
sous une blouse légère sans qu’il y eut trace de soutient 
gorge. Comme il contemplait avec un peu trop d’insis-
tance le balconnet tentateur il se prit à dire pour se don-
ner une contenance, paraphrasant les « Moodies Blues » 
que jouait l’orchestre :

— « Ces maudites blouses ! »
Et sans se démonter la séduisante dame avait saisi la 

main d’Antoine et l’avait glissée dans l’échancrure chaude 
à souhait de son corsage.

Mais ç’en était resté là parce que cette fois les circons-
tances n’étaient pas favorables, que son amour avec Sylvie 
suffisait à les combler tous les deux, que la maman coquine 
et primesautière s’était prêtée gentiment à un jeu érotique 
badin et que somme toute il y a des limites à l’indécence. 
Pourtant ce soir là encore il y avait eu libation de vin.

Ces scènes se passaient à la fin des années soixante. 
Nous étions au début d’une nouvelle ère, l’ère de la fem-
me, qui longtemps avait plié devant la toute puissance de 
l’homme qui représentait le sexe fort et était sensé être 
seul qualifié à se charger des fonctions importantes de la 
cité, de l’Urbs.

De plus en plus de femmes avaient des diplômes et 
occupaient des places de haute responsabilité dans les 
entreprises, dans les bureaux et au gouvernement. Alors 
pourquoi ne pas revendiquer le droit à la libre jouissance 
avec le ou les partenaires de leur choix ?

La femme, qui avait représenté longtemps la forte-
resse défendue par les lois de la famille, du rang social, 
par l’église et ses préceptes rigides et incontournables, 
était devenue progressivement l’auberge ou le sanctuaire 
ouverts à un nombre indéterminé de fidèles qui entraient 
en elle pour satisfaire sa libido de plus en plus exacerbée.

L’homme, chez qui n’a cessé de sommeiller un libertin 
impénitent depuis le temps des mémorables orgies ro-
maines, y a bien sûr trouvé aussi son compte ; seulement 
ce n’était plus lui qui menait le bal sinon ces nouvelles 
prêtresses de Vénus organisant avec un grand raffinement 
leurs excitantes Bacchanales.
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À cette époque reculée du haut Moyen Age, 
les curés de campagne montraient souvent 
l’exemple de la vertu. Ils se dévouaient corps 

et âme à leurs paroissiens : faisaient office de confesseurs, 
de médecins et d’accoucheurs quand c’était nécessaire.

Au demeurant, ils menaient une vie exemplaire, ne 
refoulant pas pour autant le côté faible de leur nature. In-
vités aux mariages et aux fêtes populaires, ils mangeaient 
et buvaient abondamment comme les autres et écoutaient 
avec complaisance les histoires salaces débitées par cer-
tains convives avinés et paillards. Et si leur bonne parta-
geait quelques fois leur lit après leur avoir porté la tisane 
du soir, cela n’offusquait personne de leur entourage.

Et puis, ce qui les rendait populaires, c’est qu’après 
avoir dit la messe en latin, leurs prêches s’inspiraient sou-
vent d’exemples édifiants, afin d’éveiller chez leurs ouailles 
le sens du surnaturel et de la présence de Dieu, sans pour 
cela les saouler de raisonnements abscons tirés des ouvra-
ges de casuistique.

Ainsi, un bon matin dominical, M. le curé de F., mon-
ta en chaire allégrement et lança d’un ton badin :

— « Ce soir là, le curé de L., une petite paroisse des 
Causses, se rendait au chevet d’une brave dame âgée et 
malade, dont l’état faisait penser qu’elle n’avait plus que 
quelques heures à vivre. Arrivé tout près de la masure où 
elle vivait avec son fils et sa belle fille, il mit pied à terre et 
tira son âne par la longe, pressé d’arriver en temps voulu. 

Quand soudain un individu have et déguenillé lui 
barra la route en le toisant d’un air menaçant  Saisi d’une  
juste colère il lui hurla :

— « Passe ton chemin, fils de Serf, et laisse-moi ac-
complir mon sacerdoce ! Qui me remplacera auprès de 
ma croyante si je m’attarde ici avec toi ?

Mais une force lui bloqua la langue et il se tourna vers 
ce misérable qui, entre temps, s’était mis à genoux et le 
suppliait.

Alors, se sentant  invité à parler, celui-ci annonça fer-
mement qu’il lui fallait se confesser sur le champs ; qu’il 
était parti avec l’intention de tuer quelqu’un et que sûre-
ment l’apparition d’un prêtre sur son chemin devait être 
interprétée par lui comme une intervention divine.

Là-dessus il exhiba un long coutelas affilé qu’il tenait 
caché sous les plis de sa tunique. Le brave curé vit de la 
haine dans ses yeux et une détermination forcenée qu’il 
n’était plus en mesure de maîtriser.

Il lui ordonna avec autorité :

— « Lâche ce couteau et reste à genoux, je vais écouter 
ta confession !

Et comme le drôle obtempérait, il se mit lui-même à 
genoux face à lui.

Pris d’une terreur religieuse, le mécréant se signa et lui 
débita en pleurnichant sa lamentable histoire.

À la saison dernière, un étranger était venu au village 
et s’était loué pour la moisson et les vendanges. C’était un 
homme d’une grande force physique, capable d’actes de 
violence et de cruauté à vous faire frémir. Tout le monde 
le craignait et évitait de l’affronter. Il avait été mercenaire 
et avait participé à la croisade contre les Albigeois, se li-
vrant à des scènes de torture qu’il racontait avec délecta-
tion et qui ne semblaient pas éveiller en lui le moindre 
remords.

Au printemps suivant il avait proposé au meurtrier 
repentant, de l’aider à s’occuper des travaux agricoles de 
sa modeste exploitation. Le brave homme, vivant seul, 
tant par charité chrétienne que par intérêt, évaluant la 
puissance de travail hors du commun de cet énergumène, 
avait accepté. Or très vite le malfrat avait pris possession 
des terres et s’était plaint que son compagnon ne fût qu’un 
bon à rien et ne méritât pas un tel bien. Il avait convolé en 
justes noces avec une jeune fille pauvre du village voisin 
et comme cadeau de mariage, avait apporté les terres qu’il 
s’était appropriées.

Plusieurs fois battu comme plâtre et traité en esclave 
par le couple usurpateur, le paysan frustré avait fini par 
lâcher prise et errait depuis un certain temps de ferme en 
ferme, ne devant sa survie qu’à la charité de ses anciens 
voisins, qui le plaignaient, sans toutefois oser rien faire 
pour chasser l’intrus.

Le prêtre, pris de pitié, donna l’absolution à ce pauvre 
bougre, lui imposant pour pénitence de faire à pied le pè-
lerinage jusqu’à Notre Dame de V., à quelques lieues d’ici. 
Il lui jura, qu’alors qu’il se rendrait à V. et implorerait le 
pardon de la sainte Vierge, il irait trouver le Seigneur du 
Comté et l’engagerait à punir le coupable et à restituer les 

Une histoire de curé

Francis Cappatti



Textes & Prétextes 61                                                                                                                                  106

bien à son propriétaire légitime.

Le curé de F. fit alors une pose et dit pour répondre 
aux questions muettes de ses paroissiens :

— « Ce qui fut fait ! Notre brigand dut quitter la ré-
gion, traînant sa femme humiliée après lui ; n’ayant gardé 
la vie sauve que du fait que son épouse était enceinte et 
qu’il jurât sur la Bible de subvenir aux besoins de sa fa-
mille.

Depuis l’on n’a jamais plus entendu parler de lui.

Rassurés, les fidèles crurent voir là la fin de l’histoire ; 
mais le brave curé prit un air inspiré et poursuivit ainsi 
son récit :

— «  Le curé de L., une fois débarrassé de l’intrus, se 
précipita vers la masure de la vieille dame malade et quelle 
ne fut pas son étonnement de constater qu’un homme de 
Dieu était déjà au chevet de la mourante et venait de lui 
administrer les derniers sacrements alors qu’elle agonisait 
et était en train de rendre l’âme.

« Il s’enquit comment son collègue avait bien pu être 
prévenu de l’urgence de cette intervention alors que ce 
secteur n’était pas de sa juridiction ?

« Et celui-ci lui révéla qu’un âne était venu frapper à 
sa porte avec ses sabots et l’avait porté en toute hâte jus-
qu’ici.

« Le curé de L. prit conscience alors qu’il ne s’était plus 
du tout préoccupé de son âne depuis qu’il avait été har-
ponné par le meurtrier repentant et que l’animal, après 
avoir accompli sa mission, l’attendait patiemment dans 
l’appentis attenant à la masure, tout en dégustant une 
botte de foin que le fils de la maison lui avait fourrée sous 
les naseaux.

« Il repartit à pied, tenant son âne par la longe, médi-
tant profondément dans la nuit et s’arrêtant parfois pour 
donner une tape amicale à son compagnon à quatre pat-
tes.

Toute l’église était silencieuse, les fidèles, comme 
médusés,  pensaient qu’un ange était passé parmi eux et 
qu’un miracle venait de s’accomplir.
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Yo tuve gatos persas que andaban elásticamente so-
bre el ropero ; malcriados gatos siameses que pa-
recían estar embalsamados sobre la cómoda como 

estatuas chinas ; también tuve gatos salvajes que afilaban 
sus uñas en las cortinas del baño y gatos que montaban 
en cólera cuando no les dirigía la palabra. Eso, como bien 
podrá comprenderse, tiene su explicación : adoro el espec-
táculo que ofrecen esos animales como en el poema de 
Apollinaire, donde sólo un gato puede transitar sobre los 
libros sin otra autoridad que la de su antojo. También, tuve 
gatos azules que parecían venir 
de las calles de Ámsterdam, 
especializados gatos en volcar 
floreros ; gatos de angora acos-
tumbrados a la caricia rutinaria, 
como si fueran mis demonios 
más secretos, o mis secretos, tu-
vieran algo de esos demonios ; 
felinos atigrados, sí, como fieras 
salvajes de un cuento de Salgari 
o gatos con ojos de dos colo-
res que parecían salidos del co-
fre de los hilos de bordar de la 
abuela ; y de esos gatos blancos 
como la nieve, tan perversos y 
silenciosos, como la sombra de 
la memoria. Hay que admitir, 
que todos tienen una rara con-
sistencia fibrosa, que no está 
reñida en ningún momento 
con la huida abrupta o la per-
manencia entre mis piernas. 
A mí, no me faltaron tampo-
co esos gatos grises, o de esos 
rubicundos y apolíneos gatos 
que tienen, claro está, algo per-
teneciente al sol, ni los gatunos 
negros como viudas, con ojos 
dorados que saben electrizar 
la oscuridad, como un cuento 
de Edgar Allan Poe. Y el gato 
que vuelca la leche, es decir, el 
gato encerrado al que llamé 
Baudelaire, porque me acom-
pañaba como un demonio oculto mientras aporreaba la 
máquina de escribir.

Son noches de las que uno no se olvida fácilmente. 
Tampoco consigo olvidarme de aquella muchacha que 
no sé por qué la hice compartir el mundo de mis gatos, 

como una gata mañosa, que de tanta sabiduría, terminó 
derramando mis deseos por encima de toda serenidad. 
Por no decir la palabra dignidad. No tengo por qué ocul-
tar tampoco, que esa “gata”, llamada Celine, también pudo 

haberse llamado Safo o Li Po. Esa 
cercanía del nombre, sin embargo, 
no era un consuelo ni mucho me-
nos. Era un lado invisible de las 
cosas, con los personajes queridos 
de mis lecturas.

Como todos, en realidad, los 
gatos tenían su pomposo nombre 
literario. Ya que no me impor-
ta saber su nombre real. Cuando 
vienen a mí, vienen en serio, y de-
ben someterse a mi rutina porque 
sino… la rutina se somete a ellos. 
En mi casa, los gatos tienen nom-
bres épicos, como Homero, Aquiles, 
Meleagro, Hércules, y, por si fuera 
poco, representan al mundo de 
los esplendorosos y pueden con-
sagrarse al nombre de los grandes 
dioses. ¿ Acaso un gato no es un 
pequeño dios ? En este punto, es 
verdad, me reservo el orden del 
Olimpo. Y en esto, me inclino casi 
siempre por el de Venus, que es la 
diosa del amor, o el de Mercurio, 
porque es el de la magia.

Puedo competir durante horas 
y horas con cualquiera, en ele-
girles nombres curiosos ; porque 
ellos, como decía antes, tienen esa 
capacidad de ver en lo invisible y 
augurar las cosas que están por 
venir. Por eso, también, recorto 
las fotografías de gatos de los al-

manaques y de cuanto dibujo encuentro por ahí, ya que 
son dignos de un rincón en el pedestal de las criaturas 
misteriosas que habitan como yo en la soledad, o en la 
obstinación. Además, tengo infinidad de postales que los 
familiarizan a un jabón, a una marca de leche, a un cho-

CÉLINE
Manuel Ruano
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colate o a una veterinaria parisina, no sé porqué demonios 
llamada Chéron.

Lo cierto fue que mis gatos ( aquellos que todavía no 
se han ido de mi lado ), son mis compañeros más fieles en 
lo que los magos llaman el plano astral. Y en ese teatro de 
las fabulaciones, todos alentamos algo por algo, soplando 
desde la oscuridad el fueguito de la habitación para pro-
tegernos del frío, o para mirar, simplemente, como sor-
prendidos, la belleza de una flama anaranjada que a veces 
se hace azul y a veces amarilla.

Hay gatos a los que les gusta verse en el espejo en 
toda su elasticidad. La gata Celine, por ejemplo, tenía esa 
predilección. Se peinaba durante horas frente al cristal 
frío de un espejo, como una sacerdotisa de Venus. Por eso 
digo que era una gata llena de muchas veleidades y, ade-
más, estaba un poco engreída. Ya que desnuda era como 
un arco iris.

Yo, debo admitirlo, soy un escritor fracasado. Y he 
aprendido a convivir con eso, con mi fracaso, como los 
gatos han aprendido a convivir con los restos de comida, 
las polillas del ropero y las cucarachas. Escribo historias 
cotidianas para diarios inmundos con los que cuesta so-
brevivir. Desde hace años, estoy en ese oficio, domado 
como un caballo de alquiler. Escribo retratos de personas 
frívolas que andan por la vida como príncipes encantados. 
O gente que va de un país a otro, de un hotel a otro, sin 
preocuparse por cosas con las que yo me tengo que ma-
nejar a diario.

Una vez se me ocurrió salir de esas idioteces y escribí 
un artículo en el que supuestamente, yo, era el suicida. 
A mí, que jamás había tenido la más leve afición por ese 
tipo de viajes. Un suicidio no es un viaje a Nueva York, 
ni siquiera un peregrinaje a la ciudad de Praga. No. Un 
suicidio es salir para siempre de la realidad en un via-
je tormentoso del que supuestamente todos mis lectores 
se quedarían admirados, y los administradores del diario 
consternados y a la vez, curiosamente alarmados ; porque 
no sabrían con quién rellenar el espacio de esa columna. 
Pero no fue así. Llegaron algunas cartas preguntando fría-
mente por el articulista. Algún conocido se desbordó de 
imaginación en una amistad que no le conocía. Familiares 
que ni se acordaban de mí, sacaron a relucir su parentesco 
por deudas pendientes. Y toda una nutrida concurrencia 
de pasados compañeros de escuela, o de alguna tertulia 
literaria perdida, mandaron sus esquelas llenos de confu-
sión, pero dejando bien en claro su nombre para vaya uno 
a saber qué propósitos. En todo caso, no pude aparecer 
más por el diario. Tuve que ponerme otra vez el sobreto-
do que venía sobreviviendo de temporada en temporada, 

enroscarme la bufanda en el cuello y salir de redacción en 
redacción, para buscar otro triste empleo en una revista 
que publicara crímenes y mujeres desnudas, como todo 
interés para el público y pelear, pelear, durante mucho 
tiempo porque se olvidara aquél acontecimiento del sui-
cidio del que no se suicidó. De ahí que me diera cuenta 
que era un personaje llamado Nadie y que los únicos ami-
gos que realmente tenía, eran aquellos felinos. Por eso, lo 
sé, conviví con la fama de sus nombres. Con la celebridad 
estentórea de su recuerdo. De pronto, es más importante 
que Poe o Baudelaire, caminen por sobre sobados papeles 
mecanografiados, o decidan, en toda su armoniosa bestia-
lidad, acurrucarse encima de una pila de libros con histo-
rias tan fantásticas como las que ellos mismos inspiraban. 
Aunque el hecho de ser un escritor fracasado ya no me 
atormente, y me exija escribir sin descanso acerca de una 
materia que poco tiene que ver con lo material, para que 
mis pobres gatos no se mueran literalmente de hambre. 
Ante esa perspectiva, me iluminé interiormente y escribí 
con una profusa constancia sobre la conducta del más allá. 
Aquí, hay que reconocerlo, me ayudó mucho la vampiresa 
Celine, a la que encontré una tarde de invierno muy frío 
en un andén solitario de trenes, a punto de suicidarse. Y 
estaba por hacerlo ( le adiviné el propósito ), cuando la 
sujeté por un brazo y le dije que no, que no era el mo-
mento. Después, vinieron los lloros y la chica de melena 
extremadamente negra, me narró con voz temblorosa que 
había tomado esa determinación después que sus padres 
la echaron de su casa y que necesitaba tomar un remedio 
para los pulmones. Traté de consolarla, pero sólo conseguí 
aumentar su drama. Era justo todo lo que hubiera queri-
do evitar. La invité a tomar un café y me propuse ayudarla 
en un caso así.

En realidad, hubiera insistido en sus padres ; pero sen-
tí una repentina curiosidad de que se quedara conmigo, 
había algo en ella que me atraía irresistiblemente o había 
algo que, irresistiblemente, no lo sé, me llevaba a ella con 
mis gatos y con mi abandono. Entonces asomé la posibi-
lidad de hacer que convaleciera en casa hasta que se repu-
siera. Y como si fuera cosa de magia, ella se acomodó en el 
lugar entre mis libros, la biblioteca, la máquina de escribir, 
las reproducciones de Spilimbergo y de Xul Solar, todos 
los trastos habidos del mundo, la cama deshecha y los 
gatos mirando a la recién venida con algún desparpajo, 
con un dejo abominable de odio, de benevolencia y hasta 
quizás, de secreta adoración. Y entonces, pensé, esa sería 
la corte de Celine, ya que el autor del fin de la noche no 
tenía otra respuesta que ésta que ahora le estaba dando a 
la que bien pudiera haber sido una criatura de su novela.
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– Mi nombre es Diana –, dijo.
Y yo le respondí que de ahora en adelante su nom-

bre para mí sería Celine, porque no quería conocer los 
acontecimientos de su vida, que, por una extraña razón, 
la habían traído hasta mi casa. Celine, la muchacha de 
los cabellos de una negrura espesísima, convulsiva, que 
presidía desde aquel momento la primera y la última 
de mis atenciones. Celine. Así como antes habían sido 
Bárbara, Gioconda, la pequeña Bovari. De alguna mane-
ra sabía muy bien distinguir sus corpiños colgados en la 
puerta de la cocina. Las medias olvidadas, los biquinis que 
quedaban revueltos con la sábana de la cama o pendiente 
del tubo de la bañera. Sí, sabía distinguirlas. Como sa-
bía distinguir su respiración y sus escamoteos deliberados 
de fotos, que podrían haber sido de otra hembra perdi-
da en el guardapacio de la memoria. Porque las mujeres 
son así, y también yo, conocí de algunas. Esas que fueron 
atribuladamente ardientes y majestuosas, de la pelambre 
castaña y los ojos verdes como un parque ahora perdido 
en el tiempo ; las agridulces de piel morena y ojos negros, 
que disimuladamente se beben todo el fluido extraño de 
mis cosas íntimas ; las hieráticas y bermejas, que parecen 
arrojar destellos azules de entre los párpados, como ser-
pentinas de un viejo carnaval ; las de cuerpo acanalado y 
glandular, que se arquean en la cama con una constancia 
verdaderamente implacable, y jadeantes como animales 
extraños y sádicos. Esas que alguna vez, habían intentado 
arrinconar mi soledad como un periódico del año pasado, 
en una conjunción abyecta de una carne que se admiraba 
en su desnudez, hasta quedar fijada en un espejo ensom-
brecido. Hasta que decidí sacarlas de golpe de mi casa y 
de mi vida y arrojarlas a la calle cuando de golpe y porra-
zo, alguna de ellas, decía que tenía que venir a quedarse 
conmigo porque había entendido que no podía estar solo 
en aquella casa llena de gatos y de libros, y que, por si 
fuera poco, se trasnochaba en el amor. Así que como era 
natural, decidí hacer vida en común sólo con la máquina 
de escribir, la vieja Rémington, que más de una vez fue a 
parar a la basura. Hasta que todo volvía a empezar disi-
muladamente, sin maquillajes, sin lápiz de labios, mezcla-
dos con mi afeitadora y el cepillo de dientes.

Y ahora la familia estaba aumentando, pensé. Entonces 
con el pasar de los días, empecé a tener la sensación que 
esto, sí, sería algo más grande y que los calzones de colo-
res de Celine y que sus corpiños rojos podían compartir el 
sitio que sus manos quisieran darle. Porque sí. A partir de 
ahí nos quisimos como grandes amigos y ella empezó a 
tener un zodíaco en mi universo particular. Esa atención 
hizo, pues, un ronroneo especial en los gatos a los que por 

momentos se les notaba una cierta envidia por la nueva 
invitada.

Conforme pasaban los días, Celine contaba algo de su 
historia. No todo. Y yo seguía aporreando mi máquina de 
escribir y, de a ratos, adorando a esa criatura que ya había 
empezado a amar. Al cabo de un mes, todo había de ar-
monizar. Con un poco de gusto y hasta de mejor olfato, 
las cosas empezaron a estar ordenadas, mecánicamente 
higiénicas, estudiadamente expuestas. La dieta varió y mis 
camisas estaban más limpias que de costumbre. También 
los gatos aprendieron que no toda la casa era para ellos 
y no les quedó otro remedio que mirar desde la ventana, 
cómo por las noches nos hacíamos el amor.

Varios días después, aparecieron las flores y hasta una 
misteriosa carpeta de dibujos que Celine había ido incor-
porando de croquis en croquis y de dibujo en dibujo en 
la que yo le servía de modelo mientras trabajaba o sólo 
escuchaba música como el más mortal de los mortales.

– ¿ Y qué escribe ? – me dijo.
– Sólo lo que se anima a escribir un escritor mediocre 

para una revista más mediocre aún –, dije sin mirarla.
No hubo otras confidencias. Esa parte de mi vida, sólo 

me pertenecía a mí, como a ella le pertenecía la suya. Es 
claro. Yo había aceptado mi fracaso y en alguna forma 
amaba ese fracaso, así como otros aman reconstruir su 
vida sobre una mentira. Había visto como se ponían sus 
ojos de grandes y de brillantes, cuando le hablaba de estas 
cosas que ella trataba y trataba de disimular, como trastos 
de cocina o ropa sucia. Tal vez intuía mi sufrimiento.

Un día le encontré unas cartas. Un tipo llamado 
Mauricio había significado algo en su vida. Quizás deci-
didamente algo más que algo. En una oportunidad, recelé 
de su mirada en el espejo y empecé, en efecto, a estar más 
atento a sus delineaciones faciales. Estaba más hermosa 
que nunca. Es natural. Su vestimenta había variado. Sus 
ojos eran los de una gata en celo, una y otra vez.

El dinero de la columna de crímenes y amores ya no 
alcanzaba. Empecé a sentir miedo. Miedo por los gatos, 
por Celine, por mí en última instancia. Era gracioso. Ella 
salía de la casa y yo entraba. Los gatos maullaban sin 
descanso. Yo salía y ella regresaba con su boca llena de 
juventud y de lascivia. No teníamos tiempo para hacer el 
amor. Un día, entre sus dibujos, apareció un rostro nuevo, 
seductor, y tuve una corazonada. Más tarde, discutimos 
por alguna razón que ahora no recuerdo. No sé por qué 
adiviné que el nombre del dibujo era Mauricio.

Yo amaba las lluvias y las gotas de agua que daban en 
el vidrio. Esa melopea repetida incentivaba mi imagina-
ción hasta límites insospechables. Pero esa lluvia fue atroz 
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porque no concluía nunca. Y Celine no llegaba. Entonces, 
con rabia, maldije la lluvia y me puse a escribir una his-
toria absurda de un circo absurdo, en el que todos los pa-
yasos y los equilibristas igualmente absurdos, terminaban 
siendo presa de la muerte. En esos pensamientos estaba, 
cuando al fin llegó Celine, con sus pantalones ajustados y 
su pelo brillante y perfumado, que se enredaba como un 
animal en mi cuerpo impaciente. Y nos hundimos en un 
largo y letargoso aliento. En un extravagante aliento que 
me hizo, más tarde, presentir cosas. Soñar cosas. Tener 
pesadillas. Sofocamientos. Y me contó una loca historia 
sobre un remedio que era muy necesario para su salud. 
Le di a regañadientes unos billetes. Pero empezaba a des-
confiar.

Un día me dije : hay una carta que no juega bien den-
tro de mi mazo de tarot. Es la corrupción, me dije, que 
está pervirtiendo mi desorientada soledad. Una hembra 
subyugante, claro. La de los papeles, la de los sueños, la de 
las palabras que se niegan por ser tramposas, en definitiva, 
la de una celebridad imposible. Yo amaba desesperada-
mente las lluvias y las tormentas y los gatos y el fuego de 
la estufa. Eso lo sé.

Otro día, supe que era una pupila de Mauricio, el 
proxeneta del barrio Belgrano. Era un canallita de esos 
que todavía enamoran a sus putas como si tal cosa. La 
noticia me hizo el impacto del calibre de una mágnum. 
Fue, ahora sí, como un rayo que dio en lo profundo de 
mi mente.

Más tarde, supe de la razón de todas esas ausencias 
y de las discusiones deliberadas. Pero yo amaba a Celine. 
Sentía pasión por Celine. Me había dejado arrastrar por 
Celine y hasta creía poder vencer por Celine. Los gatos se 
habían estado yendo de a poco. Creo que mi alma tam-
bién. Entonces me encerré días enteros, dejé de atender 
el teléfono, hasta que la sentí llorar lastimosamente toda 
una noche, agarrada al picaporte de la puerta como si fue-
ra su tabla de salvación.

– No tenés vergüenza –, le dije. Acostarte conmigo 
cuando venías de revolcarte sin piedad con otros.

Hasta ese momento sólo me quedaban Baudelaire, fiel 
a pesar de su aire distante y aristocrático, y Orfeo, con su 
timidez acostumbrada. Celine estaba caminando, eso es, 
por la vereda de enfrente, hacia un abismo que las cartas 
no me habían dejado descifrar. Una ráfaga de viento hacía 
golpear de tanto en tanto una rama de árbol en la ventana. 
Eso me estremecía. Pero al cabo de un rato, me dormí 
con el corazón todavía agitado. Estaba solo. Y en lo más 
profundo, como un niño golpeado que buscaba amparo. 
Celine me estaba por abandonar.

Pero después de un tiempo volvió. Me contó histo-
rias insoportablemente falsas. Tan falsas como su propia 
existencia. Me pidió perdón y se sorprendió por los pocos 
gatos que quedaban en la casa. Yo la miraba con aten-
ción. Sin que pudiera extraer de mis pensamientos una 
sola palabra. Un solo gesto que delatara mis intenciones. 
Qué malestar. Hasta le noté una vocación y un frenesí 
casi desconocidos al hacer el amor. Era más profesional, 
hay que admitirlo. Se acaballaba conmigo como no lo 
había logrado hacer antes. Tenía orgasmos espasmódicos 
que parecían caídas irresistibles en el vacío de Dios. Pero 
su tiempo, parecía medido a cada instante como si tuviera 
los minutos contados. Y de la misma manera, me des-
aparecieron un reloj, algunos billetes y la bella máquina 
Rémington, como por encanto. Qué maravilla.

Entonces un día me reveló, sé muy bien que me lo 
reveló, que yo era parte de los cálculos del negocio de 
Mauricio, es decir, que desde el primer día, había sido 
la pieza clave, el tornillo, el factor determinante de una 
fuente de ingresos y de su criatura minada por una absur-
da soledad. Vale decir que yo era, una vez más, el tránsito 
de una manipulación invisible hacia otra manipulación 
sólida, o sea, el juguete que cayó en su propia fatalidad, 
cuando esa fatalidad, entre la ternura y los celos, se arma 
y se desarma como un juguete.

Yo leía poemas en voz alta. “Les amoureux fervents et 
les savants austères». Confiaba en la llegada de Baudelaire 
sobre mis muslos, en la pasividad de Orfeo derramando la 
leche en la cocina ; pero había perdido toda fe en Celine, 
que andaba vaya uno a saber por qué calles. Hasta que 
un día vencido por las circunstancias la llevé con algún 
pretexto hasta la misma estación de ferrocarril donde la 
encontré una vez, hasta el mismo andén solitario, agrisa-
do y lluvioso. Daba miedo el espectáculo. Sabía que en ese 
mismo momento pasaba el rápido para las provincias y la 
engañé, sí la engañé, diciéndole que la llevaría al centro de 
la ciudad a mirar vidrieras y comprar el último libro del 
más maravilloso de los escritores.

Tuve el cuidado, en efecto, de ponerme en el mismo 
lugar de la primera vez. Y al pasar el tren, apenas si la 
deslicé por el brazo que la sujetaba, porque se dejó ir dul-
cemente de tan confiada que estaba de mis besos. Se en-
tregó como una mariposa. De manera que sentí como si 
algo se hubiera roto dentro de mí. Sin embargo, no hubo 
un grito. Ni nadie que se diera cuenta. En realidad, quise 
reproducir exactamente y punto por punto, el instante en 
que ella quiso suicidarse. Recuerdo que todavía le dije :

– Ahora sí. Porque ahora volverás a ser Diana, la caza-
dora, la diosa de la luna…
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Mi estilo es hueco, bien lo sé ; mi discurso rebuscado. 
Adolezco del temperamento sublime de un escritor en 
todo su oficio. Todo énfasis es ripio. Estoy endiablada-
mente seco de un argumento que me haga genial. Por eso 
adoro las frases de los otros. El plagio deliberado. ¿ Quién 
puede resistirse a los mágicos susurros de un Baudelaire, 
a los parlamentos de un Cervantes, a la garra de un 
Faulkner, a las elucubraciones de un Dostowievski ? Y es 
posible que nadie crea la realidad de esta historia. He sen-
tido el fracaso por los cuatro costados de mi vida. Yo soy 
un escritor condenado a ser trivial entre los olores fétidos, 
tecleando hasta el amanecer para una revista de crímenes 
y fotos escalofriantes, que tiene el sagrado deber de dar de 
comer a unos gatos miserables que reclaman diariamente 
mi compasión…
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La curiosité est un vilain défaut

2 rue des Orfèvres, répéta-t-il d’une voix morne.

Le moteur vrombit et la voiture s’engagea vivement 
sur la sombre avenue. Samuel regardait distraitement les 
rues défiler par la fenêtre. De l’intérieur, la ville parais-
sait calme et paisible, comme engourdie par son manteau 
neigeux. Les boulevards s’enchaînaient, immenses, vides, 
déserts.

« Capitaine ?… Capitaine Drahne ? Ici le poste cinq, vous 
m’entendez ? appelait une voix sèche féminine du talkie-
walkie.

Je vous reçois mille sur cinq, madame…, assura le con-
ducteur un sourire narquois sur les lèvres.

Oh vous et vos plaisanteries !… Bon, l’individu recherché 
est classé, je cite,

« individu à idéologies dangereuses pour la société ». Par 
conséquent je ne veux aucune prise de risque, suis-je bien 
claire ? Vous allez l’arrêter gentiment, je ne veux plus 
d’embrouille ! Contez-lui une petite histoire si nécessaire, 
mais normalement l’homme en question ne devrait vous 
causer aucun désagrément, enfin j’espère, sinon vous savez 
à quoi vous en tenir… N’est-ce pas Capitaine ?…

…

Capitaine Drahne ! Répondez-moi !… clama-elle d’un 
ton péremptoire.

Entendu, chef ! obtempéra-t-il à contrecœur.

À 21h 30 dans mon bureau. »

Un bip sonore tinta et la communication fut rompue. 
Le policier, âgé d’une quarantaine d’années tout au plus, 
passa la main dans ses cheveux mi-longs. Sa chef com-
mençait fortement à lui taper sur le système. Son col-
lègue, confortablement assis sur la banquette arrière, les 
yeux toujours perdus dans la contemplation du paysage 
enneigé, rêvassait comme à son habitude. À peine vingt 

ans, le p’tiot, comme on se plaisait à l’appeler à la caserne, 
alors qu’il atteignait aisément le mètre quatre-vingts ! 
Quoiqu’il eût l’air solide avec son allure svelte et ses traits 
émaciés, il avait parié cent euros que le gamin ne ferait 
pas long feu au poste de police. Il n’était pas fait pour ça, 
on le voyait rien qu’à son air méditatif.

La sempiternelle sirène du couvre-feu couvrit les ronfle-
ments du moteur de sa plainte déchirante. Le jeune sta-
giaire eut un frisson. Il repensait aux enfants vêtus de 
haillons qui mendiaient le matin même, à leurs petites 
mains avides et décharnées qui s’égaraient, fébriles, sur 
son veston. Il n’avait rien pu leur donner, rien… car il 
avait déjà beaucoup de mal à s’entretenir lui-même, al-
ors… Il eut un remords momentané. La flamme, qui illu-
minait leurs prunelles d’une note d’espoir, s’était brusque-
ment éteinte sous la bourrasque de misère qui soufflait 
continuellement sur leur vie, leur courbant l’échine à la 
besogne, sans relâche. Leur regard déçu, dépité avait été 
un crève-cœur. Comment pouvait-on laisser des enfants 
mourir de faim dans la rue, en guenilles ? On n’avait donc 
aucune honte ? Il soupira malgré lui. La loi du plus fort 
qui garantit confort et respect à celui qui mangera l’autre 
le premier, régissait un monde trop cruel à son goût où les 
faibles n’ont leur place qu’au prix de la vie des autres.

Tout à coup, la voix de son collègue retentit dans 
l’habitacle, l’extirpant de sa torpeur habituelle :

« Nous y sommes. »

Le véhicule s’était arrêté en contrebas d’une villa perdue 
au milieu de champs en jachère. Les deux hommes d’un 
commun accord quittèrent à regret la chaleur douillette 
du monospace pour braver la morsure du vent glacial. 
Il floconnait. On eût dit des milliers de plumes choyant 
dans l’air atone que seuls les aboiements rauques d’un 
chien troublaient.

Matt, le capitaine Drahne, remonta son col et s’engagea 
dans une belle allée bordée de platanes. Les deux agents 

Maxime Rodary
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se consultèrent, chacun devinant les pensées de l’autre, 
et dégainèrent mutuellement leurs armes par mesure de 
prudence. Ils s’approchèrent lentement de la vieille bâ-
tisse, grimpèrent les quelques marches du perron et trou-
vèrent la porte d’entrée légèrement entrebâillée. Tous 
deux pénétrèrent à l’intérieur à pas de loup.

Du haut du second balcon, une silhouette d’homme les 
épiait, immobile, la main posée sur un revolver chargé.

Les deux policiers se retrouvèrent dans un vaste vesti-
bule lambrissé. Leurs grosses chaussures claquaient sur le 
dallage de marbre blanc. À droite, montait un escalier de 
chêne aux marches si usées que toutes grinçaient lorsque 
l’on y posait le pied. Ils l’empruntèrent retenant leur souf-
fle et débouchèrent sur un corridor sombre s’ouvrant sur 
une sorte de petit salon. À peine eurent-ils franchi le seuil 
de la porte, que le canon froid d’un pistolet leur effleura 
la nuque.

« Restez calmes, je vous attendais… »

Ils frémirent instinctivement, pris au piège.

« Quel est le motif de votre visite ? demanda la voix grave 
masculine.

Il s’agit de votre arrestation, monsieur Jim Daynes. Vous 
constituez un écueil à l’ordre public, récita l’autre d’un ton 
bourru. Veuillez nous suivre, nous ne vous ferons aucun 
mal. Vous vous expliquerez au commissariat de police.

Je crains que vous ne soyez actuellement en position 
de force, Capitaine Drahne, poursuivit l’interlocuteur 
invisible dans un souffle. Et qui est cet avorton à votre 
gauche ?

Mon stagiaire…

Et bien, on ne recrute plus à la tête du client ?… Les choses 
changent on dirait… reprit-il d’une ironie mordante. La 
police s’engouffre dans une impasse dont elle ne pourra 
plus sortir, Capitaine, les mailles du filet se resserrent… 
Vous vous corrompez à son service… et bientôt elle 
n’existera même plus, ou alors… sous une autre forme vu 
l’effrayante tournure que prennent les choses.

Vous êtes fou !

Qui ne l’est pas à sa façon dans ce monde pourri, gangrené 
de dictatures ? Je vous le demande, rétorqua l’inconnu au 
tac au tac. Et pour votre information je n’ai rien fait qui 
puisse troubler l’ordre public. De quoi m’accusez-vous ?

Vous savez des choses qu’il ne fait pas bon de savoir, mur-
mura Matt.

L’effet escompté se produisit aussitôt : le canon se relâcha. 
Le policier fit subitement volteface et la crosse de son arme 
manqua de peu la tempe de sa victime. La même lueur de 
folie embrasait ses yeux lorsqu’il traquait les hors-la-loi, 
l’éclair foudroyant du prédateur en chasse. D’une torsion 
du poignet, il délesta son adversaire de son révolver. Le 
dénommé Jim accusa les coups sans fléchir, allongeant les 
bras pour saisir son agresseur par la taille. Il y parvint 
au prix d’un choc qui aurait renversé un bœuf. Il s’affala 
sur le parquet le souffle coupé, la respiration sifflante. Le 
policier se jeta sur sa proie qu’il assaillit de heurts, le cog-
nant, le frappant, le martelant de ses gros poings, défou-
lant sa fureur paroxysmique. L’autre suffoquait, haletait, 
gémissait, ne pouvant plus se débattre, s’abandonnant aux 
coups qui pleuvaient sur tout son corps. Il râlait d’une 
voix lamentable dans son agonie âpre.

Samuel ne pouvait plus détacher ses yeux de l’homme 
qui expirait, comme irrésistiblement attiré. Il ne voyait 
plus, il ne pensait plus. Les jambes flageolantes, il titubait 
sur place. Le sol, les meubles, la pièce entière tournaient, 
menaçant de l’emporter dans son tourbillon ténébreux. Il 
lutta de toutes ses forces. Il revivait la mort de sa mère, 
battue jusqu’au sang par son mari, un ivrogne. Son cœur 
s’emballa. Non, il ne supportait plus de rester là pétrifié 
devant les tortures infligées par son collègue. Il se redressa, 
ferma les yeux, son index tremblait légèrement. Tout son 
être brûlait d’une nouvelle détermination. La détonation 
retentit dans un fracas du tonnerre. Le Capitaine Drahne 
se retourna, la face exsangue, ses lèvres esquissèrent un 
« p’tiot » interrogateur et incompris et s’écroula sur le sol, 
mort.
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La première fois que j’ai vu la mer

C’était une belle matinée d’août, un peu fraîche 
malgré tout, avec un fort vent d’ouest qui 
soufflait sur la côte en rafales discontinues, 

émiettant le sable pour retrouver son chemin. Nous 
montions péniblement le long d’une petite dune docile, 
polie par l’haleine humide et salée de la brise. J’étais tout 
excité. Je remuais mes bras dans tous les sens, titubant, 
bringuebalant mon petit seau de plage. Puis, trouvant que 
les autres n’allaient pas assez vite, je me retournai en leur 
criant que si ça continuait, elle serait partie, la mer.

« C’est pas grave, disait Papa un sourire plein de malice 
sur les lèvres, on reviendra l’année prochaine… »

Non, je voulais voir la mer, tout de suite. Et déjà, elle 
semblait m’appeler cette chose qu’on disait immensément 
bleue. Un infime parfum douceâtre arriva, me titillant les 
narines de sa bonne odeur de sel. Tout frémissant que 
j’étais, je mis à courir, riant d’aise, et m’élançai à toute allure 
vers un petit sentier bordé de broussailles. Je me faufilais 
entre les hautes herbes, grimpant sur les grosses pierres, 
écartant les branches épineuses qui m’égratignaient un 
peu au passage. Et là, brusquement, mon horizon s’élargit, 
je la vis. Essoufflé par ma course folle, je restais immobile, 
pantelant. Je regardais, fasciné, le spectacle qui s’offrait à 
moi, d’une beauté effrayante.

Elle était là, tout proche et en même temps si lointaine : 
la mer.

Cette vaste étendue d’eau qui ronronnait, se tortillait, se 
trémoussait avec des ondulations de serpent mystérieux, 
charmé par le trémolo des bateaux au large. Elle paraissait 
bercer en mère dévouée des peuplades inconnues dans le 
creux de ses vagues.

J’étais tout seul face à elle, un peu intimidé par sa force de 
géante engourdie. Pas un bruit ne trahissait notre silence 
si ce n’était le murmure des vagues qui venaient mourir ici 
après avoir parcouru la moitié de la Terre.

J’aurais voulu, moi aussi, cheminer ainsi, au gré du vent, 
de la lune et des étoiles.

J’aurais voulu danser avec les bateaux, jouer avec le vent, 
courir à perdre haleine à travers les océans.

J’aurais voulu être libre et grand.

Un sentiment nouveau me frôla, me chatouillant, 
m’enveloppant jusqu’à me noyer tout entier. Il balaya mon 
âme tel un fétu de paille, dévoilant la pierre trop dure de 
mon cœur.

Ce souvenir restera gravé à jamais dans ma mémoire, telle 
une flamme éternelle qui éclaire encore mes pas. Je me 
souviendrai toujours de ce désert azur aux courbes suaves 
qui batifolait avec le vent s’égayant une dernière fois avant 
qu’il ne reprenne sa route par delà les mers, de ses flots 
qui déferlaient sur le rivage, de ce voilier qui dansait sur sa 
peau nue de vierge, singulier ballet exhaussé par la houle.

Encore aujourd’hui, lorsque j’y repense, je ressens un 
calme serein et ma respiration se calque sur les mouve-
ments du ressac. Alors l’iode m’enivre à nouveau, réveil-
lant la fringale des océans qui somnole en moi. Je veux 
sillonner les mers de ma silhouette de rêveur affranchi.

Et le soir même, je me rappelle avoir glissé à l’oreille de 
Papa :

« Quand je serai grand, je serai marin. »
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Niculina Oprea

Je suis la ligne de ton front

Je suis la ligne de ton front,
dans les taillis des pensées je me laisse perdre et construire à nouveau
sous tes épaules séraphiques.

Nos sens mènent à des existences non-spéculatives,

au sommeil profond dépourvu de fantasmagories
tandis qu’au voisinage de nos énergies succombent les flatteries
seuls les chérubins polissent les colonnes du temps,

dans leurs chuchotements mélodieux les profondeurs ont connu leurs limites :
elles se désintègrent telles des ombres se rapprochant de la haute flamme.

Construite en silence

Sous la fête de tes lèvres j’ai oublié que l’araignée rouge existe,

sur les fissures des vanités je fais de l’équilibrisme,

sous tes lèvres, il me semble que je suis construite en silence,

le danger me guette centimètre par centimètre,
mes plans n’interfèrent pas avec ceux de l’araignée rouge,
je ne serai pas sa proie tant que ton sang me nourrit la nuit

tant que ta main me protège de la flétrissure et des ombres.

Traduction Clava Nour et supervisée par Nicole Pottier
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Le personnage ne renvoie jamais, tel l’écho, que les 
derniers mots de son auteur. Que de bavardage 
pour quelques pages de fiction !

Changer le nom d’un personnage en cours d’écriture, c’est 
lui changer de figure. Le sombrero ne tient plus sur son 
crâne, il ne supporte plus l’entêtement de son âne voya-
geur et il ne pense plus grand-chose non plus. Tout est à 
recommencer. Mais une fois la fiction achevée, on peut 
le transformer en ciel blet, en bouse, en reflet passé et le 
rebaptiser ex nihilo, il n’en continuera pas moins de faire 
l’humain.

On est sans doute le moins bien placé pour identifier son 
double. Le plus souvent, on est bien le seul à reconnaî-
tre en une personne inconnue une quelconque parenté 
morphologique, souvent avantageuse, il faut bien le dire ; 
et quand inversement on nous présente un sosie, on ne 
lui trouve pas la moindre ressemblance avec soi, on ne 
voit en lui que caricature manquée et hypertrophies dis-
gracieuses. Mais malgré ce défaut de perception, lié sans 
doute à une conscience insatisfaite, voire complexée, je 
dois m’avancer à dire que, parmi mes personnages, celui 
dans lequel je me reconnais le plus complètement est sans 
conteste un chien, que j’ai appelé Maître Eckhart, parce 
qu’il est très sage. Ma conscience s’amuse aussitôt à me 
faire remarquer que ce chien, qui me ressemble tant, passe 
son temps à dormir et qu’au fil des pages, il pue toujours 
davantage, au point que son maître doit se résoudre à le 
refiler à un personnage secondaire du roman. Je me garde 
bien de rétorquer à ma conscience que je l’ai bien refilée, 
elle, à un chien ! Je m’en tire en douceur en précisant que 
le personnage principal de ce roman ne se débarrasse pas 
de lui parce qu’il pue mais bien parce que le clébard est 
si spirituel qu’il en conçoit le sentiment d’être sans cesse 
jugé, épié, moqué, ce qui n’est pas tenable pour un per-
sonnage principal. Ce qui n’est pas tenable pour un per-
sonnage principal, corrige ma conscience, c’est un chien 
qui pue dans ton genre ! Pris de cours, je fais remarquer 
à ma conscience que Maître Eckhart, à la fin du roman 
incriminé, se fait adopter par une jeune Russe on ne peut 
mieux roulée et prometteuse, et que je me contente par-
faitement qu’elle consente à s’accompagner d’un chien 
qui pue dans mon genre ! Ma conscience a encore à redi-
re sur les promesses de cette inconnue, elle trouve même 
au contraire que c’est là manière très sournoise d’éclipser 
un personnage secondaire que de lui refiler un chien qui 
pue dans mon genre. Houah ! Houah ! finis-je par aboyer 
( elle l’a bien cherché, non ? ) : que devrait dire ce chien 
puant dans mon genre qui n’a rien demandé à personne 

et qui pourrait, à t’entendre, m’adresser quelques griefs 
sérieux pour l’avoir affublé d’une conscience humaine ?

On ne tiendrait pas tant à avoir raison si on pouvait avoir 
le dernier mot avec soi-même.

On n’est jamais si peu convainquant qu’en adoptant un à 
un les points de vue de la contradiction. On se voit alors 
opposer une batterie de contre-arguments auxquels la 
contradiction ne croit absolument pas, et qui n’ont d’autre 
objet que de contredire. L’esprit de contradiction se drape 
le plus souvent de la sagesse du paradoxe, alors qu’en réa-
lité ce qu’on veut par-dessus tout entendre, ce n’est pas 
ce qu’on pense, mais précisément ce qui nous épargne de 
devoir penser.

Il interviewait les passants à la chinoise. Son micro élec-
trostatique – avec une directivité supercardioïde telle que 
l’isolation de la voix vis-à-vis des sons de la rue fût opti-
male – n’était relié à aucun émetteur, aucun enregistreur ni 
amplificateur. On se posait bien des questions sur la santé 
mentale de ce reporter fantôme. Mais quelques mots 
échangés avec lui persuadaient sans peine du contraire. 
Non seulement il n’était pas fou, mais il n’approchait 
d’aucune espèce d’originalité et n’énonçait jamais que les 
pires banalités. Il faisait partie de la rue, comme une vi-
trine, comme une bouche d’égout neuve. Il était sapé avec 
soin et bien de sa personne, il avait la trentaine, et les 
jeunes filles, quand elles dérivaient en bandes, aimaient 
l’approcher et projeter sur leur imaginaire une interview 
privée. Quand rarement on s’arrêtait pour répondre à 
ses questions insignifiantes, se créait un attroupement, 
comme devant un incident, le démarrage d’un incendie 
ou un froissement de carrosserie automobile. Mais le 
plus souvent il essuyait avec une extrême indulgence les 
échecs et les rebuffades. Ce pouvait être assez cocasse de 
le voir travailler et se faire éconduire. Il mettait beaucoup 
de conscience professionnelle dans l’accostage, et restait 
en toutes circonstances d’une courtoisie imperturbable. 
Mais à l’évidence lui-même n’en tirait aucun amusement 
et se contentait de regretter cette indifférence générale si 
particulière. Il y avait au contraire en elle quelque chose 
à laquelle il ne pouvait pas se résoudre et qui l’envoyait 

Rendez-vous
Stéphane Prat
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battre infatigablement le vieux pavé, mais toujours par 
grand soleil, à la recherche d’une explication. Il tendait 
son micro sans découragement apparent. On tergiver-
sait, on hésitait et on se refusait le plus souvent. Jusque 
là, l’interviewer fantôme comprenait et acceptait de bon-
ne grâce la déconvenue. Le radio-trottoir intimide fort. 
La parole publique, même confidentielle, rebute autant 
qu’elle aimante : on ne sait jamais quoi dire, au fond, on 
ne sait jamais rien et on ne tient pas à en rajouter. Mais 
dès qu’on prenait conscience que le micro de l’interviewer 
était branché sur le vent, qu’il n’était branché à rien, et que 
ses propos seraient livrés au seul oubli de ce « cintré même 
pas fou », on tournait instantanément les talons, sans un 
mot, livide, véritablement terrorisé par soi-même. Ce 
phénomène ne laissait pas de déconcerter l’interviewer 
fantôme, il en concevait une curiosité un peu effrayée.

Je suis l’enfer des autres…

Quand un penseur agitateur voit ses slogans et brûlots 
inscrits sur nos murs, il est temps pour lui de se remettre 
à penser. À moins qu’il ne les y ait inscrits lui-même…

Avant de connaître l’existence des lettristes et de leur 
feuille, la seule fois que j’avais entendu employer le mot 
Potlatch, c’était sous la plume de Marcel Mauss, dans son 
essai sur le don ( 1923 ). L’ethnologue s’y est notamment 
intéressé aux systèmes d’échanges non-marchands dans 
des sociétés archaïques. En Polynésie ( sociétés Maoris ), 
en Mélanésie ( Trobriandais ) et dans le Nord-ouest amé-
ricain ( sociétés Haïda, Tlinkit, Tsimshian et Kwakiutl ) 
apparaissaient des formes de dons et de contre-dons par-
ticulièrement vivaces, voire agressifs. Le don obligeait le 
clan ou l’individu qui le recevait à un contre-don simi-
laire, obligation dont on ne pouvait réellement se déles-
ter qu’en retournant au donateur un don plus fastueux 
encore. Ne pas répondre au don équivalait parfois à une 
entrée en guerre et le défi de certains dons à une véritable 
déclaration de guerre. Je gardais donc du Potlatch l’idée 
d’une sorte de vendetta inversée, également sans fin, dans 
le sens où ne peut jamais finir une pratique du don qui 
prescrit de donner toujours plus que ce qu’on reçoit, et 
dans le sens où cette pratique tribale ne se donnait aucun 
but, aucune fin, n’était le respect de l’impératif primitif 
d’être humain. Il s’agissait de se comporter en être humain 
en toute circonstance, et déroger à ce principe d’échange 
revenait à perdre son humanité. Je laisse aux subversifs 
professionnels le soin de déterminer en quoi la pratique 
lettriste se rapprochait du Potlatch, du moins tel que j’en 
ai gardé trace, ce qui est encore une autre histoire… Mais 

ce qu’il y a de certain, c’est que l’exclusion impose de cette 
pratique une stricte observance, et qu’il est infiniment 
périlleux de s’en masquer la réalité, de retirer du don l’hu-
miliation qu’il y a à ne pouvoir y répondre. L’exclu( e ), 
pour subsister et rester humain, doit au contraire prêter 
une extrême attention à ce qu’il reçoit, comme à ce qu’il 
donne. Il lui appartient de se mesurer avec précision, de 
refuser un don auquel il ( elle ) ne pourrait pas répliquer 
sans se vendre, comme de se prémunir contre la mésaven-
ture, parfois mortelle, d’un tel don, en le devançant avec 
un don déroutant, gratuit, indépassable. Si la générosité, 
quand il s’agit réellement de subsistance, relève bien d’une 
stratégie guerrière ( même s’il ne s’agit que d’être humain, 
de ne se laisser ni faire ni avoir ), le dénuement, l’isole-
ment, ne font que vider ce champ de bataille de ses sym-
boles. L’instant propice, le moment opportun pour se faire 
et exister, sont hors de portée de l’opportunisme ordinaire, 
du carriérisme classique. Ils réclament un à propos plus 
discret, une intuition plus sourde et une générosité qui 
échappe à la Morale ambiante, par l’ampleur comme par 
la gratuité. Évidemment, sont infiniment louables le clan, 
la tribu, où une générosité réciproque nous épargne de tels 
calculs stratégiques. Mais on ne se les épargne pas moins 
en plaçant son existence sous le signe d’une générosité 
« défiant toute générosité ». Toutes les solitudes ne se va-
lent pas et on ne choisit de toute manière pas son clan, sa 
tribu : ils nous choisissent au contraire, et largement pour 
la qualité de notre solitude. Enfin, le donateur, surtout 
quand il s’agit de la société elle-même, ferait bien de ne 
pas oublier la déclaration de guerre que peut constituer 
un don inadéquat, déplacé et surtout massif ; ce qu’illustre 
à leur manière les propos de Henry Miller, non l’écrivain, 
mais le bouvier, homonyme du premier et dont celui-ci 
retranscrit en ces termes la philosophie du don, dans son 
Big Sur et les oranges de Jérôme Bosh : « Si un homme a la 
malchance d’être obligé de mendier sa nourriture, donnez-lui, 
et gagnez sa gratitude. Ne lui demandez jamais de travail 
en échange, car vous ne vous attireriez que sa haine. »1 Et 
j’ajoute : une haine amplement méritée.

Qui ne promet rien se trouve toujours fidèle au rendez-
vous.

Notes :
1 – p 57, livre de poche n° 3436



Textes & Prétextes 61                                                                                                                                  118

Asedio

Lucho con una bestia de atroz poderío,
sostengo su asedio con fórmulas rituales
que nadie comprendería,
ancestrales actitudes indefinibles
que en mí crecieron en el peligro.

Ella desea mi servidumbre,
ella observa mi conducta, sumergida,
y cuando bajo al sueño como a una fuente
a reponer mi fatigada vigilancia,
la siento rondar felinamente,
escucho su voz hacerse dulce
para usurpar mi inconsciente albedrío.

A la soledad de las recónditas habitaciones
en la urbe soberbia de luz y sonidos,
a la ventana en que el mar parpadea
sus olas, su movimiento sonoro,
llega, a medianoche, sombrío,
un silencioso animal invisible.

Déjame, bestia, morir, olvidado,
debajo de todos los astros de rubios metales,
déjame solo en mi antigua atalaya
en donde espero desde hace tanto tiempo.

Yo sé tu elixir, tu dulce beleño
que rotura las tinieblas
y ahuyenta los pájaros quejumbrosos.

Pero no quiero tu frío dominio,
tu poderío salvaje educado
en las inaccesibles profundidades.

Retira tu asedio infructuoso
quebrantado por mis secretos ritos.
Desde el fondo obscuro de la tierra
salen raíces que me rodean
y anulan tu persecusión nocturna.

Mañana, quizás, en la alta torre
en donde espero desde hace tanto tiempo,
advenga una alianza que rompa por fin
para siempre tu insomne amenaza.

Forcejeo

Desordenadas ideas cruzan mi mente,
brillan y sucumben rotas de pronto
como pájaros muertos durante el vuelo.

Tarde ya en el alto sueño despierto,
y descubro que duermen conmigo
la angustia, el temor, el miedo cerval
de morir y de seguir existiendo.

Y los pensamientos destruidos
que quisieron hacerse acción, instancia,
he aquí que han regresado
y forcejean con mi voluntad dormida.

En el sueño la hora precisa
en que soy apenas, apenas,
en que podría asumir el control de mis actos
el más terrible instinto animal que poseo,
en que ha regresado a su cuna, en la jungla,
mi neutral naturaleza, educada
en el rigor de la abstinencia, entre los hombres.

Amada disciplina, vigila mis sueños infieles
donde ideas quebrantadas por la luz
acechan mi conciencia fatigada.

Y el amor a la intemperie salvaje
que guarda mi corazón secretamente,
dótalo de heroica fantasia,
ordénalo en mi onírico sistema..

Porque amo y no amo al animal que me habita,
odio y deseo su desnuda libertad
tendida sobre el mundo magníficamente.

Pero ya viene el alba, y allí, en su santuario,
reuniré mi voluntad jurando obediencia.
Un angel ciego reparte la luz del mundo.

Ulises Varsovia

De : Sueños enfermos
1980. Inédito
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He sobrevivido

He sobrevivido,
he roto el círculo hostil
de la pasion tumultuosa.

Días, meses, años profundos
acumularon su frío silencio
en mi boca,
noches de substancia amarga
tejieron su enredadera
alrededor de mi vida.

No quiero saber quién puso
flores marchitas
a las puertas del mundo,
la muerte en los cementerios
vigila y espera llena de ira,
inconmovible en su sabio dictamen.

Porque fueron multitud de pasos
sin dirección, errando,
aves enfermas
que no hallaron el rumbo
en la espesa bruma,
besos irredentos que esperaron.

Besos cuyo designio
nunca llegó, no supo.
Se perdieron esperando.

Diseminada ternura,
bocas de elixir remoto
interrogadas sin certidumbre,
oh dulce palabra de amor
rechazada en mi interior
por un juez incorruptible,
¡no era ella, no era ella!

No era el galope tenaz
de la sangre tumultuosa,
no era el abrazo febril
de la efímera alegría.
no era ella, no era ella.

Era su imagen grabada
con fuego racial, indeleble,
era el pacto primigenio
de la tierra matriz y su fruto,
cuando la luz lo inaugura, espantado,

y lo afirman sus férreas raíces.

Días de cruenta miseria
en el otoño imponiendo su hegemonía
sobre la tierra,
hojas secas que nimbaron
de su agonía mis horas neutrales,
¡he sobrevivido, he sobrevivido!

Noches hambrientas donde caí
forcejeando,
calles en cuyo vacío
detuve a descansar
mi asustado amor a ciegas,
¡he sobrevivido, he sobrevivido!

¡ Calla !, retira tu cuerpo desnudo
de mi boca hambrienta,
nada puede tu forma imperial
donde quisiera quedarme,
oh amiga de donde retiro
mi licor y me interrumpo.

No exijas sumisión,
no pidas el fuego donde apenas
su tibia cascara te pertenece:
en mi remoto interior
donde mi humillada voluntad no alcanza,
la tierra sus ojos dulces,
los pactos inquebrantables.

Pero he roto el sello secreto
de mi sombrío poder atado.
Amiga, mañana te amaré hasta la muerte.
He sobrevivido.

Maraña

Camino en mi interior a ciegas
como a través de una densa maraña
cuyas raíces no reconozco,
un ángel de adusto ceño
llena de gritos mi boca
y me quema con su espada.

Señor de las grutas salvajes,
oh siniestro amo del mundo,
¿ es verdad, dime, que no sé lo que soy,
que me busco en mi interior inútilmente ?
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Mira, esta señal me la dieron,
– ¡ no sé ya hace cuánto tiempo ! –
y nadie reclama en la tierra
su posesión, nadie ha perdido sus besos.

¿ Quién eres, que vienes conmigo
y no vienes, y estás y te escucho,
y sigo tu sombra y me pierdo,
y regreso otra vez a la jungla gritando ?

Nadie camina conmigo a través de la noche
erizada de fechas hostiles cuyo retorno
haría rodar mi conciencia a la muerte.

Desde las entrañas silenciosas de la tierra
me llama la voz de los poetas muertos.
Ellos hicieron también algún día
esta ruta infernal que recorro
con la garganta llena de asustados gritos.

Hermanos, mi lucha un niño enfermo
que atraviesa la lluvia cantando,
un pájaro herido que trina
a la ventana de los cazadores.

Nada podría, en verdad, vuestro amor
que a través de la selva me busca
y toca mi corazón desamparado.

Porque voy en mi interior como a través
de un desierto de párpados muertos
buscando sin dirección mi sino extraviado,
mi propio ser perdido en el tiempo.

Y un ángel enemigamente mío
ama mi condición de siervo
con su espada de llamas obscuras.

Muchacha morena

Una muchacha morena
recibe mis húmedos besos
tendida en la tierra desnuda.

La primavera recién ha venido
y avanza su vuelo fragante
desenterrando la luz sumergida.

Oh niña cereal, en tu piel bruñida el trigo
sacude sus tibias espigas
y sacia mi sed despiadada.

De tus gemelos cántaros obscuros
recibo el agua invisible
que fluye desde el fondo de la tierra.

Sólo no me digas nada,
solo déja que sumerja
en tu cabello mis ojos dormidos.

Déjame sólo extraviarme en tu aroma,
anulada mi fría razón
por un golpe de esencias nupciales.

Y déjate amar descontroladamente
en la tierra desnuda tendida
como una flor morena inaugurada.

Substancia confusa

Deseos de confusa dirección
se acumulan en mi poderío,
substancias terrestres descontroladas
que pugnan hacia la luz, gritando.

Hay en su obstinada exigencia
un íntimo secreto cuyas claves
se abrazan a lo más abstruso
del ser que en mi interior huye sin rumbo.

Sé que muchos fantasmas
en mí se disputan la hegemonía,
que soy muchos seres que luchan
y se destruyen y se reconstruyen.

Tú serás esta noche el temblor
que precipite los frutos en celo.
Abre tu vida para encontrarme
reunido en un sólo golpe de esfuerzos.

Es cierto que es mentira tu camino
que quiero asumir, sin embargo,
como si fuera un anhelo supremo.
Dime que eres mi única certidumbre.

Mañana tal vez se desplome
para siempre mi enfermo sistema
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y sobreviva el que tú rescataste.
¿ Pero quién grita, qué conmueve mi existencia ?

Sumisión

Noche de férreos metales obscuros,
noche de acérrima propagación silenciosa,
hazme inmensamente fuerte
con tu alimento de harina implacable,
dótame de cósmico rigor
en tu clima de panteras procelosas,
disciplina mi substancia ciega
en tu horario de lentas penetraciones.

Tu cetro un planeta de seres difuntos
que oprimen la luz en sus ojos muertos,
seres que gravitan tactando el vacío
y hacen temblar de pavor mi sistema.

A tu indefinible ejército compacto
llega mi fiel obediencia y prosterna,
humillada, su sumisión hambrienta de imperio.
Tu discípulo soy, Coronado
de raíces nocturnas que crecen del cielo.

Dame tu enseñanza de metales muertos
que luchan con la luz adentro
de los párpados sellados por un dios terrible,
tu secreta doctrina llena de ritos
que asumen y conjuran lo inefable,
para vencerme y mirar sin espanto
mi ser sacudido de indómitas conflagraciones.

Una delgada voz

Una delgada voz
por el aire nocturno se estira
y alcanza mi corazón, y se aferra.

Es apenas un susurro femenino,
una sutil melodía que gime
desde una garganta sin rostro.

( Vienen del tiempo remoto
acentos quebrados que me conocen,
voces quejumbrosamente mías.

Una muchacha, tal vez, que esperó mi regreso

cantando en su ventana solitaria,
y no envejeció, no ha pasado el tiempo ).

Ya no recuerdo quién fue la que fue,
ya no recuerdo quién puso en mi boca
sus besos juveniles, su promesa.

Es que tantas cosas han pasado,
de tal manera extravió entre los sueños
mi sino sus huérfanos pasos…

Y ahora esta voz que me busca
no sabe decirme, gimiendo,
un rostro de niño que llora.

Tal vez cuando fui lo que fui,
tal vez cuando nunca un regazo
donde posar mi cabeza y dormirme.

( Y tal vez me detuve en su boca,
tal vez sacudí con mis besos
su cuerpo, nombrándola mía ).

Oh niña de forma inconclusa,
tu imagen un sueño roto de pronto
por pasos presurosos que se acercan.

Tu boca una fuente que busco
a ciegas entre multitud de besos,
tu corazón mi hogar errante.

Pero dime en tu voz la secreta señal
que haga abrirse en mi vida una llama
donde fosforezcan tus facciones.

Porque mudo es tu triste gemido
que se estira y me abraza
rodeando mi ser de misterio.

Y doloroso es buscarte
escarbando entre tantos recuerdos
que llenan mi corazón y lo desbordan.
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A l’Hôtel Xinqiao de Pékin, en cherchant des cartes 
postales pour envoyer à mes amis, je suis tombé 
sur celle-ci, et j’ai été frappé dès le premier re-

gard, tant par son caractère documentaire que par le motif 
qu’elle représente.

Lorsque je demandai au professeur universitaire de Scien-
ces Sociales de Yiking, Yuang Zhonglin, qui étaient ces 
femmes dont le cou était prisonnier d’une planche, il me 
regarda d’un air surpris et répondit : Ce sont des prison-
nières condamnées à la peine capitale pour des délits gra-
ves. On les promenait à travers les rues et on les exhibait 
sur la place publique dans le but de les punir aux yeux de 
tous et d’établir le châtiment au milieu d’une foule qui les 
insultait à grands cris. Ensuite elles étaient tirées par des 
chevaux et transportées jusqu’au désert de Mongolie où 
les attendait une mort lente mais certaine.

Je rangeai la carte dans ma poche et, sans parvenir à me 
remettre de mon étonnement, méditai sur le destin fatal 
de ces femmes qui, abandonnées entre les dunes amonce-
lées par le vent, ne trouvaient aucun horizon qui mît fin à 
leur calvaire, jusqu’à ce que la faim et la chaleur finissent 
par les jeter dans les bras de la mort, qui se chargeait de 
répandre leurs os sous le soleil asphyxiant du désert, sim-
ple trace des quelques âmes vivantes qui errèrent en ce 
lieu.

En rentrant à Stockholm, ma carte entre les pages d’un 
livre, je ne cessai de penser à ces femmes, dont les délits 
avaient été punis de la manière la plus drastique par les 
lois de la dynastie chinoise et sa suite de tyrans ; un code 
pénal qui fort heureusement fut abrogé en 1911, après la 
chute du dernier empereur et l’instauration de la Répu-
blique.

Il y a quelques jours, en revoyant cette carte qui venait de 
tomber du livre comme une feuille volante, j’eus l’idée de 
reconstituer les faits.

*

La femme de gauche était une prostituée. Les gardes de 
l’ordre public, obéissant à leurs fonctions d’autorités et 
attentifs aux dénonciations des voisins, l’arrêtèrent dans 
une rue du centre ville et, l’attrapant par les bras et sans 

lui donner la moindre explication, la conduirent vers les 
instances supérieures pour qu’elle reçoive le châtiment 
destiné aux femmes de peu de vertu.

Certains firent l’amalgame avec ces êtres qui passaient 
leurs nuits dans la rue, menant un simulacre de vie do-
mestique, bien qu’elle fût en fait une de ces femmes qui 
avait abandonné le monde rural pour gagner sa vie dans 
les méandres de la ville. Mais étant tombée enceinte d’un 
homme qui avait disparu neuf mois plus tard, au moment 
précis où elle perdait les eaux et souffrait des douleurs de 
l’accouchement, elle avait trouvé refuge parmi ces êtres 
marginaux qui habitaient dans l’inframonde, enfermés 
dans la délinquance et l’alcool. C’est dans cet antre que 
naquit son fils et c’est là qu’elle commença à exercer le plus 
vieux métier du monde, offrant la dignité de son corps au 
meilleur payeur. Ce motif était alors suffisant pour qu’on 
lui applique la peine maximum, sans prendre en compte 
le fait qu’elle ne le faisait pas par goût, ni par vice, mais 
bien pour apporter le pain quotidien à son enfant.

**

La femme du milieu était adultère. Elle se donna à un 
amour interdit et rompit les canons des bonnes coutumes 
conjugales, car elle ne sut pas mesurer à temps les consé-
quences de ses désirs ardents.

Tout commença avec une frustration due à l’impuissance 
de son mari, qui avait le même âge que son père et répan-
dait une odeur répugnante dont s’imprégnaient même 
les meubles. De sorte que, profitant des absences de son 
époux, elle s’enticha d’un jeune amant, qui la séduisit avec 
des compliments et sa force virile. Elle savait que seul 
un homme dans la plénitude de l’âge pouvait raviver la 
flamme de son amour sans bornes et répondre aux obli-
gations sentimentales de son couple.

Un jour, selon ce que l’on apprit de la bouche des voisins, 
le destin lui tendit une embuscade, puisque son mari, di-
recteur d’une construction à quelques rues de là, rentra 

Carte postale chinoise
Victor Montoya
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du travail plus tôt que jamais, avec la même illusion de la 
trouver assise dans la cuisine. Mais grande fut sa surprise 
de la voir nue et faisant l’amour dans leur lit. La femme se 
couvrit le corps avec le drap de soie et son amant sortit nu 
et en courant, se cognant les épaules dans l’encadrement 
de la porte.

Le mari, rouge de fureur et les larmes aux yeux, appela les 
gardes de l’ordre public afin de faire juger les faits, cons-
cient du fait que l’adultère, à l’exception de l’homicide, 
était le plus grand péché qu’une femme pouvait commet-
tre dans une culture patriarcale, où seul l’empereur avait le 
droit de jouir d’une épouse et de plusieurs concubines.

L’épouse infidèle, dont le mariage ne reposait par sur 
l’amour mais sur les traditions familiales de l’époque, se 
rendit aux autorités sans le moindre remord et convain-
cue que les sentiments et les lois de la justice n’allaient 
pas de pair.

***

La femme de droite, dont le regard est fixé sur le sol et le 
cœur serré d’angoisse et de douleur, commit un horrible 
crime, opposé à toute loi naturelle, divine et humaine.

Le fait sanglant, dépassant de loin la tragédie de Médée, 
eut lieu au sein d’un foyer où l’époux, selon les témoins et 
au vu des plaintes, était constamment jaloux de sa femme, 
qu’il accusait de « lui mettre des cornes avec les uns et 
les autres », jusqu’à ce qu’un jour, après une scène de mé-
nage, l’époux lui cria que la petite n’était pas sa fille. Alors 
la femme, hors d’elle et dominée par une fureur sauvage, 
planta une machette dans le fragile sternum de l’enfant, 
lui ôtant la vie de manière froide et brutale.

Son époux, bouleversé par cette vision implacable, alerta 
les gardes et assura que le mobile de l’assassinat n’obéissait 
pas à sa jalousie ni à ses constantes calomnies, mais à la 
propre conduite délirante de son épouse, qui parlait pen-
dant la nuit comme si elle était possédée par le démon.

Pendant ce temps, prise de panique, elle enveloppa le ca-
davre dans des couvertures et d’autres tissus, et le plaça en 
position fœtale dans un couffin de bambou. Elle arrosa 
la maison avec du combustible et y mit le feu, laissant les 
flammes dévorer l’habitation. Lorsque les gardes arrivè-
rent sur les lieux du crime, ils trouvèrent le corps calciné 

de l’enfant, qui gisait dans les décombres, et une femme 
qui, s’arrachant les cheveux par poignées, pleurait au mi-
lieu de la rue.

La parricide, avec l’aspect de quelqu’un qui a perdu la 
raison, fut arrêtée et conduite jusqu’aux tribunaux. Les 
magistrats, constatant qu’il s’agissait de l’un des crimes les 
plus cruels commis pendant le règne du dernier empereur 
chinois, lui infligèrent la peine capitale sans hésitations et 
avec toutes les circonstances aggravantes du délit.

Traduction : Émilie Beaudet
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Après des scores comme 6-0, 6-0
Je m’endors
Je m’explore

Je me fais une ponction d’acide kéroxénale
Je vis le regard oblique que pose cette chienne sur ma sœur,
Ton rire natal
Faute de rupture
J’ai rompu les cordages et suis parti sur terre !
Trop d’aromates dispersent ma fonction… d’automate
Le jus s’écoule des canaux  ancestraux
ASCENDANCE
Descendons de cette ascendance pour cueillir l’herbe des près de haute altitude…
De mes Lieberstraum je garde d’amères saveurs.
Boulimie d’orgie sexuelle…
Moi orgiaque ?
Plutôt open bach dans un fauteuil de cuir mou.
Impossible de servir mon attitude ascétique.
Vraissemblablement prendre des plaisirs pornographiques sur bande magnétique…
Ou alors oublier 
Les prénoms féminins
À jamais
Les ranger dans mes chaussettes
Quand je pense !
Quand je dépense mon encre
Je pose l’ancre
Dans un fond toujours sablonneux !
Le Sautstärke de ma connerie en augmentation,
Le long des autoroutes, comment ta voix a pu m’interpeller
Vers d’autres que moi,
Marre au diable
De feux et de glace
Chevalier vainqueur du mal
Marre des mêmes paysages devant ma rétine.

Le silence absolu… !
L’inabsence absolue…
Je réclame…
Je clame
L’expérience dissolue
Le symbole cassé mais le sein bol cassé
Le vide défendu
L’érogène fissuré

Craintes halogènes
Poursuites hétérogénes
Je déclame
J’acclame

Quoi au juste ?

Poèmes

Ivan Watelle
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BAISER 

Mouvement courbe de ma main
Sur ma barbe
Mouvement courbe de ma main
Sur ses seins

Rio de ma main perd
Gitane dans l’autre
Qu’ai je à décider
Tu m’as donné baiser

Pour mieux m’enrouler
Dans tes songes obscurs
Pour mieux m’oublier
Tu m’as jeté… jeté

L’ORDRE DES SONGES

Une mouvance ordinaire organise
Un déplacement aïgu du sens
De l’ordre dans mon iris.
Je rêve au lieu, à l’heure
Où dans mon corps
S’extasiera le bonheur
Et toi l’homme des hauteurs de l’âme ?
Que penses-tu, toi ?
Que penses-tu de la pluie qui
Déchire leurs vêtements ?…
Que penses-tu du soleil qui
Troue leurs peaux ?
Toi tu ne penses pas ?
Toi tu donnes
La direction, les sens !…
Toi tu es l’infini et l’absurde
Réuni pour former le meilleur.
En notre langue impure tu as des noms,
En notre langue impure tu as les noms de Dieu !

LE DÉGOUT MORTEL

Cette furieuse envie de vomir
Cette envie d’exacerbée mon désir
Par l’autre dans le néant profond…

Cette furieuse envie de crier
Cette envie de gueuler
Dans l’espace du vide absolu…

Que merde est terre
Que chiure de monde, est l’homme.
Que ver de merde sommes-nous !

Adieu patrie des songes glorieux
Adieu famille des âmes.
Adieu la vie éternelle…

Je meurs !

PAYSAGE

Un pigeon noir est passé
Il a soufflé dans l’atmosphère
Son vol aigu, sa respiration grave…
Au loin volent les corbeaux autour du clocher.
Le ciel est glauque, l’air sent l’absence…
C’est un paysage d’homme,
Ensoleillé et beau,
Laid quand l’air s’alourdit.
Plus loin que le lointain
L’on voit,
Le poète regarde la courbe de la terre.
Terre…
Ô terre rend moi la noblesse
Que je t’ai volé en tout temps.
Les babillages volent dans la vaste pièce,
Pourtant l’homme est seul…
Il ne regarde pas sa montre,
Il ne regarde même pas les cris,
Il espère, le poète, l’homme.
Il espère la terre s’abreuvant des longues plaintes du 
soleil.
Les couleurs le font frémir,
Il pleure devant le paysage
Il hurle sur le papier qui déjà poussière éphémère
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LA CHUTE

L’incomparable objet
Celui qui fut
Celui qui chut
Celui qui dans l’éternité se plante,
Qui dans l’absolu se diffuse.
Qui dans l’infini se forme et se déforme.
C’est la pierre,
Objet conique, objet sans forme,
Objet qui se transforme.

CÉCILE AUX MILLE MONDES

Tes yeux ont la chasteté des mornes collines
De cet aubrac où l’air
Respire enfin la terre.

Terre est mon sang
Terre est mon amie
Terre se terre à l’aboiement
Des chiens.

LE CORBEAU GOÉLAND

Deux trapézistes noires
Nagent sur la glace
Avec la grâce d’un goéland des ténébres.
À la grâce d’un corbeau
J’attache l’importance de
Mon vers.
Sur des attaches à boeuf
Je vois l’homme subtile
Rugir en moi.

L’heure des frimas à sonner
En vous… le peuple.
Ce peuple que j’aime
Ces hommes des victoires sur le mal.
Dans un brouhaha des enfants jouisseurs de la vie,
Avec ses anachronismes que laissent décrypter ses 
songes.
La beauté des champs orientaux
Élève en elle des sentiments
Des oripeaux
Dans des lieux extrêmes
Enfant ou le mal
S’enfuit vers le paradis
Le lieu où l’on s’aime
Où le vent…

Expression d’un songe
Ou pression sur éponge
Métamorphose sans but
Pour quelques petites putes

Quelques Vanessa timides
Reines des alcaloïdes
Pour sortir de leur tête
Et moi Sir cigarette

Au bec de corbeau noirâtre
Aux lêvres rougeâtres
D’une gamine purpurine
qui peut être urine

sur quelques déféqués
et craintives sont ses nausées
au superbe mégot jeté
dans un blanc WC

vomissures déversées pour éteindre
ce triste mégot, et toi de geindre,
pour accentuer la plainte
de cette triste pinte

rejeté aux égouts vers la mer
tristesse défini le ver de terre
qui dans sa solitude
la voix assez prude
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UNE HEURE

Bruine dans le soir
Qui jusqu’au matin
Tombera sur le noir
Bitume qui sans fin

S’étale sur les routes
Sinueuses d’un état
Du texas mazout
Or noir des ébats

Sous la pluie qui dégouline
Des hautes altitudes
Déserts où des porcs couinent
Par pure turpitude

LA BUTTE

Petit matin sur la butte Montchat
Je suis face à l‘immense univers 
Les oiseaux chantent c’est ça
Entonné d’un paysage vert

Les arbres se réveillent majestueux
Le ciel à des teintes grisâtres
Et les différents jeux
Sont immobiles comme plâtre

Le pinson répète son air favori
Le rossignol fredonne inlassablement
La même mélodie de la vie
Et moi je suis vraiment

Séduit par tant d’harmonie
Un merle s’aventure vers moi
Je n’ai pas dormi de la nuit
Pourtant nulle cigarette au bec coi

Je me saoûle d’extase et de nature
Je me surprends réveur
Cet endroit est si pur
Et le Cosmos saveur

Me donne la primeur
De la nuit qui s’éclaircit
Sur ce petit tas de fleurs
Et d’oiseaux et d’arbres adoucis

Par cette rafraichissante pluie
Qui est tombée la veille au soir
Allez, basta, ouste je plie
Bagage pour rentrer dans le noir

D’un sommeil obligatoire
Car la nuit fut longue
Et fut très aléatoire
De textes composés par vagues

Endormie sous les saules pleureurs
Une fille rêve à demain
Nous remarquons sa main
Posée comme pour protéger mon coeur

De son désir qui grandit
Une secouse nerveuse
Qui la rend heureuse
Jouissance sans répit

J’ai les nerfs à fleur de bite
Le cerveau qui ressasse
Certaines idées qui passent
Le temps qui se débite

En tranches irrégulières dans ma vie
Où l’amour amassé
Ne donne que pitié
Le frisson passagé en mon lit

Défait par mes pieds agités
Par de nerveuses sueurs
Qui ne me font plus peur
Pensées expiatoires éclairées
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Dans la fadeur du soir niais
D’un songe qui fut spolié
Par quelques folles délurées
Qui n’ont pu gaspiller

Leurs douces soirées avec mon pilori
Qui n’attendait rien d’autre
Que de femmes qui se vautrent
Sur ma verge qui à prioiri

Donnerait du plaisir au sexe
Qui engloutit goulument
Cette péninsule archaïquement
protégée d’un super Durex

nos nuits d’amour sont dégueulasses
tu m’as laissé pour une autre
une belle petite pute beaucoup trop salace

allez, Ivanoé de mes songes ombragés
petit canoë qui me donnait langueur
et douceur tiéde de nos songes engagés

de mornes cellules grises, creuses
des trous dans mon embrun
partiellement négligé, piteuse

je suis femme sans désir
qu’un autre abordage
ne donne cri de plaisir

frigo, je suis frigo glacé
par ton absence prolongée
glace du quaternaire plié

parterre de fleurs jaunis
mon chevalier disparu
dans divers petits lits

amour dégueulasse
et veuve de toi, de moi
pour quelques roses face
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Les colombes sont ferments de mes rêves
Où tu vis, mon Amour.

Dis-moi, comment t’oublierais-je ?
Je les regarde passer avec une part de toi
Dans leurs battement d’ailes
Puis ton ombre s’efface, laissant le ciel plus vide
Que l’absence.

Envoie-moi une étreinte, un baiser, une caresse :
Envoie-moi une parole : un mot de toi libère
Un mot de toi guérit. Enferme dans l’enveloppe
Une part de toi, une portion de ma terre,  le cri de mes oiseaux
Et mes songes d’enfant étendus sur ton corps.
Ce qui me lie à toi, c’est mille ans de bonheur,
Le mystère de ta tendresse et la source dans tes yeux
Où je puise le sens de mes mirages.

Mon cœur sortira par la fenêtre
Pour aller à la rencontre de cette ombre

Qui s’éloigne dans la nuit, couverte de lune,
Car cette silhouette de femme
À chevelure de latanier,
À buste de vergers en fleurs,
À hanche de balancier,
À pas rythmique de voiliers en pleine mer
C’est ma terre qui s’exile de mes rêves
Pour que j’écrive la nostalgie
En lettres de souffrance.

Aujourd’hui, je célèbre mille ans de bonheur
Sur le parvis de nos promesses,

Fuyant les déserts de la douleur et les sabots du vent aigre,
Comme si tes vingt ans fleurissaient
Dans tous les vergers de mes rêves.
Les vagues de l’angoisse se sont dissipées,
Mais la douleur a scalpé nos veines,
Et dans l’aubier des rouges flamboyants
Glisse encore notre sang,
Comme tes larmes sur les fleurs ouvertes au bord du chemin.
Nous marchons seuls au seuil du soir,
Nos ombres amoureuses allument la braise de nos passions,
Exorcisant la solitude
Que la terre est belle quand les nuages enveloppent
Nos chagrins dans l’harmonie du couchant !

Yves Patrick Augustin
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Dans la blessure de l’aube j’ai appris l’extase.
Dans le couchant de tes yeux, j’ai appris la douleur. 

Dans la nuit de ton silence, j’ai appris la tendresse.
Dans l’écriture j’ai accompli mon rêve :
Te dire ma passion.

Les cerisiers retrouveront leur senteur
Avec ton retour, car éphémère est cette blessure

Qui fait souffrir les fleurs de nos mémoires.
Tu reviendras un jour à l’ombre de nos manguiers
Nous révéler l’avenir à travers le vol des hirondelles
Et la quiétude du couchant,
Car la vie n’est pas vie sans toi,
Sans ta tendresse,
Nocturne,
Femme.

Tu ne dis rien
Tu es tout simplement

Et cela me suffit.
Pensif, je hume ton haleine
Et l’odeur du grand large.
Une étoile éclaire ton image,
Ma rêverie dans la nuit.
Nous regardons le ballet des vagues
Qui lèchent le rivage, la ligne fictive
De l’’horizon qui s’éloigne
Et je cueille sur tes lèvres
Des petites fleurs de tendresse
La respiration de la mer est une note monocorde
Dans la musique de l’heure qui grignote le temps.
Le silence doucement nous enseigne
Que la danse nomade de nos pas s’est achevée
Sur ce rivage qui nous éloigne de nos légendes.

Yves Patrick Augustin est né en 1968 et vit à Blainville, au 
Québec. Dès sa tendre enfance, la poésie le passionne et devient 
une part de lui. Depuis quelques années, ses textes sont publiés 
dans diverses revues. En 2006, il édite à compte d’auteur son 
premier recueil de poèmes « Mots intimes » et en 2008 « Montréal 
en poésie ». Profonde quête intérieure, son écriture est ancrée dans 
la mémoire et se conjugue entre silence et tendresse, nostalgie et 
déraison. Il est le lauréat su Concours International de Poésie 
Écritout 2008.
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J’ai remarqué que les plus grands événements de ma vie 
se passaient un mardi. J’ai alors commencé mon jour-
nal intime un mardi. Pour être plus précise, il s’agissait 

du mardi 11 septembre 2001. Je suppose que cette date 
vous parle.
Bienvenue dans ma vie.

Mardi 11 septembre 2001 :
C’est affreux, horrible, impossible. J’allume la télé quand 
tout à coup, mon regard est absorbé par des images d’une 
rare violence. Je vois les « Twin Towers » s’effondrer en di-
rect et les gens se jeter par les fenêtres. Un cauchemar 
terriblement réel.
Je n’ai que 15 ans mais je sais que je ne serai plus jamais la 
lycéenne insouciante que j’étais.
J’ai toujours voulu croire que le monde changerait en bien 
grâce aux nouvelles générations porteuses d’espoir et de 
paix. J’avais appris en cours que l’homme était cruel, qu’il 
avait été à l’origine des plus grandes guerres, des explo-
sions nucléaires, de l’extinction d’une grande partie de la 
faune et de la flore de notre planète. Mais je pensais vrai-
ment que tout ça était désormais derrière nous.
Si l’humanité perd ses valeurs, le monde va disparaître 
très vite. Je ne veux pas ça. J’ai peur. Je jure sur ma vie que 
je vais m’engager à maintenir ces valeurs. Je sais que ça 
semble utopique, mais je sais aussi qu’il faut bien com-
mencer quelque part.

Mardi 18 septembre 2001 :
Petit événement : c’est mon anniversaire. Ça faisait déjà 
un bon mois que j’avais prévu jusqu’au plus petit détail, 
son déroulement : tournée shopping avec les copines 
( et l’argent de mes parents bien sûr ! ), retour à la mai-
son et gros gâteau que je dégusterai en famille et enfin, 
le bouquet final, c’est-à-dire ma première sortie en boîte 
de nuit !!! Seulement voilà, je n’avais plus envie de tout 
ça. Mes envies et mes désirs avaient changé depuis le 11 
septembre. J’avais peut être mûrie, ou je m’étais sentie in-
vestie d’une plus grande mission que celle de manger un 
gâteau le plus rapidement possible avant d’aller rejoindre 
mes amies. En tous cas, avant-hier, j’ai demandé à maman 
d’annuler ce que j’avais prévu. Elle a été plus que surprise 
et m’a même demandé si je me sentais bien. J’ai mis du 
temps à la convaincre que j’allais bien et que oui, je jurais 
ne pas faire partie d’une secte. C’est fou les choses que 
les mères peuvent s’imaginer quand leur angoisse prend 
le dessus.
J’étais différente oui, elle l’avait bien vu. Mais pas dans le 
mauvais sens du terme. J’étais autre ; j’étais devenue celle 
qu’il fallait que je devienne. Alors, j’ai quand même fêté 
mon anniversaire. Ça a été simplement différent.
J’ai d’abord choisi un anniversaire thématique. Il s’agissait 
de réunir mes meilleures amies, ma famille et moi-même 
autour du thème « Opération anti-pollution ».Toutes mes 

affiches, mes recherches Internet et mes pétitions contre 
les usines les plus polluantes de la région étaient prêt. La 
surprise a été grande pour tout le monde. J’étais sûre que 
mes amies ne pouvaient que se rallier à ma position. J’ai 
été déçue. Elles ont toutes fait bonne figure une heure ou 
deux, le temps de manger du gâteau et me donner leur 
cadeau. Ensuite, mon groupe s’est réduit comme peau 
de chagrin. Elles n’ont même pas signé mes pétitions à 
part Sandra même si elle ne l’a pas fait pour de bonnes 
raisons à mon avis. Son anniversaire est dans trois jours 
et j’ai toujours été très généreuse envers elle. Il ne fallait 
donc surtout pas perdre mon amitié maintenant. Ce n’est 
pas grave. Je pense que ce sont des moments difficiles par 
lesquels il faut passer avant d’être réellement comprise. Je 
prendrai patience. Ça aussi c’est nouveau.

Mardi 9 octobre 2001 :
Cours d’histoire de 9h à 11h. Avant, je n’aimais pas trop 
ça. Je préférais le cours de dessin : plus créatif et moins 
cadré. Un cours où la liberté d’expression était à son 
maximum. J’étais dans l’erreur là aussi. Aujourd’hui, le 
professeur a abordé le thème de la traite des noirs. C’était 
documenté, imagé et poignant. J’ai eu honte d’être blan-
che à ce moment précis. L’injustice est trop grande et ma 
douleur réelle. J’ai été ainsi vraiment confortée dans mon 
nouveau choix de vie. Il fallait agir maintenant pour que 
les générations futures n’aient pas honte de nous et qu’el-
les puissent apprécier chaque moment de la vie.
Je suis désormais libre de penser et d’agir pour défendre 
les mille et une causes importantes de ce monde. Il faut 
juste que je m’organise autour d’une idée centrale, fédéra-
trice. Le web sera mon ami dans cette lutte. Je vais créer 
mon site où toutes les valeurs auxquelles je tiens seront 
réunies. Pour la première fois, j’ai vraiment l’impression 
d’exister.

Mardi 11 décembre 2001 :
Mon site s’appelle « Aidons la nature, elle nous remer-
ciera ».
Je sais, le titre paraît très naïf mais il a un double sens 
auquel je tiens. Il s’agit d’aider aussi bien la nature vé-
gétale et animale que la nature humaine. En retour, on 
peut vivre dans un monde plus harmonieux aussi bien vi-
suellement que moralement. En tous cas, le site marche 
super bien depuis que je l’ai crée au mois d’octobre der-
nier. Il y a eu plus de 100 000 visiteurs et 1 500 ont déjà 
adhéré à plusieurs de mes associations. Ce sont des gens 
de toutes les nationalités qui se croyaient seuls aussi dans 
ce combat. À travers mes activités sur ce site, j’ai petit à 

Journal intime du mardi
Agnès Imbert
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petit eu plus d’affinités pour un adhérent en particulier. Il 
est sénégalais, s’appelle Diao et milite contre la guerre, la 
famine et le commerce de l’ivoire. Il a 17 ans et compte 
devenir vétérinaire plus tard. Il aimerait d’ailleurs beau-
coup faire ses études en France où se trouve l’école dont 
il rêve.
Tout nous sépare : le pays, les coutumes, la langue, l’ali-
mentation… Pourtant, c’est la personne dont je me sens le 
plus proche intellectuellement. On échange nos pensées 
très souvent par MSN. On se félicite à tour de rôle, quand 
on a chacun de notre côté réussi à faire progresser notre 
action. Je l’admire et je crois bien qu’il m’admire aussi.
Quand je n’arrive pas à le contacter, je ressens comme un 
vide. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’il n’y a 
vraiment qu’avec lui que je peux partager mes pensées…
C’est un ami très cher.
23h30 : Diao m’a contacté par e-mail. Le sourire aux lè-
vres, je lis attentivement son courrier. Il m’annonce qu’on 
lui a accordé une bourse pour l’année prochaine… Il va 
donc pouvoir faire son école de vétérinaire ! Quel bon-
heur pour lui ! Je me sens troublée. Je suis à la fois très 
heureuse et paniquée. Pourquoi ? Je crois bien que Diao 
est en fait plus qu’un ami pour moi.
Pas le temps de penser à ça, il faut que je lui réponde 
avec le plus d’enthousiasme possible pour qu’il voit à quel 
point je suis heureuse que ces rêves s’accomplissent. Diao 
bientôt en France ! Ça n’a pas été difficile de lui répondre 
avec enthousiasme à cette heureuse nouvelle. Mes mots 
défilaient sous mes doigts avant même que mon esprit ne 
les ait approuvés. Je ne sais pas pourquoi mais je sens que 
le métier de vétérinaire m’intéresse de plus en plus. Oh 
bien sûr, j’ai encore le temps moi. Il me reste encore deux 
ans au lycée mais ça ne coûte rien de se renseigner ! La vie 
est vraiment pleine de surprises.

Mardi 8 octobre 2002 :
Diao arrive à l’aéroport à 16h. Je n’en peux plus d’attendre. 
Nous allons le chercher mes parents et moi. Il va passer 
quelques heures en notre compagnie. Ensuite, on l’amè-
nera à l’internat de son école de vétérinaire à seulement 
quelques kilomètres de chez nous.
En attendant sa venue, je me suis investie plus que jamais 
dans mes actions écologiques, et plus particulièrement en 
faveur des causes qui touchent Diao ( et moi bien sûr ! ).
J’ai réussi à obtenir une pétition géante qui est remontée 
jusqu’au gouvernement sénégalais ; une pétition contre le 
commerce de l’ivoire et le massacre des éléphants. Diao 
va être surpris et content je pense. J’ai hâte de découvrir sa 
réaction. De quoi ai-je l’air ? Vais-je lui plaire ? Pourquoi 
est-ce que je me pose ces questions. Diao est mon ami 
seulement et mon aspect n’a donc pas d’importance. Je 
ressens quand même le besoin de me mettre un peu en 
valeur. Et puis, j’en ai envie. On peut se faire belle pour 
soi-même, non ?

Il est 14h30, je me suis maquillée avec discrétion de sor-
te qu’on remarque mon regard sans savoir pourquoi. Je 
me suis habillée de ma plus jolie tenue sexy baba-cool 
comme tout le monde l’appelle. Elle me correspond bien. 
C’est parti pour la découverte de Diao.
19h30 : Je me suis isolée quelques minutes dans les toi-
lettes. Il fallait absolument que j’écrive ce que je ressens. 
Diao est là, auprès de ma famille et moi. Il est beau, grand 
et charismatique. Je le sens investi dans chacun de ses 
mots. Il parle avec passion de son futur métier, de son 
engagement au quotidien et de sa vie au Sénégal.
Je l’écoute avec attention et admiration. Je ne sais pas ce 
qu’il pense de moi. Est-il déçu ? Est-ce que je corresponds 
à l’image qu’il s’était fait de moi ? Bon, je vous laisse. Si je 
reste plus longtemps aux toilettes, on va me demander si 
je ne suis pas malade.
Minuit 20 : Nous avons amené Diao à son internat. Il 
nous a souhaité à tous une bonne nuit, et nous sommes 
rentrés. Mes parents l’ont trouvé très sympathique. Moi, 
j’ai trouvé que le temps était passé trop vite.
Je rentre dans ma chambre lorsque je vois que j’ai un mes-
sage sur MSN. C’est Diao ; il n’est plus connecté. Il me dit 
qu’avant son départ, sa famille s’est cotisée pour lui offrir 
un ordinateur portable, qu’il était ravi car il pourrait ainsi 
faire ses recherches dessus la journée et chatter avec moi 
le soir. Il a aussi ajouté qu’il m’avait trouvé vraiment très 
belle.
Mon cœur s’est mis alors à battre très fort sans réellement 
savoir ce qui m’arrivait. Il me trouve belle ! Je n’arrive 
pas à me calmer. Il faut que j’écrive ce que je ressens : « Je 
t’aime ». Je n’osais pas me l’avouer à moi–même mais je 
l’ai inscrit là, sur le papier, devant moi et ça me comble 
de joie.

Mardi 22 octobre 2002 :
C’est l’anniversaire de Diao. J’y pense depuis une éternité 
je crois. J’avais prévu une super fête surprise chez mes pa-
rents. Un imprévu de dernière minute est venu déranger 
mes plans. Mes parents devaient absolument se rendre au 
chevet de ma tante Corina. Ils sont partis hier et ne revien-
dront qu’après-demain. Ma mère, me voyant très déçue, 
me dit que si Diao peut trouver un moyen de transport 
pour l’amener et le ramener de son internat à la maison, 
je pouvais quand même faire la fête ici. C’est génial ! Elle 
a confiance en moi ma mère et ne supporte surtout pas 
de me faire de la peine. Un peu à la dernière minute, je 
contacte Diao et lui expose la situation. Il me dit : « Pas de 
problème, j’ai un nouvel ami d’internat qui a une voiture. 
Il veut bien me servir de chauffeur à condition qu’il ait le 
droit à un bout de gâteau. Lol. Bien négocié, non ? ». Oh 
oui, c’était très bien négocié. La journée s’annonçait lon-
gue dans l’attente de cette soirée. J’avais hâte. En tous cas, 
son cadeau est prêt : c’est un très bel ouvrage sur la faune 
et la flore mondiale. Je sais qu’il adore ce type de livres et 
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qu’il s’en servira pour ses futurs exposés. Les invités sont 
également prévenus. Il s’agit de nouveaux amis que je me 
suis fait via mes associations ou de quelques filles qui ne 
m’ont pas tourné le dos quand je me suis engagée dans ces 
différentes actions. Ma mère a fait appel à un traiteur qui 
est venu livrer des plaques entières de pizza, de quiches 
et autres mets façon pique-nique. Boissons fruitées à vo-
lonté ! Ma mère a beau me faire confiance, elle a planqué 
les bouteilles d’alcool lol.
Minuit et demie : Je me retire un peu dans ma cham-
bre. Je ne sais pas comment le prendre. Diao passe la plus 
grosse partie de la soirée à plaisanter avec mes amis. Je ne 
m’attendais pas vraiment à ça. Je croyais qu’il allait être à 
mes côtés. J’espérais qu’il ne verrait que moi. Je ne sais pas 
pourquoi je réagis de façon si exclusive. Il vient d’arriver 
en France ; il a le droit de se faire des amis, de parler, de 
s’amuser avec d’autres personnes que moi. Je vais arrêter 
d’écrire. C’est l’heure de la remise des cadeaux. Espérons 
au moins que le mien va lui plaire.

Mardi 29 octobre 2002 :
Cher journal, j’ai soudain besoin de chaleur humaine, de 
réconfort. Alors, j’écris. Cela fait une semaine tout juste 
qu’a eu lieu l’anniversaire de Diao chez moi. Le point 
positif, c’est qu’il a apprécié mon cadeau, les points né-
gatifs : le reste de la soirée ! J’espérais plus. Ma déception 
est donc à la hauteur de mes attentes. Je sais aussi qu’il 
faut que j’arrête de faire une fixation sur cette histoire. Je 
suis une lycéenne moderne, impliquée dans la société, et 
bien dans sa peau. Alors, qui est cette fille soudain timide, 
renfermée, déçue qui attend désespérément le regard d’un 
garçon pour se sentir bien ?
C’est décidé, je redeviens la fille forte que je suis réelle-
ment. En plus, ça montrera à Diao que je suis toujours 
celle qu’il a connu à travers ses missions engagée sur le net. 
J’ai besoin d’une phrase forte qui va me guider vers mes 
bonnes résolutions. Celle-ci me semble pas mal : « Ni la 
richesse ni le savoir ne permettent de lutter efficacement 
contre les excès humains ( extrait de Les dieux de l ’écologie, 
René Dubos. » L’argent et la connaissance investis dans 
les plus beaux combats pour l’humanité ne sont rien sans 
l’engagement. C’est cette ferveur de l’engagement dont 
j’ai besoin, dont nous avons tous besoin pour faire bouger 
les choses.

« Quelle que soit la chose que vous pouvez faire ou que 
vous rêver de faire, faites-la. L’audace a du génie, de la 
puissance et de la magie. »
Extrait de : « L’expédition écossaise dans l’Himalaya, 
1951 », W.H. Murray ( 1913 – 1996 ).

Cette phrase sera désormais celle qui me fera avancer, 
mon Leitmotiv comme dit ma prof de français. Juste-
ment, j’ai besoin d’audace pour faire ce que je m’apprête à 

faire. J’ai su il y a quelques jours qu’une grande opération 
contre la vivisection allait avoir lieu. C’est un sujet qui m’a 
toujours tenu à cœur et qui laisse complètement indiffé-
rent l’État, puisqu’il ne fait rien de constructif contre ces 
horreurs. C’est un trop gros business, au même titre que le 
commerce de drogue ou d’organes, pour que les autorités 
s’en mêlent vraiment.
De nombreuses tentatives de sensibilisation de la popula-
tion ont déjà eu lieu : campagnes publicitaires chocs, sta-
tionnement bien en évidence de la camionnette anti-vivi-
section, tentatives de boycottage des défilés hautes coutu-
res impliquant le port de vraies fourrures, distribution de 
tracts d’information, circulation de pétitions… Bref, tout 
a été tenté sans résultats probants. Les gens sont surpris, 
voire choqués puis oublient. Ils retournent dans leur réa-
lité quotidienne et se contentent de fermer les yeux.
Puisqu’il n’y a que l’audace qui paye, à moi de jouer.

Mardi 10 décembre 2002 :
Diao est en France depuis 3 mois à peine. Il va découvrir 
que je suis quelqu’un.
Je vais bluffer Diao et faire bouger les choses. Cela fait 
deux mois que certains adhérents d’association pour la 
défense des animaux et moi, avons mis au point une opé-
ration commando dans un laboratoire où se déroulent des 
expériences cruelles sur des rats, des chats, des chiens et 
des singes. J’ai dit à mes parents que je dormais chez une 
amie. J’ai dit à Diao que je ne pourrais pas chatter avec lui 
ce soir car je suis invitée à dormir chez ma grand-mère et 
que, comme il l’avait déjà compris, elle n’était pas équipée 
en informatique. J’ai ajouté pour le faire sourire : « Elle 
vient à peine de découvrir que la télé est en couleur. Alors, 
on va attendre un peu pour l’ordinateur. Lol »
Mes alibis pour la nuit sont prêts. Mes parents  me dé-
poseront devant chez mon amie et s’éloigneront. Comme 
prévu, je me dirigerai discrètement vers la fourgonnette 
qui m’attendra, trois pâtés plus loin. Nous serons tous 
prêts. Les tenues de camouflage seront là. Mon cœur 
s’accélère déjà un peu à l’idée de ce que je vais faire. Alors 
je me répète mon Leitmotiv : « Quelle que soit la chose 
que vous pouvez faire ou que vous rêver de faire, faites-
la. L’audace a du génie, de la puissance et de la magie. »

Mardi 24 décembre 2002 :
Veille de Noël et de mon arrestation. Je vous écris de pri-
son où je suis en garde à vue depuis 4 heures. Les policiers 
m’ont laissé mon carnet alors j’écris. L’opération com-
mando dans le laboratoire ne s’est pas tout à fait déroulée 
comme prévu. Nous avions réussi à infiltrer le labo en 
toute discrétion et à libérer les animaux. Cela ne suffisait 
pas pour la plupart des membres de notre équipe. Ils se 
sont alors mis à briser tous les appareils du labo, un par 
un.
Je leur ai dit d’arrêter, de se calmer, qu’on allait se faire 
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repérer. Ils ont continué et je me suis enfuie. J’ai couru 
jusqu’à ce que je n’en puisse plus. J’ai atterri devant l’in-
ternat de Diao, qui était à environ 3 kilomètres du labo. 
J’avais besoin d’aide. J’étais effrayée. Diao m’a aidée sans 
me forcer à répondre à ses questions. Il m’a hébergée pour 
la nuit et je lui ai tout raconté.
Aujourd’hui, je suis en garde à vue non pas à cause de 
mes compagnons de commando qui ont été arrêtés, mais 
à cause d’une délation extérieure.
Mes parents étaient bouleversés et en colère. C’est drôle 
mais même en prison, je ne pense encore qu’à Diao. Il 
m’avait fait passer un message disant : « Je suis inquiet 
pour toi. J’espère que tu vas bien et que les policiers met-
tront très vite fin à ta garde à vue. Je sais qui t’a dénoncé. 
C’est mon voisin d’internat. Il a tout entendu la nuit où 
tu es arrivée en catastrophe ici. Il trouvait ça totalement 
injuste qu’on ait brisé tout le matériel que nous devions 
utiliser pour les TP. Courage. Je suis avec toi. »
Diao est avec moi. Il me soutient. Je n’ai plus peur.

Mardi 7 janvier 2003 :
Les fêtes sont passées. Moi, ce que je retiens le plus, c’est 
ma garde à vue de 12 heures et le réconfort que m’a ap-
porté Diao. Je savais qu’on pouvait accomplir de grandes 
choses ensemble maintenant. Le risque de me faire arrêter 
m’effraie toujours un peu mais, à deux, on est plus forts. 
Nous avons décidé, Diao et moi, de mener nos actions en 
duo. Il m’a d’abord prévenue que toute action nécessitant 
une grande audace présentait de grands dangers. Je lui ai 
répondu en souriant que j’en avais fait l’expérience mais 
que j’étais prête à aller encore plus loin avec son soutien. 
Ma phrase l’a touché, nous nous sommes embrassés et 
avons conclu un pacte : « Que l’audace soit notre puis-
sance, la défense des opprimés notre mot d’ordre et ceci, 
par tous les moyens. »

Mardi 4 mars 2003 :
Diao et moi avons mis au point pendant tous ces mois 
notre première action de révolte en duo. Tout a été vu et 
revu pendant des soirées entières. Le timing, le plan d’ac-
tion, les solutions de rechange éventuelles et même les 
risques encourus. Nous avons l’espoir secret que ce coup 
d’éclat médiatique fera bouger les choses. Des amis jour-
nalistes engagés seront présents suite à un simple coup de 
téléphone. Nos visages ne seront pas masqués. La reven-
dication d’une cause juste doit se faire à visage découvert 
comme dit Diao. N’ayons pas peur de montrer au monde 
qu’il existe des gens du peuple, de différentes origines et 
conditions sociales, qui luttent ensemble pour des causes 
nobles.
Bien que je n’aie pas autant de courage que Diao, je suis 
prête à assumer ma part de responsabilité dans les tous les 
combats que nous allons mener.
L’opération est prévue pour mardi prochain : le 11 mars 

devant la gare à 22h.
Nous l’avons intitulée « Un logement et un travail pour 
exister ». Il s’agira de manifester en faveur des SDF, ces 
oubliés de la société de consommation. Notre manifes-
tation viendra sûrement perturber le rassemblement au 
marché du soir qui a lieu tous les 11 mars en ville.
Ceci fait partie de notre plan bien évidemment. Les gens 
venus pour acheter, se promener tranquillement dans les 
allées du marché et se vider la tête de tous leurs petits 
soucis quotidiens, ne pourront pas. Ils seront rattrapés par 
la réalité de la rue. Réalité qui prendra toute son ampleur 
grâce aux caméras de télévisions.
J’ai quand même peur des conséquences pour Diao. Il ris-
que plus que moi. Moi je risque de faire de la garde à vue, 
de me faire engueuler par mes parents ou même de faire 
des travaux d’intérêt généraux mais Diao… Il est désor-
mais majeur et son visa d’étudiant risque de ne pas être 
renouvelé s’il commet la moindre erreur. Je tiens trop à lui 
pour ne plus le voir du tout.
Je lui ai donc parlé de toutes mes craintes. Il m’a regardé 
droit dans les yeux, m’a souri et m’a serrée contre lui tout 
en murmurant à mon oreille : « Ne t’inquiète pas prin-
cesse, ça se passera bien ».

Mardi 11 mars 2003 :
Le grand jour est arrivé. Je n’ai pas réussi à fermer l’œil 
de la nuit. J’étais à la fois excitée et apeurée. Nous avons 
repassé toutes les étapes de notre plan en détail avec Diao. 
« Si tout est prévu, le risque est moindre » me répète sans 
arrêt Diao pour me rassurer. En plus, si on voit que les 
autorités essayent d’abuser de leur pouvoir, on peut évo-
quer devant les caméras qui feront foi, notre droit à la 
liberté d’expression inscrit dans la charte des droits fon-
damentaux de l’homme. Nous avons aussi prévu quelques 
fumigènes pour avoir éventuellement le temps de fuir si 
les choses tournent mal. Ce dernier détail m’angoisse. 
C’est Diao qui a insisté pour qu’on l’ajoute dans le plan. 
Il m’a dit que dans son pays, il a participé à une manifes-
tation qui a mal tourné. Les policiers avaient commencé 
à utiliser leur arme paralysante contre des manifestants. 
La douleur de ceux qui avaient été touchés était si intense 
que l’écho de leurs hurlements continue encore à le han-
ter la nuit. Les seuls manifestants qui avaient alors réussi 
à fuir étaient ceux qui avaient utilisé des fumigènes. Diao 
en faisait partie.
Je ne suis pas rassurée du tout mais j’ai confiance en Diao. 
Et puis, ce n’est pas comme si nous nous trouvions dans 
un pays dictatorial où chaque manifestation d’opinion 
était punie par la mort. Ici, manifester est monnaie cou-
rante. C’est un moyen d’expression et de pression relative-
ment bien toléré et parfois même, à l’efficacité redoutable 
en période d’élection.
Nous avons prévu avec Diao, d’autres interventions en 
faveur de diverses causes qui nous tiennent à cœur. Par 
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exemple, cet été nous allons manifester devant l’Élysée 
contre le réchauffement de la planète. Notre dossier est en 
béton. Toutes les plus grosses sources de pollutions sont 
citées et notamment celle de la région parisienne. Chaque 
lieu considéré comme hautement dangereux pour la san-
té des habitants des alentours sera marqué d’un drapeau 
noir. Des photos chocs seront distribuées dans la rue et 
collées sur les façades. Notre combat se poursuivra par un 
dossier qui me tient particulièrement à cœur. C’est celui la 
lutte contre la violence. Je sais que ce combat paraît bien 
utopique. Cependant, depuis l’attentat du 11 septembre, 
je ne peux plus vivre en fermant les yeux sur les atrocités 
commises sur la terre entière. Ce combat est vaste et sans 
doute trop vaste pour un duo comme Diao et moi. Il faut 
s’attaquer à la fois aux tentations d’extrémisme religieux 
et politiques, à la violence conjugale, celle subie par les 
enfants, à la violence des images diffusées et valorisées par 
tous les médias…
Notre union est un symbole. Elle doit servir d’exemple 
pour qu’autour de nous, les gens prennent conscience 
qu’ils ont un combat à mener.
George Clemenceau disait : « Il faut savoir ce que l’on 
veut. Quand on le sait, il faut avoir le courage de le dire ; 
quand on le dit, il faut avoir le courage de le faire. »
Je pense que cette phrase peut aider à ne pas abandonner. 
C’est en agissant en adéquation avec nos idées que l’on 
peut être fier d’exister je pense.

Mardi 18 Mars 2003 :
C’est affreux, horrible ; je n’arrive pas à m’arrêter de pleu-
rer. Diao est mort. Il est mort. Ce mot résonne dans ma 
tête depuis hier. Il faut que je mette noir sur blanc ce qui 
s’est passé.
La semaine dernière, mardi 11 mars, nous avons bien été 
à notre manifestation en faveur des SDF. Tout se passait 
comme prévu. L’effet médiatique était même plus impor-
tant que prévu. En effet, à nos amis journalistes engagés, 
se sont ajoutés ceux de la presse locale qui étaient là pour 
faire un reportage sur le marché du soir.
Diao était plus heureux que jamais de pouvoir toucher un 
public nombreux. Moi j’étais un peu dépassée par toute 
celle foule mais heureuse également de l’impact média-
tique générée par notre démarche. À 11h30, les forces 
de police sont intervenues pour faire cesser ce « désor-
dre public » comme ils disaient. Ils ont d’abord essayé 
de nous intimider en nous bousculant un peu. Diao s’est 
alors appuyé comme prévu sur notre droit fondamental 
à la liberté d’expression et donc de manifestation de nos 
idées. La foule était en accord avec nous et applaudissait à 
chaque parole prononcée par Diao. Tout a dégénéré en un 
instant. Un policier exaspéré par notre refus d’obtempérer 
et par la foule qui nous soutenait, a frappé violemment 
Diao sur le côté de la tête avec sa matraque. La foule a 
crié. Diao est tombé. Il n’a plus bougé.

Du sang sortait de sa bouche. C’était affreux, insupporta-
ble… J’ai hurlé, pleuré, frappé les policiers. Ils m’ont maî-
trisée puis emmenée au commissariat. Je hurlais et pleu-
rais sans cesse. Je voulais savoir si Diao était vivant. J’ai su 
quelques heures plus tard par mes parents que Diao avait 
atterri aux urgences de l’hôpital le plus proche et qu’il 
était dans le coma.
J’ai prié pendant les heures et les jours qui suivirent ; j’ai 
prié de toutes mes forces pour que Diao vive. Prier alors 
qu’on est athée semble contradictoire. Mais le désespoir 
fait perdre toute raison.
Je viens d’apprendre que Diao ne se réveillera plus jamais 
de son coma. Je suis anéantie par la douleur. Je n’arrive 
plus à penser, à ressentir, à vivre.
Je dois très vite me reprendre. Je suis envahie d’une im-
mense colère que je dois canaliser. C’est décidé, à partir de 
cet instant précis, je reprends le flambeau de Diao, mon 
amour perdu. Je vais continuer les luttes que l’on avait 
prévu de faire ensemble. Je ne vis désormais que pour ça. 
Diao, tu vas vivre à travers moi. La violence humaine a été 
cause de ta mort. Je vais en faire mon cheval de bataille 
jusqu’à mon dernier souffle.
JE T’AIME  DIAO.
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La burra de Balán nos salva
Con su Verbo

BALAM REBUZNO

Dios Eterno
Un buche con su Burra madre
Tal barbarie ¡

Balam
Profeta y adivino
Un hombre en quien el pueblo
Supuso poderes extraordinarios
Como pasa hoy con los políticos
Y que todo se lo debe a la Asna
A causa del Rebuzno
Apellidado
Arameo o medianita
En derrota y en fuga
Puso a los contrarios
Exclamando:
“ Lo que vale un Rebuzno dado a tiempo ”
Pues habló Yahvé
En boca de Pollina
Cuando por tres veces fustígala
Y un Ángel
le andaba a la husma
en el sonido bronco y vocinglero
de una Burra
¿ Qué te he hecho Yo
Para que por tres veces
Me hayas fustigado ?
¿ No soy tu Asna ?
Tu me has montado
Desde que soy tuya
Hasta hoy
¿ Te he hecho yo nunca
Cosa semejante ?
Los favores de la Pollina
Se extienden
Hasta los cielos
Balam ¡
eres un diablo de dios
O un dios del diablo ¡
Rebuzna.

BOMBARDEAR  PARA LA PAZ ES COMO 
JODER PARA LA VIRGINIDAD

Muy bueno el  eslogan, compañeras ¡

Cuando estudiantes, aprendimos que “ la definición de 
una disciplina científica sólo resulta clara si se conocen 
bien sus métodos de estudios y los resultados conseguidos 
con ellos; por lo cual únicamente después de la lectura 
completa de un tratado podrá conocerse el sujeto de 
estudio de la ciencia de que trata ”. ( Tratado de Zoología. 
Humberto D’Ancona. )

Esto, en nuestro caso de especie homo sapiens, resulta 
particularmente fácil, y más desde la definición científica 
del Rebuzno que magistralmente nos dio Sancho Panza, 
sin limitación ni exclusiones. El Don Quijote de la 
Mancha, de Miguel de Cervantes,  es un estudio del 
Animal por excelencia, el Hombre, en todos los aspectos 
posibles, en sus precedentes históricos y en el futuro.Don 
Quijote es un morfólogo fisiológico, un monstruo del 
espíritu como enfermedad.

La vida como nos hizo ver, vemos y sufrimos es una 
catarata en el ojo o un forúnculo en el culo. Y el 
hombre en su aplicación práctica o es un criminal nato 
o un borrego ecuménico, presentándose así en todas sus 
manifestaciones categóricas de seres vivos.Así vemos 
cómo la teratología de las religiones todas no es más que 
una rama de la psicología anormal, monstruosa.

Las cuevas de iría o no iría, las ermitas, las iglesias, 
las catedrales, los castillos, los palacios, las casitas del 
labrador, etcétera forman parte de la patología general 
relativa a las funciones del organismo social alterado por 
los hongos o parásitos en relación con su ascendencia o 
descendencia, según el desarrollo de todo animal, y de los 
grupos de presión de que se trate, en especial los gusanos, 
los reptiles, las aves carroñeras, los Asnos.

Mi abuela decía que el limbo, el cielo y el infierno existen 
aquí en la Tierra y no en las chorradas del pastor de la 
grey ( ella decía la muy pícara, y se llamaba Justina ¡ en 

Daniel de Culla



Textes & Prétextes 61                                                                                                                                  138

la chorra del pastor ). Lo mismo ahora, que nos quieren 
hacer comulgar con hostias de milano o ruedas de molino, 
que autores anglosajones llaman el behaviour de la fe.

El bien y el mal no existen. Tan sólo existe el criminal o 
asesino, y el borrego o pacífico ser, especialmente cuando 
se refiere a grupos vastos y de importancia.

Bombardear un país o una nación para la paz, como joder 
para la virginidad es una petición de principio criminal 
o animal y pone de relieve el aspecto más patógeno de 
la Vida, y se nos aparece como esos agentes patógenos 
llamados virus filtrables.

Si animales diferentes transforman el mismo alimento 
en substancias diversas, semejantes  a las que constituyen, 
respectivamente, su cuerpo,  en el ser humano, en el homo 
sapiens su organismo de crecimiento se debe al proceso 
de criminalización de la vida, no queriendo por ley volver 
a formar tejidos y órganos semejantes a los amputados en 
guerras civiles o de cruzada, generalizando el principio de 
la criminalidad y  la impostura : en el campo de batalla los 
dos bandos son iguales.
¡Vaya cagada¡

Menos mal que nos queda la hijuela de Sancho, la 
herencia : “ Rebuznar no es un Arte ; es una Ciencia ”.

EL REY MIDAS TIENE OREJAS DE POLLINO

Midas. Mit. Rey de Frigia, que obtuvo de Baco la facul-
tad de convertir en oro todo cuanto tocaba, y al ver que 
corría el riesgo de morir de hambre, porque hasta sus ali-
mentos se transformaban en el citado metal, renunció al 
funesto don, de que el dios le libró haciéndole bañarse en 
el Pactolo, rio de la antigua Lidia, afluente del Hermus, 
que, según la fábula, arrastraba pepitas de oro desde que 
Midas se bañó en él, y cuyas aguas curaban  de todo mal. 
Se le considera como el símbolo de la opulencia. Apolo, 
irritado contra Midas por haber juzgado éste que su canto 
era menos suave que el de Marsias y el de Pan, diole ore-
jas de Asno. Esta deformidad, que Midas ocultaba cuida-
dosamente, fue descubierta por su barbero, el cual confió 
a la Tierra el secreto. Junto al agujero que para ello abrió, 

crecieron unas cañas que al menor soplo de viento re-
petían : “ ¡ El rey Midas tiene orejas de pollino ¡ ”

Más tarde, en la escuela o el colegio algo de Rebuznar 
nos enseñaron los maestros y maestras, ya de Virgilio y de 
Ovidio citando varios textos, y recordando a los tontos y 
al pelotón de los torpes poniendo a Jaimito por ejemplo 
que al leer de los libros tanto y bueno siempre decía que 
“ esto no son más que Rebuznos ”, por lo que el maestro 
o la maestra de turno le colocaban unas orejas de Burro, 
trayéndole muy bien por los cabellos, para ser el hazmer-
reír de todos. Atrevimiento sin igual estando delante de 
los que tienen el pesebre lleno ¡

Pues sí, como le dice Sancho Panza a don Quijote : “ Ni 
Poesía ni Pollas en Vinagre. Basta ya de la mitología y de 
sus cuentos, de los embustes de los curas y las patrañas 
del gobierno. Sólo vale lo que vale un Rebuzno dado a 
tiempo ”. Nosotros somos adoradores de Rucio, el Pol-
lino de Sancho, y seguidores de su doctrina cuando dice : 
“ Rebuznar no es un Arte ; es una Ciencia ”. ( Hist. De don 
Quixote. Cap. 28 ) Y no la objeción pueril de la fe que 
embauca a cuatro majaderos.

Cuando le  preguntan si en España hay buenos y graves 
Poetas y Escritores, responde Gerineldo :
“ — Sí, en España, patria del Asno,  hay muy buenos y 
grandes Asnos. Tenemos la gloria de haber poblado de 
Asnos las Américas. ”

GUIA DE LOS ANIMALES PARASITOS 

O la “ Crisis ” como nutrimento orgánico.
La crisis como nutrimento orgánico del Cuerpo social 
capitalista. Al repasar la vida vemos que su desarrollo 
está condicionado por el elemento social de la ley del 
mínimo esfuerzo aplicable igualmente al facto social y 
al factor ambiental. En la vida nuestra animal existe una 
intensidad de parásitos que se aproxima al límite máximo 
de la tolerancia. Habemos muchos “ animales ” parásitos 
especializados en explotar al hospedador de turno, 
siempre dentro de la clase obrera, dominados por esa otra 
clase de zánganos la mayoría monos antropomorfos, que 
consiente la vida y difusión de la especie a su antojo.
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Hoy, la distancia que separa los límites entre los cuales 
un “ animal ” puede desarrollar su actividad constituye 
la llamada valencia gurtel. La presencia de zánganos es 
condición indispensable para la vida, y no ha sufrido 
variación desde los tiempos de la historia, no quedando 
a nuestra raza ecológica otra salida a la esperanza que el 
tubo digestivo y el aparato excretor, muy cerca de cual se 
encuentra el aparato reproductivo.
¡ Ahí es nada ¡

La única protección de los obreros, en su más allá, se 
encuentra en la tercera y última edad. ¡ Vaya consuelo ¡ 
que es como vivir en un mundo aéreo donde las plenarias, 
las lombrices, etcétera son considerables, para quienes la 
crisis es como para mear y no echar gota, sabedores, eso 
sí, de que la condición química del ambiente circundante 
ejerce notable influencia sobre las posibilidades de la 
Vida.

La crisis no constituye un obstáculo a la difusión de la 
vida. En el mundo hay demasiada materia viviente y 
descomposición digestiva para que nos vengan con el 
cuento chino de catástrofe, fin del mundo, etc., doctrina 
propia de apóstoles Oligoquetos ( lombrices ) que se 
distribuyen de acuerdo con la naturaleza de los cerebros, si 
son cerebros de mosquito, cerebros de chorlito, o cerebros 
de milano, siendo verdad que la composición química del 
medio actúa sobre los habitantes sea globalmente, sea 
específicamente.

Los zánganos muestran poca sensibilidad, y en términos 
generales viven cerca de las costas o en chalets de 
urbanizaciones de puta madre y medran en alta mar. 
Mientras, los obreros se preocupan más de los órganos 
respiratorios y excretores. El obrero pasa fácilmente a 
zángano, pero no soporta lo contrario por su relación con 
el medio. Los zánganos son poco tolerantes, mientras que 
los obreros y los obreros-zánganos ofrecen medios de 
reivindicación muy apartada de la neutralidad.

Los zánganos son necesarios para el desarrollo de la 
vida animal como lo pueden ser y de hecho lo son las 
bacterias, anerobios, gusanos intestinales, Lumbrícidos 
y larvas de mosca. La crisis es un invento constituido 
por determinadas fases del desarrollo. La vida no se 
desenvuelve con normalidad. No existe. Los obreros 
sufren una diferencia notable.

LA TRAGEDIA DE HAITÍ Y LA MÁQUINA 
DESVESTIDORA EN LOS AEROPUERTOS

La tragedia de Haití ha puesto sobre el tapete el “ princi-
pio de correlación de los Asnos ” renovando la Asnaltomía 
en el reparto de la tragedia en solidaridad. Esperpéntica 
la figura de la Especie para explicarnos la sucesión de las 
faunas recurrentes a la teoría de los cataclismos.
En una tentativa de llegar al estudio de las formas de re-
construcción, surge la Morfología Asnal de Europa, que 
trata de ver en los planes de organización y reconstruc-
ción una competición como idea horrorista que anima su 
mente frente al Gigante yanqui, queriendo arrancar de 
sus manos el objetivo de inmersión.
A Haití le han convertido en un campo de Zoología des-
criptiva y sistemática, figurando los viajes y expediciones 
como si de los viajes de Napoleón a Egipto o de Cook a 
Australia se tratara. Convirtiendo a Haití en una “ Patata 
a la Importancia ”.
La enseñanza al día que nos da “ La loca de la casa ”, la 
tele, no se contenta en la simple exposición catastrófica 
sino que deriva a la investigación del después qué, y qué 
hacer con tantos.
Del estudio de su variabilidad, del desplazamiento de los 
desplazados, del padrón, nos viene a huevo y les viene de 
perlas a los haitianos que no saben donde ir y adónde 
les llevará su infortunio, el darles cobijo, por ejemplo, en 
nuestros palacios reales, recubiertos de moho sacrosanto, 
de olvido y de hongos hereditarios.  Si esto  hacemos, 
Erasmo Darwin, bisabuelo de Carlos, se levantará de su 
tumba y nos aplaudirá el bello gesto.
Además del “ amor canalizado en negocio ” hacía Haití, 
surge otro apunte fecundo, y es el de las máquinas des-
vestidoras que se implantarán en los aeropuertos, lo que 
no es nuevo en la Historia de la Humanidad. Se ha cul-
tivado y se cultiva en los zoológicos, en “ El Talego ”, en 
los quirófanos. Las mentes macabras que nos gobiernan 
quieren pasarnos sin el forro al estilo de los campos de 
extermino en su justo relieve. Mas, para este viaje no se 
necesitan alforjas, al no ser los intereses multinacionales 
de los expendedores de estás máquinas porno, que es lo 
que les que importa por encima de las lindeces y sandeces 
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de la privacidad, el orgullo, etc.
Por ello, y como diría el jefe de la Secta : Nos considera-
mos que lo mejor, mas plausible y más sano será el salir 
de casa ya totalmente desnudos y viajar en pelotas, tanto 
en aviones como en tren o coche. Solamente así se en-
cuadrará en un plano  único y global el conocimiento de 
la seguridad nazional y mundial, ganando la especie, el 
animal, y perdiendo la máquina, el represor.
Viajando en cueros, adquirirá mayor impulso la Ecología, 
hoy en día tan violada, ciencia típicamente naturalista, 
que trata del estudio de las funciones del animal, prome-
tedora de esperanzas de sostenibilidad y de aventura a la 
caza del pedo de lobo.
En las tentativas de aplicar el principio de indetermina-
ción ante hechos tan dolorosos como son los terremotos, 
ciclones, huracanes, asaltos de uno y otro pelaje, viene al 
caso recordar lo que un sujeto que estudió para cura acaba 
de publicar en una gacetilla estudiantil de una Universi-
dad de la Experiencia:
“ Lo sucedido en Haití es producto del desamor entre la 
Física y la Química. Y ello es debido a dos razones, una 
por culpa de la prescripción galileana, que es el follar sin 
orden ni concierto, “ a tutti pleni ” ; y la otra por la orien-
tación isleña hacia Sodoma y Gomorra en los adoratrices 
de la Biblia. “ U séase ”, como dicen en tu pueblo : todo, al 
fin y a la postre, por culpa de la Entelequia : el ser en acto, 
en oposición al ser en simple potencia ”.
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La question de l’engagement, en littérature, est une 
question récurrente qui varie selon les époques et leurs car-
actéristiques. Elle sous-tend, probablement, la visibilité de 
l’écrivain dans la société à laquelle il appartient.

Les exemples de figures engagées abondent, le XXe 
siècle étant sans doute un temps paroxystique, et pour cause 
étant donné la solidité des idéologies, pour ne pas dire leur 
tyrannie.

Une certaine partie du public et du lectorat est nos-
talgique de la figure classique de l’écrivain engagé, sans 
d’ailleurs avoir une définition très exacte de cette posture. 
Peut-être regrette-t-il cet ancien monde dominé par une 
pensée bipolaire – autrement dit l’affrontement américa-
no-soviétique – en dehors de laquelle, soyons objectifs, il 
était fort difficile d’échapper. Tout de même, des écrivains, 
et non des moindres, tels que André Gide et Albert Ca-
mus n’étaient pas dupes et ont tenté de démontrer que l’on 
pouvait sortir du schéma idéologique sans pour autant se 
retirer du champ politique…

Dans le même contexte, Jean-Paul Sartre a représenté 
dans tout son fracas la figure de l’écrivain engagé, affichant 
ouvertement ses orientations politiques jusqu’à s’appuyer 
sur la littérature pour mettre en avant ses idées, appauvris-
sant du même coup l’intérêt littéraire de ses ouvrages. La 
fondation de l’existentialisme, par ailleurs, illustre à mer-
veille le paradoxe particulier de ce véritable philosophe, qui 
n’était donc pas romancier ou, en termes encore plus clairs, 
un professionnel de la fiction.

À l’inverse, Albert Camus était une icône qui a 
quelque peu modifié la figure de l’écrivain engagé, dans la 
mesure où ses orientations politiques, toujours éloignées 
des dogmes et des préjugés, n’ont jamais fait d’ombre à son 
talent d’écrivain, à l’originalité de ses fictions qui signifi-
aient un réel engagement littéraire, le moteur de son ex-
istence.

Alain Robbe-Grillet, le chef de file du Nouveau ro-
man, a tout simplement affirmé avec conviction son plein 
engagement dans la littérature, dans la prose, opérant une 
séparation constante et complète entre la politique et la 
littérature.

L’impact des livres de ces trois derniers écrivains 

évoqués reflète précisément la nature de leur engagement : 
lorsqu’on parle de « L’étranger », lorsqu’on parle de « La 
jalousie », les réactions sont bien souvent plus vives et les 
souvenirs plus forts que lorsqu’on évoque «La nausée», ce 
qui démontre le pouvoir unique de la fiction, et donc de 
l’engagement total dans ce registre.

Si l’on fait un détour, maintenant, par la fin du XV-
llle siècle, oeuvre « Les liaisons dangereuses » de Chaderlos 
de Laclos, alors officier de garnison et qui s’est mis à écrire 
lors de ses missions, a été vendue à Paris sous le manteau, 
quelques années avant la Révolution… accompagnant 
largement celle-ci.

Ainsi, une voie se détache avec évidence : 
l’engagement de l’écrivain doit se traduire tout entier dans 
son œuvre. Et puis, de toutes les façons, une fiction finit 
toujours par avoir un sens politique, bâtie pour plaire et en 
vue d’un éventuel succès commercial – et donc sûrement 
lié au pouvoir établi – ou conçue sans raison apparente, si 
ce n’est sous l’effet d’une mystérieuse injonction ou d’une 
problématique invisible qui part d’une intention person-
nelle avant de se confronter au monde.

LITTÉRATURE ET ENGAGEMENT

Stéphane Pucheu
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Depuis des années, soir après soir, elle sillonnait 
la province allemande. Tout juste avait-elle 
décidé après son soixante-quinzième anni-

versaire de ne plus s’éloigner de Francfort. L’âge se fai-
sait sentir, la fatigue aussi et elle montrait pour les longs 
déplacements qui la tenaient trop longtemps éloignée de 
son époux une aversion croissante.

En cinquante ans de carrière, il n’y avait pas la moin-
dre librairie, si modeste fût-elle, qui n’eût pu s’enorgueillir 
d’une de ses lectures publiques. Comme le toréador a le 
goût du sang, elle avait le goût de l’encre fraîchement sor-
tie de l’imprimerie et, même après tout ce temps, rien 
n’avait pu atténuer l’ivresse de découvrir son nom sur des 
livres empilés.

Pendant toutes ces années, elle avait appris à dompter 
le public, à le conquérir, à le séduire, à le mettre à ses 
pieds. Elle calculait soigneusement ses retards afin de le 
faire languir. Ce soir, elle avait choisi la facilité. Le pu-
blic de Darmstadt lui était acquis. C’est là qu’elle était 
née, qu’elle avait grandi et qu’elle était revenue vivre après 
s’être mariée, il y a de cela cinquante-quatre ans. Chacune 
de ses nouvelles publications était l’occasion de témoigner 
son attachement à sa ville à travers une lecture publique 
dans une librairie. Elle était de ces vieux écrivains un peu 
cabotins qui ne peuvent se résoudre à faire leurs adieux au 
public et à tirer leur révérence.

Comme une artiste, elle s’était préparée à la scène. Ni 
coiffure ni maquillage mais chemisier, chaussure et panta-
lon noirs. Quand on a bâti toute sa réputation sur le culte 
de la mélancolie, toute note de gaieté est à proscrire.

Elle était là ce soir, observant le public depuis l’ar-
rière-boutique, anxieuse comme un comédien derrière le 
rideau. La libraire lui posa la main sur l’épaule, confiante : 
« Il n’est encore que dix-neuf heures trente mais vous ver-
rez, ils seront tous au rendez-vous. »

Les premiers étaient déjà là, plus exactement les 
premières car le public était comme toujours essentiel-
lement féminin. Curieusement, les personnes présentes 
reflétaient assez fidèlement les personnages de l’écrivain. 
Femmes d’âge moyen ou d’âge mûr qu’ont eût volontiers 
imaginées s’étiolant entre les rayonnages poussiéreux 
d’une bibliothèque ou d’archives municipales, vieilles 
haridelles desséchées qu’aucun cavalier n’avait jamais dû 
chevaucher. D’autres, plus pimpantes avec des chapeaux 
courageux et des châles audacieux, sentaient l’artiste de 
province, le peintre ou la sculptrice qui exposait à la mai-

rie dans le hall du bureau d’état civil. Il y avait enfin quel-
ques dames décrépites mais d’apparence respectable, aux 
cheveux bleutés, qui semblaient lutter chez un médiocre 
coiffeur de quartier contre les outrages de l’âge. Toutes 
tenaient à la main le dernier volume de l’écrivain pour 
la traditionnelle séance de dédicace qui suivait chaque 
lecture publique. Quelques vieux messieurs semblaient 
s’être égarés mais à y regarder de plus près, à interval-
les réguliers, ils se penchaient vers l’oreille de leur voisine 
avec une familiarité qui évoquait le lien conjugal. Toutes 
et tous s’étaient endimanchés. Ils s’étaient habillés pour la 
soirée comme pour un spectacle au théâtre municipal.

Seul un homme d’une quarantaine d’années aux al-
lures d’étudiant attardé faisait tache dans ce public. Il ne 
portait ni costume ni cravate mais un jean et une veste 
marron en velours côtelé, mais surtout une barbe de trois 
jours qui tranchait avec tous ces visages rasés de près. Ses 
cheveux châtain clair lui tombaient sur la nuque. Il était 
assis au dernier rang et était l’un des rares à n’avoir pas sur 
les genoux le dernier volume de l’écrivain. Il était mani-
festement venu seul. Les sièges à sa gauche et à sa droite 
étaient restés inoccupés. C’était à croire que la bonne so-
ciété le fuyait comme un pestiféré.

La salle se répandait en conciliabules. Comme au 
théâtre, les bavardages allaient crescendo pour hâter le 
lever de rideau. Le nom de l’écrivain revenait dans tou-
tes les conversations. Murmuré, chuchoté. Le public était 
conquis d’avance. Davantage que par curiosité, il était 
venu par fidélité, par gratitude, pour féliciter l’artiste.

Lorsque vingt-heures sonnèrent au clocher de la ca-
thédrale, l’écrivain s’avança devant son public. Elle es-
quissa une révérence en inclinant légèrement la tête. 
D’un oeil expert, elle s’assura qu’il n’y avait dans la salle 
ni chiens ni enfants. Elle ne détestait rien tant que d’être 
privée de ses effets rhétoriques par des aboiements ou des 
gémissements. Ce soir, elle pouvait être rassurée. Pour dé-
tendre l’atmosphère, elle déclara avoir conscience que son 
dernier recueil de nouvelles était très mauvais mais que, 
puisque tous avaient eu la gentillesse de se déplacer, elle 
allait consentir à leur en lire quelques extraits. Des souri-
res complices s’esquissèrent sur les visages.

Elle souleva son verre vide en direction de la libraire 

Soirée littéraire
Benoît Pivert
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pour signaler qu’on avait oublié de lui apporter de l’eau. 
Confuse, la libraire répara son erreur et se répandit en 
excuses que l’écrivain balaya avec bienveillance d’un geste 
de la main. Elle ouvrit son volume et commença.

Dans le premier passage, l’héroïne était une vieille 
femme, délaissée par ses enfants, qui restait assise dans 
les courants d’air afin de tomber malade. Dans le second 
extrait, une femme ne parvenait plus à manger car dans 
tout ce qu’elle avalait, elle croyait sentir des morceaux de 
verre et soupçonnait son mari de vouloir l’éliminer. Le 
dernier extrait mettait en scène un archiviste célibataire, 
pris d’une diarrhée impérieuse avant son premier rendez-
vous amoureux. La salle, complice, riait aux passages qui 
se voulaient drôles et retrouvait son sérieux aux passages 
qui se voulaient graves.

Quand l’artiste eut fini son numéro, elle souffla pour 
évacuer la tension qui s’était accumulée, se versa un verre 
d’eau et ayant retrouvé des forces, s’apprêta à affronter le 
public. — « Alors pas trop déçus ? » En réponse, elle ob-
tint un tonnerre d’applaudissements. Elle demanda alors 
s’il y avait des questions dans la salle.

Le quadragénaire aux allures d’étudiant attardé du der-
nier rang qui remuait nerveusement sur sa chaise leva la 
main : « J’espère que vous me pardonnerez l’impertinence 
de ma question mais n’avez-vous pas l’impression depuis 
cinquante ans de toujours rabâcher les mêmes vieilles his-
toires ? Ce ne sont invariablement que des personnages 
qui s’étiolent dans un quotidien sans joie, tiraillés entre 
le désir de vivre et la peur de souffrir, hantés par la mort 
sans pour autant adhérer à la vie, rongés par l’hypocondrie 
et la solitude. Vos tranches de vie ne sont toujours que 
des inventaires du désastre. N’avez-vous pas l’impression 
de faire résonner depuis des décennies toujours la même 
petite musique ? N’avez-vous donc pas d’autres sources 
d’inspiration que ces célibataires névrosés, ces unions 
conclues sans conviction dans l’espoir illusoire d’échapper 
à la solitude, la classique usure du temps et l’insurmonta-
ble différence des sexes ? »

Un murmure désapprobateur parcourut l’assistan-
ce. L’écrivain rougit. L’espace de quelques instants, elle 
sembla désarçonnée mais elle finit par s’éclaircir la voix : 
— « N’avez-vous pas, vous, l’impression d’insulter mon 
public ? Croyez-vous sincèrement que tous ces gens se 
seraient déplacés ce soir s’ils avaient eu le sentiment que, 
depuis cinquante ans, je ne fais que raconter la même his-
toire ? »

— « Et comment ! Ils sont là précisément parce qu’ils 
ne demandent pas à la littérature de les conduire hors des 

sentiers battus. La littérature ne leur sert qu’à entretenir 
leur propre souffrance, à la conforter, à la nourrir. S’ils 
sont sensibles au pessimisme de vos héros qui toujours 
anticipent le fiasco de leurs entreprises, c’est parce qu’ils 
cultivent avec vous leurs névroses d’échec. Ils entretien-
nent avec vous leur masochisme moral. S’ils aiment vos 
personnages, c’est parce qu’ils leur ressemblent : trop lâ-
ches pour se suicider, trop peureux pour jouir de la vie. Si 
j’en parle ainsi, c’est que moi aussi je suis tombé dans le 
piège. Je me suis laissé prendre par votre petite musique. 
J’ai eu envie comme eux de m’entendre dire inlassable-
ment que tout est toujours perdu d’avance et que toutes 
les routes sont des déroutes. Savez-vous comment j’ap-
pelle cela aujourd’hui ? Jouir de sa douleur ! »

Intérieurement ébranlée, la romancière essaya pour-
tant de ne pas se démonter. Sur un ton sarcastique, elle ré-
pliqua : — « Si j’ai bien compris, vous êtes désormais guéri 
et je m’en réjouis pour vous. Puisque vous êtes désormais 
au-dessus de tout cela, est-ce trop vous demander que de 
nous expliquer ce que vous faites là ce soir parmi nous ? 
Votre masochisme a-t-il encore frappé ? »

— « Si je suis là ce soir, c’est uniquement pour vous 
dire combien je vous ai admirée et combien vous m’avez 
déçu. Vous souvenez-vous de votre nouvelle intitulée 
Après la mort de Beckett ? J’ai cru qu’enfin vous touchiez 
au but. Enfin un personnage qui avait compris que Bec-
kett avait mis un point final à la « littérature » et qu’après 
Beckett tout ne pouvait plus être que bavardage stérile. 
J’ai bien cru que, comme votre personnage, vous alliez 
considérer qu’il n’était pas possible d’aller plus loin et po-
ser fièrement la plume. Au lieu de cela, pardonnez-moi 
l’expression, vous n’avez rien fait pour enrayer la diarrhée ! 
Comment pouvez-vous, depuis cinquante ans, publier un 
volume par an et croire sincèrement que vous apportez 
chaque année quelque chose de nouveau à l’édifice de la 
littérature ? Tout cela n’est-il pas une gigantesque impos-
ture ? »

Visiblement agacée, la romancière remua sur son siè-
ge. Elle tourna vers l’assistance un regard qui cherchait 
désespérément un soutien. Elle rencontra bien des pro-
testations qui se faisaient entendre çà et là contre les pro-
pos iconoclastes mais personne ne se leva pour prendre 
sa défense. Elle se lança dans un plaidoyer pour sa propre 
cause.

— « Monsieur, j’ai bien compris le peu de valeur que 
mes livres avaient à vos yeux mais je vous surprendrai 
peut-être en vous disant que cela m’est parfaitement égal, 
tout comme les sarcasmes des critiques. Je vais peut-être 
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vous arracher à l’une de vos illusions mais je n’ai écrit ni 
pour vous ni pour quiconque dans cette salle. J’ai écrit 
en pensant à moi. J’ai écrit pour sauver ma peau. Il y a 
longtemps que je ne serais plus là s’il n’y avait eu l’écriture 
– même si, malgré toutes les balivernes, l’écriture ne m’a 
guérie de rien et que je ne suis aujourd’hui qu’une vieille 
femme qui tremble à l’approche de la fin. J’ai écrit aussi 
pour sauver mon couple et il a tenu bon. Vous êtes trop 
jeune pour savoir cela mais on ne vit pas plus de cinquante 
ans aux côtés du même homme sans avoir régulièrement 
des envies de meurtre. Croyez-moi, plutôt que de préci-
piter son mari du haut d’un escalier, mieux vaut laisser à 
son héroïne le soin de le faire choir méchamment d’un 
escabeau. Cela soulage. Je n’ai pas empoisonné mon mari. 
Dix fois, mes personnages l’ont rêvé pour moi. Croyez-
moi, la pensée peut-être aussi douce que l’acte. Et surtout 
moins funeste ! N’allez pas croire que la littérature ne m’a 
servi qu’à évacuer des pulsions mauvaises et ne fut qu’un 
exutoire à des abominations. Au risque de vous paraître 
ridicule, grâce à mes personnages d’incurables midinettes, 
j’ai vécu des adultères merveilleux. Mieux vaut mille fois 
mettre en scène un rendez-vous caché dans un roman que 
se retrouver à minuit avec un inconnu dans une cham-
bre d’hôtel minable, croyez-moi. La fiction vaut toujours 
mieux que la réalité. Elle vous dispense de l’échange de 
substances gluantes. Mieux, la fiction m’a préservée des 
illusions pernicieuses de la réalité. Si c’est ce que vous 
voulez entendre : oui, j’ai vécu par procuration mais je ne 
regrette rien. Oui, j’ai vécu sans prendre de risques. Trai-
tez-moi de lâche si bon vous semble mais je donnerais 
cher pour savoir à quoi ressemble votre vie à vous qui me 
trouvez si pathétique. »

À ce moment-là, quelques applaudissements retenti-
rent dans l’assistance, puis ils se firent plus nourris et fini-
rent par gagner tous les rangs. C’était le meilleur moyen 
qu’avait trouvé le public pour réduire le trublion au silence. 
L’écrivain savoura ce répit et songea l’espace de quelques 
secondes à tout ce qu’elle n’avouerait pas. Malgré l’assu-
rance détachée qu’elle affichait dans ce discours, ce mé-
pris déclaré des joies trompeuses de l’adultère, elle l’avait 
attendu chaque soir pendant des années, cet inconnu qui 
aurait pu donner un second souffle à sa vie. Elle l’avait 
guetté à chaque lecture publique. Elle aurait tellement 
voulu pouvoir dire d’un soir « Et ce fut comme une appari-
tion ». Mais il n’y avait jamais eu d’apparition. Chaque soir, 
anxieuse, elle avait scruté le public mais ce n’était toujours 
que le même ramassis de silhouettes falotes et grisâtres, 
de célibataires désœuvrés et de femmes mal mariées qui 
venaient écouter sa bonne parole et s’entendre dire avec 

soulagement que toute vie est immanquablement ratée. 
Maintenant elle avait soixante-quinze ans. Elle n’atten-
dait plus. Elle savait qu’il ne viendrait plus. Plus aucun 
homme ne lisait de littérature. Elle n’avait plus pour pu-
blic que des femmes au-delà de la ménopause. Elle se 
contentait donc comme un cheval de cirque de faire son 
petit tour de piste. Par la force de l’habitude.

Voyant que les applaudissements ne faiblissaient pas, 
le trouble-fête finit par enfiler sa veste et quitta la salle. 
La libraire qui ne savait plus où se mettre s’approcha du 
micro, pria l’assistance de bien vouloir excuser l’incident. 
D’un geste de la main, l’écrivain la rassura. Elle avait re-
trouvé son calme et suggéra que l’on commence la séance 
de dédicaces. Au début, sa main trembla bien un peu mais 
elle ne fléchit pas. Elle traça lentement son prénom puis 
son nom et, tandis qu’un sourire se dessinait sur ses lèvres, 
elle ajouta « N’en déplaise à Beckett ». À l’encre noire, bien 
sûr.
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Un artiste à l’honneur de ce T&P : Claudio Curutchet

Claudio Curutchet est né en Argentine.

Il est psychanaliste à Buenos Aires.
Il est aussi peintre et poète.

Il a à son actif plusieurs expositions individuelles et collectives ( plus de 40 ).
Il a été selectionné pour participer à differents salons de peinture.
Il a gagné le 3ème prix du Salon APLABE. San Isidro. Zone nord.
En 1994, il a reçu une bourse de l’ambassadeur Carlos M. Muñiz pour réaliser trois expositions en Hollande.
En 2001, il a organisé le premier circuit de visites d’ateliers d’artistes du quartier San Isidro, province de Buenos 
Aires.
Il a organisé aussi des recontres d’art et de psychanalyse à San Isidro ( période 2004-2005 ).
Il a été selectionné pour faire un sejour au CAMAC ( Marnay sur Seine en France ) en résidence d’artiste en 
2007 ( http://www.camac.org ) où il a exposé des peintures.
On peut écouter une interview donnée en 2008 sur : http://www.actualidadlocal.net, programme nº 32.

En 2003, il a dirigé son premier séminaire sur : l’angoisse, livre 10 de Jacques Lacan.
En 2005 il a gagné son premier prix de poésie. Editorial : Raíz Alternative.Argentine.
C’est aussi l’année de la publication de son premier livre de poésie : Esos barquitos de papel ( Ces petits bateaux 
de papier ).
Depuis l’année 2005 il est membre du jury de la maison d’edition : Raíz Altenative.

Ses poémes ont été publiés dans differents anthologies et également sur internet en France et en Argentine.
En 2009, il a gagné le premier prix de poésie du 13ème Concours de Poésie International, en langue française.
( http://www.laportedespoetes.com ) - Site culturel de l’UNESCO.
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