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’il est une image qui colle a la peau de Tel-Aviv, cest

celle de «cette ville joyeuse et hédoniste, avec ses pubs

qui ne désemplissent pas de la nuit, ses filles a la beau-
té radieuse, ses jeunes gens sains et vigoureux, ses riches a
qui tout réussit, ses théatres, ses concerts, ses expositions,
ses intellectuels, ses journalistes, ses soldats et ses athletes»'.
Clest pourtant une tout autre vision qui simpose a Aviram,
le protagoniste du roman de Yehoshua Kenaz, Retour des
amours perdues (2001): « Ol que mon regard se pose, je
ne vois que misere, vieillesse, maladie et crasse, comme si
j étais victime d’un maléfice»*. Au-dela de 'image de Tel-
Aviv, Cest a bien des clichés sur la société israélienne que
Kenaz tord le cou en explorant les différents étages d’un
immeuble d’habitation. Comme le romancier égyptien
Alaa El Aswany I'a fait pour le Caire dans Limmeuble Yacou-
bian (2004 ), Kenaz, né en 1937 a Petach Tiqva, parvient
a une représentation en miniature de la société israélienne
en faisant se croiser dans la cour, sur les paliers et dans les
escaliers de son immeuble les personnages les plus divers.
Il y a la un mystérieux couple illégitime, composé d’un sé-
ducteur sans scrupules, Hézi, et d’'une midinette attardée,
Gabi. Leurs ébats bruyants mettent le voisinage en émoi, a
commencer par Aviram, le célibataire barbu et frustré dont
le chien aboie quand Gabi parvient a 'orgasme. Parmi les
figures pittoresques, citons encore Arié Schwartz, le prési-
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Tel-Aviv blues
Retour des amours perdues

de Yehoshua Kenaz

Benoit Pivert

dent de la copropriété, quérulent processif, en guerre contre
un couple qui s'est attiré ses foudres en voulant transformer
le sous-sol de 'immeuble en appartement. Le couple qui
entend bien n'en faire qu’a sa téte menace de faire sauter
I'immeuble. Plusieurs personnages qui n’occupent pas I'im-
meuble s’y rattachent par des liens divers et completent le
tableau, ainsi Ezra qui participe aux travaux dans le sous-sol
et dont le fils, Eyal, qui a déserté l'armée fait son désespoir.
Il y a encore Linda, I'émigrée philippine, chargée de veiller
aux soins d’un vieil homme impotent. Elle vient tous les di-
manches aprés-midi faire le ménage dans un appartement et
Clest a cette occasion quelle connait une fin tragique. Tous
ces destins, parfois paralléles, parfois entrecroisés, offrent un
tableau vivant d’une société israélienne moins unie, moins
conquérante et moins siire d’elle qu'on ne le croit souvent.
Comme on peut le lire dans la revue Le meilleur des mondes,
«on ne parle jamais d’Israél, mais d’'un Frat, d’une armée,
de colons fanatiques et d’une poignée de pacifistes censés
sauver 'honneur de ce pays. Derri¢re les clichés, il existe
pourtant une société»’. Clest précisément cette société que
Yehoshua Kenaz s’attache & montrer.

Le lecteur découvre un Etat comme les autres, avec ses
zones d’ombre. En suivant Ezra, le pére a la recherche de
son fils déserteur, il cotoie des prostituées et des drogués
dans des quartiers mal famés. On se souvient du Premier
ministre David Ben Gourion déclarant qu’lsraél serait un
pays normal le jour o des prostituées et des voleurs juifs y
feraient leurs affaires en hébreu. Manifestement ce jour est
arrivé... La «normalité» prend aussi d’autres formes. Loin
des idéaux de solidarité qui animaient les premiers sionistes,
peres des kibboutzim, la société israélienne est devenue une
société aussi égoiste et individualiste que les autres sociétés
occidentales. A Iinverse des sociétés orientales dans lesquel-
les les vieux ne sont pas mis au rebut, la société israélienne
envoie ses personnes agées en maison médicalisée ou les en-
fants embauchent une aide 4 domicile pour ne pas avoir a
s'occuper eux-mémes de leurs parents. En témoigne dans le
roman le personnage de Jacob, ce vieil homme que sa fille
veut envoyer en maison de retraite pour pouvoir vendre son
appartement. Jacob, paniqué a I'idée du déracinement, re-



trouve les autres vieux au square, tous chaperonnés par leur
bonne philippine avec laquelle, barrage de la langue oblige,
la communication demeure limitée. Israél, comme tous
les pays riches, attire, en effet, aujourd’hui des immigrants
venus de pays pauvres —Philippines ou Thailande— pour
accomplir les tiches ingrates. Si ces nouveaux immigrants
ne semblent pas étre victimes de racisme, il n’en va pas de
méme de la minorité arabe. Bien qu'Israél ait été construit
par des juifs, eux-mémes persécutés dans leur pays d’ori-
gine, un racisme anti-arabe, né avec les guerres et renforcé
par le terrorisme, gangrene aujourd’hui une partie de la
société israélienne. Dans le roman, il sexprime au détour
des empoignades entre la copropriété de 'immeuble et ce
couple qui fait percer le sous-sol. Quand elle semporte, la
femme —qui est la plus venimeuse— interroge le président
de la copropriété: «Pourquoi nous parles-tu sur ce ton ?
Nous sommes juifs, non ?»% Lorsquelle veut piquer au
vif les propriétaires qui la somment d’arréter les travaux,
elle leur lance: «Vous étes pires que des Arabes !»°. Et, me-
nace supréme, elle leur promet, s’ils ne cessent pas de la
harceler, d’installer des Arabes dans I'immeuble. Ces pro-
pos sont révélateurs des fractures a I'intérieur de la société
israélienne dans laquelle juifs et Arabes vivent cote-a-cote
sans se mélanger et en se méprisant. Mais C'est peut-étre
encore le rapport a 'armée qui exprime le mieux I'évolu-
tion de la société israélienne dans une direction commune
a la plupart des sociétés occidentales: «l'armée n’est plus
considérée comme Dieu tout-puissant. Des tas de jeunes
ne veulent plus faire leur service et simulent des troubles
psychologiques et personne n’en fait une montagne. Quand
un soldat a des probléemes personnels, on essaie de 'aider
et il ne vient i I'idée de personne qu'il trahit sa patrie»®. A
travers le personnage d’Eyal, jeune appelé, auquel sajou-
tent les membres de sa famille, Yehoshua Kenaz montre ce
qui est en train de se fissurer dans I'image de I'armée. Bien
qu’il ait effectué auparavant une préparation militaire, Eyal
sest senti tellement malheureux dans son régiment qu’il a
frappé un sergent et a été emprisonné. Il sest échappé et
déserte depuis «pour apprendre la vraie vie». Eyal refuse
de rentrer dans le moule. Il veut étre lui-méme. A ses yeux,
Parmée est la négation de toute individualité, d’out un rejet
violent: «J’en ai rien a branler de 'armée, [ ...] j'en ai rien
a branler de mon pays»’. Propos sacriléges aux oreilles de
son pére pour qui, comme pour la plupart des hommes de
sa génération, «'armée est ce qu’il y a de plus sacré au mon-
de»®. Pour Ezra, le pere, lattitude d’Eyal est révélatrice de
cet individualisme qui s'est emparé de la société israélienne:
«Cest chacun pour soi, le pays, tout le monde s'en fout»’.
Et de fait, Eyal le menace de suivre 'exemple de ces jeunes
qui simulent la folie, se font passer pour homosexuels ou
entrent dans des yeshivor, les écoles religieuses, pour échap-
per a l'armée. Pourtant, le pére qui, comme la majorité des
Israéliens a toujours idolatré 'armée, est amené par la dé-
sertion de son fils & envisager que ce dernier soit « malheu-
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reux, que quelqu’un le maltraite peut-étre, qu'il souffre»™.
Apres avoir violemment condamné I'inconduite de son fils,
il entame un cheminement qui 'arrache 4 'aveuglement et
s'apparente a une catharsis. Au terme du chemin, il finit par
admettre que le bonheur de son fils lui importe plus que les
idéaux ronflants. Il se prend méme a souhaiter qu’Eyal ne
rentre pas dans le rang. Dans un monologue intérieur, il dit
a son fils: «Sois de nouveau un homme. Comme quand tu
as injurié I'armée et le pays et que tu n'avais peur de rien.
Clest comme ¢a que je taime»''. Décidément, les temps
changent bel et bien...

Malgré I'attention de Yehoshua Kenaz a ces changements, il
serait inexact de ne voir en lui qu'un observateur des évolu-
tions de la société israélienne. Kenaz est surtout un explora-
teur des arcanes du cceur. Son grand sujet, c’est 'amour ou,
plus exactement, son absence, la frustration, I'incapacité a
aller au-dela du désir. Il n'y a que les marabouts pour pro-
mettre les retours d’affection, le retour des amours perdues.
Tout serait merveilleux s'il suffisait, au fond, de quelques
philtres et de grigris pour faire naitre ou renaitre 'amour
mais il n'en est rien. Chumanité moyenne se débat donc
avec sa solitude. Une propriétaire décrit ainsi 'immeuble
au centre du roman: «il n’y a que des gens qui vivent seuls,
qui se terrent chez eux comme dans une tombe»'% Il faut
dire qu’a 'exception du couple treés 4gé formé par le prési-
dent de la copropriété et de sa femme, deux juifs originaires
d’Europe de I'Est, 'immeuble semble n'étre peuplé que de
solitaires. Cun des personnages principaux, Aviram, la cin-
quantaine, petit, trés maigre, caché derriere une barbe et de
grosses lunettes, se sent «rejeté, piétiné par la vie, meurtri et
désarmé, comme abandonné au bord de la route»'. Lors-
que souvre le roman, il n'a connu que des femmes laides
ou des prostituées. Il a pour unique compagnon son vieux
chien a qui il parle avec «la voix [...] d’'un amant a la fem-
me qu'il aime»'*. C’est donc le terrain de son affectivité en
friche et de sa frustration sexuelle qui s'enflamme sous 'ef-
fet des hurlements de plaisir que pousse sa voisine derriére
la cloison qui sépare leurs appartements. Mais la jouissance
de la voisine, Gabi, semble d’autant plus bruyante que s’y
méle le désespoir. Secrétaire, elle est tombée entre les grif-
fes d'un homme, Hézi, qui travaille dans son entreprise.
D’emblée, cest lui qui a fixé les regles du jeu, imposé ses
limites, choisit 'appartement qui accueillerait leurs ébats,
interdit & Gabi de répondre au téléphone, a I'interphone
et d’adresser la parole aux voisins. Une seule fois, Hézi se
laisse aller a dire & Gabi, au téléphone, qu’il 'aime — mais ne
tient-il pas avant tout & ne pas perdre son esclave sexuelle ?
Cest lui, en effet, qui clame devant Gabi que les deux seules
choses qui I'intéressent dans la vie sont 'argent et le sexe et
que, a bien y réfléchir, il choisit 'argent puisqu’il permet
de s'offrir le sexe. Les orgasmes retentissants de Gabi sont
donc trompeurs. Au fond, cest une femme malheureuse
—et seule— qui ne partage que quelques instants par semai-
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ne avec un rustre taciturne et manipulateur. Autre figure de
solitaire, Linda, 'auxiliaire de vie philippine qui veille sur le
vieux Jacob. Son seul moment de liberté se limite a la messe
dominicale. Il y a bien Pedro, immigré philippin lui aussi,
qui vient s'accoupler avec elle mais le vieil homme qui les
observe de loin doute que Linda éprouve du désir. Sa vie
n'est qu'abnégation et sacrifice. Si Linda repart un jour au
pays, «elle sera trop vieille pour trouver un mari et avoir
des enfants»". Elle aura donc «gagné sa vie»... tout en la
perdant. Dans cet inventaire des solitudes, il convient de
ne pas oublier non plus les vieux dont nous avons déja dit
quelques mots. Réunis au square, ils n'ont plus pour sujet
de conversation que leurs infirmités et ceux qui comme Ja-
cob ont encore soif de beauté, d’«une ultime lueur avant le
coucher du soleil »'¢, ne voient autour d’eux que déchéance
et déréliction.

Kenaz n’ignore rien des ravages de la solitude. Comme
Houellebecq, il montre a quelles extrémités peuvent con-
duire isolement et frustration des sens. Chez Houellebecq,
il sagit du tourisme sexuel, chez Kenaz d’un viol et d’un
meurtre. Aviram, le quinquagénaire qui vit avec son chien,
sintroduit dans 'appartement de sa voisine dont les cris de
plaisir le bouleversent a travers la cloison. Découvrant a sa
place la femme de ménage philippine, il est pris d’un désir
irrépressible, «une force irrésistible habitait son corps ché-
tif, il n'avait jamais éprouvé pareille énergie qui le poussait
en avant»'. Il la viole, la tue et laisse derriere lui un bain de
sang. Comme Aviram qu'une «force irrésistible» précipite
dans le malheur, la plupart des personnages de Kenaz sem-
blent mus par des forces inconscientes qui les font courir a
leur perte. Ce masochisme explique que Gabi ait pu tom-
ber amoureuse de Hézi avant méme de I'avoir rencontré. 1l
avait sufh qu'on lui dise que c’était un salaud... Les person-
nages, mus par des pulsions qui leur échappent, déploient
une énergie prodigieuse  se torturer mutuellement en tou-
te absurdité. Gabi voudrait ainsi que son amant abandonne
tout pour elle —bien qu'elle n’envisage pas de vivre avec lui.
N’étant jamais stire de 'amour de cet homme, enti¢rement
dépourvu de curiosité a son égard, entierement imprévisible
et seul maitre du jeu, elle sapercoit que le meilleur aphro-
disiaque est la peur et notamment la peur de la perte. Dans
ses rares moments de lucidité, elle entrevoit la nature patho-
logique de sa relation et interpréte son unique acte de déso-
béissance comme un début de «désintoxication»'®. Mais si
elle est le plus souvent résignée, c’est parce qu'elle ne croit
pas les autres plus heureux qu’elle. Lorsqu’elle entre dans un
cinéma d’art et d’essai, elle constate que «sur tous les visages
se reflétaient la solitude et le désespoir»'”. Quand elle con-
temple I'expression des passagers de 'autobus, notamment
des plus agés, elle n’y lit que «les stigmates du désespoir »*.
I lui suflit de songer encore a Ada, I'amie qu’elle a connue
lorsquelle était 4 Iuniversité. A 'époque, Ada était parmi
les étudiantes les plus douées et les plus prometteuses. A
peine mariée, «son éclat s'est terni, son originalité, sa cu-
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riosité intellectuelle, sa candeur et son authenticité se sont
émoussés »*!. Aujourd’hui, Gabi n’est donc pas dupe des pa-
roles d’Ada qui condamne la passion comme «une fagon de
fuir la vraie vie»*. Elle n’y voit qu'une tentative d’Ada pour
justifier la médiocrité de ce que sa vie est devenue. Gabi en-
trevoit plus ou moins distinctement qu’il n’y a pas d’un coté
une vie saine qui s'opposerait a une quéte malsaine. Si 'on
peut parler d’'un pessimisme schopenhauerien chez Kenaz,
Cest parce que 'empressement avec lequel les personnages
font leur malheur ne signifie pas a contrario que le bonheur
soit possible. Le choix n'est peut-étre qu’entre le malheur
ou la médiocrité. Une chose est stire: le bonheur, §il existe,
ne se conquiert pas a force de volonté. La vision que Kenaz
a du destin est aussi implacable que la vision de la société
capitaliste chez Houellebecq. 1l y a les gagnants et les per-
dants. Les gagnants —rares— sont ceux qui ont tout, l'ar-
gent, le sexe, une femme et une maitresse. Dans le roman,
seul Hézi semble s’en approcher méme si nulle part il n’est
décrit comme heureux. Les perdants, eux, sont légion. Ce
sont tous ces bataillons de frustrés a qui il manque, comme
A Aviram, la reconnaissance sociale, la fortune, le sexe et
une épouse. Pour Kenaz comme pour Houellebecq, il est
illusoire d’espérer renverser 'ordre des choses. Lorsqu’Avi-
ram confie a son collégue de travail qu’il réve de conquérir
sa somptueuse voisine, la réponse est accablante:

«Tu es cinglé ? Ote-toi cette fille de I'esprit. Chacun doit sa-
voir rester 4 sa place. En amour, cest comme au Moyen Age
—les frontiéres entre les classes sont étanches. On nait et on
meurt dans sa condition. C’est la méme chose en amour:
il y a laristocratie et il y a les serfs, le bas de I'échelle. Et ils
doivent faire avec ce qu'on leur propose, une femme laide et
misérable comme eux. Alors arréte de réver et contente-toi
de ce que tu as.»*

On peut ainsi trouver chez Kenaz des accents houelle-
becquiens. Mais on peut distinguer aussi la marque de
ces écrivains que Kenaz a longuement fréquentés pour les
avoir traduits en hébreu. Kenaz est un écrivain francophile.
Clest a la Sorbonne qu’il a étudié la littérature francaise et
Cest a Paris qu’il a écrit son premier récit, publié en Israél
sous le pseudonyme d’Avi Otniel dans le journal d’Aharon
Amir, Keshet. On doit a Yehoshua Kenaz la traduction en
hébreu de Bowvard et Pécucher de Flaubert, du Rouge et le
noir de Stendhal, de livres d’André Gide, de deux nouvelles
de Francois Mauriac, de romans de George Sand, Patrick
Modiano (Les boulevards de ceinture), Montherlant (Les
Célibataires), de Balzac et Simenon. Parmi cette liste, deux
noms retiennent particulierement notre attention. Il sagit
de Flaubert et Simenon. Méme si ce n'est pas Madame Bo-
vary que Kenaz a traduit en hébreu, il y a quelque chose de
Madame Bovary chez le personnage de Gabi dans Rezour des
amours perdues. Comme Madame Bovary, Gabi a une psy-
chologie de midinette romantique et, prisonniére de ses dé-
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mons, hate son malheur en révant de bonheur. Le deuxiéme
nom qui simpose est celui de Simenon et ce n'est pas Kenaz
qui nous démentira. Interrogé en 2004 par Nathalie Jun-
german qui notait chez lui «un aspect réaliste qui rappelle
d’une certaine facon les romans de Georges Simenon»*,
le romancier israélien eut cette réponse: «Plusieurs de ses
livres que j’ai lus trés jeune m’ont en effet marqué. [...]
Simenon est un grand écrivain que jadore, d’une intelli-
gence extraordinaire qui n'est, je crois, pas trés a la mode en
France»®. Et comment, en effet, ne pas penser a Simenon
a la lecture de Retour des amours perdues, a la «médiocrité
des personnages de Simenon» telle que dépeinte par André
Gide: «On a beaucoup insisté sur la médiocrité des person-
nages de Simenon. Il est vrai qu'elle est effrayante. Mais ce
que je remarque et qui me touche, c’est le sentiment angois-
sant, atroce qu’ils ont de cette médiocrité ot ils vivent; c’est
Ieffort, parfois, qu’ils font pour s’en sortir ; effort maladroit,
absurde et qui, le plus souvent, les plonge plus avant dans
la géne»*. Paradoxalement, I'un des mérites de 'ccuvre de
Kenaz —qui, au demeurant, sont nombreux— est de donner
au lecteur le gotit de partir a la redécouverte des romans de
Simenon. Ce qui n'est sans doute pas pour déplaire a celui
qui fut son traducteur.
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u Brésil, la naissance du groupe Noigandres a

marqué un profond renouvellement de la poésie.

Ce groupe est fondé en 1952 par trois poetes Ha-

oldo de Campos (1929-2003 ), son frére Augusto
de Campos (1931- ) et Décio Pignatari (1927- ) qui se
sont rencontrés quatre ans auparavant. Il est congu tel un
atelier d’expérimentation sur la base d’un travail critique et
créatif, tout aussi bien collectif qu’individuel. Nommer leur
groupe Noigandres, tout comme leur revue, rappelle Ezra
Pound (1885-1972) 4 la mémoire, en faisant une référence
directe a ses « Cantos».' Selon Jacques Donguy, ce mot a été
choisi par le groupe brésilien en 1952 pour devenir le sym-
bole de la recherche poétique, car «noi» veut dire I'ennui et
«gandres», éloigner, ce qui donnerait a la poésie la faculté
de repousser, chasser I'ennui.” Uépigraphe du numéro 3 de
la revue brésilienne mentionne « Noigandres, Poesia con-
creta» et se donne comme une réponse adressée a Pound
avec qui, par ailleurs, ils entretenaient une correspondance
depuis 1953. La recherche brésilienne est donc celle d’une
poésie «concrete», cest-a-dire qui travaille la matérialité
textuelle dans un rejet d’'une rhétorique sentimentale ou
émotionnelle et qui se place

Poésie concrete

Véronique Perriol

(1920-1999) que retiennent les poétes concrets, en raison
de la pureté et du minimalisme de son expression poétique.
Plus largement, Inés Oseki-Dépré signale qu'Haroldo de
Campos fait «remonter I'origine de la culture brésilienne au
baroque et aux auteurs de cette époque... les plus illustres
représentants luso-brésiliens sont Antonio Vieira (1608-
1697) et Gregério de Mattos (1636-1695) ».?

La poésie concrete brésilienne fait date dans Ihistoire de
la poésie, en participant au vaste mouvement d’expérimen-
tation poétique qui s'est produit apreés la seconde guerre
mondiale. En effet, la poésie concrete s'est manifestée si-

dans une certaine filiation
poétique.

On retrouve, en effet,
sous les mots d’Oswald de
Andrade (1890-1954) une
phrase du reste assez con-
nue: «Somos concretistas»
[«Nous sommes concrétis-
tes» | écrite dans son Mani-
feste Anthropophage de 1928,
publié¢ dans la Revista de an-
tropogagia. Oswald de An-
drade anime le mouvement
moderne brésilien en parti-

La poésie concrete
du groupe brésilien Noigandres

une expérimentation continue

multanément par des foyers
de production multiples
qui s’ignoraient les uns les
autres. Elle s’est développée
dans quatre endroits diffé-
rents avec Fugen Gomrin-
ger (1925- ) en Suisse,
le groupe Noigandres au
Brésil, Opyvind Fahlstrom
(1928-1976) en Suéde et
Carlo Belloli (1922- ) en
Italie.* Trés vite, de multi-
ples rapports vont étre en-
tretenus par les poctes de

culier par sa participation a
lorganisation de la semaine
d’art moderne de Sao Paulo en février 1922, avec entre
autres Mdrio de Andrade (1893-1945) et Heitor Villa-Lo-
bos (1887-1959). Afin de combattre le colonialisme brési-
lien, ils font appel au modernisme européen replacé dans la
tradition brésilienne. D’autre part, Mdrio de Andrade fait
ressurgir Ezra Pound en 1944 dans un livre intitulé Peque-
na Histria da Misica, qui ne parle pas de littérature mais
de musique; Pound ayant composé deux opéras: 'un «Le
Testament» basé sur le po¢me éponyme de Francois Vil-
lon (exécuté en 1926 a la salle Pleyel a Paris) et le second
«Cavalcanti» a partir de onze poemes de Guido Cavalcanti.
Durant les années 1950, le terme «concret» rappelle ainsi
les origines du modernisme au Brésil mais aussi une pers-
pective internationale de la création, permise par le renon-
cement a I'expression subjective en faveur d’une objectivité
poétique. C’est aussi la poésie de Joao Cabral de Melo Neto
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différents pays et nous ren-
voyons a ce sujet au livre de
Jacques Donguy qui les retrace.” Notons tout de méme que
Décio Pignatari a réalisé plusieurs voyages en Europe, entre
1954 et 1956 et Cest, lors d’une de ses visites en 1955, a
la Hoschschule fiir Gestaltung d’Ulm, (c’est-a-dire 'Eco-
le Supérieure de la Forme qui se faisait volontiers appeler
I'Ecole du Nouveau Bauhaus) qu’il rencontre le poete suis-
se, Eugen Gomringer.® Lorsque Pignatari retourne au Brésil
en 1956, il projette avec Gomringer de produire une an-
thologie internationale de poésie qui n’a jamais été publiée.
Le titre proposé par les brésiliens est « Poésie Concrete», et
fut adopté par Gomringer. Le rapprochement entre Eugen
Gomringer et les poctes brésiliens sous 'appellation de poé-
sie concrete, montre une communauté de préoccupations
méme si Gomringer tenait au terme de « Constellations»
en référence 3 Mallarmé, car il le considérait comme une
forme typique de son travail.”



De¢s le début des années 1950, les poctes brésiliens sont
préoccupés par une poésie dont la matérialisation reléve du
multimédia, C’est-a-dire une poésie o le visuel et le sonore
agissent avec les mots. On retrouve un tel souci dans un re-
cueil de poémes d’Augusto de Campos, intitulé Poetamenos
(janvier-juillet 1953), et publié tout d’abord sous la forme
de feuillets dactylographiés, puis dans le numéro 2 de la
revue Noigandres en février 1955. Augusto de Campos dit
s'étre inspiré de James Joyce (1882-1941) pour «les mots
portemanteaux », de Stéphane Mallarmé (1842-1898) pour
la spatialisation des mots et de la Klangfarbenmelodie d’ An-
ton Webern (1883-1945) pour leur coloration.® Dans Poe-
tamenos, le troisitme poeme intitulé « Lygia Fingers» use,
par exemple, de cinq couleurs différentes: le rouge, le bleu,
le violet, le vert et le jaune. Lorsque le poeme est interprété
oralement, comme ce fut le cas en 1956 au théatre de I’Are-
na de Sio Paulo par le groupe Ars Nova, les couleurs signi-
fient la présence de différentes voix.” Ce poéme est écrit en
plusieurs langues: le portugais, I'allemand, le latin, 'anglais
et litalien, ce qui crée une texture a la fois visuelle et sonore
mais aussi une multiplicité sémantique jusqu'a parfois une
confusion de sens. Deés I'incipit, on identifie le mot « finge»
qui veut dire en portugais «feint», mais a la fois on peut
considérer qu’il sagit du mot anglais « fingers» («doigts»)
coupé en deux puisqu’en dessous il reste les lettres «rs».

lygia finge
" sar
digital
dedat illajgrypho)
lynx lynx crsshm
felyna Iy
figlia falix na nx
seja: quande 3o lange o
Iy
gia la sera sorella

1o only lonely H-

Le poete joue sur les mots et le sens, inventant deés lors
une nouvelle écriture pour Lygia, cette femme qui, selon
une lecture verticale, «feint» [«finge»] d’«étre» [«ser»]
«numérique» [«digital»]. Par ailleurs, la coupure du mot
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«fingers» accolé a «Lygia» permet d’insister par le toucher
sur la matérialité de cette femme. Ce mode d’écriture est
redevable 4 E.E. Cummings (1894-1962) pour la disso-
ciation des éléments constitutifs de I'écriture, parfois jus-
qu’a la lettre, et pour 'adoption d’une disposition verticale
des éléments."” On peut s’arréter sur la proposition «dedat
illa(grypho)» qui, pour Antonio Sergio Bessa, trouve sa
source dans la déconstruction du verbe portugais «datilo-
grafar» [«dactylographie»] afin d’introduire par la cou-
leur rouge le nom de Lygia."" «Illa» correspond aussi au
démonstratif « celle-1a» en latin, et vient donc clairement la
désigner. Le poéme joue sur les allitérations du nom Lygia,
renforcées par la couleur rouge des lettres qui se répartissent
dans 'espace. Lécriture se fait par et grace a la femme. Selon
Marjorie Perloff, la proposition en allemand, «so lange so»
[ «aussi longtemps que» ] est un jeu de mots sur le nom de
Solange Sohl qu’Augusto de Campos a découvert en 1949
en lisant un de ses treés beaux poe¢mes dans un journal.'> Le
nom de Solange Sohl apparait aussi dans un poéme anté-
rieur d’Augusto de Campos intitulé «O SOL POR NA-
TURAL» [«LE SOLEIL AU NATUREL»] et paru dans
le numéro 1 de la revue Noigandres de 1952. En voici la
premicre partie:

Ao meu for¢oso amigo — o ar — as vezes peco
A voz de Solange Sohl, serena de ouro.

E o ar, douto rei sem amor,

Se escuta o meu pedido,

Morre como um rei sem sentido.

Olhando para além do ar e vendo

O céu azul, a ele também me estendo
Doloroso e unido.

Porém o sol — assim aprendo —

E ar e ar reunido.

Esta amiga segura — a sombra — enfim
Ela me disse, a esfinge:

A voz de Solange SOhI, senhora

De ouro, a voz

De Solange Sohl, pomba sonora,

O ar — rei amdvel — a devora.

A mon inévitable ami — l'air — je demande
La voix de Solange Sohl, sereine d’or.

Et lair, docte roi sans amour,

S’il entend ma demande

Meurt tel un roi déchu.



Regardant par dela I'air et voyant
Le ciel tout bleu, a lui aussi j’appelle
Douloureux et uni,

Mais le ciel — je l'apprends —

Est I'air 4 l'air réuni

Cette amie stire — 'ombre — enfin,
Le sphinx — consent a dire —

La voix de Solange Sohl, souveraine
D’or, la voix de Sol

Ange Sohl, colombe sonore,

Lair — aimable roi — la dévore.

(Traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli )"

Solange Sohl est 'un des pseudonymes de Patricia Gal-
vao (1910-1962, dit Pagu, alias Ariel), écrivain et activiste
communiste recherchée par la police. Quand Augusto de
Campos a écrit le poeme, il ne savait pas qu'il sagissait du
pseudonyme de Patricia Galvao et il 'apprendra dix apres
la publication du poé¢me.'* On voit clairement 'évolution
scripturale qui se produit de « O SOL POR NATURAL »,
considéré par les poctes comme préconcret, au Poetame-
nos tant au niveau de la forme qu’au niveau du sens. Dans
Poetamencos, I'écriture poétique n'est plus linéaire, mais lit-
téralement éclatée pour se développer dans I'espace. Cette
nouvelle expression poétique n'implique pas le rejet de la
précédente, mais souligne une forme de continuité avec un
nouveau regard critique. Dans « O SOL POR NATURAL »,
Solange Sohl est un sphynx [ «esfinge» ], puis se transforme
dans «Lygia Fingers» en féline par I'évocation du lynx sym-
bole de la connaissance et de la clairvoyance. Lygia et le lynx
fusionnent au sein du poé¢me par leurs lettres communes
[«ly»] et la couleur rouge. Lygia est aussi la «mere féline»
[ «mée felyna»] «inventive» [ «coin» " et la fille [ « ﬁglia » ]
qui le rend «fécond» [ «me felix»].'® Puis elle devient une
sceur «déja le soir, sceur/si seulement solitaire» [«gia la
sera sorella/so only lonely»]. La femme est multiple et ac-
compagne le poete dans sa création. Au sujet de son recueil
Poetamenos, Augusto de Campos dit qu’«il a le sens d’une
anti-poésie. Un poete qui ne voulait pas participer au sys-
teme politique de I'époque, et qui essayait de proposer autre
chose qui n’avait pas de nom»."” Le titre, par I'association
de «poeta» [«poete»] et de «menos», [ «moins»] exprime
d’ailleurs une négation a la recherche d’une écriture poéti-
que autre. Cest une recherche infinie ainsi que le montre la
fin du poéme avec les lettres et le tiret « tt-» qui évoque une
suite manquante, puis enfin la lettre «1» évocatrice du nom
de Lygia qui est un véritable générateur poétique.
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Clest dans le « Plano-piloto para poesia concreta» [ « Plan
Pilote pour une poésie concrete»] de 1958, que les poetes
brésiliens proposent une théorie de leur pratique poétique.
Ils retiennent la conception triadique du signe définie par
Charles Sanders Peirce et la fonction poétique selon Roman
Jakobson. Cette derniere these est majeure car elle com-
prend I'énoncé dans sa matérialité, comme détenant une
valeur intrinséque et étant une fin en soi. Cette conception
formelle aborde le signifiant dans sa capacité a produire de
la signification, que certains nommeront signifiance, et qui
est directement en rapport avec celle de «concrétion » déve-
loppée par les poetes concrets brésiliens du groupe Noigan-
dres. Lun d’eux, Haroldo de Campos a d’ailleurs entretenu
une correspondance avec Jakobson ol apparait un partage
d’idées certain.'® Les poétes brésiliens souhaitent agir sur
la matérialité du signe linguistique et prétendent produire
une évolution critique des formes. Ils le font a la suite de
Jakobson qui, parlant de la poésie, dit que « Le mot est res-
senti comme mot et non comme simple substitut de 'objet
nommé, ni comme explosion d’émotion. En ceci, que les
mots et leur syntaxe, leur signification, leur forme externe
et interne ne sont pas des indices indifférents de la réalité,
mais possedent leur propre poids et leur propre valeur. »"
De méme, les poetes concrets brésiliens définissent la poésie
concrete comme «un art général du mot» congu non pas
comme un simple substitut du référent, mais en lui-méme
comme entité¢ autonome.” Cette écriture poétique mini-
male privilégie la parataxe, c’est-a-dire la disposition de pro-
positions coté a cote en I'absence de rapport de dépendance
qui les unit, et non ’hypotaxe traditionnellement adoptée
en poésie. Cette réduction de 'expression poétique est treés
claire dans un poeme de 1957 de Décio Pignatari:

hombre hombre hombre

hambre hembra
hambre

hembra hembra hambre

Le choix des trois mots en espagnol «hombre» [ «hom-
me» ], «<hembra» [«femme»] et «hambre» [«faim»] crée
une paronomase qui ne fonctionne pas dans une autre lan-
gue. Ce rythme sonore est rendu d’autant plus évident par
Ieffacement sémantique assuré par la parataxe, volontiers
appelée « paramorphisme» par Décio Pignatari dans son
essai «A Ilusao da Contigiiidade» [«Lillusion de Conti-
giiité»].*" Malgré I'aspect minimal du poéme le sens n'en
est pas élidé puisque, grace a la disposition verticale, on voit
qu’il est question du désir tout d’abord de ’homme envers
une femme [homme-faim/femme], puis inversement de
la femme pour '’homme. Enfin, '’homme et la femme sont
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rassemblés, laissant la faim de co6té. La disposition spatiale
des mots vient endosser ce que remplissait précédemment
la syntaxe. La parataxe est un outil d’exploration des res-
sources graphiques du poé¢me et engendre une syntaxe spa-
tiale et topologique. C’est pourquoi les poetes brésiliens
manifestent un attachement pour la forme, abordée en ter-
mes d’interaction entre forme et contenu, selon un rapport
isomorphe qui établit théoriquement leur égalité. Ainsi un
poeme d’Haroldo de Campos exprime clairement la recher-
che d’une forme poétique en adéquation avec cette nouvelle
expression poétique:

cristal
cristal
fome
cristal
cristal
fome de formo
eristal
cristal
forma de fome

cristal

eristal

Le poete utilise seulement trois mots portugais «cristal »,
«fome» [«faim» ] et «forma» [« forme» ] écrits en blanc sur
un fond bleu. Le choix du mot «cristal » est significatif dans
la mesure ot il admet une structure géométrique variable du
simple au complexe. Il posseéde une capacité de diffraction
de la lumiere qui irradie I'espace et engendre une perception
mouvante. A cela répond la répartition spatiale des mots
selon une configuration géométrique. Les termes «fome»
[«faim»] et «forma» [«forme»] répétés en alternance en
viennent a énoncer, aux extrémités supérieure et inférieure,
une «faim de cristal » a laquelle répond une «forme de cris-
tal », puis au centre une «faim de forme» et une «forme de
faim». Il est donc bien question d’un désir de texte qui se
développerait librement et dont la capacité a produire du
sens se trouve renouvelée par la forme poétique.

Dans le «Plano-piloto para poesia concreta», les poétes
brésiliens disent vouloir créer une «ere linguistique spéciale
—verbivocovisuelle» (terme emprunté a Finnegans Wake de
James Joyce), cest-a-dire qui prend en compte le son, la
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forme visuelle et la charge sémantique du mot.?* Cette dé-
marche fait d’ailleurs écho a celle de lartiste Fluxus Dick
Higgins (1938-1998) qui propose la notion d’intermedia
pour désigner une création qui souvre aux différentes dis-
ciplines sans qu'un médium ne caractérise I'ceuvre.”® Dick
Higgins a eu une production poétique majeure et a con-
sacré différents ouvrages a la poésie expérimentale dont
PATTERN POETRY. Guide to an Unknown literature, o
il étudie les antécédents de la poésie jusqu’au XIX*™ siecle,
dans laquelle le texte et le visuel interagissent.’* Les poe-
tes concrets brésiliens expérimentent I'espace graphique
par I'usage d’une notion centrale qui est I'idéogramme tel
que le congoit Ezra Pound. Augusto de Campos publie
tout d’abord un article intitulé «Poema, ideograma» dans
Didrio de Sdo Paulo du 27 mars 1955, dans lequel il établit
un rapprochement entre Un Coup de dés nabolira jamais
le hasard de Mallarmé et Les Cantos d’Ezra Pound. Décio
Pignatari publie I'année suivante un article intitulé « Depoi-
mento: poesia ideogrimica ou concreta» dans le numéro 2
de Graal, en juin-juillet 1956. Enfin, c’est dans le «Plano-
piloto para poesia concreta» (1958) que les poetes souli-
gnent «l'importance du concept d’idéogramme, soit dans
un sens général de syntaxe spatiale ou visuelle, soit dans
son sens particulier (Fenollosa/Pound) d’'une méthode de
composition basée sur une juxtaposition directe —analogi-
que et non pas dans la logique discursive— d’éléments».
Chez Pound, I'idéogramme est une notion centrale des
«Cantos» et procede d’une recherche issue de I'intérét porté
a la forme et aux langues. Une langue n’est jamais compléte
et a ses propres spécificités pour nommer le réel. Lutilisa-
tion de plusieurs langues et de 'idéogramme dans les « Can-
tos» provient notamment de ce constat afin de rechercher
une forme appropriée 4 la pensée. Cette démarche passe
par les analyses d’Ernest Francisco Fenollosa (1853-1908)
qui comprend I'idéogramme sur le plan de la représentation
visuelle d’une chose et sur le plan intellectuel en suggérant
des rapports entre les choses. La langue chinoise opére un
assemblage de différents éléments pour signifier plus préci-
sément une pensée. Uimage finale peut accueillir plusieurs
émotions sources d’intensité variable. Pour les poetes con-
crets brésiliens, I'idéogramme devient une nouvelle forme
d’expression, en raison de sa méthode de composition basée
sur une juxtaposition d’éléments, non plus discursive, mais
directe et analogique.”® Cette méthode se veut synthétique
et congoit I'espace graphique comme agent structurel du
poe¢me. Cest ce qu'expérimente Augusto de Campos com-
me moyen d’énonciation et de composition, dans « sem um
nimero »:



Sam um numers
um AUmeanro
AUMEng
Iero
um
o
nu
mera
numena
um numeéro

um 5&m numerc

Ce poeme se construit & partir de trois unités signifi-
catives que sont les mots: «sem», «um», « ndmero». Ces
trois unités sont placées a chaque extrémité du poeme, mais
organisées différemment. Dans sa partie supérieure, le po¢-
me énonce «sem um numero» [«sans un numéro» |, tan-
dis qu'a sa base, par une inversion de l'ordre des mots, on
peut lire «um sem ndmero», [ «un sans numéro» J. A partir
de ces deux énoncés, un processus de réduction s'opere par
Iélision du mot «sem » puis de «um » & chaque extrémité du
poéme, comme par symétrie jusqu’au seul mot «nimero ».
Ensuite, la symétrie est rompue par des mots qui entrent en
écho I'un l'autre sous la forme de couples: «zero» - «mero»
[« zéro» - «seul »] puis «um» - «nu» [« un» - « nu»] tout
en produisant une unité sémantique. Le tout aboutit au si-
gne «o». Ce dernier admet plusieurs lectures. Tout d’abord,
il est une lettre isolée, qui veut dire en portugais «vous»,
«le/la» ou encore «celui». Il est également le numéro zéro
qui correspond a la signification énoncée par les différen-
tes propositions. En dernier lieu, il possede une dimension
sonore et il est une figure, un cercle qui rassemble les deux
formes triangulaires. Ce signe, 2 la fois linguistique, symbo-
lique, sonore et iconique devient le principe générateur du
poé¢me tant au niveau de la signification que de la forme.
Un mouvement est introduit, qui peut étre considéré com-
me double, rayonnant vers le bas et le haut de la page. Cet-
te disposition rend impossible une lecture linéaire et voit
I'émergence d’une temporalité variable, source de nouveaux
rythmes phoniques. Une telle pratique implique la révision
de la conception traditionnelle du signe linguistique et plus
largement de I'écriture.

Il s’agit en effet d’un véritable bouleversement de Iécri-
ture poétique qui s’exprime a travers la configuration spa-
tiale. Traditionnellement, Iécrit se présente de manicére li-
néaire en étant congu comme une sorte de supplément de
la parole, Cest-a-dire qu’il suit le déroulement temporel du
signifiant auditif. Ce constat qui avait déja été fait par Jean-
Jacques Rousseau dans Prononciation, est analysé par Ferdi-
nand de Saussure: «Par opposition aux signifiants visuels
(signaux maritimes, etc.) qui peuvent offrir des complica-
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tions simultanées sur plusieurs dimensions, les signifiants
acoustiques ne disposent que de la ligne du temps; leurs
éléments se présentent I'un aprés lautre; ils forment une
chaine. »*” La linéarité de Iécriture témoigne de I'aliénation
du signifiant visuel au signifiant auditif. Cette question est
analysée par Jacques Derrida, dans son ouvrage De la gram-
matologie, ot il oppose une approche linéaire du temps  la
conception de Jakobson qui appelle I'accord musical dans
son analyse du phonéme. La linéarité de I'écriture impli-
que un déroulement temporel, évoquant 'expression d’une
histoire, voire d’'une dramaturgie. Le concept linéaire du
temps correspond, selon Derrida, au concept moderne du
signe, pris dans I'histoire de 'ontologie classique, lui-méme
rattaché au logocentrisme. Il constate:

Le décentrement nécessaire ne peut-étre un acte phi-
losophique ou scientifique en tant que tel, puisqu’il sagit
ici de disloquer, par I'acceés a un autre systeme liant la
parole et I'écriture, les catégories fondatrices de la langue
et de la grammaire de I'epistéme. [ ...] Il était normal que
la percée fit plus stre et plus pénétrante du coté de la
littérature et de écriture poétique; normal aussi qu'elle
sollicitat d’abord et fit vaciller, comme Nietzsche, 'auto-
rité transcendantale et la catégorie maitresse de I'epis-
téme: I'étre. Clest le sens des travaux de Fenollosa dont
on sait quelle influence il exer¢a sur Ezra Pound et sur
sa poétique: cette poétique irréductiblement graphique
était avec celle de Mallarmé, la premicre rupture de la
plus profonde tradition occidentale. La fascination que
I'idéogramme chinois exercait sur I'écriture de Pound
prend ainsi toute sa signification historiale.?®

Avec la poésie sannonce le début d’une conception de
Iécriture qui ne serait pas celle d’un signifiant second (com-
me signifiant de signifiant, c’est-a-dire celui de la parole qui
ressurgit dans I'écriture) couplé a un signifié transcendan-
tal.”” Dans le cas présent, Cest 'approche concrete du lan-
gage qui permet de rompre avec la dimension temporelle
de I'écriture traditionnelle et provoque un nouveau rapport
spatio-temporel de I'écriture. Cest pourquoi, pour les poe-
tes: «On appelle espace: structure espace-temps, au lieu du
simple développement linéaire temporel. [ ...] Poésie con-
créte: tension de mots-objets dans le temps-espace ».*

En 1960, le groupe Invencao se forme grice 4 la parti-
cipation du groupe Noigandres et de divers poetes brési-
liens dont: Ronaldo Azeredo (1937-2006), Edgard Braga
(1897-1985), José Lino Griinewald (1931-2000), Luiz
Angelo Pinto et Pedro Xisto (1901-1987). Deux ans plus
tard, Invengao possede sa revue du méme nom et publie des
poémes concrets, mais aussi des essais et des critiques lit-
téraires. On comprend immédiatement le rapprochement
entre ses po¢tes quand on examine leurs productions. Par
exemple, un po¢me de José Lino Griinewald de 1959, n’est
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pas sans évoquer celui d’'Haroldo de Campos vu précédem-
ment.

De méme, «Asa» de Pedro Xisto entretient une grande
proximité avec les idées du groupe Noigandres.

w
awno
=]

v
awno

v i
o wnao

«Asa» qui veut dire «aile» en portugais peut étre lu ho-
rizontalement, verticalement et en diagonale, ce qui assure
un mouvement variable au sein du poé¢me. Pedro Xisto pro-
cede par la répétition d’'un méme module formé des lettres
«s» et «a» disposées de sorte a4 former un triangle évocateur
d’une aile. La production de Pedro Xisto a la particularité
de méler la pratique concrete a celle du haiku qui est en
quelque sorte 'unité de base de la poésie japonaise classi-
que. Certains de ses po¢mes montrent un intérét pour la
figure en prenant en compte la dimension visuelle du signe
linguistique. Ainsi, « Epithalamium IT»:
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e = #le Snuqrnl
= hi= homi
she =ecle = eE

Le po¢me possede plusieurs degrés de lecture, tout
d’abord par les trois lettres «s», «h», «e» qui donnent le
mot anglais «she» [«elle» ], tandis que les deux lettres cen-
trales de méme dimension proposent «he» [«il»], ce qui
nécessite de concevoir le «s» comme figure. Cest dailleurs
ce que signale la légende disposée sous le poéme en lui at-
tribuant une valeur, celle du «serpent», puis au «h» celle
d’«homme» et enfin au «e» celle d’«Eve». Le poéme évo-
que donc Iépisode de la Genese lorsque le serpent incite
Eve 4 manger la pomme, qui la fait manger a son tour a
Adam, provoquant leur expulsion du Jardin d’Eden. Par cet
acte le destin de ’homme et de la femme est lié et marqué
par le serpent qui les a corrompus. Lattribution d’une 1¢-
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gende oriente I'interprétation du poéme, car elle sert certes
a donner une traduction, ici de 'anglais au portugais, mais
surtout a attribuer une signification a la figure. On retrouve
cette pratique de la légende dans la poésie dite «sémioti-
que» défendue par Luiz Angelo Pinto et Décio Pignatari au
début des années 1960. C’est dailleurs Décio Pignatari qui
a introduit la sémiotique au Brésil et qui va la développer
dans la revue Invencao.

En 1964, Décio Pignatari et Luiz Angelo Pinto théo-
risent la poésie sémiotique ou «poésie-code» dans un ma-
nifeste intitulé «Nova lingagem, nova poesia» [ «Nouveau
langage, nouvelle poésie»]. Ils proposent alors une poésie
qui inclut divers signes iconiques, signalétiques, mathéma-
tiques, audiovisuels, des diagrammes, des graphiques, le
langage des ordinateurs.’" Tout ce qui peut étre caractérisé
comme signe, en 'occurrence comme potentiellement si-
gnifiant, est incorporé dans ce corpus. lls sappuient sur la
pensée de Charles W. Morris et de Charles Sanders Peirce,
plus particuli¢rement lorsque ce dernier distingue trois ca-
tégories de signes que sont I'icone, I'indice et le symbole.
De plus, ils approchent la dimension sémiotique du signe
selon trois niveaux: syntaxique, sémantique et pragmati-
que. Voici un exemple d'un poéme de Luiz Angelo Pinto:

chave léxica

[ ]

mineral ¢/ou vegetal

: Il

vegetal ¢/ou animal
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Par l'usage de figures, les poémes «sémiotiques» rele-
guent le langage verbal en second plan. Ce genre de pro-
ductions poétiques fonctionne souvent avec une légende
qui établit un systeme de traduction entre I'image et I'écrit.
Dans le poeme de Pinto, la légende consiste en deux fi-
gures de méme dimension, I'une est horizontale et I'autre
verticale. Et cest cette disposition qui assure une différence
de signification avec respectivement, pour 'une «minéral
et/ ou végétal» et pour l'autre «végétal et/ ou animal». De
prime abord, il s'agit d’une figure donnée pour une signifi-
cation, et c’est donc le langage verbal qui maintient le tout
du poé¢me. Le poéme met en place un processus de codage
qui assujettit la figure & étre un tenant pour. La figure est
utilisée comme une forme pour ainsi dire vide, mais requi-
se par sa malléabilité et sa capacité combinatoire. Mais le
poéme ne présente pas seulement des rectangles verticaux
et horizontaux, comme le laisse supposer la légende. Clest
un réseau de lignes qui en vient a former des rectangles de
dimensions variables, tout en s'interrompant parfois dans le
vide. La forme est littéralement en formation, comme dans
un état de suspension pour une autre configuration a venir.
Lévidence du systeme de traduction est ainsi déjouée par la
figure elle-méme.

D’autres po¢mes avec des images assurent un renouvel-
lement fécond de l'expression poétique. En effet, la poé-
sie concrete brésilienne introduit, dans ses manifestations
les plus radicales, I'image et/ ou des mots découpés sous la
forme de collage, des le début des années 1960. La commu-
nication est 'enjeu d’une telle prise de position. Cest le cas
des « Popcretos » ou « popcrets» quAugusto de Campos réa-
lise & partir de 1964. Pour parler & un grand nombre de gens,
la poésie doit employer un vocabulaire actuel et ainsi s'en-
gager dans le monde contemporain qui inscrit ses marques
dans le paysage urbain. Pour Augusto de Campos, la poésie
concrete répond a la provocation des nouveaux médias, en
particulier la communication «immédiate» permise par les
slogans publicitaires, les affiches, etc.?? Il ne sagit pas d’une
fascination pour la société de consommation, mais plutdt
d’une distance critique, avec une conscience aigiie de I'évo-
lution de la communication dans la société. Cet engage-
ment critique est d’ailleurs présent dans divers poemes dont
«Luxo» qui veut dire «luxe» en portugais et qui par substi-
tution d’une lettre devient dans le po¢me «lixo» [ «immon-
dice»]. Le luxe est vu comme source d’ immondice. Dans le
«Popcreto» intitulé « Olho per Olho» («(Eil pour (Eil»],
Cest essentiellement avec 'image qu'une dimension politi-
que critique surgit. Le titre énonce un précepte de la bible,
la loi du Talion, exprimé dans les chapitres XXI et XXII du
livre de ’Exode. Le poéme replace le précepte dans I'époque
des années 1960, avec une esthétique que l'on relie aisé-
ment au pop art. Il présente un amoncellement d’images
d’yeux selon une structure pyramidale.

11



o
[\
3
Q
R
- |
it
{!

R =2 ag i

"=l ~ Nl Sl —~

= F-alBel B - = =
> © = oo Bl @

Si toutes les images sont issues de magazines de I'épo-
que, le schéma du poéme que nous a transmis Augusto de
Campos permet de situer plus précisément ses références.
Le poete propose un regard sur la société de I'époque qui
va du monde politique (Kennedy, Fidel Castro), littéraire
(Bertrand Russel, Décio Pignatari, Sousindrade), sportif
(Pelé) et cinématographique (Brigitte Bardot, Marylin
Monroe, Frangoise Hardy, Sean Connery, Elisabeth Taylor,
Sophia Loren). Lactualité de la société est replacée dans une
continuité historique avec la présence de Toutankhamon ou
encore d’'une madone du Quattrocento. Ce qui semble étre
un vaste panorama culturel cache un engagement critique
certain. Ainsi, une partie de la statue du président brési-
lien Juscelino Kubitscheck et I'ceil du gouverneur brésilien,
Miguel Arraes, apparaissent. Ces deux derniers, de fervents
opposants au coup d’états qui s'est produit au Brésil le 31
mars 1964, ont été obligé de s'exiler en raison de la dicta-
ture militaire. De plus, une lecture attentive montre la pré-
sence, a la partie supérieure de la pyramide, des panneaux
de signalisation routiers: diverses interdictions d’acces ou
de manceuvres et un danger. Un lien est fait entre le vu, le
dit et une codification stricte: le code de la route. A un code
correspond une signification édictée par la société et consé-
cutivement le regard et la parole sont pris dans ce systeme.
Le po¢me dénonce ainsi le conditionnement visuel produit
par la société en le montrant. A extréme, il sagit d’un vé-
ritable lavage de cerveau qui s’opére, ainsi que le signale un
cigle de machine a laver. Augusto de Campos pousse cette
logique jusqu'a questionner le regard du spectateur et sa ca-
pacité de discernement, en substituant aux yeux, un ongle
[«unha»], une bouche [«boca»] et une moule [«mexil-
hao» ] grace a une similitude formelle. Augusto de Campos
dira que «les poemes offraient une sémantique politique,
essayaient, un peu sous I'influence de Maiakovski, d’établir
une connexion entre une position politique révolutionnaire
et un art révolutionnaire. » Face a I'évidence de I'image, un
discours transversal se met en place, qui est d’autant plus
significatif, que le poeme est créé 'année méme du coup
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d’état au Brésil, puis diffusé dans le numéro 4 de la revue
Invengdo et exposé en décembre 1964.

Le groupe Noigandres a une abondante production
dont nous ne pouvons rendre compte ici. Elle se donne
comme une expérimentation continue du langage, des mo-
des de communication, des nouvelles technologies, tout en
admettant un point de vue critique certain. En témoigne,
«Pés-tudo» (1984) d’Augusto de Campos qui prononce
une critique de la notion de post-modernisme alors en vo-
gue a 'époque:

Il exprime la volonté [ «quis»: voulu] de tout [«tudo» ]
changer [ «mudar»]. Mais il joue sur le verbe « mudar» avec
«mudei» [«changé»], puis «mudo» [«je change»] qui,
dans sa forme adjectivale, veut dire aussi «muet». Haroldo
de Campos critique ainsi le «maintenant post-tout/ex-
tout» [«agorapdstudo/extudo»] du post-modernisme qui
dans cette volonté de changement en reste muet. Si Augusto
de Campos voit dans ce po¢me une forme d’auto-ironie, il
dit «je le voudrais aussi comme une manifestation de dé-
saccord avec I'idée qui resurgit & propos des discussions sur
cette chose qu'on appelle post-modernisme, postmoderne.
...dans la plupart des cas cette idée de postmoderne a été
prise comme un signe de retour a des valeurs anciennes, ou
comme un prétexte pour une stratégie de plus pour essayer
de décourager I'expérimentation. Et ce po¢me traduit un
peu ce désir de réduire par une exagération “post-tout” ce
concept. ... Je m’obstine a penser que si ce probléme existe,
il est un défi qui doit étre résolu par I'invention, par de
nouvelles créations, par de nouvelles aventures, par de nou-
velles explorations, et non par un retour a des méthodes
dépassées. »** Et Clest cette capacité A provoquer de nou-
velles créations qui caractérise la production de ses poetes
brésiliens. Tres tot, leur poésie est mise en musique par des
compositeurs contemporains (tels que Willy Correa de
Oliveira, Rogério Duprat, Damiano Cozella, Julio Meda-
glia) ou se fait en collaboration avec des artistes plasticiens,
comme c'est le cas d’Augusto de Campos avec le plasticien
Julio Plaza, dés 1968. C’est donc bien le caractére expéri-
mental qu'il faut retenir dans cette poésie brésilienne, d’ou
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d’ailleurs leur intérét pour les nouvelles technologies. C’est
une poésie oli rien nest acquis et qui se donne comme le ré-
sultat d’'une quéte, une prise de risque. Elle saffranchit des
formules de la poésie bidimensionnelle et linéaire, ne s’en-
ferme pas dans une forme convenue, pour inventer d’autres
manieres de faire et de penser.

' Cf. Canto XX, Ezra Pound, Les Cantos, traduction
par Jacques Darras, Yves Di Manno, Philippe Mikriam-
mos, Denis Roche, Paris, Flammarion, collection « Mille
& une pages», (1986), 2002, p.108.

% Jacques Donguy, Une génération, 1960-1985, Pa-
ris, Henry Vernier, 1985, p.11. Dans un autre ouvrage,
Jacques Donguy fournit une série d’interprétations fortes
intéressantes sur ce mot. Notons 'une d’elles, pour son
originalité, qui vient de Julien Blaine a partir de 'interpré-
tation de Raynouard pour qui «Noigandres»: « Ce serait
la chataigne de “ muscade”, piquante & 'extérieur, soyeuse
a l'intérieur, chitaigne que 'on mange crue. Le mot est
encore employé dans le massif central des Maures a Collo-
brires. Soit une métaphore a extérieur des couilles, et a
lintérieur du sexe de la femme. » Jacques Donguy, « Préfa-
ce», dans Augusto de Campos, Anthologie des poesia, Paris,
Al Dante, 2002, p.7, note 1.

3 Ines Oseki-Depré, « La poésie contemporaine
brésilienne : 'héritage du concrétisme », htep://www.
sitec.fr/users/akenatondocks/DOCKS-datas_f/collect_f/
auteurs_f/O_f/OSEKI_F/TXT_F/Synopsis.htm

# Carlo Belloli est considéré comme le précurseur de la
poésie concrete par la publication, en 1943, d’'un poé¢me
intitulé « Bimba Bomba». Oyvind Fahlstrom, qui est né
au Brésil, écrit en 1953 Hipy Papy Bthuthdth Thuthda
Bthuthdy : manifeste pour une poésie concréte et le publie
lannée suivante. Eugen Gomringer publie son recueil
Konstallationen 3 Berne en 1953, chez Spiral Press, puis
son manifeste Vom vers zur concrete poesie dans le numéro
2 d’Augenblick, en 1954, 3 Baden-Baden.

> Jacques Donguy, Poésies expérimentales. Zones numé-
rigues (1953-2007 ), Dijon, Les presses du réel, 2007.

¢ A partir de 1953, Eugen Gomringer est secrétaire de
Max Bill qui est le directeur de la Hoschschule fiir Gestal-
tung de 1951 4 1955.

7 Eugen Gomringer, « The first years of Concrete Po-
etry », traduction Stephen Bann, Form, n°4, 15 avril 1967,
p-18. Adriano Spatola note que « toutefois, la constellation
repose sur la distribution linéaire des éléments et sur un
contrdle extrémement strict de la composition, alors que
les textes des poetes concrets brésiliens sont souvent ca-
ractérisés par un ordonnancement pluridimensionnel des
signes dans I'espace de la page, avec des résultats qui font
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songer 4 une sorte de “baroque visuel ” ». Adriano Spatola,
Vers la poésie rotale, présentation, traduction et notes de
Philippe Castellin, (Turin, Milan, Genéve, G.B Paravia,
1978), Marseille, Edition Via Valeriano, 1993, p.151.

8 Cf. Claus Cliiver, « Klangfarbenmelodie in Polychro-
matic Poems: A. von Webern and A. de Campos», dans
Comparative Literature Studies 18 (1981), pp.386-398.

? Ce poéme a été aussi présenté i Teresopolis, en fé-
vrier 1954, par Décio Pignatari et le musicien Damiano
Cozzela.

1% Augusto de Campos a entretenu, vers le mois d’oc-
tobre 1956, une correspondance avec Cummings.

! Antonio Sergio Bessa, « The “image of voice” in Au-
gusto de Campos Poetamenos», http://www.lehman.cuny.
edulciberletras/vl7/bessa. htm

'2 Marjorie Perloff, “ Writing as Re-Writing : Concrete
DPoetry as Arri¢re-Garde”, http://www.lehman.cuny.edu/
ciberletras/v17/perloff.htm

¥ Je remercie Augusto de Campos de m’avoir trans-
mis cette traduction en francais réalisée par Maryvonne
Lapouge-Pettorelli.

" Lettre d’Augusto de Campos a Véronique Perriol,
du 4 aofit 2010.

1 Le terme anglais «coin» peut renvoyer 2 la fois au
nom désignant une «pi¢ce de monnaie» ou au verbe,
«frapper de la monnaie», «inventer». Ce terme trouve
une forme adverbiale inusitée dans le poéme avec I'ad-
jonction du suffixe «ly» qui donne donc «coinly ».

'¢ Le terme latin «felix» admet comme signification a
la fois « fécond », «fertile » mais aussi « heureux» et « chan-
Ceux».

'7 Jacques Donguy, « Entretien avec Augusto de Cam-
pos», Sao Paulo, 12 mai 1992, dans Poésure et Peintrie,
«dun art, lautre», catalogue d’exposition, Marseille,
Centre de la vieille Charité, 12 février - 23 mai 1993,
Marseille, Musées de Marseille, Paris, Réunion des Mu-
sées Nationaux, 1998, p.374.

'8 Lorsque les poctes concrets brésiliens ont réédité
une anthologie de Vladimir Maiakovski, ils l'ont dédiée
a Jakobson, qui avait été 'ami de Maiakovski, en ces ter-
mes: « pour Jakobson, le po¢te de la linguistique». Cité
par Jacques Donguy, Une génération, 1960-1985, op.cit.,
p-28.

' Roman Jakobson, Huit questions de poétique, Paris,
Editions du Seuil, 1977, p.46. On retrouve cette idée
d’un aspect synthétique de la poésie chez Edgar Poe dans
The Poetic Principle (1850), puis plus tard chez Gertrude
Stein.

? Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de
Campos, «Plano-piloto para poesia concreta» (premie-
re publication dans Noigandres, n°4, 1958), dans Teoria
da Poesia Concrera. lextos criticos e manifestos 1950-1960,
[ Sao Paulo], Duas Cidades, 1975, p.158.
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! Décio Pignatari, « A Ilusao da Contigiiidade », Azra-
ves 1, 1976, p.36.

22 Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de
Campos, «Plano-piloto para poesia concreta», op.cit.,
p-156.

» La présence de poetes concrets dans An Anthology
— publication pré-Fluxus — mérite d’étre rappelée, avec
la participation par exemple, de Claus Bremer invité par
Dick Higgins. En 1967, Emmett Williams publie An An-
thology of Concrete Poetry qui rassemble les productions
poétiques Fluxus et celles de la poésie concrete, notam-
ment d’Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Ian
Hamilton Finlay, Heinz Gappmayr, Paul de Vree, Diter
Rot, etc. An Anthology of Concrete Poetry, édité par Em-
mett Williams, New York, Edition Hansjorg Mayer,
Something Else Press, 1967.

* Dick Higgins, PATTERN POETRY. Guide to an
Unknown Literature, Albany, State University of New
York Press, 1987.

» Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de
Campos, «Plano-piloto para poesia concreta», op.cit.,
p-156.

2% Leurs principales sources sont I'essai de Fenollosa
« The Chinese written Character as a Medium for Poetry »
(1909), tout comme pour Pound, ainsi que l'article d’Ei-
senstein «Principe cinématographique et 'idéogramme»
(1929). 1l est & noter que les poctes brésiliens ont une
importante activité de traduction comme mode de renou-
vellement et d’engendrement textuel, qualifié de «trans-
création» par Haroldo de Campos et de « tradugio-arte»
[ « traduction-art» | par Augusto de Campos, afin d’insis-
ter sur la dimension créative lors de la traduction. Let-
tre d’Augusto de Campos a Véronique Perriol, du 4 aott
2010.

¥ Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique géné-
rale, Paris, Payot, 1968, p.103.

8 Jacques Derrida De la grammatrologie, Paris, Les Edi-
tions de Minuit, (1967), 1997, pp.139-140.

¥ Jacques Derrida, 7bid, p. 33.

% Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de
Campos, «Plano-piloto para poesia concreta», op.cit.,
p.156.

3! Luis Angelo Pinto, Décio Pignatari, « Nova linga-
gem, nova poesia», 1964, dans Zeoria da poesia Concreta,
Textos Criticos e Manifestos 1950-1960, op.cit., pp.159-
162.

2 Haroldo de Campos, « Evolu¢io de Formas: Poesia
Concreta», (1957), dans Zeoria da Poesia Concreta. Textos
criticos e manifestos 1950-1960, op.cit., p. 52.

3 Jacques Donguy, « Entretien avec Augusto de Cam-
pos», op.cit., p.377.

% Jacques Donguy, « Entretien avec Augusto de Cam-

pos», op.cit., p.379.
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‘introduction des technologies numériques dans

la poésie modifie considérablement certaines

données, en traitant réciproquement le son, le texte

et 'image. Lintérét qu’a porté la poésie concrete du
groupe Noigandres pour les nouvelles technologies n’est pas
anodin, car leurs productions repoussent déja les frontieres
admises. En fait, certains principes de la poésie concreéte
brésilienne annoncés dans le «Plano-piloto para Poesia
Concreta» [«Plan Pilote pour une Poésie Concrete»] de
1958 vont assurer et permettre le passage d’'une poésie
concrete a une poésie technologique.! Nous en rappelons
quelques points. La réduction des éléments poétiques amene
un rejet de la syntaxe linéaire traditionnelle pour privilégier
la parataxe. Lordre d’apparition des mots est variable et
soumis 4 la configuration spatiale du poeme qui remplit
le role précédemment attribué a la syntaxe. De plus, il est
question d’une poésie verbi-voco-visuelle, afin de souligner
les dimensions textuelle, sonore et visuelle du poeme qui
interagissent entre elles. Limage n'est pas rejetée et certains
poemes n'usent pas de mots. La critique de la linéarité de la
syntaxe, 'insatisfaction d’une

pratique se poursuit d’ailleurs avec d’autres po¢mes.

La permutation et la combinatoire possedent une
longue histoire en littérature et en poésie. Au 17 siecle,
G.W. Leibniz publie Issertatio de Arte Combinatoria (1666 )
ou encore Juan Caramuel y Lobkowitz, dans son ouvrage,
Primus calamus 0b oculos ponens metametricam...(1663),
parle de poé¢me «labyrinthe» grice & une sorte de machine
qui pourrait produire plusieurs milliards de quatrains. La
permutation et la combinatoire deviennent une pratique
majeure au 20°™ siecle, en particulier avec Gertrude Stein
et Raymond Queneau.’ Du c6té de la poésie concréte, le
pocte suisse Eugen Gomringer emploie le terme «inversion »
pour un procédé qui reléve de la permutation poétique.”
En 1963, Augusto de Campos écrit un poéme qui consiste
en la permutation des lettres du mot «Acaso» [«hasard»]
en différentes séquences dont certaines n'ont aucune
signification, mais qui donnent son sens au poeme lorsqu’il
est lu dans son ensemble.

La permutation trouve un écho majeur avec I'ordinateur,
puisqu’une de ses facultés est la combinatoire, et ce grice a

poésie statique liée a la page
et l'intérét pour la dimension
visuelle et auditive de la
poésie assurent une affinité
entre la poésie concrete et les
nouvelles technologies.

1- Permutation,
combinatoire et aléatoire

Lutilisation de
lordinateur en  poésie
possede une histoire qui
remonte aux années 1960.

I1

De la poésie concrete
a la poésie numérique

Les premicres expérimentations
au Brésil

un programme qui traite des
éléments issus d’'une banque
de données. Le Brésil montre
rapidement un intérét pour
l'utilisation de l'ordinateur,
en particulier les poetes
du groupe Noigandres. En
1964, Décio Pignatari et
Luiz Angelo Pinto publient
une étude, amorcée I'année
précédente, sur 'application
des méthodes statistiques et
des théories informatiques
a la littérature, a 'aide d’'un
ordinateur IBM 1620 du
Centro de Cilculo Numérico
da Escola Politécnica [ Centre

Celle-ci est connue.” Des

1959, Théo Lutz, alors éléve de Max Bense, se sert d’'un
ordinateur, un ZUSE Z22, pour produire un texte. Grice
a lordinateur, il manipule le début du Chdtean de Franz
Kafka, en appliquant des regles de calcul. C’est Bense qui
lui suggéra l'idée de travailler sur les nombres aléatoires
pour générer un texte. Lutz publie un exemple de ses
«Stochastische Texte» en décembre 1959 dans la revue
Augenblick de Bense, et montre qu'une nouvelle syntaxe est
créée a partir de séquences basées sur des constantes logiques
(sujet, verbe, conjonction, etc.). La méme année, Brion
Gysin écrit son célebre poéme «I am that [ am» qui consiste
en la permutation de chacun des termes dont il enregistre
le résultat sur bande sonore. En 1965, il poursuit cette
expérimentation en utilisant un ordinateur Honlywell avec
l'aide du mathématicien Ian Sommerville, pour engendrer
toute une série de permutations des mémes termes. Cette
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de Calcul Numérique de
I’EcolePolytechnique ] de'USPa Sao Paulo, en collaboration
avec Ernesto De Vita, alors responsable du centre. Lintérét
pour les nouvelles technologies se manifeste trés tot, méme
si les poctes brésiliens se les approprient progressivement
en raison de leur accessibilité. En 1966, Pedro Xisto,
Erthos Albino de Souza et Bernardo C. Kamergorodski
publient un livre intitulé Vogalixia qui utilise le langage
de programmation en vue d’une production poétique. Ne
pouvant se servir d’'un ordinateur, Pedro Xisto a calculé a
la main toute une série de permutations et de répétitions,
puis il demanda a I'ingénieur Erthos Albino de Souza de
les réaliser. Ce livre a donné lieu a un spectacle multimédia
lors du Festival de Printemps a I'Université de Buffalo en
mars 1968.
Clest aussi Waldemar Cordeiro, en collaboration avec
Giorgio Moscati, alors professeur de physique a I'Université
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de Sao Paulo, qui expérimente l'ordinateur pour une
production artistique. En 1968, grice a un ordinateur IBM,
type 360/ 44, ils produisent la série « Beabd» [« ABC»] qui
est connue comme étant « Contedo Informativo de Trés
Consoantes e Trés Vogais Tratadas por um Computador»
[«Contenu Informationnel de Trois Consonnes et Trois
Voyelles produit par Ordinateur»]. A partir de probabilités
et de combinatoires, un programme génére dix pages de
positions variables de trois lettres et de trois consonnes.
Lordinateur devient un véritable partenaire lors de la
création. Lannée suivante, ils créent une image générée
par ordinateur, intitulée «Derivadas de Uma Imagem»
[«Dérivées d'une image»]. Selon Giorgio Moscati, ils
ont alors testé un certain nombre de transformations:
élargissement, déformation, changement d’un axe sans
changer les autres, etc. La dérivée fait partie de ces
transformations qui sont fondamentales en mathématique.
Pour «Derivadas de Uma Imagem», Waldemar Cordeiro a
choisi une affiche qui fait la promotion de la Saint Valentin,
puis I'a ensuite numérisée. Ils décidérent de sept niveaux
de luminosité qui vont du blanc au noir. Le résultat est
une succession d’images abstraites d’intensités lumineuses
variables. [http://www.visgraf.impa.br/Gallery/waldemar/
obras/deriv.htm |

Lintérét de Waldemar Cordeiro pour les nouvelles
technologies I'améne a écrire un manifeste intitulé
«Artednica: Electronic Art» en 1971 et publié dans le
catalogue d’exposition du Salon International Artednica.’
Dans ce manifeste, il constate I'obsolescence du systeme
de communication traditionnel en art qui réside dans la
nature du médium. Selon l'auteur, les médias électroniques
peuvent suppléer & ce manque en diversifiant I'information
et en sadressant a un grand nombre de gens. Il nomme
Artednica, un art électronique dont le mérite serait de
démystifier I'art traditionnel et de contribuer a une analyse
des processus mentaux de I'activité artistique, en raison de la
méthode employée. Durant ses premiéres expérimentations,
Waldemar Cordeiro souhaite explorer les possibilités
visuelles de la syntaxe, mais aussi le nouveau rythme permis
par les technologies. Pour lui, 'art électronique permet de
créer des ceuvres interdisciplinaires, utilisant les recherches
et les découvertes scientifiques en psychologie, neurologie,
etc.

Le poete portugais E.M. de Melo e Castro, qui a vécu
au Brésil, utilise les nouvelles technologies depuis la fin des
années 1960 et publie en 1971 dans Alea e Vazio [ Aléa et
Vide], le poéme « Tudo pode ser dito num poema» [« Toute
chose peut étre dite dans un poeme»] qui est basé sur la
permutation générée par un programme. Néanmoins, Alea
e Vazio est un recueil essentiellement écrit a la main par
son auteur, méme si certains poémes engagent le calcul,
principalement la combinaison et la permutation. Clest
Pedro Barbosa qui a utilisé 'ordinateur pour offrir une
autre version de «Tudo pode ser dito num poema». Pedro

T&P 67

Barbosa est un chercheur portugais de I'Université de Porto
qui travaille sur la production et la permutation de textes par
ordinateur. Il sest servi d’un algorithme créé par E.M. de
Melo e Castro pour ce po¢me, en le modifiant légérement,
pour produire une série de permutations, environ 3 000.

2- Partition et générateur de textes

Lutilisation de textes d’auteurs pour produire un autre
texte, comme 'a fait Lutz en 1959, est assez fréquente en
littérature. On la retrouve déja au 19°™ siecle sous la plume
de Lautréamont, pour qui «Le plagiat est nécessaire. Le
progres I'implique».© Il détourne alors trois auteurs ( Pascal,
La Rochefoucauld et Vauvenargues) pour son texte Poésies
1 édité en 1870. Chris Funkhouser qualifie cette pratique
d’anthropophagie, en référence au Manifeste Anthropophage
(1928) d’Oswald de Andrade, apprécié des poétes concrets
brésiliens. Canthropophagie est un mode de redécouverte
de la signification originelle du texte mis en perspective avec
des positions personnelles de I'auteur.” Lanthropophagie
correspond aussi plus largement a la réutilisation de textes
du «cut-up» de Bryon Gysin et Williams Burroughs et du
«détournement» théorisé par Guy Debord.® Dans cette
perspective, 'ordinateur devient un excellent outil de
manipulation et de recomposition du texte pour le faire
revivre et lui insuffler un sens nouveau.

En 1966, I'ingénieur Erthos Albino de Souza commence
a sintéresser A la logique des systemes informatiques
en rapport a la poésie. Lobjectif était, tout d’abord, de
traiter le vocabulaire poétique de certains auteurs tels que
Gregério de Mattos, Pedro Kilkerry ou encore Carlos
Drummond de Andrade. En 1972, Erthos Albino de
Souza produit un po¢me grice a l'ordinateur, en langage
de programmation FORTRAN. Titré «Le Tombeau de
Mallarmé», Erthos Albino de Souza souligne une certaine
filiation avec la tradition poétique, tout marquant une
rupture: un enterrement. Lauteur est parti d’un probléme
de physique concernant la distribution de température
d’une tuyauterie de section carrée a l'intérieur d’'une autre
tuyauterie également carrée. Il attribue a chaque lettre du
nom de «Mallarmé» une température (M= 0 jusqu'a E =
200 C°). En raison de la variation de température, il obtient
toute une série de résultats. Les lettres se répartissent dans
Iespace et en viennent pour certaines a former une tombe.
En 1973, Erthos Albino de Souza crée un recueil, Ninho
de metralhadoras a I'aide de l'ordinateur. Certains de ses
poémes présentent des figures géométriques constituées a
partir de lettres qui se répartissent dans 'espace.

Durant les années 1980, l'ordinateur devient plus
accessible grice a lapparition des PC (Personnal
Computer) ce qui motive la production de certains
poctes. Silvio Roberto de Oliveira utilise d’abord un CP-
200, puis un SHARP Hotbit. Albertus Marques, qui des
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1961 fait des «Electric Poems»’, commence 3 travailler
avec un ordinateur IBM pour créer des poémes qui jouent
sur une permutation poétique continue. Néanmoins, une
telle pratique poétique demande une connaissance de la
programmation, cest pourquoi les poétes ont recours a
des ingénieurs, des mathématiciens et des informaticiens.
Clest le cas de Daniel Santiago qui a rencontré un certain
nombre de difficultés pour produire son poeme «Soneto sé
pra vé» [«Sonnet seulement a voir»]. Il le réalise grace a
Luciano Moreira qui établit un programme réalisé dans le
langage TAL/II, le 5 novembre 1982.'° Cette méme année,
Eduardo Kac réalise son premier poéme numérique intitulé
«Nao» et utilise également le minitel qui vient de faire son
apparition au Brésil.

Progressivement,lespo¢tesapprennentlaprogrammation,
au point que l'on parle de «poete programmeur». Celui-
ci prévoit les différentes occurrences du poeme, les
événements susceptibles ou non de se produire. Mais le
programme fournit un certain nombre d’enchainements et
associations qui assurent une dynamique au poéme. De la
sorte, ce qui est généré est dit unique, grace au programme.
Plusieurs modifications peuvent étre notées. Lécriture
est manipulation du langage, ce que fait également la
programmation. Ce qui fait acte poétique est élaboré en
amont par le poete, au point que 'on peut se demander si
le programme peut étre congu comme étant le poeme. Clest
une idée qui n'est pas nouvelle puisqu’on la retrouve dés
1966 sous les mots de Carl Fernbach-Flarsheim.

Sa  recherche d'un interlangage l'amene a des
expérimentations évaluant l'idée de structure via le
matériel informatique. Il congoit certains poémes comme
de véritables programmes pour ordinateur comme, par
exemple, « POEM 1». Il précise:

Nous pouvons programmer un ordinateur pour réagir a
un certain type de logique par une entrée STRUCTUREE
AU HASARD. [...] Le “ programme générateur de hasard”
est une bande d’entrée qui alimente un large groupe de
symboles hasardeux et laisse la machine réagir a ces symboles
sous le contrdle de notre programme. La question survient:
Sila partition est un poéme pourquoi pas le programme qui
la contrdle 2"

Un tel constat trouve sa source dans I'analogie entre le
programme informatique et la partition, Carl Fernbach-
Flarsheim en ayant faite de nombreuses. La partition
poétique permet d’exécuter, en public ou non, le poeme.
Son exécution se rapproche de la performance. Avec la
partition et le programme, le résultat n’est pas définitivement
observable, car un contexte temporaire est crée afin que
la poésie émerge. Une affinité apparait donc entre poésie
numérique et poésie performative. Tout comme pour la
performance, avec l'ordinateur, le temps du texte est celui
de I'instant, hormis bien stir lorsqu’il a été ensuite imprimé
ou enregistré sous la forme d’une copie. La poésie par
ordinateur est un temps du présent, qui se donne comme
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un nouveau champ d’expérience. C’est un territoire mental
ou I'événement poétique surgit.

Plus récemment, c’est une position qu'adopte Jean-Pierre
Balpe lorsqu’il parle d’écrivain programmeur. Jean-Pierre
Balpe crée des générateurs de textes qui gerent la syntaxe et
la sémantique. Le générateur de texte est un simulateur qui
se distingue d’un générateur combinatoire. Mais étudier
ce genre de production textuelle nécessite d’autres outils
d’analyse que ceux employés traditionnellement. En effet,
selon Jean-Pierre Balpe, une «approche critique demandera
alorsI'élaboration d’une autre démarche analytique non plus
basée sur des traces matérielles de texte mais bien davantage
sur des comparaisons de programmation de processus :
peut-étre ce que l'on pourrait appeler une génétique du
virtuel»."> De plus, cette notion de programmation invite
a réviser le role du poete qui est congu par Balpe comme
«méta-auteur» puisquun auteur est celui qui produit un
texte et que dans le cas présent C’est le programme.

André Vallias, qui s’'intéresse a la poésie visuelle depuis les
années 1980, a débuté I'utilisation de 'ordinateur en 1988,
sous 'impulsion de la lecture du philosophe Vilém Flusser.
Ayant vécu en Allemagne de 1987 4 1994, il pu avoir acces
a un ordinateur, ce qu’il n’aurait pu faire au Brésil en raison
de l'instabilité économique de 'époque. Avec I'ordinateur, il
souhaite intégrer la troisi¢éme dimension ce qu'il entreprend,
en 1990, avec «Nous n'avons pas compris Descartes». Le
titre du poe¢me est inspiré d’un texte de Mallarmé datant
de 1869, tiré de ses « Notes» dans lequel Mallarmé souligne
Pexces francais d’'une interprétation rationaliste des textes
de Descartes. A la suite de la réflexion de Mallarmé sur le
role du blanc de la page au sein du poe¢me, Vallias aborde
la relation entre le poeme et I'espace, mais en utilisant
trois dimensions. Pour Vallias, Descartes a créé un lien
entre I'univers de l'algebre et le monde de la géométrie.
S’inspirant des codes idéographiques de la Renaissance
et du Baroque, Vallias montre tout d’abord dans cette
production, un espace plan quadrillé, puis enfin, le poeme
qui reprend le méme espace avec deux courbures, des sortes
de bosses. Outre la troisitme dimension, il integre le temps
en référence a Einstein pour définir I'espace courbe.'
La relation virtuelle de plusieurs codes améne Vallias a
réfléchir sur la nature hybride du poéme qui comporte des
éléments graphiques, plastiques, textuels, etc. Il adopte le
terme de «diagramme» (du grec «dia»: «a travers» et de
«graphein»: «écrire») pour qualifier sa production faite par
ordinateur. En 1991, il compose « Verse» qui consiste en la
représentation graphique de mots, grice a des lignes droites
et courbes. Vallias en appelle aux origines de la poésie en
utilisant quatre termes de la langue métrique grecque et
latine et en leur attribuant une autre signification: «trochee
= to run» [« trochée = courir» |, «<iamb = to throw» [ «iambe
= jeter» ], «anapest = to strike» [«anapeste = frapper»],
«dactyl = the finger» [«dactyle = le doigt»]. Ces quatre

groupes ainsi qu'une fleche sont disposés sur chaque coté
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d’un espace carré. En cliquant sur la fleche, I'espace est
modifié en volume avec différents degrés de complexité.
André Vallias établit ainsi un lien entre la poésie antique et
la poésie numérique qui se donne dans une totale visualité,
celle d’'une espace en trois dimensions actionnable par le
lecteur. Il montre une tentative de dépasser le caractere
linéaire de I'écriture pour explorer les données spatiales ot
le lecteur devient une donnée majeure.

Plus récemment, Joesér Alvarez se réfere dans
«Scalpoema» de 2001, a une nouvelle de Machado de Assis
(1839-1908) intitulé Memdrias Péstumas de Braz Cubas
[http://arteonline.arq.br/museu/netartwebart/joeser.htm .
«Scalpoema» débute avec cette phrase en portugais: «AO
PRIMEIRO VERME QUE ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADAVER, DEDICO COMO SAUDOSA
LEMBRANCA ESTA MEMORIAS POSTUMAS»
[«AU PREMIER VER QUI A RONGE LA CHAIR
FROIDE DE MON CADAVRE, JE DEDIE AVEC
NOSTALGIE LE SOUVENIR DE CES MEMOIRES
A TITRE POSTHUME.»] Ensuite les lettres seffacent
progressivement, la syntaxe se disloque et se reconfigure
pour formuler «<A O VER-ME QUERO VER ALEM
DESTA MEMORIA POSTA». Le pocte joue sur le mot
«ver» [«verme»] et le verbe «voir» [«ver»] grice au tiret,
ce qui donne a la fois «<EN CE VER» et « DE ME VOIR».
Puis la suite du poéme peut se traduire par: «JE VEUX
VOIR AU-DELA DE CETTE MEMOIRE PASSEE».
Finalement, I'ensemble des lettres disparait pour laisser
place & un sablier. En toute sobriété, Alvarez conjugue texte
et image sur le mode de la disparition et de la mémoire,
mais aussi de I'anthropophagie créatrice par la référence
a Machado de Assis et par ce ver qui ronge le cadavre du
pocte.

3- Poé¢sie animée

E.M. de Melo e Castro a sans doute produit le premier
poe¢me-vidéo, en 1968 avec «Roda Lume». La vidéo lui
semble alors un médium capable de pousser les limites du
potentiel expressif des mots dans leur dimension visuelle
et sonore. Pour lui, «les mots et les lettres pouvaient au
moins étre libre, créant leur propre espace».!® «Roda
Lume» est une vidéo en noir et blanc réalisée a partir de
formes géométriques et des lettres dessinées préalablement
4 la main qui sont ensuite enregistrées a I'aide d’une caméra.
Une bande sonore, qui consistait en une lecture phonétique
improvisée des images visuelles, a été ajoutée ensuite. Le
poe¢me-vidéo a été diffusé dans un magazine littéraire de
la télévision portugaise au début de 'année 1969, mais a
provoqué un scandale aupres des spectateurs. La chaine
de télévision a par ailleurs détruit la vidéo. Ayant gardé le
storyboard, le poéte en a créé une seconde version en 1986,
d’'une durée de deux minutes cinquante huit secondes.
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Cette premicre expérience, certes réalisée avec les outils
disponibles, devient une pratique fondatrice d’'une nouvelle
exprimentation poétique. A partir de certains poémes
datant des années 1960, le poete produit une quinzaine de
vidéo-poemes, puis réalise que le médium vidéo a sa propre
identité dans la production d’images. Il crée des lors des
poemes qui n'ont pas été écrits antérieurement. En 1985,
il a l'opportunité de travailler a I'Institut Portugais pour
I’Apprentissage a Distance (IPED), puis plus tard 4 'Open
University de Lisbonne ot il a  disposition des studios pour
explorer les possibilités créatives des nouvelles technologies.
Cest véritablement au début des années 1990, que E.M.
de Melo e Castro explore le vaste potentiel de la vidéo
grace au PC qui lui facilite grandement la tache. Il n’utilise
pratiquement plus la caméra, mais produit des images
générées par ordinateur et transformées par différents effets.
Il dirige alors ses recherches vers une interaction du texte
et de I'image qui aboutit a une production infographique
conséquente, une info-poésie.” Ses po¢mes, dont «Az,
couleur 1, 2, 3 et 4» en est 'exemple, montre une attention
portée a la plasticité de I'écrit qui engendre une poésie
visuelle d’'un nouveau genre. Le passage du texte a I'image et
leur interpolation introduisent un rythme et une spatialité
qui déterminent un nouveau type de discours. De plus,
le visuel et le son deviennent des éléments constitutifs de
la poésie qui se donne dans le temps. Pour lui, «Iespace
est maintenant I'équivalent du temps et 'écriture nest pas
une partition, mais une réalit¢ dimensionnnelle virtuelle. »
La poésie est dés lors un «complexe verbi-voco-sonore-
visuel-couleur-mouvement» qui ameéne une perception
kinesthésique totale.'®

Au Brésil, les premieres expériences en matiére de vidéo
semblent se produire au début des années 1970, notamment
a Rio de Janeiro avec des artistes tels que Paul Herkenkoff,
Anna Bella Geiger, Johon Azulai, José Roberto Aguilar,
Norma Bahia, Rita Moreira, Regina Siveira Gabriel Borba.
En 1978 aculieu la premi¢re Rencontre Internationale d’Art
Vidéo a Sao Paulo, ce qui fut 'occasion de faire connaitre
les oeuvres de J. R. Aguilar, Tadeu Jungle, Walter Silveira
et Arthur Matuck. Cest surtout durant les années 1980
que la poésie va s'approprier la vidéo comme outil poétique,
malgré des moyens précaires, mais qui vont ouvrir la voie
vers des expérimentations infographiques complexes. Au
milieu des années 1980, Julio Plaza crée un vidéo-poeme
intitulé «I-Ching», en 1986 Walter Silveira e Pedro Veira
propose «Violence». C’est aussi a cette époque, en 1984,
qu'Augusto de Campos expérimente pour la premiere fois
la vidéo pour la réalisation de « Pulsar» qui est produit grace
4 un ordinateur a haute résolution (Intergraph) [http://
www.youtube.com/watch?v=BfO6r1t0E9Q]. Cette vidéo
est faite en collaboration avec le groupe Olhar Electronico,
constitué de Marcelo Tas et Ernesto Varela, assisté d’artistes
comme José Wagner Garcia et Mario Ramiro. Le poeme

énonce «ONDE QUER QUE VOCE ESTEJA/EM
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MARTE OU ELDORADO/ABRA A JANELA E
VEJA/O PULSAR QUASE MUDO/ABRACO DE
ANOS LUZ/QUE NENHUM SOL AQUECE/E O
ECO (OCO) ESCURA ESQUECE» [«OU QUE VOUS
SOYEZ/SUR MARS OU LELDORADO/OUVREZ
LA FENETRE ET VOYEZ/LE PULSAR
CHANGE PRESQUE/EMBRASSE LES ANNEES
LUMIERES/QU’AUCUN SOLEIL NE CHAUFFE/ET
LECHO SOMBRE (CREUX) OUBLIE»]. Les mots
apparaissent successivement en blanc et se répartissent sur
le fond noir, accompagnés d’'une musique et de la voix
de Caetano Veloso. La lettre «e» est remplacée par une
éroile scintillante tandis que le «o» parfois par un simple
point. Ceci a pour effet de perturber la lisibilité du poeme,
mais d’'intégrer une pulsation au sein des mots, créatrice
d’un rythme graphique auquel participe le son. Augusto
de Campos produit ensuite plusieurs vidéo-poemes dont
« Cidadecitycite», a la fin des années 1980.

Plusieurs poctes travaillent en 1992 et 1994 en
collaboration avec des ingénieurs du LSI-USP (Laboratério
de Sistemas Integréveis, da Escola Politécnica da
Universidade) de Sio Paulo, ce qui améne la création
de sept po¢mes animés: «SOS» et «Bomba» d’Augusto
de Campos, «Parafisica» et «Crisantempo» d’Haroldo
de Campos, «Femme» de Décio Pignatari, «Dentro»
d’Arnaldo Antunes et «O Arco-Iris No Ar Curvo» de Julio
Plaza. «Bomba» présente a 'écran des lettres qui sont
littéralement éclatées comme sous leffet d’'une bombe et
par un mouvement centrifuge semblent projetées vers le
spectateur. « Bomba» de 1992 est la version GIF (Graphic
Interchange Format) d’une ceuvre réalisée en 1983 et parue
dans le journal Folha de Sao Paulo en 1986. Dans le po¢me
original sur papier, c’est le résultat de I'effet d’'une bombe
qui est présenté. Dans la version numérique I'éclatement
des lettres est progressif, c’est un processus. Thématique
et technique se combinent pour exprimer le mouvement.
Cette recherche de mouvement par Augusto de Campos
est perceptible lorsquil crée une version holographique
du poéme en 1987, cette version GIF en 1992, puis une
derniere version Flash en 1997.

Le mouvement modifie le poéme dans la mesure ot
il est créateur d’un espace en trois dimensions et entraine
une perception variable des signes, a la fois plastique et
linguistique. En effet, en raison du mouvement, lelecteur doit
accepter de ne pas identifier toutes les lettres contrairement
a la premiére version ou il avait loisir de le faire, et se laisser
porter par le visible, pour aborder le po¢me de maniére
cognitive. Selon Gilles Deleuze, «I'image-mouvement
donne lieu & un ensemble sensori-moteur qui fonde la
narration dans 'image» et non l'inverse.'” Dans « Bomba»,
les lettres sont des éléments plastiques qui acquierent peu
a peu une dimension lisible. Le po¢me montre un état de
destruction progressif et suggére une construction a venir
lorsque les lettres trouveront un état autre de stabilisation.
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La spatialité et la temporalité conditionnent I'émergence
narrative. Le mouvement participe au processus sémiotique,
il est un agent plastique source de sensation et producteur
de sens, impliquant le souvenir.

La derniere version du poeme de 1997 est enrichie
par une bande son réalisée en collaboration avec son fils
Cid Campos.'® [http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/
DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/D_f/decampos_F/
ANIM_{/BOMBA_{/POEMA-BOMBA.html] On peut
entendre les mots « poema» et «bomba» qui se succedent
puis samalgament et se mélent au point de les rendre par
moment indistincts. Ils fusionnent pour correspondre a cet
éclatement de lettres présenté par le poeme. Différents sons
instrumentaux et des bruits accompagnent le mouvement
progressif des lettres. Au début des sons de gouttes d’eau
créent une opposition eau-feu suggérée par la bombe et
renforcée par les couleurs rouge (du fond) et jaune (des
lettres). Le son devient un enrichissement majeur du poé¢me
et participe aux sensations kinesthésiques produites par le
mouvement des lettres. Clest aussi Philadelpho Menezes
qui souligne 'importance du son dans ce genre de poésie.
Pour lui, «I'origine de la poésie technologique remonte a
la poésie électronique de Henry Chopin durant les années
1950, quand le premier laboratoire de son électroacoustique
est apparu en France.»' Il faut noter que dés les années
1980, la commercialisation de synthétiseurs permet la venue
d’effets sonores qui modifient considérablement la musique
et enrichissent I'univers de la musique électroacoustique.
Philadelpho Menezes insiste aussi sur les aspects tactiles de
la poésie animée et préfere le terme d’« intermédia», ala suite
de lartiste Fluxus Dick Higgins, 4 celui de « multimédia ».*°
Ce dernier désigne I'accumulation et la superposition de
signes de natures hétérogenes tandis que le premier terme
concerne leur interaction ou «fusion» pour reprendre la
pensée initiale de Dick Higgins. Les signes sont placés sur
le méme niveau sans aucune hiérarchie entre eux, dans une
nouvelle configuration spatiale et temporelle. La conception
intermédia assure une totale malléabilité de la nature des
signes qui peuvent des lors muter.

Une grande contribution a la pratique de vidéo-poésie a
été produite par Arnaldo Antunes qui est a la fois musicien
et poete. Il publie son premier livre de poésie intitulé PSIA
en 1986, apres avoir pris connaissance de la poésie concréte
brésilienne. Son expérience au LSI-USP de Sao Paulo au
début des années 1990 fut un véritable déclencheur dans son
utilisation de la vidéo. En 1993, il créé la vidéo « NOME »
qui accompagne un livre et un CD du méme titre. Il sagit
donc d’une diffusion poétique multimédia.”! Cette vidéo
a aussi été projetée sur des écrans lors de divers concerts
donnés par Antunes et son groupe. La vidéo se compose de
trente clips constituant des thématiques dont: «carnaval»,
«acordo» [«accord»], «cultura» [«culture»], «campo»
(«champ»], etc. Antunes sintéresse a larticulation de
propositions écrites, parlées et chantées qui interagissent
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pour produire une signification multiple. Ce genre d’ceuvres
présente une structure qui invite le lecteur a se positionner
et a faire des choix au sein d’'une muldiplicité discursive.
Il s'agit d’explorer la flexibilité de I'interprétation dans les
arrangements syntaxiques, graphiques et sémantiques.

En résumé, la vidéo-poésie privilégie I'instant car il n’est
pas possible d’avoir une version imprimée du poeme. Elle se
développe selon une temporalité décidée par I'auteur, bien
souvent sans interactivité et lien hypertexte a la différence
de I'infopoésie qui peut les intégrer. Mais ceci n’est pas une
généralité. Par exemple, Elson Frées réalise ce qu'il appelle
des GIF poemes, en raison du format. Sa production
présentée sur Internet couvre une période de 1984 a 1996
[http://www.elsonfroes.com.br/visualLhtm]. Le format
GIF trouve toute sa pertinence dans des poémes tels que
«Olhos» dans lequel les lettres «o» ont été remplacées
par des yeux qui s'animent. Il n’est pas rare de trouver des
références a d’autres poctes parfois de maniere littérale
comme dans «a rose is a rose » empruntée a Gertrude Stein.
Frées substitue au mot «rose» son image qui imprime un
mouvement circulaire de gauche a droite, selon un rythme
cadencé par 'apparition des signes «isa» et des roses. Dans
ses poemes, Frées engage souvent différents codes créateurs
d’un processus intersémiotique.

Licio Agra commence a créer des poémes numériques
des 1994-1995, notamment avec 'usage du programme
Microsoft PowerPoint. Par exemple, « Experimentos» est
constitué d’images qui montrent une succession de chiffres et
parfoisdelettresdansun mouvementquasicinétique. [ heep://
www.archive.org/details/LucioAgraexperimentos]  Lucio
Agra utilise aussi bien le CD Rom que la performance
mélée a différents outils technologiques, produisant des
lors des ceuvres hybrides. Par la suite, plusieurs poctes
tels que Ronaldo Bispo, Joio Antonio da Silva Sampaio
ou encore Jorge Luiz Antonio font des poémes animés ot
se conjuguent I'image et le texte. Bien souvent dans ces
oeuvres, on peut parler de signe “fluide”, pour reprendre
un qualificatif d’Eduardo Kac, dans la mesure ol le mot
peut devenir une forme abstraite tandis qu'une forme
peut devenir un signe linguistique participant au sens du
poé¢me. Le processus signifiant demeure instable et relatif
a la perception, car il y a mutation des signes. Il est donc
question de transformations temporelles et spatiales que
subissent différents codes (linguistique, graphique, sonore,
etc...)

4- Interactivité et hypertexte

Les années 1990 sont marquées par de profonds
changements grice a des programmes performants dans le
traitement de 'image et du son, mais surtout par 'apparition
d’Internet qui joue un réle important dans le développement
de la poésie technologique. Le web 2.0, apparu ces dernieres

T&P 67

années (2006-2007) offre une interaction plus aisée aux
utilisateurs et renforce le partage de données, d’informations
de natures diverses. La poésie trouve alors un nouveau
moyen de communication, mais aussi un nouveau médium.
Internet est utilisé comme lieu d’édition et de diffusion des
poémes, 2 la suite de la disquette et du CD Rom. En effet,
la disquette et le CD Rom ont été adoptés assez vite comme
mode d’édition au Brésil. En 1993, Eduardo Kac produit
«Storm», un livre hypertexte publié sur disquette, puis
disponible sur Internet et Arnoldo Antunes crée < NOME »
sur CD Rom conjointement a un livre et une vidéo. Suivent
«Poesia e Risco» d’Augusto de Campos édité sur CD Rom
par Polygram en 1995 et «Interpoesia» de Philadelpho
Menezes et Wilton Azevedo en 1997-1998. Sur Internet,
certains poctes proposent des livres numériques, comme
par exemple «Poesia Electronica» [http://www.cce.ufsc.
br/-nupill/poemas.html]. Réalisé¢ par Alckmar Luiz dos
Santos et Gilberto Prado, ce livre contient onze poemes,
tels que « Moebius», « Escher», « Angulo» créés A partir de
1994. Internet permet bien souvent une libre circulation
d’un poéme a un autre, rompant avec la linéarité du livre.
Les exemples sont ensuite nombreux.

Il est fréquent qu’Internet soit 'occasion d’une réédition
d’une ceuvre ou d’une revue antérieure, ce qui donne lieu a
un certain nombre de modification, voire d’adaptation, de
«traduction » intersémiotique.”* Avelino de Aratjo présente
en 1998 sur son site «Poesia Visual/Experimental» des
poeémes produits a partir de 1979, tel que «Absorver» qui
posséde aussi une version animée faite en 2009. [htep://
www.avelinodearaujo.hpg.ig.com.br/index.htm] Nombres
de ses poe¢mes sont montrés dans différentes versions et il
est possible d’observer les modifications engendrées par les
techniques employées.

Une particularité d’Internet est sa capacité a érablir
des liens, que I'on nomme «hypertexte». Cette pratique
a été suggérée en 1945 par Vanevar Bush dans «As We
May Think» pour parler de la mise a disposition et le
partage de données au sein de I'armée américaine.”® En
1960, Ted Nelson invente la notion d’«hypertexte» en se
référant a la cité Xanadu du poete S.T. Coleridge. Cette
notion correspond a une structure organisée d’informations
textuelles. Certaines données sont liées de sorte qu’il est
possible de circuler entre elles par I'activation de liens. Le
récit nest plus linéaire, mais littéralement déconstruit et
Cest le lecteur qui crée,  la rigueur, une forme de linéarité
lors de sa lecture. Selon Jay David Bolter, les antécédents
de 'hypertexte peuvent étre trouvés chez ceux qui ont
déconstruits les structures traditionnelles de la littérature
comme le futurisme, le dadaisme, le Nouveau Roman,
mais aussi chez les romanciers comme Laurence Sterne,
James Joyce, Virginia Wolf et Jorge Luis Borges.** Bolter
a poursuivi ses recherches sur hypertexte en créant avec
Michael Joyce et John B. Smith, un logiciel d’écriture
hypertextuelle nommé «Storyspace». Le pendant de
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Ihypertexte est 'hypermédia qui désigne des liens entre des
éléments visuels, sonores, etc.

Avec I'hypertexte, la signification n’est pas déterminée
a 'avance puisqu’elle dépend de la circulation du lecteur
grice aux liens. Celui-ci agence 4 sa convenance, selon la
complexité de l'ceuvre, différents éléments producteurs
de la fiction. Cette activité a été souvent vue comme un
glissement de la fonction du lecteur vers celle de 'auteur, et
consécutivement comme la mort de 'auteur pour reprendre
le texte célebre de Roland Barthes.”® Ce texte souligne la
fin de 'hégémonie de 'auteur omniscient car ce n'est pas
Pauteur qui parle, mais le langage. Le texte ne dégage
pas un sens unique, mais se développe dans de multiples
directions. Un texte est un tissu d’autres textes; position
d’oti émerge la notion d’intertextualité propre a tout texte.
Il y a donc une sorte de renversement de 'unité textuelle
produite par lauteur vers une unité textuelle trouvée
par le lecteur. Cunité du texte est dans sa destination, ce
qui met I'accent sur la réception du texte comme le lieu
ou la multiplicité du texte agit. Concernant la littérature
numérique, le travail de 'auteur a considérablement évolué
puisquil est devenu, dans certains cas, programmeurs.
Avec I'hypertexte, son travail se fait a partir de fragments
et non dans une perspective unique globale, mais aussi a
partir de contextes assurés par les liens. Du c6té du lecteur,
il s'agit d’une liberté fictive car, en général, les circulations
sont prévues par 'auteur. Clest une liberté cadrée, méme
s'il est certain que la dimension interactive des productions
poétiques permet d’intégrer le lecteur comme élément
constitutif de I'ceuvre, C’est-a-dire au centre du processus
élaboré par l'auteur. En méme temps, le lecteur est un
agenceur, un producteur de récit grice au matériel mis a
disposition, ce qui est plus évident dans le cas d’une fiction
que dans la poésie. Dans ce dispositif, la mémoire a un role
fondamental pour construire un espace fictionnel. En effet,
un méme élément peut prendre un sens différent selon le
contexte dans lequel il est placé. Les parametres de lecture
sont fondamentalement changés puisque la lecture repose
sur des principes de choix, d’acte et non sur la simple prise
de connaissance d’un texte. Le lecteur est ainsi responsable
de sa lecture, sachant qu’il y a une partie de 'ceuvre qui
n'est pas lue, tandis que 'auteur gere des dispositifs textuels
et le design du texte. Si le lecteur est détenteur d’une part de
I'énonciation, le texte nest contr6lé ni par 'auteur ni par le
lecteur dans ses significations successives. Le texte n’est plus
lisse, mais devient granuleux car il questionne le lecteur.
Enfin, pour que le lecteur devienne un auteur, il faudrait
qu’il ait acces au programme et qUil puisse le transformer a
volonté. Ceci est le cas pour les programmes informatiques
dits «open source», ou le «logiciel libre» qui véhicule un
impératif éthique et social ou encore le «copyleft» qui
sapplique aussi a des ceuvres d’art.

En 1994, André Vallias revient 2 Sio Paulo et
commence a travailler I'interactivité. Son premier po¢me
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interactif est «IO» de 1995, fait a partir d'un objet
sphérique partiellement évidé au centre dont le volume
intérieur apparait par l'intervention du spectateur. «I1O»
peut vouloir dire «Input/Output», mais aussi les chiffres
1 et 0. Enfin, dans la traduction de Holderlin d’Antigone
de Sophocle, «io» apparait comme la transposition
phonétique d’une interjection en grec ancien indiquant la
peine et la lamentation. En 1996, André Vallias déménage
a Rio de Janeiro et centre ses activités sur Internet. Il
explore alors le diagramme et 'hypertextualité comme un
dialogue entre I'image et le texte dans « A LEER Antilogia
laborintica» de 1997 [http://www.andrevallias.com]. Le
lecteur peut circuler dans le poéme par des liens souvent
hypermédiatiques. Certains liens dirigent le lecteur vers
d’autres poemes de l'auteur, produisant ainsi une forme
d’intertextualité. Pour Vallias, I'interactivité est un champ
ouvert de dimensions illimitées pour la recherche poétique
entre l'auteur, 'ceuvre et le lecteur. Il congoit le concept
de poeme comme un diagramme ouvert qui incorpore les
notions de pluralité, d’interrelation et de réciprocités des
codes.

Parmiles pratiques interactives, certaines ceuvres reposent
sur des principes simples. Le lecteur a seulement a cliquer sur
une partie du poé¢me pour que celui-ci se transforme. C’est
le cas de certains clip-po¢mes d’Augusto de Campos qu’il
produit durant les années 1990. Par exemple, «Ininstant»
(1998) se donne par groupement de deux lettres disposées
verticalement sur quatre lignes [http://www.sitec.fr/users/
akenatondocks/DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/D_f/
decampos_F/ANIM_{/INSTANT_{/ININSTANT.html].
On peut lire verticalement le mot «bastante» [«assez»] en
rouge et si lecteur passe sa souris sur le mot, la couleur se
transforme en jaune. Gréce a un «clic» de souris sur le mot,
les lettres se mélangent pour trouver un nouveau point de
stabilisation avec la formation d’un autre mot. Le po¢me
joue principalement sur quatre mots: « bastante» [ «assez» ],
«restante» [«reste» ], «distante» [«loin»] et «instante»
[«instant»]. Si le lecteur manipule & plusieurs reprises le
poéme, le titre «ininstant» apparait brusquement suivi de
«infini», et ce couplé avec un son. Le po¢me ne s'organise
plus linéairement et incorpore un mouvement assuré par le
lecteur.

Giselle Beiguelman présente une production variée
sur son site [htep://www.desvirtual.com]. Certaines de
ses ceuvres prennent en compte I'espace réel. Par exemple,
«Poetrica Teleintervention » fonctionne par I'envoi de SMS
du public, puis les messages sont convertis en police non
phonétique, et enfin ils sont diffusés sur trois panneaux
d’affichages répartis dans Sao Paulo. Des webcaméras
retransmettent les différentes contributions qui sont
notifiées par mails ou SMS aux différents intervenants. Ses
ceuvres concernent les pratiques de lecture et I'exploration
des qualités des textes numériques. Elle expérimente le role
du lecteur comme participant actif du processus et de la
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génération de contenus textuels. C’est aussi Martha Carrer
Cruz Gabriel qui montre sur son site une importante
production, dont certaines ceuvres nécessitent l'intervention
du lecteur [http://www.marthagabriel.com.br/art.htm].
Dans «))) Reflexdes no Vazio (((» d’octobre 2001, le lecteur
peut circuler librement sur une surface noire, laissant des
traces étoilées. Le passage de la souris révéle parfois des mots
signalés par une petite lueur et un son. Dans « Inter.ferences »
de mai 2004, le visiteur peut modifier des paramétres tels
que les couleurs, la vitesse, le type de mouvement, pour
produire différents effets visuels. Ou encore dans « No War
One World» d’aotit 2003, le lecteur s'adonne a un jeu
similaire aux échecs, grace au choix de deux combattants
dont les déplacements sont assurés par un tirage de dé. Ce
genre d’ceuvres ouvre sur un vaste domaine d’étude qui
concerne la frontiere entre littérature et ludologie. Certains
chercheurs se demandent, en effet, si le jeu sur ordinateur
peut étre considéré comme une forme narrative.”

Conclusion

Aujourd’hui, on tient pour acquis les réseaux
numériques, la réalité virtuelle et le calcul illimité. Ils sont
des outils parfaitement intégrés dans notre vie quotidienne
et constituent le lieu de développement de I'expression
artistique et poétique. Si la poésie concrete a largement
préparé la venue de la poésie numérique, celle-ci reste
encore un vaste champ d’expérimentation. En effet, elle
questionne notre perception du langage, la production de
sens, 'émergence d’un objet congu en termes de processus.
Les nouvelles technologies annoncent des changements
conceptuels et formels dans 'approche de la poésie et par
extension de l'art. Outre que les technologies numériques
sont des outils, elles forment un nouveau contexte et un
médium particulier qui permettent au sens de se produire,
mais aussi de se défaire. Elles modifient considérablement
le mode d’énonciation poétique.

Aux structures fixes se substituent la malléabilité
des relations entre les signes de natures diverses et la
malléabilité de la nature des signes eux-mémes. En effet,
les signes ne sont pas stables dans leur configuration
spatiale et dans leur nature méme. Ils subissent différentes
mutations selon le principe de I'intermédia. La richesse du
son et du mouvement sont a noter dans ses productions,
car ils participent de plus en plus au processus sémiotique.
Lexpérience poétique est considérablement modifiée,
d’une part en raison de I'interactivité, car la configuration
transitoire du poé¢me est une réponse au comportement du
lecteur. Souvent I'impossibilité de lire un poeme dans sa
globalité et 'absence de point de vue mettent le lecteur en
face de sa propre capacité a produire du sens. D’autre part,
cette poésie requiert souvent la prise en compte des aspects
kinesthésiques. La poésie se fait tactile dans la mesure ot elle
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sollicite de plus en plus le corps. Les nouvelles technologies
tendent vers ce processus en renforcant I'immersion
sensorielle de l'utilisateur. En fait, le caractére performatif
de la poésie, qui a traversé les siécles, trouve un nouveau
champ d’application grice aux technologies numériques.
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TRANS(e)CREATION

Ou l'art de sabrer le poulpe et la pulpe

Cathy Garcia
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Quelque part

Lesprit de la vallée ne meurt pas.

La réside la femelle obscure, dans I'huis de la femelle obscure
réside la racine de 'univers

Lao tseu

120 16 king

Respiration, buée, trace.
Une trans(e)création.
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Poete

Papillon rare et vaguement ridicule
Yann Orveillon

Un faux départ
Libellule nuage
Coulures de ciel

Drapeaux rouges
Létre en suspension
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Le probléme

Les pathologies du genou droit sont-elles

Un signe particulier de poésie ?
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Il faut parfois de grandes bourrasques qui nous laissent hébétés, en dehors de nous-mémes.

Partir. Ne laisser que nos mues quelque part griffonnées, cachées dans une fente, entre les dents d’un voleur d’ames. Un
vendeur de vent et ses hochets de feuilles.

Nous purgeons nos peines de vie et pouvons saisir dans une fraction de temps, de soleil, de silence, quelques visions et
parfums fugaces de paradis.
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Le chat leche le pain, le pain leche le chat.

Inextinguible simplicité des jours. Ne pas casser le rythme.
Je songe aux sources fluides entre le bas et le haut.

Moi entre deux, a laver les rigoles, désencombrer les canaux.
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Fievre blanche. Au centre des pupilles, la veine de nuit.
A la fourche des doigts, mes flocons d’encre bleuissent.

Mise au pas. Marcher tout droit.
Révolution. Tourner en rond.

Attaquer le chat au chalumeau pour quil en sorte un chameau.
Jouer avec les mots.

Balles au bond, rebonds.

Au vol et revol, vers quoi ?

Nous brocantons le futur tandis que décantent les souvenirs dans la cuvette sacrée.

Aujourd’hui je lave mon sang,.
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Lichens, pulpe et déchirures. Avec les ongles fouir jusqua la source, se tailler un chemin dans 'impénétrable. L'énigme.
Trans(e)création
Tant de bouches assoiffées, d’offrandes transparentes a la coupe du monde.

Oublier les mots, manger les mots. Chamade des nerfs. Neige majuscule.
Césure magicienne, le geste qui ouvre la mer.
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Le corps a soif d’équilibre
Si on lui fait confiance
Il sait trouver la danse

Et il danse.
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Le manque m’'a donné la connaissance intérieure du vide.
La voie de l'instant, 'ennui pulvérisé. Juste se placer dans 'intervalle. Impeccable posture.
La seule qui réponde a une véritable nécessité.

Appel et jaillissement, évaporation, déshabillage.
Le témoin est presque nu maintenant. Franchir, s'affranchir.

La traversée ne relie pas un point a un autre, elle nous rend a notre originelle unité.
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Pense-béte

Musique de mes vertebres, cadence de mon sang.

Cendres et sang, rognures de lettres mortes.

Penser quand je serai morte a récupérer mes os.
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Ma fleur ciselée, courtisane alanguie, dessaisie du secret de I'ile, des jardins, des labyrinthes. Démangeaisons du pinceau,
tissages de rondeurs. Vertige des textures.

LChorizon et sa coquille rouge sur un drap trop blanc.
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Docteur, mes veines sont peuplées de dauphins, de sirenes déchirantes et déchirées.

Je w’écrirai plus beaucoup de paroles. Des mots, juste comme bol fréle étoile.
Quelques mots pour allumer un feu, nourrir un oiseau.

Des sons de montagne et d’eau.

Des sons pour guérir, des chants pour vivre. Docteur...
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Offrez-moi des glaciers a portée de la grace, des semences de langues précoces, la douce jubilation du fruit.
Le signe vivace tracé a la salive. Les griffures sacrées.

Linstinct d’absolu entre serments de nymphes et parades simiesques.
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Signes séculaires. Argile craquelée, peau, pigments.

Allégorie de craie noire, le paysage s'ébroue. Dans les mémoires en rut le sang se cabre.

Nous taisons les noms mais les gardons intacts. Ils traverseront en contrebande les frontieres.

Lexode dans la plaine fera comme une large faille de cuivre.
Dans le coeur, un fleuve rouge alizarine. Peaux et parchemins en feux.

Souffles et cendres, '’humanité crépusculaire est en marche.
Quelle cosmologue lui ouvrira grand les portes du ciel ?

T&P 67

38



Voila longtemps sans doute que JE attend qu’on vienne le chercher.

Tres longtemps. Depuis le premier appel aux étoiles et plus tard d’innombrables fusées.

Quels réves ? Quelles mathématiques ? Quels mysteres cachés par quelles formules ?
Qu’est ce qui nous meut ? Nous émeut ? Qu'est ce qui meurt ?

Docteur ?
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Cycle et fiction

Le chat leche le poulpe.
Le poulpe lache le chat.

Le cycle n’est pas une roue fermée.
Seule la vitesse en donne 'illusion.
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Qui empile les constructions mentales, mathématiquement est foutu.

Rien a atteindre sinon le hors d’atteinte. Lessence du réve.
Un pli imaginaire, un sein de coquillage.

Tenter de fixer 2 'encre de chine, I'extase insolente du fossile.
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A Tenvers fluide du vertige respirer un oiseau, battre la peau des tympans.

Pluie visqueuse, trop palpable.
J’ai mal a elles, mal a eux.

[llusions. Ne pas étre touchée par le malheur, la massue, le missile qui s'abat sur toi autre moi.

Chaque coup, blessure, torture sont portés a ton ardoise,
Homme qui au galop voudrait fuir tes propres jambes.

Arréte la main, le bras, le pouvoir de celui qui frappe !
Arréte de frapper, arréte la bouche, le mensonge !

Tais-toi !
Tais-moi.

Et machons nos poulpes.
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—Intermede médiatique—

Corps de bébé dans le congélateur

Plusieurs coups de couteau a son en-saignant
Surdose d’héroine

Anxiolytique

Plan de soutien

Réformes en profondeur

Parterre de patrons de presse

Mesure d’urgence

Aggravation des problémes structurels

Suivi des mesures

Suppression sans licenciements

Pole emploi

Partenaires sociaux

Le gouvernement prendra ses responsabilités ( trois fois)
Exfiltration

Acte de candidature

Contreplan de relance

Echéance a venir

Suspendre le plan social

— Protection des lévres

— Placements financiers

— Gestion transparente

— Services en ligne

— La solidarité est une force.
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Jeter les nuits vermoulues dans un sac de suie puis jeter le sac dans le puits.
Scander la fin de ce monde et de son encre boueuse, redessiner I'infini.

Je me préte a vos jeux

O mes petits compagnons
Et j’en invente aussi.

Jécarquille mes perceptions, je léche la lumiere. Je trace au pinceau des sentiers échevelés,
des seins de lune ou je dilue les abysses.
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Programme Pinocchio. Chumain doit disparaitre, seules doivent demeurer les panoplies.

La fatalité est une arme de contréle massif. Un bain de cigué ot clapotent les siecles.
Les fils & couper sont intégrés, il faut donc les chercher a I'intérieur.
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Corps thaumaturge.

Flaque haletante, étreinte océanique.

Vertige et déchirure de la naissance.

Le volcan constricteur des chairs vibre de moissons ! Transgressions génitales, jougs intenses, sources de vif et d’extase.
La béance nous fascine mais au-dela de I'érectile corail, 'infini déferle et renverse les destins, laissant ci et 1a des épaves
poreuses. Un vomi de doigts pétrifiés. Un courant de vermine moribonde, de cordes 4 étancher.

Nous sommes las des haines. Liane primordiale, combien de brins ?

Des tissus, des normes et quelques mirages lacés serrés.

Crachat de tble, abimes du souffle, fleur de foutre.

Crevasse, chagrin souill¢, poisseux de la s¢ve essoufflée.

Ecoutez ! Jentends le sanglot des papillons dans la caverne.

La lente trajectoire hivernale. Ressac, sel et sang sous les paupiéres.
LChorloge folle fait le grand saut quantique.

La terre s'offre & I'espace. Les paroles se cristallisent. Leau dénoue le vent.

Dans 'échancrure de la lumieére,
La graine de beauté.
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Faire des récoltes paralléles.

Braises rousses dans la bosse des ténebres. Géographie des forges et des cryptes.
Indescriptibles jacheres de dentelles écorcées. Stigmates de beauté.

Voir d’un séisme 'impossible éclore. Déraciner les visions, les poser entre les pattes d’'un puma. Chercher le cercle vivifiant,
la farouche saveur des marges ou les plantes palpitent dans un froissement de forét.

Souflle et serpent dans un fouillis de luminaires. Une éclaboussure de pluie dans un giron de pollen. De I'antique humus
surgissent des langues, des chants et des cordes. Des sortileges de cornes et d’équinoxes.
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Sésame dévétu.
Le berger est il gardien des berges ? Au verger trouve-t-on des verges ?

“est- i led 2 C - i I’i ? Souriant ?
Quest-ce qui coule de source ? Comment peut-on envisager 'inconnu ? Souriant ?

Y a-t-il mieux a faire que de contempler les mésanges ?
Plus bon que la joie défroissée, toute en crinié¢re douce ?

Il y a bien str plus que 'instant dans nos tétes casiers.

Que pourrais-je faire pour mes cheveux ?
Cest si important que ¢a la coiffure ?
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Turbulences mentales. Le poids des questions.
Aux quatre faires ou aller, sinon en lair ?
Confusion. Grand toboggan. Oppressant, n’est-il pas ?

Savoir que nous ne sommes pas seuls permet d’étre seul, car grande est la tentation du terrier. Seul on se torture et on
aime ca.

J ai beaucoup d’envies mais n’ai plus I'envie de I'envie.
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Jépouse le labyrinthe dans la trajectoire nocturne.

La langue propice se diffuse et de son flux naissent des visions errantes.
Intuition d’une naissance, algue parmi les algues. Extase de la nudité.

Je contemple l'inachevé, 'ceuvre tellurique. Lceil vivant dans ma fibre noueuse.

La gouge des insomnies me sculpte des hanches de génisses et un chant monte 2 ma gorge comme un levain.
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Je suis la sentinelle de la gorge d’argile. La chienne andalouse authentique et féconde.

Ecoutez ! Ma meute aveugle brouille la source, dégringole en fracas les chaos de rocailles. Boit 4 méme les carapaces,
désordre et jouissances.

Au bas des falaises, une lionne rugit, éclair dans I'ceil, un fagot de viperes dans le ventre. Entaillée jusqu’au vertige.

Lesprit fissure la chair, efface les fresques de soufre.
Caravanes d’éclipses. Berceaux de minerai.

Une corde vibre, écoutez ! Corde, cible, projectile. Calice fracassé.
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Les orfévres des nerfs savent travailler la poussiere et la rouille dans la craquelure des cranes. Fievre des déserts visionnaires.
Lunes aveugles, dollars putassiers. Brut teinté de grenades dans lesquelles mordent les nomades. Les illusionnistes écorcent
les corps apres ébullition, dissimulent les noyaux instables au fond des failles.

La sentinelle, les paupiceres lourdes de mélopées, ouvre ses cuisses solaires découvrant 'ourlet, vagin mystérieux léché par
'écume, éblouissante et fugace semence.

Son enfant aura trois tétes.
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Tout homme dans la terre pétrit ses réves et ce qui reste des dieux que nous n’attendons plus.

Devant la beauté grave des femelles, les désirs se font crépusculaires.
Elles portent 'automne comme un fétiche, dans la paume noire du corps brilé des villes.

Oubli des sources folles, des paroles d’oiseaux.

La houle du sillon ventral tAtonne dans la bouche obscure. Se fraye un passage. Anges, couteaux et satin. Dans 'embrasure,
ne pas céder a la panique.

S’y résoudre. Erosion, usure de Iéros.

Kabuki, peau, entailles.
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Je vous laisse I'obscure extase de I'effroi. Temple fissure guenille
Jai le trac de la mort.

Sucre amer et feetal.
Cette voix. Qu’est-ce qui doute ?

Temple fissure guenille
Eclatement du moi.
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Jaime le jasmin, la liqueur de lotus, le nectar des réves et le miel de la mer.
> . b 7 . bl .7
Jaime les mots, ces alcools, que 'on découvre parfois au fond d’un placard oublié.

Ruissellement, dérive et déborde pour me fendre folle arc en joie, copaux de chair et recoudre les lambeaux de mes nerfs.

J’ai mordu, bafouillé comme d’autres se lovent et jouissent. J’ai camouflé ma soif dans une cargaison de vertige. Trouvé
dans le caniveau, une pépite lustrale.

Sur les crétes frontalieres, jai fait récolte de courbes sereines. Amulettes fertiles. Clarté rayonnante. Trouvé le noyau de la
féminité caché dans les arbres.

Des cavales et des transes, j’ai gardé l'authentique insolence de la pulpe. Ce tremblement des nuques, embuscade
hypnotique. Méandre ot se coule la joie inconditionnelle.

Dans ma soif, jai la vision d’un oiseau ensorceleur posé sur la branche haute d’un cedre.
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La transparence des jardins est un lumineux sésame. Sur les friches fleurissent des fleurs a vin. Au creux de l'oreille une
spirale, un génie en vrilles jaillissantes. Plénitude archaique de la seve.

Lélan enfoui, blotti au bas du ventre nous remue I'intime a 'unisson.
Fendre les mottes pour jouir de la révélation.
Traverser I'expérience du reptile.

Tirer substance de 'ordinaire enseveli.
Se rétracter au centre de la rosace.
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Ma terre matiere. Tisserande éblouissante. Artisane aux nervures érogenes, son précaire calice au parfum de cannelle.
La pure soif et les nerfs en épures futiles. Art secret des cordons ombilicaux.

Mon cceur comme un soufflet de forge.
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Jai révé de mangroves, de mots fossiles. Séve et miroir, encre et pierre chaude.
Mastiquée par les mandibules de I'alphabet, je dois faire allégeance a I'éblouissement.

Encercler I'écume, effacer les déluges de sel.

Ensevelir mon nombril dans I'étoffe des défaites.
Dévorer les fresques, me faire complice de la bréche.

Enduire les fragiles vertebres de pollen, car dans le delta des prunelles aux confins des reins,
Ialpha et 'oméga sont des loups féroces.
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Me couper rituellement la langue pour ne plus qu’elle fourche.
Semer des graines de sourire & chaud dans le fumier de mon cceur.
Me laver des scories qui cherchent encore reconnaissance.

Etre creuse afin d’étre usée et renouvelée sans fin.

Comme une veine.

Connaitre le constant, cest lillumination.
Lao tseu
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Marrakech dans la spécificité interculturelle de Uécri-
ture entre la polyphonie d’Elias Canetti et la calligraphie
de Juan Goytisolo. Marrakech comme poétique transitive
et comme poétique nodale...

Lhistoire d’une ville est toujours I'histoire d’une culture.
Lhistoire d'une communauté occupe sans aucun doute la
place d’une position dans la culture. Il reléve du truisme de
dire que la trace communautaire ne saurait étre, en amont
comme a son aval, une expérience quelconque de I'éphé-
mere. La position culturelle d’une ville est toujours une
histoire, une histoire étalée sur les multiples supports de la
trace et de la mémoire.

Pour traiter de la singularité culturelle d’une cité, il est
sans doute nécessaire de préter parole a la mémoire dans
ce sens précis ou lhistoire, le présent et le futur ne sont
a proprement parler quune révélation unifiée et soudée
d’une identité cosmopolite et universelle, une récupération
des traces, une découverte du présent et une construction
du futur. Ceci sapplique d’autant plus a Thistoire et a la
culture de Marrakech qu'une lecture qui voudrait s’inscrire
dans la troncation et la rupture, postulant les convictions
ou l'apologie d’une identité absolue, ne saurait fonctionner
que comme contrariété majeure, indélébile et insurmonta-
ble, de cette identité méme qui ne saisissait de soi que la
rhétorique séculaire de 'universalité et la rhétorique univer-
selle de la médiation.

Marrakech appartient a cette universalité de la lettre qui
fut sans cesse ennoblie par la négation des frontiéres cunéi-
formes pour s'incarner par obsession pittoresque une figure
transfuge de la matrice. Comme la fascination, elle dérive.
Et comme le sublime, elle se dépasse. Comme voix, elle est
verbe transitif. Elle est calligraphie contradictoire parce que
se dessine dans des limites indécises entre le bien et le mal,
entre la lumiére et 'ombre, entre la déchiffrabilité et her-
métisme, entre I'exotérisme et 'ésotérisme. Ainsi fut Mar-
rakech d’Elias Canetti. Comme voix, elle est consistance
orgiaque sans étre nécessairement dionysiaque. Marrakech
ignore le culte unifié et unique de 'ombre... Elle est dithy-
rambique entre la ferveur frénétique et la retenue pudique.
Elle n’est pas non plus apollonienne car sa lumiére a quel-
que chose d’'impur. C’est une lumiere qui tient a ne pas se
déposséder de la fantaisie et du fantasme. La fantaisie d’un
feutier qui déchiffre par 'autodafé 'ceuvre d’Averroes. Le
fantasme végératif d’'un poete qui attend la mort de l'oracle
sous I'invocation de I'exil. Marrakech, brassée de remparts
lunatiques, parsemée de phobies obsidionales, de témoins
aveugles sous le flanc-pesanteur, la pesanteur virile de I'At-
las, ne cesse pourtant de générer, en franges impures, par
une matrice-énigme de la séduction et de la conception,
confondant I'éprise et la déprise, la lettre et la voix.

Clest pour cette raison des limites compromissoires que
son Ame fut con¢ue pour la médiation, pour I'étonnement
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Elias Canetti, Juan Goytisolo
polyphonie transitive

et calligraphie racinale

Monsif Ouadai Saleh

médiateur, pour une sorte de culpabilité consommée par le
silence feutré de I'ironie ou la résonance en substance dé-
sinvolte d’un rire qui fonctionne comme léthargie assumée
contre toute résilience volontaire signifiant I'engagement ou
Iaction collective. Mais qui par bonheur n’altere pas la rési-
lience textuelle. La résilience textuelle d’Elias Canetti fonc-
tionne par exemple comme le fait le rire des « marrakchis »,
en contrepoint, mais en postulant une transformation inté-
rieure qui le met dans la durée du silence. Le contrepoint
est une organisation du silence. Mais la durée dans le si-
lence est une symphonie, une interférence qui met le texte
face a sa vocité infinie, face a sa vocité transcendantale faite
de variabilité chronique et d’invariant idéal a-temporel. Les
Voix de Marrakech est le titre qu’'Elias Canetti donne a son
ceuvre pour creuser et colliger ses impressions alors qu’elle
est du passage au Maroc. Comme I'indique aussi expressé-
ment son titre, cette ceuvre donne a la rythmique sonore de
la polyphonie un invariant cosmique: la transitivité. Lexo-
tisme accuse I'apparence. Il reléve les traits du transitoire
en senlisant dans la description de I'apparence. Elias Ca-
netti, en philosophe de I'énergie massive, déplace la vocité
de I'écho frivole, insignifiant dans sa résonance compacte
tout en étant éphémere, vers la vocité qui est énergumene,
transe et extase. La vocité massive ol la présence autour
de la parole, la vocité autour du temps, la phonie autour
de lespace, la répétition, la litanie, le refrain, la rengaine
constituent la clef de votite d’'une fécondité transitive, une
transitivité restitutive de I'appartenance, de la présence. La
polyphonie d’Elias Canetti est une traduction de la présen-
ce transitive qui demeure présence de la constance dans la
fugacité. La transitivité ne constitue pas un sacrilége séman-
tique ou discursif contre le sédentarisme identitaire, mais
plutdt une certaine allomorphie de la présence qui compose
en contrepoint distanciatif, en synapse relichée, en massi-
vité transfuge, le passage de 'identité sur I'identité, ce qui
signifie en fin de compte qu’il n’est que la trame du muldi-
ple qui organise I'appartenance. Chaque détermination est
une appartenance a la multiplicité.

Sauf que, dans la détermination donnée comme uni-
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forme, et qui par son uniformité méme se trouve vouée a
'appartenance tramée par le multiple, on trouve plusieurs
aspects de la pluralité: la pluralité transitive d’Elias Canetti,
et celle, en concomitance, constante et médiatrice de Juan
Goytisolo. Ces deux poétiques de I'espace partage, a des
degrés divers, mais non moins authentiques, un principe
d’immanence a 'universel incontestable dont le seul élé-
ment de modalité qui le trace et le module et qui en dé-
termine la spécificité est celui qui précise ou dessine son
intensité, selon, bien entendu, I'esthétique de forme et de
modulation qui caractérise, définit ou trans-définit chacun
de nos deux écrivains. Nous allons donc selon cette pré-
cision de l'intensité de la modulation dans la polyphonie
d’Elia Canetti et 'intensité des linéaments dans polygra-
phie de Juan Goytisolo. Et puisque ce n’est pas la conclu-
sion qui m’intéresse dans ce texte, ni d’ailleurs la systémati-
sation ou la cohérence systématique, j’énonce tout de suite
Pesprit et la nature de chaque dynamique, et ce en plagant
celle d’Elias Canetti dans le contrepoint, qui étant voix et
polyphonie, doit nécessairement s'inscrire dans la transition
et la modulation ou le choralisme en décours de la transi-
tion: la polyphonie nomade qui stratifie la transition entre
fugacité et permanence, ou permanence fugace, transitoire
et fugitive: il sagit dés lors en raison consécutive d’'une in-
décision durative de la voix ou des voix. Lespace canettien
est exhibition de la durée. Il est appelé a I'étre en décours
mélodique nourrissant le flux de la parole par la durée im-
personnelle de la litanie et de la répétition. Chez Canetti,
il y a une limite impersonnelle a la vocité de I'espace. Il y a
une sensibilité, une matrice adventice qui détermine la po-
lyphonie par le chant lunatique entre la pleine et la nouvelle
lune. La polyphonie se détermine récession de I'espace de-
vant 'écho. Lespace s’y définit par son échoité a la limite de
la présence insaisissable, transition insaisissable, transition
en décours de la transition.

A Tautre extrémité de cette dynamique, dans un sens
tout a fait opposé, se situe Juan Goytisolo. La position qu’il
occupe est tout a fait conforme a la mesure lettrique et gra-
phique de I'espace. Par I'effet d’'une élaboration lettrique
de l'espace, il ne sera plus question de transition mais de
sédentarisme, un sédentarisme conscient de la valeur raci-
nale de la présence. Suivant la logique de la calligraphie la
présence se situe 2 un niveau complexe du rapport entre la
forme apparente et la forme nodale ou racinale de la lettre,
entre les limites fixes de 'apparence et les limites mouvantes
mais souterraines des racines lettriques. La callgraphie tend
a traduire avant tout 'espace de I'enracinement pour tra-
duire apparence en présence pléthorique de la forme. On
trouve ainsi dans la calligraphie une tendance compulsive &
situer dans un méme niveau, un niveau paliére et commu-
nicant, un niveau de Présence, la forme de I'apparence et la
forme de la racinalité, la racinalité comme forme absente et
absentifiée par la logique de I'écriture. Juan Goytisolo est la
racinalité multiple et médiatrice de la lettre disposée selon
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la logique de la nodalité: un nceud en mouvement. Juan
Goytisolo se situe, hors la transition, dans une perspective
topométrique de la lettre inclusive de la présence et de la
présence inclusive de la lettre. Il faut préciser tout de suite
qu’il s'agit [a d’'une inclusion montrante ol la computation
topométrique n'a aucune valeur mathématique ou écono-
mique. La topométrie est un prétexte pour libérer 'espace
de la lettre dans la valeur esthétique de la présence, dans
I'hypotypose de la présence congue comme finalité en soi,
et mise sous les auspices d’une continuité désallogarisée et
démétaphorisée. Toutes les transitions qui se situent dans
la tendance métaphorisante ou allégorisante de la présence
font partie de 'universel impertinent dont il est question
de dirimer la continuité et lautorité. La calligraphie in-
vente dans cette perspective la non pertinence de I'épique
héraclitéen du temps, traduit par la continuité, le déliement
métabolique de la signifiance. Elle invente parallélement la
non pertinence du tragique critique qui fait semblant d’étre
vérité de la présence sur le terrain glissant, insaisissable de
la contingence poétique, mythique et symbolique. La cal-
ligraphie invente la distribution de I'espace selon les nor-
mes d’histographie propre a la lettre, selon un sédentarisme
foncier dirimatoire de I'utopie temporelle proposée comme
matrice unique du sens. Pour la calligraphie, la matrice uni-
que c’est I'histographie de la lettre conjugué averbalement
par la continuité immédiate a la présence. Limmédiateté
ici est avant tout la négation de 'hégémonie chronique du
temps. Elle est par conséquent 'apparition brutale de Ihis-
tographie de la lettre qui n’accepte aucune conjugaison que
sa nodalité confrontée a la présence.

Loeuvre de Juan Goytisolo se préte a la lecture, la lec-
ture qui prétend épuiser la présence, a travers la matrice
calligrammatique de la présence. La présence déterminée,
structurée par la forme et la mouvance de la lettre. Le choix
de la lettre et de la calligraphie est décidé en premier lieu
chez Juan Goytisolo par justement cette rhétorique de raci-
nalité qui ne saurait étre transitive, étre support de transi-
tion sans impliquer en premier lieu la négation radicale de
la transition abstraite, pour son substitut le proche, a savoir
la médiation. S’il y a quelque part lieu de parler de tran-
sition dans la poétique calligraphique de Juan Goytisolo,
ce sera, de toute évidence, autour d’un type de transition
inconforme et hérétique cédant a la logique de la présence
toute faculté impertinente de l'abstraction sémantique,
niant I'abstrait par le concret, un type de transition statique
et nodal transcendant le devenir par la médiation présen-
tielle et immédiate, par I'essence d’une présence sui generis
toujours conforme a sa nodalité originelle, par la cursivité
immanente & une mouvance illinéaire, mouvance qui prati-
que la pléthore illinéaire de I'espace.

La calligraphie est un dialogue constant entre la forme et
sa présence, entre la forme de la présence et sa totalité, entre
la totalité et la racinalité, entre la totalité visible et la raci-
nalité invisible... Et parce que toute lettre est en quelque
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sorte un arbre, une forét en puissance, vocation optimale
de la présence, la médiation s’inspire de la racinalité, 'arbre
enfoui, l'arbre tellurique, pour révéler a la lettre, a travers
le dépassement de la fonction sémantique: copulative, at-
tributive et prédicative qui stigmatise et stratifie le verbe
étre, une calligraphie a-verbale. Toute calligraphie a la tiche
d’étre et d’avoir cette beauté impure qui dé-signifie la co-
pule, et tous les prédicats des fonctions et des relations qui
se réalisent pas en fonction du nouement et de la nodalité.
La calligraphie est cette négation jubilatoire des fonctions
thématiques. La calligraphie a donc la fonction de rendre
a la lettre sa trame de présence immanente occultée par la
métaphysique symboliste et par toute la tutelle poétique
de la «prédication impertinente». Et ce en pratiquant es-
sentiellement la mystique matérielle et lignifiée du nceud.
Lesthétique nodale de la calligraphie est un cep qui étouffe
le silence et I'apparence...

Le mouvement est présence qui s'inscrit d’emblée avec la
conviction d’étre le désir ultime de I'espace dans la récurren-
ce de la continuité au profit de la relation, autrement dit, au
profit de 'universel. Cuniversel dans le sens de la continuité
en immanence personatique avec la relation. Cette vision
apophantique part du postulat trés simple que I'universel
ne pourrait étre impersonnel. La philosophie de I'universel
se noue et se délie par le noeud méme de son nouement. La
philosophie de I'universel est un nceud de continuité autour
de la présence. Sa continuité est un rapport de partage par
rapport a la présence. La calligraphie quand elle aborde son
universel ou son neceud elle le fait & partir d’'un détourne-
ment radical de la lettre du sens duratif impliqué dans la
forme substrate du sens —le sens est la catégorie majeure
de la temporalité, pour accéder a une présence pléniere du
neceud a la fois libre, immanemment libre, et renversé ou
inversé, transcendantalement inversé et renversé. Renversé
parce que l'universel de la lettre tend & s'inscrire comme
présence dans une sorte de pléthore de la racinalité. La ra-
cinalité devient ainsi une forme de continuité universelle
de la forme dans le sens de la présence. Comme c’est le cas
taxinomique dans la calligraphie, la récurrence ne définit
pas un statut répétitif de la forme. Elle ne définit pas une
durée de la forme, ni, a plus forte raison, une forme de la
durée. Il s’agit bien au contraire d’une continuité qui trans-
cende 4 des égards définitivement présentiels, présence en
termes d’espace, en termes d’espacement du nceud universel
de la continuité, qui transcende I'impersonnel ou 'anony-
mat canettien. Juan Goytisolo conjugue la présence avec la
figure calligraphique ou calligrammatique de la relation et
de la continuité dans cette catégorie de I'universel qui résiste
a la transition, au nomadisme impersonnel. Comme dans
la calligraphie, les linéaments, les lianes racinales des lettres
font leur apparition topométrique dans le sens de la spatia-
lisation pure de la relation et de 'universel, dans le sens de
la conscription, au lieu de la transcription qui demeure une
conséquence sémantique du mot, réduction de la lettre a
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la voix abstraite du sens, laquelle réduction neutralisant le
rapport dynamique entre présence et espace. La conscrip-
tion est la découverte de I'espace ceuvrant pour la lettre mé-
diée par le sédentarisme. La conscription est la possession
de la présence par le corps de la lettre. Elle est possession
de I'espace par ce qui reste de la forme de la lettre une fois
délivrée de 'impersonnel sémantique, une fois placée dans
son nceud propre et immanent. Le point qui devient tronc,
branches et arbre 4 travers le socle des racines, rhizome in-
visible, désir souterrain, procession irrémissible de I'encre
trempée dans le calamus, 'arbre trempé dans la séve, le désir
n’a alors que la volonté de la lignification, sacrilege de la
lumiere par I'éternité appétitive de la lumiére, étymologie
de I'encre, puissance de résurrection...

La conscription est tout simplement la calligraphie,
demeure de la lettre dans la conscience de la présence, la
conscience médiée par la présence de la lettre. Le temps de
la lettre est un arbre a-temporel transformant la temporalité
en bourgeons morts. La transition et I'effacement sont alors
impossibles. Seul le sédentarisme ou la concrétude devien-
nent lieu de la présence. La tendance majeure dans cet ima-
ginaire de la lettre est alors d’exhiber la prolifération infinie
de la présence. Le mouvement qui fait 'espace lignifié et /i-
gné sans que 'expansion soit une abstraction quelconque de
la nodalité éternelle de 'arbre qui fait I'essence mouvante
de la lettre. La lettre, désir calamisant, a besoin de se répan-
dre en nceuds, d’otr sa conscription sédentaire. D’ot1 aussi le
renversement majeur quopere la calligraphie: 'encre perd
son alliance et sa référence allégorique au fleuve héraclitéen.
Peu importe alors la nodalité abstraite de I'encre, la nodalité
«encrale» du temps et de toutes les abstractions qui s'ensui-
vent depuis la métaphore jusquaux mythes et symboles. Il
y a la un renversement ontologique du temps et du devenir
ol la puissance inépuisable de la transition, la métaphysi-
que abstraite de la continuité trouve un aspect configural
de la limite: la présence liée 4 la totalité et la totalité liée a
la présence. Le désir du calame fait surface et sempare de la
continuité pour y tracer la norme sédentaire de la courbe a
travers la lignification de la lettre. Dans cette révolution cal-
ligraphique, il est tout a fait évident, en fait, que cest la pré-
sence qui définit la continuité. On n’est plus dans le présent
transitoire, éphémere et transitif qui gouverne la continuité
par lanticipation analeptique de la présence, sériant les
absences, structurant les anachronismes, mais plutdt dans
cette configuration ou la continuité est don de la présence.
Clest [a lapport essentiel de la calligraphie, et le sens de son
sédentarisme : médiation de la présence et de la continuité
en concomitance arborescente. La calligraphie neutralise les
entités «encrales » de 'absence qui sont les entités anachro-
niques de la présence.

Elias Canetti a saisi dans la grammaire vocale de Mar-
rakech les tensions transitives du cheeur aboutissant a une
consistance d’aval ot se perd le sédentarisme de I'apparte-
nance et prédomine, en contre partie, un aval a rythmique
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répétitive sans aucune institutionnalisation ni de I'occur-
rence, ni, et cest plus fertile & son propre imaginaire litté-
raire et philosophique de la conscience dynamique sous le
titre de la massification ou de la sociation transindividuelle,
ni de la récurrence. La transition suppose toujours une
«procurrence», cest-a-dire premiérement un mouvement
vers I'avant guidé, ou plutét orienté, par la présence dans
le transitif, et deuxi¢mement, une répétition en avant, une
répétition transitive...

Luniversalité est la spécificité irréfutable de la culture de
Marrakech. Ce trait spécifique de I'universalité n’en est pas
seulement la définition —en sachant que la définition par-
ticuliere ou particularisante dans ce contexte de 'universel
est en fait une entamure mortelle dans 'identité, mais la
conscience adonnée a sa propre vérité, la vérité du cosmo-
politisme indéchiffrable, la vérité de toute I'histoire comme
la vérité quotidienne de chaque regard enveloppant les con-
tours d’'un objet ou les délinéaments d’un sujet, de chaque
figure inscrite dans le mot ou sur une toile, du mouvement
imbu de I'intimité, comme celui de Juan Goytisolo, conju-
guant le temps et I'espace avec une sorte de calligraphie im-
médiate, et surtout déclarée & sa conscience effective, ce qui
la rend pleinement médiate a la calligrammacité autonome
et totale issue de la diachronie spatiale entre la conscience
racinale, invisible, de la lettre et de la conscience visible du
calame. La finalité est d’embrasser dans une totalité haute-
ment universelle I'essence méme de la présence lyrique, de
révéler dans les limites universelles de la lettre et, en méme
temps, dans son auto-matriciation infinie la continuité lyri-
que du chaos et 'héroisme épique du désordre, C’est-a-dire
que la finalité rectrice de la calligraphie est de cultiver la
rupture infinie avec le sens. A ce titre, une calligraphie ra-
dicale ne saurait étre pseudo-calligraphie, mais plut6t une
auto-matriciation de la lettre en termes de proscription du
sens, en termes de conscription systématique de la pseudo-
sémantisation. Toute présence calligraphique est une pré-
sence descriptive et prescriptive d’'un pseudo-sémantisme,
le sémantisme dit par la présence de la lettre dans le néant
du sens.

Pour lire une calligraphie dans la conscience pure de son
autonomie figurale qui met les racines de la lettre sur la
plate-forme dynamique & la fois de la figurabilité architec-
tonique et du sédentarisme intérieur, il est nécessaire d’in-
venter une sorte d’arborescence ol se crée d'une maniere
racinale la figure transfuge de la lettre. Dans cette perspec-
tive, la présence et la «racinalité» seraient la neutralisation
ou la réduction a la fixité, a la stagnation, par la figure ou
la consistance calligraphique, I'histogénie hybride du sens.
Lesthétique de la transitivité est a ce titre 'incomplétude
de la présence. Lesthétique de la présence doit mener a la
plénitude de la racinalité exposée a la forme géométrique
de l'espace, de I'espace dans la grammatité de la lettre. La
gramma qui me concerne ici reléve de la dynamique étymo-
logique du trait et de la ligne investis par I'espace intérieur
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et profond de la lettre: la racinalité. Il est temps de préciser
en fait que la racinalité n’est en soi qu'un présupposé ima-
ginal de la forme esthétique de la lettre tenue prisonniere,
réduite au silence par la forme instrumentale de Iécriture.
La racinalité est la fusion traduite par la présence entre
I'imago illusoire, illusoirement massif, figé dans la présence
pondérable, parce que statique, et le sub-imago sous-jacent
fertilisé et dynamisé par un désir de naitre, un désir de pren-
dre forme, un désir d’expansion, un désir de linéaments,
somme toute, qui traduit 'aptitude polymorphe de la lettre
dans une sorte de présence volatile et impondérable. La cal-
ligraphie par I'épanchement tient la lettre dans une éternité
larvaire entre la forme et 'informe, I'éternité impondérable
de lentre-deux, de I'in-ter-férence, de 'inférence intermé-
diaire entre le statique et le dynamique, entre le sédenta-
risme et le nomadisme.

Clest cet aspect de négativité, légere dans la forme et pe-
sante, lancinante dans I'informe qui fascine la calligraphie,
Cest ce désir sédentaire de I'informe qui fascine en méme
temps le désir de Juan Goytisolo, le poussant a choisir la
demeure racinale de la lettre plus que la voix, la polygraphie
callistique sédentaire plus que la polyphonie nomade. La
beauté cursive postulée éternellement a une beauté matrice
dés-angulaire qui fait macérer la présence transitive et la pré-
sence éphémere —I'éphémere est d’abord ce qui est suffisant
et statique, dans la présence médiatrice fait I'essentiel de
cette imagination de la lettre que nous révéle la beauté cal-
ligrammatique de 'ceuvre de Juan Goytisolo. Cette fusion
qui assure 2 la fois le nomadisme et le sédentarisme de la
lettre fait de la calligraphie un art de destruction de la lettre
scriptuaire pure et du verbe-copule congus comme imago
fini et fixe. Elle assure la médiation subimagale illimitée et
éternelle de I'évolution hors toute contrainte chronique du
sens. Elle assure la forme pure entamée, contaminée par la
plénitude médiate sans sens, par la médiation pléniere dé-
signifiée.

Dans la calligraphie, I'histogénie de la lettre remplace
Ihistogénie du sens par la grammatité auto-sufhsante de la
forme et de la figure, vue de sa profondeur vidée du sens,
de sa génération uniquement figurale. A l'origine de la cal-
ligraphie, il y a la viduité libertaire de la forme, autrement
dit, il y a la plénitude de I'informe. Toutes les structures de
transfigurations méza-phoriques se trouvent alors déracinées
et destituées en faveur d’'une grammatité qui conjugue la
lettre par le sens du vide. La grammatité n’est nullement a
comprendre en relation avec une quelconque grammaire de
la forme linéaire, ni, a plus forte raison, celle d’une signifi-
cation-matrice a la fois linéante et contenante, linéairement
contenante, régie séculairement par l'infini de la contiguité
et de 'exiguité, par cette raison a priori suffisante que le
sens n'a pas d’espace matériel, que le sens est par essence un
méta-espace ou une profondeur univoque, une profondeur
sans forme, une profondeur univoquement spatiale, une
profondeur uniformément spatiale ou spatialement uni-
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forme. Faisant ainsi de la tentation arborescente de la lettre
toute une conscience de 'enracinement et de la racinalité
biffés avant par I'économie formelle de I'écriture sémanti-
que. La calligraphie est en premier lieu un éclatement soma-
tique de la racinalité de la lettre. Cet éclatement somatique
de la lettre réinstaure 'équilibre entre I'apparence figée et
la racinalité mouvante. Léquilibre est la constitution d’une
plénitude négatrice de toute hiérarchisation de la présence.
La calligraphie est un nivellement de la présence sous forme
de révélation minutieuse des courbes infimes du détail. Et
la grammatité, une reconstitution généalogique et génétique
des tissus fractaux de la lettre, séculairement réduits au si-
lence souterrain, et racinalement invisible pour la linéarité
logistique du sens.

Pour une calligraphie qui n'est pas aussi radicale, qui
n'est pas sa propre essence grammatique, on pourrait parler
sans doute d’un ordre esthétique ou la logistique du sens,
autant que sa philologie et sa rhétorique, figurent épuisées
de strates secondaires, d’une secondarité simplifiée et sim-
plistigue comme I'illisibilité qui lui donne forme...

La calligraphie étant une version révélatrice de la présen-
ce plénicre, révélation qui se désiste de la diachronie abstrai-
re pour étre un rythme pure au sens formelle de la présence,
la présence auto-sufisante, est destinée a quéter son incarna-
tion par les racines et 'enracinement dévoilé au surface, par
le sédentarisme profond de la présence qui dissout 'occul-
tation des nceuds et de la nodalité. Cette dialectique est pas-
sible de donner a I'unité de la perception et de la figuration
une synthése a-syntonique entre la forme et la profondeur,
Cest-a-dire qui équilibre par le vide du sens et le sens du
vide, la forme formelle et la forme vitale de la lettre, et ainsi
la prolonge dans la génération esthétique pure de sa propre
profondeur. A ce titre, nest-il pas quasiment une évidence
de synthese de dire que la calligraphie n’est rien d’autre que
la traduction supréme d’une profondeur spatiale entamée
par le vide que laisse la négation de la structure profonde
du sens, d’une profondeur dans la durée de 'espace autour
d’une lettre, d’'un mot et d’une expression... Il y a dans
ce conflit deux majorations: la majoration de la forme et
celle de la profondeur, je ne dis pas le sens puisque le con-
flit c’est 'unique formalisme esthétique de la forme. Dans
la calligraphie la forme est une négation de sens. Le sens
se dénature sous 'outrage narcissique de la forme. Dans la
calligraphie il n’y a que I'absolu narcissique du complexe, le
complexe de la forme et la forme du complexe...

Juan Goytisolo est cet écrivain de linter-monde, de
entre-deux, de I'inter-discours ot la tragédie ancestrale du
corps et de 'ame, la tragédie occidentale du concret et de
Iabstrait se découvre enfin un tissu et une textualité de mé-
diation ou triomphe la lettre humorale sur la lettre charnel-
le. Un silence philologique, une parole calligrammatique,
nouant au sein de la genése impossible le mot et la matrice,
la matrice et 'imagination, I'imagination et le réve, le réve
et la réalité ou le réve et 'anti-réve. Ainsi, la rencontre et
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Pouverture, I'universalité et la cosmogonie, I'identité et I'al-
térité deviennent le genre absolu du verbe, c’est-a-dire une
antilogie dynamique de toute genése identitaire. ..

A Topposé du passage abstrait d’Elias Canetti, ce pas-
sage de la trace qui transitive la présence dans une sorte de
vocité transcendante de la lettre, de la lettre iconique ou
calligraphique, s’érige le passage ponctuel de Juan Goyti-
solo, un passage charnel dans la s¢ve de la lettre, médiant de
configurations inflexes, et par conséquent infinies, I'arbre
cosmogonique, l'arbre histographique et histogénique de
la lettre. Marrakech devient ainsi une séve universelle qui
irrigue la lettre par et au-dela de ces spécificités internes et
propres.
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QUE LELAN SOIT SAUVAGE

Daniel LEDUC

(inédit extrait de Zextes Ecriés)
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Comme chaque réveil nous porte vers de nouvelles senteurs,
chaque parole donne aux lévres 'arrondissement du sens,
chaque amour revient a puiser I'eau de source.
LCHomme est une sempiternelle rengaine

aux airs de fureurs, d’ombres et de mysteres

qui s’éleve du champ de guerre

jusquau chant mémoriel de la beauté.

LHistoire ramasse a la pelle les histoires

que 'automne et 'hiver ont fait choir

sur la terre fraichement sillonnée.

Qu'y a-t-il derriére notre mémoire,

quoi d’autre qu'une impression sur une drole de bobine,
qu'un miroir sans tain a la face du monde,

qu'une cervelle rangée dans un tiroir ?

La guerre gueule

dans le goulot d’oti dégoulinent

des zestes de corps,

des restes de raison.

Certains sartistent en ces temps dérisoires,
redonnant de 'espoir a des larmes de rires,

et de la sympathie aux discordants accords.

La nuit s'étoile

a chaque fois que l'art vient présider

I’assemblée des tourments;

a chaque amour qui s’épuise dans le coeur,

le monde renouvelle son audience;

et chaque éternité

dans le regard

confere 4 la nature un instant

étonné.

Il'y a du vin dans les mots qui rassurent,

du sperme dans la liqueur, de 'onguent dans le geste,
de la vague amniotique dans la caresse du jour.

Que 'on se dise que lorsque tout est mort,

le silence renait, 'aube enfreint la nuit.

Derriére le son sont le sens et le sang

qui coulent de soi vers I'estuaire du soir.

Et les mots ne jouent que pour mieux jouir des sens
de cette comédie qui n’a rien de comique.

Allons ! ne cessons pas de vivre

avec au cceur la chair

et le rucher:

C'est par ces miels

que s’émerveille la vie !
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La nature, on le sait, n’est qu'un principe,

puisquelle est autre chose que ce qu’elle définit.

Elle échappe a sa nature propre,
s'élance bien au dela des mots.
Elle enveloppe la vie

tout en s’en détachant.

Et je connais des étres
dont la nature s'épanche.
Ils sont comme ces roseaux
préts a baiser la terre

tout en baisant le ciel,

de ces saules pleureurs

aux rives de la nuit.

Ces artistes impatients

qui engendrent en criant,
je connais leurs silences.

Ils composent, peignent, écrivent
dans des marges de cahier
qui se dilatent

au contact du temps.

Le temps n’est pas un leurre,
pas plus qu’une infortune:
Cest lui qui fait penser autant !
Peu importe ce qu'il est,
pourvu qu’il agite

les feuilles de nos cahiers !
Qu’il simmisce dans nos réves
y déposant sa séve

et les miels de I'instant.

Peu importe le temps.

La mémoire, vous savez

la fuyante mémoire,

elle arpente le grenier,

se niche dans les combles,
défie les rides

voilées de 'univers.

Clest une trappe qui souvre
sur des champs magnétiques,
une boite de Pandore

aux contours insondables
comme le sont les contours de la vie.

Les formes que nous avons
que forment-elles ensemble ?
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Quels sont les aspects

des véritables figures ?

Et nous figurons-nous

la proche réalité ?

Le corps, dans son impalpable décor,
ne se laisse approcher

que par touches délectables:

le reste n’est que fumet !

Faut-il ainsi saisir la contenance
pour prétendre peser

le contenu.

La femme contient la chair
los et la peau.

Elle est au jour

ce que la proue est au navire;
A la nuit,

ce quannonce le fanal

par son obscure clarté—

et la foudre

est son étoile.

Femme:

coup de foudre feuillette,
tu enivres

ta beauté.

3

Je marche toujours en devancant mes pas, le regard attentif a tout ce qui distrait. J’évolue, peut-on dire, de fagon
intuitive, de telle sorte que se propulsent les instants a venir. Et les rues se croisent comme de vulgaires passants.

La ville, cest elle qui me fagonne, Cest elle qui me dépeint. Comme me dessinent les femmes, m’assurant sans
destin —fils de mes propres possibles.

Je vis comme on balance. Entre 'aube et le soir. Entre deux verres bien pleins.

Entre rue et trottoir. Au plus pres du caniveau.

Etla

je suis un encensoir, pour des dieux sans fortune —pour d’autres, sans ressources.

Je campe sur moi-méme, moi qui viens

de si loin.

Jai traversé des contrées austéres; des déserts d'on émergeaient des cités peuplées de couleurs vives, et d'élans symphoni-
ques.

J i fait halte dans des fondouks o1, bien qu'étranger, je me suis senti indigéne; dans des caravansérails aux fortifications
aussi élevées que esprit qui y domine, je me suis reposé; dans des khans, oix les mots chaleureux servaient d'accueil, jai
partagé avec ces mots. Et jai pensé que 'Homme était frére de lui-méme.

Je suis venu ici, les mains nues, grandes ouvertes.

On ne ma pas connu.

On a dit: «Quel est cet immigré, que vient-il faire chez nous ?»

On ne ma pas connu.

Ombre de 'ombre, ombre de la société je vis, comme on balance.

La nuit s'approche, la nuit se presse. Mais dans le noir
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un homme —
vient me tendre la main.

Le chemin bordé de chétaigniers
conduit-il jusqu’a la bogue

qui proteége nos jours d’enfance ?
Et les corneilles,

dans leurs corbinages et autres criaillements,
s'emparent-elles de nos vertes années ?
Que deviennent les renoncules,
ces fleurs de I'impatience,

qui poussaient a flanc de coteau—
quand nos amours cherchaient
I'ombre

au sein méme

du soleil ?

Ou reposent les sources,

celles de nos ancétres ?

Sont-elles encore prodigues
comme les fruits de esprit;

ou bien sont-elles stagnantes,
semblables aux paroles

de certains politiques ?

Nos sources,

reposent-elles en paix ?

Nous sommes 13,

—pres de estuaire—

qui observons

la coulée des nuages.

Transis—

par ce ruissellement

du temps.

5

— Tu vois la-bas ces lumieres qui se posent pres du port... ce sont comme des fanaux sur des barques qui tan-
guent... des vies ’hommes, qui ont tant navigué...

— Qui ont tant navigué ?

— IIs ont parcouru des mers aux noms capiteux, comme le sont les vins grecs ou certains vins d’Alsace... la Mer
de Marmara, la Mer Ligurienne, la Mer d’Alboran, la Mer des Hébrides, la Mer d’Iroise, la Mer des Sargasses, la
Mer de Barents, la Mer de Kara, la Mer de Laptev, la Mer de Wandel, la Mer de Lazarev... celle de Bellinshausen,
celle ’ Amundsen, celle de Mawson, celle de Weddell, celle de Sornov, celle des Andaman, celle de Laquedives. ..
et la Mer d’Oman, et la Mer de Béring... les Mers de Flores, de Célebes, de Makassar, de Timor, des Molu-
ques... et celle de Tasman... et celle, impronongable, d’Okhotsk... et celle, impronongable, des Tchoukeches...
Et puis... celles qui nexistent pas...

— Qui nexistent pas ?

— Les mers imaginaires; au fond desquelles vivent des étres fabuleux; et dont les cotes sont habitées par des ci-
vilisations occultes. Ces mers qui se crayonnent dans U'esprit des hommes, & chaque gorgée de ces vins sirupeux,
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quand la nuit est aux abois....

— Aux abois ?

— Ne cherche pas, mon gars; la nuit est aux abois. Tu vois la-bas ces lumiéres qui se posent... elles viennent a la
rencontre du jour qui va naitre... ce sont des paroles d’hommes enfouies dans des décombres, par dela toutes les
mers... des cris surgissant des abysses... un appel a la vie... Ce sont tes méres, toutes tes méres, ces lumiéres qui
clignotent...

— Mes meéres ?

Par-dessus nos regards et par-dessus nos nuits,
une multitude d’étoiles forment un langage uni
par cette obscurité de la masse qui sombre
dans un silence

évanoui.

Lunivers s’offre au multivers

ainsi que le neutron

s'offre 4 ’atome,

que le mot s'offre

au verbe

contrapuntique.

Des trous noirs dans la conscience
absorbent

nos clartés diffuses;

et nous saurons qui nous sommes

lorsque nous sortirons

de nous-mémes.

Par dela nos vies, par dela nos morts,
s'échappent des myriades de questions,
avec lesquelles nous formons notre histoire,
et sans lesquelles

nous ne serions

que songe.

Immanence de ton corps. Immanence de ta beauté.
Tu regardes mon regard

comme un miroir qui refléte

le futur. Le passé.

Je me penche sur ta peau,
braises ol sont
entretenus mes réves.

Je n’ai aimé

que ton désir;

que ce jour

qui se fait

entre tes mots.
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Valse mon ceeur,
les valves palpitent.
Au simple toucher
des pépites.

De ta vulve.

Rien ne retient mon souffle
autant que ton haleine.

Sur ma bouche

qui tait.

Je viens de la ot le soleil
se couche.

Je vais.

Je pars

en ta demeure.

Le verre a moitié plein est toujours plein de vie,
le verre & moitié vide est toujours plein de vide.
Je marche comme on aborde,

I’horizon dans la bouche,

le sourire sur la peau.

Les nuits le noir, 'obscur le dur,

tout ce qui fut traversé,

déversé sur la paille,

j'en ai fait une aire

ol mes oiseaux de proie

gitent

en hiver.

Et quand tangue ma vie,

je vide aussi mon verre—

jusqu’a la lie;

A I’hallali

sotil

de vigueur,

ivre de vie—

je meurs...

Le poids des choses dépend
de lattraction,

de la force du regard.

C'est ainsi que tout objet

est sujet

de l'attention
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qu'on lui porte.

Que tout amour

se pese en fonction

du rapport et des ombres.
Que la nuit

est plus ou moins profonde,
selon quelle survient

ou quelle tombe.

Que l'essence méme de I'étre
se fait au prix

de la mort.

Que la fortune
—comprenez: la chance—
appartient a celui

qui se léve de bonheur.
Quant aux autres:

il suffit d’observer—

pour comprendre.

Si je gravis,
ce n'est pas le sommet gue je vise
mais son reflet dans le ciel.
La montagne
est une tigresse qui s’étire
afin de griffer
les nuages.
Je la caresse, la flatte,
la pique si besoin est;
lui chante des partitions
qui se divisent en dents,
pitons croupes—
lignes de crétes.
Chaque ascension
est étrangere aux autres;
chaque escalade
défait les certitudes.
Quand survient une avalanche
il est temps de capter
la parole des anciens;
se souvenir
que plus dangereux
que les ravins...
est

50i-

méme.

10
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11

Carpe diem quam minimum credula postero'. Que la mort s’éloigne de tes principes. Qu’elle ne soit plus qu'un
terme dans la parole de vie.

Les ailes du papillon secouent 'instant dans sa fragile éternité.

Tu regardes; et la fumée s'éloigne du feu qui va s’éteindre.

Tu écoutes; la musique se dissout dans le vent.

Tu respires; et les parfums, si volatiles, ont perdu toute essence.

Tu raisonnes; les mots vont heurter leurs propres échos.

La est le souffle. Autour de toi.

Cueille le jour, mon amie,

la nuit vient a son heure.

12

Certains lieux sont comme des quartiers d’orange que 'on gofite avec délice, qui rappellent des tranches de vie.
On s’y proméne, I'enfance en bandouli¢re, des amours juvéniles suspendues a la ceinture.

La mémoire elle-méme se suspend, le temps de restituer le temps. Et 'on est comme un fruit hatif qui marit a
I'ombre du passé.

Si quelqu’un dit /z nostalgie, on proteste, le regard sombrant en lui-méme. Gemiitsstimmung, on proteste. Mélan-
colie, regrets, spleen, on ne proteste plus: on fuit.

Et plus rien ne nous rattrape —sinon l'autan.

13

Sur les ruines construire de nouvelles perspectives de telle sorte que I'impermanence soit agencement, fondation
du futur.

Cest avec l'argile que I'on fait du ciment; a partir de gravillons et de sable, du béton; avec de I'eau ou du vent,
de Iélectricité. ..

Ce qui parait fragile, souvent appartient au groupe des forces immanentes. Le ploiement devient révélateur de
Iélan, de la vigueur, de la résistance —de ce qui tient par le tenace.

Ainsi le muscle est-il constitué de polymeres; mais aussi de cette volonté d’étre qui engendre le mouvement.
Ainsi la vie est-elle sursaut; bonds et cabrioles; hoquets et quintes; éternuements.

Spasme. En un espace.

Incalculable.

14

Ouragan, un cheval trotte sur la plaine,
des nuages tournoient sur eux-mémes.
Le vent épouse la criniére vibrionnante,
I'orage frappe du pied sur la terre.

Condensation, chaleur latente.

Lénergie se développe dans le ciel.

Une onde de tempéte choque la mer;

la pluie se cabre, engendrant des torrents.

Vortex et tourbillon de vents. Y Horace. Odes, I, 11, 8 «A Leuconoé».
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Pression, et force centrifuge.
La tornade s’en va au galop
avec ses cordes qui serpentent dans l'air.

Le temps, appartient-il au temps ?
La pluie est-elle une glissade ?
Que dire du réchauffement ?

LHomme a-t-il encore—
le temps ?

15

Comme chaque réveil nous porte vers de nouvelles frontiéres,
chaque parole donne aux lévres
une volupté sonore,
et chaque amour revient
vers [initiale beauté.
Un enfant quitte sa terre natale pour parcourir le monde,
pour connaitre et les contes, et les réalités.
Il croise tant d’humains qu'il ne sait les comprendre
dans cette diversité a laquelle ils ressemblent;
I'enfant se tourne alors
vers des vies
moins sujettes au semblable,
A cette altérité.
Il demande a voir I'’Antilope d’Amérique, le Bison, I'Ara vert;
et IAlligator du Mississipi. Mais aussi la Grue blanche,
la Grebe esclavon; et le Grand polatouche...
On lui répond qu’il est temps qu’il y touche
ne serait-ce que des yeux
aux especes en péril, en voie d’extinction.
La nature est farouche ;
mais homme est rugueux, et son approche
acide;
trop souvent il brille la terre
sur laquelle il se nomme.
La nature, on le sait, n’est qu'un principe;
mais elle est autre chose que ce qu’elle définit.
Et si THomme passe sur Terre
oubliant ses préceptes
en commettant 'outrage...
bondissant vers le jour
I’Enfant crie au vent:
sauvage
soit
Délan
Que
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«Mais comme ceux qui ont a considérer des montagnes
se placent dans la plaine, et sur des lieux élevés lorsqu’ils
veulent considérer une plaine, de méme, je pense qu’il
faut étre prince pour bien connaitre la nature et le carac-
tere du peuple, et étre du peuple pour bien connaitre les
prlnces. » Passage fondamental de la Dédicace du Prin-
ce a Laurent II de Médicis, cette perception d’un espace
étant le champ d’investigation du Secrétaire florentin
(1469-1527) et définissant la métaphore cartographi-
que d’une confrontation politique et socio-économique
nous accompagne vers une série de questions.

La construction de I’état, bien évidemment; la défini-
tion du périmetre changeant de I’espace politique —au
sens étymologique également— ou1 'on évolue en suivant
et en forgant les contingences; les structures mentales
qui se reproduisent et qu’il faut savoir apprivoiser; les fi-
gures, historiques ou légendaires, a proposer en modéle;
la vision de la réalité et la perspective —d’un coté visuel
se superposant a plus d’un siecle de représentations ar-
tistiques— de son évolution; ’écriture en remplacement
ou bien en accomplissement de I'action.

e but de la réflexion de Machiavel est la construction

de I'état. C'est une entité qui ne choisit pas par une

préférence abstraite —principauté ou repubhque -
mais par un noyau de nécessités qu’il faut savoir prévenir,
contrdler et exploiter. Lhistoire, expérience, la forruna et
la virtit sont les pieces variables d’'une mosaique qui ne peut
pas avoir de solution prédéfinie. Mais I'histoire dont nous
parle le Secrétaire de la deuxieme chancellerie de Florence
est composée par une suite de personnages et d’épisodes
relatés sur des plans bidimensionnels, faute d’une structure
théorique a récupérer et 4 remettre en cause. On est loin de
la reproposition de la roliteia aristotélicienne, ou le droit &
la citoyenneté définit la structure politique et le nom des
citoyens désigne I'état; les évolutions médiévales des tradi-
tions platonicienne et augustinienne faisant appel a I'idéal et
a la civitas dei aboutissent chez Machiavel au renversement
des specula principis, avec la figure dominante qui devient
archétype du possible et de 'impossible, de la nécessité a
accomplir et du danger  éviter. A cette perspective sajoute
également l'interprétation historico-philologique du droit
romain proposée par la Renaissance, ol 'accent est mis sur
la sécurité de I'état plutot que sur I'idée générale d’une jus-
tice aux fondements juridiques acquis: c’est par la repropo-
sition du modéle romain du citoyen -soldat & opposer aux
mercenaires qu'on peut assister  un glissement de la force
du droit au droit de la force,” bien quil reste en suspens le
role également et potentiellement «républicain» de toute
milice.

La construction de I'état se ferait alors par un soubresaut
de la volonté politique. Face aux possibilités changeantes
des cas humains, la dimension animale devient la clef de
la comprehénsion du danger et de la mise en place d’une
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Le droit de la force

Notes sur Machiavel
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réponse radicalement alternative: que ce soit par le biais
des images post-phédriennes du renard et du lion, ou par
Iinaccompli apologue en vers de Lidne, les sources bestiales
du discours de Machiavel dessinent et structurent —méme
dans le langage— une capacité de faire appel aux forces pri-
mordiales pour exploiter et contrdler pleinement la nature
humaine. Sorte de témoignage du droit du monde animal
a l'interférence avec les hommes, le prince est d’autant plus
humain —dans une optique pré-Nietzsche— qu’il se montre
capable de se faire violence, de contrer sa nature humaine la
plus banale pour exhiber des caractéristiques bestiales abou-
ties, réelles ou légendaires: le centaure fort et agressif en
devient bien évidemment le paradigme logico-visuel, d’une
maniere renversée par rapport a la mansuétude de 'étre
mi-animal mi-homme representé soumis dans un célebre
tableau de Botticelli, Pallas et le Cenmure (1482-83). Et le
prince doit se penser en tant qu "animal,’ de méme qu’il faut
choisir, dans le monde animal, ce qu'on peut transfigurer
en image d'une humanité reconstruite, re-élaborée par la
fondation d’un prétendu ordre nouveau, sorte d’organisme
génétiquement modifié par la combinaison de la volonté et
du hasard.”

Linstrument de cette césure dans 'ordre donné de la réa-
lité est donc le prince, sujet et objet des contingences, face
auxquelles —d’une maniére nécessairement indéterminée—
Machiavel dessine un projet «en termes politiques radicaux,
Cest-a-dire en constatant que cette tiche pohthue, la cons-
truction d’un Etat national italien, ne peut étre accomplie
par aucun des Etats existants... car ils sont tous anciens.

Mais la dimension «nationale» du nouvel état —héritage
de la lecture de Machiavel proposée par la tradition du ro-
mantisme italien— est toujours en retrait par rapport a la
construction /ittéraire du discours politique, a la représen-
tation en perspective de I'abime des crises a prévenir et a sur-
monter. Faute d’un cadre normatif unanimement partagé
—ce n'est pas qua Florence «qu’au milieu de novembre il
ne te reste rien/de ce que tu faisais filer au mois d’octo-
bre» — la structure logique de Machiavel ne fait pas appel
au droit mais & une relecture de la péninsule italienne sous
la houlette de Ihistoriographie et de la littérature. Clest
ainsi que la reprise de Tite-Live se substitue a 'analyse juri-
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dique menue, en fournissant les références d’une approche
«républicaine»; et que, dans Le prince, les citations poéti-
ques remplacent toute instrumentation législative, en auto-
risant une conclusion du traité —avec les vers de Pétrarque
dessinant une mitographie de I'ame et de la vertu italien-
nes — beaucoup moins «politique» que celle autorisée par
la réflexion de Dante, pourtant tres proche en principe de
lattitude pugnace de Machiavel.

La prévision des crises qui vont ébranler I'édifice étatique
projeté par Machiavel met également en cause un plan ar-
tistico-figuratif, ot 'on se déplace le long d’une perception
de Pavant et de l'aprés. Bindme temporel qui devrait exorci-
ser la stagnation, la stase, la mort —on ne peut que prévoir,
Cest-a-dire anticiper la crise pour espérer s'en sortir, tout
en la reculant par rapport a son propre point de vue— ces
termes indiquent aussi une perception de I'espace nourrie
de la cartographie, de la peinture et de 'architecture de la
Renaissance. On retrouve ici tout le sens politique de notre
citation de la Dédicace du Prince: la métaphore des points
de vue est la perception des points de fuite par rapport a
lavancée de I'altérité, dont on devine le coté dangereux. Et
Cest justement une avancée mobile de la crise qu’il faut re-
pousser dans I'espace et dans le temps pour pouvoir la pro-
jeter au-dela de nous: Cest ainsi qu'on garderait I'équilibre
de I'état, tout en étant conscients qu'il s’agit d’une stabilité
réalisée par le mouvement et la métamorphose. Comme
souligné par Toni Negri, la «ruse du prince est 'anticipa-
tion concrete d’'une médiation de contenus de la conjonc-
ture... La ruse du prince est donc une sorte d’imagination
trascendantale qui traverse les abimes de la conjoncture,
Iinsaisissable de sa temporahte et la violence des rapports
quelle impose..

Si la réalité est analysée sur la perspective historique
—composée par une relecture des événements dont le sens
ultime n'est que la génese et la subsistance de I'état— tout
discours legislatif et juridique tombe en abime par rapport
a I'urgence machiavellienne de la proposition d’une struc-
ture politique viable. Lhistoire n’est ainsi qu'une succession
—potentiellement ouverte, sans & priori logique— d’actions
bien ou mal réalisées, ot méme les lois ne posent pas de
fondements civils, mais se déterminent-elles a la suite des
rapports de force et de la verité effective a laquelle faire
face.

Limage pouvant correspondre a cette interprétation for-
cée de 'expérience humaine face au pouvoir, nous la décou-
vrons dans La tour de Babel (1563) de Bruegel, ot les don-
nées se campent sur scéne d’'une maniere homologue. Si le
paysage du tableau n’est pas sans rappeler les considérations
«optiques» de Machiavel dans sa Dédicace, la confronta-
tion avec le monde romain reste au centre du sujet, tant
dans P'obsession étatique du Secrétaire florentin que dans
la reproposition de la structure circulaire et des arcades du
Colisée de l'artiste flamand. Et I'hybris du paradigme visuel
choisi par Bruegel —avec la superfétation des niveaux ins-
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tables et inaccomplis, ol seule importe la tentative ascen-
sionnelle— a été décrite dans les pages de Machiavel nous
racontant d’une forfuna 3 maitriser par la force et par I'as-
tuce, dans un effort vers le pouvoir ot seul devrait compter
le but ultime: «J’ai dit ci-dessus combien il est nécessaire a
un prince que son pouvoir soit établi sur de bonnes bases,
sans lesquelles il ne peut manquer de s'‘écrouler. Or, pour
tout Etat, soit ancien, soit nouveau, soit mixte, les princi-
pales bases sont de bonnes lois et de bonnes armes. Mais,
comme la ot il n'y a point de bonnes armes, il ne peut y
avoir de bonnes lois, et qu'au contraire il y a de bonnes lois
1a ottil y a de bonnes armes, ce n'est que des armes que jai
ici dessein de parler. »

Et si I'expression de Machiavel est bibliquement inspirée
dans le dernier chapitre du Prince —«Il n’est rien cepen-
dant qui fasse plus d’honneur a2 un homme qui commence
a s’élever que d’avoir su introduire de nouvelles lois et de
nouvelles institutions: si ces lois, si ces institutions posent
sur une base solide, et si elles présentent de la grandeur,
elles le font admirer et respecter de tous les hommes» —,
les bases humaines, matérielles et historiques de son des-
sein ne demeurent ni plus claires ni plus solides que dans
la représentation iconographique de la Tour de Babel. Les
mots mémes de Machiavel renforcent cette idée d’une pers-
pective étatique «saine» a souhaiter, mais impossible & dé-
terminer: «On peut donc conclure que partout ol la ma-
tiere est saine, les désordres et les tumultes ne sauraient étre
nuisibles; mais, lorsqu’elle est corrompue, les lois méme les
mieux ordonnées sont impuissantes, & moins que, maniées
habilement par un de ces hommes vigoureux dont I'autorité
sait les faire respecter, elles ne tranchent le mal jusque dans
sa racine.» ~ Dans I'absence d’une collocation certaine de
la détermination, s'estompe 'effort du #héoricien Machiavel
de plus en plus assimilable en revanche a l'optique du poli-
ticien, bien quinopérant.

Non encore totalement théoricien de la «science» du
pouvoir, non plus politicien —c’est-a-dire technicien de
Paction—, Machiavel trasmet alors I'image d’une histoire
sans perspectives pour I'avenir, parce que le futur qui nous
attend, Cest le passé —ses pulsions, ses lois— mais sans la
certitude de ce qui s'est déja produit; il propose le maitre-
mot d’une stabilité qui ne peut se fonder que sur une muta-
tion perpetuelle; il admet la nécessité possible de la mort de
Iadversaire au nom de sa propre vie impossible a préserver.
Il se peut que le monde soit éternel et que les dévastations
causées par les déluges, les famines, les pestes ne concer-
nent qu’une multitude d’individus, = mais la subsistance
du monde n'est pas I'existence de I'individu. Tout revient

— loi pretendument universelle —sauf la vie = de I homme,
de I'état, de son époque: exception fondamentale.

Par une remarque 2 la forte connotation spatiale, Althus-
ser écrivait: « Clest peut-étre la le point extréme de la soli-
tude de Machiavel d’avoir occupé cette place unique et pré-
caire dans I'histoire de la pensée politique entre une longue
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tradition moralisante religieuse et idéaliste... qu’il a refusée
radicalement, et la nouvelle tradition de la phllosophle po-
litique du droit naturel qui allait tout submerger...» ~ Et
I'on reprend ici cette observation par des connotations ar-
chitecturales et picturales, symbolisant au plus haut degré
le patrimoine culturel de la Renaissance. Construction et
déconstruction comme ce sera le cas dans la représentation
figurative de Bruegel, regard ouvert sur une forme fermée
—en rejoignant par—lé méme la fracture épistémologique
des Ricordi travaillés & maintes reprises par Guicciardini-,
structure imparfaite de I'éternel retour, ~ I'analyse machia-
vellienne témoigne du droit de la force et de la force de la
vie, mais elle craint essentiellement I'entropie topologique
nous deplagant de la vérité effective 2 «I'imagination» des
faits,” de la présence dans Ihistoire 3 'absence d’une mé-
moire productive.

' N. Machiavel, Le Prince, Dédicace.

*N. Machiavel, Discours sur la premiére décade de Tite-Live,
IT: «Aussi tous les législateurs renommés par leur sagesse, ayant
reconnu le vice inhérent & chacun, ont évité d’employer unique-
ment un de ces modes de gouvernement; ils en ont choisi un qui
participait de tous, le jugeant plus solide et plus stable, parce que
le prince, les grands et le peuple, gouvernant ensemble I'Frat,
pouvaient plus facilement se surveiller entre eux. »

* N. Machiavel, Le Prince, chap. VI: «Clest pour cela qu'on
a vu réussir tous les prophétes armés, et finir malheureusement
ceux qui étaient désarmés. Sur quoi 'on doit ajouter que les
peuples sont naturellement inconstants, et que, s’il est aisé de
leur persuader quelque chose, il est difficile de les affermir dans
cette persuasion: il faut donc que les choses soient disposées de
maniére que, lorsqu’ils ne croient plus, on puisse les faire croire
par force. »

N. Machiavelli, Le Prince, chap. XVIII: «On peut combattre
de deux maniéres: ou avec les lois, ou avec la force. La premiére
est propre & ’homme, la seconde est celle des bétes; mais comme
souvent celle-1a ne suffit point, on est obligé de recourir a 'autre:
il faut donc qu'un prince sache agir & propos, et en béte et en
homme. Clest ce que les anciens écrivains ont enseigné allégo-
riquement, en racontant quAchille et plusieurs autres héros de
l'antiquité avaient été confiés au centaure Chiron, pour qu'il les
nourrit et les élevit. »

> Ibid,: «Par I3, en effet, et par cet instituteur moitié homme
et moitié béte, ils ont voulu signifier qu'un prince doit avoir
en quelque sorte ces deux natures, et que 'une a besoin d’étre
soutenue par l'autre. »

L. Althusser, La solitude de Machiavel, conférence tenue a la
Fondation Nationale des Sciences politiques en 1978.

7 D. Alighieri, La Divine Comédie, Purgatoire, V1, vv. 143-
144.
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’ Pétrarque, Canzoniere, XV1, vv. 93-96: « Virti contra fu-
rore/ Prendera arme, e fial combatter corto;/Che lantico valo-
re/ Negl'italici cor non é ancor morto.»

’ T. Negri, Machiavel selon Althusser, in «Futur Antérieur»,
avril 1997.

N, Machiavelli, Le Prince, chap. XII.

H N. Machiavelli, Le Prince, chap. XXVI.

PN, Machiavel, Discours sur la premiére décade de Tite-Live,
X.

" N. Machiavel, Discours sur la premiére décade de Tite-Live,
XXIII: «Lorsque les nombreux habitants d’'un empire surchar-
gent tellement le pays qu'ils ne peuvent y trouver leur subsis-
tance, ni aller ailleurs, parce que les autres lieux sont également
remplis d’habitants; lorsque la mauvaise foi et la méchanceté des
hommes sont montées a leur dernier degré, il faut nécessaire-
ment que le monde soit purgé par un de ces trois fléaux, afin
que les hommes, frappés par 'adversité, et réduits & un petit
nombre, trouvent enfin une existence plus facile et redeviennent
meilleurs. »

M R. Esposito, Forma e scissione in Machiavelli, in «Il Cen-
tauro», n. 1, 1981.

" L. Althusser, La solitude de Machiavel, op. cit.

0 N. Machiavel, Discours sur la premiére décade de Tite-Live,
IT: «Tel est le cercle dans lequel roulent tous les Etats qui ont
existé ou qui subsistent encore. Mais il est bien rare que 'on
revienne au point précis d’oti I'on était parti, parce que nul em-
pire n'a assez de vigueur pour pouvoir passer plusieurs fois par
les mémes vicissitudes et maintenir son existence. Il arrive sou-
vent qu'au milieu de ses bouleversements une république, privée
de conseils et de force, devient la sujette de quelque Etat voisin
plus sagement gouverné; mais si cela narrivait point, un empire
pourrait parcourir longtemps le cercle des mémes révolutions. »

i N. Machiavel, Le Prince, chap. XXVI: « Mais & quoi servent
ces imaginations ? Il y a si loin de la maniére dont on vit a celle
dont on devrait vivre, qu'en n’étudiant que cette derniére on
apprend plutdt a se ruiner qu'a se conserver; et celui qui veut en
tout et partout se montrer homme de bien ne peut manquer de
périr au milieu de tant de méchants. » Mais cf. en revanche LAr¢
de la Guerre, IV : «celui qui manque d’invention ne fut jamais
un grand homme dans son genre; et si 'invention est honorable
en toutes choses, C'est surtout 2 la guerre qu'elle est la source de
la gloire. »
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Préambule

Lami serait cet étre singulier qui aime notre singularité
sans la jalouser.

Définition a minima qui ne dit rien de 'ami que tu es
pour moi. Définition qui n'exclut pas non plus 'autre ami,
Pami toujours autre, que toi, mon ami, tu ne connais pas.

Lami est beaucoup plus qu'on n’en pourra jamais dire,
mais cC’est dans cette limite sans limite qu'est toute défini-
tion ouverte que peut commencer le travail damitié qui
prend toute une vie.

Ainsi mes amis encore inconnus, mes amis passés, pré-
sents et A venir, tous autant que vous n'étes pas, je vous ac-
cueille sans crainte dans 'espace amorti de mon dire, mais
pour vous faire face aussi, tant j’aime a vous écouter et vous
sourire, méme en votre absence.

Le véritable ami jamais ne prend ombrage de la lumiere
qui émane de nous, et c’est a 'ombre de sa bienveillance
que nous pouvons nous reposer de nous-mémes aux heures
claires.

Entre deux amis, il y a, tant que dure I'amitié, un tiers
qui les protége d’eux-mémes: ce tiers, entre ombre et lu-
miere, C’est ce qu'ils sont amenés a se dire dans le bruit du
monde.

Salut a I'arbre nomade.

La nuit

-- La nuit va et vient, égale a elle-méme, méme cet hiver
ol tout est gris ou alors presque noir, je ne sais pas, sauf
chez toi, sauf avec toi, mon amour. Et puis un jour nous
aurons

-- Chut !Je te dirai quoi plus tard, poussiere. Aujourd’hui,
je veux respirer au bord de ce futur. Je veux reprendre mon
souffle, tu comprends ? et dormir un peu, et te voir sourire
a la musique qui jase dans notre maison. C’est déja beau-
coup, non ?

-- Je crois que oui !

La fronde des jours
Caressez un cercle et il devient vicieux.
Tonesco

Le cercle des jours, qui osera le caresser ? Le diable peut-
étre, si, par lui, il faut entendre tout ce qui fait obstacle a
notre vie, tout ce qui, mauvais pour nous, sacharne a se
mettre en valeur aupres de notre pensée qui veille, et dans
cette veille méme, court le risque de devenir malveillante,
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Lami

Jean-Michel Guyot

en tournant contre I'allant de notre conscience cette part
d’énergie qui, entravée qulelle est par la malveillance du
monde qui ne nous veut pas du bien, tourne en rond, en
vient a désespérer d’elle-méme pour finir par se retourner
contre elle-méme, épousant ainsi le cercle des jours qui se
répetent, stériles, ingrats, alors que cest la rondeur des jours
qui nous convient, sa bonté fonci¢re de collines douces, a
gravir chaque jour pour 'amour de la marche ascension-
nelle...

Marcher, certes, ne suffit pas, il faut savoir sarréter en
plein paysage, faire halte, et d’un regard circulaire embras-
ser les possibles qui semparent de nous. De la route droite
ou sinueuse, il faut toujours penser quelle n’est pas un cer-
cle qui nous enferme dans la stérilité de la redite. La prose
ainsi va son chemin de clair de lune, affamée de soleil, et
de ce biais, de cette lumiere empruntée, notre prose fait
une occasion en or de rayonner dans le jour. Cela aussi ne
suffit pas, car C’est le soleil que nous voulons. Jour et prose
échappent au cercle vicieux quand le regard ose plonger au-
dela de T'horizon. Les possibles alors s’éclairent eux-mémes
d’une lumiére vierge, encore jamais entrevue a ce jour: elle
émane de nos yeux qui se voient voir, mais cela n'advient
quen face de toi, mon amour, dans les regards que nous
échangeons, les paroles qui vont et viennent par-dessus
I'abime éphémere.

De fer et de sang

La vie se charge de ne rien nous apprendre. Qu'elle se
taise donc, et place aux hommes et aux femmes et a leurs
raisons, dans I'opposition de leurs arguments de fer et de
sang.

Ainsi donc, de cet amour naissant, puis vibrant, faire
une sainte loi transcendante, que I'un ou l'autre des amants
fatalement récuse.

Lun refuse de s'engager plus avant, récusant la trans-
cendance que l'autre voudrait voir régner pour assurer et
conforter sa position d’élu, élu non pas par I'autre, mais
en quelque sorte sanctifié par 'amour censé transcender les
deux partis en présence...

Suis-je assez clair—?
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Lun des deux, dans un couple improbable en continuel-
le voie de formation et de désagrégation —et tout couple est
improbable, pur encontre éphémére de deux hasards qui
font un bout de chemin ensemble ou en parallele— désire
conforter sa position en affirmant que 'amour qui lie est la
loi & laquelle 'autre ne doit pas déroger, sous peine d’étre
hors la loi en refusant de la reconnaitre...

La commune loi fait défaut a ceux et celles qui s'aiment
de maniere dissymétrique.

La symétrie des avancées et des désirs, des ambitions et
des moyens n’est pas la regle, tant s'en faut.

Un désir trop grand, une attente ressentie comme exor-
bitante effraient.

N’étre exigeant qu'avec soi-méme et indulgent envers
les autres vous pose 1a, mati¢re brute de conseils et de solli-
citude, solitude glacée de qui se drape dans sa posture d’allié
inaccessible.

Position de repli, a la limite de l'indifférence souverai-
ne: Cest 'amitié virile, la tape sur I'épaule, les mots rudes
échangés entre hommes ou bien encore le cynisme foncier
des femmes, qui se gaussent entre elles des hommes.

Une collection d’hommes, une somme d’expériences
érotiques rassemblée dans le temps ou bien simultanée,
voila ce qui simpose dans les faits, pour toute femme qui
fait son marché d’hommes.

Les hommes papillonnent, les femmes collectionnent,
ou inversement... Il n’y a qu'une régle: 'engagement du
bout des levres.

« Je ne tai rien promis.»

Cette phrase invite a tirer profit de I'instant présent et 2
pi¢trement se satisfaire d’une situation frustrante, et la pire
frustration qui soit, n'est-elle pas celle-ci: ne pouvoir en ta
présence étre pleinement moi-méme dans la plénitude de
Iamour que j’ai senti frémir entre nous comme ce comble
des possibles qui n'attend que nous pour se réaliser ?

Tu ne m’auras pas permis de donner toute ma mesure,
faute de confiance en toi, et nous voila perdants, toi et moi.
Il m’aura manqué, dis-tu, de t'inspirer confiance, mais qui
es-tu pour ainsi me préter la pensée qui aurait da jaillir de
toi au moment ou j’ai mis toute ma confiance en nous ?

La satisfaction sans joie, voila le piétre contentement.

On révait de refaire sa vie. On se pensait capable d’étre
le recours, le rocher de ferme appui, on se révele fragile et
friable sous les hésitations répétées d’'une femme ou d’un
homme qui ne s'engage pas.

Lancien, si insatisfaisant qu’il soit, a 'avantage —a dé-
faut d’en avoir le mérite...— d’étre une terre connue, un
territoire d’habitudes et de routines dans les domaines con-
joints de Iérotique et du domestique.

Dans le fond, l'autre, qui ne donne pas satisfaction,
a une existence pratique: il permet au frustré de réver a
mieux, tout en se gardant bien de tenter de vivre une re-
lation inédite, et donc risquée. La crainte de répéter les er-
reurs passées, paradoxalement, engage sur la voie étroite du
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statu quo qui n'est que le rabachage des conséquences des
erreurs passées.

La vie se charge de ne rien a nous apprendre. Qu’elle se
taise donc.

Et place aux hommes et aux femmes et a leurs raisons,
dans /apposition de leurs arguments de fer et de sang.

Promesse

Quiarrive-t-il quand une sorte d’interdit pése sur la pa-
role donnée ?

La parole donnée... soit ce qui se dit et se redit a lon-
gueur de temps, dans 'intimité ou la distraction de la pa-
role amoureuse qui se veut tantdt taquine, tantdt ciline.
Cette parole est une promesse qui ne promet qu’elle-méme
et son retour.

La parole donnée se donne a la parole, elle est faite d’'un
ensemble de propos décousus ot se mélent souvenirs et dé-
sirs, élans et peines, joies et Chagrins passés et présents, a ce
qu’il me semble.

Circularité de cette parole qui s'auto-entretient.

Laffirmation tente de briser ce cercle, mais I'afirmation
se brise devant les questions qui lui font barrage. La con-
fiance, je 'aurai connue, fondée sur 'admiration, 'estime et
I'ambition retrouvée par la grice d’un élan de confiance.

La confiance elle-méme est un élan de parole, circulaire
comme elle, anneau qui encercle 'anneau, son double invi-
sible, sa raison d’étre enfin.

«Je ne tai rien promis.» Voila une parole dure appelée
a durer.

Le corps est une promesse de présence, la voix appelle
cette présence, elle fonctionne comme un performatif, et
Cest merveille, pure magie réelle quand, appelé par la pa-
role, 'étre aimé se réalise dans la parole de I'autre qui lui
donne la parole, lui donnant a son tour, mais dans le méme
temps, la chance si rare d’étre 'élu.

Le temps d’aimer

Un kaléidoscope de sensations et d’images mélées ?

Un trop-plein d’images disparues aussitot qu’entrevues
qui reviennent au méme ?

Une fréquentation obsessionnelle des mémes images ?

Non, jamais ! Mais des scénes délicieuses, différentes les
unes des autres, oh oui alors !

Quelle bonheur de te lire !

La parole contenue, la parole libérée, et puis enfin la
parole libre, libre comme I'air, libre méme de se taire, si ¢a
lui chante.
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Et puis enfin: soulagement: comme dans cette phrase,
apres une longue attente: « Enfin te voila !»

Enfin: prolongement d’une suite logique, point d’orgue
d’un ordre d’exposition impeccable.

Enfin: dans les deux sens du terme: soulagement et lo-
gique, soulagement logique et logique impeccable du sou-
lagement.

Une conclusion logique qui ouvre sur un nouveau temps
qui tient ensemble le temps de I'espoir, le temps du souve-
nir et le temps du désir, tous trois toujours conjugués au
présent de I'indicatif.

Temps performatif qui fait advenir le temps du désir:
Cest le temps qui se désire en nous, qui saccomplit a travers
nous qui lui prétons notre amour et nos désirs pour qu’il
efface cette conjonction disjonctive si menue, mais dans la-
quelle se concentrent tout ce qui nous sépare encore.

Reste, pour le plaisir et dans le plaisir, 'absence de
temps: le temps qui sefface devant nous pour parachever
son accomplissement en nous: le temps des baisers tendres
et de nos étreintes, le temps de vivre ensemble 'amour dans
le temps, 'amour au quotidien qui affirme le temps, seule
affirmation —oui infini, sans peur, dit & tout ce qui compose
une vie, les tiches quotidiennes accomplies avec détermi-
nation, sans rechigner pour le plaisir de rendre la vie facile
aux autres— capable de se nier joyeusement en son contraire
qui est aussi une affirmation, jamais une négation: affirmer
ensemble, dans le plaisir, 'absence de temps.

Un temps pour chaque chose, oui toujours, aussi le
temps de vivre I'absence de temps —le répit amoureux, le
temps donné a lautre dans la patience d’une nuit chau-
de— pour affirmer encore et toujours le bonheur de vivre
ensemble. Temps de l'instant qui s'annule pour renaitre:
les caresses appellent les baisers qui appellent les mots qui
appellent les sourires qui accompagnent nos étreintes, nos
emmélements, nos gémissements et nos cris. ..

La petite bobine

Lart est long et le temps est court...

On court apres le temps. ..

Vita brevis...

Qulen sais-je encore ? Avec toi, le savoir n'est plus de
mise, la sagesse hors jeu, la raison livrée a elle-méme de-
vient cette folie douce qui nous empoigne dés que nous
nous touchons.

On en entend de toutes les couleurs depuis que les hom-
mes écrivent... La couleur du temps est variable, les jours
succedent aux jours, selon '’humeur du temps qui nous ac-
capare tout entier. Quelquefois, cest merveille: le temps
sallonge démesurément, il ne devient pas infini, non, ce
n'est pas ¢a: il n'est plus découpé, plus vécu par saccades en
fonction des tiches quon s'assigne.
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Le travail épuisant est épuisé pour un temps, et c'est a
la faveur de ce loisir que le temps s’allonge démesurément
pour peu qu'on puisse aimer.

Clest 'amour du temps, 'amour pour ce qu’il nous
donne alors qui nous anime: le temps de s'aimer en faisant
fi du temps.

Le temps, cette aubaine, cette disgrice, ce tout et ce
rn’importe quoi qui nous transit, oui, décidément, il arri-
ve parfois, de jour comme de nuit, qu’il sestompe, qu'il
sallonge démesurément: le corps des deux amants devient
alors un espace infini qui n'appartient qu'a leurs jeux.

Le temps vécu 2 méme ta peau, mon amour, et dans
la chaleur de ton ventre, et 'humidité de ta bouche, et la
sagesse instinctive de tes doigts: tout cela, et bien d’autres
choses encore qui se passent de mots parce que seul im-
porte qu’elles soient vécues dans un moment de rage d’une
douceur infinie —C’est un condensé de lumiere irisée qui ré-
pand dans la chambre une odeur icre et suave, qui rend une
musique inconnue par ot le cri se fait chant, les murmures
odorants, les odeurs puissantes— tout cela, dis-tu temporte
au-dela de tout ce qui te retient de dire avec ton corps ce
que les hommes disent si facilement, c’est un don par ot
la parole la plus haute, la parole amoureuse d’elle-méme,
deviennent, pour s'en emparer, nos deux corps enlacés qui
se tordent sous les mots d’amour que nous parvenons a ar-
racher a la jouissance éruptive qui les agrippe, comme la
lumiére s'agrippe a la lumiere pour dire quelque chose d’an-
térieur a elle qui n'existe que dans la jouissance d’un certain
partage: celle qui efface les fronti¢res de deux corps en qui
s'expose la lumiere de 'amour pour qu'explose I'amour de
la lumiere.

Cette exposition du don décide d’une explosion qui
nous expose a plus grand que nous, et cette profondeur,
ce mélange d’élan et de langueur, cette altitude sans haut
ni bas, ce virage qui n'en finit pas de virer pour ne for-
mer quune ligne droite rectiligne par ot I'essentiel advient
—et l'essentiel, C’est nous ensemble dans la jouissance que
nous nous donnons— tout cela, dis-tu, fait de nous deux un
homme et une femme I'un en face de 'autre sans distance
aucune.

La séparation est abolie qui fut la condition nécessaire
mais non suffisante de notre approche, approche qui n’ad-
vient pleinement qu'au moment ot elle s'abolit 4 son tour
dans I'absence de temps qui allonge notre vie au moment
ol nous nous aimons: « Nous ne mourrons jamais. », tu Pas
dit fortement un soir de bonheur, quand nous tissions le fil
multicolore de notre amour.

Tous les soirs, tu déroules ta bobine, un film passe de-
vant tes yeux, tu en es la réalisatrice et la scénariste acharnée
a les faire vivre, ces images de toi qui appellent mes images
pour que d’elles deux réunies surgisse de ton corps ce cri de
jouissance qui m’appelle dans la nuit.
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«Léclair me dure. »

René Char

Assurément, un abime sépare ces deux phrases quici ou
la il nous est arrivé a tous et a toutes de proférer, quelquefois
en les marmonnant plein de confusion ou bien en les criant
a la face d’'une personne qui nous exaspere: «Je nen savais
rien.», « Je wen ai rien su.»

«Je n'en ai rien su.» Une personne qui me dit cela, je
lui réponds volontiers: «Et bien maintenant tu le sais. Que
vas-tu faire maintenant que tu sais ?» J'écarte ainsi la cul-
pabilité qui nait dans celui qui aurait aimé savoir, étre au
courant au moment des faits qu’il n’apprend qu’apres-coup,
parfois des années et des années apres les faits.

On peut agir aprés-coup, mais pas pour sauver ce qui a
peut-étre disparu a tout jamais —une personne, une oppor-
tunité, et toute personne est une chance qu'on ne sait pas
toujours saisir & temps— cest ce qu'il faut laisser entendre 2
une personne abattue par une nouvelle qui arrive trop tard,
une information qui, si elle avait été connue a temps, lui
aurait permis d’agir dans un sens qui aurait peut-étre mo-
difié favorablement —on peut du moins 'espérer— le cours
des événements, tant pour celui ou celle qu’il concerne que
pour la personne qui aurait pu agir...

«Je nen savais rien.» Une personne qui dit cela pense
qu’il n’est pas encore trop tard pour agir, elle Sappréte a agir
pour corriger un malentendu, faire en sorte quait lieu quel-
que chose qui, appelé de toute nécessité par les événements,
n’a pas eu encore lieu, faute d’avoir atteint la conscience de
qui est en mesure d’agir pour répondre a la nécessité que
«les choses bougent. »

« Je wen ai rien su.» Plane dans cette phrase une grande
amertume, un découragement poignant face a I'inéluctable
de ce qui, appartenant au passé, ne peut plus étre modifié,
parce qu’il est trop tard...

Cette amertume est encore accentué quand les événe-
ments ne nous sont connus qu apres un aveu auquel la per-
sonne, dans un premier temps, sest refusée. Pour nous mé-
nager, pour éviter de revenir sur quelque chose de pénible,
pour éviter la honte ? Comment le savoir avec certitude, si
ce n'est en pressant de questions celui ou celle qui a com-
mis un impair, sest laissée aller & quelque action répréhen-
sible —quelle quen soit la nature et la gravité— questions
qui sapparentent a une mise a la question d’une grande
cruauté. Des questions il ne faut pas abuser, pour ne pas
courir le risque d’envenimer les choses en enfermant une
personne dans la culpabilité.

Bon nombre d’événements qui concernent ma vie ne
sont connus de moi que dans un aprés-coup qui m’inter-
dit toute action, toute prise de parole, toute intervention a
méme de stopper net un événement indésirable, des paroles
malheureuses, un malentendu facheux...
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Les absents ont toujours tort, nous dit la sagesse po-
pulaire. Est-ce a dire qu’il faille étre présent a tout ce qui
advient nous concernant ?

Non seulement c’est impossible —on parle et on agit
dans notre dos, parfois dans 'oubli ou I'ignorance momen-
tanément compléte de notre existence, ce qui, si 'on en
est un tant soit peu conscient, devrait nous incliner a une
grande humilité— mais ce n’est aussi guére souhaitable, car
enfin qui pourrait étre d’une vigilance absolue, qui pourrait
se permettre d’étre constamment sur le qui-vive, en alerte,
prét a fondre sur I'adversaire, a contrer 'importun qui fait
I'important, & battre en bréche la vilénie et la bassesse de
certains étre qui agissent en sous-ceuvre ?

La vigilance poussée a I'extréme, la méfiance extréme,
elles sont de 'ordre de la paranoia, du délire de persécution,
mais dans ce délire git une vérité douloureuse: bon nombre
d’actions conduites dans notre dos décident a notre insu
de notre sort: c’est que certaines actions ont un fort reten-
tissement sur qui les a subits ou y a participé de gré ou de
force, retentissement qui conduit celui en qui ¢a retentit a
réfléchir 4 la marche a suivre & venir pour éviter de revivre
ce quil a vécu dans humiliation... Cette réflexion, sui-
vant la force de caractere de tout un chacun, peut mener
au renoncement ou bien au contraire a un sursaut d’énergie
salvateur.

Il importe alors pour éviter le délire paranoiaque de faire
confiance a celui qui, ayant vécu a son corps défendant,
une agression qu’il na pas su contrer comme nous I'aurions
souhaité, cest-a-dire avec la plus extréme vigueur. Ce n’est
qu'apres coup que nous sommes 2 méme de dire comment
nous aurions aimé voir agir la personne que nous aimons et
qui s'en est tirée avec les moyens du bord, sans notre aide,
et surtout dans le feu des événements qui ne donne pas le
recul nécessaire A une action décisive.

Clest vrai, nous avons le beau role, nous qui n’avons pas
subi 'attaque en régle, nous avons beau jeu de dire: « 7u
aurais dii dire ¢a, faire comme ¢a, au lieu de...», ce qui ne
doit pas pour autant nous amener a renoncer a exprimer
notre émotion nuancée de désapprobation, animé que nous
sommes par le désir de bien faire pour 'amour de qui 'on
aime et de lui dire notre sentiment, ce qui, a notre sens, est
a faire ou a ne pas faire...

Limportun qui fait 'important, c’est le rival fantasmé,
nécessairement fantasmé, parce quévité, soigneusement
évité, pour éviter son meurtre ou du moins un conflit telle-
ment violent avec lui qu'il conduirait au pire...

Tout dire, tout savoir, tout savoir pour tout dire et tout
dire pour que l'autre sache tout...

La transparence absolue n’est pas de ce monde, elle n’est
guere souhaitable, elle serait épuisante, non pas que toutes
les vérités ne sont pas bonnes a dire, mais parce que les dire,
parfois, a ce qu'il nous semble, nous qui sommes en charge
de choisir ce que nous allons dire de tel ou tel événement,
allant méme parfois jusqu’a le passer sous silence purement
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et simplement, bloquerait le mouvement de la vie au lieu de
«faire avancer les choses».

A cela il faut sempresser d’ajouter que taire les cho-
ses, mentir par omission est aussi un acte vain, si I’anime
la honte pure et simple, la mauvaise conscience révélatrice
d’une ambivalence dont témoigne parfois celui ou celle qui,
subissant un événement, en a peut-étre subi l'attrait, possi-
bilité & vrai dire terrifiante, car enfin comment aimer qui
est attiré par ce qui lui répugne profondément ? Si tel est le
cas, il faut alors supposer que la personne qui se laisse aller 2
I'ambivalence a besoin d’aide pour s’en extirper: on se doit
de lui apprendre & s’aimer assez, & avoir assez d’estime de soi
pour rejeter avec la derniere énergie la tentation perverse
qui consiste a jouer le jeu d’une autre personne dont elle
n’aime pas le jeu, mais qu’elle accepte néanmoins de jouer
pour se conformer a I'image dégradée et avilissante que le
partenaire pervers lui a imposé comme la seule maniére
d’étre conforme a son étre, la seule qu'elle mérite. ..

Jouer le jeu, méme «du bout des lévres», pour s'en jouer
et déjouer le jeu pervers imposé est une erreur, en ce sens
qu’agir ainsi ne rompt pas avec le jeu, mais le parodie: on
sait que la parodie a besoin d’'un modele de référence, que la
parodie n’a pas lieu d’étre, ne peut subsister sans le modele,
qu’ainsi la parodie encourage le modele a persévérer...

Ainsi sapprocher de qui 'on n’aime pas pour le faire
fuir en s'imposant a lui afin d’éviter qu’il s'impose a nous,
laisse entendre a qui ne désire pas étre approché, mais ne
se désire quapprochant en imposant son désir, que nous
le désirons. .. Lapproche défensive, sorte de contre-attaque
qui anticipe 'attaque pour la contrer en la neutralisant, est
efficace, certes, mais elle ne rompt pas avec le jeu pervers,
elle le suspend seulement, alors quil importe et qu'il con-
vient de le faire cesser purement et simplement.

« Je ne désire pas ton désir, ton approche me répugne. » doit
faire place a cette phrase définitive qui rompt le cercle du
jeu pervers: « Je ne te désire pas, je ne désire pas mapprocher
de toi, que tu mapproches ou non. »

Oui, un abime sépare bel et bien les deux phrases que je
viens de commenter, en accordant il est vrai plus de temps
a celle-ci: «Je n'en ai rien su.», parce que cest elle qui me
parait la plus lourde de conséquences potentiellement dé-
sastreuses.

« Je wen savais rien.» est une phrase formulée 4 I'impar-
fait de l'indicatif qui ouvre, paradoxalement, sur un futur
proche: la pensée de I'action suit immédiatement la prise en
compte de 'information nouvelle, elle engage la personne
a méme d’agir a passer a I'action dans les plus brefs délais.
On ne se sent pas prisonnier d’événements qui échappent
totalement A notre controle, ce sentiment est heureux.

«Je men ai rien su.» Formulée au passé composé, cet-
te phrase débouche tout au plus sur une prise de parole a
posteriori, prise de parole qui est un aveu d’impuissance
a modifier une série d’événements qui appartiennent tous
irrémédiablement au passé, en cela irrévocables.
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La colére nuancée de tristesse passe dans le ton, les pro-
pos qui s'en suivent oscillent entre colére et déception, el-
les sont toutes la manifestation d’'un profond dépit. Une
osmose sopere alors entre passé et présent, d’une extréme
complexité, dont les arcanes échappent aux étres frustes.

Faisons simple ! Le passé vécu dans le bonheur est la ré-
férence absolue de qui aime profondément, il constitue le
socle et le sol nourricier dune relation dialogique qui est ba-
sée sur une confiance réciproque totale en acte au jour le jour.

Dans cette perspective, tout mensonge par omission, a
fortiori tout mensonge pour échapper a la honte de I'aveu
d’un manquement —et 'on manque essentiellement a sa pa-
role en agissant a I'encontre de ce 4 quoi 'on s'est engagé,
par facilité, par faiblesse momentanée— tout mensonge, dis-
je, est un coup de griffe & la relation dialogique basée sur une
confiance réciproque totale.

Ceci pour ce qui concerne la parole donnée.

Il en est autrement quand une relation est en train de se
construire, et qu'elle doit alors faire face par nécessité a des
obstacles matériels, voire psychoaffectifs profondément ins-
crits dans la vie de 'un et de l'autre, & des degrés divers, leur
qualia variant en fonction de lhistoire de 'un et de l'autre.

Quand la parole n’est pas encore donnée, quand une vie
antérieure pese lourdement sur une vie nouvelle en train
d’émerger, I'indulgence est de mise, une indulgence sans
complaisance, qui pousse en avant au lieu de tirer en ar-
riere: il s'agit de donner le gott de I'avenir en n’accordant
au présent aliénant qu'une importance limitée a ce fait:
I’aliénation est par définition consentie, et étant consentie
elle peut par conséquent faire 'objet d’un rejet violent ou
progressif qui doit amener qui s'engage sur la voie du rejet &
accueillir cette vie nouvelle qui lui tend les bras, ce qui bien
stir exige de la part de qui accepte de refuser et de se refuser
ruse et prudence, force de caractere et courage, confiance en
soi et dans qui l'on est aimé...

Ce passé vécu dans le bonbeur est inscrit en nous, il in-
forme le peu a peu, le jour le jour de notre amour présent
en mordant constamment sur I'avenir. C’est une promesse
tenue de jour en jour, la plus belle chose qui soit, une pro-
messe réalisée qui dure, passe le temps, ouvre sur un avenir
indéfini...

Clest cette promesse qui seule doit compter quand par
faiblesse I'un ou l'autre est amené a agir dans un sens qui
semble contredire, voire bafouer la relation dialogique basée
sur une confiance réciproque totale. Des circonstances, on se
doit de dire que ce sont elles qui sont faibles, nous inclinant
ainsi 4 la faiblesse. Etant faibles, elles inclinent fortement 3
la facilité, a 'indulgence, aux concessions et aux compromis
de toute nature qui tendent & compromettre cet absolu rela-
tif & deux étres quest [amour réciproque.

Il arrive ainsi que le présent nous fasse un cadeau empoi-
sonné sous 'espece d’'un événement désagréable auquel s'est
trouvé mélé qui 'on aime, & son corps défendant en partie
au moins, en partie seulement, I'aléa pur étant exclu de par

82



les circonstances de la vie dont nous sommes responsables
en la menant, cette vie pleine d’autrui, occupée d’étres plus
ou moins désirables, dans les parages desquels nous nous
voyons contraints de vivre au moins pour survivre, maniere
de voir que nous nous imposons & nous-mémes, dont il ar-
rive que la personne qui nous aime ne la partage pas...

On laura immédiatement remarqué: j’ai a dessein, 1é-
gérement modifié, dans le cours de la phrase, la perspective,
en passant de qui 'on aime a4 qui nous aime, pour bien
marquer le fait indéniable que ce phénomene nest pas a
sens unique.

Qui l'on aime, Cest bien stir qui nous aime, quand
Pamour est mutuel !

Cette réciprocité est la clé de 'osmose du passé et du
présent: le présent pénible, qui se présente sous l'espece
d’un événement que I'on apprend apres coup, quand il est
trop tard pour agir sur lui, est avalé par /e passé fondateur
dun présent ouvert sur la réciprocité, il est ravalé au rang
d’événement non pas insignifiant —il est au contraire d’une
extréme importance en ce qu'il engage 'avenir et le dégage
aussi 4 son insu— mais significatif: du chemin reste a faire
pour que tel ou tel événement pervers —qui pervertit la rela-
tion interhumaine: violence conjugale, humiliation, dégra-
dation de la personne humaine— n’ait plus lieu d’étre.

Le passé fondateur d'un présent ouvert sur la réciprocité
nengage pas a réclamer comme en sous-main I'indulgence
de qui 'on aime pour d’éventuelles manquements futurs,
toujours possibles en ce sens que personne ne peut se tar-
guer de totalement maitriser toutes les circonstances de sa
vie.

La réciprocité met en ceuvre une indulgence fondamen-
tale sans complaisance aucune, exigeante par définition,
sachant laisser aux deux partenaires le temps de modifier
la donne pour s’acheminer vers toujours plus de récipro-
cité...

En fait, il est la clé d’un certain bonheur —la sagesse de
I'amour pour le dire ainsi, qui rejoint 'amour de la sagesse
dont elle est le fond— bonheur que ne peut venir ternir un
manquement appelé par les circonstances, circonstances
certes, dont est responsable la personne qui les vit, n'ayant
pu, n'ayant su, peu importe en regard de I'avenir qui offre
toujours la possibilit¢ de modifier la donne, les modifier
présentement, mais qui, fort de 'amour qui 'anime, s’en-
gage sur la voie royale et si humble 4 la fois d’une réciprocité
en construction, déja donnée, mais inachevée, toujours a
parachever.

Clest dans cet inachévement méme que se trouve la clé
de l'avenir: ce dernier ouvre sur un passé fondateur d'un pré-
sent ouvert sur la réciprocité. De ce passé, il faut dire fer-
mement que, non content de durer, il saffirme & travers le
temps, laissant derri¢re lui les scories des erreurs passées. ..
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Lage d’aimer

Certains jours il ne faut pas craindre de nommer les choses
impossibles a décrire.
René Char

Clest au coeur de la sollicitude la plus grande que te
trouvera la solitude la plus glacée, la plus glagante.

Solitude recue ou bien donnée ?

Peu importe en fait, tant le sentiment déchiré, qui 'ac-
compagne, semble redoubler la solitude dont on ne peut
dire, en plein déchirement, mais aussi a posteriori, si cette
derniére résulte de la sollicitude ou si elle la produit, impur
produit alors, car enfin cest sur un tout que la sollicitude
jette son dévolu, ce tout indicible qui fait et dépasse dans
le méme temps une personne de chair et de sang qui nous
fait face, sauf a penser, a contrario, que la sollicitude n’est en
elle-méme que l'extréme pointe du déchirement contenu
en germe dans linitiative qu’elle est tout entiére au moment
ol une personne se livre & sa démesure, corps et Ame, toute
tendue qu’elle est vers cet autrui qu'il fzuz soigner ou cajo-
ler, caresser ou chérir, aimer et secourir, toujours...

Faillir a cette nécessité apparait comme la faute majeure
—pour ainsi dire une inconvenance— et pourtant, cela se
peut, et cela, parfois, doit advenir, pour que justice soit fai-
te, et par justice j’entends le plein exercice de la sollicitude
réciproque qui, par rayonnement, profite au plus grand
nombre, soit le couple heureux qui fait le bien autour de
lui.

La sollicitude se déploie autant dans le temps lent de la
tendresse refusée que dans la foudre d’un désir fulgurant
qui ne parvient pas a communiquer sa flamme —et pour
cause ! — au faux partenaire.

Lespece de rejet qui la cerne au moment ot elle le subit,
cest 1a I'extréme pointe du déchirement qui, paradoxale-
ment, relance sa virulence pour un temps, un temps seule-
ment, mais qui peut prendre presque toute une vie.

Ca, je le sais depuis si longtemps, sans pouvoir dater
précisément cette prise de conscience, dont il aura bien fal-
lu par la suite que je me déprenne, afin de pouvoir revenir a
la sollicitude vierge de solitude et d’amertume.

Autant dire que la prise de conscience ne fut pas fou-
droyante, mais lente a venir, lente a4 s'imposer, lourde qu’elle
était de possibles qu'il n’était possible de gotiter que loin en
avant de soi, dans un futur impossible a déterminer, mais
dont on pressent, au moment ot il simpose a notre cons-
cience, qu'il se fabrique 13, a portée de mains et de regards
—dans les mailles du possible enfin atteint, enfin ouvert sur
ce qui, Wappartenant ni a lui-méme ni a la personne qu’il
informe sourdement, ne peut que rester indifférent a notre
sort, mais souriant, comme si se fabriquait 1a de la fata-
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lité, du destin impersonnel au coeur de mon ceeur serré et
dans les fibres crispées de mon corps qui hésitait, se ttait,
tatonnait dans les allées étroites du plaisir solitaire, de la
jouissance solaire et du grand déni.

Ce qui fut ressenti dans le déchirement aura longtemps
retenti en moi, avant que ne s impose une chaine de raison-
nements analytiques qui procedent au séquengage du vécu
par découpage chronologique: la pure et simple relation
d’une émotion déchirante qui se déploie dans le temps:
en soi une illusion, car le déchirement ouvre une breche
dans le temps ou les repéres davenir et les repaires de passé
viennent sinon a se confondre, du moins a ignorer partiel-
lement —instantanément— la différence qui les fait exister
les uns par rapport aux autres comme des entités  part et &
part enti¢re a la maniere de ces plus petites unités distincti-
ves que sont les phonemes.

Cette mimesis —la chronologie est la fidélité méme au
déploiement du temps, a I'événement comme le rassemble-
ment des extases temporelles qui ont jalonné les étapes de
son advenue, un acte de foi dans la linéarité du temps con¢u
comme une fleche— cette mimesis, dis-je, serait en soi en-
core bien simple, si n'intervenaient pas constamment, mais
de mani¢re apparemment aléatoire des séries discontinues
—il faudrait plus exactement les dire discontinuées— d’extra-
polations qui sont autant d’apergus élaborés par le travail de
la mémoire qui brasse a plaisir les séquences pour le besoin
de la saisie conceptuelle de qui fut initialement percu et
ressenti.

La mémoire travaille & sa propre vigilance, en ce sens
quelle integre dans son jeu une foule de suggestions que
lui livrent les faits. Elle ne peut s'en contenter, il faut qu’elle
extrapole, qu’elle explore, ce faisant, les tréfonds du sens.

Asymptotique par excellence, elle frise toujours la vérité
qui affleure, en travaillant a l'interprétation du réel quanti-
fié et qualifié.

Surface et profondeur échangent ainsi leur signe de re-
connaissance en une étrange géométrie temporelle.

On étoufferait 2 moins dans ce dédale obscur, mais rien
n’y fait: on avance, pas le choix, et toujours avec cet espoir
chevillé au corps qu'au détour d’une allée — presque un che-
min sous la lune— se dessinera —se dessinerait en se desti-
nant ?— la grande avenue de réves appelés a se réaliser qui
nous appelle de si loin, depuis si longtemps, maintenant
que le sens du temps —son orientation glaciale, sa fixation
qui fige le sang tout en faisant battre la chamade & notre
ceeur en se fichant en nous— donne a penser paradoxale-
ment que ¢a y est, que le vrai commencement, c’est pour
bientot, toujours bientdt dans un maintenant qui nous tend
les bras, qu’il suffit alors de saisir pour basculer bient6t dans
sa venue parfaite, dans son épiphanie jubilatoire.

Le départ tant attendu, la haute mer en plein dédale...
Et que fleurisse la mer alors, qu’elle se couvre d’arbres puis-
sants, de chénes et de hétres massifs, ceux-1a méme qui ac-
compagnaient ta marche admirative d’enfant dans les sous-
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bois odorants, si odorants que bien peu aurait suffit a te
soulever de terre !

De cette enfance qui perdure dans chaque pas que tu
respires, quand tu marches dans les hautes futaies de tes
souvenirs, puise la rage d’aimer, et cette absence de ressenti-
ment pour tes vieilles nuits ol personne ne semblait enclin
a se laisser aimer par toi.

Quelque part entre vivre et écrire...

Ici, la prude prudence n’est pas de mise, la jaillit la sour-
ce de feu qui emporte tout sur son passage, tout sur son
passage pour le cuire et le recuire, le fruit mar d’avant la
perte, d’avant le saut dans le vide, d’avant I'espérance vaine,
d’avant le salut & peine esquissé, d’avant le pietre merci dit
du bout des lévres.

La force entrainante, au moment d’entrainer, forme un
arc de lumiére qu'illumine un rire du ciel, flotte alors dans
Iair saturé de bleu, longtemps apres la rage inexpugnable
de l'orage, l'arc en ciel insouciant que taquinent de rares
nuages qui passent, majestueux, dans la mémoire des lieux,
a portée des yeux éblouissants.

Les levres de 'aube, alors, embrasent le ciel rougeoyant.

Clest le matin. Toute la nuit, il a plu doucement. Le
jardin est détrempé. Les brumes s'attardent a plaisir sur les
coteaux ivres de vignes. Fenétre ouverte, tu prends le temps
de respirer I'odeur 4cre des herbes humides.

Plus tard, beaucoup plus tard, dans un temps indéfini,
un jour, un jour ou l'autre, quelque part, peut-étre, dans le
secret des lieux, loin, loin des dieux limpides dans tous les
cas —C'est la seule certitude, vraiment la seule— avec toi dans
le cceur, dans la peau, dans les yeux, dans un lit, je ne dirai
plus rien que ¢a: «Je taime», rien que ¢a, avant de te parler
de tout ce qui me traverse, quand je songe 2 toi, avant de
t'écouter me dire tout ce qui te peine ou tenchante, tout ce
qui fait ta vie, dans la simplicité des jours, ce sera mon sésa-
me, ma formule magique, la parole enchantée, elle ouvrira
indéfiniment sur un trésor a redécouvrir chaque jour, et ¢a
retentira dans la douceur du matin, dans la lumiére cares-
sante du jour, dans la brise fraiche qui fera frissonner les
rideaux de serge, dans le soir venu, dans la tombée de la nuit
si légere, dans le sommeil méme qui jase sous nos paupieres,
et 3, oui, peut-étre, dans une chambre, un pauvre lieu, une
maison simple et toute droite, plus tard dans notre vie, bien
plus tard, et quelque part, mais pas n'importe ou, ici ou
bien 13, mais dans tous les cas 13, tout pres, dans la région
du ceeur, a 'est de tes mains, au sud de ton ceceur 2 toi, mon
amour.

On regardera vers le nord en se souriant, on n'aura pas
froid. Il fera bien chaud sous les draps, dans les chambres,
dans les fauteuils profonds, dans les livres que nous lirons,
dans les films que nous aimerons, dans les replis de nos pen-
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sées fécondes, dans le partage des tiches et des soucis, a
la cuisine, dans le bain, dans le matin calme, dans I'orage
délicieux de nos caresses, dans I’oasis immense de notre ten-
dresse, dans nos sourires.

Et rien d’obscur —je le devine, je le pressens— pour venir
assourdir cet amour de toi qui te chatouille les levres.

La lumiére est ta compagne des jours de pluie, qui ne
te guide pas, elle annonce, elle pressent, dans un frémisse-
ment, la joie présente et future qui nous attend au détour
d’une phrase, a la croisée de nos sourires, dans la combe de
notre lit qui n'existe pas encore.

Un jour viendra, plus tard, beaucoup plus tard, ot la
vérité de ce qui s’expose et la franchise de ce qui se dit entre
nous épouseront au grand jour ta sincérité toute de grace
vécue.

On dira merci a la vie, merci aux gens, merci au temps.

Toi l'affranchie, tu seras alors, dans un vertige parfois,
Iinsoumise, I'indépendante, la femme aimée, la femme
aimante, le calme et la sérénité faites chair exposée, exposée
a cette exposition qu'est la nudité faite chair.

Vertige alors de cette ronde, vertige de ce qui advient
entre un homme et une femme, 13, au plus pres, dans deux
corps enlacés, enlagants, jamais lassés.

Les yeux fermés, a ton tour, quelque jour, tu me di-
ras: «Je taime» avec la force de I'espérance, ¢a et 13, ou
bien encore la-bas, peut-étre, dans un élan toujours, que
ne précédera jamais que notre désir immense de bien vi-
vre, ensemble, sans entrave, et libres comme [’air, & 'abri
du besoin, de la misere, la-bas, peut-étre, au sommet d’une
colline imaginaire, dans une combe ensoleillée, au creux
du bonheur toujours, du bonheur contre vents et marées,
loin de la mer ou proche d’elle, comment savoir, je ne sais
ou pour I'heure, mais partout, partout ot il fera bon vivre,
quelque part entre vivre et écrire, entre rire et sourire, entre
aimer et étre aimé.

Lamitié

Ce qui tombe sous le sens rebondit ailleurs.
Jaques Prévert

Jai quelque part perdu I'élan; je rebondis encore...

Dans ce monde, la lumiére-méme est devenue luxueu-
se.

Les étoiles étaient pleines de ciel, ce soir-1a;

Seule et nue A flanc de colline, la maison...

Jentendais les pas d’'un homme qui arrive.

Le son gréle et féle d’'une cloche perdue dans la senteur
du soir ponctuait ses pas...

Il était minuit au soleil du soir et j’avais hite d’entendre
tes pas au pas de porte, quand sans bruit, sans heurt, tu es
entrée, mon amie....
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Alors, la musique a jasé jusqu’a I'aube dans notre nou-
velle maison.

Aux premieres rougeurs du jour, un chemin a grisonné;
Ialouette a plané au-dessus, zigzagante.

Lair était lourd et les raisins mfirs. ..

Et j’ai toujours la soif de ce rien qui s'expose...
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La communauté invisible

Chaque homme doit étre utile & ses semblables, mais il en
est l'ennemi sil west rien en lui au-dessus de ['utilité.
Georges Bataille, La littérature est-elle utile ?

Combat, 1945

Dans cette ville, il savait qu’il y avait des gens qui ne fré-
quentaient personne, et alors il lui fallait se le demander : com-
ment le savait-il ? Ce n'était peut-étre pas quelque chose qu’il
savait, mais qui était compris dans le savoir. Savoir toute autre
chose ['obligeait & savoir par avance cela ou i ne pas le savoir.
Comment, & partir de la, résister a la tentation —au désir— de
partir a leur recherche ?

Maurice Blanchot, Le pas au-dela, 1973

Entre divers lecteurs qui ne se connaissent pas peut
s'ébaucher au fil des pages une communauté invisible, quand
la chance veut que l'auteur fasse vibrer une corde sensible
commune a 'auteur et au lecteur, corde dont on peut légiti-
mement supposer qu’elle est commune a de trés nombreux
lecteurs qui ne se connaissent ni d’Eve ni d’Adam et ne se
rencontreront jamais.

En quelque sorte, I'auteur a su trouver la fréquence pro-
pre au lecteur qui entre alors longuement en résonance avec
la pensée de l'auteur. Tous les harmoniques d’un accord
parfait résonnent alors en aparté dans U'esprit du lecteur lit-
téralement conquis...

Ce n'est pas un phénomeéne harmonique de consonance,
mais bien une résonance: deux pensées sympathisent en vi-
brant a 'unisson, pour un temps au moins.

Ainsi, un auteur et un lecteur, deux étres séparés, et deux
étres que peut-étre tout sépare —es époques ou bien la dis-
tance géographique— concordent et s'accordent, le temps
d’une lecture qui retentira longuement dans esprit et le
coeur du lecteur ému jusqu'aux larmes parfois.

Il sémeut, il réfléchit. Il réfléchit aux émotions qu’il
ressent, mais peu a peu sa pensée navigue entre deux eaux
dont il ne peut plus faire le partage: la part de I'émotion et
la part de la pensée participent toutes deux du méme tiers
phénomene: I'ceuvre a fait son ceuvre: elle a révélé a lui-
méme une personne qui lui est nécessairement extérieure,
mais qui a accepté, pour son plaisir, de lui préter ses yeux et
ses oreilles et sa pensée flottante ou aux aguets.

Mais la pensée de 'auteur excede toujours celle du lec-
teur méme le plus perspicace, aussi est-ce pour déjouer cette
impression persistante que le lecteur avisé peut se répandre
en commentaires qui peuvent étre d’une extraordinaire pro-
fondeur de vue.
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Patience

Jean-Michel Guyot

Le lecteur emprunte en quelque sorte a 'auteur la hau-
teur de vue nécessaire qui lui permettra insensiblement de
descendre en lui-méme profondément, 4 mesure méme qu’il
explorera I'inquiétante étrangeté de cette pensée étrangere
qui lui vient de l'auteur et qu’il lui faut d’abord accueillir,
faire sienne, puis rejeter.

Cette infidélité, auteur exige, car il est celui qui d’em-
blée, en écrivant, ne se complait pas en lui-méme, mais écrit
au nom des autres.

La lecture est parfois si jubilatoire, si puissante, si pre-
nante, qu'incontinent le lecteur 'abandonne pour écrire a
son tour. Les grands modeles ne paralysent que les pensées
immobiles.

A qui a su s'abandonner au vertige d’une pensée, sans
jamais perdre de vue la puissance d’énigme qu'elle recele
pour elle-méme, il ne peut qu’arriver ceci: pour répondre a
'énigme puissante qu'est toute ceuvre pour celui qui I'éla-
bore en étant comme pensé par elle, on redouble I'énigme,
mais en la déplagant de l'auteur vers soi-méme: on devient
pour soi-méme une énigme qui écrit.

Michel Leiris nous fait remarquer dans Le ruban au cou
d’Olympia que 'on peut aussi étre tenté de s'activer en écri-
vant pour échapper a la torpeur d’une lecture passive, pour
échapper a 'assoupissement. On ne s’endort pas sur sa pro-
pre écriture, alors qu'on s’endort facilement sur un livre...

Il faut étre bien fatigué pour s'endormir sur ses propres
mots. A vrai dire, ce sont alors plutét les mots qui sendor-
ment en nous en nous invitant a les suivre dans le som-
meil...

Combien de fois n’ai-je pas laché mon livre dans un
mélange d’enthousiasme et d’agacement 2 la lecture d’une
ceuvre stimulante et irritante a la fois ! Ah ¢a non, je n’avais
pas envie de dormir, bien au contraire, j'avais envie d’en
découdre en plagant mon mot.

On peut donc écrire, entre autres raisons, pour accom-
pagner un texte qui nous a émus et nous tient a coeur, dans
le but, par exemple, de le faire connaitre autour de nous,
mais aussi pour ne plus étre seul a ployer sous cette beauté
trop grande qui nous accable.

On invite les autres, en quelque sorte, a porter le fardeau
avec nous.

Plus modestement, 'on peut vouloir se rendre utile, et
ainsi accompagner un mouvement plaisant —tout livre est
mouvement, pas de deux, pas de danse: un acte de courtoi-
sie— sans prétendre pour autant égaler 'auteur.
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Parfois, a contrario, 'on est tenté de se mesurer au texte
dont la beauté formelle et la puissance de vue nous irri-
tent.

Clest que le texte, dans sa beauté énigmatique, nous a
mis en face d’'un nous-méme qui ne s'est pas encore dé-
ployé: I'ceuvre lue exige de nous qu'on lui soit infidéle: ce
n'est quen lui étant infidéle que nous lui sommes parado-
xalement fidéles en répondant a son injonction: que nous
voulions voler de nos propres ailes.

Rilke: O wolle die Wandlung! O sei fiir die Flamme be-
gesitert !

Entre temps, bien stir, 'ccuvre est passée en nous: nous
I'avons assimilée, mais elle nous a changés.

Vertige, enthousiasme, sentiment de gratitude...

Un long cortege d’émotions, de sentiments et de ré-
flexions est mis en branle par toute grande ceuvre qui a su
nous parler.

Au minimum, le lecteur se trouve de nombreux points
communs avec auteur. Il exulte. Il se sent confirmé dans
ses intuitions auxquelles 'auteur a donné une forme par-
faite, ample et profonde.

Les points communs définissent un liew commun introu-
vable ou se dessine et se destine une communauté dabsence:
une expérience vécue dans la solitude, une expérience qui
n’avait pas encore eu la chance de se cristalliser en ceuvre
offerte a tous et toutes trouve enfin les mots pour se dire.

Clest comme si des centaines, voire des milliers de per-
sonnes se pressaient toutes autour du méme point d’eau
sans s'apercevoir que d’autres boivent en méme temps a la
méme source, parce que celle-ci est intarissable: elle ne re-
flete que celui ou celle qui y boit...

Lauteur éclaire une actualité briilante, mais souterraine,
jusqu’alors ignorée ou refoulée des lecteurs qui se sont ino-
pinément retrouvés dans ses mots et qui ainsi désirent entrer
en contact avec lui, pour au moins le remercier de leur avoir
révélé cette part d’eux-mémes qu’ils ignoraient jusqu’alors
ou qu’ils avaient refoulée.

Une fois le livre refermé, le lecteur a trouvé un frere, et
Ceest ainsi que l'auteur se retrouve lié fraternellement a un
grand nombre de personnes qui ignorent tout les unes des
autres.

Ce qu'un lecteur ignore de lui-méme a trait a I'intime.
Cet intime n'est pas un contenant ni un contenu, c¢’est un
espace ouvert sur lui-méme qui accueille tout ce qui n'est
pas lui et ot la plus grande versatilité est de mise.

Versatiles, les pensées se cognent les unes aux autres dans
une sarabande colorée: Cest une rhapsodie continue ot1 pen-
sées et fantasmes, mots et images se croisent, se heurtent, se
mélangent et shybrident. Cest un espace de rencontre, une
agora, un forum ot le silence est impossible.

Des pensées s'ignoraient faute de s’étre rencontrées jus-
que-la dans cet espace ouvert qu’est toute intimité partagée
avec un autre que soi, reconnu comme alter ego.
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Espace ouvert sur la connivence d’une histoire singu-
liere et d’un universel inapercu jusqu’alors, et que I'alter ego
qu'est l'auteur peut seul révéler au lecteur, cette singularité
vivante qui sait de source stire —dans les plis du savoir, dans
cette pré-science propre a tout présupposé et sans laquelle
aucun savoir n'est possible, comme I'affirme Blanchot— que
repliée sur elle-méme elle n'est qu’absence de désir, paresse,
relaichement et lacheté.

A contrario, les pensées refoulées, qu'un auteur talen-
tueux et chanceux défoulent dans I'esprit de ses lecteurs, ne
sont pas encore de 'ordre de 'intime:: place ne leur avait pas
été faite pour qu’elles puissent entrer en collision consciente
avec les propos et les images, les mots et les pensées du lec-
teur. Un espace inédit de paroles s'ouvre alors, inchoatif.

Une longue marche commence: le lecteur se laisse aller
a faire des confidences a soz auteur.

Heureusement, la non-réciprocité des rapports protége
Pauteur: lui ne se reconnait dans aucun lecteur, il se con-
tente et senchante d’écrire au nom des autres.

Il est libre de ne pas lire son courrier des lecteurs et aussi
de ne pas réagir aux confidences et aux aveux de ses nom-
breux admirateurs.

Parfois, rien n’a été refoulé. Le lecteur ignorait tout, et
ce n'est que tardivement,  la faveur d’'une confidence ou
d’un aveu qu’il a appris un fait bouleversant qui touche a sa
vie, un événement qui met en jeu sa responsabilité et son
honneur.

Apprendre quon est le pére d’'un enfant quarante ans
aprés la naissance de ce méme enfant, voila qui, par exem-
ple, peut causer un choc violent...

Lenfant ignore tout, de méme que les proches de cet
homme qui a appris sur le tard qu’il a un enfant et qu'il ne
peut en parler a personne, jusqu'au jour ou la lecture d’un
livre le bouleverse, parce qu’il raconte une histoire tres pro-
che de celle qu'il ne peut que taire.

Li¢ d’amitié avec l'auteur de ce livre, il passe d’autant
plus facilement a l'acte: il confie & l'auteur 2 la fois son
émotion et son histoire qui explique son émotion.

Lceuvre, qui pour ainsi dire raconte une histoire long-
temps ignorée, retentit longuement chez qui la lit boule-
versé, fasciné ou au moins intrigué.

C’est comme si on lui tendait un miroir dans lequel il ne
s'attendait pas a se reconnaitre. Il avait demandé la pluie du
divertissement et voila qu’il regoit une gréle nourrie d’émo-
tions cinglantes...

Le lecteur s'est trouvé un frére de misére en la personne
de l'auteur. Il est 'unique pour lui, alors que pour I'auteur
le lecteur n’est qu'un parmi d’autres.

Lauteur a donc su, par ses mots, mettre en forme ce que
le lecteur n'osait ou ne pouvait exprimer —il n’y songeait
peut-étre méme pas— mais cette parole donnée par 'auteur
au lecteur a travers le texte ne peut suffire au lecteur qui,
dans le feu de I'émotion, éprouve le besoin irrépressible de
s'exprimer 4 son tour, en faisant non pas ceuvre, mais en
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écrivant a l'auteur ce qu’il a ressenti a lire ses histoires si
proches de la sienne.

Lauteur doit faire alors preuve de beaucoup d’humilité:
a n'en pas douter, C’est son art qui suscite 'émotion, mais
Cest le lecteur au nom duquel 'auteur écrit qui répond des
événements et des faits, des émotions, des sentiments et des
sensations qui habitent I'ceuvre et passent en lui. Clest sur
lui que le lecteur en vérifie lauthenticité et 'efficience en
les évaluant a 'aune de sa vie, mais I'ceuvre dépasse de loin
étroit champ d’expériences qui est le sien, parce quelle
donne sur l'universel.

Ainsi, auteur et le lecteur sont par 'action quils exer-
cent I'un sur I'autre les tenants de 'universel singulier.

En effet, sans le livre, pas d’émotions —la corde sensible
ne vibre pas— mais inversement pas de livre sans expérience
vécue, sans un complexe d’émotions puisée dans I'intimité
déchirée du partage opérée par I'ccuvre en train de s'accom-
plir au nom des autres.

Je me souviens de mon émotion 2 la lecture de Larrét de
mort: Blanchot décrit 'agonie de Laure vécue par Bataille.
Le parallele est saisissant. Il ne peut échapper 4 qui connait
la biographie de Bataille et de Laure, mais seul Blanchot
avait le droit décrire ainsi au nom de 'ami.

Sans cette intime résonance, son livre, si beau soit-il, ne
m’aurait pas ému comme il m'a ému. On sait que Bataille,
quant 2 lui, a été bouleversé par sa lecture...

Par la pure confidence, le lecteur, qui s'était élevé en li-
sant 'ceuvre qui 'exhausse, retombe dans 'anecdote vécue.
On se retrouve en de¢d de I'art. On en est A nouveau au
stade du matériau brut.

Lanecdote fournit I'indispensable matériau: elle est la
vie méme dont la littérature sempare, pour non pas en faire
un rempart contre elle, un illusoire refuge de mots, une
tour d’ivoire, mais un lieu de débat ot 'universel singulier
trouve a s affirmer.

Par définition, le débat est contradictoire. On dit volon-
tiers qu’il est ouvert. Mais sur quoi ? Sur 'imprévu et méme
inconnu.

Lceuvre, ainsi, n'a pas pour fonction de clore le dé-
bat dans I'espace rassurant de son économie, ni non plus
d’ailleurs de Pouvrir stricto sensu, sauf & tomber sous la
dépendance d’'une mode, d’une idéologie ou d’une propa-
gande.

Cette communauté négative autour d’une histoire com-
mune ou en tous cas ce partage de la douleur qui sopére a la
faveur de récits tres proches du vécu de nombreux lecteurs,
comme par exemple un vol ou une captation d’enfant, cette
communauté, dis-je, doit étre dite invisible, dans la mesure
ou les lecteurs s'ignorent d’une ignorance absolue qui exclut
toute mutualité du souvenir et tout rapprochement, sauf
peut-étre, si les lecteurs s'organisent, sauf s’ils communient
autour d’une ceuvre grice a un forum sur Internet.

Clest ainsi que, par exemple, des fans fictions autour de
Harry Potter ont vu le jour. Les fans discutent entre eux et
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échangent des variations sur I'ceuvre de J.K Rowlings.

Depuis quelques années, on assiste sur Internet a une
floraison de sites littéraires censés mettre en relation les pas-
sionnés de littérature qui peuvent ainsi partager leur passion
en discutant en direct sur des forums interactifs.

Il est trop tot pour dire a ce jour, si ces pratiques auront
une incidence sur la littérature, c’est-a-dire sur son élabora-
tion, sa réception et ses lieux de séjour.

Clest elle, en tous cas, qui relie, sans les lier, sans les
contraindre, ceux et celles qui savent que rien ne les lie que
leur absence de communauté.

Phonémes

Des phonemes, je dissémine des phonémes, de la ren-
contre desquels jespére une explosion de sens, une infinité
douce de suggestions colorées qui muteront en pensées fé-
condes et piquantes.

Meéthode a priori absurde: mon babil remue les levres
d’un corps endormi censé libérer a terme une parole libre,
délesté de toute ambition oraculaire.

Ce processus est invisible, en dépit de l'intervalle tres
visible qui sépare les mots, car le pari pris sur 'explosion
d’abord silencieuse du sens au moyen du babil a lieu con-
tiniment, bien que le processus en question, de nature ex-
plosive, soit éminemment discontinu.

La discontinuité de ce tir de mots a jet continu, je la res-
sens dans mon corps comme I'apercu que put avoir un ar-
cher de I'ancien temps de I'espace dévolu 2 sa tache, quand
il langait ses traits bel et bien pour faire mouche et non pour
faire vibrer I'air ou taquiner le bleu du ciel.

Cest tout le corps de I'archer qui se tend, quand il ban-
de son arc. Tension précise et stire, tension voulue et pesée,
devenue instinctive a force d’entrainement, tension qui se
relache d’un coup sec, quand l'archer décoche sa fleche tou-
jours unique.

Pour l'archer, 'espace qui le sépare de sa cible est essen-
tiel : il le maitrise par la stireté de son geste.

De méme, qui parle pour ne rien dire n'a pas sa place
dans I'espace de responsabilités que dessine toute prise de
parole digne de ce nom.

Ne joue pas avec les phonémes qui veut, et d’aucuns
doivent étre réduits au silence dés qu’ils savisent de proférer
des inepties malsonnantes, des propos rebattus jamais dé-
battus, des trivialités, telle celle-ci entendue ce jour méme:
« Tout le monde a un coté raciste, non ?»

Propos tenu par un instituteur... du privé...

Je ne me suis guére étonné de I'incapacité des certains
instituteurs 4 donner le gotit des mots aux enfants.

Ils n'ont pas eux-méme le gott de la parole vraie qui
sonne juste.

88



Ils sont a 'image de tous les démissionnaires de la so-
ciété médiocre dans laquelle nous vivons, en tous points
semblables, le statut social en moins, a ces ministres qui ba-
fouillent dans un francais rudimentaire et s'emberlificotent
dans I'insanité de leur propos.

Donnons toujours I'exemple ! Refusons-nous catégori-
quement le «parler facile» de ceux qui occupent les anten-
nes et encombrent les plateaux de télévision, tous ces mina-
bles qu'on nous donne a admirer parce qu'ils ont « réussi».

Qu'on songe, par exemple, a la débilité des propos d’'un
Claude Allegre, déplorable rhéteur incapable d’aligner trois
phrases sans écorcher la langue francaise. Pensée faible dans
un esprit glorieux, pensée mal dite, mal écrite, pensée qui
pense de travers, pensée médiocre, pensée a contredire dans
le bien dire d’une parole avisée que les scientifiques attaqués
par Allegre doivent absolument assumer, sous peine, eux
aussi, de déchoir.

Ivres de mots sales, les enfants ne demandent qu’a jouer
le jeu des mot pertinents, le jeu grisant de la phrase ciline
ou assassine qui fait mouche a tous les coups. Ils ne deman-
dent que cela, pour peu qu'on leur laisse le temps de fourbir
leurs armes en grandissant dans les mots des autres, pour
peu qu'on les laisse dans un premier temps divaguer dans ce
qu’ils croient étre leurs mots, alors qu'ils ne sont que ceux
de la tribu, pour mieux les amener a découvrir des terres
linguistiques inconnues.

A l'entrainement dans la parole des autres, 'essentiel est
qu’ils prennent conscience que la pensée et son organisa-
tion en séquences associatives logiques, mathématiques ou
phrastiques sont une seule et méme chose.

Essentiel qu’ils sentent que laisser parler ses tripes ne
produit que de la banalité, du déja dit informe.

Vient un jour ou les plus habiles semparent des mots
comme d’un boomerang qui ne leur revient pas a la figure.

Alors, alors seulement ils sont miirs pour devenir les ar-
chers de demain.

Faire confiance aux enfants, de prime abord et fonciére-
ment, et puis lancer des défis, encore et encore !

Phonémes de tous les pays, unissez-vous !

Des signes a perte de vue

Lintensité du texte, cette ignition fugace qui se rord sur
elle-méme, lointaine d’abord, presque fuyante, puis de plus
en plus bralante & mesure que les étapes approchent et s’éta-
gent...

Le temps vertical de 'oubli serein, en somme, contrarié
par le ressac enivrant de la houle marine qui ne lésine pas
sur les embruns...

Oui, ¢a se répéte, sans jamais tout a fait revenir au
méme, et C'est pourtant bel et bien ce «tout a fait» que vise
le texte retors qui pratique in vivo la bonne hypocrisie: le

T&P 67

texte avance toujours masqué, mais marqué aussi, par cet
élan qui ne veut pas dire son nom rout de go.

Il faudra attendre la récolte et la moisson peut attendre:
voila qui donne du fil a retordre a I'étre en commun qui
sagite en nous depuis que nous sommes né par et dans le
langage.

La bralure du texte en train de s'écrire n’approchera ja-
mais la satisfaction ultime, mais provisoire de celui ou celle
qui, ayant enfreint la loi du silence, fait plaisir par la grice
du texte qui fait mouche en allant au-devant de ses contem-
porains armé de son non-savoir. Et pourtant, il y a bonheur
a laisser aller le langage 1a ol veut bien le mener le désir
d’enfreindre les conventions qu'il feint d’imposer: le langa-
ge se laisse faire, propre de '’homme, son outil majeur qu’il
malmene et méle A tous ses désirs. Ainsi se marient pour le
meilleur 'insatisfaction fonciere du texte achevé mais qui
donne du bonheur et la joie du texte en train de s'écrire a
travers l'auteur, pur médium de lui-méme habillé de mots
dans sa nudité de statue vivante.

Ou est 'homme dans le langage qui s'avance masqué ?
Qui, de '’homme ou du langage, est maitre et de la situation
et de 'autre que détermine la situation ?

Le texte a pour but premier mais biaisé et tacite de ne
pas répondre a cette question centrale.

Le seul langage qui vaille est celui qui va a la mort. Le
langage content, le seul langage qui appert, est celui qui,
mort de sa belle mort, renait comme au premier jour dans
Paperture invraisemblable de sa fuite éperdue au-devant
de lui-méme. Cest ainsi qu’il arrive au langage et a son
auteur, a celui qui en emprunte l'autorité souveraine avec
sa complicité déclarée, de mourir, longtemps avant méme
de naitre.

Clest au bout de I'impossible bout du chemin que gite la
question premiére que ne formule jamais le texte allegre.

A une patience millénaire

Aussitot écrit, aussitot relu, voila que le texte tombe déja
sous le sens, devient fade et plat. Plus qu’a le laisser dormir
en espérant quun lecteur avisé en fera rebondir en lui le
sens encore caché, en fera résonner les harmoniques qui dé-
sormais échappent a l'auteur.

La somme d’émotions et de suggestions qui a visité
lauteur, il lui a bien fallu la maitriser sans la réfréner, la
hiérarchiser sans en affadir la moindre nuance. Travail d’or-
fevre qui laisse toujours passer I'essentiel et dont le résul-
tat laisse & penser que c’est dans I'espace laissé libre par ce
qu’il reste de 'ceuvre une fois achevée qu’elle se manifeste le
mieux: ce quelle n'a pas dit n’est plus, ne peut plus étre en
cause: perdu A tout jamais en apparence, car cest la perte
méme qui reviendra visiter 'auteur sous la forme d’un nou-
veau texte, toujours le méme, toujours autre et qui subira
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le méme haut sort: la réussite au prix de la perte, car il est
tout a fait impossible d’orchestrer I'infini des suggestions, il
y a trop 2 faire au moment ol les idées, les sensations et les
émotions affluent et Sentremélent pour donner naissance a
d’autres émotions, d’autres sensations et d’autres idées en-
core. ..

Travail de po¢te, non de romancier que n’emporte pas la
parole, mais qui la plie a son projet.

Lart de taire et la maniere de dire marchent main dans
la main. Aucun n’est 'ombre de l'autre. Tous deux avancent
en pleine lumicere et 'ombre portée de I'un et de I'autre au
soleil de midi fait une seule et méme ombre, ligne noire et
mouvante qui défie pas A pas la trop vive lumiére du chemin
ouvert par I'acte d’écrire.

Linstrument tout formé attend la main nouvelle qui
égrenera les notes apprises. Doit venir alors le temps har-
monieux ol le lecteur, jouant sa propre partition, décou-
vrira dans le syst¢éme harmonique proposé par I'instrument
la possibilité qui lui est offerte de rejoindre I'auteur dans la
communauté des émotions singuliéres.

Lauteur et le lecteur sont, pour le meilleur et le pire,
comme les deux faces d’une seule et méme piece. C'est dans
la main du hasard qui la soupése que se trouve 'accord sur
sa valeur et sa portée, au moment précis ou elle retombe
dans la paume de la main du hasard généreux.

Hasard providentiel qui annonce de longue date la mort
de Dieu.

Instrument, objet d’orfévrerie, pi¢ce de monnaie... On
tient 1a un jeu de correspondances qui se jouent des mots
pour dire ce que les mot ne peuvent pas dire. Ainsi, et c’est
un grand bonheur, les mots existent deux fois: une fois
pour le dire et une fois pour ne pas le dire.

Le non-dit au cceur du dit alimente le désir de parler
pour laisser libre, & tout jamais, 'ouverture du sens sur I'im-
possible ailleurs vers quoi il tend, sans jamais s'illusionner
mystiquement sur la portée prétendument sacrée de cet acte
vieux comme le monde qui consiste a parler a autrui pour
étre entendu de lui et conduire 'action commune vers le
repos des étoiles, la contemplation du travail accompli qui
s'ouvre sur le mystére du vivre ensemble.

Toujours, Cest 'énigme de vivre ensemble qui sous-tend
le mystere impersonnel du vivre ensemble. Un texte heu-
reux n'est pour moi que la rencontre de ces deux génitifs
ou se révele la singularité d'une communauté ouverte sur la
mise en abyme des singularités qui donne sur 'avant-gotit
d’une impossible universalité.

Indissolublement mélés, le personnel du vécu et sa re-
dite a travers I'épreuve du grand langage anonyme...

Clest 'universel qui est mis en jeu dans tout texte de
valeur...

Luniversalité du texte, sa portée dite universelle ne sont
qu'un leurre, car elles se heurtent aux opinions tranchées
des uns sur les autres, aux barrieres que les langues dressent
les unes contre les autres, piégés qu’elles sont dans leur né-
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cessaire singularité historique de vecteurs de civilisations,
toutes légitimement fieres des ceuvres qui les ont vu naitre a
elles-mémes dans les poemes et les récits, les exploits techni-
ques et les grands textes canoniques et fondateurs.

Luniversel singulier du texte est la modestie méme, mais
porté par une langue de culture plus grande que lui.

La vox populi s'imagine naivement que 'on écrit pour
sexprimer. Elle n'imagine pas que 'on écrit pour laisser
échapper, et ce au double sens du terme. Ne pas se dérober
a cette exigence fait de vous, peu a peu, I'écrivain que vous
méritez d’étre.

Le soi est un passage obligé qui s’égare, dés les premiers
mots proférés ou écrits, dans les figures de pensée et de style
pour se retrouver métamorphosé: métempsycose des signes
qui font signe a celui qui écrit porté par les signes.

Signes de reconnaissance au sein du chaos.

Une figure droite et souriante tremble dans Iair chaud,
12 bas, sur la dune saturée de bleu intense...

Une figure encore indécise, une figure qui hésite sur la
suite 2 donner aux formes qui la révelent tout autant qu'el-
les I'égarent dans le regard fasciné de qui la considére avec
la bienveillance du désir...

Ce que I'on tait est aussi important que ce que I'on choi-
sit de dire, mais l'essentiel du texte est dans I'entre-deux
que révelent ligne apres ligne les choix opérés en faveur du
silence ou du dire.

Appelons cette opération le moment de la décision.

Cette décision est le moment de la création par excel-
lence, le passage du rien au plein. Les blancs laissés par le
texte attestent pour les uns d’une parole plus grande encore
que tout texte révélé et pour d’autres ils ne sont que la part
maudite d’'un processus de dépense qui n’a ni origine ni
fin...

Au ceeur de la décision, il y a, retranchée derriere les
mots savamment choisis, une indécision fonciére qui a nom
religion. Tout texte est comme ce soleil qui brille sans rai-
son, se dépense sans compter, et qui, allant a la mort, en-
gendre la vie...

La littérature serait ainsi, entre autres possibles, la sus-
pension du religieux, le refus de choisir entre le vide et le
plein, le néant et 'étre, afin de mettre ’homme au centre
des questions qu’il pose en toute lucidité.

Cest ainsi que les feux de joie de nos ancétres allumés
le jour du solstice d’été disent dans le grand Nord de notre
mémoire oubliée que raison et déraison, signes et silence
sont les deux versants d’une seule et méme montagne brii-
lante qui a nom priére.

Mimer le soleil, ce serait un peu écrire...

Grice soit rendue aux foréts et aux lacs, aux rivieres et
aux étangs, a la mer écumante et aux eaux furieuses du pays
natal: sans elles, le feu du ciel nous consumerait.

Les fous de Dieu n’ont qu'a bien se tenir.
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Lénigme de la patience

En hommage a Georges Bataille
et Maurice Blanchot
Lire, ce serait donc non pas écrire a nouveau le livre, mais
Jaire que le livre soit écrit ou sécrive, — cette fois sans intermé-
diaire de ['écrivain, sans personne qui ['écrive.
Maurice Blanchot, Lespace littéraire, p. 256

Il west pas de roman qui soit davantage une description du
bonheur.

Georges Bataille a propos de Au moment voulu, in Si-
lence et littérature, 1952

Des I'instant ou le livre est sa propre énigme, interro-
ger 'énigme signifie interroger le livre en train d’interroger
Iénigme: énigme en train de se faire dans le présent impos-
sible du livre.

Au moment méme ol jempoigne le livre, Cest le livre
qui sempare de moi, en se servant de toutes 7zes forces.

De toutes mes forces de lecteur ouvert a la parole énig-
matique, le livre m’éloigne du point central ou focal vers
lequel naturellement je tends, auquel, en toute apparente
légitimité, jaspire, dressé que j’ai été a aborder la nouveauté
ou 'inconnu avec des idées toutes faites, en donnant immé-
diatement un sens convenu a I'énigme savante qui se dresse
abruptement devant moi.

Je puis la neutraliser en recourant & des explications tri-
viales et dire: « Finalement, ce n’était que ¢a.» ou bien alors
je l'ignore purement et simplement, en refermant le livre
aussi vite que je Iavais ouvert.

Savante parce que savamment construite «aupres du
danger. » (Blanchot dédie Au moment voulu a Denise Rollin
avec ces mots: «ce livre écrit pour vous auprés du danger. »)

Danger a I'épreuve de laquelle Blanchot invite, danger
quexplicitent ses écrits théoriques qu'il faut lire 2 la fois en
romancier et en critique.

Brouiller les cartes, mélanger les territoires, avec pour
seule boussole le magnétisme du sens en train de se jouer en
nous, a portée d’ceuvre, dans «le dénuement du temps».

Quel lecteur n’a senti cette petite secousse dans le cer-
veau, quand soudain il a été saisi par quelque chose d’'im-
portant appelé a se répéter indéfiniment dans le parcours
énigmatique de 'ceuvre ?

Don énigmatique de I'énigme qui m’attire a elle.

Le point central ou focal de I'ceuvre est introuvable. Erant
partout a la fois, il n’est nulle part. Comment en mainte-
nir 'exigence, comment méme seulement en présupposer
Iexistence, s’il s'avére impossible a localiser ?

Le point existe, toujours hors de lui-méme. Ceci est un
point acquis.
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Lénigme est fuyante, n’existe pleinement que fuyant de-
vant ce point.

Le livre en train d’interroger I'énigme, ’est bien entendu
'ceuvre qui renait a elle-méme dans le travail de lecture.

Interroger I'énigme, en écrivant ou en lisant, revient a
étre interrogé par elle, en s’interrogeant sur soi, au moment
ou I'énigme nous interpelle.

Impossible de dissocier I'énigme de qui, I'interrogeant,
est interrogé par elle.

Pas question de se départir du moment ou, par la lec-
ture, I'ceuvre devient sa propre énigme. Ce serait, a la lettre,
renoncer au don du sens, cela reviendrait a se refuser frileu-
sement a produire du sens en lisant ou en commentant, si
produire du sens équivaut a vivre dans l'attente, a différer,
sans faillir, 'épiphanie du sens.

Le sens n'est jamais donné. Il est toujours en chantier,
mais le chantier s’éternise, parce que le travail de construc-
tion sautodétruit, ne vit, n'avance, ne se donne a lire que
se détruisant.

Enigme en train de se faire dans Pesprit du lecteur qui
refait le chemin du texte: 'énigme est de tous les instants
du livre. Elle est 'instance consolatrice, celle dont il ne faut
pas attendre le repos, car elle-méme est sans repos dans le «a
tout jamais» de 'espace livresque qu’elle hante.

Par excellence, I'énigme dégoit le lecteur pressé, le ren-
voyant malicieusement a sa responsabilité de lecteur frileux
ou fatigué, lui disant: «Si zu ne mas pas compris, cest que tu
nas pas lu assez attentivement. Reprends la lecture, et alors tu
comprendras !»

En nous confiant une tache essentielle, 'auteur nous fait
un présent inestimable, mais c’est un cadeau que nous pou-
vons aisément empoisonner, c’est une arme a double tran-
chant, pour peu que nous ne nous sentions pas a la hauteur
de la responsabilité qu’il nous octroie ou nous confie - nous
confie, en fait, dans une perspective libertaire, mais rares
sont les hommes et les femmes qui aiment étre pleinement
libres, C’est-a-dire pleinement responsables de leurs actes,
fussent-ils manqués.

Des actes de lecture manquée... Il n'y a peut-étre a
vrai dire que cela aprés toute lecture, mais certains man-
quements se montrent 4 la hauteur de la tche confiée par
Pauteur a ces inconnus que sont pour lui ses lecteurs, sous
espéce de commentaires qui peuvent devenir des livres a
leur tour...

Un lecteur conséquent avec lui-méme acceptera tou-
jours de reconnaitre les conséquences de ses actes de lec-
ture: aucune lecture n'est anodine. Le sens produit ne laisse
pas I'ceuvre intacte, et au-dela de 'ceuvre concernée, cest la
signification méme de l'acte d’écrire qui est en danger: la
persévérance de I'acte d’écrire, la persistance de la littérature
comme art majeur ayant la déception pour faible rancon,
puisqu’« étant comme toujours en défaut par rapport a elle-
méme» (Blanchot, Lentretien infini, p. 594).

Déception seulement dans un monde en proie a la pas-
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sion des images qui en mettent plein la vue.

Leeuvre dit: 7i ne verras que ce que je veux bien te mon-
trer, et dans ce regard que je rinvite a jeter par ['euvre et sur
leenvre, tu te verras changer et transformé en méme temps.

Tel est le commandement de toute ceuvre digne de ce
nom.

Nous connaissons tous de ces sortes de lecteurs qui nous
demandent sur un ton autoritaire: «De quoi parle votre
livre 2 Qu’est-ce que vous avez voulu dire ?» et qui rejettent
comme incompréhensibles les ceuvres qui leur échappent.

Ils n’aiment pas se sentir bétes en face d’une énigme qui
dépassent leur moyens de compréhension, aussi s’empres-
sent-ils d’insinuer que ce ne sont pas eux qui sont bétes,
mais le texte qui est inintelligible.

«Quand se décidera-t-il & écrire quelque chose d’intel-
ligent et d’intelligible ?» Belle phrase assassine assurément
qu'on m’a un jour rapportée et qui me visait...

Virtuosité verbale, souci exagéré de la forme, forma-
lisme, intellectualisme... Nous sommes coutumiers de ses
reproches adressés par des gens de tous bords politiques,
méme s’il faut décerner a I'extréme droite la palme du cré-
tinisme culturel.

Je consens a étre responsable de ce que je lis, au sens le
plus éminent, c'est-a-dire le plus actif et le plus attentif du
terme —une attention, une tension, une contention de tous
les instants de lecture avec pour moteur la passion du sens
toujours en avant de soi-méme.

Dans lesprit du lecteur passionné, le sens devient,
ouvert qu’il est & espace de la répétition qu'il institue, sa
propre métamorphose involutive et évolutive, a la fagon de
ce personnage de 2001 Odyssée de l'espace qui passe par tous
les 4ges de la vie, au moment méme ou I'énigme devient
claire pour lui.

Le moment ol I'énigme devient claire pour lui coincide
avec le moment il devient clair pour lui qu'il y a énigme, et
que cette énigme vivante qu'il est tout entier au sein d’une
énigme plus grande que lui ne prendra pas fin avec lui.

Une pensée allégre accompagne tout bonheur de lectu-
re: il est clair que ce passage, et tout le livre avec lui, est obscur,
mais qui suis-je pour exiger quen pleine nuit il fasse jour ?

Alors responsable du texte, oui, coupable non.

Que la profondeur est légere, quand mon acte de lecture
tend joyeusement a faire s'accorder la patience de I'énigme a
I'énigme de la patience.

La patience de I"énigme ne se supporte qu’a 'écart d’el-
le-méme, n'est elle-méme que cet écart qui la préserve de
la ruine.

Cet écart est occupé par le lecteur qui fait don a 'ceuvre
de sa propre patience a ['ceuvre.

Le moment nodal est la: les deux patiences ne font plus
qu’une, sans jamais fusionner. C’est une relance perpétuelle
comme seuls deux amants en train de saimer peuvent en
donner I'exemple.
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Sans doute, la patience de I'énigme ne se soutient-elle
quen se regardant dans ce miroir sans tain qu'est esprit
du lecteur ouvert sur /infinitude de 'euvre achevée: ' ceuvre
est le point de rencontre imaginaire de deux patiences qui
communiquent en se réciproquant.

La patience d’aimer est commune a I'ceuvre, au lecteur
et a l'auteur, dans cette communauté d’absence qui se des-
sine a partir du moment ou le livre est sa propre énigme.

A vrai dire, Iénigme de la patience grandit peut-étre 2
mesure que devient sensible I'effacement de la figure histo-
rique de 'auteur comme créateur.

Il arrive qu'une ceuvre devienne sa propre caricature.
Elle signe alors son déclin.

Mais le livre qui a son origine dans 'art, wa pas sa garantie
dans le monde, il n'a encore jamais été lu, ne parvenant a sa
présence deeuvre que dans ['espace ouvert par cette lecture uni-
que; chaque fois la premiére et chaque fois la seule. (Maurice
Blanchot, Lespace littéraire, p.258)

Interroger I'énigme, C’est interroger le livre, disais-je en
préambule.

En tant quobjet de consommation et support technique
de Iécrit —manuscrit, tapuscrit ou électronique, peu impor-
te— le livre est sans mystere, mais sans lui point d’ceuvre...

Faites briler les livres, et ce sont les ceuvres qui dispa-
raissent. C’est dire que les ceuvres sont menacées, que les
défendre, elles qui sont comme hors du monde, vouées
quelles sont & un monde imaginaire, exige que nous les dé-
fendions pied & pied en ayant bien les pieds sur terre.

Le shaman de la parole orale a raison: «S7 1u ne peux pas
vaincre l'ours, sers-toi de la force de l'ours pour le vaincre. »

Voila pourquoi il ne faut pas hésiter a expliquer les ceu-
vres difficiles: il faut tenter de donner aux enfants qui se-
ront plus tard des hommes et des femmes de culture le désir
de cultiver en eux, au contact des ceuvres, l'irréductible part
d’énigme qui, par dela toute lecture savante ou naive, sous-
tend toute ceuvre réputée difficile.

La communication générale des esprits s’en trouveraient
grandement améliorer, si demain un plus grand nombre
d’hommes et de femmes de bonne volonté s'attelaient a la
tache infinie d’affronter les énigmes de la vie et les ceuvres
énigmatiques, qu’elle fait naitre, avec la méme passion que
celle qui anime la communauté scientifique qui, elle, vit de
résoudre des énigmes « pour le bien de 'humanité».

Toutes démarches qui requitrent patience et longueur
de temps, par dela les objectifs, tous nobles, que les uns et
les autres nous nous assignons. ..

Lespéce d’équilibre ardent qui résulterait de I'existence
de cet honnéte homme d’un type nouveau, voila bien qui
me semble de nature a tenir téte a I'écoeurante religiosité de
notre temps.

Et qui mieux que Bataille et Blanchot peuvent
aujourd’hui encore incarner cette possibilité d’'une cons-
cience aussi sensible que savante ?
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BASQUIAT

Plus qu'une icone, un peintre.

Jean-Michel Basquiat né en 1960 & New York, d’un pere
haitien et d’'une mére portoricaine, marqua lhistoire de
I'Art en I'espace de 8 ans. Tel un grand roi, il fiit couronné
de gloire de son vivant et grava de son génie le marbre de
Ihistoire.

Il fiit rapidement propulsé au rang des grands artistes de
son époque apres avoir, durant un temps, tagué les murs de
la ville et vendu des cartes postales issues de sa création.

Son style fit I'effet d’'un big bang dans la galaxie artis-
tique de I'époque ou le trou noir du minimalisme était de
rigueur.

Basquiat ne se contenta pas de I'héritage des générations
précédentes dans I'élaboration de ses ceuvres. Il formata les
conventions en mati¢re d’Art et fit un voyage dans le temps,
jusqu’a la genése de 'Humanité.

Son style est d’abord primitif. Il commence par un art
pariétal en taguant les murs de la ville 4 I'instar des premiers
homo-sapiens qui peignaient sur les parois des cavernes. 1
attache également beaucoup d’importance aux symboles et
aux représentations, tout comme les hommes des cavernes
durant le paléolithique. Les sujets éraient peints par des
traits simples hors de leur environnement, hors de leur con-
texte, comme si seule la symbolique comptait.

On retrouve également dans son style une dimension
archéologique. En effet, le peintre compléte souvent ses
compositions en mélangeant des textes et symboles a ses
peintures, tout comme dans 'Egypte Antique. Il s'adonne
a la superposition des matieres, figures, symboles et textes.
Avec Basquiat, on ne sait jamais sur quoi on va tomber der-
riere la derniére couche de peinture.

Certaines de ses ceuvres peuvent étres vues comme des
rébus. Elles ont une dimension absolument mystérieuse,
voir magique. Il entretient effectivement le mystere en
regroupant figures, symboles et textes de divers horizons
culturels et historiques. Il joue sur les représentations pour
créer un univers mystique et intemporel.

Il y a dans son art toute 'impulsivité du style expres-
sionniste d’'un Van Gogh et souvent I'angoisse tres présente,
comme dans les représentations des figures humaines de
expressionnisme allemand ou encore chez Munch (ex: Le
cri).

Ses toiles sont généralement tres colorées, voir bariolées
de couleurs vives qu'il utilise en cassant les codes chromati-
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Ecrits sur 'art

Romain Gouvernet

ques comme le faisaient les fauvistes, et il déforme les sujets,
parfois de fagon excessive, a la maniére d’un Picasso.

Bref, il se révolte contre les conventions en matiere d’Art,
en mettant au placard les concepts de perspective, plasticité,
composition pyramidale, drapé et clair obscur et passe en
revue I'histoire des arts pour mieux s'en inspirer a sa guise.

Lartiste s'inspire aussi beaucoup de I'air de son temps en
imprimant un style trés urbain a ses créations en les arbo-
rant de buildings, voitures et autres attributs qui font réfé-
rence 2 la ville. Il est également trés influencé par la TV, la
publicité, les bandes dessinés et 'univers de consommation
omniprésent au sortir des trente glorieuses qui 'ont vu nai-
tre et grandir. Il travailla d’ailleurs avec Andy Warhol.

Il dépeint également dans ses ceuvres une réalité sociale,
notamment sur la condition des noirs dans Ihistoire et a
son époque, tout comme le faisaient les peintres réalistes,
avec pour chef de file Jean Frangois Millet qui travaillait a
représenter la condition d’une certaine couche sociale de
son époque.

Dans une ville ot la richesse cotoie la violence, la pau-
vreté et les discriminations, le jeune peintre s'en inspire
pour mieux retranscrire dans ses toiles une réalité souvent
difficile. Il aime également a transcender la gloire et la réus-
site de grands musiciens ou sportifs noirs tel Cassius Clay
(Mohammed Ali) dont il se fait 'ambassadeur.

Les derniéres créations de I'artistes sont quasiment pro-
phétiques, puisque la mort y est omniprésente. Elle se lit
travers les représentations de squelettes, les pattes de cor-
beaux (symbolisant la solitude et la mort), le sang et les
répétitions de phrases telles que «man dies». Autant de pré-
sages d’une fin toute proche. Cette toile angoissante n’est
pas sans rappeler la dramaturgie de la derniere toile de Van
Gogh avant que la mort et ses messagers (les corbeaux)
viennent le chercher.

Jean-michel Basquiat meurt en 1988 4 I'age de 27 ans.

Basquiat, a la fois génie et prophete de son temps, véri-
table étoile filante dans l'histoire de I’Art, continue d’illu-
miner le monde de I'Art grice a ses ceuvres incroyablement
belles et profondes, qui continueront probablement d’irra-
dier les générations futures pendant longtemps.

93



ARMAN
ET
SES OBJETS

Lartiste Nicois Arman (1928-2005) a marqué I'His-
toire de U'Art du XXeme siecle. Celui qui choisit son pré-
nom pour signer ses ceuvres, en hommage 4 Van Gogh qui
signait les siennes de son prénom «Vincent», est actuelle-
ment a 'affiche du Centre Pompidou qui rend hommage a
Partiste & travers une rétrospective de grande qualité.

D’inspiration dadaiste, Arman dans sa jeunesse fré-
quente plusieurs jeunes artistes, et notamment Yves Klein.
Son approche de I'Art est a la fois philosophique et spiri-
tuelle. Il fait partie des artistes qui peuvent étre associés a ce
glissement qui s'opéra dans I’Art d’apres guerre entre I'Art
Moderne et 'Art Contemporain. Ce dernier, sous 'impul-
sion de différents mouvements artistiques dont le dadaisme,
se veut étre une rupture avec la tradition et les conventions
dans Art. Désormais I'esthétisme n’est plus forcément au
centre de I'ceuvre.

Arman réalise plusieurs ceuvres dans lesquelles appa-
raissent des traces de tampons; tampons a I'aide desquels il
applique la peinture sur la toile. Il marque ici une rupture
avec l'outil traditionnellement utilisé en peinture qu'est le
pinceau.

Lobjet, apres avoir servi a l'artiste 4 peindre, est peu a
peu intégré dans ses toiles en tant que matiére. Les objets,
qui servaient habituellement de modeéles pour la peinture,
se retrouvent directement intégrés dans les oeuvres d’Ar-
man. Ce procédé crée la confusion entre la réalité (I'objet)
et sa représentation (la toile), puisque les deux sont amal-
gamés.

Arman va se mettre peu a peu a accumuler les objets
a des fins artistiques. C’est ainsi qu’il organise, en 1960,
Iexposition «le plein» en réponse a 'exposition du «vide»
d’Yves Klein. Cette exposition consiste en 'accumulation
de détritus afin de transformer la galerie en véritable pou-
belle géante.

Lartiste accumule également certains déchets dans des
contenants en plexiglas. Il met ainsi des détritus en vitrine,
comme si I'envers du décor se retrouvait soudainement
sous les feux des projecteurs. Avec un peu d’imagination,
ces ceuvres pourraient presque avoir une dimension archéo-
logique et un réle historique, tant ces amoncelements d’or-
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dures laissent souvent apparaitre des noms de marques et
des étiquettes de produits, symbolisant une époque et une
période de 'Histoire.

Le créateur constitue méme des portraits en se servant
uniquement d’objets ou de détritus appartenant a la per-
sonne que 'artiste souhaite représenter. Un violon, une per-
ruque blanche, et on pense 2 Mozart évidemment. Il joue
sur les symboles et représentations a travers les objets qui
viennent ainsi incarner un personnage. Le portrait n'est pas
réalisé pour ce que la personne était, mais pour ce quelle
possédait.

Les accumulations d’objets, dans la plupart des cas simi-
laires, représentent d’une certaine fagon la consommation
de masse qui symbolise une époque. Elles rappellent aussi
que 'homme est un consommateur qui existe a travers et

par l'objet.

Dans certaines de ses ceuvres, Arman détruit les objets
par des coleres souvent violentes, ou par des découpes beau-
coup plus réfléchies. Lartiste va au-dela de lillusion crée
par les objets, qui s'offrent ainsi a nous et nous rappellent
que consommer, cest détruire. On peut aussi y voir une
allégorie du temps qui passe.

En amalgamant certains objets dans des matieres telles
le béton et en calcinant intégralement certains d’entre eux,
Partiste crée une sorte d’allégorie pompéiste. Il vient ainsi
sacraliser 'objet et 'immortaliser, évoquant alors un pro-
cessus de fossilisation.

Arman, durant toute sa vie a développé plusieurs pro-
cessus de création autour des objets, dont 'accumulation,
la destruction et le découpage. Il finit néanmoins par les
transcender en accélérant leur processus de vie, les rendant
ainsi éternels a la facon de Pompei. Lartiste dénonce a la
fois la dimension matérialiste de nos vies en accumulant et
détruisant les objets, mais nous rappelle aussi qu'apres notre
mort, ces derniers subsistent. Arman n’aurait-il pas créé, en
quelque sorte, les « Vanités contemporaines» ?
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LA CHARITE
ET
LCART

La charité est une volonté de '’homme 2 faire le bien de
son prochain, inspirée par la vertu d’amour du prochain. La
charité est 'un des trois piliers du christianisme avec la foi
et l'espérance. Cette vertu théologale est considérée comme
une qualité surnaturelle donnée directement par Dieu. Elle
est un acte d’amour, introduit au Moyen-Age par les Péres
de I'Eglise. La charité se veut désintéressée et se traduit par
un acte de bienfaisance, 'auméne, ou prend la forme de
dons.

Le peintre francais, de style académique, William Bou-
guereau (1825-1905) a souvent représenté I'allégorie de la
Charité dans ses peintures.

Lallégorie de la Charité, dans la tradition, est représen-
tée par une mere allaitant ses enfants. Mere nourriciere, elle
prodigue l'essentiel pour la vie a ses enfants, ou devrais-je
dire, a la survie de ces étres inaptes & répondre au besoin
primaire d’alimentation par eux-mémes.

La mere représentée dans la toile du peintre, fait preuve
de sagesse, d’abnégation et de don de soi. Elle adopte une
posture de quasi méditation dans laquelle elle s'oublie, par
amour pour ses progénitures. Elle incarne a la perfection
'idée d’amour de son prochain, valeur chére au christia-
nisme.

Dans nos sociétés modernes, et notamment en France,
la charité et la philanthropie jouent un réle important. Cela
est d’autant plus vrai que ni 'économie de marché, qui
prend sa source dans un fonctionnement Darwiniste pro-
nant la sélection naturelle, 4 savoir I'élimination des especes
faibles par les fortes, ni les gouvernements, ne suffisent a
répondre aux besoins primaires de toute les populations.

L’Eglise se veut d’étre un modele de charité, mais I'Frat
ayant en partie coupé la téte de celle-ci en favorisant le dé-
veloppement de la laicité, participe au déclin de la chré-
tienté et des valeurs qui vont avec.

Afin de réduire les inégalités au niveau planétaire, de
nombreuses structures associatives, parmi lesquelles des
ONG (organisations non gouvernementales) tentent de
susciter la générosité des donateurs et ainsi d’éveiller la cha-
rité¢ qui sommeille dans chaque individu. Et qu’elles se veu-
lent religieuses ou non, ces organisations levent des fonds
grice a la charité des gens, vertu qui historiquement a pris
sa source dans la chrétienté pour ce qui est de 'Occident.
Rendons a Jésus ce qui appartient a Jésus.
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Si, dans la tradition iconographique, la mere allaitant ses
enfants symbolise la charité, est-il tout  fait anodin que les
mamans, dans nos sociétés modernes, nourrissent de plus
en plus les nouveaux nés au biberon ? La mére vient ainsi
mettre une séparation entre elle et son enfant, par I'objet,
qu’est le biberon, symbolisant si bien la dimension matéria-
liste du monde de consommation dans lequel on vit. Bien
entendu, en aucun cas je prends position pour I'alaitement
au sein, et je fais [a simplement une interprétation et ana-
lyse de la symbolique.

Les objets sont dailleurs devenus 'une des principales
sources d’inspiration de nos artistes contemporains.

La photo de cette femme Africaine allaitant son enfant
dénote avec l'alimentation par le biberon de nos mamans
occidentales. Cela nous rappelle aussi que la charité est une
vertu appartenant a ’homme quelque soit son environne-
ment et son niveau de richesse, et que celle-ci ne doit pas
apparaitre seulement une fois tous les besoins de la pyra-
mide de Maslow comblés, comme c’est trop souvent le cas
dans notre société ou la dimension matérielle a pris le pas
sur le spirituel.

LCART COMME
SUPPORT DE COMMUNICATION
AVEC CAUTRE MONDE

LArt a, de maniere générale, souvent été associé aux
croyances, au spirituel ainsi qu’aux religions, et ce depuis
apparition de ’Art dans I'existence humaine.

La mythologie fut un réservoir inépuisable pour I'ex-
pression des artistes, notamment durant '’Antiquité. Le
Moyen Age fut le spectateur de nombreuses productions
artistiques religieuses ayant un véritable but pédagogique et
pour finalité 'éducation des gens. La peinture en ce temps
la était un véritable moyen de communication, bien plus
universel que I'écriture.

Plus surprenant, I'Art a parfois servi de véritable support
de communication avec I'au-dela et le religieux.

Si nous remontons jusqu’a la genese de I'Art, générale-
ment située au moment de l'arrivée de 'homme moderne
(I'homo sapiens), vers -40000 (en Europe), nous faisons
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un voyage au coeur des étendues de steppes piétinées par les
légendaires mammouths ou autres aurochs. Ce long voyage
nous propulse dans le paléolithique, période glaciere durant
laquelle les hommes, peuples nomades organisés, vivaient
d’une économie de prédation constituée de chasse, péche
et cueillette.

De cette période allant d’environ -40000 jusqua
-12000, on retrouve principalement deux types d’Art. Un
Art pariétal ayant les parois des grottes comme support et
s'exprimant par la peinture, la gravure ou encore la sculp-
ture, ainsi que 'Art mobilier centré sur la décoration des
objets, qU’ils soient outils ou armes.

Les peuples en ce temps pratiquaient un Art magique.
Les figurations symboliques avaient une utilité existentielle
pour la survie du groupe. C’est ainsi que la représentation
de sexes féminins avait pour vertu de favoriser la fécondité
des femmes et ainsi assurer le renouvellement de leur exis-
tence.

Les nombreuses peintures d’animaux retrouvées sur des
parois de grottes étaient peintes de fagon indépendante de
leur environnement, donc exemptes de tout paysage. Les
animaux avaient une valeur symbolique. Ces fresques ser-
vaient vraisemblablement de support pour des rituels ayant
pour finalité I'invocation d’esprit d’animaux. Certaines
théories vont jusqu’a émettre I'idée qu'en s'attaquant sym-
boliquement aux animaux peints sur les parois, les Homos
Sapiens augmentaient leur chance de réussite durant la
chasse réelle. Nous sommes la en présence de pratiques que
I'on qualifiera plus tard de «chamaniques».

Maintenant, embarquons dans notre machine a voyager
dans le temps et dans 'espace pour nous rendre dans la
Chine du 2éme au 13eme siecle. Les estampes représentant
des paysages congus durant cette période I'étaient dans un
but de méditation, de contemplation. Les Artistes pieux se
mirent 4 peindre les éléments de la nature, I'eau, les monta-
gnes afin d’avoir un support pour leurs exercices spirituels.
Ces peintures réalisées sur des rouleaux de soie servaient de
moyen de communication avec le divin.

Tout comme les Homo Sapiens durant la période pa-
léolithique, les chinois se servaient a cette période de 'Art
comme véritable moyen d’accéder a une dimension spiri-
tuelle, au-dela de la réalité physique. Alors que les noma-
des des steppes représentaient principalement les animaux
hors de leur environnement, les Artistes chinois eux se con-
centraient sur les paysages et les différents éléments qui les
composent et qui, je le rappelle, éraient des éléments occul-
tés par les hommes des cavernes.
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Si le religieux a souvent été présent dans I'histoire de
IArt, il n'a pas toujours été utilisé de la méme maniere,
ni pour les mémes objectifs. Alors que notamment durant
I'Antiquité et surtout durant le Moyen-Age le religieux se
servait de 'Art pour communiquer avec les hommes dans
le but de les éduquer, les hommes durant le Paléolithique
et dans la Chine du 2¢éme au 13¢me si¢cle utilisaient I'Art
comme support de connexion avec le religieux. Le rapport
est inversé.

On notera que le temps n’a jamais altéré ce désir pro-
fond des hommes, de communiquer avec 'autre monde.

RENCONTRE MYTHIQUE
ENTRE LE PEINTRE DE GOYA
ET S.FREUD

AUTOUR DU TITAN «SATURNE »

La Mythologie a traversé les temps, les guerres et généra-
tions, et pourtant les sujets traités restent incroyablement ri-
ches et contemporains. Elle a fasciné le regard des hommes,
guidé le pas des historiens, inspiré la plume des écrivains, et
transcendé le pinceau des artistes et continue de léguer un
geyser d'inspiration pour les générations futures.

Le célebre peintre espagnol Francisco De Goya (1746-
1828) peignit entre 1819 et 1823 «Saturne dévorant un de
des enfants», scene inspiré de la mythologie.

Ce tres cher et incestueux Saturne, fils d’Uranus, a épou-
sé sa soeur, la belle Ops. Ce dernier ne se contenta pas de
Iinceste mais alla jusqu’a éliminer son pére sous 'impul-
sion de sa mere. Cest ainsi qu’il prit le pouvoir. Tout juste
promu au rang des divinités Romaines qu’il baisait déja sa
seeur et zigouillait son pere.

Saturne, ne voulant pas subir le méme sort que son pére,
et afin d’éviter que s'accomplisse la prédiction selon laquel-
le il serait détroné par un de ses enfants, eu I'ingénieuse
idée de dévorer ses progénitures afin que ceux-ci ne puissent
jamais le faire tomber de son ciel tout puissant.

Cela dit Ops dans un sursaut d’instinct maternel réussi
a sauver Jupiter. Ce dernier finira par tuer son pére Saturne
et ainsi prendre sa place.

«Saturne dévorant un de ses enfants» est une peinture
profondément sombre qui déclenche 'horreur et la peur
de celui qui la contemple. Saturne, les yeux exorbités par la
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peur de subir le méme sort que son géniteur, dévore litté-
ralement sa descendance. Son fils n’est plus qu'un morceau
de chair ensanglantée dans les mains du géant. Saturne qui
semble quasiment possédé par des démons est animé par
sa propre peur. Une peur profonde qui se lit clairement sur
son visage ainsi que dans la bestialité de son geste. Cette
toile fut réalisée dans la derni¢re demeure de lartiste alors
en fin de vie et devenu sourd. Laeuvre est désormais visible
au musée Prado en Espagne.

Francisco De Goya 2 travers cette toile a sans le savoir
symbolisé le concept de «mort du pére» qui découle du
complexe d’Edipe développé par Sigmund Freud (1856-
1939) quelques années plus tard.

Lincontournable psychanalyste Autrichien développa
notamment ['idée de deux grands tabous, présents dans nos
sociétés modernes: I'inceste et le crime.

Ces deux transgressions sont liées au complexe d’(Edi-
pe. Le désir inconscient d’un enfant & vouloir entretenir des
relations sexuelles avec son parent de sexe opposé 'emmene
a l'idée de rapports incestueux. Ce désir éprouvé par un
jeune garcon entraine une pulsion de mort envers le pere
et par conséquent une envie de meurtre. Une rivalité s’ins-
taure entre le pere et le fils.

Il est important de souligner que Saturne, déja inces-
tueux en épousant sa sceur, s oppose a son pere Uranus afin
de satisfaire la demande de sa mére Tellus et commet le
crime irréparable.

Dans 'ccuvre du peintre Espagnol, Saturne est pris au
piege de sa destinée, incestueux vis-a-vis de sa sceur et cou-
pable du meurtre de son pére, il finit par infliger le pire a ses
enfants de peur de voir 'un d’eux prendre sa place.

Le lien évident entre cet épisode de la Mythologie,
représenté dans «Saturne dévorant un de ses enfants» de
Francisco De Goya, et les théories de Freud expliquées pré-
cédemment nous démontre que le poids de la mythologie
dans I'histoire ainsi que dans les diverses disciplines qui fa-
connent celle-ci, dont l'art et la psychanalyse est absolu-
ment titanesque, il serait dommage de I'oublier.
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QUAND EDOUARD MANET
MET A NU
LES CONVENTIONS

Le nu a depuis longtemps inspiré les artistes, et ce de-
puis 'antiquité et méme avant. Cela dit jusqu’a I'arrivée des
peintres réalistes et impressionnistes et plus précisément
Papparition d’Olympia d’Edouard Manet dans le milieu
artistique, la représentation des nus était enchainée a de
nombreux préceptes issus de la tradition.

Les représentations de nus, notamment a la renaissance
(ex: «Vénus de Milo» de Botticelli) se voulaient allégo-
riques et se trouvaient intimement liées 4 la mythologie.
Les peintures de nus de I'époque véhiculaient des valeurs
d’amour, de chasteté, de beauté ou encore de pureté. Les
corps fortement idéalisés étaient peints dans un environ-
nement mythologique et la notion de divin était trés large-
ment suggérée. La religion et plus largement les croyances
pesaient encore de tout leur poids dans cette fagon d’intro-
duire des corps nus dans les arts.

Le courant Rococo au 18 e¢me siecle avec pour chefs de
file les peintres Francois Boucher et Antoine Watteau, va
marquer une premiere rupture importante avec cette tradi-
tion. Ceux-ci mettent en sceéne des nus dans des contextes
privés en opposition avec 'environnement mythologique
jusqu'alors prépondérant. Cela dit, I'allégorie reste au centre
des ceuvres produites et nous ramene a un idéal de beauté
ainsi qu’a 'amour.

Au 19 éme siecle, on assiste a une opposition entre les
néo-classiques (ex: «La baigneuse » d’Ingres) qui défendent
les conceptions antiques dans leur fagon de représenter les
nus et les romantiques (ex: «Nu de dos» d’Eugéne De-
lacroix) qui délaissent quelque peu les conventions pour se
centrer davantage sur les effets de lumiére et les couleurs,
n’hésitant pas 4 exacerber les sentiments et 4 dramatiser cer-
taines scenes.

Clest dans ce contexte qu'Edouard Manet va jeter un
parpaing dans la marre et ainsi éclabousser les traditions en
matiere de nu.

En 1863, il peint « Olympia». Avec cette toile il rompt
complétement avec la tradition et assene un coup violent a
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la conception du nu généralement admise de I'époque. Il
n’hésite pas a représenter une femme nue, semble-t-il une
prostituée sur son lieu de travail qui d’un ceil aguicheur
provoque le spectateur. Elle n’exprime aucun sentiment et
parait aussi froide et crue que I'idée de sexe dépourvue de
sentiments. Il va plus loin dans la provocation en insérant
dans la sceéne, un chat noir traditionnellement associé aux
sorcieres, une orchidée sur son oreille qui est une fleur ré-
putée pour ses vertus aphrodisiaques ainsi qu'une pantoufle
symbole conventionnel de la perte d’innocence.

Le tout est réalisé par la main d’un grand maitre pourvu
d’une maitrise presque arrogante de sa composition.

Edouard Manet se détache ainsi complétement des con-
ventions et rentre de plain-pied dans la modernité. Il re-
vendique un art au-dessus du sujet et fait voler en éclats
les chaines qui jusqu’a maintenant imposaient la maniére
d’aborder des sujets nus.

Le peintre réaliste Gustave Courbet avec «Lorigine du
monde» a porté le coup final aux conventions et ouvre les
portes a une représentation de sujets nus de fagon comple-
tement indépendante de tous mythes, croyances et tradi-
tions.

MONET
ET
CABSTRACTION

Drole de destin que celui de Claude Monet qui démarra
sa carriere en esquissant des caricatures et qui devint le pére
de I'impressionnisme quelques années plus tard. Il aurait
pu sarréter 1 en ayant d’ores et déja logiquement gagné sa
place au panthéon des peintres. A sa mort(1926), il était
I'un des plus grands peintres impressionnistes mais n'avait

pas fini de faire parler de lui.

Dans les années 1950, son ceuvre a été redécouverte et a
influencé I'expressionnisme abstrait américain.

Clest pourtant bien une peinture figurative qui va des
années durant étre au cceur de son ceuvre. Monet s'inspire
de la nature et pratique une peinture d’extérieur pour expri-
mer son talent. Cela di, il n'a pas pour but de retranscrire la
réalité telle qu'elle est mais telle qu'il la ressent. Il essaye de
capter des impressions a un instant « T'» et insuffle ainsi du
mouvement dans ses toiles. Finis les concepts de ligne et de
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clair obscur, il privilégie les couleurs pour donner I'illusion.
Son travail portera notamment sur les effets de lumiere et
atmosphériques, autant de notions abstraites difficiles a sai-
sir.

Cette recherche perpétuelle 'aménera 4 peindre dans
les dernieres années de sa vie plusieurs séries de toiles dans
son jardin & Giverny. La nature est toujours son objet de
prédilection, mais il va toujours plus loin, ou devrais-je
dire, plus profondément en s'efforcant d’extraire 'essence
de ses modeles que sont les fleurs, les arbres, les nénuphars
et Ueau. Il pénetre les éléments en faisant abstraction de
Ienvironnement.

Cette démarche, a voir le résultat de son travail, I'a pro-
bablement fait voyager dans la psyché et dans les émotions
et il m’est facile d’imaginer une expérience quasi mystique
avec la nature. Lémotion étant devenue le moteur de sa
création, la nature reproduite devient de moins en moins
perceptible, pour donner place a une expression de couleurs
et a travers elles, d’émotions. Il a sans le savoir posé les bases
de I'expressionnisme abstrait.

Cette influence se retrouvera dans les ceuvres d’Adolph
Gottlieb, Mark Rothko ou encore Jackson Pollock qui fe-
ront de 'expression abstraite le centre de leurs recherches.

Cette volonté d’abstraction de la réalité physique et le
désir d’au-dela de celle-ci forment peut étre bien les points
de connexions qui lient Claude Monet et son ceuvre aux
peintres expressionnistes américains.

LES VANITES,
_ DE CARAVAGE
A DAMIEN HIRST

«Une vanité est une catégorie particuliére de nature
morte dont la composition allégorique suggere que I'exis-
tence terrestre est vide, vaine, la vie humaine précaire et sans
importance. » Les vanités sont 12 pour rappeler a 'Homme,
la dimension éphémeére de sa vie et le fait que nul terrestre
n’échappe a la Grande Faucheuse. On y trouve aussi la rela-
tivité des notions de savoir, connaissance, beauté, richesse,
face a la mort.
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Si l'on regarde de plus pres, les tableaux peints sur le
théme des vanités durant le 17¢me siecle (période a laquelle
la nature morte apparait comme un véritable genre), on
sapercoit que ces toiles mettent effectivement en avant le
fait que l'existence humaine, terrestre n’a que peu de valeur
mais aussi le fait qu’elle soit bréve et furtive sur I'échelle du
temps.

Dans les compositions, on retrouve I'idée de I'étre hu-
main qui se détériore de par I'exhibition de crines humains
ainsi que par le pourrissement de la chair. Chomme y est re-
présenté tel un morceau de viande périssable, parfois méme
mangé par des vers. La valeur symbolique y est tres forte
quand on sait que dans I'esprit des gens ces créatures terres-
tres sont probablement les plus répugnantes et méprisables
qu’elles soient et rappellent un peu plus la misére de notre
existence et le fait que la terre finit par avoir raison de tout
étre vivant quelque soit son niveau dans la chaine alimen-
taire.

Les attributs terrestres qui sont valorisés dans I'existence
humaine tel le savoir, le plaisir, la beauté, la richesse com-
pletent souvent les compositions par des objets symboliques
que sont les livres, les instruments de musique, les bijoux ou
encore le sablier et la bougie, ces deux derniers représentant
la fuite du temps.

Durant cette période classique, ce processus rappelle a
’Homme sa nature périssable et la dimension misérable de
sa condition. Les vanités servent de miroir 8 'Homme pour
mieux constater 'envers du décor. Cela dit la dimension
divine, spirituelle est toujours mise en opposition, il y a ici
une dualité entre le divin et le terrestre. Cest ainsi que 'on
trouve dans les compositions, des prétres, des anges, des ob-
jets religieux sopposant aux crines humains, aux chairs en
décomposition et aux attributs terrestres que sont les objets.
Ce procédé permet d’attribuer une dimension éternelle a
I'ame en opposition a la périssabilité du corps humain; la
rédemption apres le chaos.

On peut ainsi en conclure que 'Homme en renongant
aux vanités terrestres peut obtenir le salut et ainsi accéder a
la vie éternelle. Lidée que la vie a du sens est ici développée
a travers le divin et le spirituel.

Les vanités dans leur approche moderne continuent de
mettre 'Homme face 4 sa condition et a ainsi entretenir
I'idée de la mort comme issue incontournable. Cela dit
Popposition du terrestre avec le divin disparait pour ne lais-
ser qu'une dimension décorative a 'objet mortuaire. Celui-
ci devient un objet que 'on retrouve dans les ateliers d’arts
et qui est utilisé comme modele, pour son design et ses for-
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mes complexes. Le crine humain devient donc un modéle
d’art que I'on représente dans différente matieres, couleurs
et procédés tous plus originaux les que les autres.

Dimitri Tsykalove sculpte le crine humain dans des
fruits et légumes symboles de vie mais qui rappellent la di-
mension éphémere et périssable de celle-ci.

Marina Abramovic nous propose une photo dans la-
quelle on la voit portant sur son dos un squelette, poids de
notre condition, poids de la vérité.

Jean-Michel Basquiat et Andy Warhol transposent un
esthétisme pop aux vanités.

Les vanités sont reprises par les Modernes, dans lesquel-
les outre la dimension symbolique, 'esthétisme et 'art pour
Iart ont une valeur prépondérante. Ici se perd I'idée du di-
vin qui donnait un sens a la vie. Lapproche est nihiliste,
Iexistence humaine est dénuée de toute signification, dé-
nuée de sens. Le rapport divin/ terrestre / matériel devient
terrestre / matériel.

Les vanités ont gardé leur idée de départ: mettre 'Hom-
me face 4 la mort et 4 la réalité misérable de son existence,
mais alors que les classiques le faisaient en insérant la di-
mension divine qui donnait du sens a la vie, ainsi que 'es-
poir d’accéder a la vie éternelle, les modernes le font sans
qu’il 0’y ait plus aucun sens, dans une approche nihiliste ou
la dimension transcendante n’est plus.

Pour finir, comment ne pas faire référence a I'exposition
«Dreamlands» qui a voulu montrer I'envers du décor du
monde illusoire dans lequel on vit. Nicolas Rubinstein nous
propose une ceuvre représentant le crine de Mickey, sym-
bole de 'empire Disney. Cet objet nous ramene a I'idée que
derriere lillusion dans laquelle le monde se plonge pour
fuir la réalité de sa condition se trouve le néant.
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DREAé\/[ULAND
NIGHTMARELAND ?

Le centre Pompidou nous propose de découvrir I'évolu-
tion du paysage urbain et 'origine de ces modifications ins-
pirées de ces parcs d’attractions et expositions universelles.
Lexposition porte le nom d’un parc d’attraction américain
qui vit le jour en 1904.

Clest durant le 20eme siécle, période post industrielle
qui fut, nul doute le siecle le plus marquant de lhistoire
d’un point de vu géopolitique, économique et scientifique,
que les concepts de parc d’attraction et expositions univer-
selles s'inscrivirent dans nos paysages urbains.

Créer un monde imaginaire en vase clos pour permettre
aux hommes de s'évader l'instant d’une journée, consom-
mer du réve et leur donner 'impression de pouvoir s'échap-
per de leurs conditions. Tel est le concept de ces univers. Le
paysage architectural évidemment prépondérant dans cette
notion d’irréel va ici connaitre une évolution folle et attein-
dre des niveaux d’irrationalité jusqu’alors jamais atteint.

Clest ainsi que ce monde imaginaire s'est peu a peu im-
miscé dans la réalité des gens, en s’invitant dans nos lieux de
vies de prédilection a nous les humains: Les villes.

Las Vegas est un exemple marquant. Outre son architec-
ture et ses panneaux signalétiques tapageurs qui ne sont pas
sans rappeler les parcs d’attractions, cette ville va marquer
une rupture avec les valeurs religieuses pour venir donner
tout son sens au nihilisme, concept cher a Nietzsche.

Appelée la ville du vice, elle est un lieu ou les notions
de spiritualité et religion n'ont pas leurs entrées, la morale
est 'ennemi de la ville. Plus rien n’a de sens... Les casi-
nos poussent comme les églises poussaient au Moyen-age.
Lidée de jeu d’argent derriere ces édifices aussi magiques
qu’illusoires que sont les casinos nous fait croire que I'ar-
gent et la vie sont faciles et que par conséquent aussi bien
I'un que 'autre n’ont plus de valeur. Quoi de plus symboli-
que qu'une machine a sous pour incarner l'illusion que I'ar-
gent fait le bonheur, et que celui-ci est facile 4 obtenir. Vé-
ritable distributeur automatique de bonheur en barre dans
un monde ol le matériel devient finalité, le casino connait
un succes incroyable a Las Vegas qui détourne symboles et
valeurs morales pour créer un lieu autant irrationnel qu’in-
temporel.
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Las Vegas va plus loin dans I'illusion. Ville née au milieu
d’un désert en plein ceeur du néant, elle pille les identi-
tés culturelles des pays qui composent la planéte pour se
créer une identité hybride. C’est de ce copier-coller culturel
que naitra cet espace a la frontiére du réel ot I'on peut voir
la tour Eiffel cotoyer les pyramides d’Egypte. Cette ville a
'image de ’homme comble son vide intérieur en dérobant
dans le monde extérieur.

Ceci est la conséquence d’un monde oti le matériel a pris
le pas sur le divin. Hier encore le divin dictait 4 '’homme ce
qu’il devait faire, et ce dernier contrélait le monde matériel.
Aujourd’hui le divin s'apparente a la Mort du Pére, tué par
ses enfants les mortels, il ne subsiste guére pour laisser sa
place de maitre au monde matériel.

Durant des siécles les hommes naissaient, en ne connais-
sant pas le monde, et en ayant qu’une visibilité trés faible
sur le monde extérieur. Lémergence des mythes s'explique
en partie par cette donnée. Chomme met des croyances la
ou il n’y a pas de réponses avérées. Chomme naissait donc
avec une identité qui lui était propre, une identité unique,
construite au sein de son environnement. Il avait un che-
min a suivre qui lui était dicté par le divin, qu’il soit incarné
par Zeus, Bouddha ou Jésus. Les lieux de vies des hommes,
villes et villages étaient construits a travers I'environnement,
Iidentité et la culture de chacun. Des yourtes de Mongo-
lie aux pyramides d’Egypte en passant par le Parthénon
Athénien, 'homme a faconné les pays, régions et villes en
fonction de lui et par lui, cela a accouché d’'une multitude
d’identités et de cultures qui a travers leurs symboles et les
hommes ont eu une existence propre, ’homme en ce temps
était plus que jamais acteur de sa vie.

Apres s’étre construit une identité et une existence pro-
pre & travers sa culture et en un lieu géographique, ’homme
se perd, pour ne plus savoir qui il est dans un monde globa-
lisé, déculturalisé, a I'image de ces villes que sont Las Vegas
et Dubai. Ces villes sans identité, sans culture propre créent
des hommes a leur image: vides de sens.

Clest ainsi que 'on voit aujourd’hui des jeunes géné-
rations entiéres en perte d’identité qui se perdent dans des
jeux vidéos qui leur donnent lillusion d’exister a défaut
d’étre acteur dans leur propre vie.

100



Ces villes congus par les hommes sont devenues des usi-
nes a fabriquer des hommes hybrides, «multicultures» ou
«sans culture» ? La révolution est en marche. Le matériel
aliene les hommes a I'image des joueurs de Las Vegas en
quéte d’une vie meilleure qui sortira tout droit de la bouche
d’une machine a sous. Chomme a créé une illusion et il est
désormais pris dans les filets de celle-ci mais dans le monde
réel.

Le résultat de 'externalisation de la pensée et de la créa-
tivité de '’homme se matérialise par I'objet. Ce dernier a
pris le contréle dans ce monde d’ultra consommation parce
que '’homme a bien voulu lui donner cette place.

Le parc Dreamland brula en 1911, cet univers qui fut
créé a partir de rien redevint poussiere, pour nous rappeler
un peu plus la dimension illusoire et I'absurdité¢ du monde
matériel...
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Benoit Pivert

Apres une thése intitulée «Ni vivre,
ni mourir» consacrée au malaise exis-
tentiel dans la littérature allemande
contemporaine et plus particuliére-
ment a 'ennui dans I'ccuvre de Ga-
briele Wohmann, Benoit Pivert (né

en 1962 a Saumur) sest tourné vers la littérature
de l'exil et du déracinement a travers I'univers poé-
tique et la vie d’Else Lasker-Schiiler morte en 1945
a Jérusalem. II est aujourd’hui maitre de conféren-
ces & I'Université de Paris XI ol il enseigne 'alle-
mand et I'expression et culture de langue francaise.
Il travaille actuellement sur la littérature de langue
allemande dans la Palestine des années 1930-1940
et poursuit son exploration des diverses formes du
mal étre, notamment a travers des recherches sur les
récits sombres et tourmentés de I’écrivain Hermann

Ungar (1893-1929).
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Véronique Perriol

Docteur en histoire de 'art, diplémée
de la Sorbonne, Paris I. Elle s'est spé-
cialisée sur Fluxus et 'art conceptuel.
Ainsi, certains articles et conférences
abordent par exemple Yoko Ono, On Kawara, Mar-
cel Broodthaers, Henry Flynt, Dick Higgins, les pu-
blications Fluxus, 'Internationale Situationniste...
Passionnée de littérature et de poésie expérimentale,
elle a écrit aussi sur Alain Robbe-Grillet, Pierre Gar-
nier, la poésie concrete brésilienne ou encore celle
de Bernar Venet. Conseillére artistique et chercheu-
se indépendante, elle poursuit ses recherches sur les
pratiques artistiques expérimentales et les nouvelles
technologies.

Cathy Garcia

Idéaliste, irréaliste... Poete ! Ce
n'est pas un titre, ni une décora-
tion pas plus quun caprice, un
beau vétement... Non! Poéte
Cest étre nu alors méme que les
autres ont froid ! Poete Cest faire
jouir ou faire horreur, po¢te Cest ce sang qui coule
dans vos veines et que vous n'entendez pas ! Pocte,
cest ce ridicule moineau qui se déméne pour vous
prévenir de vos folies froides et assassines, qui n'a de
cesse de frapper de son bec fragile a la porte de vos
ceeurs, de ces forteresses que vous avez érigées pour
vous protéger d’un ennemi mortel qui n'est autre
que vous méme... Je suis comme vous mais je suis
pocte, race maudite, comme je I'aime !

Monsif Oudai Saleh

Philosophe, critique et poéte maro-
cain; chercheur-conférencier inter-
rogeant les problématiques du sys-
téme socio-politique selon la double

référence de la phénoménologie et

'anthropologie sociale. La poésie pour lui débou-
che sur la philosophie, inspire la poésie non selon le
critérium de I'épuration conceptuelle mais selon la
fécondation poétique du concept. La poésie est ap-
pelée A étre conscience universelle au-dela de la vé-
rité de la révélation: dans la possession du concept
et méme du méta-concept... La poésie doit étre
quelque part une épiphanie du concept. Le concept
doit étre quelque part ousia [ substance] du beau. ..
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Daniel Leduc

Etudes supérieures de cinématogra-
phie. Publications d’une centaine de
nouvelles dans divers magazines et
journaux frangais ou étrangers. Col-
laborations & de nombreuses revues de poésie. Poe-
mes parus dans une trentaine d’anthologies francai-
ses ou étrangeres. A exercé des activités de critique
et chroniqueur littéraire, artistique, musical ou
cinématographique. A dirigé des ateliers d’écriture
en colleges et lycées. Participations a des spectacles,
expositions, manifestations culturelles. Lectures.
Présentations d’auteurs. Textes traduits dans une
dizaine de langues et publiés dans une quinzaine
de pays étrangers. Critique littéraire 2 Le Littéraire,
Parutions.com, Le Mague et @x¢ libre. Membre de
la SGDL et de la SCAM. Un dossier lui a été con-
sacré dans le n° 1 de la revue LINEA (Bibliotheque
nationale de France).

Ettore Janulardo

Né en 1962 en Italie, apres une pre-
micre formation historico-littéraire
(Maitrise d’Histoire de I'art contem-
porain et une activité de collaboration
avec la Direction des Beaux-Arts du
Musée de Capodimonte & Naples), il est boursier
au Département d’étude des civilisations du Centre
Européen Universitaire de Nancy. Professeur d’ITra-
lien et d’Histoire en Italie depuis 1986, il a poursui-
vi sa formation dans le domaine historico-artistique
(Ecole de Spécialisation 1 la Faculté des Lettres de
I'Université de Bologne) et a été lecteur I’ Ambassa-
de dans deux Universités, en Pologne et en France.
Tout en enseignant Histoire et Civilisation italien-
ne a 'Université Lumiére Lyon 2, il a obtenu son
D.E.A. d’Histoire (option Histoire de 'art) aupres
de la méme université, avec un mémoire sur Limage
de la ville. Rentré en Italie, il reprend son enseigne-
ment et continue ses recherches, qui ont abouti 2 la
soutenance de sa thése d’histoire contemporaine a
I'Université de Nice (2002) : Limage de la ville dans
Larchitecture, la peinture et la narration italiennes de
lentre-deux-guerres. 11 a publié plusieurs contribu-
tions historico-artistiques et travaille actuellement &
Rome pour la Direction de la Promotion Culturelle
auprés du Ministére Italien des Affaires étrangéres.

Jean-Michel Guyot

Limpuissance de toute littérature,
le dégotit qulelle inspire, et dans le
méme temps la nécessité d’écrire et de travailler,
voila I'arc bandé par Georges Bataille et quelques
autres. Entre tous, Bataille aura permis de décocher
quelques fleches vénéneuses qui ont volé loin. El-
les n’ont pas encore touché leur cible. Elles vibrent
dans la solitude des ceuvres. Mais les ceuvres, qui
sen soucie ? J'aurai écrit pour rejoindre les autres,
avec souvent U'espoir de changer un peu la donne,
avec 'ambition de dévier le malheur vers des eaux
plus claires. Je n'y suis pas enti¢rement parvenu. Le
malheur est coriace. Il est vrai qu'il a de nombreux
alliés et qu'il sait trouver des appuis jusque chez
ceux et celles quil tourmente... Restent —subsis-
tent ?— alors des textes, nombreux, trés nombreux,
comme des graines de bonheur pas encore germées
que je dissémine au hasard de ma vie. Pas seulement.
Mes textes —c’est tout ce que je leur souhaite— ne
sont pas que des traces laissées dans la neige ou la
boue, ce sont avant tout des signes d’amitié lancé a
linconnu sans ami, mais —c’est pure merveille— de
signe en signe, ce nest pas un nouvel amour qui
est né dans I'écheveau du temps, mais un amour
nouveau, et c’est bien ainsi.

Je m’appelle Romain Gouvernet, j’ai 28
ans et je suis responsable financier dans
une ONG. Je vis depuis un an et demi a
Paris dont la richesse culturelle, ainsi que
les nombreuses expositions artistiques
ponctuant sa vie artistique, ne cessent de
m’éblouir. Ce magnifique bouillonnement
m’inspira justement la création d’un blog dont le sujet est
le suivant: Une société entre mythes et réalité. Par son biais,
2y
j essaye d’aborder 'idée du «divin» a travers les différentes
disciplines qui faconnent notre société et principalement
P q ¢ P P
la peinture. J'allie ainsi & mon besoin d’écriture, et ma fas-
cination pour tout ce qui de 'ordre des croyances qu'elles
soient religieuses ou non, ma nouvelle passion pour les
Arts. Parce qu’en suivant la philosophie de Socrate je sais
q p P J

que je ne sais rien, je mefforce de jeter un regard neuf et
original sur I'Art, et par la-méme les différentes exposi-
tions de la ville, en essayant de faire table rase des appro-
ches conventionnelles en la mati¢re. Vierge de tout pré-
jugé artistiques et doté d’'un apprentissage auto-didacte,
2 T . .S ..

je m'efforce d’établir des connexions originales dévoilant
des perspectives neuves. Le tout demeure lié par une di-

persp p

mension philosophique qui me semble inhérente aux Arts
en général.
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