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MEMORIA Y ESPANTO (I parte) 

                                                                           A Pedro Oyervide 

“la verdad está en reabsorción constante en lo que tiene de perturbador, no siendo en sí misma sino lo que falta para la 
realización del saber.” Lacan 

“La memoria no procede del pasado, sino del futuro.  Lo que no se puede olvidar es el futuro desde el cual todo recuerdo tomará 
su sentido o se develará como privado de él.”  Braunstein  

“En la guerra y en la paz no dejas de ser mi hija” Margarita Martínez 

Una mujer zurda  hace una espantosa memoria. Saca al espejo de la oscuridad. La luz 
del silencio deja sentir.  El sufrimiento y el atentado contra la vida.  Quita el peso de 
encima de la existencia, expresa la angustia y su avatar: uno no puede dejar de pensar en 
uno. Esté encajado o desencajado tu ser frente a lo inmisericorde de un humano para 
con otro de su especie hay que descolocar la alienación del tú/ contigo. No soy tú. La 
bronca del afecto y saber de lo posible e imposible ocurrido. ¿La infracción a un amor 
que no convence?  Y no todo es soportable… aunque el terror a la orfandad del amor te 
latiguee la resurrección del olvido y verifiques que no hay nada que hacer  con el 
recuerdo digno o indigno de ti o de lo otro por reabsorberse como verdad que falta, que 
mortifica hasta en el silencio. Atente a las consecuencias del afuereño, del espanto que 
viene de afuera y de adentro; ello: el forastero del que no te fías y sin embargo eso 
foráneo pasajeramente está ligado a ti como hilo de sangre, pendiente de lo real de la 
vida desobediente.  

El equívoco del amor como obstáculo que no cuadra a la sumisión. Un ser sumiso crea 
sospechas. Sospechosamente. ¿No ceder en tu  deseo es no parecer cobarde, pero resulta  
ofensivo a…? ¿Se contrapone la servidumbre a la libertad y a la impotencia del poder? 
Una cosa es perturbar otra estar perturbado.  ¿Y el perturbador? Yo no sé, yo sé, pero no 
sé…La discordia, la incomprensión, el desequilibrio, la no armonía con lo indigno en la 
memoria: la genealogía de lo real del espanto no abordado, esto es, las secuelas de la 
lengua materna o la orfandad del amor, y pienso en ese atrévete a ser, luego, 
impórtate a ti mismo.  El espanto está escondido en el amor y hay que desflorarlo. Ya 
que la verdad es espantosamente terrible como esa libertad sin límites. Pero hay una 
sola opción, prestándote a la palabra para que la verdad hable. Hacerla que exista. El 
presente es ausencia de pasado. El pasado no es presencia de presente,  El presente no 
está, ¿quién resiste y defiende lo que no existe? Y sin embargo se entalla la  memoria en 
los tallos del recuerdo y las podas de la amnesia.  Soy el que confirmo lo desdicho y 
¿me retracto o no?  Avanzo en ese deseo de ¿esconder, aclarar, fingir, enmascarar, 
auscultar, serme en la respuesta con mi vida sin hipocresía? Lacan dice, “No es el deseo 
el que preside al saber, sino el horror”. -No me cuentes creo no poder aguantar- Dilo, -
falta todo-, ¿dónde está el ser?  La madre no es imagen para el ser, si eso ocurre lo lleva 
a la muerte sin ocuparse por  saber éste qué le falta. Peor si se coloca en el todo para ti, 
no le deja nada, solo la obediencia o perderse en las tinieblas del miedo o escoger la 
pasión para no enfrentarse al horror de saber. No soy de ti.  Prosigue.  

La memoria: mosaico roto de olvidos y recuerdos alrededor del vacío y de un nombre. 
El objeto fallido del sujeto se sujeta a lo ausente: La aparición y desaparición de lo 



nombrable e innombrable: el deseo perforado de la madre que no se repara ni con la 
incógnita  mirada en el vástago que no sabe de la palabra madre, sino que la empieza en 
la cuestión de lo que ignora “el que soy para ti no  es quién soy para mí.  El molde está 
roto desde que se nace. Seré lo que no serás. Mi memoria no es la tuya.  Allá tú con tu 
propio espanto. Pero, el problema, es cuando se inserta un pedazo de lo tuyo en mí, y 
quiere hacer temblar sin compasión.  Esta frase que voy a anotar del doctor Braunstein 
me cuesta traducirla para mí en ese indagar la curiosidad que me implica, dice, “el 
espanto se apodera del ser en el momento de descubrir que ella falta”. Me cuestiono, 
acaso si no hay espanto, hay síntoma, locura, melancolía o vida muerta en el deseo  o 
como el analista argentino, dice “ausencia de escena originaria”.  Pienso. Atadura que 
conlleva a una anorexia psíquica o a un  insípido saber a un no verse en el nudo del 
eslabón que vivifica la palabra que viene de allá para acá y viceversa en el reverso de lo 
que se tiene y no en cuenta cuando venimos y estamos en el mundo que nos habita 
como “la muerte y sus ensayo de amores” en esta chulla vida. O doy paso al confabular 
para subvertir el orden de la represión.  Repongo, reinicio, remarco, revuelvo, resuelvo, 
redescubro la autoría del ser en eso reprimido que habla.  La represión es la autoría del 
ser que lo rapta o lo restituye o lo reenvía o lo rebota a resolver, o repetir o repudiar o 
rastrear o rubricar en lo que se reconoce su rasgo sin repetición que resurge. La 
impresión imprime lo que exprime.  Exprime el jugo ácido de la vida.  Persisto en la 
infracción de mi femineidad y la falla geológica de lo real de mi cuerpo: una mujer leal 
a mí misma. “Yo la cumbre de la soledad/ reina de mi fondo/ mixtifico mi aislamiento/ 
lo protejo en homenaje/ al embrión que fui…” 

¿Y qué hago con la amenaza, la intimidación?, ¿La pongo en paréntesis? -está por 
verse-. La manzana de la discordia: perturba desde la raíz a la raíz la matriz de una 
madre en el cuerpo dotado de bien y de mal o el “surgimiento del demonio mismo del 
pudor”, dice Lacan, o  ¿es la desnudez de la represión donde el perturbador deja su goce 
indefenso en la mirada descubierta? ¿Resistencia de la defensa o defensa de la 
resistencia?  Y aún no lo sabe ese cuerpecillo recién parido. Ahí se ubicará el primer 
despegue de la mirada sin eco y sin reflejo en la memoria.  ¿Qué se pega en  el olvido? 
Su escritura está en permanente falta, se corrige en el andar, quizás para que no la 
encuentre el caos del otro o para no ahogar la existencia  dentro de ella. Para seguir los 
cambios de la continuidad: sus pensamientos un des/ordenamiento sin credo. Contra 
uno se va en la “persistencia del ser” en su ensayo de vida  sin la “imagen especular” del 
doble o del fantasma que atosiga  como infancia inerte antes de ejecutarla con el verbo 
que separa desde el principio el acto de ser para una muerte y no para alguien. La 
soledad de la memoria. 

 Ningún presente está donde lo buscas.  Su  palabra es cuestionada.  Su letra en espejo 
se rompe y desploma  el a/mor sin vida. Voltea a la memoria, a los lados del recuerdo y 
del olvido se inicia el duelo con la nostalgia. Su morfema fuera del tocador sale inmune 
del eclipse del enigma: el “amor riesgoso”  filial no se tropezó ni con lo oculto ni lo 
manifiesto. Su deseo salió invicto. No lo cedió ni lo concedió ni lo condonó al faltante o 
a la trampa o a los túneles de la memoria, sin fe así misma, atea al amor lo crea, al 
precio de  no alinearse al molde que la acogió, el cántaro echa agua fuente, placenta roja 
y cordoncillo donde el niño está conectado. Hay que cortar  en cada nacimiento.  “Ser 



valiente/es señalar la desnudez/ en toda su fragilidad: / un recién nacido”. Nacemos 
expulsados a la muerte, ¿quién puede apaciguar en el campo de la visión esa certeza que 
engendra vida desnaturalizada?   El humano se diferencia del animal, es el transgresor 
del límite, de lo adverso, el que impugna al deseo, el que lo combate, contradice, refuta; 
y, hasta el creador de lilith, acaso, ella misma travestida, la diosa negra o blanca, la 
divina madre temida, codiciada y voluptuosa, ¿adivina quién es esa criatura que se 
parece al velo de la moral, que esconde lo real en una apariencia:  su propia negación. 
Se te va de las manos.  ¿Levántale las faldas a la regla y verás? 

La puesta del ser una carta anónima en la línea sin alineamiento a la hipocresía, que te 
hace o te obliga a tomar parte, actuar o fingir o hacer como que nada pasa, o esconder 
debajo de la apariencia la respuesta con tu vida: tus decisiones. La primera voz que te 
embauca lleva consigo un afecto sospechoso. ¿Se está y no se está en el campo del otro.  
La lengua materna un goce sin uno.  Ella, mitad monstruo y mitad espíritu, la 
insubordinada, la inapropiada, la que abre las puertas de lo prohibido, la instigadora del 
deseo vedado, la fomentadora de la rebeldía, la demoniaca y perversa, la bipolaridad: la 
insurgente y la desobediente, la “destructora de niños”, la angustia y lo real  en el 
“enredo del cuerpo” de una mujer con otro; y se arma un embrollo en ese uso. Servirse y 
no saber qué hacer con el uno, o el uno con el otro.  El personaje Lilith se manda a 
cambiar, no acepta amos, no quiere ser el reflejo ni espejo del otro. “Acariciadora/ 
antagónica del espacio/ tu eres el vértigo del caos/ jamás podrás ser ángel ni derribar 
la torre de babel/ ni volver a las escrituras”. Lilith deriva de una raíz que denota toda 
clase de movimiento de torsión u objeto retorcido”. Lleva en sí la negativa a convertirse 
en madre en cautividad, y por otro lado evidencia, en un plano psíquico, una proyección 
que traduce el miedo a no ser querido por la madre. ¿Qué hay detrás de cada mirada? 
¿Acaso el espanto mismo de lo que soy y no soy para el otro? 

Contenido denso que no debe distraernos, sino concatenarlo en ese ir imposible  hacia el 
“retorno a lo perdido”, se dan rodeos, con la excusa de la tentación, el velo del pudor o 
la vergüenza en cuestionamiento de la moral de una ella. Se busca una culpa sabor a mí 
o de alguien. “¿Qué quiere una mujer de un hombre o viceversa? Borges decía “me 
duele una mujer en todo el cuerpo”, ¿a la mujer le duele un hombre en todo el cuerpo? 
¿O le duele una mujer que no concibe en falta? ¿Ella: falta en palabra, obra y acto? ¿O 
quiere incorporar la femineidad en la falta que  la madre no soporta en la mujer y no 
sabe cómo? ¿Una madre comprende a una mujer? ¿Una mujer comprende a una madre? 
Se resisten y se atraen hasta perturbarse en el terreno de lo reprimido: la armonía y 
desarmonía. ¿Una mujer se vacía de una madre? ¿Una madre se vacía de una mujer?  
Dios no creó el vacío, ya estaba. Sólo que la humana forma no sabe qué hacer con él, y 
ella tampoco.  Ambas se portan, ¿se soportan? Quieras o no cuando hay un hijo de por 
medio y un hombre en cuestionamiento, el dilema de la defensa y lo  real supuesto 
detonan en contrincantes amantísimas subyugadas a la servidumbre del goce y sus 
modos de servirse el bocado del ser.  

La angustia te previene para no ser presa fácil. El cuerpo espanta de atracción, -que ni se 
parezca porque o si no, no sé lo que hago o que me harías. ¿Qué es lo que no tengo y 
tiene  la otra?, o ¿qué será, o no será? Espejito, ¿espejito, dime quién es la más bella?  
Entre la madre y la mujer, la muerte y el inicio de la vida que invita a un hombre a 
formar parte de la gestación de la creación y algo más.  Prohibido codiciar lo ajeno o la 



mujer del prójimo.   Expulsados del deseo ilícito vamos a  inaugurar la metáfora que 
legitima en el nombre del padre, del hijo y de la mujer cifra del tabú para “revelar las 
trampas del amor” en las murallas del cuerpo.  Las miradas no son las mismas.  Tienen 
tonos, sentidos y dramas del no siempre estoy contigo.  “Nadie sacrifica nada”. 

Y, lo único que tengo es mi nombre para contar conmigo la memorable vida a pesar de 
lo digno de estar conmigo, aunque sea indigna para el otro o la otra lengua que estorbas. 
De poder  entrar y salir del cuerpo de la palabra que me alberga y se dirige a seguir 
viviendo en mí,  aunque la madre esté o no haya estado.  Una vez nacido se pasa a otras 
luchas… “A concebir su propia concepción, el encuentro o el desencuentro entre los 
deseos de la madre y del padre”, Braunstein lo señala así de claro en esta frase compacta 
que eriza la memoria. Había que jugar y destruir el juguete sin temor a dañarlo. Este 
objeto aguanta sin sufrir, sin llorar, sin devolver la canallada. ¿Hay un deseo criminal en 
el drama de Edipo de parte de quién? ¿Qué no sabe el niño que una cosa, algo o alguien 
lo acecha o lo estigmatiza y hace que sea temido o se lo considere portador del espanto 
porque depende de un pensamiento, de un secreto, de un sueño, de una premonición, de 
un deseo que actúa o atrae a la muerte, que solo de pensarla llena de pavor, que tal idea 
no se borra así porque sí?  ¿Hay que salir de las redes de la represión originaria? Tachar 
esa represión de amor incondicional a la madre, ya que esa represión puede 
desaparecerte si se impone a tu ser. -¿De quién es mi hijo?- Juega la madre con el hijo, y 
él contesta –de mamá- y el júbilo se confunde en el mío y tuyo y de nadie más. Ma-Mi. 
Con cuantos errores acometemos al sentido de la pertenencia. “La amenaza y el fin del 
hombre/ la ejecuta él mismo/ con su impaciencia y ansiedad de hereje/asido en el 
cuerpo de la inquisición/ todo su goce y sufrimiento promiscuo” 

Esa represión, es “presencia constante en el conflicto con lo represor”. Solo queda  no 
ceder, esto es, no ser la acción ni lo actuado ni el complemento del otro. ¿Cómo 
diferenciar al verbo desde el principio del fantasma y del real materno? ¿Y cuándo la 
madre espanta en la memoria con su aparecer o desaparecer? ¿Y cuando eres maldito y 
te pisan la cabeza como a una culebra por enfrentar o desmitificar a la madre? ¿Qué 
significa tanto monumento a la madre o idealizaciones inconcebibles que ahí están, 
recordándote la culpa, o eso de que “todos tienen una madre ninguna como la mía” Y 
¡ay!  Del que se atreve a hablar nunca más será el mismo. El invento catastrófico de un 
amor que espanta cuando se escarba en él y no sabes con qué te vas a encontrar.  No 
todos, no todo, dice el opositor y defensor del símbolo materno.  Maternante memoria la 
incógnita del vacío que entre pertenencia e identidad al garete o petrificada está ahí 
entre lo que asoma y se esconde como un iceberg envuelto en espejismos, oscuridad y la 
estocada de una mirada. Lo que aparece y desaparece. Lo parecido que parece a 
parecerse y no es, solo un parecer. 

Todo nacimiento conlleva un riesgo: enfrentar la lengua materna. Ubicar un lugar sin 
sombras, sin empantanamientos en los intranquilos desafueros contra las cuerdas 
consanguíneas.  Toma su tiempo traducirse en la propia psique. Del primer llanto, al agu 
al grito al fonema al morfema, al silabario, a la palabra casi dicha.  Interpretamos la 
memoria que nos afilia a uno. No nos podemos desafiliar del nudo que aprendimos y 
desaprendemos. Su imperfecto ser cerca  al exhomosapien  que conspira  contra lo 
animado e inanimado. Indulto quiere. La madre no es mi memoria. El espanto es el 
límite para el eclipse filial. Atrás de lo oscuro está la luz.  Parto con dolor a una mí. 
¿Haber nacido o mejor no haber nacido para no enterarse qué? Lo que está en juego en 
la base de la represión originaria es el deseo de la madre. ¿Es su deseo lo que habrá de 



ser borrado, desistido,  suprimido, desubicado, desalineado, despegado, descentrado 
para que el hijo viva en la sociedad humana, No soy lo que tú quieres que sea, no soy tu 
cosa, ni tu nada. Peor nadie de alguien. No eres mi epicentro, ni el centro, ni giro 
alrededor tuyo. Aunque me duelas con tu indiferencia o agresión o tratos por no 
corresponderte ni por miedo a que me dejes de querer por no obedecerte, ni creer solo 
en lo tu digas, tu palabra no es mi ley. No todo lo que tú dices es cierto. ¿A que no nos 
atrevemos a este punto aparte? Pero, ¿qué pasará hasta que eso suceda?  En lo que se 
vive se imagina  lo que puede ocurrirle: esto es, que sucede algo en la vida que hace 
tambalear de convicciones.  De lo desdicho de la memoria a lo desdicho de la infancia y 
“un recuerdo que trae la semilla del espanto”, nos dice, Brausntein. Hágase el rayón de 
la voluntad de la infancia que fue. Ningún movimiento se parece al otro, ¿Quién se 
acuerda cuando hizo su primer trazo? ¿En la cara de mamá, en la camisa de papá, en la 
pared, en el papel, en el cuaderno de un hermano, en dónde?, ¿con qué, con lápiz de 
labio hurtado a la madre, con carbón, con mocos, con salivas, con cacas con qué? 
¿Quién recuerda los encantadores y espantosos y divinos garabatos torcidos de los 
trazos sin destino aparente? Tachón, borrón y cuenta nueva, si fuera así de fácil. Va sola 
la impresión de una mano llevando con dificultad un carboncillo o crayón para asentar 
la levedad del rayón de la nada o la rúbrica iniciándose, la misma que no nos deja perder 
la ruta de la memoria que no alcanzamos a reconocer/nos en el papel mental y en el 
perdido en la realidad. Cambiar o convertir el miedo en amor y hacer  caca de 
corazones, porque se ha convertido lo temido en algo asequible así lo dijo la infanta que 
se aleja del fantasma.  Algo hay que evacuar. Sólo más tarde ¡ah! Eso era…  Margarita 
Durás dirá: “enfrentamiento silencioso del horror en uno mismo y en el mundo”. Y ese 
trabajo de jardinero que hay que hacer en la memoria con la raíz de la “huella”  que te 
lleva a  una cita con el espanto en la historia  de un olvido o recuerdo terco y a 
propósito. Por aquí creo que voy al punto que abordo. Para mí, el tabú da inicio a la 
memoria: lo prohibido de gozar  lo siniestro: el incesto, que no es más que dos 
significantes que coinciden a la perfección -(y se exige tanta corrección para alcanzar lo 
perfecto), no hay relación exacta en nada-. Hay que controlar y demarcar los límites 
entre fantasía y realidad para no desvanecerse en lo pavoroso del interdicto violado: la 
confirmación del suceso.  El interdicto es un frenazo para no  desbocar o la pertinencia 
de ubicar el cuerpo al límite. La vida como episodios anda inconclusa en esa narración 
discontinuada de lo  continuo en la memoria.  Continúa, te toca a ti, qué, cómo, cuando, 
claro, andas distraído…  

Nietzsche, dice “atrévete a saber”, agrego,  métete en el hedor y la inmundicia, y sabrás 
con lo que te encuentras en el basurero o en el escusado del yo. Por algo se pide o se da 
excusas de vez en cuando. Su opuesto, la mentira “una voluntad de no querer ver lo que 
se ve”,  giro en la aurora devastada de este pensador nihilista.  “La verdad terrible”: la 
indecencia del espanto y su decente olor en el cuerpo despide intempestivamente la 
fábula del ser: el olor de los padres y el del recién nacido.  ¿El amor y la sensualidad son 
incompatibles? El filósofo Nietzsche dice “la voluntad del hombre sufre en forma 
permanente por no poder satisfacer sus deseos”. Pone el dedo en la llaga, duda de lo 
femenino, ¿Qué hay de su madre y de los silencios de ambos? ¿Dice el pensador “la 
verdad es inestable como una mujer que no se ha dejado conquistar”, acaso su amante la 
muerte con la que fusionará la nada? ¿Cómo querer borrar toda conexión del 
pensamiento con los sentimientos? ¿Vaciarse hasta de sí? Otro tema, lo dejo ahí. Tenía 
un miedo espantoso que algún día se lo declare santo… ¿La genealogía del espanto y la 
moral de quién?  La vergüenza de saberse  falto de amor, afecto incierto en la debilidad 
de la pasión que perturba a la vida hasta hacerla padecer en los escarnios de la aflicción 



y la desolación del pensamiento sin reposo.  La nada no es inocente. Ser bueno es no 
querer ver en uno, no creo eso, incapaz de auscultar.  Ser malo es querer ver en un creo 
capaz… ¿Y entre este bien y mal qué papel juega la hipocresía para estar en contra o a 
favor de?  Me compromete o no, o corro el riesgo de la afrenta que no es lo mismo que 
afrontar el pavor del silencio  que esconde el espanto en la memoria que no naufraga o 
flota entre recuerdo y olvido.   La muerte es un síntoma de vida.  Contiene un impulso 
sin articularse en lo simbólico, un real atropellante como andar en cuerda floja 
desajustada del significante que me nombra y me anuda a la vida.  En esos ataques y 
pánicos se dan huídas, miedos y vueltas contra sí, a veces se producen choques, caídas,  
desenlaces fatales o repeticiones de tropezar de nuevo con la misma piedra o chocar con 
la mirada de la cabeza de la  medusa o se añora el milagro o el encuentro con lo divino 
aunque no se lo crea.   

El discurso de la madre desarma el lego de la memoria antes que el niño haya 
construido.  Lo deja sin pieza, lo hace su pieza. Y a veces la vida nos pasamos armando 
y desarmando  rompecabezas,  perdiendo las piezas del tiempo para  comenzarlo o 
terminarlo… Y buscamos lo perdido dando vueltas alrededor del vacío.  Y “el espanto y 
la falta se vuelve invivible”. O cada quien a reubicar las citas fallidas, a prestarse a la 
amonestación del atraso, dónde estabas, y no es con ella. La memoria que me hace falta 
o falla cuando recurro a su manantial, el escondite de cada uno donde se remonta al 
encuentro con ese uno o una, misma o mismo donde radica el fallo a favor o en contra. 
Movimiento de ser y no ser.  Braunstein dice “la memoria es una columna hueca que se 
construye en torno de un vacío central hecho de olvido y rechazo”  Nos exiliamos en la 
memoria para no morir ni ser olvido prontamente.  La muerte expropia la vida.   ¿El 
propietario de ambas, quién es? El pesar de uno que no es uno.  El otro que me recuerda 
a mí.  “la memoria no quiere saber del recuerdo que asusta o estorba”, afirma 
Braunstein, sin vacilar.   En nuestra cabeza fallonamente está ese uno que se ausenta y 
se presenta como uno de sí mismo sin engañarme ni confundirme con nadie.  La 
impresión de lo impreso que tienes que caer en cuenta para que no caigas  en la 
servidumbre  del engaño de ese  yo te mando. Uno con uno no da a dos, sino, uno 
menos y uno más.  Uno solo de uno.  Excusa exclusiva.  Inclusive, uno jamás aprende.  
El recuerdo imperdible del olvido. Treta de la memoria que asiste, alumbra  y embauca 
al vacío con silencios a destaparse.  Éste la acoge sin reparos. Luego, ella, la memoria, 
cae en la cuenta del reparo. Toma su tiempo la reparación o reponerse de que la 
creación no es lo que creo, sino que me crea a pesar de mí creo…  

En fin, concatenar la huella de la ausencia a través de palabras que las da a conocer la 
voz de mí, efecto de entreactos, entretelones y lo transitado. Otra rúbrica  es aquel 
sonido que sale de mí boca que me señala, y me identifica entre las voces: la forastera 
de la lengua, que traslado, traduzco y produzco. Nos jugamos el papel de acreedor, de 
acreditador. Hasta el descrédito se corre el riesgo en esa cita con la “faltosa/mente” al 
memorar. ¿Quién puede aguantar el desfondo o la quiebra  de la memoria? Tanto, 
desfalco, hurto y complicidad, ¿qué hacer? El que calla otorga. Obligado o no estamos a 
convivir con la memoria que me designa a no olvidarme de mí aunque no se quiera 
saber del acordarme de la muerte o de ese agujero que designa una identidad diferente; 
¿y no sé cómo estoy en lo que soy? ¿Soy esto? Esto tal vez soy… La poeta dice “hago 
de mi palabra una mujer a cada instante”. Flash: El espejo: la cámara fotográfica de la 
memoria mirándose a sí misma.  La imagen sin toma hace eco de un síntoma prisionero 
en una anónima figura envuelta que desenvolverá la sanción de una mirada que no sólo 
fue eso sino  un encandelillamiento o resplandor de la “crueldad de la aurora”, -como 



que te deja ciego o enmudecido  para recordar el suceso estacionado en el espantoso 
olvido-.  ¿Dónde está la mirada cuando se mira? Pero, no miras, -mírame- dice la voz.  

¿Y si la mirada no está o son dos orificios deshabitados  de confianza? ¿Y, cuando la 
mirada coincidió con un acto deleznable y sólo ves una cicatriz como zanja impidiendo 
cruzar para averiguar qué mismo fue? Y tienes que atreverte “a amar el milagro de 
haber nacido” dice Oriana Fallaci cuando está recogiendo noticias de guerra en Vietnam 
en su libro “Nada y así sea. El hueco de la memoria es la vida misma, donde se anuncia 
la huella sin sometimiento filial al océano materno que puede provocar la ida a pique 
del ser. Es al deseo a lo único que no podemos ceder.  El que olvida esto, la memoria lo 
arrastra a recordar.  A menos, que haya un deseo mortíferamente insostenible, 
insoportable, tentador de inercia, ¿un deseo de matar o morir? ¿De gozar hasta el 
aniquilamiento el puesto del amo que te esclaviza en el cuerpo hasta inutilizarte o 
inmovilizarte el ser?  O dejarte amorfo.  ¿El amor es a/morfológico? ¿El amor es un real 
intolerable? ¿Cuál es su anatómica morfología? ¿Para que exista el amor tiene que haber 
uno que ama por dos, qué terrible esa tensión querer y no querer ser devorado por la 
presencia que me convierta en ausencia confundida con el reflejo? Añorada aparición no 
soy tu uno. 

En la etimología de esta palabra amor se discute su raíz,  en latín a: sin y mor de 
morter: muerte, que puede ser amor sin muerte ¿amor de eternidad?; También se 
relaciona amor en latín con oris (afinidad, apego, sentimiento), también con am que 
deriva de amma que concierne a madre, y de amar que deriva a amor o amar de madre. 
En griego el amor está apuntalado y cercado por eros, filos y ágape? En griego a es 
negación ¿Cuál su carga o su epifanía? A: Hacia y MOR: por causa de… En la 
mitología  Liliht representa el amor oscuro ausente de luz,  el amor no era su objeto, su 
posición contradice, escapa al sometimiento del primer hombre y se convierte en 
demonio, la opositora, la adversa, “la espía errante”, la calumnia,  la identifican habitada 
de tentación, pasión y deseo vedado y prohibido. No acepta el sometimiento,  es 
insubordinada no obediente, no maternal y no femenina. En esa ordenación patriarcal de 
la mujer buena sometida y la mala rebelde se produce una evolución o ruptura de la 
mujer portavoz de sí misma pasando del monstruo mitológico a la suegra mala y madre 
mala… Pero no vamos a entrar a la cueva de la bruja, o al santuario de  la virgen ni a la 
paila de la celestina ni a la virginidad del espanto. ¿Estamos o vamos hacia… por causa 
de? ¿O por causa de… vamos hacia? Se tiene que dar un movimiento a favor o en 
contra que se dirige a algún lado.  Algo que aleja y lleva hacia a él: amor o hacia ella: la 
muerte.  El amor con algo y sin algo de muerte.  El amor se muere si no tiene 
movimiento.  En la contracción del ser la tensión y la relatividad de lo humano. En el 
acortamiento de la rama está tú atajo, postura y sendero. En la raíz del amor está la 
madre con su lengua que calma o no, Braunstein dice, que “el análisis culmina en el 
descubrimiento de un ombligo que comunica lo real ¿lo real? sí lo real –el espanto…El 
grito ante la ausencia de la madre que no encuentra el consuelo de su regreso…” ni 
calmará esa  angustia inicial, ¿la madre, la mirada y la  nostalgia de un encuentro que 
nunca se producirá? Opuesta a la una, avanzo a la una en mí. En el camino  ¿eliges o 
ensayas a la composición y compostura de tu verbo ser? 

¿Dónde todo o una parte parece petrificada para que no se cumpla el deseo o que se 
cumpla casi todo? Somos culpables por desear y no desear, ¿cómo se puede ser culpable 
cuando no se quiere o se quiere saber del deseo? ¿Quién ama mi deseo? ¿Ceder mi 
puesto a la muerte acaso es mi deseo? No. La vida no es una letra muerta en el cuerpo.  



Mientras haya un ser humano desenmascarado y “descolocado de los espejismos del 
yo”  que viva y deletree su o mi  nombre en eso que nos hace ajenos a la semejanza y 
nos provoca la diferencia o indiferencia.  

La palabra despega la memoria. En la cola del pensamiento los recuerdos y el olvido 
aflojando la memoria que aparece y desaparece en la mirada de sí misma.  La madre no 
es mi memoria.  Es un punto partido que ubica y desubica la ilusión del porvenir. 
Aparezco para no desaparecerme. Desaparezco para no aparecerme.  Parezco que 
desaparezco. No me parezco a ella. Soy distinta. La palabra me acompaña en esta 
memorar y desmemoriar de lo que no es conmigo  y con ella.  Identifico lo que no me 
sepultó. ¿Acaso, la memoria: es el significante de la trinchera que actúa como registro 
del testigo y testimonio del significante fronterizo que no deja perder el rastro en la 
marca de la ausencia y presencia del sujeto que cuenta conmigo? El receptor y el emisor 
se juegan una coartada. ¿Cuándo la memoria me crea? Creo una memoria que adviene. 
¿Sigamos o me sigo? ...  El destinatario me remite a emitir un fallo.  Falla la memoria 
porque no es literal. Cómo es que digo. Yo creí que…pero, ahora comprendo que la 
memoria es el cuarto oscuro donde se revela olvido y recuerdo. También donde se vela 
la imagen.  El invento sublime o catastrófico de ser uno sin con/mover/se ni tener 
piedad por el pedido del otro que te persuade o te impone el papel de reemplazo hasta 
pegarte o despegarte a un soy que no eres y no puedes dar contigo porque te deja como 
un  comodín o suplantador en espera de ti, que estas como congelado en tu ser que te 
desconoce. La incógnita de la identidad una ecuación sin patentar en la memoria muda o 
inmóvil en el reflejo del ojo que parpadea algo que escapa a desaparecer o aparecer en 
el arco o umbral de la mirada esa.  ¿Leal para no parecer cobarde? ¿Desleal para parecer 
cobarde?  Traidora por abandonar el deseo de la madre para dar espacio al mío. Una de 
sí misma. Una soy. Otra no soy. ¿Cuál eres? 

El contacto entre la vida y la muerte crea un más uno y un menos uno. El perseguido y 
el perseguidor  adelante, detrás.  Más la vida fue y es menos con la muerte. Unida al 
cuerpo la vida, desunida al cuerpo la muerte.  La visión de lo invisible que se ofrece 
aligerando del peso al cuerpo. ¿La existencia exiliada entre la inercia y el movimiento? 
Continuo reductible, discontinuo irreductible. La vida engendra la muerte.  Embaraza la 
vida, desembaraza la muerte. La vida emigra de la muerte.   La muerte está en cualquier 
parte o lugar. ¿Cómo?  Uno no es idéntico a sí mismo. Nadie se lleva nada.  Ni siquiera 
la memoria porque ésta lo des/prende de todo a uno en ese inevitable momento… ¿La 
inferioridad de la vida frente a la muerte, desata una soberanía expansionista, un 
comprimir devastador, ¿la guerra en todos los tiempos? La ostentosa pugna del poder 
del más uno sobre el menos uno supuesto: El ubicado y desubicado. El prestigio de la 
gloria humillante: lo humano ¿etnocidio y genocidio?  El equilibro es frágil.  El 
excedente hunde. Ofensivo acumular eso de vaciar al otro. No hay que reducirse a un 
utensilio, traste, trapo, jerga o peor a un desecho a menos que juegues al muerto.  Hay 
que desechar.  ¿Reciclar al espectro? Enfrentamiento y desarraigo  eso de sujetarse a no 
ser objeto ni dejarse  formatear por ese otro que me dice que me porte bien a sus 
conveniencias. ¿Pugnar versus impugnar? 

La ausencia imprime la memoria: tal fue eso. El rompecabezas de la muerte o la rayuela 
del ser en el mapa o la ruta de la memoria en ese deseo que no se deja engañar por un 
“yo no sé”. Toda intensión lleva algo oculto. La tentativa lleva una culpa ajena que se 
acerca y se aleja de lo real intolerable. Al muerto no se lo puede borrar de la memoria, 
algunos lo quieren recordar, otros que ni exista o  peor que no hubiese nacido nunca.  Si 



la resurrección fuera posible que nos hiciéramos y haríamos con los monstruos, con los 
abominables que deciden sobre la vida.  Ni pensarlo, ni se te ocurra. ¡Calla!. ¡Que uno 
se  erija la muerte sobre los unos! ¿Cuánto tiempo lo aguantas? No te preocupes.  Otros 
se encargarán de tumbarlo.    

La memoria se bifurca en laberintos de recuerdos, olvidos, a/trazos de lo conocido y 
extraño. –se tiñe de claroscuro, de singular absoluto, de bizarros y máscaras, de sueños 
y pesadillas, de espejos fríos, fascinantes y tenebrosos con yo y sin tú, con un él casi 
inalcanzable, de encantadoras e inadmisibles situaciones, de pensares y pesar, de luto, 
lata y tropiezos.  En algunos casos huellas de otros que borran la propia.   Y hay que 
desandar para dar con una forma que se parezca a uno o a una…  

Y en todos esos pasos hay que encontrar y no confundir la hollada de uno con la del 
otro.  En la marca o cicatriz de toda falla, hay allí una historia de horror o de espanto 
puntual aunque parezca o no el suceso ¿es el nudo  de la intensión que tensa? El cuerpo 
está en tensión permanente. Lo que no se dice crea un cuento o un crisis casi 
alucinante…  ¿La función mnémica atrasa, adelanta te avisa, persuade, te acorrala…?  

¿Qué hace la línea del diseño mentora para que este registro  se note, se borre, se 
quiebre, se deshilache, se filtre, se esconda, se ponga en clandestino?  En la memoria se 
dan juegos de silencios.  Espacios para insertar conexiones entre la forma del olvido y la 
huella del recuerdo.  ¿El humor, el síntoma y el drama actúan como atenuantes, como 
impedimentos o como contra carga de la psique en convulsión?....  El que  fue un soy 
que será.  Vida luego ausencia.  Pensamiento ahí. Existencia de una presencia que va, 
que iba en un es que está siendo,  ¿quién sabe cuándo no está en el otro y está en sí 
mismo?  La vida incluye a la muerte.  La muerte excluye a la vida.  Estos opuestos 
generan una posición defensiva entre lo dividido e indiviso. Si te abraza la muerte ya no 
estás.  Si te abraza la vida estás aún.  ¿Y cuando desparezcas para siempre, porque hay 
que partir algún día, ya no es mi asunto, estaré o estarás muerto para el otro que no sé en 
mí ni en ti. Eh, ahí el sujeto que no sabe que está, pero está confuso, sabe que eso no 
soporta, sabe que ya no. ¿La vida jefa de la muerte?  ¿La muerte jefa de la vida? 
Protesta de jamases, de boicot, huelga a la inercia o al movimiento incontrolable. Que la 
masa no se vaya de las manos. La vida excluyendo a la muerte: un imposible.  La 
muerte excluyendo a la vida: un posible. La cantera dentro del cráneo del cantero: 
¿apedreador,  cincelador,  labrante, picapedrero? ¿Recordar también lo que no hay que 
hacer al otro? “De pronto tengo un miedo que no es de morir.  Es miedo de vivir” dice 
Oriana fallaci en su diario que recurro. 

Entonces, Causalidad psíquica: decisión de ser, que coloca, figura, configura, ubica un 
puesto, puesto que eres tú, insignia, señala, envía.  Crea un creo.  VERSUS. 
Devastación psíquica: indecisión de no ser, descoloca, desfigura, desconfigura, 
desubica, desvía, apuesta, busca la suerte, atina al azar, copia, sin lugar, sin puesto, sin 
él. Descrea.  Vuelvo a Oriana, que medita en el posible silencio “es duro sentirse 
derrotado por los demás, pero saberse derrotado precisamente por uno mismo, es 
espantoso, intolerable”. El riesgo en la posición de ser implica una decisión de no ser. 
Urge la necesidad de la dilucidación de la afirmación o la negación del Yo soy este o 
quién espero, ¿para llegar involucra un quién soy en mí o para ti en eso que no soy yo? 
Apremia la reconfiguración del intercambio del reconocimiento en ese insondable 
espejo que nos devuelve un sondeo de ¡ah! ¿Mi imagen me convence o no? La cirugía 
plástica quita y pone, qué queda para la memoria en esas reparaciones insoportables. La 



libertad de elegir se vuelve contra el destinatario.  Se vuelve traición al uno, se hace 
infiel a una verdad.  La libertad es la mentira, engaña al ser que se sostiene a capa y 
espada del límite del acuso, recuso, a lugar, no ha lugar.  Rebota. Cójanlo.  Conspira.  

¡Es el enemigo! ¡NO! Aún soy ese o eso que dice que estoy en mí aunque no me creas.  
¿La boleta de auxilio cómo actúa en el aparato mental aún no metalizada en un disco 
duro, chip o lista negra? El agón: o el espanto de ser en el desafío, discusión y 
conflicto  en el debate y contienda de lo que compete olímpicamente a la lucha y la 
angustia entre el protagonista y antagonista en el ágora del cuerpo, partido de la disputa 
del actuante en una vida innominada. ¿Eliminas sin eliminar ni a ti ni al otro? La 
memoria: contenido de las escenas y las imágenes que hacen una huella, que fija, 
desata, ata, deambula, flota.  La secuencia es consecuente y/o inconsecuente. En La 
historia de la vida, los episodios del sonido, los sentidos, la habitación del cuerpo, el 
espacio borrado, en blanco, roto, vaciado, sobresaturado…, la dicha no dicha,  lo no 
dicho en la barra y borrador del diario soñante. En la impresión: la imprenta de la 
escritura y lo impreso: lo decible: ex/presa/mente.  El acto de ser en la constitución de la 
palabra que me compone y descompone más acá más allá -aquí- sin ahora- con hora, sin 
tiempo  omitido.   -Si pudiera  volver a nacer- dice, el que se aleja y acerca a la memoria  
que lo señala como participante, ejecutante y actuante, qué haría.   

La vida que te toca piedra inaugural a cincelarla, a darle toques de queda, rondas, 
armisticio.  No elegimos nacer.  “Madre, óyeme, mi plegaria es un grito en la 
noche…!madre! mírame, una amor ha empezado a nacer”.  Ave maría gracia plena, 
gloria a ti…será que buscamos no ser el quiero del otro, ni siquiera  al precio de ganar 
un “amor como sea. ¿O  nos doblegamos a la crucifixión del “no sabe lo que hace pero 
hágase tú voluntad… o nos oponemos rotundamente justamente a eso de no soy tu 
voluntad? Pero el canto recoge la súplica, “es verdad que hace tiempo que te tengo en el 
olvido… es verdad que tu nombre no lo digo desde niño…  pero ahora yo necesito que 
me ayudes y que te olvides lo que he sido… recordarás aquellas flores, eran mía sólo 
mías, las robaba por las noches para ti…tu sabes que yo la quiero y es todo lo que 
tengo…ave maría te pido no termine nuestro amor”. No hay acuerdo con la madre sino 
desacuerdos.  Y el amor no es eterno, y ¿a caso ni estuvo?, quizá hubo, aunque sea algo 
amorfo.  O peor solo queda nombrarlo con la certeza de  no dar con lo real de ese 
sentimiento o invento…Lo Real:  carezco de ti, nadie completa a nadie ni ese sentir que 
sabe a reniego, culpa, angustia y algo de mi parte.  Solo te queda crearlo y creer en la 
creación entre uno con una.  

La madre guarece al feto, la conexión está en juego, riesgo, aprieto, puja, contracción, 
dolor, empuja, expulsa sola o acompañada.  El sujeto ha de ser. Y en eso quizás  está o 
radica el espanto jugando su papel o función que nos recuerda el inicio del combate de 
lo real insoportable o sobornable  en la memoria de  adentro y afuera de ella con el 
paréntesis de eso no recuerdo, pero se y no sé que está ahí. O lo que aún se deja ver en 
la aparición y desaparición de la angustia. Preguntemos ¿cuál  sería el deseo en mi 
última voluntad a la hora de la hora? ¿Qué he mandado o no, cuál sería mi última 
petición?  Repito, repíteme ¿cómo te repites? Eso no, esto sí, eso…  No puedo expulsar 
lo que carezco. Corte.  Corta.  Hay una posibilidad: dar con el escondite de lo real del 
real: tú mismo y la lengua en el lugar no idéntico que te acredita tu participación en la 
forma que estilas.  No te escondas en ese encuentro una vez que has dado con el toque 
que te distingue. ¿Acaso el amor es lo más espantoso que se pueda soportar o no en el 
cuerpo como algo ausente o presente?  Dice Lacan “el amor, una pasión de la ignorancia 



del deseo”. ¿El amor pide amor… lo pide sin cesar…aún?  ¿El amor es hacerse uno?  
“El amor en su esencia es narcisista…el amor es impotente…porque ignora que no es 
más que el deseo de ser Uno”.  “No hay la mujer, la mujer no toda es… y que no me 
vengan a hablarme de los caracteres secundarios…son los de la madre los que 
predominan en ella”.  Releo, subrayo, extraigo pensamientos a Lacan ubicados en Aún, 
“aún es el nombre de esa falla donde en el otro parte de la demanda de amor”. Cada uno 
y una es un no soy tu amor eterno. No somos uno en el amor…”El uno no se relaciona 
con la una. ..Entre uno y otro hay algo que no es monopolio de alguien”.  

Y entre mis documentos me encuentro con “dos carencias no forman una completud”, 
nos dice Pedro Oyervide.  En su largo texto sobre psicoanálisis y transmisión. Pregunto 
¿Quién quiere ser desecho del,  por  o para el amor?  Hágase la creación  y que te 
saquen de las casillas del ser y descubras que no eres amor ni reflejo para uno, para que 
no te ahogues en su imagen.  El amor es un conjunto vacío.  El amor es carencia. Es 
deseo, es finito. Y su causa es a/mor ¿negación y afirmación de la muerte? ¿Y qué tiene 
que ver el amor con el espanto? ¿Es la misma cara de los dos lados de la moneda? Su 
sello. La memoria te lo hará saber desde el cómo se inscribió la primera vez y sus 
modos y  efectos de resonancia en las pistas que te da cuando juegas a la rayuela y te 
caes, y te quedas sin casa, y tienes que volver a empezar, y no pisar el espacio del otro, 
y no hacer trampa, ni buscar cómplice que se haga de la vista gacha. Quizás seguir el 
hilo de agua de esta frase “En la guerra y en la paz no dejas de ser mi hija” y 
descansar de la distancia de ese espacio y límite donde no hay retorno.  Tampoco es mi 
deseo regresar  al agua fuente.  Solo Continuar.  

En el olimpo de la infancia una pureza perversa: mi imagen femenina y mi lealtad a 
ella. Cada memoria es una rayuela ocupada por ti y los fantasmas.  Solo nos queda 
despejarla y retroceder o repetir en el juego la oportunidad de llegar a un espacio que no 
será jamás el de ese o esos instantes sin más ni menos.  ¿Cómo fue la jugada de 
principio a fin?  Corre que te tengo que querer aunque tu mama no me pueda ver, le dice 
el amado a la amada y ésta tiene que atreverse al gozo del “cantar de los cantares” sin 
culpa ni monstruos importados de la cuerda floja del primer nudo que nos ata y desata la 
vida en ese primer recuerdo donde se ubica el espanto que hace de móvil de carnada, 
puente o hasta aquí no más llegas. Con el riesgo de conocer que hay un ganador y 
perdedor del que no quieres saber.  ¿Hay que perder algo para ganar la aparición de 
“una memoria distinta” y algo más que nos depare la vida? Con y sin nostalgia dice 
Benedetti. Punto aparte.  Agarro un pensamiento prestado a Balzac “en la vida bien vale 
una hora de amor”, lo dice en su obra  “la piel de zapa”. Quizás es tarea de cada uno a 
su debido momento en su  propio pellejo de testigo implícito en primera persona quitar 
el obstáculo o la basura del ojo. Dejar la posibilidad de pensar,  dejar algo explícito en 
lo posible aún.  

Avanzar hacia un lugar parecido al  cartel en psicoanálisis: puesto vacío del DI/VAN, 
pase otro, para trabajar  lo real: “la fiel imagen del poder desnudo”, J.C. Milner lo 
desviste así en su libro el amor por la lengua. Este Cartel es  el lugar y momento  de 
envite y desafíos,   del abordaje a un real, lo real del inconsciente, lo real de la lengua, y 
el  desmadre del sujeto supuesto saber en esa experiencia  que aproxima duelos de 
palabras, proposiciones, canjes, rescate.  Espacio en que se labora y aborda sin 



investidura, sin soborno, sin chantaje, sin amo ni jefes del yo digo, ni enemigo supuesto. 
Sin tribunal de descabezamientos.  Ni sucesión de autoridad.  

La autorización sin réditos, ni plusvalía, ni siquiera plus de goce. Un espacio de zona 
franca para anudar pases, diálogos de ese desencadenar el deseo de un más uno en 
conexión, permutable, sin ecos, que afianza, suscita, sostiene la creación sin 
endiosamiento, sin madrazgos, sin puestos exclusivos  ni privilegiados. Sin saber del yo 
digo, sin confrontación de espejos.  ?  Allí se deja un lugar intercambiable Nudo de  
punto de convergencia, de equilibrio de carencia y efecto de ausencia.  Ello: Lo real de 
una presencia: la memoria en creación en alternancia con más uno(s).  Esto es, la 
desaprensión del yo del real, pasar del inmóvil al móvil del  movimiento.  Del real 
espanto al real creador en la lengua sin ninguna clase de corona real por motivo tal.... 
¿La ética en formación de una autoridad en su decir: topa con lo que sabe y no en ese 
trato,  “con la lengua como retazo del Real de lo imposible”, dice Oyervide,  eso tiende 
a escabullirse, y hay que estar atento, no hay que dejar que boicotee la ética del decir.  
Reconocer el espanto no nos garantiza nada.  Y todo se reduce al ¿placer o la verdad? 
“la verdad no se dice, y es porque faltan las palabras, pero las palabras faltan 
siempre”.  Así lo explicita, J.C. Milner.  Y el espanto falta siempre aunque no esté ahí o 
se lo crea allí donde creíamos que estaba y el pavor nos tenía enmudecidos. 

En algún lugar alguien no sabe que estoy aquí, allá voy. Adviniendo, porque no sabe 
qué sé, Vengo absorbiendo porque no sé que sabe. Perturbando lo que no sé, eso real, 
hostil, huraño, inamigable, que hay que simbolizar en algún lugar de la palabra plena y 
no vacía. “La lengua es algo de ese imposible real”.  La lengua de los  psicoanalistas 
hablan desde la posición o puesto  en el lugar del desecho sin renegar, Lacan, Oyervide 
están muertos. La muerte seguirá, pero, sus legados están ahí, para tomar la posta en un 
pase que compromete la ética hasta el último día del ser en el cuerpo y sus actos. Y,  
Aún con vida el doctor Braunstein, que sigue tras la huella del espanto, para que se 
produzca lo real de la carencia y surja algo justo que dé cuenta sin rendirse de la 
disolución del real en ese  abordar  de la poética de la muerte, para que suscite  espacios 
para dialogar, o ubicar inquietudes como en mi caso, entre mi trabajo ensayístico y este 
coincidir de la creación literaria produciendo poética de la vida, en este paso por la 
escritura donde el real a veces es un sé tú, escritúrale.  Eso implica abordar el espanto 
de una angustia donde la memoria se hace en el pasador del texto, una letra que se 
produce con las consecuencias de un creador en el o lector, un texto para pensar, 
increpar,  repensar, que fluya.  

Mi expectativa es no taponar ni inmovilizar al deseo en la memoria. Meta/forizar la vida 
para que no se quede como una materia inútil o útil en el campo del consumismo o la 
nada. Trabajar con la masa psíquica para que se torne con su propio vacío, no dejarla 
morir antes de ser verbo.  Y dar con el pasador en la memoria, pasar del espanto del 
horror al espanto creador. Cierro este abordaje con una cita del memorable libro 
“memoria y espanto” del doctor Braunstein que lo he hecho una parte de mí; allí deja 
entrever a esa otra memoria la del escritor. Aquel que “es siempre alguien que, al 
escribir, se escribe y dirige su escrito a algún cómplice  más o menos hipócrita que 
sabrá leerlo.  Es desde el comienzo el leit motiv de este ensayo, un pesquisa que 
persigue al poeta y al pensador buscando sus huellas en los ínfimos papeles que narran 
recuerdos de infancia”.  

 



 

II PARTE 

Observa la vida con la esposa que amas (Eclesiastés 9:9). 

“La vida  bien vale una  hora de amor” Honorato de Balzac 

La transparencia es velada, está a la vista.  La anfitriona ordena el desorden.  El caos un 
banquete de creación.  El invitado llega a desordenarla.  El placer de la proyección para 
el otro.  El espectador disfruta la confianza de la vida en lo otro.  Ningún acto es 
inocente dice la sospecha.  Y qué, con tal que no atente contra… El cuerpo acoge el 
misterio del contrincante. Lo alía al devenir.  El porvenir está a la par.  La poeta dice 
“Haz de tus días como que fuera el último”. 

¿Acercarse o no a lo real intolerable de lo amorfo del placer y de la “alucinación del 
deseo? La memoria parece olillas en el vaivén del la oscuridad y del resplandor.  El 
seno del lenguaje gotea el calostro de la defensa todavía.  “La lengua materna es la ley 
que expulsa el goce del cuerpo y que hace pasar toda futura  satisfacción por sus 
desfiladeros fonéticos, semánticos, gramaticales y sintácticos.  Por esa violenta 
intromisión del Otro…el goce está prohibido por el que habla como tal…y sólo hay 
goce en relación con reglas que lo restringen y lo canalizan”, Braunstein 

La envidia de la muerte a la vida.  Los celos de la vida a la muerte.  El odio entre la 
muerte y la vida.  La pasión destroza la vida dentro de la muerte.  La espantosa vida sin 
destino entrando al horror de la muerte.  Ambas, irreconciliable y diferentes en el 
mismo terreno de lo indiviso: el cuerpo que crea y constituye una memoria del verbo ser 
en el estar y viceversa. La vida ser para la muerte aunque no quieras.   

La búsqueda de la muerte da con la vida.  Ser para no ser y/o no ser para ser. “El 
sistema de la lengua (del otro) ha sido impreso en el sujeto.  En ese sistema que está 
fuera de la ley”.  ¿Es criminal decir que el equívoco sabe a espanto? 

Al estar esta “masa viviente” cosificada, el vendedor de ilusiones ofrece en el mercado: 
agárrate a lo que sea.  Te modelan un hombre y/o una mujer.  Adecúate si no te 
encuentras.  Pregunto ¿La muerte anima a la vida, la asusta o la espanta o la crea o tiene 
un “móvil” controlar el espanto, distanciarse de él, o como dice el doctor Braunstein “ir 
hacia el espanto, escapar de él o dar vueltas en la periferia” del invento catastrófico de 
un amor que espanta. No te acerques tanto al monumento a la madre o la patria o al ego 
porque te aplasta y te hunde en la “orgía de la muerte”.  O te hace  dar con  la primera 
persona del inicio de la curiosidad a tu memoria que te cuenta y habla de tí.   

La Yourcenar conversa consigo y dice “Estos fragmentos de hechos que creo conocer 
son sin embargo, entre aquella niña y yo, la única pasarela transitable; son así mismo el 
único salvavidas que nos sostiene a ambas, sobre el mar del tiempo”. Así me veo en mi 
propia travesía al dar con ella, con la lengua desfigurada de mi madre y “la dura 
disciplina de tallar el cristal de la lengua” según Cinthia Ozick en boca de Néstor, 
agrego  para que no te corte el filo de la punta del trazo donde tu creación proviene 
expulsada a exiliarse en la escritura. 



“El paradigma del traumatismo que supone para todo sujeto la entrada en el lenguaje: la 
presencia del objeto primero, la madre, se instaura a partir de su pérdida irremisible: for 
y da, estar y no estar en el campo visual del otro… para ser visto y reconocido hay que 
hablar la lengua materna” 

Regreso a memoria y espanto, tesis del doctor brausntein o del creador Cortázar, que 
tiene un apellido tan sugestivo Cort(a)zar. ¿El azar del corte pertinente? ¿El corte 
pertinente sin azar? En su idea de “la memoria empieza en el terror”, donde el 
psicoanalista Braunstein, pilar de este trabajo que hilvano, desencanta a la fascinación 
con esto del “primer recuerdo sería entonces una profecía que se cumple así mismo” por 
lo “imposible de escapar de lo vivido o la vivencia”. Entonces, en los orígenes de la 
memoria está esa “huella mnémica del primer recuerdo sosteniendo un objeto y un 
sujeto que no sabe contar, pero que se cuenta y sin saber en ese “había una vez, su 
causa, que origina su memoria, que relata la vida descarada que tal vez se llegue a 
contar o que la lea entre líneas. ¿Qué me cuentas? ¿Hay algo que te descuentas? ¿Qué 
cosa era que decías? ¿Por dónde iba? Hay que abreviar, apúrate.  Darle cuerda a la vida 
para que se acuerde contar con la cordura del cuerdo que cuenta contar con un contador 
para contarte… 

“La lucha por tener que vivir en el lenguaje, está perdida de entrada.  Por eso sólo tiene 
sentido a la vida, ponerlo en juego”.  Para apropiarte de la vida la tienes que inscribir, 
registrarla, habitarla de palabras para que suscites la diferencia entre lo bestial y lo 
humano. El síntoma impecable y confesable en la confianza o desconfianza del decir o 
no todo lo que pasa por tu cabeza a quién… ¿tu duda y la mía?  Batalla el yo en la 
asociación libre con un tú que remite a un yo que se desborona en los espejismos de la 
contraportada del que contempla la reseña del silencio. Hay algo en esa memoria no 
dicha.  Distingo lo distinto. Distintamente.  

 Apollinaire hace un oleaje en mi descifrar este recorrido, y la frase inconmovible 
aparece “aquella mujer era tan hermosa que me espantaba”, la transfiguración de la 
emoción omite o no deja caber la sombra que comienza el miedo y el gozo 
indescriptible a la servidumbre dócil o indócil en la relación subjetiva con el otro. La 
madre, lo real, lo que uno no puede servirse pero te sirves de ella,  el engaño, el 
obstáculo,  lo prohibido, el límite, lo que no creas en ella, lo que no es instrumento, y 
sin embargo tienes que creerle.   

“Al real no se lo puede llevar a la obediencia”… el significante no puede vivir sin lo 
real o viceversa, aunque lo desilusione, puede servirle, serle útil, se deja utilizar, él se 
sirve de ella, el nombre del padre significa aunque no cree en él la madre, aunque 
desconfía.  El cree en ella lo real que es. Ella es no todo real, hay algo que se escapa a 
los dos.  La infracción de no dejarse servir para el uso, ni ser instrumento, ni objeto 
cambio, ni ser cosa de trueque .  ¿Y se impone el Otro que hace “de guardián y el 
garante del código que avala las aberraciones y las exigencias de usos”?  El Uno ordena 
el desordena. El otro desordena el orden. La ley está inamovible, para cumplirla.  La 
lucidez es como la muerte, asusta, y la orden es cumplirla no desobedecerla.  Pero del 
dicho al hecho…  

Lo real y el significante una pareja de conjunciones e interferencias, se las arreglan 
como puede, o si no, patalea y mortifica la juntura, se dan infracciones al derecho del 
goce y a lo prohibido de gozar. Se lo nombra, me nombra, mi nombre.  Se lo nombro.  



“Es el goce como imposible de soportar”.  Se piden rendición de cuentas pero no 
quieren dar cuentas.  El obstáculo no cuadra en el equívoco del amor. Lo real no es 
nombre del padre, el significante que sirve como padre y se deja utilizar  no es lo real de 
la madre.  Acaso aquí comienza a espantar la memoria o el comienzo del espanto en el 
“primer recuerdo del “enredo del cuerpo con el otro”. 

“Cambio se llevará hasta el fin, cuando ya no haya nada  por cambiar”  dice Pierre 
Clastres el estudioso del mundo salvaje y civilizado.  La vida cambia a la muerte.  La 
muerte cambia a la vida  ¿se cambian de lugar?  La vida emigra de la muerte.  La 
muerte está en cualquier lugar.  El éxodo no resuelve el problema de la muerte.  La 
muerte no se puede abolir ni siquiera en el vientre materno. Ambas indivisas. La una 
hace la existencia de la otra, la otra hace la finitud de una.  Se consume la vida en la 
propia carne o ajena. El litigio y el relato.   

La forma que voy reconociendo en mí.  Llegar a lo inasequible sin atorarse con lo que 
se encuentra, a eso que se le va poniendo palabras que precisa salir de la “amnesia”, este 
no recuerdo es la “huella de un conflicto” que guarda, encubre o esconde lo que no se 
quiere saber o tienes en mente pero que no te acuerdas hasta que se “produce el 
encuentro con el accidente que produjo el trauma”. Los recuerdos matriz originarios han 
quedado grabados o inscritos y constituyen lo “esencial” de la vida del humano,  
acentúo este hilvanar de lo plantado en lo admirable y abominable: la mirada de amor 
redentora  salvífica  o mortífera por el desprecio o agrado de la madre por lo que traes o 
no traes.  

Lo des/dicho y la des/dicha en el impacto de recibir  esa mirada cargada de espanto, 
pavor, repudio, vacuidad, que enferma, y, que se instala en la memoria dónde lo 
reprimido o lo “actuante de la represión” es el vector de la “construcción” de ese 
recuerdo que  habla a pesar de ti,  así seas lo que no seas tú.   Esa inicial mirada o peor 
aún que no sea nada es la que te acerca o te aborda al encanto del espanto sublime en la 
soledad pagana de tú  memoria flotante  para editar el deseo de la creación o de la 
parábola  de la vida en ese juego con la resurrección, metamorfosis, transformación o 
conversión  de la memoria sin sustos ni estorbos en un posible texto o en ese cuento 
contigo o quién crea conmigo él será mí....  

Y nos pasamos la vida queriendo refrendar la división entre masculino y femenino.  Queremos 
certificar la carencia, la falta, lo incompleto, lo inconciliable, lo irreconocible, lo irrevocable.   
Hasta sufrir de vergüenza, de rubor, de pudor de lo que se es. La que soy me espía, me ve, me 
hace cómplice   y sospechosa del drama en el cuerpo y su reconocimiento. El ser del sujeto es 
posible porque lleva “en sí la locura como el límite de su libertad”, recoge la frase Miller 
citando a Lacan.  Preguntas que rebotan en el monólogo de la inquietud, acaso, ¿me acuso para 
no acusar? ¿acuso para no acusarme? ¿La culpa es de la libertad?  La libertad sin límite espanta, 
mata, ataca, interrumpe a esta afirmación, ¿Y esa libertad limitada o demarcada en nombre de 
qué libertad extermina al otro?, me refiero a la bélica, esa que tiene reglas y estrategias, e 
intervenciones e invasiones impresionantes calculadas y tétricas.  A Borges le duele una mujer 
en todo el cuerpo.  ¿Y a la mujer que le duele? 

¿Y la perversa libertad o la del consumador que decide con el ser y no ser en ese juego del 
intercambio?  La demanda conlleva la negación. ¿Y el que se opone y se niega a esa seducción 
encadenada en el lenguaje cómo lo tildan?  Un peligroso sujeto que no acata, que se sale de la 
horma, que no se habitúa, que se va en contra del orden establecido, la regla hay que echársela 



encima… La falta de faltantes. Faltas.  Anticipas, representas, escenificas, fallas, creas, repites, 
sin/ ton/ni son matizas, som(a)tizas excluyes, incluyes,  la excepción en la regla, el acápite, el 
código, morfoseamos, morboseamos, mortandamos. Monstruosamente la letra maldecida nos 
come o nos suprime, o, a menos, que enlace un pedido de composición.  Compostura.  posturas.  
Posición. Sea lo que sea carezco de mí. Acápite de mi principio.  

Y qué cuando se quiere hacer desaparecer el delito.  Delinquimos con aparente 
inocencia, a pretexto de que no sabemos lo que hacemos, somos despiadados con 
nuestros banales podercillos en el puestito ganado con sudor, votos… botamos 
serruchando el piso, o como si fuera una basura hacemos del otro un desecho... Ojo con 
la soberanía del desprecio o soberbia, quién recula lo dicho, y, se plantea otra forma de 
vida sin discursitos y  sin espejos desafiando dime quién es… al dado del cálculo. La 
divina imagen toca tierra. Cada mundo se acaba con uno.   

Lo real del pase con la vida es abordar lo real: el engaño.  La angustia no se transfiere, 
esa es la verdad irrebatible, que simbólicamente me compromete con algo de mí,  
porque no la aguantamos ni tranquilos ni intranquilos.  Ella nos envía a trabajar en lo 
explícito e implícito.  Algo sabe a que sentimos.  Sentimos algo que no sabe.  ¿Sabe 
algo? ¿algo sabe? ¿Qué sabe? ¿Algo que no sé? ¿Algo no he dicho? ¿Algo no es dicha? 
Yo no sé,  –Resisto-. Yo sé, -Defiendo-, pero, no sé.   

La convicción o la duda no son suficientes, luego no pienses.  Existes. Piensa sin 
pensar, que el pensamiento te lleve a la mancuerdas de tu desemejante desencadenando 
el inicio de tu ser: lo real incomprendido…  Y así puedas absolver la contemplación: esa 
“muerte irreconciliable”.  Vayas donde vayas la muerte va contigo.  Ella no es el fin, 
acaso sólo sea la rayuela de la memoria, dónde hace su casa en cada cuerpo que juega.    

¿Quién tira la ficha ahora? 

El escritor mira a través de la hendidura del otro. Sus leguas desnudan la expresión. Cabizbajo 
invoca a su personaje. Lo acribilla de sorpresas. 

 

  



 

III PARTE 

“Suplicio y temblor esa eterna perplejidad del amor...” 

La mirada persigue otra mirada que no coincide con la tuya.  El espejo no te refleja a ti 
cuando la mirada hostil  te opaca por tropezarse con la sombra  de la tempestad.  Se tapa 
el espejo y todo metal que brilla para que no atraiga al rayo, para que el espejo no lo 
atrape.  Para que el trueno y el relámpago ocurran afuera. Para que no te parta el rayo… 
No se puede habitar encerrado y de espalda al mundo.  Hay que salir a confrontar el 
génesis de cada uno.   

Mi padre y dios un rasgo cercano al monólogo. Mi grito una incógnita del incesto. 
Configuro mi nombre en la identidad con la muerte. Divago en la primicia del 
ilusionista. mi exclamación un resto de la infancia-los instantes son mi posteridad- 

El estado materno no es toda la vida de un vástago.  Nunca habrá armonía con la madre, 
es una cuerda que no concuerda. La madre una discordancia con el hijo. No toda es ella. 
Tendrá que ser tachada, por lo real que es no todo. Una mujer le toca el cuerpo. No todo 
está escrito, no todo está dicho.  Falto yo, déjenme hablar, el interdicto autoriza a ser, 
ayuda a desembarazarse de lo indiviso.  Se da la división del estado materno al estado 
social.  El estado psíquico; no todo es criatura creada, algo se crea, se aplaca o ¿el poder 
se hace y deshace  en la manos humanas. Virginia Woolf lo dice así “la naturaleza 
humana es implacable”.  

Otra cosa es la "devastación psíquica".  Que el cerebro no se haga una bomba que 
estalla por la nada.  A enchufar la palabra en la ética: una verdad sin cremación, sin 
exterminio, sin desaparecidos, sin trampa, qué dices me dices me dice me digo. La 
palabra indivisa y dividida en la lucha de un hombre y una mujer. Libertad del uno 
frente al otro. Eso traumático, “lo inasimilable,  lo que no se traga, no se metaboliza, lo 
que no se integra, ni se puede conciliar con el yo ni “a la memoria cuando es hostil al 
sujeto,”  lo demarca Braunstein.   

La ortografía está roja en el papel, alguien se pasa la roja del semáforo y va a dar contra 
quién… ¿Cuál es el límite sano para que los actos sociales no choquen con la infancia? , 
entra el suspenso.  ¿Qué ocurre? Escojo a la pequeña Kiera que no conocí, que tiene en 
su diario escrito el texto que inmediatamente lo expongo, letra  premonitoria de lo otro 
en riesgo, quizás la mirada de su interlocutor interior, le avisa, le hace ver lo que 
aparentemente es obvio y tal vez no conmigo, quizás, o de eso del para qué escarbar 
tanto en lo mismo, no quiero pensar, no me molestes, dice la dejadez para no 
preocuparse, para no dejar paso al miedo de alterarse por gusto, por lo que no ha 
sucedido, por lo que no ha pasado. Pero, un día cualquiera, ella va con sus padres en el 
carro por la carretera, otro auto se cruza a velocidad de terror, el conductor va ebrio, los 
impacta.  El silencio llega.  Heridos, y una muerte. La niña de 10 años calla para 
siempre “ en el mundo de cualquiera cosa/ Este es el mundo donde cualquiera cosa 
puede suceder/ Y mientras estás caminando/ Tu ves el sol bailando en el cielo/ Casi 
nunca llueve/ Pero cuando llueve, no dura mucho/ Y cuando para/ El arco iris se lanza 
afuera de la mitad  de todo/ En el mundo donde cualquiera cosa puede suceder”.  Kiera 
Schneider (1990 - 2000)   Este manuscrito queda como constancia de la memoria de un 



cuerpo que se dejo llevar al papel.  No queremos escuchar a la memoria porque nos 
aterra con “lo cierto”, y que de paso “eso” sí haya ocurrido,  y que no lo soportemos o 
que no sabemos qué hacer con eso porque está ahí carcomiéndonos de angustia.  La 
polilla del miedo nos goza buscando un acusador y un culpable. ¿La memoria me 
justifica? Tan cerca estuvo la libertad sin freno que desboca en actos espantosos. Lo 
“inamovible” en la memoria es terrible. Es como estar frente al paredón del represor.  

Otra cosa es la “vasta” no hecha nunca en los eslabones que instituyen un sujeto 
posible, que impide que él/ o/ella pongan o coloquen un basta entre cada hilo que 
eslabona, entre cada puntada que sentencia, que ejecuta, sea esto una palabra, un sonido 
en lo humano que aproxima un arribo a un sí o un no contundente.  La interpretación y 
el desmadre de la memoria. 

Una memoria es un puerto del recuerdo, es un barco perdido, extraviado en la lengua 
materna.  Por eso cuando el faro aparece y diluye el fantasma, la tierra firme recibe el 
anuncio.  La partida llegó.  Luego, el llegó o partiré no tiene que escoger las aguas 
fuentes para el existo.  Sino, otras aguas, para que la inexactitud del actuante sujeto 
irreconciliable ni con la vida ni la muerte pueda avanzar sin descomponer la redacción 
del personaje en el escenario de la célula y la imaginación.  La torsión y la nada de la 
memoria se vacían de sí mismo, de eso: tétrico de uno sin uno.  Tú no encuentras la 
muerte ¿Qué espanto soy? 

La memoria estorba cuando hunde al cuerpo como ancla. Cataclismo.  Un humano pone 
grilletes a la memoria… Hunde al cuerpo para desembarazarse de la tentación de 
distracción.  Cómo poder pensarse cuando se ha quedado sin con qué sostener el pensar, 
el recordar y hasta el olvidar.  Se ha quedado sin nada de si  del yo pienso al se piensa 
que me pienso o me soy pensado.  Pienso luego soy alguien que algo piensa o se piensa.  
Luego algo existo o ¿existo en el pienso, luego dónde soy? 

Ahora bien, la escritura y la memoria tienen en común el objeto en falta que aborda lo 
innombrable: lo terrorífico, desde el comienzo el final de todo y el inicio de algo a  
traducir el dolor de ya no ser algún día.  El golpe avisa. Un poco de función poética en 
ese andar denso.  La poesía “conserva el carácter siniestro” no lo finge. El poeta 
auténtico trabaja el tabú, el  incesto, el efecto emocional y el asunto elegido.  Convive 
con la soledad, el silencio y la oscuridad  sin atemorizarse  de traspasar los senderos 
prohibidos por la represión.  Enfrenta al significante y lo destituye del sitial. Acompaña 
a Edipo a la creación de la obra.  La madre no se puede extirpar.  Y, sin embargo hay 
que provocar  el desmadre para acercarse a la lengua que se parece a mí.  Una soy 
conmigo, una va, una allí. Soy el epígrafe de mi nombre. 

En el centro del vacío la memoria se traslada a ser.  Soy la invitada de mi propia 
anfitriona.  Mi cuerpo me da hospedaje.  Mi memoria me acoge o me da cabida. En las 
habitaciones del recuerdo los epílogos de un tiempo. En el olvido el esclavo y la 
sirvienta del amo.  Ambos se unen para destituir toda tiranía.  Se rompe la puesta muda. 
La puerta de la visión afloja el pestillo.  Salen vestidos de tramoyas los que son y no 
son.  Deja de ser silencio lo desalojado del espacio significante e insignificante.  Nazca 
lo memorable-  Reconstruyen los pasos del relator de la memoria ignorada. El enigma 
es el propio cuerpo.  La memoria se reduce a la mínima expresión del ser.  Cabe en la 
boca, se detiene en la punta de la lengua, una vez que asoma se expande según la 
intensidad del resplandor de tu voz. 



La herranza no tropezó con la línea y la plana de la infancia.  No tuvo que acercarse otra 
vez a la esfinge, sino tomar distancia. La marca que lleva de la mujer en su cuerpo no 
era la respuesta, no era nada ante la pregunta.  Porque no existió ningún crimen en sus 
manos.  Más bien fue emboscado por los temores de sus gestores. El oráculo dijo lo que 
ellos quisieron escuchar. Y si este hijo de la torpeza del miedo y del crimen tiene que 
saldar cuentas, será dar sepultura a la bestiecilla humana: sea esta la nostalgia que 
embauca y embarga el presente en un retorno sin salida.   

Freud se interroga qué hacer ante la posibilidad de la muerte, ese momento donde, 
“faltan pensamientos o no se encuentran palabra”, y, la memoria no sirve para nada, 
quizás, allí, la muerte un lugar sin ser en el despojo de la armadura corporal sin ganas de 
espejo, de nada.  La falta infraganti donde la vergüenza pierde su refugio, su pudor, 
obscenamente mortal el mortífero desprendimiento, desnudos ante la mirada del otro, 
sin uno poder/se espantar al/del otro ni cubrirse de la mirada insostenible.   

El vivo sí se ahuyenta, se ausenta o prepara las reliquias según sea.  Queda fuera del 
puesto al que le tocó el momento.  ¿Miedo, rabia, impotencia,  eso de no poder controlar 
ese instante sin posibilidad de razón, ni de fe, ni gota de salvación. Sin resurrección en 
la memoria del deudo porque se llena de pavor con un ¿qué quiere de mí o qué quiere 
decirme? Qué cosa, esto de aprender a vivir con serenidad, tranquilidad, resignación o 
tomar como cuerpo ajeno el propio para asemejarme al que me calza. No tener pánico 
de mí. No puedo escapar ni desvincularme de mí.  ¿Abordar el miedo a la anticipación 
de la falta infraganti que yo la note o los otros? 

La memoria permite, rescata, rectifica, vacía, absuelve, pero no deja impune los actos 
violentos, los alude.  Ataque, contraataque,  Atajo, tajo.  La vida enemiga de sí misma, 
se conoce limitada en una libertad y defensa propia, ¿Se reconoce portadora de lo que la 
hace saber que es un no animal, un no perseguidor, un no exterminador, un no otro, un 
uno en una vida que defiende a capa y arma?  

¿Qué lugar ocupa la palabra y la memoria que me hace evidenciar la calamidad 
doméstica del cuerpo y sus desajustes con la certeza  de pensar en el espanto sin que 
asuste u horrorice, ¿acaso el rostro de la nutriente y ese tacto indescifrable cuando se 
nace con lo temido, una hendija que no enfala el narcisismo de la parturienta? Dejemos 
ahí la sospecha conteniendo el sinsabor del verbo ser en ese tope de identidad que lo 
completa, lo asfixia  lo acaba o lo deja vivir sin taponarlo sin ignorarlo sin vaciarlo. 
¿Utopía sin imagen ni semejanza ni reflejo del verbo?   

La inquietud infiltrada de que hay otra manera de ser y estar, de expresar sin apresar, sin 
quedar preso ni ser presa.  Esa es una condición a crearse en eso que pasó, que pasa, así, 
asá, eso fue.  Entre quién es y lo que le pasó se raya el hecho para situarlo, ubicarlo 
entre la memoria y la imaginación: la creación de un ser.   

Aquí, la pertinencia de Braunstein al decir “la memoria procede del futuro.  Lo que no 
se puede olvidar es el futuro  desde el cual todo recuerdo tomará su sentido o se 
develará como privado de él”.  El agujero de la memoria es el recuerdo.  Se olvida para 
vivir, para que el recuerdo no se apropie ni me expropie de mí.  La única condición que 
se anuncia es que cuento con un oyente: uno de mí habla.   



Detenida en el borde del mal significo la ternura. Contienda mortal de lo divino. La 
atracción se lanza a conjeturas. Envuelto lo intemporal al vestigio. Fiel a lo diferente 
atrapo eternidades insinuadas. Dejo los indicios entre palabras. Todo es recorrido  del 
tiempo atrapado en la memoria. La certeza y el veredicto los cumplo en mi cuerpo. 
Asisto a los actos del sueño. Primicia de mi deseo. El teatro en mi ser obra su prisa 
Repito la escena. La muerte es un ensayo de amores. 

En ese inexorable trayecto hay que recordar esto: no reducirse al olvido de sí mismo.  
La ausencia está hecha de cosas, palabras, imágenes, memoria de actos, de verbos 
cuestionando el principio, de me, de yo, de mí, de tú, de allí, de allá, de espacio y 
tiempo, de un real insobornable. Y allí el acontecimiento del inconsciente a descifrarse 
en un decir a saber: sé, que no es necesariamente sabido todo, no todo somos. Hacer una 
vida sin tropiezo con uno, ese mismo es, que será que fue, en la tarea dura  del 
“descompletamiento.” ¿Quién acepta ser sujetado por la tachadura sin sentirse 
aniquilado ni borrado? 

 En fin, la muerte no es un relato, es el fin y el inicio de un encuentro inaprensible e 
imprescindible. Ella: el imperdible del tiempo en el espacio del cuerpo dando origen a la 
memoria que será. Cuéntame cómo fue. No se puede expulsar la muerte de la vida.  
Cohabita como un acontecimiento, como un gran acto del ser sin triunfo, ni cima.  No 
nos queda más que hacer de la muerte una camarada, una compañera de la vida 
totalmente leal y fiel, así estemos a favor o en contra de ella.  Y digo en primera persona 
esto para no caerme encima de mí o del otro donde se crea una situación de libertad 
corrosiva permanente.  Nos corroemos o nos erizamos con esta idea en la que tenemos 
que cuidar el saber para que no pierda la cordura, para que la palabra no se convierta  en 
armamento punzante, armadura o sonido sin cedula de identidad o palabra que no se 
deja encajonar en la sospecha del sospechoso.  Y todos  andamos desencajonados. Se 
desencaja el lenguaje desde el inicio del primer gesto o sonido humano.  

 Sospechosamente sopesa la voz que se articula sin dejarse devorar por la represión: el 
horroroso toque de queda: la angustia y su avatar en la  lucha por no dejarse invadir, 
coger, anular, encajonar.  Ella ordena: Ocúpate de ti mismo sin estorbarte, sin prestarle 
el cuerpo al francotirador, para que no te mate.  La vigilancia el doble papel del yo en el 
tú:  Yo soy /Tú no eres. ¿Acaso la vida tiene que ser otra cosa? 

Se me viene a la memoria una historia. Empieza así: “si digo la verdad no me cree, si 
miento tampoco me cree, haga de mí lo que le dé la gana.  Se embrutece el torturador, y 
empieza a tirar la cabeza contra el piso, claro, el monstruo estaba encima del cuerpo 
totalmente indefenso.  Queda semiinconsciente la materia con vida aún sobre la baldosa 
fría. La madre hace el gesto de sacudirse el momento, toda muda enciende un cigarrillo, 
ni gota de arrepentimiento, ni una expresión de qué hice.  ¿Tanta furia pudo haber 
descargado? ¿Qué aguante? -¡Que sola estuve dice la voz en el recuerdo?”  

Lo inexpresable expresamente.  Cuando uno era yo, una niña que no sabía que una vez 
su vida sería otra: otra manera de ser.  La incoherencia de ser buscando la coherencia de 
la memoria. Saramago dice “hago del verso filos contra la nada”. Reflexiono ante estas 
grietas de la memoria, la poética de Kiera o del relato de la voz solitaria en eso que pasa 
y se instala en las neuronas como un real que no se deja reducir a un cuento  
simplemente.  El suceso cesó y sin embargo no cesa lo demoledor del hecho.   



IV PARTE 

“Como un recién nacido sin odio ni pesar”. Baudelaire 

“Todos aman el vientre que nutre el origen de su ser”. W. Shakespeare 

Abordo mi memoria, la misma que veo como un molde roto, la imagen de mí: una 
femineidad que no se dejó callar por más choques ocurridos con el lenguaje filial.  Lo 
inexpresable, lo no decible se ubicó en las fisuras, en los surcos de la forma que se 
pegaba y despegaba en las letras que fallaban, que nacían partidas, lesionadas, como un 
cuerpo al recibir o descubrir las huellas del síntoma  del silencio o del grito atrapado en 
el vacío. La vida es un relato corto.  Contado como episodios, donde ves lo no- velado. 
Nada que ver con la novela y sin embargo, a veces parece una sala de velación llena, 
donde se cuentan historias, episodios de lo que parece que fue, -no te creo-  

En el cofre: la existencia del ser. La memoria disque continúa. La tensión del recuerdo 
un conflicto con la fidelidad. –Tu recuerdo no es el mismo que el mío- o esto, que el 
otro no coincide, y discrepa con lo que no es,  conveniencias de la anunciación que 
denuncia al atreverse hablar y lo contradice con un –tú, como siempre, las historias que 
inventas-  La voz rebota como ola. Nada que hacer.  El papel aguanta siempre el 
recuerdo. 

“La memoria no quiere saber del recuerdo que asusta o estorba” suelta Braunstein.  O 
esto otro  que parece estar más del lado del olvido: “Acuérdate de la muerte”.  Estate 
atento. No te dejes disolver por ella.  Adelántate y anticípate a la jugada sin miedo que 
te estorbe. Es así, que desnudo el secreto de la infancia sospechosa, rompe la regla del 
orden que no es tal.  La antítesis yace entre olvido y recuerdo. La tesis de la memoria: lo 
refutable e innegable.  Y total, podría ser nada  la fidelidad entre la vida y la muerte. 

Incorporo un elemento afectivo sin veneno, pregunto acaso, ¿el amor es un 
amortiguador para el aguante de su contrincante implacable, esto es, la desaparición del 
uno, y no somos uno, uno de los dos se va antes o después, acaso somos los 
damnificados de ese sentimiento?  El rastro se difumina, nada que enmendar, ¿el amor 
es mortífero? ¿El amor es el espejo de la muerte? ¿El amor no soporta a la muerte?  Y la 
vida tiene que resignarse  a estas dos caras incompatibles, que no pueden decir no te me 
acerques.  Este el gran triangulo de las convivencias.  Si mato al amor este me mata y la 
memoria solo será un charco de carne y huesos en “crepúsculos de olvidos”, dice la 
canción.  La carne del cuerpo es el enemigo mortal: es la tentación, capaz de producir o 
provocar un sentimiento de pudor o de escándalo al llamado del amor.  Luego, se exige 
lealtad y fidelidad al sacrificio del placer. ¿Y qué de la codicia y los apetitos?   La 
ofrenda de ser único/única para el semejante elegido.  La amenaza de ser expropiado, 
arrancado de ese privilegio mortal.  El humano ronda como animal en celo, gruñe el 
verbo, el interdicto se ciñe aquí, allá y más allá de los órganos.   

Se funda la memoria para marcar los territorios del deseo, del goce y del límite. El 
interdicto marca las comarcas prohibidas y las habitadas. La transgresión y el 
intercambio. Una deuda insoldable e insalvable, que hay que cancelarla.  Braunstein lo 
redondea así, “Enfrentamiento del padre y la madre, del hombre y la mujer, del padre y 
el ancestro de la madre al que ella debió renunciar por la ley del intercambio de mujeres 
que es el motor del conflicto edípico y del enfrentamiento imaginario del padre y del 



hijo que oculta la continuidad entre ambos  proceso que hace que de un rey nazca un 
padre, de un padre nazca un padre, rostro definitivo de la astucia de la razón.”    

Y rayando con los aportes de los analista, retomo al gran  Néstor, el causante de mi 
disquisición al adentramiento al tema Memoria y Espanto. Esto empezó en Ecuador 
cuando al final, dialogábamos, y  yo le planteaba, que hay algo más que traducir en la 
intervención de la metáfora paterna, y qué hay en ese violento ser materno que despoja 
del cuerpo al ser o viceversa, que lo revuelca y lo condena a estar pegosteado  en el 
dolor y el desquicio, en la ignorancia del así soy. Me remece su puntualización, sobre 
“devastación psíquica”, y me deja hasta un próxima conversada; y yo que sigo en mi 
desmadre, hasta ir punteando esto que era alrededor del discurso de la madre, que está 
ahí siempre, pero que el goce a lo indiviso no nos deja deslenguar , porque estamos 
atascados en eso que hay que traducir.  Según, otro psicoanalista, Pedro Oyervide, a 
rajatabla dijo “eso es el hombre, alguien que ignora hasta su propia lengua materna”.  
Además afirma, Pedro, piedra angular en mi discurso otro; esto, dice “El analista es el 
políglota que itinerando de lengua en lengua va ofreciendo no curación sino traducción 
y comentario. Lo que  interesa al analista no es el texto sobreimpreso, sino el 
palimpsesto con el texto primigenio”.    

El hilo de la trama que hace el tejido de la memoria.  Así como al delirio, que es un 
“indicio anímico” no hay que acallarlo, tampoco a la poesía se la puede silenciar.  Ella 
habla a pesar de sentirse descolocada en el estatus quo. Va en contra de la lengua 
muerta o congelada en un lenguaje que caduca hasta en la memoria. Pero sus efectos y 
secuelas están allí.  La poesía aborda el pozo de la represión sin perderse en los indicio. 
Trabaja los monstruos agazapados en la metáfora.  Los reduce a poemas. No deja que el 
deseo muera.  No es vividora del sonido humano. Vivifica la palabra resplandor de la 
memoria cuando el espanto cesa.   

¿Acaso, el espanto original inicio de la memoria es el punto vacío descentrado del 
aleph, del macondo, del agón, de la parábola, de la huaca, de la duda,  del real, del 
inconsciente, del deseo, del placer.  Punto aparte y final.  Eso que está entre la ausencia 
y la presencia del retorno, del olvido y del recuerdo concebido dentro y fuera  sin 
enmienda.  El gozo de la destrucción insoportable: la vida imperativa que me exige su 
espacio de atención dentro de mí: créame o no eso creo. 

En la memoria, la erótica de psique: la angustia que la delata  desencadena la 
inconformidad.  A lo único que no puedo decir No es a mi propia muerte. Todos somos 
mortales. ¿Acaso se quiere reprimir a la muerte? Para el control “perfecto” de ese 
movimiento imperfecto que engendra y provoca la muerte, algún rato, algún día, en este 
instante  alguien ataca, algo sucede, eso alerta, el terror espanta sólo de pensarlo, vengan 
más cuentos de murciélagos, vampiros y psicosis una y psicosis dos, etc.  Hay que 
curarlo de espanto dice la curandera.  La ruda amortigua o adormece el miedo, hay que 
frotar el cuerpo y curarlo, verá como se tranquiliza, recomiendan a la madre, que es en 
el fondo y la superficie la generadora del mismo miedo que provoca la incredulidad a 
esa voz que no aquieta ni con el grito ni con el silencio ni con el golpe.  

¿La memoria quiere o no quiere saber de la muerte? ¿El dolor rebota en el recuerdo?  
¿El olvido una anestesia momentánea? Los efectos un boicot a esa lucha permanente, a 
eso ineludible, a ese contrariar de la supresión sin omitir, de omitir sin suprimir, de 
omitir y suprimir la ausencia y la presencia,  de presenciar la ausencia sin presentarse, 



de ausentar la presencia sin ausentarse.  De convivir la ausencia y la presencia como un 
espacio sin derrota en el cuerpo sin escapatoria.  Hay que darle sepultura al dolor que 
desfigura la memoria y no hablo de espejos. 

El poeta César Dávila dice  “espacio me has vencido”.  Entonces, dónde guarecerse de 
la “fantasía ejecutoria”, solo en la palabra que nos instala en un sitio donde nos 
resguarda.  La vida en sí misma es un peligro permanente.  Los sonidos en el cuerpo 
acompasan el estado de sitio, nadie quiere estar sin movimiento, solo estar alerta,  y 
andar, en aviso, bajo la vigilia, la mirada del interdicto.  ¿El reposo y el descanso 
cuándo?  La complicidad  lejana o cercana de la angustia que anota, nota, te delata.  Si 
la angustia sobrepasa tienes sobrepeso de imágenes indeseables, te has invadido hasta el 
límite de no aguantarte.  No aguantas la libertad propia ni ajena.  ¿Dónde los abúlicos  
del deseo? 

Te  engendran y naces amenazado de muerte, de eso nadie se repone: todo es un 
episodio final, desde el comienzo empezamos a contradecir.  Dificultad, angustia y 
pasión son los ritos del perder o ganar en la aventura del SI o del NO de gozar a su 
contrario NO(S)OTROS.  Juega la angustia con la muerte sin la victoria siempre.  Quién 
recuerda el juego del ahorcado, de ir completando las palabras al ritmo del dibujo que 
va haciendo el jugador de turno, y nadie quiere estar en la horca, y le pide espera, 
demora,  y ver  la complacencia de ese rostro disfrutando de su papel de verdugo sin 
capucha, de ir contando por donde va hasta que cae el cordón, atrapa y ahorca al que no 
concluyó el juego.  Somos sensibles, y la anestesia no asegura ser poderoso, el poder 
tambalea en todo el cuerpo, se devora así mismo por insaciable como un antropófago 
que a falta de presa se apresa así mismo, se mordisquea, se arranca,  se muerde se traga.  
Y el dolor lo excita hasta engullirse  sin una palabra que se oponga al sonido de su ser  

Bataille dice “la vida es en su esencia un exceso, es la prodigalidad de la vida.  Sin 
límite agota sus fuerzas y sus recursos; sin límite aniquila lo que creo.”  Lo insoportable 
vivido aturde hasta hacer dejar al tiempo en punto suspensivo.  Yo sé que estuve en el 
recuero quedado en la memoria pero no me acuerdo de mí.  Atraigo el olvido del tiempo 
para que ese instante aparezca, insoportable eternidad indeseada, cómo es que decimos, 
ese instante se me hizo eterno, como que nunca iba a concluir-  El ayer del verbo: el 
porvenir.  El tiempo del otro que ha de concluir en mí.  Que descanse de una vez por 
toda la infancia que me robaron o destruyeron.  El fragmento impecable que salvé de 
esa niña se parece a mí. Se olvida para no vivir en el recuerdo la eternidad del otro que 
saqueó el momento de la alegría.  El que aplacó su furia o su nada contra el indefenso 
cuerpecillo que ni siquiera sabía qué era el garabato en sus deditos. 

La historia se carboniza en los campos de guerra.  ¿A quién se mata en la pugna por la 
domesticación de la vida? La búsqueda de la muerte es una guerra permanente, peor 
para todos. El coleccionista de triunfos es insaciable, siempre tendrá que aniquilar, 
repetirse, el prestigio conlleva el precio mortal, aumenta el riesgo, la temeridad,  la 
lucha en “la desigualdad absoluta”, la guerra es un movimiento para la nada o un 
espacio donde no se juega el cuero cabelludo sino un par de contrarios: no me quiero 
morir y no me expongo y me expongo porque me quiero morir ¿acaso esto no se 
verbaliza para no parecer cobarde, ni miedoso, ni traidor? La búsqueda de la muerte da 
con la vida. Lo que está en juego es  la suprema muerte: el capital de la vida- Ser para 
ella o no.  ¿O postergar su instante?   La memoria: herradura  del ser. 



La muerte antes de ser muerte exige tanta atención, tanto consumo de velas, veladas, 
tanto desvelamiento.  Ella un desvelo desvelado, revelado.  Una radiografía de la vida, 
con su alta tensión, peligros acechando, y la contaminación de la memoria: los rayos 
ultraviole(n)tas.  No queda más que trabajar por un campo no minado en la realidad y la 
memoria y darse uno el sitio aunque no te lo den.  Hay que crear y sostener un espacio 
sin supuesto puesto, puesto que esto trae la ruina.  Lo ruin de la competencia 
despiadada. 

El abordaje poético se parece al análisis, solo con su diferencia puntual, no hay 
interviniente en el poeta, sola la poesía demandando no ser al ser que no le convence. 
¿Quién quiere el trabajo del puesto de muerto? Ambos tocan sin  dar cuenta sin rendirse 
de un inconsciente que no se deja operar por la contradicción, ya que no está ahí donde 
se cree o se lo crea, no está, porque está hecho de “palimpsesto y texto primigenio. No 
hay síntesis posible para la vida de la memoria.  Solo escarbar, descubrir  huellas sobre 
otras,  hay que raspar y frotar la lámpara de psique, dar con lo borrado, desmontar lo 
artificial,  para dar lugar a lo que existe. Ratificar. Si “es el hombre quien ignora hasta  
su propia lengua materna”, hasta su propia muerte, ignora hasta el puesto de la vida en 
el propio pellejo, agrego.  Alguna vez, me dije, me he paso toda la vida traduciendo la 
lengua materna, acaso para no ignorarme en el trato de mi quién soy.  Yo represento a 
mi memoria, firmo por mí.  Ella: mi salvoconducto, mi confidente.   

El olvido un desertor, espía camuflado.  El recuerdo un soldado a pie en los dédalos de 
la lucha por lo que se es no es.  El asentamiento de la memoria esta dado por la 
liviandad del material psíquico.  Para que no te hundas en la memoria tienes que 
excavar el tiempo, despejar lo acumulado, hacer caminos vecinales y fuentes con las 
huellas.  Para que no te destruyas de polvos mentales.  Se busca tanto la felicidad afuera 
y en la memoria que te resulta cansado dar con ella.  Una vez que has traducido el 
espanto de la tristeza, el fantasma podrá reír contigo y el espejo se trisará de risas.  
Verás que la imagen tuya permanece incólume, casi estoica, sin necesidad de estatuas, 
para qué monumento a la memoria.   

La escritora que hay en mí no es la lectora protagonista a pesar de que me leo in 
fraganti, doy a conocer la errada de mi ser en público, hago un guiño; mi ignorancia y 
conocimiento me someten, me impugnan, me empuñan, me empujan, me levantan una 
protesta, me señalan como bestia iletrada, descalificada para profesar el idioma español.  
Con el filo del amor hago un corte, corto el amor a la sabiduría.... El horror de saber, el 
dolor de corregir, el placer de no morir en mi psique. Poblar y despoblar la ausencia sin 
querer recuperar nada.  Que mi cuerpo no me someta a mi propia vida,  o peor aún a  la 
vanagloria de la sapiencia. Reciclo la memoria. El inconsciente queda sin tesis y sin 
antítesis. Un yo sin existencia abandona la hipótesis de su ser.  ¿No hay espacio para lo 
irrepresentable? Acaso sólo un cuerpo en una caja y las secuelas de los eslabones en ese 
vínculo con el lenguaje: sea uno no más… 

Luego en el campo del orden,  el tarjetero, la lista de asistencia, la escritura sin 
alteración o fallas con faltas ortográficas, memorias en descomposición, ausencias de 
tildes por escribir en una computadora que desconoce el idioma, y no tiene en el teclado 
la tecla para tiznar  la ley o regla gramatical. La lectura de la vida  me tacha, me hace un 
llamado de atención.  La identidad conjetura  algo identificable. Sin cédula de identidad  
va la conspiradora inidentificable. Es ella.  No es ella.  Ella es. Se sospecha pero como 
acusarla si la huella digital es transparente, sólo deja los hechos borrosos.    Así vamos 



todos, lo que no se quiere es que te toque el espanto, y cuando esto sucede es tan 
asquiento, tan repugnante, tan abominable, tan nefasto.  Sientes la impotencia de ser, 
ubicado como víctima del acto espantoso, que te viola la intimidad, que te deja sin 
sueños.  Que el insomnio se impone como toque de queda.  La vigilancia sin turno, 
SOS. ¿Qué salvaguardia la chulla vida?  O sales del círculo o te haces cero o eso de ojo 
contigo no seas que salgas con otro u otra cosa… 

La posibilidad de vivir con la imaginación que no se entrampa en la espantosa memoria 
del gozo sin escrúpulos.   Se vuelve a la memoria aunque no se quiera.  El olvido quiere 
ser la sepultura del recuerdo pero lo tumbado no es la tumba-  El cráneo no es el cofre 
de lo abominable, porque no es su cadáver.  Solo es un espacio hueco para que fluya el 
sentimiento monstruoso: no poder amar al propio cadáver, eso, lo inhóspito del 
abandono  de la vida.  Pobre de aquel que quiere retornar al hueco que lo hospedó antes 
de nacer.  ¿Será, que todos aman el vientre que nutre el origen de su ser? ¿En qué estaría 
pensando Shakespeare cuando escribió esta frase?…  

El analista Braunstein dice que “el análisis culmina en el descubrimiento de un ombligo 
que comunica con lo real ¿lo real? Sí, lo real -el espanto-…El grito ante la ausencia de 
la madre que no encuentra el consuelo de su regreso”.  La madre no es mi memoria.  Es 
un punto partido ¿Qué ubica y desubica la ilusión del por/venir?  ¿Soy el no ser del 
espanto? ¿La cita con la falta anticipa la muerte que no sé? Descubro al ser más allá de 
la madre, de la mirada y de la nostalgia de un encuentro sin retorno. Se accede a vivir 
con o sin ella, lo que convenga al empoderamiento del ser. En la cola del pensamiento 
los recuerdos y el olvido pegados a la memoria que aparece y desaparece en la mirada 
de sí misma que se despega. Aparezco para no desaparecerme.  La palabra me 
acompaña en ese desmemoriar lo que no es conmigo y quedarme con lo que es digno de 
memoria.  Identifico la memoria que no me sepultó.  ¿Y cuando desaparezca para 
siempre, ya no es mi asunto, estaré muerta para el otro que no sé en mí? 

Es así, que el emigrante de la muerte, nómada de la nada, exilia al vacío, posterga el 
entierro.  Carga el cuerpo.  Se muda al ser.  Nace la voz: único sonido que alegra o 
espanta. Sepelio y sepultura al horror.  El pavor se disipa.  Que vaya a descansar en paz 
por ahora la indagación en la otredad.  No sin antes en esta densidad que partí llego al 
desembarco del primer recuerdo en mi memoria: “estoy parada en el barco mirando el 
agua, el brillo de las luces reflejado en el agua, las olillas relampaguean y chocan en la 
panza del barco, el resto oscuridad.  Mi papi aparece atrás de mí, diciéndome, ya es hora 
de dormir, hay que entrar al camarote, abre la puerta, y adentro está mami con mis 
hermanos, acomodándolos en la litera”. Literalmente luego otra cosa. Pienso sobre la 
memoria, me la apropio.   

La letra de mi escritura desespantando lo perplejo del gozo: el recuerdo encubridor 
dejando al descubierto lo no absorbido.  Más tarde, dejar una posible antítesis de una 
“verdad en reabsorción permanente” para el arte de existir en lo ordinario y sublime en 
una vida ambidiestra en el dilema de “oh, dicha de entender, mayor que la de imaginar o 
la de sentir”, lo dice Borges. 
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