CARMEN VASCONES

MEMORIA Y ESPANTO (I parte)

A Pedro Oyervide

“la verdad esta en reabsorcion constante en lo que tiene de perturbador, no siendo en si misma sino lo que falta para la
realizacion del saber.” Lacan

“La memoria no procede del pasado, sino del futuro. Lo que no se puede olvidar es el futuro desde el cual todo recuerdo tomara
su sentido o se develara como privado de él.” Braunstein

“En la guerray en la paz no dejas de ser mi hija” Margarita Martinez

Una mujer zurda hace una espantosa memoria. Saca al espejo de la oscuridad. La luz
del silencio deja sentir. El sufrimiento y el atentado contra la vida. Quita el peso de
encima de la existencia, expresa la angustia y su avatar: uno no puede dejar de pensar en
uno. Esté encajado o desencajado tu ser frente a lo inmisericorde de un humano para
con otro de su especie hay que descolocar la alienacién del ti/ contigo. No soy td. La
bronca del afecto y saber de lo posible e imposible ocurrido. ¢La infraccién a un amor
que no convence? Y no todo es soportable... aungue el terror a la orfandad del amor te
latiguee la resurreccién del olvido y verifiques que no hay nada que hacer con el
recuerdo digno o indigno de ti o de lo otro por reabsorberse como verdad que falta, que
mortifica hasta en el silencio. Atente a las consecuencias del afuerefio, del espanto que
viene de afuera y de adentro; ello: el forastero del que no te fias y sin embargo eso
foraneo pasajeramente esta ligado a ti como hilo de sangre, pendiente de lo real de la
vida desobediente.

El equivoco del amor como obstaculo que no cuadra a la sumisién. Un ser sumiso crea
sospechas. Sospechosamente. ¢/No ceder en tu deseo es no parecer cobarde, pero resulta
ofensivo a...? ¢Se contrapone la servidumbre a la libertad y a la impotencia del poder?
Una cosa es perturbar otra estar perturbado. (Y el perturbador? Yo no sé, yo s€, pero no
sé...La discordia, la incomprensién, el desequilibrio, la no armonia con lo indigno en la
memoria: la genealogia de lo real del espanto no abordado, esto es, las secuelas de la
lengua materna o la orfandad del amor, y pienso en ese atrévete a ser, luego,
impdrtate a ti mismo. EI espanto estd escondido en el amor y hay que desflorarlo. Ya
que la verdad es espantosamente terrible como esa libertad sin limites. Pero hay una
sola opcidn, prestandote a la palabra para que la verdad hable. Hacerla que exista. El
presente es ausencia de pasado. El pasado no es presencia de presente, El presente no
estd, ¢quién resiste y defiende lo que no existe? Y sin embargo se entalla la memoria en
los tallos del recuerdo y las podas de la amnesia. Soy el que confirmo lo desdicho y
¢me retracto o no? Avanzo en ese deseo de ¢esconder, aclarar, fingir, enmascarar,
auscultar, serme en la respuesta con mi vida sin hipocresia? Lacan dice, “No es el deseo
el que preside al saber, sino el horror”. -No me cuentes creo no poder aguantar- Dilo, -
falta todo-, ¢donde esta el ser? La madre no es imagen para el ser, si eso ocurre lo lleva
a la muerte sin ocuparse por saber éste qué le falta. Peor si se coloca en el todo para ti,
no le deja nada, solo la obediencia o perderse en las tinieblas del miedo o escoger la
pasion para no enfrentarse al horror de saber. No soy de ti. Prosigue.

La memoria: mosaico roto de olvidos y recuerdos alrededor del vacio y de un nombre.
El objeto fallido del sujeto se sujeta a lo ausente: La aparicion y desaparicion de lo



nombrable e innombrable: el deseo perforado de la madre que no se repara ni con la
incognita mirada en el vastago que no sabe de la palabra madre, sino que la empieza en
la cuestion de lo que ignora “el que soy para ti no es quién soy para mi. El molde esta
roto desde que se nace. Seré lo que no serds. Mi memoria no es la tuya. Alla td con tu
propio espanto. Pero, el problema, es cuando se inserta un pedazo de lo tuyo en mi, y
quiere hacer temblar sin compasion. Esta frase que voy a anotar del doctor Braunstein
me cuesta traducirla para mi en ese indagar la curiosidad que me implica, dice, “el
espanto se apodera del ser en el momento de descubrir que ella falta”. Me cuestiono,
acaso si no hay espanto, hay sintoma, locura, melancolia o vida muerta en el deseo o
como el analista argentino, dice “ausencia de escena originaria”. Pienso. Atadura que
conlleva a una anorexia psiquica 0 a un insipido saber a un no verse en el nudo del
eslabdn que vivifica la palabra que viene de alla para aca y viceversa en el reverso de lo
que se tiene y no en cuenta cuando venimos y estamos en el mundo que nos habita
como “la muerte y sus ensayo de amores” en esta chulla vida. O doy paso al confabular
para subvertir el orden de la represién. Repongo, reinicio, remarco, revuelvo, resuelvo,
redescubro la autoria del ser en eso reprimido que habla. La represion es la autoria del
ser que lo rapta o lo restituye o lo reenvia o lo rebota a resolver, o repetir o repudiar o
rastrear o rubricar en lo que se reconoce su rasgo sin repeticion que resurge. La
impresion imprime lo que exprime. Exprime el jugo &cido de la vida. Persisto en la
infraccién de mi femineidad y la falla geoldgica de lo real de mi cuerpo: una mujer leal
a mi misma. “Yo la cumbre de la soledad/ reina de mi fondo/ mixtifico mi aislamiento/
lo protejo en homenaje/ al embrion que fui...”

¢Y qué hago con la amenaza, la intimidacion?, ;La pongo en paréntesis? -esta por
verse-. La manzana de la discordia: perturba desde la raiz a la raiz la matriz de una
madre en el cuerpo dotado de bien y de mal o el “surgimiento del demonio mismo del
pudor”, dice Lacan, o ¢es la desnudez de la represion donde el perturbador deja su goce
indefenso en la mirada descubierta? ¢;Resistencia de la defensa o defensa de la
resistencia? Y aun no lo sabe ese cuerpecillo recién parido. Ahi se ubicara el primer
despegue de la mirada sin eco y sin reflejo en la memoria. ;Qué se pega en el olvido?
Su escritura estd en permanente falta, se corrige en el andar, quizas para que no la
encuentre el caos del otro o para no ahogar la existencia dentro de ella. Para seguir los
cambios de la continuidad: sus pensamientos un des/ordenamiento sin credo. Contra
uno se va en la “persistencia del ser” en su ensayo de vida sin la “imagen especular” del
doble o del fantasma que atosiga como infancia inerte antes de ejecutarla con el verbo
que separa desde el principio el acto de ser para una muerte y no para alguien. La
soledad de la memoria.

Ningun presente estad donde lo buscas. Su palabra es cuestionada. Su letra en espejo
se rompe y desploma el a/mor sin vida. Voltea a la memoria, a los lados del recuerdo y
del olvido se inicia el duelo con la nostalgia. Su morfema fuera del tocador sale inmune
del eclipse del enigma: el “amor riesgoso” filial no se tropez6 ni con lo oculto ni lo
manifiesto. Su deseo sali6 invicto. No lo cedié ni lo concedi6 ni lo condoné al faltante o
a la trampa o a los taneles de la memoria, sin fe asi misma, atea al amor lo crea, al
precio de no alinearse al molde que la acogid, el cantaro echa agua fuente, placenta roja
y cordoncillo donde el nifio esta conectado. Hay que cortar en cada nacimiento. “Ser



valiente/es sefialar la desnudez/ en toda su fragilidad: / un recién nacido”. Nacemos
expulsados a la muerte, ;quién puede apaciguar en el campo de la visidn esa certeza que
engendra vida desnaturalizada? EIl humano se diferencia del animal, es el transgresor
del limite, de lo adverso, el que impugna al deseo, el que lo combate, contradice, refuta;
y, hasta el creador de lilith, acaso, ella misma travestida, la diosa negra o blanca, la
divina madre temida, codiciada y voluptuosa, ¢adivina quién es esa criatura que se
parece al velo de la moral, que esconde lo real en una apariencia: su propia negacion.
Se te va de las manos. ¢Levéantale las faldas a la regla y veras?

La puesta del ser una carta anénima en la linea sin alineamiento a la hipocresia, que te
hace o te obliga a tomar parte, actuar o fingir o hacer como que nada pasa, o0 esconder
debajo de la apariencia la respuesta con tu vida: tus decisiones. La primera voz que te
embauca lleva consigo un afecto sospechoso. ¢Se estd y no se esta en el campo del otro.
La lengua materna un goce sin uno. Ella, mitad monstruo y mitad espiritu, la
insubordinada, la inapropiada, la que abre las puertas de lo prohibido, la instigadora del
deseo vedado, la fomentadora de la rebeldia, la demoniaca y perversa, la bipolaridad: la
insurgente y la desobediente, la “destructora de nifios”, la angustia y lo real en el
“enredo del cuerpo” de una mujer con otro; y se arma un embrollo en ese uso. Servirse y
no saber qué hacer con el uno, o el uno con el otro. EIl personaje Lilith se manda a
cambiar, no acepta amos, no quiere ser el reflejo ni espejo del otro. “Acariciadora/
antagonica del espacio/ tu eres el vértigo del caos/ jamas podras ser angel ni derribar
la torre de babel/ ni volver a las escrituras”. Lilith deriva de una raiz que denota toda
clase de movimiento de torsion u objeto retorcido”. Lleva en si la negativa a convertirse
en madre en cautividad, y por otro lado evidencia, en un plano psiquico, una proyeccién
que traduce el miedo a no ser querido por la madre. ;Qué hay detras de cada mirada?
¢Acaso el espanto mismo de lo que soy y no soy para el otro?

Contenido denso que no debe distraernos, sino concatenarlo en ese ir imposible hacia el
“retorno a lo perdido”, se dan rodeos, con la excusa de la tentacion, el velo del pudor o
la vergiienza en cuestionamiento de la moral de una ella. Se busca una culpa sabor a mi
o0 de alguien. “;Qué quiere una mujer de un hombre o viceversa? Borges decia “me
duele una mujer en todo el cuerpo”, ¢a la mujer le duele un hombre en todo el cuerpo?
¢O le duele una mujer que no concibe en falta? ;Ella: falta en palabra, obra y acto? ;O
quiere incorporar la femineidad en la falta que la madre no soporta en la mujer y no
sabe cémo? ;Una madre comprende a una mujer? ;Una mujer comprende a una madre?
Se resisten y se atraen hasta perturbarse en el terreno de lo reprimido: la armonia y
desarmonia. ¢(Una mujer se vacia de una madre? ;Una madre se vacia de una mujer?
Dios no creb el vacio, ya estaba. Sélo que la humana forma no sabe qué hacer con él, y
ella tampoco. Ambas se portan, ¢se soportan? Quieras o no cuando hay un hijo de por
medio y un hombre en cuestionamiento, el dilema de la defensa y lo real supuesto
detonan en contrincantes amantisimas subyugadas a la servidumbre del goce y sus
modos de servirse el bocado del ser.

La angustia te previene para no ser presa facil. El cuerpo espanta de atraccion, -que ni se
parezca porque o si ho, no sé lo que hago o que me harias. ;Qué es lo que no tengo y
tiene la otra?, o ;qué serd, o no serd? Espejito, ;espejito, dime quién es la mas bella?
Entre la madre y la mujer, la muerte y el inicio de la vida que invita a un hombre a
formar parte de la gestacion de la creacion y algo mas. Prohibido codiciar lo ajeno o la



mujer del préjimo. Expulsados del deseo ilicito vamos a inaugurar la metafora que
legitima en el nombre del padre, del hijo y de la mujer cifra del tabu para “revelar las
trampas del amor” en las murallas del cuerpo. Las miradas no son las mismas. Tienen
tonos, sentidos y dramas del no siempre estoy contigo. “Nadie sacrifica nada”.

Y, lo Unico que tengo es mi nombre para contar conmigo la memorable vida a pesar de
lo digno de estar conmigo, aunque sea indigna para el otro o la otra lengua que estorbas.
De poder entrar y salir del cuerpo de la palabra que me alberga y se dirige a seguir
viviendo en mi, aunque la madre esté o no haya estado. Una vez nacido se pasa a otras
luchas... “A concebir su propia concepcidn, el encuentro o el desencuentro entre los
deseos de la madre y del padre”, Braunstein lo sefiala asi de claro en esta frase compacta
que eriza la memoria. Habia que jugar y destruir el juguete sin temor a dafiarlo. Este
objeto aguanta sin sufrir, sin llorar, sin devolver la canallada. ;Hay un deseo criminal en
el drama de Edipo de parte de quién? ;Qué no sabe el nifio que una cosa, algo o alguien
lo acecha o lo estigmatiza y hace que sea temido o se lo considere portador del espanto
porque depende de un pensamiento, de un secreto, de un suefio, de una premonicion, de
un deseo que actla o atrae a la muerte, que solo de pensarla llena de pavor, que tal idea
no se borra asi porque si? ¢Hay que salir de las redes de la represion originaria? Tachar
esa represion de amor incondicional a la madre, ya que esa represién puede
desaparecerte si se impone a tu ser. -;De quién es mi hijo?- Juega la madre con el hijo, y
él contesta —de mama- y el jubilo se confunde en el mio y tuyo y de nadie més. Ma-Mi.
Con cuantos errores acometemos al sentido de la pertenencia. “La amenaza y el fin del
hombre/ la ejecuta él mismo/ con su impaciencia y ansiedad de hereje/asido en el
cuerpo de la inquisicion/ todo su goce y sufrimiento promiscuo”

Esa represion, es “presencia constante en el conflicto con lo represor”. Solo queda no
ceder, esto es, no ser la accién ni lo actuado ni el complemento del otro. ;Cémo
diferenciar al verbo desde el principio del fantasma y del real materno? ¢Y cuando la
madre espanta en la memoria con su aparecer o desaparecer? ¢Y cuando eres maldito y
te pisan la cabeza como a una culebra por enfrentar o desmitificar a la madre? ;Qué
significa tanto monumento a la madre o idealizaciones inconcebibles que ahi estéan,
recordandote la culpa, o eso de que “todos tienen una madre ninguna como la mia” Y
iay! Del que se atreve a hablar nunca mas sera el mismo. El invento catastréfico de un
amor que espanta cuando se escarba en €l y no sabes con qué te vas a encontrar. No
todos, no todo, dice el opositor y defensor del simbolo materno. Maternante memoria la
incognita del vacio que entre pertenencia e identidad al garete o petrificada esta ahi
entre lo que asoma y se esconde como un iceberg envuelto en espejismos, oscuridad y la
estocada de una mirada. Lo que aparece y desaparece. Lo parecido que parece a
parecerse y no es, solo un parecer.

Todo nacimiento conlleva un riesgo: enfrentar la lengua materna. Ubicar un lugar sin
sombras, sin empantanamientos en los intranquilos desafueros contra las cuerdas
consanguineas. Toma su tiempo traducirse en la propia psique. Del primer llanto, al agu
al grito al fonema al morfema, al silabario, a la palabra casi dicha. Interpretamos la
memoria que nos afilia a uno. No nos podemos desafiliar del nudo que aprendimos y
desaprendemos. Su imperfecto ser cerca al exhomosapien que conspira contra lo
animado e inanimado. Indulto quiere. La madre no es mi memoria. El espanto es el
limite para el eclipse filial. Atras de lo oscuro esta la luz. Parto con dolor a una mi.
¢Haber nacido o mejor no haber nacido para no enterarse qué? Lo que esta en juego en
la base de la represion originaria es el deseo de la madre. ¢Es su deseo lo que habra de



ser borrado, desistido, suprimido, desubicado, desalineado, despegado, descentrado
para que el hijo viva en la sociedad humana, No soy lo que td quieres que sea, no soy tu
cosa, ni tu nada. Peor nadie de alguien. No eres mi epicentro, ni el centro, ni giro
alrededor tuyo. Aunque me duelas con tu indiferencia o agresion o tratos por no
corresponderte ni por miedo a que me dejes de querer por no obedecerte, ni creer solo
en lo tu digas, tu palabra no es mi ley. No todo lo que t0 dices es cierto. ;A que no nos
atrevemos a este punto aparte? Pero, ¢qué pasara hasta que eso suceda? En lo que se
vive se imagina lo que puede ocurrirle: esto es, que sucede algo en la vida que hace
tambalear de convicciones. De lo desdicho de la memoria a lo desdicho de la infancia y
“un recuerdo que trae la semilla del espanto”, nos dice, Brausntein. Hagase el rayon de
la voluntad de la infancia que fue. Ningin movimiento se parece al otro, ;Quién se
acuerda cuando hizo su primer trazo? ;En la cara de mam4, en la camisa de pap4, en la
pared, en el papel, en el cuaderno de un hermano, en donde?, ;con qué, con lapiz de
labio hurtado a la madre, con carbdn, con mocos, con salivas, con cacas con qué?
¢Quién recuerda los encantadores y espantosos y divinos garabatos torcidos de los
trazos sin destino aparente? Tachdn, borrdn y cuenta nueva, si fuera asi de facil. Va sola
la impresion de una mano llevando con dificultad un carboncillo o crayon para asentar
la levedad del rayon de la nada o la rdbrica iniciandose, la misma que no nos deja perder
la ruta de la memoria que no alcanzamos a reconocer/nos en el papel mental y en el
perdido en la realidad. Cambiar o convertir el miedo en amor y hacer caca de
corazones, porque se ha convertido lo temido en algo asequible asi lo dijo la infanta que
se aleja del fantasma. Algo hay que evacuar. S6lo mas tarde jah! Eso era... Margarita
Durés dira: “enfrentamiento silencioso del horror en uno mismo y en el mundo”. Y ese
trabajo de jardinero que hay que hacer en la memoria con la raiz de la “huella” que te
lleva a wuna cita con el espanto en la historia de un olvido o recuerdo terco y a
proposito. Por aqui creo que voy al punto que abordo. Para mi, el tabu da inicio a la
memoria: lo prohibido de gozar lo siniestro: el incesto, que no es mas que dos
significantes que coinciden a la perfeccidn -(y se exige tanta correccién para alcanzar lo
perfecto), no hay relacion exacta en nada-. Hay que controlar y demarcar los limites
entre fantasia y realidad para no desvanecerse en lo pavoroso del interdicto violado: la
confirmacion del suceso. El interdicto es un frenazo para no desbocar o la pertinencia
de ubicar el cuerpo al limite. La vida como episodios anda inconclusa en esa narracion
discontinuada de lo continuo en la memoria. Continda, te toca a ti, qué, como, cuando,
claro, andas distraido...

Nietzsche, dice “atrévete a saber”, agrego, métete en el hedor y la inmundicia, y sabras
con lo que te encuentras en el basurero o en el escusado del yo. Por algo se pide o se da
excusas de vez en cuando. Su opuesto, la mentira “una voluntad de no querer ver lo que
se ve”, giro en la aurora devastada de este pensador nihilista. “La verdad terrible”: la
indecencia del espanto y su decente olor en el cuerpo despide intempestivamente la
fabula del ser: el olor de los padres y el del recién nacido. ¢El amor y la sensualidad son
incompatibles? El filosofo Nietzsche dice “la voluntad del hombre sufre en forma
permanente por no poder satisfacer sus deseos”. Pone el dedo en la llaga, duda de lo
femenino, (Qué hay de su madre y de los silencios de ambos? ¢Dice el pensador “la
verdad es inestable como una mujer que no se ha dejado conquistar”, acaso su amante la
muerte con la que fusionard la nada? ;Como querer borrar toda conexion del
pensamiento con los sentimientos? ¢Vaciarse hasta de si? Otro tema, lo dejo ahi. Tenia
un miedo espantoso que algln dia se lo declare santo... ;La genealogia del espanto y la
moral de quién? La vergienza de saberse falto de amor, afecto incierto en la debilidad
de la pasién que perturba a la vida hasta hacerla padecer en los escarnios de la afliccién



y la desolacion del pensamiento sin reposo. La nada no es inocente. Ser bueno es no
querer ver en uno, no creo eso, incapaz de auscultar. Ser malo es querer ver en un creo
capaz... ¢Y entre este bien y mal qué papel juega la hipocresia para estar en contra o a
favor de? Me compromete o no, o corro el riesgo de la afrenta que no es lo mismo que
afrontar el pavor del silencio que esconde el espanto en la memoria que no naufraga o
flota entre recuerdo y olvido. La muerte es un sintoma de vida. Contiene un impulso
sin articularse en lo simbdlico, un real atropellante como andar en cuerda floja
desajustada del significante que me nombra y me anuda a la vida. En esos ataques y
panicos se dan huidas, miedos y vueltas contra si, a veces se producen choques, caidas,
desenlaces fatales o repeticiones de tropezar de nuevo con la misma piedra o chocar con
la mirada de la cabeza de la medusa o se afiora el milagro o el encuentro con lo divino
aunque no se lo crea.

El discurso de la madre desarma el lego de la memoria antes que el nifio haya
construido. Lo deja sin pieza, lo hace su pieza. Y a veces la vida nos pasamos armando
y desarmando rompecabezas, perdiendo las piezas del tiempo para comenzarlo o
terminarlo... Y buscamos lo perdido dando vueltas alrededor del vacio. Y “el espanto y
la falta se vuelve invivible”. O cada quien a reubicar las citas fallidas, a prestarse a la
amonestacion del atraso, donde estabas, y no es con ella. La memoria que me hace falta
o falla cuando recurro a su manantial, el escondite de cada uno donde se remonta al
encuentro con ese uno o una, misma o mismo donde radica el fallo a favor o en contra.
Movimiento de ser y no ser. Braunstein dice “la memoria es una columna hueca que se
construye en torno de un vacio central hecho de olvido y rechazo” Nos exiliamos en la
memoria para no morir ni ser olvido prontamente. La muerte expropia la vida. ¢El
propietario de ambas, quién es? El pesar de uno que no es uno. El otro que me recuerda
a mi. “la memoria no quiere saber del recuerdo que asusta o estorba”, afirma
Braunstein, sin vacilar. En nuestra cabeza fallonamente esta ese uno que se ausenta y
se presenta como uno de si mismo sin engafiarme ni confundirme con nadie. La
impresion de lo impreso que tienes que caer en cuenta para que no caigas en la
servidumbre del engafio de ese yo te mando. Uno con uno no da a dos, sino, uno
menos y uno mas. Uno solo de uno. Excusa exclusiva. Inclusive, uno jaméas aprende.
El recuerdo imperdible del olvido. Treta de la memoria que asiste, alumbra y embauca
al vacio con silencios a destaparse. Este la acoge sin reparos. Luego, ella, la memoria,
cae en la cuenta del reparo. Toma su tiempo la reparacion o reponerse de que la
creacion no es lo que creo, sino que me crea a pesar de mi creo...

En fin, concatenar la huella de la ausencia a través de palabras que las da a conocer la
voz de mi, efecto de entreactos, entretelones y lo transitado. Otra rubrica es aquel
sonido que sale de mi boca que me sefiala, y me identifica entre las voces: la forastera
de la lengua, que traslado, traduzco y produzco. Nos jugamos el papel de acreedor, de
acreditador. Hasta el descrédito se corre el riesgo en esa cita con la “faltosa/mente” al
memorar. ¢Quién puede aguantar el desfondo o la quiebra de la memoria? Tanto,
desfalco, hurto y complicidad, ¢qué hacer? EI que calla otorga. Obligado o0 no estamos a
convivir con la memoria que me designa a no olvidarme de mi aunque no se quiera
saber del acordarme de la muerte o de ese agujero que designa una identidad diferente;
¢y no sé como estoy en lo que soy? ¢(Soy esto? Esto tal vez soy... La poeta dice “hago
de mi palabra una mujer a cada instante”. Flash: El espejo: la cAmara fotografica de la
memoria mirandose a si misma. La imagen sin toma hace eco de un sintoma prisionero
en una anonima figura envuelta que desenvolvera la sancién de una mirada que no sélo
fue eso sino un encandelillamiento o resplandor de la “crueldad de la aurora”, -como



que te deja ciego o enmudecido para recordar el suceso estacionado en el espantoso
olvido-. (Donde esta la mirada cuando se mira? Pero, no miras, -mirame- dice la voz.

¢Y si la mirada no esta o son dos orificios deshabitados de confianza? Y, cuando la
mirada coincidié con un acto deleznable y s6lo ves una cicatriz como zanja impidiendo
cruzar para averiguar qué mismo fue? Y tienes que atreverte “a amar el milagro de
haber nacido” dice Oriana Fallaci cuando esté recogiendo noticias de guerra en Vietnam
en su libro “Nada y asi sea. El hueco de la memoria es la vida misma, donde se anuncia
la huella sin sometimiento filial al océano materno que puede provocar la ida a pique
del ser. Es al deseo a lo Unico que no podemos ceder. El que olvida esto, la memoria lo
arrastra a recordar. A menos, que haya un deseo mortiferamente insostenible,
insoportable, tentador de inercia, ¢un deseo de matar o morir? ;De gozar hasta el
aniquilamiento el puesto del amo que te esclaviza en el cuerpo hasta inutilizarte o
inmovilizarte el ser? O dejarte amorfo. ¢EIl amor es a/morfolégico? ¢EI amor es un real
intolerable? ¢Cual es su anatomica morfologia? ¢Para que exista el amor tiene que haber
uno que ama por dos, qué terrible esa tension querer y no querer ser devorado por la
presencia que me convierta en ausencia confundida con el reflejo? Afiorada aparicién no
soy tu uno.

En la etimologia de esta palabra amor se discute su raiz, en latin a: sin y mor de
morter: muerte, que puede ser amor sin muerte ;amor de eternidad?; También se
relaciona amor en latin con oris (afinidad, apego, sentimiento), también con am que
deriva de amma que concierne a madre, y de amar que deriva a amor 0 amar de madre.
En griego el amor estd apuntalado y cercado por eros, filos y agape? En griego a es
negacion ¢Cudl su carga o su epifania? A: Hacia y MOR: por causa de... En la
mitologia Liliht representa el amor oscuro ausente de luz, el amor no era su objeto, su
posicion contradice, escapa al sometimiento del primer hombre y se convierte en
demonio, la opositora, la adversa, “la espia errante”, la calumnia, la identifican habitada
de tentacion, pasion y deseo vedado y prohibido. No acepta el sometimiento, es
insubordinada no obediente, no maternal y no femenina. En esa ordenacion patriarcal de
la mujer buena sometida y la mala rebelde se produce una evolucién o ruptura de la
mujer portavoz de si misma pasando del monstruo mitolégico a la suegra mala y madre
mala... Pero no vamos a entrar a la cueva de la bruja, o al santuario de la virgen ni a la
paila de la celestina ni a la virginidad del espanto. ¢Estamos o0 vamos hacia... por causa
de? ¢O por causa de... vamos hacia? Se tiene que dar un movimiento a favor o en
contra que se dirige a algn lado. Algo que aleja y lleva hacia a él: amor o hacia ella: la
muerte. EIl amor con algo y sin algo de muerte. EIl amor se muere si no tiene
movimiento. En la contraccion del ser la tension y la relatividad de lo humano. En el
acortamiento de la rama esta tu atajo, postura y sendero. En la raiz del amor esta la
madre con su lengua que calma o no, Braunstein dice, que “el analisis culmina en el
descubrimiento de un ombligo que comunica lo real ¢lo real? si lo real —el espanto...El
grito ante la ausencia de la madre que no encuentra el consuelo de su regreso...” ni
calmara esa angustia inicial, ¢;la madre, la mirada y la nostalgia de un encuentro que
nunca se producird? Opuesta a la una, avanzo a la una en mi. En el camino ;eliges o
ensayas a la composicion y compostura de tu verbo ser?

¢Donde todo o una parte parece petrificada para que no se cumpla el deseo o que se
cumpla casi todo? Somos culpables por desear y no desear, ;cOmo se puede ser culpable
cuando no se quiere o se quiere saber del deseo? ¢(Quién ama mi deseo? ¢Ceder mi
puesto a la muerte acaso es mi deseo? No. La vida no es una letra muerta en el cuerpo.



Mientras haya un ser humano desenmascarado y “descolocado de los espejismos del
yo” que viva y deletree su 0 mi nombre en eso que nos hace ajenos a la semejanza y
nos provoca la diferencia o indiferencia.

La palabra despega la memoria. En la cola del pensamiento los recuerdos y el olvido
aflojando la memoria que aparece y desaparece en la mirada de si misma. La madre no
es mi memoria. ES un punto partido que ubica y desubica la ilusién del porvenir.
Aparezco para no desaparecerme. Desaparezco para no aparecerme. Parezco que
desaparezco. No me parezco a ella. Soy distinta. La palabra me acompafia en esta
memorar y desmemoriar de lo que no es conmigo Yy con ella. Identifico lo que no me
sepultd. ¢Acaso, la memoria: es el significante de la trinchera que actla como registro
del testigo y testimonio del significante fronterizo que no deja perder el rastro en la
marca de la ausencia y presencia del sujeto que cuenta conmigo? El receptor y el emisor
se juegan una coartada. ¢Cuando la memoria me crea? Creo una memoria que adviene.
¢Sigamos o0 me sigo? ... El destinatario me remite a emitir un fallo. Falla la memoria
porque no es literal. Como es que digo. Yo crei que...pero, ahora comprendo que la
memoria es el cuarto oscuro donde se revela olvido y recuerdo. También donde se vela
la imagen. EI invento sublime o catastrofico de ser uno sin con/mover/se ni tener
piedad por el pedido del otro que te persuade o te impone el papel de reemplazo hasta
pegarte 0 despegarte a un soy que no eres y no puedes dar contigo porque te deja como
un comodin o suplantador en espera de ti, que estas como congelado en tu ser que te
desconoce. La incdgnita de la identidad una ecuacion sin patentar en la memoria muda o
inmévil en el reflejo del ojo que parpadea algo que escapa a desaparecer 0 aparecer en
el arco o umbral de la mirada esa. ¢Leal para no parecer cobarde? ;Desleal para parecer
cobarde? Traidora por abandonar el deseo de la madre para dar espacio al mio. Una de
si misma. Una soy. Otra no soy. ¢Cudl eres?

El contacto entre la vida y la muerte crea un mas uno y un menos uno. El perseguido y
el perseguidor adelante, detras. Mas la vida fue y es menos con la muerte. Unida al
cuerpo la vida, desunida al cuerpo la muerte. La visioén de lo invisible que se ofrece
aligerando del peso al cuerpo. ¢La existencia exiliada entre la inercia y el movimiento?
Continuo reductible, discontinuo irreductible. La vida engendra la muerte. Embaraza la
vida, desembaraza la muerte. La vida emigra de la muerte. La muerte esta en cualquier
parte o lugar. ;Como? Uno no es idéntico a si mismo. Nadie se lleva nada. Ni siquiera
la memoria porque ésta lo des/prende de todo a uno en ese inevitable momento... ¢La
inferioridad de la vida frente a la muerte, desata una soberania expansionista, un
comprimir devastador, ¢la guerra en todos los tiempos? La ostentosa pugna del poder
del més uno sobre el menos uno supuesto: El ubicado y desubicado. El prestigio de la
gloria humillante: lo humano ¢etnocidio y genocidio? EIl equilibro es fragil. El
excedente hunde. Ofensivo acumular eso de vaciar al otro. No hay que reducirse a un
utensilio, traste, trapo, jerga o peor a un desecho a menos que juegues al muerto. Hay
que desechar. ¢Reciclar al espectro? Enfrentamiento y desarraigo eso de sujetarse a no
ser objeto ni dejarse formatear por ese otro que me dice que me porte bien a sus
conveniencias. ¢Pugnar versus impugnar?

La ausencia imprime la memoria: tal fue eso. EI rompecabezas de la muerte o la rayuela
del ser en el mapa o la ruta de la memoria en ese deseo que no se deja engafiar por un
“yo no sé”. Toda intensién lleva algo oculto. La tentativa lleva una culpa ajena que se
acerca y se aleja de lo real intolerable. Al muerto no se lo puede borrar de la memoria,
algunos lo quieren recordar, otros que ni exista 0 peor que no hubiese nacido nunca. Si



la resurreccion fuera posible que nos hiciéramos y hariamos con los monstruos, con los
abominables que deciden sobre la vida. Ni pensarlo, ni se te ocurra. jCalla!. jQue uno
se erija la muerte sobre los unos! ;Cuénto tiempo lo aguantas? No te preocupes. Otros
se encargaran de tumbarlo.

La memoria se bifurca en laberintos de recuerdos, olvidos, a/trazos de lo conocido y
extrafo. —se tifie de claroscuro, de singular absoluto, de bizarros y mascaras, de suefios
y pesadillas, de espejos frios, fascinantes y tenebrosos con yo y sin tud, con un él casi
inalcanzable, de encantadoras e inadmisibles situaciones, de pensares y pesar, de luto,
lata y tropiezos. En algunos casos huellas de otros que borran la propia. Y hay que
desandar para dar con una forma que se parezca a uno o a una...

Y en todos esos pasos hay que encontrar y no confundir la hollada de uno con la del
otro. En la marca o cicatriz de toda falla, hay alli una historia de horror o de espanto
puntual aunque parezca o no el suceso ¢es el nudo de la intension que tensa? El cuerpo
estd en tensiobn permanente. Lo que no se dice crea un cuento 0 un crisis casi
alucinante... ¢La funcién mnémica atrasa, adelanta te avisa, persuade, te acorrala...?

¢Qué hace la linea del disefio mentora para que este registro se note, se borre, se
quiebre, se deshilache, se filtre, se esconda, se ponga en clandestino? En la memoria se
dan juegos de silencios. Espacios para insertar conexiones entre la forma del olvido y la
huella del recuerdo. ¢(EIl humor, el sintoma y el drama actdan como atenuantes, como
impedimentos o como contra carga de la psique en convulsion?.... El que fue un soy
que serd. Vida luego ausencia. Pensamiento ahi. Existencia de una presencia que va,
que iba en un es que esta siendo, ¢;quién sabe cuando no esta en el otro y esta en si
mismo? La vida incluye a la muerte. La muerte excluye a la vida. Estos opuestos
generan una posicidn defensiva entre lo dividido e indiviso. Si te abraza la muerte ya no
estas. Si te abraza la vida estas ain. ;Y cuando desparezcas para siempre, porque hay
que partir algn dia, ya no es mi asunto, estaré o estaras muerto para el otro que no sé en
mi ni en ti. Eh, ahi el sujeto que no sabe que esta, pero esta confuso, sabe que eso no
soporta, sabe que ya no. ¢(La vida jefa de la muerte? ¢La muerte jefa de la vida?
Protesta de jamases, de boicot, huelga a la inercia o al movimiento incontrolable. Que la
masa no se vaya de las manos. La vida excluyendo a la muerte: un imposible. La
muerte excluyendo a la vida: un posible. La cantera dentro del craneo del cantero:
¢apedreador, cincelador, labrante, picapedrero? ¢Recordar también lo que no hay que
hacer al otro? “De pronto tengo un miedo que no es de morir. Es miedo de vivir” dice
Oriana fallaci en su diario que recurro.

Entonces, Causalidad psiquica: decision de ser, que coloca, figura, configura, ubica un
puesto, puesto que eres td, insignia, sefiala, envia. Crea un creo. VERSUS.
Devastacion psiquica: indecision de no ser, descoloca, desfigura, desconfigura,
desubica, desvia, apuesta, busca la suerte, atina al azar, copia, sin lugar, sin puesto, sin
él. Descrea. Vuelvo a Oriana, que medita en el posible silencio “es duro sentirse
derrotado por los demds, pero saberse derrotado precisamente por uno mismo, €s
espantoso, intolerable”. El riesgo en la posicion de ser implica una decision de no ser.
Urge la necesidad de la dilucidacion de la afirmacion o la negacién del Yo soy este o
quién espero, ¢para llegar involucra un quién soy en mi o para ti en eso que no soy yo?
Apremia la reconfiguracion del intercambio del reconocimiento en ese insondable
espejo que nos devuelve un sondeo de jah! (Mi imagen me convence o no? La cirugia
plastica quita y pone, qué queda para la memoria en esas reparaciones insoportables. La



libertad de elegir se vuelve contra el destinatario. Se vuelve traicién al uno, se hace
infiel a una verdad. La libertad es la mentira, engafia al ser que se sostiene a capa y
espada del limite del acuso, recuso, a lugar, no ha lugar. Rebota. Cojanlo. Conspira.

iEs el enemigo! jNO! Aln soy ese 0 eso que dice que estoy en mi aungue no me creas.
¢La boleta de auxilio cémo actta en el aparato mental ain no metalizada en un disco
duro, chip o lista negra? El agon: o el espanto de ser en el desafio, discusion y
conflicto en el debate y contienda de lo que compete olimpicamente a la lucha y la
angustia entre el protagonista y antagonista en el agora del cuerpo, partido de la disputa
del actuante en una vida innominada. ¢Eliminas sin eliminar ni a ti ni al otro? La
memoria: contenido de las escenas y las imagenes que hacen una huella, que fija,
desata, ata, deambula, flota. La secuencia es consecuente y/o inconsecuente. En La
historia de la vida, los episodios del sonido, los sentidos, la habitacion del cuerpo, el
espacio borrado, en blanco, roto, vaciado, sobresaturado..., la dicha no dicha, lo no
dicho en la barra y borrador del diario sofiante. En la impresion: la imprenta de la
escritura y lo impreso: lo decible: ex/presa/mente. El acto de ser en la constitucion de la
palabra que me compone y descompone mas aca mas alla -aqui- sin ahora- con hora, sin
tiempo omitido. -Si pudiera volver a nacer- dice, el que se aleja y acerca a la memoria
que lo sefiala como participante, ejecutante y actuante, qué haria.

La vida que te toca piedra inaugural a cincelarla, a darle toques de queda, rondas,
armisticio. No elegimos nacer. “Madre, éyeme, mi plegaria es un grito en la
noche...!madre! mirame, una amor ha empezado a nacer”. Ave maria gracia plena,
gloria a ti...serd que buscamos no ser el quiero del otro, ni siquiera al precio de ganar
un “amor como sea. ;O nos doblegamos a la crucifixion del “no sabe lo que hace pero
hagase tu voluntad... 0 nos oponemos rotundamente justamente a eso de no soy tu
voluntad? Pero el canto recoge la suplica, “es verdad que hace tiempo que te tengo en el
olvido... es verdad que tu nombre no lo digo desde nifio... pero ahora yo necesito que
me ayudes y que te olvides lo que he sido... recordaras aquellas flores, eran mia sélo
mias, las robaba por las noches para ti...tu sabes que yo la quiero y es todo lo que
tengo...ave maria te pido no termine nuestro amor”. No hay acuerdo con la madre sino
desacuerdos. Y el amor no es eterno, y ¢a caso ni estuvo?, quiza hubo, aunque sea algo
amorfo. O peor solo queda nombrarlo con la certeza de no dar con lo real de ese
sentimiento o invento...Lo Real: carezco de ti, nadie completa a nadie ni ese sentir que
sabe a reniego, culpa, angustia y algo de mi parte. Solo te queda crearlo y creer en la
creacion entre uno con una.

La madre guarece al feto, la conexion esta en juego, riesgo, aprieto, puja, contraccion,
dolor, empuja, expulsa sola o acompafiada. El sujeto ha de ser. Y en eso quizds esta o
radica el espanto jugando su papel o funcién que nos recuerda el inicio del combate de
lo real insoportable o sobornable en la memoria de adentro y afuera de ella con el
paréntesis de eso no recuerdo, pero se y no sé que esta ahi. O lo que aln se deja ver en
la aparicién y desaparicion de la angustia. Preguntemos ;cuél seria el deseo en mi
Gltima voluntad a la hora de la hora? ;Qué he mandado o no, cual seria mi ultima
peticion? Repito, repiteme ¢cOmMo te repites? Eso no, esto si, eso... No puedo expulsar
lo que carezco. Corte. Corta. Hay una posibilidad: dar con el escondite de lo real del
real: t0 mismo y la lengua en el lugar no idéntico que te acredita tu participacion en la
forma que estilas. No te escondas en ese encuentro una vez que has dado con el toque
que te distingue. ¢Acaso el amor es lo mas espantoso que se pueda soportar 0 no en el
cuerpo como algo ausente o presente? Dice Lacan “el amor, una pasion de la ignorancia



del deseo”. ¢El amor pide amor... lo pide sin cesar...ain? ¢EI amor es hacerse uno?
“El amor en su esencia es narcisista...el amor es impotente...porque ignora que no es
mas que el deseo de ser Uno”. “No hay la mujer, la mujer no toda es... y que no me
vengan a hablarme de los caracteres secundarios...son los de la madre los que
predominan en ella”. Releo, subrayo, extraigo pensamientos a Lacan ubicados en Adn,
“aln es el nombre de esa falla donde en el otro parte de la demanda de amor”. Cada uno
y una es un no soy tu amor eterno. No somos uno en el amor...”El uno no se relaciona
con la una. ..Entre uno y otro hay algo que no es monopolio de alguien”.

Y entre mis documentos me encuentro con “dos carencias no forman una completud”,
nos dice Pedro Oyervide. En su largo texto sobre psicoanalisis y transmisién. Pregunto
¢Quién quiere ser desecho del, por o para el amor? Hégase la creacion y que te
saquen de las casillas del ser y descubras que no eres amor ni reflejo para uno, para que
no te ahogues en su imagen. EIl amor es un conjunto vacio. EI amor es carencia. Es
deseo, es finito. Y su causa es a/mor ¢negacion y afirmacion de la muerte? ;Y qué tiene
que ver el amor con el espanto? ¢Es la misma cara de los dos lados de la moneda? Su
sello. La memoria te lo hara saber desde el como se inscribié la primera vez y sus
modos y efectos de resonancia en las pistas que te da cuando juegas a la rayuela y te
caes, y te quedas sin casa, Yy tienes que volver a empezar, y no pisar el espacio del otro,
y no hacer trampa, ni buscar complice que se haga de la vista gacha. Quizas seguir el
hilo de agua de esta frase “En la guerra y en la paz no dejas de ser mi hija” y
descansar de la distancia de ese espacio y limite donde no hay retorno. Tampoco es mi
deseo regresar al agua fuente. Solo Continuar.

En el olimpo de la infancia una pureza perversa: mi imagen femenina y mi lealtad a
ella. Cada memoria es una rayuela ocupada por ti y los fantasmas. Solo nos queda
despejarla y retroceder o repetir en el juego la oportunidad de llegar a un espacio que no
sera jamas el de ese 0 esos instantes sin mas ni menos. ¢Cémo fue la jugada de
principio a fin? Corre que te tengo que querer aungque tu mama no me pueda ver, le dice
el amado a la amada y ésta tiene que atreverse al gozo del “cantar de los cantares” sin
culpa ni monstruos importados de la cuerda floja del primer nudo que nos ata y desata la
vida en ese primer recuerdo donde se ubica el espanto que hace de mdvil de carnada,
puente o hasta aqui no mas llegas. Con el riesgo de conocer que hay un ganador y
perdedor del que no quieres saber. ¢Hay que perder algo para ganar la aparicion de
“una memoria distinta” y algo mas que nos depare la vida? Con y sin nostalgia dice
Benedetti. Punto aparte. Agarro un pensamiento prestado a Balzac “en la vida bien vale
una hora de amor”, lo dice en su obra “la piel de zapa”. Quizas es tarea de cada uno a
su debido momento en su propio pellejo de testigo implicito en primera persona quitar
el obstaculo o la basura del ojo. Dejar la posibilidad de pensar, dejar algo explicito en
lo posible adn.

Avanzar hacia un lugar parecido al cartel en psicoanalisis: puesto vacio del DI/VAN,
pase otro, para trabajar lo real: “la fiel imagen del poder desnudo”, J.C. Milner lo
desviste asi en su libro el amor por la lengua. Este Cartel es el lugar y momento de
envite y desafios, del abordaje a un real, lo real del inconsciente, lo real de la lengua, y
el desmadre del sujeto supuesto saber en esa experiencia que aproxima duelos de
palabras, proposiciones, canjes, rescate. Espacio en que se labora y aborda sin



investidura, sin soborno, sin chantaje, sin amo ni jefes del yo digo, ni enemigo supuesto.
Sin tribunal de descabezamientos. Ni sucesion de autoridad.

La autorizacion sin réditos, ni plusvalia, ni siquiera plus de goce. Un espacio de zona
franca para anudar pases, didlogos de ese desencadenar el deseo de un méas uno en
conexion, permutable, sin ecos, que afianza, suscita, sostiene la creacion sin
endiosamiento, sin madrazgos, sin puestos exclusivos ni privilegiados. Sin saber del yo
digo, sin confrontacion de espejos. ? Alli se deja un lugar intercambiable Nudo de
punto de convergencia, de equilibrio de carencia y efecto de ausencia. Ello: Lo real de
una presencia: la memoria en creacién en alternancia con méas uno(s). Esto es, la
desaprensién del yo del real, pasar del inmévil al mévil del movimiento. Del real
espanto al real creador en la lengua sin ninguna clase de corona real por motivo tal....
¢La ética en formacién de una autoridad en su decir: topa con lo que sabe y no en ese
trato, “con la lengua como retazo del Real de lo imposible”, dice Oyervide, eso tiende
a escabullirse, y hay que estar atento, no hay que dejar que boicotee la ética del decir.
Reconocer el espanto no nos garantiza nada. Y todo se reduce al ¢placer o la verdad?
“la verdad no se dice, y es porque faltan las palabras, pero las palabras faltan
siempre”. Asi lo explicita, J.C. Milner. Y el espanto falta siempre aungue no esté ahi o
se lo crea alli donde creiamos que estaba y el pavor nos tenia enmudecidos.

En algin lugar alguien no sabe que estoy aqui, alla voy. Adviniendo, porque no sabe
queé sé, Vengo absorbiendo porque no sé que sabe. Perturbando lo que no sé, eso real,
hostil, hurafio, inamigable, que hay que simbolizar en algin lugar de la palabra plena y
no vacia. “La lengua es algo de ese imposible real”. La lengua de los psicoanalistas
hablan desde la posicién o puesto en el lugar del desecho sin renegar, Lacan, Oyervide
estan muertos. La muerte seguird, pero, sus legados estan ahi, para tomar la posta en un
pase que compromete la ética hasta el dltimo dia del ser en el cuerpo y sus actos. Y,
AUln con vida el doctor Braunstein, que sigue tras la huella del espanto, para que se
produzca lo real de la carencia y surja algo justo que dé cuenta sin rendirse de la
disolucion del real en ese abordar de la poética de la muerte, para que suscite espacios
para dialogar, o ubicar inquietudes como en mi caso, entre mi trabajo ensayistico y este
coincidir de la creacion literaria produciendo poética de la vida, en este paso por la
escritura donde el real a veces es un sé tU, escritrale. Eso implica abordar el espanto
de una angustia donde la memoria se hace en el pasador del texto, una letra que se
produce con las consecuencias de un creador en el o lector, un texto para pensar,
increpar, repensar, que fluya.

Mi expectativa es no taponar ni inmovilizar al deseo en la memoria. Meta/forizar la vida
para que no se quede como una materia inatil o atil en el campo del consumismo o la
nada. Trabajar con la masa psiquica para que se torne con su propio vacio, no dejarla
morir antes de ser verbo. Y dar con el pasador en la memoria, pasar del espanto del
horror al espanto creador. Cierro este abordaje con una cita del memorable libro
“memoria y espanto” del doctor Braunstein que lo he hecho una parte de mi; alli deja
entrever a esa otra memoria la del escritor. Aquel que “es siempre alguien que, al
escribir, se escribe y dirige su escrito a algin complice mas o menos hipdOcrita que
sabra leerlo. Es desde el comienzo el leit motiv de este ensayo, un pesquisa que
persigue al poeta y al pensador buscando sus huellas en los infimos papeles que narran
recuerdos de infancia”.



Il PARTE
Observa la vida con la esposa que amas (Eclesiastés 9:9).

“Lavida bien vale una hora de amor” Honorato de Balzac

La transparencia es velada, esta a la vista. La anfitriona ordena el desorden. El caos un
banquete de creacién. El invitado llega a desordenarla. El placer de la proyeccién para
el otro. EI espectador disfruta la confianza de la vida en lo otro. Ningun acto es
inocente dice la sospecha. Y qué, con tal que no atente contra... El cuerpo acoge el
misterio del contrincante. Lo alia al devenir. EIl porvenir esta a la par. La poeta dice
“Haz de tus dias como que fuera el Gltimo”.

¢Acercarse 0 no a lo real intolerable de lo amorfo del placer y de la “alucinacién del
deseo? La memoria parece olillas en el vaivén del la oscuridad y del resplandor. El
seno del lenguaje gotea el calostro de la defensa todavia. “La lengua materna es la ley
que expulsa el goce del cuerpo y que hace pasar toda futura satisfaccion por sus
desfiladeros fonéticos, semanticos, gramaticales y sintacticos. Por esa violenta
intromisién del Otro...el goce esta prohibido por el que habla como tal...y sélo hay
goce en relacion con reglas que lo restringen y lo canalizan”, Braunstein

La envidia de la muerte a la vida. Los celos de la vida a la muerte. EIl odio entre la
muerte y la vida. La pasion destroza la vida dentro de la muerte. La espantosa vida sin
destino entrando al horror de la muerte. Ambas, irreconciliable y diferentes en el
mismo terreno de lo indiviso: el cuerpo que crea y constituye una memoria del verbo ser
en el estar y viceversa. La vida ser para la muerte aunque no quieras.

La busqueda de la muerte da con la vida. Ser para no ser y/o no ser para ser. “El
sistema de la lengua (del otro) ha sido impreso en el sujeto. En ese sistema que esta
fuera de la ley”. ¢Es criminal decir que el equivoco sabe a espanto?

Al estar esta “masa viviente” cosificada, el vendedor de ilusiones ofrece en el mercado:
agarrate a lo que sea. Te modelan un hombre y/o una mujer. AdecUate si no te
encuentras. Pregunto ¢La muerte anima a la vida, la asusta o la espanta o la crea o tiene
un “movil” controlar el espanto, distanciarse de él, o como dice el doctor Braunstein “ir
hacia el espanto, escapar de él o dar vueltas en la periferia” del invento catastréfico de
un amor que espanta. No te acerques tanto al monumento a la madre o la patria o al ego
porque te aplasta y te hunde en la “orgia de la muerte”. O te hace dar con la primera
persona del inicio de la curiosidad a tu memoria que te cuenta y habla de ti.

La Yourcenar conversa consigo y dice “Estos fragmentos de hechos que creo conocer
son sin embargo, entre aquella nifia y yo, la Gnica pasarela transitable; son asi mismo el
Unico salvavidas que nos sostiene a ambas, sobre el mar del tiempo”. Asi me veo en mi
propia travesia al dar con ella, con la lengua desfigurada de mi madre y “la dura
disciplina de tallar el cristal de la lengua” segin Cinthia Ozick en boca de Néstor,
agrego para que no te corte el filo de la punta del trazo donde tu creacion proviene
expulsada a exiliarse en la escritura.



“El paradigma del traumatismo que supone para todo sujeto la entrada en el lenguaje: la
presencia del objeto primero, la madre, se instaura a partir de su pérdida irremisible: for
y da, estar y no estar en el campo visual del otro... para ser visto y reconocido hay que
hablar la lengua materna”

Regreso a memoria y espanto, tesis del doctor brausntein o del creador Cortéazar, que
tiene un apellido tan sugestivo Cort(a)zar. ¢EIl azar del corte pertinente? (EIl corte
pertinente sin azar? En su idea de “la memoria empieza en el terror”, donde el
psicoanalista Braunstein, pilar de este trabajo que hilvano, desencanta a la fascinacion
con esto del “primer recuerdo seria entonces una profecia que se cumple asi mismo” por
lo “imposible de escapar de lo vivido o la vivencia”. Entonces, en los origenes de la
memoria esta esa “huella mnémica del primer recuerdo sosteniendo un objeto y un
sujeto que no sabe contar, pero que se cuenta y sin saber en ese “habia una vez, su
causa, que origina su memoria, que relata la vida descarada que tal vez se llegue a
contar o que la lea entre lineas. ;Qué me cuentas? ¢Hay algo que te descuentas? ;Qué
cosa era que decias? ¢Por donde iba? Hay que abreviar, apurate. Darle cuerda a la vida
para que se acuerde contar con la cordura del cuerdo que cuenta contar con un contador
para contarte...

“La lucha por tener que vivir en el lenguaje, esta perdida de entrada. Por eso s6lo tiene
sentido a la vida, ponerlo en juego”. Para apropiarte de la vida la tienes que inscribir,
registrarla, habitarla de palabras para que suscites la diferencia entre lo bestial y lo
humano. El sintoma impecable y confesable en la confianza o desconfianza del decir o
no todo lo que pasa por tu cabeza a quién... ¢tu duda y la mia? Batalla el yo en la
asociacion libre con un td que remite a un yo que se desborona en los espejismos de la
contraportada del que contempla la resefia del silencio. Hay algo en esa memoria no
dicha. Distingo lo distinto. Distintamente.

Apollinaire hace un oleaje en mi descifrar este recorrido, y la frase inconmovible
aparece “aquella mujer era tan hermosa que me espantaba”, la transfiguracion de la
emocién omite o no deja caber la sombra que comienza el miedo y el gozo
indescriptible a la servidumbre décil o indécil en la relacion subjetiva con el otro. La
madre, lo real, lo que uno no puede servirse pero te sirves de ella, el engafio, el
obstaculo, lo prohibido, el limite, lo que no creas en ella, lo que no es instrumento, y
sin embargo tienes que creerle.

“Al real no se lo puede llevar a la obediencia”... el significante no puede vivir sin lo
real o viceversa, aunque lo desilusione, puede servirle, serle util, se deja utilizar, él se
sirve de ella, el nombre del padre significa aunque no cree en él la madre, aunque
desconfia. El cree en ella lo real que es. Ella es no todo real, hay algo que se escapa a
los dos. La infraccion de no dejarse servir para el uso, ni ser instrumento, ni objeto
cambio, ni ser cosa de trueque . ¢Y se impone el Otro que hace “de guardian y el
garante del codigo que avala las aberraciones y las exigencias de usos”? EIl Uno ordena
el desordena. El otro desordena el orden. La ley esta inamovible, para cumplirla. La
lucidez es como la muerte, asusta, y la orden es cumplirla no desobedecerla. Pero del
dicho al hecho...

Lo real y el significante una pareja de conjunciones e interferencias, se las arreglan
como puede, o si no, patalea y mortifica la juntura, se dan infracciones al derecho del
goce y a lo prohibido de gozar. Se lo nombra, me nombra, mi nombre. Se lo nombro.



“Es el goce como imposible de soportar”. Se piden rendicion de cuentas pero no
quieren dar cuentas. EIl obstaculo no cuadra en el equivoco del amor. Lo real no es
nombre del padre, el significante que sirve como padre y se deja utilizar no es lo real de
la madre. Acaso aqui comienza a espantar la memoria o el comienzo del espanto en el
“primer recuerdo del “enredo del cuerpo con el otro”.

“Cambio se llevara hasta el fin, cuando ya no haya nada por cambiar” dice Pierre
Clastres el estudioso del mundo salvaje y civilizado. La vida cambia a la muerte. La
muerte cambia a la vida ¢se cambian de lugar? La vida emigra de la muerte. La
muerte esta en cualquier lugar. EIl éxodo no resuelve el problema de la muerte. La
muerte no se puede abolir ni siquiera en el vientre materno. Ambas indivisas. La una
hace la existencia de la otra, la otra hace la finitud de una. Se consume la vida en la
propia carne o ajena. El litigio y el relato.

La forma que voy reconociendo en mi. Llegar a lo inasequible sin atorarse con lo que
se encuentra, a eso que se le va poniendo palabras que precisa salir de la “amnesia”, este
no recuerdo es la “huella de un conflicto” que guarda, encubre o esconde lo que no se
quiere saber o tienes en mente pero que no te acuerdas hasta que se “produce el
encuentro con el accidente que produjo el trauma”. Los recuerdos matriz originarios han
quedado grabados o inscritos y constituyen lo “esencial” de la vida del humano,
acentlo este hilvanar de lo plantado en lo admirable y abominable: la mirada de amor
redentora salvifica o mortifera por el desprecio o0 agrado de la madre por lo que traes o
no traes.

Lo des/dicho y la des/dicha en el impacto de recibir esa mirada cargada de espanto,
pavor, repudio, vacuidad, que enferma, y, que se instala en la memoria dénde lo
reprimido o lo “actuante de la represion” es el vector de la “construccién” de ese
recuerdo que habla a pesar de ti, asi seas lo que no seas tu. Esa inicial mirada o peor
aun que no sea nada es la que te acerca o te aborda al encanto del espanto sublime en la
soledad pagana de tG memoria flotante para editar el deseo de la creacién o de la
paradbola de la vida en ese juego con la resurreccion, metamorfosis, transformacion o
conversién de la memoria sin sustos ni estorbos en un posible texto o en ese cuento
contigo o quién crea conmigo él sera mi....

Y nos pasamos la vida queriendo refrendar la division entre masculino y femenino. Queremos
certificar la carencia, la falta, lo incompleto, lo inconciliable, lo irreconocible, lo irrevocable.
Hasta sufrir de vergiienza, de rubor, de pudor de lo que se es. La que soy me espia, me ve, me
hace complice y sospechosa del drama en el cuerpo y su reconocimiento. El ser del sujeto es
posible porque lleva “en si la locura como el limite de su libertad”, recoge la frase Miller
citando a Lacan. Preguntas que rebotan en el monélogo de la inquietud, acaso, ;me acuso para
no acusar? ;acuso para no acusarme? ;La culpa es de la libertad? La libertad sin limite espanta,
mata, ataca, interrumpe a esta afirmacion, ;Y esa libertad limitada o demarcada en nombre de
qué libertad extermina al otro?, me refiero a la bélica, esa que tiene reglas y estrategias, e
intervenciones e invasiones impresionantes calculadas y tétricas. A Borges le duele una mujer
en todo el cuerpo. ¢Y a la mujer que le duele?

¢Y la perversa libertad o la del consumador que decide con el ser y no ser en ese juego del
intercambio? La demanda conlleva la negacion. ;Y el que se opone y se niega a esa seduccion
encadenada en el lenguaje cdmo lo tildan? Un peligroso sujeto que no acata, que se sale de la
horma, que no se habitla, que se va en contra del orden establecido, la regla hay que echarsela



encima... La falta de faltantes. Faltas. Anticipas, representas, escenificas, fallas, creas, repites,
sin/ ton/ni son matizas, som(a)tizas excluyes, incluyes, la excepcién en la regla, el acépite, el
cddigo, morfoseamos, morboseamos, mortandamos. Monstruosamente la letra maldecida nos
come 0 nos suprime, 0, a menos, que enlace un pedido de composicién. Compostura. posturas.
Posicion. Sea lo que sea carezco de mi. Acapite de mi principio.

Y qué cuando se quiere hacer desaparecer el delito. Delinquimos con aparente
inocencia, a pretexto de que no sabemos lo que hacemos, somos despiadados con
nuestros banales podercillos en el puestito ganado con sudor, votos... botamos
serruchando el piso, o como si fuera una basura hacemos del otro un desecho... Ojo con
la soberania del desprecio o soberbia, quién recula lo dicho, y, se plantea otra forma de
vida sin discursitos y sin espejos desafiando dime quién es... al dado del célculo. La
divina imagen toca tierra. Cada mundo se acaba con uno.

Lo real del pase con la vida es abordar lo real: el engafio. La angustia no se transfiere,
esa es la verdad irrebatible, que simbdlicamente me compromete con algo de mi,
porque no la aguantamos ni tranquilos ni intranquilos. Ella nos envia a trabajar en lo
explicito e implicito. Algo sabe a que sentimos. Sentimos algo que no sabe. ¢Sabe
algo? ¢algo sabe? ;Qué sabe? ;Algo que no sé? ;Algo no he dicho? ;Algo no es dicha?
Yo no sé, —Resisto-. Yo sé, -Defiendo-, pero, no sé.

La conviccién o la duda no son suficientes, luego no pienses. Existes. Piensa sin
pensar, que el pensamiento te lleve a la mancuerdas de tu desemejante desencadenando
el inicio de tu ser: lo real incomprendido... Y asi puedas absolver la contemplacion: esa
“muerte irreconciliable”. Vayas donde vayas la muerte va contigo. Ella no es el fin,
acaso sélo sea la rayuela de la memoria, donde hace su casa en cada cuerpo que juega.

¢Quién tira la ficha ahora?

El escritor mira a través de la hendidura del otro. Sus leguas desnudan la expresion. Cabizbajo
invoca a su personaje. Lo acribilla de sorpresas.



111 PARTE

“Suplicio y temblor esa eterna perplejidad del amor...”

La mirada persigue otra mirada que no coincide con la tuya. El espejo no te refleja a ti
cuando la mirada hostil te opaca por tropezarse con la sombra de la tempestad. Se tapa
el espejo y todo metal que brilla para que no atraiga al rayo, para que el espejo no lo
atrape. Para que el trueno y el relampago ocurran afuera. Para que no te parta el rayo...
No se puede habitar encerrado y de espalda al mundo. Hay que salir a confrontar el
génesis de cada uno.

Mi padre y dios un rasgo cercano al mondlogo. Mi grito una incognita del incesto.
Configuro mi nombre en la identidad con la muerte. Divago en la primicia del
ilusionista. mi exclamacion un resto de la infancia-los instantes son mi posteridad-

El estado materno no es toda la vida de un vastago. Nunca habra armonia con la madre,
es una cuerda que no concuerda. La madre una discordancia con el hijo. No toda es ella.
Tendra que ser tachada, por lo real que es no todo. Una mujer le toca el cuerpo. No todo
esta escrito, no todo estéa dicho. Falto yo, déjenme hablar, el interdicto autoriza a ser,
ayuda a desembarazarse de lo indiviso. Se da la division del estado materno al estado
social. El estado psiquico; no todo es criatura creada, algo se crea, se aplaca o ¢el poder
se hace y deshace en la manos humanas. Virginia Woolf lo dice asi “la naturaleza
humana es implacable”.

Otra cosa es la "devastacion psiquica'. Que el cerebro no se haga una bomba que
estalla por la nada. A enchufar la palabra en la ética: una verdad sin cremacion, sin
exterminio, sin desaparecidos, sin trampa, qué dices me dices me dice me digo. La
palabra indivisa y dividida en la lucha de un hombre y una mujer. Libertad del uno
frente al otro. Eso traumatico, “lo inasimilable, lo que no se traga, no se metaboliza, lo
que no se integra, ni se puede conciliar con el yo ni “a la memoria cuando es hostil al
sujeto,” lo demarca Braunstein.

La ortografia esta roja en el papel, alguien se pasa la roja del seméaforo y va a dar contra
quién... ¢;Cual es el limite sano para que los actos sociales no choguen con la infancia? ,
entra el suspenso. ¢Qué ocurre? Escojo a la pequefia Kiera que no conoci, que tiene en
su diario escrito el texto que inmediatamente lo expongo, letra premonitoria de lo otro
en riesgo, quizés la mirada de su interlocutor interior, le avisa, le hace ver lo que
aparentemente es obvio y tal vez no conmigo, quizas, o de eso del para qué escarbar
tanto en lo mismo, no quiero pensar, no me molestes, dice la dejadez para no
preocuparse, para no dejar paso al miedo de alterarse por gusto, por lo que no ha
sucedido, por lo que no ha pasado. Pero, un dia cualquiera, ella va con sus padres en el
carro por la carretera, otro auto se cruza a velocidad de terror, el conductor va ebrio, los
impacta. El silencio llega. Heridos, y una muerte. La nifia de 10 afios calla para
siempre “ en el mundo de cualguiera cosa/ Este es el mundo donde cualquiera cosa
puede suceder/ Y mientras estas caminando/ Tu ves el sol bailando en el cielo/ Casi
nunca llueve/ Pero cuando llueve, no dura mucho/ Y cuando para/ El arco iris se lanza
afuera de la mitad de todo/ En el mundo donde cualquiera cosa puede suceder”. Kiera
Schneider (1990 - 2000)  Este manuscrito queda como constancia de la memoria de un




cuerpo que se dejo llevar al papel. No queremos escuchar a la memoria porque nos
aterra con “lo cierto”, y que de paso “eso” si haya ocurrido, y que no lo soportemos o
que no sabemos qué hacer con eso porque esta ahi carcomiéndonos de angustia. La
polilla del miedo nos goza buscando un acusador y un culpable. ;La memoria me
justifica? Tan cerca estuvo la libertad sin freno que desboca en actos espantosos. Lo
“inamovible” en la memoria es terrible. Es como estar frente al paredén del represor.

Otra cosa es la “vasta” no hecha nunca en los eslabones que instituyen un sujeto
posible, que impide que él/ o/ella pongan o coloquen un basta entre cada hilo que
eslabona, entre cada puntada que sentencia, que ejecuta, sea esto una palabra, un sonido
en lo humano que aproxima un arribo a un si 0 un no contundente. La interpretacion y
el desmadre de la memoria.

Una memoria es un puerto del recuerdo, es un barco perdido, extraviado en la lengua
materna. Por eso cuando el faro aparece y diluye el fantasma, la tierra firme recibe el
anuncio. La partida llegd. Luego, el lleg6é o partiré no tiene que escoger las aguas
fuentes para el existo. Sino, otras aguas, para que la inexactitud del actuante sujeto
irreconciliable ni con la vida ni la muerte pueda avanzar sin descomponer la redaccion
del personaje en el escenario de la célula y la imaginacién. La torsion y la nada de la
memoria se vacian de si mismo, de eso: tétrico de uno sin uno. Tu no encuentras la
muerte ¢Qué espanto soy?

La memoria estorba cuando hunde al cuerpo como ancla. Cataclismo. Un humano pone
grilletes a la memoria... Hunde al cuerpo para desembarazarse de la tentacion de
distraccion. Como poder pensarse cuando se ha quedado sin con qué sostener el pensar,
el recordar y hasta el olvidar. Se ha quedado sin nada de si del yo pienso al se piensa
que me pienso 0 me soy pensado. Pienso luego soy alguien que algo piensa o se piensa.
Luego algo existo o ¢existo en el pienso, luego dénde soy?

Ahora bien, la escritura y la memoria tienen en comdn el objeto en falta que aborda lo
innombrable: lo terrorifico, desde el comienzo el final de todo y el inicio de algo a
traducir el dolor de ya no ser algin dia. EIl golpe avisa. Un poco de funcién poética en
ese andar denso. La poesia “conserva el caracter siniestro” no lo finge. El poeta
auténtico trabaja el tabd, el incesto, el efecto emocional y el asunto elegido. Convive
con la soledad, el silencio y la oscuridad sin atemorizarse de traspasar los senderos
prohibidos por la represiéon. Enfrenta al significante y lo destituye del sitial. Acompafa
a Edipo a la creacion de la obra. La madre no se puede extirpar. Y, sin embargo hay
que provocar el desmadre para acercarse a la lengua que se parece a mi. Una soy
conmigo, una va, una alli. Soy el epigrafe de mi nombre.

En el centro del vacio la memoria se traslada a ser. Soy la invitada de mi propia
anfitriona. Mi cuerpo me da hospedaje. Mi memoria me acoge o0 me da cabida. En las
habitaciones del recuerdo los epilogos de un tiempo. En el olvido el esclavo y la
sirvienta del amo. Ambos se unen para destituir toda tirania. Se rompe la puesta muda.
La puerta de la vision afloja el pestillo. Salen vestidos de tramoyas los que son y no
son. Deja de ser silencio lo desalojado del espacio significante e insignificante. Nazca
lo memorable- Reconstruyen los pasos del relator de la memoria ignorada. El enigma
es el propio cuerpo. La memoria se reduce a la minima expresion del ser. Cabe en la
boca, se detiene en la punta de la lengua, una vez que asoma se expande segun la
intensidad del resplandor de tu voz.



La herranza no tropez6 con la linea y la plana de la infancia. No tuvo que acercarse otra
vez a la esfinge, sino tomar distancia. La marca que lleva de la mujer en su cuerpo no
era la respuesta, no era nada ante la pregunta. Porque no existié ningln crimen en sus
manos. Mas bien fue emboscado por los temores de sus gestores. El oraculo dijo lo que
ellos quisieron escuchar. Y si este hijo de la torpeza del miedo y del crimen tiene que
saldar cuentas, serd dar sepultura a la bestiecilla humana: sea esta la nostalgia que
embauca y embarga el presente en un retorno sin salida.

Freud se interroga qué hacer ante la posibilidad de la muerte, ese momento donde,
“faltan pensamientos o0 no se encuentran palabra”, y, la memoria no sirve para nada,
quizas, alli, la muerte un lugar sin ser en el despojo de la armadura corporal sin ganas de
espejo, de nada. La falta infraganti donde la vergiienza pierde su refugio, su pudor,
obscenamente mortal el mortifero desprendimiento, desnudos ante la mirada del otro,
sin uno poder/se espantar al/del otro ni cubrirse de la mirada insostenible.

El vivo si se ahuyenta, se ausenta o prepara las reliquias segun sea. Queda fuera del
puesto al que le tocd el momento. ¢(Miedo, rabia, impotencia, eso de no poder controlar
ese instante sin posibilidad de razdn, ni de fe, ni gota de salvacién. Sin resurreccion en
la memoria del deudo porque se llena de pavor con un ;qué quiere de mi o qué quiere
decirme? Qué cosa, esto de aprender a vivir con serenidad, tranquilidad, resignacién o
tomar como cuerpo ajeno el propio para asemejarme al que me calza. No tener panico
de mi. No puedo escapar ni desvincularme de mi. ¢Abordar el miedo a la anticipacion
de la falta infraganti que yo la note o los otros?

La memoria permite, rescata, rectifica, vacia, absuelve, pero no deja impune los actos
violentos, los alude. Ataque, contraataque, Atajo, tajo. La vida enemiga de si misma,
se conoce limitada en una libertad y defensa propia, ¢Se reconoce portadora de lo que la
hace saber que es un no animal, un no perseguidor, un no exterminador, un no otro, un
uno en una vida que defiende a capa y arma?

¢Qué lugar ocupa la palabra y la memoria que me hace evidenciar la calamidad
doméstica del cuerpo y sus desajustes con la certeza de pensar en el espanto sin que
asuste u horrorice, ¢acaso el rostro de la nutriente y ese tacto indescifrable cuando se
nace con lo temido, una hendija que no enfala el narcisismo de la parturienta? Dejemos
ahi la sospecha conteniendo el sinsabor del verbo ser en ese tope de identidad que lo
completa, lo asfixia lo acaba o lo deja vivir sin taponarlo sin ignorarlo sin vaciarlo.
¢Utopia sin imagen ni semejanza ni reflejo del verbo?

La inquietud infiltrada de que hay otra manera de ser y estar, de expresar sin apresar, sin
quedar preso ni ser presa. Esa es una condicion a crearse en eso que paso, que pasa, asi,
asa, eso fue. Entre quién es y lo que le pasé se raya el hecho para situarlo, ubicarlo
entre la memoria y la imaginacion: la creacion de un ser.

Aqui, la pertinencia de Braunstein al decir “la memoria procede del futuro. Lo que no
se puede olvidar es el futuro desde el cual todo recuerdo tomard su sentido o se
develarad como privado de élI”. El agujero de la memoria es el recuerdo. Se olvida para
vivir, para que el recuerdo no se apropie ni me expropie de mi. La Unica condicion que
se anuncia es que cuento con un oyente: uno de mi habla.



Detenida en el borde del mal significo la ternura. Contienda mortal de lo divino. La
atraccion se lanza a conjeturas. Envuelto lo intemporal al vestigio. Fiel a lo diferente
atrapo eternidades insinuadas. Dejo los indicios entre palabras. Todo es recorrido del
tiempo atrapado en la memoria. La certeza y el veredicto los cumplo en mi cuerpo.
Asisto a los actos del suefio. Primicia de mi deseo. El teatro en mi ser obra su prisa
Repito la escena. La muerte es un ensayo de amores.

En ese inexorable trayecto hay que recordar esto: no reducirse al olvido de si mismo.
La ausencia esta hecha de cosas, palabras, imagenes, memoria de actos, de verbos
cuestionando el principio, de me, de yo, de mi, de td, de alli, de alla, de espacio y
tiempo, de un real insobornable. Y alli el acontecimiento del inconsciente a descifrarse
en un decir a saber: sé, que no es necesariamente sabido todo, no todo somos. Hacer una
vida sin tropiezo con uno, ese mismo es, que serd que fue, en la tarea dura del
“descompletamiento.” ;Quién acepta ser sujetado por la tachadura sin sentirse
aniquilado ni borrado?

En fin, la muerte no es un relato, es el fin y el inicio de un encuentro inaprensible e
imprescindible. Ella: el imperdible del tiempo en el espacio del cuerpo dando origen a la
memoria que sera. Cuéntame como fue. No se puede expulsar la muerte de la vida.
Cohabita como un acontecimiento, como un gran acto del ser sin triunfo, ni cima. No
nos queda mas que hacer de la muerte una camarada, una compafiera de la vida
totalmente leal y fiel, asi estemos a favor o en contra de ella. Y digo en primera persona
esto para no caerme encima de mi o del otro donde se crea una situacién de libertad
corrosiva permanente. NOS cOorroemos 0 nos erizamos con esta idea en la que tenemos
que cuidar el saber para que no pierda la cordura, para que la palabra no se convierta en
armamento punzante, armadura o sonido sin cedula de identidad o palabra que no se
deja encajonar en la sospecha del sospechoso. Y todos andamos desencajonados. Se
desencaja el lenguaje desde el inicio del primer gesto o sonido humano.

Sospechosamente sopesa la voz que se articula sin dejarse devorar por la represion: el
horroroso toque de queda: la angustia y su avatar en la lucha por no dejarse invadir,
coger, anular, encajonar. Ella ordena: Ocupate de ti mismo sin estorbarte, sin prestarle
el cuerpo al francotirador, para que no te mate. La vigilancia el doble papel del yo en el
t: Yo soy /TU no eres. ;Acaso la vida tiene que ser otra cosa?

Se me viene a la memoria una historia. Empieza asi: “si digo la verdad no me cree, si
miento tampoco me cree, haga de mi lo que le dé la gana. Se embrutece el torturador, y
empieza a tirar la cabeza contra el piso, claro, el monstruo estaba encima del cuerpo
totalmente indefenso. Queda semiinconsciente la materia con vida aun sobre la baldosa
fria. La madre hace el gesto de sacudirse el momento, toda muda enciende un cigarrillo,
ni gota de arrepentimiento, ni una expresion de qué hice. ¢Tanta furia pudo haber
descargado? ;Qué aguante? -jQue sola estuve dice la voz en el recuerdo?”

Lo inexpresable expresamente. Cuando uno era yo, una nifia que no sabia que una vez
su vida seria otra: otra manera de ser. La incoherencia de ser buscando la coherencia de
la memoria. Saramago dice “hago del verso filos contra la nada”. Reflexiono ante estas
grietas de la memoria, la poética de Kiera o del relato de la voz solitaria en eso que pasa
y se instala en las neuronas como un real que no se deja reducir a un cuento
simplemente. El suceso cesd y sin embargo no cesa lo demoledor del hecho.



IV PARTE

“Como un recién nacido sin odio ni pesar”. Baudelaire

“Todos aman el vientre que nutre el origen de su ser”. W. Shakespeare

Abordo mi memoria, la misma que veo como un molde roto, la imagen de mi: una
femineidad que no se dejo callar por mas choques ocurridos con el lenguaje filial. Lo
inexpresable, lo no decible se ubico en las fisuras, en los surcos de la forma que se
pegaba y despegaba en las letras que fallaban, que nacian partidas, lesionadas, como un
cuerpo al recibir o descubrir las huellas del sintoma del silencio o del grito atrapado en
el vacio. La vida es un relato corto. Contado como episodios, donde ves lo no- velado.
Nada que ver con la novela y sin embargo, a veces parece una sala de velacién llena,
donde se cuentan historias, episodios de lo que parece que fue, -no te creo-

En el cofre: la existencia del ser. La memoria disque continGa. La tensién del recuerdo
un conflicto con la fidelidad. —Tu recuerdo no es el mismo que el mio- o esto, que el
otro no coincide, y discrepa con lo que no es, conveniencias de la anunciacién que
denuncia al atreverse hablar y lo contradice con un —t(, como siempre, las historias que
inventas- La voz rebota como ola. Nada que hacer. EI papel aguanta siempre el
recuerdo.

“La memoria no quiere saber del recuerdo que asusta o estorba” suelta Braunstein. O
esto otro que parece estar mas del lado del olvido: “Acuérdate de la muerte”. Estate
atento. No te dejes disolver por ella. Adelantate y anticipate a la jugada sin miedo que
te estorbe. Es asi, que desnudo el secreto de la infancia sospechosa, rompe la regla del
orden que no es tal. La antitesis yace entre olvido y recuerdo. La tesis de la memoria: lo
refutable e innegable. Y total, podria ser nada la fidelidad entre la vida y la muerte.

Incorporo un elemento afectivo sin veneno, pregunto acaso, ¢el amor es un
amortiguador para el aguante de su contrincante implacable, esto es, la desaparicion del
uno, y no somos uno, uno de los dos se va antes o después, acaso somos los
damnificados de ese sentimiento? El rastro se difumina, nada que enmendar, ¢el amor
es mortifero? ;EIl amor es el espejo de la muerte? ;El amor no soporta a la muerte? Y la
vida tiene que resignarse a estas dos caras incompatibles, que no pueden decir no te me
acerques. Este el gran triangulo de las convivencias. Si mato al amor este me mata y la
memoria solo sera un charco de carne y huesos en “crepusculos de olvidos”, dice la
cancion. La carne del cuerpo es el enemigo mortal: es la tentacion, capaz de producir o
provocar un sentimiento de pudor o de escandalo al llamado del amor. Luego, se exige
lealtad y fidelidad al sacrificio del placer. ;Y qué de la codicia y los apetitos? La
ofrenda de ser Unico/Unica para el semejante elegido. La amenaza de ser expropiado,
arrancado de ese privilegio mortal. EI humano ronda como animal en celo, grufie el
verbo, el interdicto se cifie aqui, alla y mas alla de los 6rganos.

Se funda la memoria para marcar los territorios del deseo, del goce y del limite. El
interdicto marca las comarcas prohibidas y las habitadas. La transgresion y el
intercambio. Una deuda insoldable e insalvable, que hay que cancelarla. Braunstein lo
redondea asi, “Enfrentamiento del padre y la madre, del hombre y la mujer, del padre y
el ancestro de la madre al que ella debi6 renunciar por la ley del intercambio de mujeres
que es el motor del conflicto edipico y del enfrentamiento imaginario del padre y del



hijo que oculta la continuidad entre ambos proceso que hace que de un rey nazca un
padre, de un padre nazca un padre, rostro definitivo de la astucia de la razon.”

Y rayando con los aportes de los analista, retomo al gran Néstor, el causante de mi
disquisicién al adentramiento al tema Memoria y Espanto. Esto empez6 en Ecuador
cuando al final, dialogabamos, y yo le planteaba, que hay algo méas que traducir en la
intervencion de la metafora paterna, y qué hay en ese violento ser materno que despoja
del cuerpo al ser o viceversa, que lo revuelca y lo condena a estar pegosteado en el
dolor y el desquicio, en la ignorancia del asi soy. Me remece su puntualizacion, sobre
“devastacion psiquica”, y me deja hasta un préxima conversada; y yo que sigo en mi
desmadre, hasta ir punteando esto que era alrededor del discurso de la madre, que esta
ahi siempre, pero que el goce a lo indiviso no nos deja deslenguar , porque estamos
atascados en eso que hay que traducir. Segun, otro psicoanalista, Pedro Oyervide, a
rajatabla dijo “eso es el hombre, alguien que ignora hasta su propia lengua materna”.
Ademas afirma, Pedro, piedra angular en mi discurso otro; esto, dice “El analista es el
poliglota que itinerando de lengua en lengua va ofreciendo no curacién sino traduccion
y comentario. Lo que interesa al analista no es el texto sobreimpreso, sino el
palimpsesto con el texto primigenio”.

El hilo de la trama que hace el tejido de la memoria. Asi como al delirio, que es un
“indicio animico” no hay que acallarlo, tampoco a la poesia se la puede silenciar. Ella
habla a pesar de sentirse descolocada en el estatus quo. Va en contra de la lengua
muerta o congelada en un lenguaje que caduca hasta en la memoria. Pero sus efectos y
secuelas estan alli. La poesia aborda el pozo de la represion sin perderse en los indicio.
Trabaja los monstruos agazapados en la metafora. Los reduce a poemas. No deja que el
deseo muera. No es vividora del sonido humano. Vivifica la palabra resplandor de la
memoria cuando el espanto cesa.

¢Acaso, el espanto original inicio de la memoria es el punto vacio descentrado del
aleph, del macondo, del agon, de la pardbola, de la huaca, de la duda, del real, del
inconsciente, del deseo, del placer. Punto aparte y final. Eso que esta entre la ausencia
y la presencia del retorno, del olvido y del recuerdo concebido dentro y fuera sin
enmienda. El gozo de la destruccién insoportable: la vida imperativa que me exige su
espacio de atencion dentro de mi: créame 0 no eso creo.

En la memoria, la erética de psique: la angustia que la delata desencadena la
inconformidad. A lo Unico que no puedo decir No es a mi propia muerte. Todos somos
mortales. ¢Acaso se quiere reprimir a la muerte? Para el control “perfecto” de ese
movimiento imperfecto que engendra y provoca la muerte, algun rato, algun dia, en este
instante alguien ataca, algo sucede, eso alerta, el terror espanta sélo de pensarlo, vengan
mas cuentos de murciélagos, vampiros y psicosis una y psicosis dos, etc. Hay que
curarlo de espanto dice la curandera. La ruda amortigua o adormece el miedo, hay que
frotar el cuerpo y curarlo, verd como se tranquiliza, recomiendan a la madre, que es en
el fondo y la superficie la generadora del mismo miedo que provoca la incredulidad a
esa voz que no aquieta ni con el grito ni con el silencio ni con el golpe.

¢La memoria quiere o no quiere saber de la muerte? ;El dolor rebota en el recuerdo?
¢El olvido una anestesia momentanea? Los efectos un boicot a esa lucha permanente, a
eso ineludible, a ese contrariar de la supresion sin omitir, de omitir sin suprimir, de
omitir y suprimir la ausencia y la presencia, de presenciar la ausencia sin presentarse,



de ausentar la presencia sin ausentarse. De convivir la ausencia y la presencia como un
espacio sin derrota en el cuerpo sin escapatoria. Hay que darle sepultura al dolor que
desfigura la memoria y no hablo de espejos.

El poeta César Davila dice “espacio me has vencido”. Entonces, donde guarecerse de
la “fantasia ejecutoria”, solo en la palabra que nos instala en un sitio donde nos
resguarda. La vida en si misma es un peligro permanente. Los sonidos en el cuerpo
acompasan el estado de sitio, nadie quiere estar sin movimiento, solo estar alerta, y
andar, en aviso, bajo la vigilia, la mirada del interdicto. (El reposo y el descanso
cuando? La complicidad lejana o cercana de la angustia que anota, nota, te delata. Si
la angustia sobrepasa tienes sobrepeso de imagenes indeseables, te has invadido hasta el
limite de no aguantarte. No aguantas la libertad propia ni ajena. ¢Donde los abulicos
del deseo?

Te engendran y naces amenazado de muerte, de eso nadie se repone: todo es un
episodio final, desde el comienzo empezamos a contradecir. Dificultad, angustia y
pasion son los ritos del perder o ganar en la aventura del SI o del NO de gozar a su
contrario NO(S)OTROS. Juega la angustia con la muerte sin la victoria siempre. Quién
recuerda el juego del ahorcado, de ir completando las palabras al ritmo del dibujo que
va haciendo el jugador de turno, y nadie quiere estar en la horca, y le pide espera,
demora, y ver la complacencia de ese rostro disfrutando de su papel de verdugo sin
capucha, de ir contando por donde va hasta que cae el corddn, atrapa y ahorca al que no
concluyo el juego. Somos sensibles, y la anestesia no asegura ser poderoso, el poder
tambalea en todo el cuerpo, se devora asi mismo por insaciable como un antropéfago
que a falta de presa se apresa asi mismo, se mordisquea, se arranca, se muerde se traga.
Y el dolor lo excita hasta engullirse sin una palabra que se oponga al sonido de su ser

Bataille dice “la vida es en su esencia un exceso, es la prodigalidad de la vida. Sin
limite agota sus fuerzas y sus recursos; sin limite aniquila lo que creo.” Lo insoportable
vivido aturde hasta hacer dejar al tiempo en punto suspensivo. Yo sé que estuve en el
recuero quedado en la memoria pero no me acuerdo de mi. Atraigo el olvido del tiempo
para que ese instante aparezca, insoportable eternidad indeseada, como es que decimos,
ese instante se me hizo eterno, como que nunca iba a concluir- EI ayer del verbo: el
porvenir. El tiempo del otro que ha de concluir en mi. Que descanse de una vez por
toda la infancia que me robaron o destruyeron. El fragmento impecable que salvé de
esa nifia se parece a mi. Se olvida para no vivir en el recuerdo la eternidad del otro que
saque6 el momento de la alegria. EIl que aplaco su furia o su nada contra el indefenso
cuerpecillo que ni siquiera sabia qué era el garabato en sus deditos.

La historia se carboniza en los campos de guerra. (A quién se mata en la pugna por la
domesticacién de la vida? La busqueda de la muerte es una guerra permanente, peor
para todos. El coleccionista de triunfos es insaciable, siempre tendra que aniquilar,
repetirse, el prestigio conlleva el precio mortal, aumenta el riesgo, la temeridad, la
lucha en “la desigualdad absoluta”, la guerra es un movimiento para la nada o un
espacio donde no se juega el cuero cabelludo sino un par de contrarios: no me quiero
morir y no me expongo y me expongo porque me quiero morir ;jacaso esto no se
verbaliza para no parecer cobarde, ni miedoso, ni traidor? La busqueda de la muerte da
con la vida. Lo que esté en juego es la suprema muerte: el capital de la vida- Ser para
ella o no. ¢O postergar su instante? La memoria: herradura del ser.



La muerte antes de ser muerte exige tanta atencion, tanto consumo de velas, veladas,
tanto desvelamiento. Ella un desvelo desvelado, revelado. Una radiografia de la vida,
con su alta tension, peligros acechando, y la contaminacién de la memoria: los rayos
ultraviole(n)tas. No queda mas que trabajar por un campo no minado en la realidad y la
memoria y darse uno el sitio aunque no te lo den. Hay que crear y sostener un espacio
sin supuesto puesto, puesto que esto trae la ruina. Lo ruin de la competencia
despiadada.

El abordaje poético se parece al analisis, solo con su diferencia puntual, no hay
interviniente en el poeta, sola la poesia demandando no ser al ser que no le convence.
¢Quién quiere el trabajo del puesto de muerto? Ambos tocan sin dar cuenta sin rendirse
de un inconsciente que no se deja operar por la contradiccion, ya que no esta ahi donde
se cree 0 se lo crea, no esta, porque esta hecho de “palimpsesto y texto primigenio. No
hay sintesis posible para la vida de la memoria. Solo escarbar, descubrir huellas sobre
otras, hay que raspar y frotar la lampara de psique, dar con lo borrado, desmontar lo
artificial, para dar lugar a lo que existe. Ratificar. Si “es el hombre quien ignora hasta
su propia lengua materna”, hasta su propia muerte, ignora hasta el puesto de la vida en
el propio pellejo, agrego. Alguna vez, me dije, me he paso toda la vida traduciendo la
lengua materna, acaso para no ignorarme en el trato de mi quién soy. Yo represento a
mi memoria, firmo por mi. Ella: mi salvoconducto, mi confidente.

El olvido un desertor, espia camuflado. El recuerdo un soldado a pie en los dédalos de
la lucha por lo que se es no es. EIl asentamiento de la memoria esta dado por la
liviandad del material psiquico. Para que no te hundas en la memoria tienes que
excavar el tiempo, despejar lo acumulado, hacer caminos vecinales y fuentes con las
huellas. Para que no te destruyas de polvos mentales. Se busca tanto la felicidad afuera
y en la memoria que te resulta cansado dar con ella. Una vez que has traducido el
espanto de la tristeza, el fantasma podra reir contigo y el espejo se trisard de risas.
Verés que la imagen tuya permanece incélume, casi estoica, sin necesidad de estatuas,
para qué monumento a la memoria.

La escritora que hay en mi no es la lectora protagonista a pesar de que me leo in
fraganti, doy a conocer la errada de mi ser en publico, hago un guifio; mi ignorancia y
conocimiento me someten, me impugnan, me empufian, me empujan, me levantan una
protesta, me sefialan como bestia iletrada, descalificada para profesar el idioma espafiol.
Con el filo del amor hago un corte, corto el amor a la sabiduria.... EI horror de saber, el
dolor de corregir, el placer de no morir en mi psique. Poblar y despoblar la ausencia sin
querer recuperar nada. Que mi cuerpo no me someta a mi propia vida, o peor aina la
vanagloria de la sapiencia. Reciclo la memoria. El inconsciente queda sin tesis y sin
antitesis. Un yo sin existencia abandona la hipétesis de su ser. ¢No hay espacio para lo
irrepresentable? Acaso sdlo un cuerpo en una caja y las secuelas de los eslabones en ese
vinculo con el lenguaje: sea uno no mas...

Luego en el campo del orden, el tarjetero, la lista de asistencia, la escritura sin
alteracion o fallas con faltas ortogréaficas, memorias en descomposicién, ausencias de
tildes por escribir en una computadora que desconoce el idioma, y no tiene en el teclado
la tecla para tiznar la ley o regla gramatical. La lectura de la vida me tacha, me hace un
Ilamado de atencion. La identidad conjetura algo identificable. Sin cédula de identidad
va la conspiradora inidentificable. Es ella. No es ella. Ella es. Se sospecha pero como
acusarla si la huella digital es transparente, s6lo deja los hechos borrosos.  Asi vamos



todos, lo que no se quiere es que te toque el espanto, y cuando esto sucede es tan
asquiento, tan repugnante, tan abominable, tan nefasto. Sientes la impotencia de ser,
ubicado como victima del acto espantoso, que te viola la intimidad, que te deja sin
suefios. Que el insomnio se impone como toque de queda. La vigilancia sin turno,
SOS. (Que salvaguardia la chulla vida? O sales del circulo o te haces cero o eso de 0jo
contigo no seas que salgas con otro u otra cosa...

La posibilidad de vivir con la imaginacién que no se entrampa en la espantosa memoria
del gozo sin escripulos. Se vuelve a la memoria aunque no se quiera. El olvido quiere
ser la sepultura del recuerdo pero lo tumbado no es la tumba- EI craneo no es el cofre
de lo abominable, porque no es su cadaver. Solo es un espacio hueco para que fluya el
sentimiento monstruoso: no poder amar al propio cadaver, eso, lo inhospito del
abandono de la vida. Pobre de aquel que quiere retornar al hueco que lo hosped6 antes
de nacer. ¢Serd, que todos aman el vientre que nutre el origen de su ser? ;En qué estaria
pensando Shakespeare cuando escribi6 esta frase?...

El analista Braunstein dice que “el analisis culmina en el descubrimiento de un ombligo
que comunica con lo real ¢lo real? Si, lo real -el espanto-...EI grito ante la ausencia de
la madre que no encuentra el consuelo de su regreso”. La madre no es mi memoria. Es
un punto partido ;Qué ubica y desubica la ilusion del por/venir? ;Soy el no ser del
espanto? ¢La cita con la falta anticipa la muerte que no sé? Descubro al ser mas alla de
la madre, de la mirada y de la nostalgia de un encuentro sin retorno. Se accede a vivir
con o sin ella, lo que convenga al empoderamiento del ser. En la cola del pensamiento
los recuerdos y el olvido pegados a la memoria que aparece y desaparece en la mirada
de si misma que se despega. Aparezco para no desaparecerme. La palabra me
acompafia en ese desmemoriar lo que no es conmigo y quedarme con lo que es digno de
memoria. Identifico la memoria que no me sepulté. ¢Y cuando desaparezca para
siempre, ya no es mi asunto, estaré muerta para el otro que no sé en mi?

Es asi, que el emigrante de la muerte, ndmada de la nada, exilia al vacio, posterga el
entierro. Carga el cuerpo. Se muda al ser. Nace la voz: Unico sonido que alegra o
espanta. Sepelio y sepultura al horror. El pavor se disipa. Que vaya a descansar en paz
por ahora la indagacion en la otredad. No sin antes en esta densidad que parti llego al
desembarco del primer recuerdo en mi memoria: “estoy parada en el barco mirando el
agua, el brillo de las luces reflejado en el agua, las olillas relampaguean y chocan en la
panza del barco, el resto oscuridad. Mi papi aparece atras de mi, diciéndome, ya es hora
de dormir, hay que entrar al camarote, abre la puerta, y adentro estd mami con mis
hermanos, acomodandolos en la litera”. Literalmente luego otra cosa. Pienso sobre la
memoria, me la apropio.

La letra de mi escritura desespantando lo perplejo del gozo: el recuerdo encubridor
dejando al descubierto lo no absorbido. Mas tarde, dejar una posible antitesis de una
“verdad en reabsorcion permanente” para el arte de existir en lo ordinario y sublime en
una vida ambidiestra en el dilema de “oh, dicha de entender, mayor que la de imaginar o
la de sentir”, lo dice Borges.
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