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A claire-voie

Tant va I’oreille qu’a la fin la musique se brise... Et puis, il y avait cette preoccupation
ancienne déja qui voulait, audace sans nom, résumer le monde dans un mot, magique celui-la.
Ce mot aurait peut-étre tout dit ; apres, il aurait pu s’abandonner a sa réverie polyglotte, parler
au ciel enfin une béche a la main dans le jardin de son enfance ou le sacré I’avait environné en
sa réserve infinie. Cette philosophie de dormeur I’avait agité longtemps, sans une seule vérité
au bout de I’allée.

Il avait fini par parler, méme a lui-méme. Avant de se coucher, il pensait a sa vie a haute
voix ; il prenait de bonnes résolutions qui auraient voulu résonner dans la piéce entiére. Le
sommeil passait par la-dessus, et tout était a redire encore une fois avec des mots de jour.
C’était lassant.

Ses oreilles répercutaient trop de musique dans I’espace restreint de sa sensibilité. 1l allait
démenager ou bien agrandir les piéces de sa conscience gourmande. C’était jusqu’a présent
plus qu’il n’en pouvait supporter. Ainsi va la réverie musicale et se perd en son fond ou tout
fuse ou se refuse, sans dégager de chaleur, pensait-il en ce temps-la. Ce sentiment de froideur,
il le haissait. Tout cela a bien changé.

Depuis peu, il avait fait entrer dans sa vie, par la petite porte d’abord, une jeune femme brune.
Curieuse de tout, elle parlait de sa vie. Cela la rendait précieuse. Le scepticisme de son regard
I’avait fait renoncer a s’approprier I’avenir de cette jeune femme blessée. Simplement, il allait
s’employer, si elle lui en laissait le temps, a lui donner le goQt de vivre sa vie pour elle, avec
lui peut-étre, quand méme. Il ne voulait plus rien résumer. La vie breve, c’était déja bien
assez. Des heures et des heures de mots I’attendaient qui viendraient a sa rencontre dans
I’espace ouvert de leurs chemins réciproques.

Son amie souriait souvent quand elle n’était pas toute songeuse. A quoi pensait-elle ?
Question dangereuse, oisive, petite capsule d’angoisse vite brisée dans ses doigts de demain.
Il ne voulait plus rien résumer. Il regardait la vie de son amie a travers une treille a claire-
voie. Une tonnelle tempérait la chaleur du ciel. Les raisins étaient a portée de mains, presque
mdrs.

Elle se tenait debout, il était assis maintenant. Leurs regards promettaient de se croiser sous
d’autres cieux, dans d’autres lieux. Il leur fallait tous deux repenser longuement au jardin de
leur enfance, et faire table rase d’un ressentiment qui avait fait son temps. La musique a deux



pas, si proche, mais toujours lointaine, s’insinuait en eux. Cette femme jeune fredonnait si
juste que lui, ce pietre musicien a I’oreille pourtant si fine, ne désirait plus en finir avec cette
mélodie infinie qui voulait ignorer I’été et sa fournaise afin de pouvoir mieux les perdre tous
deux dans I’absence du ciel. Il fallait qu’un cycle s’achevat enfin pour que revint I’envie
mesurée de plonger a nouveau téte baissée, regard droit, dans la pleine lumiére d’un jour d’été
ou musique et fraicheur viendraient donner une force nouvelle a ses mains pour caresser les
seins durcis de cette jeune femme aimée. Il avait les mains moites a I’idée de la caresser. Il
fallait attendre encore un peu...

La fraicheur de ses caresses le soir venu, dans le lit parfumé, viendrait confirmer, dans un
frisson commun, le plaisir de se dire oui a I’infini. C’était sans fin, sans commencement
veritable. La griserie qui en resultait n’avait plus rien de commun avec ces temps de détresse
qui les avaient tenus dans I’ignorance I’'un de I'autre. Leur ivresse commune plongeait ses
racines dans le corps de la nuit ou leur chair exhalait ce parfum d’orange pressée qu’au matin
ils boiraient ensemble sous la tonnelle. Alors, aller a la profondeur, soit, tomber dans
I’altitude, pourquoi pas ? Mais ensemble, et dans la nuit parfumée. Et nulle fusion ne viendrait
géner leur union, et aucun refus, jamais, n’arréterait leur étreinte dans ce qu’il leur restait de
jour, une fois la nuit venue. Cette promesse, il se I’était faite sous la tonnelle a travers la treille
a claire-voie. Sa voix claire était toujours a la recherche d’une parole sourde qui courait sous
les mots du chant. Aucun mot plus haut que I’autre n’avait été échangé dans I’été enjoleur, et
le jardin de leur enfance, tout naturellement, étalait a nouveau ses appats fureteurs. La
demeure musicale de I’homme qu’elle aimait, elle aussi, n’était pas loin ; en bonne architecte
des sons qu’elle était deja, elle s’emploierait a la rendre plus spacieuse, pour que chacun y
trouvat sa place. Le chant était pour elle qui ne savait pas la musique. La musique était pour
lui qui voulait que son désir a elle y trouvét sa place.

Tant va le chant qu’a la fin le ciel se brise. Et puis, il y avait cette préoccupation, nouvelle
déja, qui voulait faire la part belle au jardin sous le vent et la pluie. La musique les y aiderait,
pour sOr. Déja, le jardin d’hiver... Par tous les temps, regarder ce jardin vivant sous la garde
de leur amour... C’était la tout I’enjeu d’une scene infinie. Un visage d’enfant se dessinait a
travers les feuilles de vigne rougies ; il allait, dans leur regard, de flaques de clarté en petits
lacs d’ombre chahutée par une brise si l1égére... La lumiére et I’ombre étaient portées par cette
brise a échanger un bref instant leur emplacement. C’était dans I’espace de ce mince
espacement qu’advenait, heure apres heure, jour apres jour, la vérité de leur amour. Rien ne
miroitait dans leurs yeux que I’envie de s’aimer dans les mots pour le dire, les caresses pour le
taire afin de mieux le dire encore ; leur désir était cette alternance d’ombre et de lumiére par
ou le ciel et la terre s’épousaient dans la grace d’un visage d’enfant promis a I’éblouissement.

Un nouveau cycle commencgait ou il faudrait apprendre la tempérance a cet enfant ; lui aussi,
un jour, parlerait au ciel une béche a la main... La musique bercerait ses jeunes années pour
I’amener a grandir dans la joie et le calme. Un dialogue s’entamerait entre lui et le ciel pour le
rabattre vers la terre des hommes. C’était sar, il ne recommencerait pas les mémes erreurs.
D’autres viendraient qu’il apprendrait a promener dans les allees de son jardin, avec la
musique pour compagne. C’était sans fin. Il suffirait de marcher, d’aller et venir dans le
monde, avec la joie ou la peine au cceur, toujours sur le droit chemin d’une vérité introuvable.
Il allait beaucoup dormir et réver.

C’était tout ce qui animait le regard infiniment tendre qu’eux deux lancaient & la bouche
gourmande de I’autre. Cette bouche qui s’offrait aux baisers les plus tendres, cette bouche
pour caresser les mots ou les fouetter, cette bouche pour fredonner I’air du temps, elle allait



d’elle & lui, portée par la rumeur d’un ciel d’été, elle volait de lui a elle, portée par le désir de
vivre leur amour dans la lumiere et I’ombre emmélées. A elle seule, elle était eux deux. Ce
n’était qu’un commencement depuis longtemps commencé. Il n’y avait qu’a faire face a ce
corps de jouissance qu’ils partageaient tous deux.

Dans un vieux verger

Dans un vieux verger, une petite fille ne lit pas un livre ; elle égréne un poéme maladroit a la
nuit qui vient. Elle a vu dans les feuilles toutes ratatinées de novembre un sourire rouge qui
I’a fait rire aux éclats, et qui bouge encore dans I’horizon saturé de bleu. Un croissant de lune
montrait le bout de son nez enrhumé malgré le soleil de midi. Le ciel est trop bleu, pensa-t-
elle avant de se coucher. Demain, je vais lancer mon mouchoir a la lune enrhumée. Je lui dirai
merci pour toutes les histoires qu’elle m’a contées, et je demanderai au ciel de la couvrir un
peu...

Un enfant

Un enfant, seul dans le jardin, joue aux nuages. Il ne compte plus, il respire ; il pése ses mots
tout neufs qu’il vient d’apprendre dans son livre d’écolier, et la mousse au chocolat de ses
quatre heures qui viennent de s’écouler cerne le bleu de son jardin ou maman hérisson et ses
petits viennent de passer... Il les suivrait bien, mais il y a sa maman qui veille non loin. Il se
souvient de ses mots forts qui résonnent encore dans sa téte : « Ne les dérange pas ! Sinon, ils
ne reviendront pas » Il les verra demain et encore aprés-demain, c’est promis. Pour I’heure, il
y a les nuages dans le ciel qui jouent a saute-mouton. Les nuages, son jardin, les herissons,
c’est tout un, avec sa maman a ses cotés et son papa qui va bientét rentrer... Il voudrait bien
les tenir dans sa main, les caresser, les cajoler, mais il faut les laisser vivre, chacun de leur
coté, mais tous ensemble, dans sa grande maison au vaste jardin. Il ne mesure pas encore la
chance qu’il a de vivre la, au milieu de ces arbres, de cette vigne qui court le long du haut mur
de pierre... 1l va rapporter a la cuisine un bouquet de fleurs de tréfle a sa maman adorée, lui
faire ce présent tout simple pour la remercier d’exister...

Ilya

Impossible de savoir quand cela avait commencé... Etait-ce a I’école quand il avait découvert
ce que les maitresses appelaient des poésies ? Plus tot, quand il écoutait, sur un tourne-disque,
des contes racontés de facon vivante, avec force bruitages et effets de voix ? N’était-ce pas
plutdt au contact des plantes et des arbres dans le jardin de son enfance ?



Sa passion pour la poésie ne se démentait pas au fil des années, non qu’il fut un lecteur avide
de nouveautés ; il revenait plus volontiers toujours aux mémes textes qu’il ne se lassait pas de
redécouvrir au fil du temps. Des textes, tous les jours des textes, avec pour seul fil d’Ariane
I’amour des autres, dans une poignée de mains, un sourire Iéger, un bruissement sans fin...
C’est vrai, les années avaient passe, avec leur lot de soucis et de chagrins... Le
découragement I’avait désarmé plus d’une fois, mais il était toujours retombé sur ses pieds
pour repartir de plus belle. Au départ, il y avait sa confiance dans le langage, et sa foi dans
une parole souveraine, oraculaire parfois, qui pouvait passer pour gratuite et fortuite aux yeux
des amateurs de romans et de littérature sérieuse ; elle était pour lui un pont jeté sur le vide
des sentiments et le trop-plein des sensations. Souvent encore, il était de pierre. Il devenait
pour un temps cette statue que martelait le silence, mais qui marchait, un sourire aux lévres. I
entendait son cceur battre dans sa poitrine de pierre, mais qui, a part lui, avait a cceur de
I’entendre ?

Dans son adolescence, il s’était grisé de mots, lisant a haute voix des pages et des pages, a
perdre haleine. La poésie était d’abord un souffle pour lui. Bien plus tard, un ami le lui avait
dit : a I’entendre lire, on sentait qu’il vivait ses textes, cette parole vivante qu’il portait dans
I’espace de son souffle. Lui se sentait porté par les poémes, mais nullement transporté ; il ne
cherchait pas I’évasion dans une quelconque réverie sentimentale. Les sentiments exprimeés ou
non importaient peu. Il affectionnait une poésie libre qui faisait la part belle au hasard.
L’écriture automatique lui avait transmis ce golt immodéré pour les associations verbales
étranges ou bien des choses évoquées étaient purement et simplement impossible a voir, a
visualiser. Foin des images, au sens traditionnel du terme ! C’était d’abord la matiere verbale
qui le fascinait, et que celle-ci fat pleine de sens et de suggestions était une grace que le
langage lui faisait... 1l n’était pas un maniaque du sens, ne recherchait pas la signification
cachée de telle ou telle image, n’avait aucun goQt pour quelque symbolisme que ce soit. Il se
promenait par de larges avenues de réves qui maintenaient claire en lui la conscience d’étre un
sujet parlant a qui le poeme s’adressait. Il se sentait interpellé ; quelque chose d’important
avait lieu, qu’il fallait lire et transmettre a son tour. La transmission se faisait mal. Tres tét, il
avait été heurté par I’indifférence et parfois les moqueries que lui valaient ses lectures quand
il s’aventurait a en parler a des camarades de classe. Dur enthousiasme de celui qui affronte la
solitude du verbe, et ne comprendra jamais I’hostilité des autres a la poésie ! Du temps perdu,
sans doute, aux sentiments de beaucoup de ses contemporains... Ceux-la se refusaient a
comprendre que la poésie ignore la dichotomie action réflexion, qu’elle ceuvre dans un espace
ouvert par le langage qui n’est plus alors I’instrument d’un vouloir dire forcené au service
d’un besoin ou d’une cause, si nobles fussent-ils... « La poésie rythmera I’action... » Cette
phrase de René Char, parmi tant d’autres, I’accompagnait toujours. Il lui fallait pour I’heure
faire face au silence qui menacait de le renverser, pris qu’il était dans une société de I’image
ou le bavardage assourdissant régnait en maitre absolu. Plus que jamais, il cultivait dans le
secret de sa conscience la grande poésie sans concession, celle qui, faisant face a la réalité, a
toute réalité, manifestait un souci infini de communication. Un de ces mots malmenés par les
temps qui couraient, et qu’il importait de sauver du naufrage idéologique dans lequel sombrait
I’époque. L époque était vraiment sombre, mais pas plus qu’auparavant. Il n’était pas de ces
réveurs passéistes qui croient a rebours a des jours meilleurs. 1l n’y avait qu’a songer a tous
ces écrivains et ces esprits libres menaces de par le monde... On se serait cru revenu au temps
de I’Ancien Régime quand Voltaire devait toujours se tenir prét a passer la frontiere suisse !
Les donneurs de lecons et de catéchismes battaient le pavé de nos villes, infestaient jusqu’aux
campagnes par le biais du petit écran en passe de devenir grand, car il fallait toujours voir en
grand, comme si voir en plus grand, toujours en plus grand, garantissait un confort d’écoute et
de réception toujours plus grand... Cette époque, décidemment, manquait de grandeur, elle ne



croyait plus a la grandeur de quelques passeurs de mots qui éclairaient la route. On préférait
les vendeurs d’illusion, les marchands de sommeil et les contempteurs de toute vie libre. La
religion revenait en force... Face a ces forcenés de I’au-dela, la poésie ne faisait pas le poids,
elle qui nous apprend, dans I’infini de la patience, a peser nos mots. Il en était ainsi parce que
la parole libre intéressait trop peu de monde et n’était par conséquent pas un marché rentable,
assez juteux pour valoir quelque investissement que ce fat. Il allait falloir lutter pied a pied
avec les armes du bord, maintenir vive la parole grisante ou glacante des poétes, lancer a la
face de tous ces directeurs de conscience notre liberté sans concessions. La liberté pour tous,
certes... ils pouvaient donner libre cours a leurs vues autoritaires, batir des cités théocratiques,
si ¢a leur chantait, mais c’était tout ! Pas de liberté d’action pour les ennemis de la liberté de
pensée et de vivre a son gré dans le respect de la parole donnée.

La poésie vivait en lui des heures difficiles, coincée qu’elle était entre les « lois du marché »
et la présence a nouveau insistante des fanatiques de tous bords. Il ne se reconnaissait aucune
autorité en ce monde. Dieu était mort et bien vivant pour d’autres. Peu lui importait.
L’essentiel était ailleurs, dans les mots pour dire et redire la fracture du ciel ou bien leur
jointure. Ce débat-la n’était pas le sien ; il ne se débattait pas avec sa conscience, ne cherchait
pas un havre de paix ou déposer sa mauvaise conscience ou se délester de ses soi-disant
péchés. La route était libre a qui savait cheminer par des chemins de patience ; les gouffres
amers de I’enfance, les peurs folles et le fol espoir d’une vie antérieure ou sauvée... il n’avait
jamais souffert de cela. Il avait eu une enfance heureuse, il n’avait jamais réclamé les soins et
les chrémes de la religion. Les marchands d’espoir avaient de nombreuses fois sonné a sa
porte ; il les avait, a chaque fois, éconduits poliment... La poésie, lui semblait-il, était de tous
les temps ; il voulait croire que cela durerait en depit des marchands et des prétres. Le devenir
marchandise de toute vie ne laissait pas de I’inquiéter. Passer sa vie a justifier son droit a
I’existence, par le travail et dans la foi, voila ce dont les fanatismes contemporains, a nouveau,
révaient pour I’homme ! Vivre sous la loi de I’unique, s’y conformer béatement ou dans la
crainte, avec I’espoir au ventre de renaitre un jour guéri de I’existence... Un programme
ignoble, propre a flatter la bassesse de I’époque. Lui vivait toujours proche de ses amis
inconnus ; Celan, Char, Holderlin, Baudelaire, Nietzsche, Bataille, Blanchot et tant d’autres
étaient ses compagnons de tous les jours. Et tous les jours, il entendait cette priéere que le ciel
adressait a la terre :

« Oublie-moi ! Il n’est pas vrai que je sois I’espace infini qui te cerne. C’est a toi que je dois
ce bleu qui te fascine, et c’est de toi que je tiens ces orages qui me malmenent. Tu puises dans
ma parole une raison de vivre qui n’est pas a ta mesure. Tu me regardes, fascinée, tu leves les
yeux vers moi en quéte d’une parole ourlée de puissance... Tu léves les yeux vers moi dans
une impuissance que tu n’as pas héritée de moi et tu te grises au spectacle de ma puissance ;
ces éclairs que tu imagines vengeurs me viennent de toi, et je te parle de toi dans I’orage qui
s’annonce et fait frémir les antiques chénes ou tu percois une parole de délivrance. Ne
déchaine pas I’orage sur la terre, laisse le bleu du ciel a son indolence ! Je suis loin a présent,
dans un présent qui fait fi de toute présence. Il fut un temps ou tu te croyais concernée par
moi, cernée de partout et grosse d’une parole a venir. Tu m’oublieras comme tu t’es oubliée,
dans un geste suppliciant, I’aube venue. Une parole tard venue, voila ce que je serai désormais
pour toi. Tu t’épuiseras en vaines querelles, te demandant qui, de la terre ou du ciel, fut le
premier a parler. Ne sais- tu pas, ne pressens-tu pas que la parole nous vient a tous deux, par-
dela les dieux, des hommes et des femmes qui te peuplent ? Leur vie toute entiére tient a cette
prescience. Il n’est pas jusqu’au plus humble pour ne croire a ce langage qui les tient
ensemble, par-dela leurs querelles. Je suis las d’étre ton miroir. Je veux te voir me regarder
comme les hommes regardent une vache dans un pré un jour d’été, sans songer au bénéfice du



lendemain, et sans I’ombre d’un souci, avec le clair bonheur d’un regard assuré. Il suffit que
je sois 13, toujours a tes cotés dans le vent qui s’épuise. Je suis le vide par ou la parole des
hommes advient. Je ne suis rien que ce que tu peux dire de moi, infiniment, infiniment loin
dans la grisaille des jours d’hiver, dans la clarté harassante des jours d’été, au cceur de ce rien
qui m’a fait n’étre en ta présence que cette absence de rien qui t’obsede... »

Une maison

Entre maison et campagne, son imagination alterne les stances, se cherche un refuge d’ancien
temps dans un pays lumineux, qu’il habitait étant enfant... Partout, la lumiere, I’ombre
jamais, ou alors I’ombre de I’ombre qui suivait la lumiére comme son ombre, quelque chose
de négligeable, mais de bien utile, un refuge sous I’arbre pour se préserver de la chaleur trop
vive, pour reposer ses yeux qui n’en pouvaient plus de tout ce bleu ou s’écartelait la lumiére
heureuse...

Que la campagne est belle sous le ciel de juillet ! Il repense a cette maison qu’il avait perdue
quand il était tout jeune enfant... Cette perte avait eu lieu quelques mois avant qu’il n’allat a
I’école des grands. Il avait su lire trés vite ; il aimait les livres. Tres vite, il les dévora par
dizaines pendant ses vacances. Il ne répugnait pas non plus a la lecture de bandes dessinées...

Ces lectures durérent ainsi jusqu’a ses quatorze ans, age ou un changement radical s’opéra. Il
laissa, en quelques mois, tomber a tout jamais ses bandes dessinées niaises pour « entrer en
littérature », comme on disait en ce temps-la... Son premier livre ? Une édition scolaire des
« Fleurs du Mal » de Charles Baudelaire. Rien dans sa famille ne le prédisposait a lire une
telle ceuvre. Certes, ses parents lisaient beaucoup, mais c’étaient des romans, des récits
historiques, des livres d’aventure... C’est le titre de I’ouvrage qui I’avait saisi. Il lui avait fallu
beaucoup insister auprés de sa mére pour lui arracher le droit d’acheter ce livre. Le prix était
minime, mais le titre, qui le fascinait tant, visiblement, inquiétait sa mere...

C’est peut-étre ce jour-1a, dans un de ces nouveaux hyper marchés qui se multipliaient alors
sur tout le territoire, qu’il avait cessé d’étre un enfant. Ses intéréts, désormais, le portaient
ailleurs que vers les banalités et méme les trivialités de la bande dessinée et des livres pour la
jeunesse. Il avait fait le grand saut dans I’inconnu, et bien lui en avait pris, car en quelques
semaines, quelques mois a peine, son orthographe avait fait un bon en avant formidable : lui
qui faisait six ou sept fautes d’orthographe par dictée n’en faisait plus qu’une, ici ou la... Il
avait encore beaucoup a apprendre, mais maintenant, cette perspective I’exaltait. Finies les
aprés-midi d’ennui passés a jouer, a dessiner, a révasser devant des morceaux de pate a
modeler... 1l y avait tant et tant a lire. Chaque page, chaque poéme lui réservaient une
surprise, un petit choc cérébral. Son vocabulaire s’enrichissait de jour en jour.

Il y avait eu vers douze ans les premiers signes d’une maturation, d’un déblocage. Il parlait
avec précision, s’exprimait avec une facilité qu’on commengait & remarquer ici ou 13, chez le
médecin par exemple. Seule I’école semblait ne pas encore voir ses progres. Il est vrai qu’a
I’école il était noyé dans la masse... Quelques années plus tard, tout changerait, on le
reconnaitrait comme un des meilleurs éléves de son établissement qui comptait alors plus de
trois mille cing cents ames, un vrai petit village & lui tout seul. Il lui faudrait plus tard
déchanter pour avoir confondu ce qui pouvait passer tout au plus pour un petit bourg avec la
France d’alors qui ne faisait pas de cadeaux aux enfants d’origine modeste... Mais ceci est



une autre histoire, dérisoire et stérile, qu’il ne traine plus derriére lui comme un chien une
casserole accrochée a sa queue... Sa mémoire s’enchante de bruits plus agréables que les
aboiements d’un chien aux abois !

Certes, tout n’était pas rose en ce temps-la, mais il avait un toit, de quoi manger, et des livres
en abondance. Il ne demandait rien de plus, et, sa vie durant, il en serait toujours ainsi. Il
vivait dans un monde ou la lumiére méme semblait devenir un luxe. Il riait souvent de ce bon
mot ; il le savait, la lumiére était a tous et a toutes, en tous cas a ceux qui osaient regarder le
monde baigné dans la lumiere. La lumiére, elle, n’était pas faite pour étre regardée en face ;
elle n’était faite pour rien, pour rien et pour personne, mais ils étaient Ia, en ce monde, lui et
les autres. 1l n’y avait que ¢a et rien au-deld, comme I’avait écrit un écrivain, un homme, qu’il
découvrirait la maturité venue, apres bien des errements...

Déja, dans ses livres et ses poémes, il ne se raccrochait a aucune verité précise, il ne
reconnaissait aucun principe, et se meéfiait de I’action. Il refusait de choisir entre vie active et
vie contemplative. Bien des années furent nécessaires pour trouver un compromis acceptable
a ses yeux, un compromis qui ne fat pas une compromission de plus avec le grand marché aux
illusions de son époque. Il détestait I’époque dans laquelle il vivait, c’est-a-dire qu’il haissait
de toute sa fievre, de toute son ardeur, les marchands de soupe, populaire, cela va sans dire, et
les marchands de solutions toutes faites. Il y avait le prét-a-porter, on avait méme inventé le
prét a penser. On parlait aussi de pensée unique. Il se moquait de ces formules toutes faites
qui ne valaient guére mieux que ce qu’elles étaient censées stigmatiser. 11 n’y a qu’a faire ceci
et puis cela... On entendait ces sornettes ou que I’on prétat I’oreille ; il n’avait pas été élevé
ainsi.

Il avait connu la parcimonie, jamais la pauvreté ; il mesurait sa chance, dés son plus jeune
age. L’école avait été pour cela un révélateur formidable ; tout de suite, il avait pergu
d’infimes partages ; les destins étaient tout tracés, pour tout le monde. Chacun était traité
comme en fonction d’une attente. On attendait visiblement peu de lui, car il etait fils
d’ouvrier. On s’attendait de sa part a peu de choses ; un imbécile de plus, un brave gargon de
plus dans le gigantesque réservoir a emplois qui I’attendait. Ses instituteurs étaient pour ainsi
dire des platoniciens qui s’ignoraient : ils ne voyaient pas en lui I’enfant unique parmi
d’autres enfants uniques ; ils avaient été dressés a ne voir en chaque enfant que la réplique
d’un modele congu dans le ciel des Idées socio-economiques, un futur ouvrier, un de plus, au
destin tout tracé. Eux-mémes n’avaient fait que suivre une voie toute tracée ; des enfants
d’agriculteurs et de petits commercants, qui avaient grandi dans le mépris des ouvriers...

Il lui avait fallu beaucoup de temps pour percevoir clairement cet état de choses. Il avait vu
tout a fait clair vers quatorze ans, quand il avait commencé a lire. Quelques annees
auparavant, il avait déja remarqué qu’on le considérait avec un ceil amusé quand il parlait,
prenait la parole pour dire ce qu’il y avait a dire. Déja, il ne parlait avec entrain et méme
volubilité que lorsque quelque chose d’important devait étre affirmé, quelque chose qui avait
échappé a ses camarades, une « Vérité » essentielle...

La vérité... Il lui avait fallu encore quelques années pour déchanter, entrer dans I’age mdr,
I’age de la résignation sage. Il n’avait pas renoncé, ne s’était pas résigné ; comme tout le
monde, il avait fini par travailler, d’abord énormément, et puis un minimum ; il y avait mieux
a faire que de courir apres la gloire et I’argent difficile. Il n’avait aucune espéce de
compensation en téte quand il écrivait ; il fallait que cela coulat de source, sans forcer sur les
mots, sans solliciter le langage au-dela de ce qu’il y avait a dire, de ce qui s’imposait dans un



instant de gréce, un instant qui se repétait, a I’infini. Son optimisme foncier, il le tenait du
langage.

Il savait que, méme apres sa mort, les mots continueraient leur sarabande dans la bouche et
I’esprit des hommes. Cette pensée le réconfortait, I’amusait... Il n’espérait nullement laisser
quelque trace que ce flt, bien qu’il conndt sa valeur, et I’étonnement qui avait saisi certains
hommes qu’il avait approchés. Tout cela était bien beau, mais n’était pas d’actualité ; il
jouissait d’une excellente santé qui lui laissait du temps devant lui. Sa seule préoccupation
était celle de son emploi du temps. Enfant, il ne s’était jamais ennuyé. Ses parents avaient des
loisirs simples qui le contentaient. 1l y avait les promenades en forét, avec son pere surtout, et
les longues apres-midi au bord de I’eau, des que le temps le permettait. Sa mére se reposait,
trouvait le calme dans cette nature franc-comtoise propice aux regards qui s’attardent sur les
détails d’un paysage riche et varié. Lui, jouait tranquillement, a proximité. 1l n’était pas animé
par cet esprit d’aventure qu’on préte souvent aux garcons ; il se contentait de ses jeux calmes,
dans I’herbe ou sur le sable d’une riviere qu’il explorait souvent en compagnie de son pere. Il
ne se lassait pas d’observer mille details de la flore et de la faune aquatique, et il péchait,
toujours en compagnie de son pere.

Devenu adulte, les jeux avaient disparu pour laisser place au sérieux d’autres jeux qui ne
disent pas leur nom. Il y avait le ménage, toutes ces corvées auxquelles il se prétait de bon
cceur. Il avait appris a faire ce qu’il fallait quand il le fallait. Ces taches rythmaient son action,
n’entravaient jamais sa réflexion. Trés jeune, il avait compris que la pensée travaillait
constamment, méme dans le sommeil, méme quand on n’agissait que sous la nécessité
domestique. C’était la une source de grande satisfaction. Travail domestique et réflexion,
taches ménageres, vie professionnelle et amoureuse, tout venait en son temps... Ce n’était
qu’une question d’emploi du temps. Il fallait consentir au bon moment a ce qu’il y avait a
faire. Pour cela, nul besoin d’organisation, I’intuition suffisait. 1l bénéficiait d’un solide bon
sens, qui n’entravait en rien sa fantaisie, son godt un peu macabre pour I’humour noir, les
réflexions paradoxales qui étaient autant de provocations lancées a ses proches et aux autres
qui n’y comprenaient mais.

Il avait perdu cette maison toute simple, lentement... Elle se trouvait sur le trajet d’un
boulevard périphérique censé désengorger la ville. On était au tout début des années soixante.
Lui n’en savait rien, ne comptait pas en décennies. Il vivait au jour le jour une histoire
d’amour avec cette maison et ses parents alentour. Il n’imaginait méme pas que cela durerait
le temps que cela durerait. C’étaient I’enfance et son insouciance, enfin presque, car, tres
jeune, peut-étre a trois ans, a quatre ans, il avait senti la fragilité des choses humaines dans les
récits de ses parents qui avaient connu « la guerre »...

A cette époque, les guillemets n’étaient pas encore nécessaires ; d’autres conflits viendraient
bien assez tot, avaient méme pour les uns déja commencé, mais il n’en savait rien. Il vivait
préservé du bruit du monde dans sa maison dont bientdt il ne resterait plus que quelques
photos. La maison avait été rasée. Plus que des caillasses, et puis du goudron, des trottoirs, un
boulevard tout neuf en lieu et place de cette maison des années vingt. Moins d’un demi siecle
apres son édification, elle avait disparu sous ses yeux... Elle avait résisté aux combats
acharnés que s’étaient livrés Allemands et Américains, et qui avaient amené « la Libération »,
un 18 septembre. Elle n’était alors qu’un théatre d’opération militaire, vingt ans plus tard elle
tombait sous le coup des bulldozers commandités par la mairie au nom du bien-étre
commun...



Plus de jardin, plus d’espace de jeu, une immense détresse, et la tenace conviction désormais
que ses parents n’y pouvaient rien. Il apprendrait bien des années plus tard qu’ils avaient eu
I’intention d’acquérir cette modeste demeure. Ce projet de boulevard avait anéanti ce projet
raisonnable. lls avaient endommagé dans un habitat a loyer modéré, conforme a leur statut
social ; tout était en ordre, sauf pour lui... Son entrée dans I’école des grands fut un désastre,
moment d’amertume dont il n’entrevoyait pas la fin ; il vivait au jour le jour ces jours de
classe, ne voyant pas du tout ou I’on voulait en venir. La seule chose qui et un sens pour lui,
c’était I’apprentissage de la lecture. Avec elle, il tenait une amie, disponible a tout instant, que
ses parents fussent la ou bien absents, par tous les temps...

Cette disponibilité, il ne dissertait pas dessus, il la vivait, il en vivait. Ce fut la lecture qui le
sauva de I’amertume, et méme du désespoir. Sa confiance en ses parents avait été
sérieusement écornée, pourtant il leur gardait sa confiance, car il avait compris que tout ne
dépendait pas d’eux. Il savait aussi, a I’école, que tout ne dépendait pas que de lui ; c’est pour
ca qu’il apprenait a lire, pour dépendre le moins possible des autres, pour étre libre, libre de
partir & n’importe quel moment de la journée ou bon lui semblait, ici, dans son appartement
exigu.

Les chiffres et les nombres, eux, n’avaient aucun sens pour lui ; ils n’avaient rien a dire, rien a
raconter. lls devaient rapidement devenir la cause de son échec scolaire. L’époque
commengait, ou I’ingénieur devenait roi, la culture classique s’effacant de plus en plus
srement devant le technicien. D’emblée, il prit en haine ce monde. 1l sentait confusément que
les chiffres et les nombres participaient du méme monde que celui qui avait décidé la
destruction de sa maison, un monde de destruction calme, planifiée, empreinte de bonne
conscience. Plus tard, il rirait a cette idéologie du progres. Il aimait les sciences, mais sa
coupure d’avec le monde logicomathématique le condamnait a rester dans les marges du
savoir scientifique qu’il ne pourrait jamais s’approprier...

Bien des années avaient passe, le confortant dans sa décision d’enfant de lire et de relire. Il
avait connu bien des déceptions, bien des désillusions ; la vie ne faisait pas de cadeau, mais il
le savait depuis longtemps, et plut6t que de se complaire dans cette sagesse des nations un peu
courte et méme fort plate, il préférait aller son petit bonhomme de chemin dans un monde en
paix, ni meilleur ni pire qu’un autre. La médiocrité allait bien a ceux a qui elle convenait... Il
avait toujours déja renoncé a élever ceux qui n’aimaient pas I’altitude ; libre a eux de préférer
le plancher des vaches... Il était lui-méme d’une espece terre a terre, il aimait ses aises, son
petit confort, ses petites habitudes dont il avait besoin pour occuper son temps dignement. La
dignité, c’était un des mots-clefs. Il fallait étre et rester digne de ces grands modeles qui
avaient preexisté. 1l n’y avait pas a démordre de cela; c’était son seul credo et la seule
balance ou il pesait choses et évenements, personnes et pensees. Il était cette balance qui ne
penche jamais que d’un seul coté. Contentement de soi ou bien exigence ... Entre les deux,
son cceur ne balancait jamais, il choisissait toujours le chemin le plus difficile, la démarche la
plus longue, la méthode la plus risquée...

Partout, la lumiere, entre maison et campagne, méme par temps gris, méme au cceur de I’hiver
qui ne battait que dans son cceur. A tous et a toutes, il ne faisait jamais que préter son ceeur ;
ses pensées, il les jetait telles des semences de hasard lancées a tout vent... Il n’espérait
aucune récolte, aucun bénéfice. Il ne cultivait plus la terre comme ses ancétres, qu’il respectait
par ailleurs. Les temps avaient changé, d’autres possibles barraient I’horizon. 1l y a deux mille



ans déja, Cicéron parlait de se cultiver comme le paysan cultive ses jardins. Ce n’était plus
cela tout a fait. Trop de choses, belles et précieuses, avaient été perdues en cours de route. Le
monde technoscientifique détruisait tout de I’ancien monde et fallait-il vraiment le regretter ?

Chaque époque recélait sa part de possibles détruits a tout jamais. On ne vivait pas dans son
époque pour en explorer tous les tenants et aboutissants, mais pour vivre, tout simplement...
Les belles occasions ratées de I’histoire, peu lui importait. Le possible, ce n’était que
I’impuissance du réel, une force réduite a I’impuissance, tombée sous le joug d’une autre
force, rien qui valt qu’on le regrettat. Alors, partout la lumiére, entre maison et campagne, la
lumiere d’automne aux odeurs de champignons, celle de I’hiver qui s’avance timidement
d’abord, pour ensuite ravager le paysage, buriner les visages, endormir les villages... et puis
la lumiere douce du printemps, une lumiere hésitante, comme doutant encore d’elle-méme,
qui bientdt ferait place a la lumiére triomphante de I’été éternel.

Depuis son enfance, été comme hiver, il vivait en été, avec le sourire radieux de sa mére dans
les yeux ; son pére et sa meére... Ces deux la avaient été complices pour le meilleur ; il avait
grandi sous leur protection, il était devenu protecteur a son tour. Un cycle s’achevait, un autre
commencait. C’était bien ainsi. La maison se tenait toute droite dans sa mémoire ; elle ne
valait que par et pour la présence de sa mere et de son pere, ainsi de la campagne
environnante, ainsi de la lumiére, et de I’ombre, sa compagne, qui était pour elle comme une
seconde chance...

Un chemin de campagne

L’image du chemin de campagne était celle qui s’imposait le plus souvent a lui, qui n’aimait
pas voyager. Le chemin qu’il aimait, celui qu’il voyait dans ses réveries, menait dans un bois ;
il permettait aussi de rejoindre des champs et des prés qui entouraient le village de leur
verdure. Ce chemin s’inscrivait dans un paysage familier qu’il avait sillonné des années
durant en compagnie de son pere. La petite maison de Brussey tracait une limite invisible
entre lui et ce qui ne I’intéressait pas. Alors, et toujours, le monde était petit et beau sans qu’il
fat besoin de le sillonner en tous sens. La marche était chose facile et agréable ; il suffisait de
suivre le chemin, de se laisser porter par une envie de grand air et de verdure... Le chemin de
campagne, le sien, ramenait le paysage a sa sage existence, a sa présence toute simple, une
présence a la mesure des hommes qui avaient contribué a le fagonner pendant des générations.
Il n’y avait rien ici de titanesque et de grandiose. On évoluait dans un élément calme ; rien ne
venait se surajouter a la présence pure et simple des hommes de la terre dans ce paysage qui
appelait la respiration plus que I’admiration... Le chemin n’était pas a I’abandon ; il était
laissé a la discrétion du vent qui le bercait et des arbres qui le bordaient, comme pour rappeler
a ceux qui I’empruntaient qu’on ne faisait que I’emprunter ; tout au plus pouvait-on y laisser
une empreinte, a condition qu’elle fOt discréte et respectueuse du paysage. C’est la volonté et
le travail des hommes qui I’avaient produit la ou il était désormais. C’est autour de lui que le
paysage s’organisait, s’étendait, prenait son sens. Il était la trace durable et méme vivante
d’une volonté ancestrale, le fruit d’un labeur acharné a des fins de survie. Il ne fallait jamais
oublier cela quand on cheminait en sa compagnie. Ce chemin n’était que ce que les hommes
en avaient fait, au fil du temps. Il n’était pas menacé. Une idée courait dans son esprit quand il
I’empruntait ; il sentait, chemin faisant, que I’univers était la loi, oubliée des hommes perdus
dans leurs taches, une loi dictée aux hommes par d’autres hommes, une loi qui se rappelait a
eux quand tout allait de travers dans ce monde fou furieux... Le chemin était ce trait de



désunion qui unissait I’hnomme a son milieu naturel ou il puisait signes et réconfort, pain et
vin, culture et richesse intérieure autant que matériaux de construction, gibiers et bois de
chauffe... Ainsi allait le chemin, a travers champs et bois ; il ne comptait pas les heures. La
cloche s’en chargeait qui avait charge d’ames, et qui, frileuse, toujours frileuse et gréle,
ponctuait le travail ou la réverie des hommes de ce pays. Le chemin filait a travers champs,
été comme hiver, ouvert a tous, petits et grands, travailleurs ou oisifs. Il faisait bon vivre dans
sa proximité ; il faisait le lien avec la forét sombre qu’on devinait proche, toute proche, a
I’arriere-plan...

Amour de la langue

L’odeur des charniers n’avait pas duré. L’ennemi avait tout br(lé, et puis il était passé a une
technique plus sophistiquée... Il y avait cette chanson qui trainait dans I’air du temps, bien
des années apres le carnage. Elle venait d’Amérique : « Where you are that’s where | wanna
be... » Ca chantait encore, en ce temps-Ia, peut-étre plus que jamais.

Les hommes écoutaient, souvent d’une oreille distraite ; ¢ca faisait des réves agreables, comme
avait dit un ami. Lui aussi écoutait de ces airs modernes, parfois tres beaux, comme cette
chanson innocente ; il voulait étre 13, lui aussi, mais aupres de tous ceux et de toutes celles qui
n’étaient pas revenus.

Il ne pouvait I’étre qu’en pensee. Ce confort de vie et d’écoute qui était le sien et celui des
autres hommes dans le monde ou il vivait, il fallait I’accepter comme une chance, ne pas en
faire un sujet de polémique stérile. Un champ immense de réflexion s’était ouvert apres les
« évenements ». Il fallait creuser dans cette direction, pour trouver une issue.

A cette chanson qui dansait dans I’air frais du matin, quand il ouvrait sa fenétre, il préférait,
tout de méme, un poeme chanté sous les Alpes. Son esprit y revenait souvent, surtout dans les
moments de détresse ; on était en 1800, on pouvait lire et méditer a I’infini sur le poeme tout
entier, sans en épuiser la grace. Il avait été écrit en Suisse, dans une Europe dominée alors,
pour quelques années seulement, par les armées de Napoléon 1%... On n’avait jamais
composé de mélodie sur ce poéme qui se suffisait a lui-méme, c’était tant mieux. « So mit den
Himmlischen allein zu sein, und geht vorlber das Licht, und Strom und Wind, und Zeit eilt
hin zum Ort, vor ihnen ein stetes Auge zu haben, seliger weiB und winsch ich nichts, so
lange nicht auch mich, wie die Weide, fort die Flut nimmt, daB wohl aufgehoben, schlafend
dahin ich muss in den Wogen ; aber es bleibt daheim gern, wer in treuem Busen Gottliches
hélt, und frei will ich, so lang ich darf, euch all, ihr Sprachen des Himmels ! deuten und
singen. »* En ce temps-1a, une traduction était devenue nécessaire ; la langue allemande, plus
vivante que jamais, était ignorée du monde entier.

Beaucoup de poétes, apres le désastre, avaient continué I’ceuvre de la langue, n’avaient pas
laché. lls s’étaient raccroché a cette langue que d’aucuns avaient surnommeée la langue des
meurtriers... Un de ces poetes, survivant dans la langue allemande, avait dit plus justement
que « La mort est un maitre venu d’Allemagne. » On en était |a ; I’opprobre perdurait ; on ne
se privait pas, de commémoration en commisération, de rappeler a tous ceux qui voulaient
I’entendre que I’ Allemagne était coupable. C’était commode, c’était confortable.



Les nations environnantes pouvaient ainsi, plus facilement, faire oublier leurs propres
turpitudes. Le crime avait fleuri en Europe, partout I’odeur du sang stagnait dans I’air froid de
novembre. C’était I’hiver... en toutes saisons. La lumiére s’etait éteinte, on s’était étreint a
I’annonce de ce qu’il avait été convenu d’appeler « la Libération ». Un crime en chassait un
autre, occultait deux mille ans d’histoire sanglante ou guerres de conquéte et guerres de
religion avaient jeté sur I’Europe entiere une lumiére blafarde.

L’Allemagne était cette mere blafarde, mise au ban des nations, pour avoir enfanté un monstre
a mille tétes, et le monstre était dans toutes les tétes, et pour longtemps. Les plus faibles s’en
amusaient, maintenant que le temps avait passé. La mort industrielle, la mort lente
programmée, planifiée, organisée, comme on voudra, était en passe de devenir un fait
d’histoire comme un autre. Le scandale était Ia, a deux pas de notre mémoire défaillante.

Il fallait vivre, et respirer I’air du bonheur, colte que col(te. L’époque était a la
commisération, a rien d’autre que I’absence de pensée dans le vide laissé par tous ces morts
pour rien. Beaucoup pensaient sans doute que le mal était 1a, tous ces morts pour rien, que
personne n’avait venges. On leur en voulait en silence d’étre a I’origine de ce scandale : la
mort donnée, sans résistance apparente de la part des victimes. Il fallait qu’ils fussent bien
naifs pour ainsi se laisser faire, pensaient tous bas ceux qui ne les aimaient pas. Et ceux qui ne
les avaient jamais aimés enfongaient le clou plus profond, fouillaient la mauvaise conscience
européenne. lls rejetaient sur les victimes la responsabilité du crime trop facilement
perpétré... Pour mourir ainsi, en si grand nombre, il fallait bien qu’ils fussent, en quelque
maniere, responsables de ce qui leur arrivait.

Toute I’ambiguité de tels raisonnements résidait dans les temps de I’indicatif que I’on
utilisait...Etaient-ils responsables de ce qui leur était arrivé ou bien de ce qui leur arrivait ? Se
projetait-on dans le passé, afin de revivre fictivement les « événements », se mettant ainsi
dans la peau des esprits quiets qui n’avaient rien voulu savoir, qui ne savaient rien ?
(Comment auraient-ils su ? demandaient-ils, quand ils étaient a bout d’arguments.) Ou bien
réfléchissait-on a froid, avec la distance qu’imposait la distance temporelle, a ce qu’ils avaient
subi, enduré, supporté, en affirmant clairement qu’un peuple tout entier ne souffre pas pour le
plaisir de souffrir ? Un peuple tout entier... Ceux qui les détestaient ne voyaient qu’un non
peuple en eux. Pour les autres, les tiedes, I’heure n’avait pas éte a la vengeance ; personne n’y
avait songé. Il avait fallu reconstruire pour oublier tout ¢a, tout ce fatras d’injures faites a
I’humanité toute entiere sur la personne de quelques uns, « tout un peuple promis a une
présence perpétuelle », et puis il s’était agi, tres vite, de faire oublier I’oubli dans lequel on
avait laissé tomber I’absence de pensée qui avait entouré « I*évenement ».

On voulait vivre, malgré tout ce qui s’était passé... Rares étaient ceux qui osaient demander
ce gu’il s’était passé au juste, et plus rares encore étaient ceux qui, au-dela des faits avérés,
avaient tenté d’interroger la notion méme d’évenement. Cela s’était passé dans quelques
livres, passés a peu pres inapercus. Primo Lévi, Robert Anthelme, Georges Semprun, Elie
Wiesel, faisaient figure d’exceptions. Et il y avait le film génial de Lanzmann grace auquel on
commencgait a parler clairement. 1l y avait aussi les témoignages bouleversants sur I’utilité
desquels il n’y avait pas de doute. C’était a peu pres tout.

Confronté a la nécessité pressante de raconter, Anthelme avait d’emblée renoncé a raconter au
sens traditionnel du terme. Il n’avait pas produit un roman avec des personnages recomposes ;
il n’avait pas fait de ses camarades de déportation des figures romanesques. C’elit été
parfaitement indécent, et stérile. Il se tenait au centre de ce qu’il avait vécu, disant clairement



qu’il avait peu a peu perdu cette notion centrale, ce moi rayonnant de santé, pour ne devenir,
en quelgues semaines seulement, qu’un sac d’os qui craque, dans un corps meurtri qui,
désormais, ne pouvait plus affirmer son humanité que dans le besoin le plus nu, dans le
manger de pelures de pommes de terre trainant aux portes des cuisines...

Revenu a la vie dans des circonstances qui tenaient du miracle, il s’était fait un devoir de
témoigner, de raconter ce qui n’était pas une descente aux enfers, mais la chute dans
I’inhumanité qu’on avait imposée a lui et a ses camarades, et au-dela d’eux qui étaient « en
premiére ligne », a toute I’Europe occupée. Il n’y avait pas eu de miracle ; aucune foi n’était
en jeu. Il avait été le jouet d’une chance insigne dont il se devait de rendre grace, en écrivant
ce récit lourd de sens qui donnait a penser a tous ceux qui consentaient a le lire et le relire.

On faisait des cauchemars apres la lecture d’un tel récit ou I’horreur était presque palpable.
Jamais il ne s’était agi de décrire, a proprement parler, des scenes atroces qui eussent flatté le
sadisme latent de bon nombre de lecteurs. Il fallait donner a comprendre plus qu’a voir. La
notion de témoignage tremblait, dans ce récit. Il en avait réchappé, la mort I’avait frolé apres
avoir fauché, lentement, des camarades de captivité. Cordier I’avait dit aussi: « On n’est
jamais quitte avec les morts. » Il fallait parler de ca, de cette chance, et de ce que ¢a avait été
de mourir a petit feu, dans le froid et la boue, a ployer sous la charge de travaux abrutissants.
Une parole testamentaire, en quelque sorte, écrite longtemps avant sa disparition.

Affirmer I’unité de I’espéce humaine, contre les SS qui les transformaient tous en bétes de
somme, pour finalement les faire mourir a leurs propres yeux, en leur déniant toute
appartenance a I’humanité triomphante, leur humanité a eux, rien qu’a eux. C’est cette
confiscation d’humanité qu’il avait niée de toutes ses forces, jusqu’au bout... La mort, cette
fois, était bel et bien venue d’Allemagne ; comment I’oublier, en effet ? 1l ne fallait pas
oublier, mais une mémoire en cachait toujours une autre. Lui, se refusait aux amalgames. Un
crime n’en valait pas un autre ; les motifs variaient, les circonstances aussi, et les moyens mis
en ceuvre. Il fallait rendre a chacun et a chacune sa part d’histoire. Chacun trainait ainsi
derriere lui une part d’humanité niée, rejetée dans les abimes du non-sens.

Il songeait, pour sa part, au destin qu’on avait réservé aux gens de Franche-comté, il y a déja
longtemps, trop longtemps pour qu’on s’en souvint... Il avait vécu toute son enfance dans ce
pays riant et grave ; il avait vu la majesté de ces foréts de sapins qui avaient effrayé, il y a
deux mille ans, les armées de César. Il avait souri, quand, a la lisiere de ces foréts, il avait
repensé a ces Romains sanguinaires qui « n’oeuvraient » que dans I’intérét exclusif de Rome
et de sa « grandeur ». Ceux-la avaient tremblé de peur devant la sauvagerie de son pays... Il
avait en mémoire les riviéres et les lacs aux eaux bleues. Mille haltes et mille promenades
dans ce pays sévere I’avait conforté dans I’amour qu’il lui portait. 1l songeait aussi a tous ces
Cévenols morts pour leur foi protestante sous le regne de Louis XIV...

Enfant, trés tot, il avait vécu dans les récits de guerre de ses parents. Le temps était proche
encore ou le bruit des bottes ennemies avaient résonné dans la nuit des rues de ses villages et
de ses villes... Ses parents lui racontaient ce qu’ils avaient enduré a I’époque pas si lointaine
ou le beurre et le pain, les produits de premiére nécessité et les autres, étaient devenus des
denrées rares. Sa mere avait eu des cheveux noirs ébene, des cheveux épais, brillants,
magnifiques.



Ils avaient, en quelques années, perdu leur brillance et leur souplesse. lls étaient devenus fins,
cassants, des cheveux tristes. Bien plus tard, il devait revoir ses cheveux, les cheveux de
Sulamith, dans un poéme de Celan... Sa mére avait échappé au pire, bien qu’elle fut, comme
son pere, promise a une mort certaine. Leurs récits n’étaient pas des récits de guerre, ¢’étaient
des anecdotes, révélatrices d’une époque qui s’éloignait. Son pere et sa mére, sans s’en rendre
compte, I’avaient sensibilisé a ce qu’il apprendrait plus tard dans les livres d’histoire. 1l les
remerciait de I’avoir ainsi mis sur la voie de la mémoire.

Apreés les livres d’histoire, toujours trop courts, devait venir le temps des témoignages, et le
livre d’Anthelme. Entre-temps, il était tombeé sous le charme de la langue allemande, gréace a
sa meére et sa grand-meére. Longtemps, la guerre avec I’ Allemagne et I’amour de la littérature
et de la langue allemande avaient fait bon ménage dans son esprit. Il n’en voulait pas a ces
Allemands d’avoir été ce qu’ils avaient été, et d’avoir fait, dans leur grande majorité, ce qu’ils
avaient fait. Son Allemagne a lui puisait dans son passé un amour durable, inextinguible, pour
la poésie et la musique. Elle n’avait pas les mains couvertes de sang, elle rendait une lumiere
douce aux regards de ceux qui voulaient bien s’y plonger. S’y plonger était le mot, a corps
perdu.

Des années durant, il avait lu et relu les poémes de Goethe et de Holderlin. Il leur devait
parmi les plus belles heures de sa vie. Cet amour, impossible de le renier... Le passé n’avait
pas passé, il y avait trop a penser en direction de Nietzsche et de Holderlin, et de bien
d’autres, pour qu’il elit songé, ne serait-ce qu’un instant, a tourner le dos a cet enchantement.

Il'y avait d’abord eu les mots qu’il entendait dans le jardin de son enfance. Ils venaient de
I’autre c6té du haut mur. Ces mots I’enchantaient, c’étaient ceux de travailleurs immigrés,
comme on disait en ce temps-la. Bien plus tard, en y songeant, il y reconnaissait des
intonations et des sons espagnols, arabes, italiens. Cette petite tour de Babel le grisait. Une
béche a la main, il retournait la terre tout en parlant au ciel une langue inconnue qui venait
confusément de ces terrassiers qui travaillaient de I’autre coté du mur.

Souvent, il leur apportait de I’eau a boire. Il était heureux en leur compagnie, il les aimait. Il
savait que sa mére parlait cette langue allemande, sa grand-mere aussi. Il ne I’avait jamais
entendue, il en avait juste entendu parler. Sa réverie polyglotte dura quelques années et puis
elle s’effaca devant la réalité, la prégnance, la solidité et la beauté de la langue allemande. I
n’oublierait pas de sitot la lecon : pour lui, toutes les langues étaient belles, mais il fallait
choisir...

Il avait choisi sans choisir, la langue allemande était venue tout naturellement quand il avait
fallu choisir a I’école. Il avait d’abord voulu s’éloigner de sa mere en choisissant I’anglais.
Bien vite, il s’était ravisé, et ce choix avait été salutaire. Lui, I’éleve timide, effacé, mal dans
sa peau, était devenu, en quelques mois seulement, le meilleur éleve de sa classe. Et la langue
allemande rayonnait sur toutes les autres matieres, a I’exception, bien sdr, des mathématiques
qu’il avait prises en grippe et qui le lui rendaient bien. Son francais s’était métamorphosé ; il
comprenait enfin la grammaire francaise en comprenant la grammaire allemande. C’était
étonnant, c’était fou: tout se mettait en place a travers I’apprentissage de la langue
allemande ; beaucoup devaient rester incrédules a I’écoute d’un tel récit, pourtant c’était vrali,
et cette vérité I’avait marqué a jamais, elle était lui tout entier.



Dans toutes ses fibres, la langue francaise et la langue allemande composaient une danse qui
lui donnait le vertige. Il était ce derviche tourneur, un doigt pointé vers le ciel, I’autre bras
tendu horizontalement, et qui dansait a la recherche de I’haleine de Dieu. Lui vivait sans
dieu ; son jardin et sa lumiere, en toutes saisons lui suffisaient, avec sa mere et son pere a ses
cotés... C’est ainsi qu’il allait de découvertes en enthousiasmes, ne negligeant rien pour
avancer toujours plus loin dans la connaissance de ses deux langues maternelles. Il y avait,
comme il disait, sa langue maternelle, le francais, et la langue de sa mere et de sa grand-meére,
I’allemand. Tout se confondait, s’interpénétrait ; I’amour pour ses parents, sa mere surtout,
I’amour de la langue allemande contournée de francais, et son jardin dans la lumiére de jour
comme de nuit, en compagnie des ouvriers qu’il admirait...

Le passé proche, encore, et le présent, qui, jour apres jour, lui faisait ce don de la langue, se
confondaient « dans une ténébreuse et profonde unité vaste comme la nuit et la clarté. » Un
jour, trop tét, son jardin fut dévasté ; les nécessités du confort routier moderne étaient passées
par la. La poésie, encore inconnue pour lui a cette époque, la langue allemande encore loin
pour lui, et sa jeune force qui devait bient6t s’essayer a lire le grand texte du monde dans la
modestie de ses premiers livres de lecture, c’est cela, dans une temporalité qui leur était
propre, qui I’avait sauvé.

Il avait grandi et appris progressivement a supporter la perte de son premier habitat. Il le
raconterait plus tard, pour rendre hommage a cette époque bénie de sa vie. Il y eut cette faille
dans son bonheur, comme un prélude a la prise de conscience d’un malheur bien plus grand. Il
mesurait la chance qu’il avait eue de venir au monde et de grandir la, dans cette Franche-
Comté qui avait retrouvé la paix.

Sa meére et son pére avaient voulu I’appeler Frédéric, pour y renoncer finalement. Il aimait
cette coincidence ; le prénom du poéte qu’il aimait entre tous se prénommait Friedrich, et lui,
maintenant vivait dans un monde en paix. Entre guerre et paix, sa conscience gourmande
allait donc de bonheur en désastre, revisitait I’histoire, la petite et la grande, celle des petites
gens dont il était, celle plus lourde et plus longue a saisir des grands bouleversements qui
avaient secoué le temps...

Des sureaux poussaient dans son jardin ; il ne se lassait pas, la saison venue, de respirer leur
parfum suave. C’était toute la poésie de Holderlin qui poussait la dans son jardin... Il était
minuit dans le balancement des sureaux en fleurs ; L’élégie « Pain et Vin » lui remontait a la
gorge, sa respiration se faisait plus sereine, plus mesurée, alors. Il revoyait les gens qu’il avait
aimes, ces poetes et ces musiciens, ces gens dont il ne savait pas le nom, et ceux dont il tairait
le nom, par pudeur. Le temps avait fait son ceuvre ; il était temps pour lui de se livrer au
désceuvrement d’un travail sans foi ni loi.

Il habitait dans les « quatre coudées de la halacha », cette conscience fragile que ses parents
lui avaient donnée, « dans cette demeure précaire et divine » dont il ne faisait ni un encensoir
ni un reposoir, qu’il interrogeait sans cesse, non a la recherche de quelque repos assis sur un
dogme, mais dans I’éveil d’une parole attentive au moindre souffle qui frémissait dans la
lumiere, en toutes saisons, en tous lieux, chez les plus humbles comme chez les plus
savants...



Il écoutait ce que les autres avaient a dire, toujours attentif aux soubresauts de la conscience,
gu’il avait en commun avec les autres hommes et les autres femmes. C’est cette force-la qui le
faisait toujours aller de I’avant, avec ce regard Iéger posé sur son passé et le passé du monde.
Un monde engourdi dans sa bonne conscience, le plus souvent, un monde qu’il fallait secouer,
réveiller, un monde entre jardin et lumiere, le monde de son enfance heureuse...

Il'y avait le malheur du monde, tout le malheur du monde qui continuait inlassablement a
tourner sur lui-méme. Il ne fallait pas compter sur lui pour y apporter sa pierre. Il était
indulgent, ne jetait jamais la premiere pierre. 1l préférait vivre ici et maintenant, et faire de son
mieux, tout en maintenant vigilante sa conscience qui n’était pas avide de lumiére. La
lumiere, beaucoup s’y étaient brlé les yeux ou les ailes. Elle était la, compagne de tous les
jours, méme dans la grisaille la plus épaisse, la plus récalcitrante...

Elle témoignait d’une presence plus grande que lui, plus grande qu’elle ; une présence qui
transparaissait, par intermittences limpides, dans le dire, et le faire aussi, des poétes et des
musiciens qu’il aimait. 1l était devenu I’un des leurs, non pour se hausser au-dessus du
commun des mortels, mais pour célébrer cette humanité belle et fragile ; il ne connaissait
qu’elle, ne voulait connaitre qu’elle, malgré les injonctions du temps. Le divin se cachait I3,
sans nom, sans autre abri que lui et les autres hommes, dans leurs paroles échangées, leurs
gestes de tendresse et de conciliation, leurs sourires au temps qui vient, au ciel qui repose, le
soir, dans un bain de nuages noirs et rouges, un ciel rebattu sur la terre, vieille maratre au
cceur sec et dur, qui ne veillait pas sur ses enfants, les laissait couler des jours heureux ou
malheureux, dans I’indifférence du ciel, et indifférente au ciel...

La lumiere faisait le pont entre ciel et terre, mais il le savait, il lui faudrait porter son prochain
quand le monde viendrait a manquer : « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen. »**, c’est

Celan qui avait écrit cela. Il portait cette pensee qui le portait ; rien d’autre n’importait, rien
d’autre ne le transportait. 1l était la, il faisait face.

* « Vivre ainsi face a face avec les Immortels,

et tandis que passe le jour, et le fleuve, et le vent,

et le temps qui corut a son terme,

fixer sur eux un regard assuré,

je ne sais ni ne souhaite bonheur plus grand,

jusgu’au jour ou le flot m’entrainera, comme le saule,
pour m’emporter doucement bercé, endormi

dans ses vagues.

Mais pour qui porte en son cceur fidéle une pensée divine,



il est doux de demeurer ici-bas, aussi je veux librement,
tant qu’il me le sera permis, vous entendre et vous chanter,

langages du ciel ! »

* * « Le monde fait défaut, il me faut te porter. »

La poesie

La poésie, elle aussi, a I’image de la riviere de son enfance, dessinait des méandres boueux et
odorants ; elle dessinait un paysage intérieur ou partir a la rencontre de souvenirs enfouis si
peu profondément qu’un sourire affleurait volontiers a la surface de ses réveries. Le visage,
bientbt, regagnait sa demeure de lumiére ; il suffisait pour cela qu’il posat ses yeux embués de
larmes sur le paysage qui I’avait vu naitre. Le visage, alors, virevoltait dans I’air du matin.

Une chaude matinée ensoleillée commencait. Il pouvait repartir de plus belle. Ses mots
rebondissaient sur des souvenirs ou la tendresse I’emportait sur tout. Il sentait en lui une
présence qui n’en n’était pas une ; le mordant des souvenirs, bient6t, s’estompait. Il fallait
continuer a vivre dans cette lumiére qu’il avait héritée du passé du monde.



Poémes

Dans ses recueils de poemes, les phrases paraissaient d’abord engourdies sous le froid du
regard qui se frayait un chemin dans un paysage de papier glacé. Puis, tres vite, au bout de
quelques lignes, venait le moment si agréable a retrouver, I’habitude revenait du papier qui se
réchauffait sous ses doigts. Le livre avait une odeur de bon papier et de colle fraiche... Il
pouvait alors se livrer entierement a la chaleur, douce chaleur, du poeme qui ne tardait pas a
darder ses rayons jaunes. C’était comme si la page se couvrait de bouton d’or sous le vent de
mai...

Des gerbes de blé

Des gerbes de blé a pleines brassées, et le bonheur de la paysanne. Elle avait de I’or plein les
yeux... Lui, acquiesgait a cette image d’ancien temps. La fatigue était loin désormais des bras
de la paysanne ; elle avait gagné son esprit pour en faire cet étre las et fourbu, qui pliait sous
le chagrin. L or dans ses yeux avait fui vers d’autres rives, d’autres champs. Elle se tenait
debout dans le pré, les deux mains sur ses hanches. Elle formait une anse d’ancien temps ou la
fierté était de mise. La lumiére du soleil couchant la faisait toute droite; son ombre
démesurément allongée mangeait la nuit toute proche. Elle avait de la lumiére dans les yeux
pour affronter le soleil couchant. La nuit gagnait son corps de lumiére ; qui, de la lumiére ou
de la nuit, frangeait sa robe de tant de fremissements ? Le vent tremblait dans les plis de sa
robe. Ses chevilles bien droites et nues jetaient une lueur si péale, si pleine de tendresse que
I’herbe noire alentour lui faisait des chaussures de satin noir... Etrange lumiére que cette
lumiere déclinante qui la faisait plus belle encore qu’en plein jour ! Ses vétements odorants
exhalaient la pomme et I’orange dans le pré ou le rouge et le noir se livraient un combat
dérisoire, le combat d’un soir qui chasse la nuit devant lui, pour que renaisse, demain et
toujours, le matin calme, approprié a cette chance qu’elle avait d’étre ce grain de lumiére qui
saluait le temps qui la faisait, la défaisait, la refaisait, jour aprés jour, dans la servitude des
taches, plus noble, plus fiére, plus odorante encore que ce pré ou elle venait cueillir le thym et
la sarriette, les jours de féte... Le chagrin s’en etait allé dans I’odeur qui montait du pré. Son
corps exalte frémissait a I’approche certaine de I’homme qui viendrait la prendre. L’homme
viendrait la prendre pour la rendre & la nuit tendre ; il lui ferait don de son corps pour
augmenter encore son autorité sur une nuit et un paysage, qui s’estompait tout a fait, pour
faire place a I’enchantement de sa nudité d’orage... Autorité bienvenue, malmenée par ce
chagrin qui courait dans le temps. Elle s’était dévétue. Il faisait tout a fait nuit. Les grillons
chantaient encore ; des froufrous dans I’herbe amusaient son oreille aux aguets. Elle entendait
les pas de I’homme dans I’herbe fraiche. Il avait le pas leger d’Hermes. Elle, I’Aphrodite
chtonienne, veillait sur cette terre brilée qui la verrait bientdt se rouler dans la fraicheur de
I’herbe noire. Elle avait fermé les yeux pour mieux entendre les pas de I’homme aux souliers
de vent qui, bientét, lui ferait face comme on salue la beauté qui passe et repasse, la beauté
agrippante qui montait des jambes pour envahir tout le trait du corps, et qui, d’élan en élan,
s’apprétait a exhumer un cri d’aurore...



L hiver

L’hiver, longtemps, a tu ta beauté... Le poete se souvient de ta marche dans la neige quand il
s’est agi d’aller secourir au plus vite cette enfant perdue dans les champs de neige...

Tu avais ramené I’enfant saine et sauve. Ton regard brillait de gratitude devant la gréce que le
ciel t’avait faite. Tu I’avais sauvee d’une mort certaine, cette enfant qui, maintenant, dormait
dans tes bras. Tu avais fait un bon feu de bois ; les pieds de cette enfant se réchauffait
doucement dans tes mains. Tu la tenais serrée contre toi ; vous formiez toutes deux une seule
boule de chaleur dans le froid de I’hiver. Tu t’étais levée rassérénée, presque gaie. Tu avais
chantonné dans la cuisine encore endormie. Le feu ronronnait dans la grande piéce commune
ou tes parents t’avaient élevée. Tout était comme avant, avant ton départ pour la ville ou, de
déceptions en désillusions, tu avais acheve ton éducation. Ce temps était loin, desormais. Il
fallait faire face. Le visage sans yeux de la nuit ne t’avait pas exaltée ; tu I’avais éconduit
comme un amant mauvais. La nuit suait la mort et le froid. Seule la neige, la neige éternelle,
était bonne, et douce, et silencieuse a souhait. Tu avais besoin de silence ; tu puisais dans cette
neige tombée a gros flocons un peu de la force des jours ou tu étais enfant pour pouvoir parler
a cette enfant, le moment venu. L’instant venu, tu avais parlé et parlé, comme aux premiers
jours quand tu découvrais la chance qui habillait les mots. Tu faisais a cette enfant des habits
de laine et de soie. Chacune de tes phrases étaient une invite a plus de confort, plus de
tendresse, plus de joie... Cette enfant revivait avec tes mots pour abri. Bient6t, elle aussi,
t’abriterait, te dirait combien tu es belle, a toute heure du jour. Vous marchiez par les bois et
les champs enneigés ; vous ne sentiez pas le froid. La clarté d’une lampe accompagnait le
cceur de chacune d’entre vous pour ne former qu’un halo de lumiére discret qui réchauffait
I’atmosphere. Cette lampe, vous ne I’aviez pas au bout des yeux, ni dans la main, mais au
tréfonds de vous qui, pas aprés pas, ouvrait le monde sur un jour de glace et de neige. L ceil
jaune du soleil tranquillement posé dans I’azur, c’était lui, c’était vous, et cette forét qui
marchait a vos c6tés dans la neige de votre séjour. L’hiver intarissable allait prendre fin dans
quelques mois, tout au plus. C’était le moment de vivre au jour le jour cette beauté et cette
grace qui vous faisaient signe du haut des arbres, dans la source gelée qui prenait patience, au
sommet de la colline battue par les vents... Tu t’avancais, avec cette enfant que tu tenais par
la main, vers un jour calme. Tu n’avais plus peur. VVous parliez toutes deux, des heures et des
heures. Elle n’était plus une enfant craintive et chétive, celle que tu n’avais pas connue ; elle
retrouvait le goQt de parler et de rire. A son contact, tu sentais combien les mots t’avaient
manqué durant toutes ces années. Vous alliez de I’avant, maintenant, et peu importaient le
froid dans la neige, et ce froid qui venait des hommes, bien plus terrible encore. La maison
était toute proche, toute engourdie sous le froid qui mordait vos joues. Rentrer, sortir, et puis
rentrer, vivre ses jours de paix ou le silence de la nature était roi, avec vous deux pour seules
partenaires d’un enchantement qui ne cesserait pas, le printemps venu, ¢’était cela vivre « au
pays qui te ressemble... »



Un jardin

Au milieu de son jardin, une petite fille lisait un livre, assise sous un vieil arbre qui lui faisait
de I’ombre. Ses yeux couraient sur les lignes a la recherche d’une histoire qu’elle savait sans
fin... Le soleil se rappelait a elle dans le vent qui balancait les larges feuilles de I’arbre ou elle
s’était assise ; il laissait venir I’ombre et la lumiere sur la page blanche de son livre, et ¢’était
comme si des mots de plus venaient danser avec les mots anciens du vieux livre qu’elle tenait
serré entre ses jambes. Son livre racontait le voyage de la lumiere a travers I’univers. Il lui
semblait a chaque page que cette lumiére, qu’elle savait ancienne, plus ancienne encore que le
plus ancien des livres, était celle qui maintenant venait caresser les pages de son livre et ses
mains que caressait une brise légere. Son livre était de grand format ; il semblait regarder
I’arbre ou elle était mise. Ses petites mains tenaient fermement le livre qu’elle fixait
intensement... Tout se mélait dans son regard, I’arbre et le livre, la lumiére et I’histoire de la
lumiere. Tout cela ne faisait qu’un monde et un seul qui reposait en elle, autour d’elle, sans
qu’elle st vraiment ou commencait son corps, ou finissait sa lecture... La solitude lui allait
bien, et le vieux livre qu’elle avait trouvé au grenier était une aubaine qu’elle ne lassait pas de
parcourir depuis des jours et des jours. Elle avait besoin de se retrouver seule dans son jardin
durant ses aprés-midi tranquilles. Son pére, non loin, travaillait dans le jardin ; elle entendait
sa mere chantonner dans la maison. Ces journées d’été étaient les plus belles pour elle, qui
pouvait, dans la chaleur environnante, se laisser aller a réver des apres-midi entiéres. Sa mere
ou son pere la tiraient de sa réverie, le soir venu, sans brusquerie, quand il était temps, tout de
méme, de rentrer manger... Tout était bien. Le monde respirait la paix sous son arbre ; celui-
la abritait le gazouillement des mésanges qu’elle apercevait ici ou la dans les branches quand
elle levait les yeux au ciel, et il y avait cette lumiére dans le livre, cette lumiere vieille, plus
vieille que le monde, et qui ne vieillissait pas. Elle grandirait, elle le savait. Elle goQtait, dans
sa jeune maturité, le bonheur de la vieillesse du monde qui, jour apres jour, revenait au méme.
Dehors, et dans le poste de télévision, il y avait un autre monde et le bruit. La aussi, tout était
toujours en pleine lumiere, et certains hommes se targuaient de faire la lumiére sur telle
ténébreuse affaire...Son jardin méme lui parlait des jours anciens ou les balles et les obus
avaient éclaté et sifflé tout pres d’elle quand elle n’était pas encore de ce monde. Son pére lui
avait montré un vieil obus rongé par la rouille, qui était venu se ficher dans le cerisier. Elle
savait quelque part le monde en guerre. Passé ou présent, ou était la différence ? La guerre qui
avait sevit dans son jardin était maintenant de I’ordre du passé, mais elle la sentait encore
toute proche... Pourtant, elle ne s’en inquiétait pas ; elle était toute a sa lecture, a la joie des
mots qui palpitaient dans le calme de ses yeux. Parfois, elle les levait, pleins de larmes. Elle
remerciait ce monde d’exister sous son regard de petite fille sage, loin du bruit et de la fureur,
une de ces expressions que son pere affectionnait quand il se laissait aller & commenter
I’actualité des hommes. L’arbre était 1a, encore 13, et ce livre, et sa maison, dans la lumiére
d’une aprés-midi d’eté; elle n’en demandait pas plus, mais elle savait déja, pour avoir
entendu ses parents en parler, que le prix a payer pour toute cette paix avait été élevé... Elle
grandissait dans cette pensée que la beauté du monde qui I’entourait était chose fragile, ce
quelque chose qui n’avait pas de nom ou en avait mille, il fallait le préserver. Ce vieux livre,
et d’autres encore, I’y aideraient, et I’aideraient a vivre toutes ces années-lumiére qui lui
venaient dans son livre. L’astronomie ne lui enseignait pas les beautés du ciel ; les étoiles,
chéres a son ceeur, elle les laissait a la nuit douce de I’été ou au ciel froid de janvier. Elle les
saluait comme de vieilles copines avec qui elle n’avait pas le temps de parler... Cette beauté
des cieux, elle la rabattait sur son petit coin de terre. Elle savait maintenant que cette jeune
lumiére qui enchantait ses yeux était vieille, plus vieille encore que le monde ou elle vivait,
plus vieille que le livre qui en parlait. A chaque seconde, le soleil renouvelait cette grace, faite
a la terre, de briller, pour que ses mains et ses joues aient chaud ; elle remerciait ce soleil au



nom de I’arbre qui lui prétait son ombre. La clémence du ciel était infinie. Il fallait marcher
dans ce jardin baigné de lumiére pour y godter ses fruits permis, ses fruits a partager avec
d’autres qu’elle ne connaissait pas encore, mais qui, le moment venu, lui feraient signe, c’était
sar...

A une mandoline

Sa meére, comme de coutume, récurait une fois par semaine les sols de la maison ou il vivait
quand il était enfant. Alors, il pouvait voir, en action, ses mains réches, desséchées par I’eau
de Javel ; c’étaient des mains seches et noueuses, et promptes a saisir avec une grande force.
Malheur & celui ou celle qui aurait tenté de lever la main sur I’enfant qu’il était! Elles
auraient brisé net I’importun... C’était du moins le sentiment qu’il en avait alors. Il les
regardait avec attention aussi quand elle épluchait les [égumes ou bien quand elle empoignait
une casserole de lait chaud... Il voyait sa mere faire preuve d’une grande détermination dans
les gestes les plus simples et les plus anodins de la vie de tous les jours. Il admirait sa rapidité
et sa précision dans I’exécution des taches les plus humbles. Le mot humilité, il était alors a
cent lieues d’en connaitre le sens. Seule importait dans sa vie d’enfant I’assurance que
manifestait sa mére quand elle faisait la cuisine ou quand elle le lavait. Il ressentait un
sentiment de sécurité absolue en présence de sa mere. Ses mains, plus nerveuses que
puissantes, contrastaient en apparence seulement avec la gentillesse qui irradiait si souvent de
son sourire. Quand elle souriait, elle avait les yeux qui pétillaient d’intelligence. Plus tard
dans sa vie, il devait retrouver cette lumiére dans les yeux du musicien qu’il aimait le plus,
Jimi Hendrix... 1l ne regardait pas sa mére sourire : elle lui souriait comme le soleil chauffe la
terre, et il était cette terre bénie des dieux. La puissance tutélaire de sa mere s’exercait
vraiment dans tous les coins et recoins de la maison ou il faisait bon vivre en ces temps
difficiles. Ses mains exprimaient toute la sollicitude dont une mere est capable. Il lui semblait
qu’elle était partout présente dans la maison, méme quand elle était absente de la piéce ou il
se trouvait. 1l ne se sentait jamais abandonné quand il était seul. Avec elle, trés tot, il avait
appris a aimer ces moments de solitude, gros de retrouvailles et de calins. 1l n’apprendrait que
plus tard I’étendue des sacrifices consentis par ses parents pour son bien-étre...

Il jouait des heures durant autour de la maison, dans les allées de cailloux blancs du jardin ou
bien dans la terre, une béche ou une pioche a la main. Quand c¢’était la saison, il cueillait aussi
des fruits mdrs ou trop verts ! Il manipulait de vieux outils rouillés, révait de faire du feu,
gambadait au hasard en fredonnant, composait des bouquets de fleurs de tréfle pour sa
maman...

Un jour qu’il était a deux pas du grand portail vert, il regardait avec admiration son péere
fendre du bois qu’il rassemblait dans un grand panier en osier. Son travail terminé, son pere,
dans la hate d’en finir sans doute, avait soulevé cette brassée dos courbé, et ce qui devait
arriver arriva... Un gémissement prolongé qui venait du fond de la gorge, le dos cassé en
deux. Ce qui avait frappé I’enfant, c’était le gémissement de son pére qui avait résonné
comme un appel au secours, poussé quand il était déja trop tard. 1l n’en avait pas cru ses yeux
et ses oreilles. Son pére était cassé en deux a cause de sa maladresse. Au lieu de soulever dos
droit, il avait courbé I’échine, ce qui avait éte fatal pour son dos... Un gémissement, et puis
son pére cassé en deux, incapable de se redresser, cette image incroyable d’un pére fort
comme un dieu qui maintenant souffrait le martyre ! Image difficile a supporter, a admettre.



Maintenant encore, il voyait distinctement dans son souvenir la robe de chambre noire, a
carreaux rouges et verts de sa mére prostrée dans I’unique fauteuil de la salle de séjour. Elle
ne bougeait pas. Son pére, gentiment, lui expliquait qu’il fallait laisser maman tranquille
parce qu’elle avait tres mal. C’était vrai, ses yeux étaient au bord des larmes. Il ne comprenait
pas cette douleur dentaire qui tourmentait sa mere ; il s’arc-boutait contre ce phlegmon atroce
qui faisait souffrir sa mere. Entre chair et gencive, un combat absurde faisait rage dont sa
meére était le foyer involontaire. Elle avait posé sa main gauche sous son menton, le bras
appuye sur le fauteuil. Elle ne luttait pas contre la douleur ; elle la subissait en silence, la
machoire gonflée par I’abceés. Son pére restait debout a ses cotés. Il ne savait pas quoi faire ni
quelle contenance prendre. Il était impuissant a soulager sa mere ne serait-ce qu’un peu. Il
avait lui-méme souffert a trois ans de terribles otites qui avaient eu raison, en partie, de son
oreille droite. Il n’entendait pas bien d’une oreille, ce qui I’avait amené a déformer les mots
dans les premiers temps. Il n’y avait rien a faire, c’était irréversible. Il fallait lui parler en se
tenant a sa gauche pour qu’il entendit au mieux... Il en était devenu taciturne et renfermé.
Aucune tristesse a proprement parler, mais un godt prononcé pour la réserve. Il préférait
écouter attentivement les autres avant de parler a son tour. Il ménageait sa méachoire... 1l ne
savait pas encore que le maxillaire inférieur était mal implanté, ce qui devait a terme
provoquer des acouphénes. C’est en parlant beaucoup plus que de coutume, au debut qu’il
enseignait, que le mal s’était déclaré. 1l entendait mal, et parler trop longtemps et trop fort lui
donnait des bourdonnements d’oreille !

Lui aussi connaissait I’impuissance, de longue date. Mais il y avait des joies. Quelque temps
avant I’accident de son pere, il avait déniché au grenier une mandoline en triste état que son
pére avait réduite en morceaux pour en faire du petit bois ! 1l avait demandé a sa mére ou
était la mandoline. Son pere en avait fait du petit bois, sans savoir qu’il aimait jouer avec. Il
ne pensait pas a mal. L’instrument était mal en point et trainait dans le grenier...C’était un
grenier spacieux, une espéce de chambre mansardée. Une lucarne y donnait sur le ciel, et sur
le parquet usé, presque gris, on trouvait, posés avec soin, des oignons et des pommes, des noix
et des coings. A ces odeurs agréables de fruits mdris se mélait une poussiere acre qui flottait
constamment dans I’air de cette piéce lumineuse ; elle flottait dans la lumiere qui tombait de
la lucarne en une chute sans fin. Il y avait cette féerie silencieuse qu’il ne se lassait pas
d’admirer : la poussiére habitait la lumiére...Un jeu sans fin dont ses yeux d’enfants ne se
lassaient pas avant un long temps. Quand tout de méme il se lassait de regarder cet univers en
suspension dans I’air et la lumiére, bien assis contre la cloison du grenier, il prenait la
mandoline sur ses genoux. Elle était froide ; ses reflets acajou lui donnaient envie de caresser
ce bois froid. Elle était sans age, comme si elle avait été posée dans le grenier de toute
éternité... Il ne lui restait plus que deux cordes, mais c’était sans importance... Sous ses
mains et sous la protection de son regard, elle était un objet fascinant, fragile et austére qui
cachait en son sein une promesse d’intimité tendre, en dépit des sons aigrelets qu’il en tirait au
hasard, comme malgré lui. Cet instrument avait un ventre ouvert par ou regarder quelque
chose d’invisible. Les sons aigrelets qui sortaient de son ventre contrastaient de facon
saisissante avec la rondeur d’amande douce qu’il effleurait quand il prenait & pleines mains le
corps de I’instrument. Il posait aussi fortement ses doigts sur le manche, ce qui lui donnait
I’impression agréable d’étre I’'unique propriétaire de cet objet compliqué. Il produisait des
sons, des bruits plus que des notes justes... Des bruits entre bois et métal qui n’avaient rien
d’étranges. Comme au bord de I’eau, quand il lancait des galets plats pour les faire ricocher
sur I’eau lustrale de la riviere, il prenait conscience de lui-méme dans I’inconscience de ses
jeunes années... Bien calée entre ses jambes qui devenaient froides au contact prolongé du



bois, la mandoline se laissait faire ; ses doigts malhabiles lui soutiraient des sons discordants
dont il s’enchantait... Il en avait voulu un peu a son pére d’avoir détruit ce jouet insolite. Le
grenier sans la mandoline n’avait plus tout a fait le méme charme. Bient6t, ce serait au tour de
la maison toute entiere d’étre rayée de la carte. De perte en perte, son enfance s’en est allée. Il
ne reste plus rien. L’absence de sa mére lui pése. Un jour ou I’autre, le moment viendra ou lui
aussi disparaitra, et avec lui le sens de tout ¢a, cette existence au jour le jour qui I’enchante
quand tout dépend de lui ou bien lui pése quand il ne contrdle pas les événements... Il garde
le sentiment de légerete, I’image de la poussiére qui danse encore dans la lumiére, les sourires
de sa meére, le souvenir des balades en compagnie de son pére au bord des rivieres... Un
ensemble de bonnes choses, vécues dans le bonheur ou le malheur, et qui lui donnent encore
maintenant, jour apreés jour, le goQt de vivre une vie qui conserve en son for intérieur toutes
les saveurs et les odeurs de son enfance, une belle enfance passée entre la parole rectrice de
son pére et la pensée protectrice de sa mére. Impossible de tirer un trait sur ce passé. Il
habitait, par un heureux hasard dans une rue peu passante qui s’appelait rue de Trey, au 44...
Ce lieu et ces chiffres, il les ressentait encore maintenant, malgré I’éloignement des années,
comme le commencement d’une libération. Il était libre a présent. Libre d’y penser, libre de
I’oublier...

Le rat

A premiére vue, quoi de plus répugnant qu’un rat ? Le pluriel reste toujours attaché a cette
béte singuliere ; on parle plus volontiers des rats en employant le pluriel, mais quand on y
pense, c’est le singulier qui s’impose... « Face de rat ! » est une insulte qui dit bien notre
crainte d’étre seul face a un rat ! Il faut distinguer. La Fontaine a raison ! Le rat des champs
n’est pas le rat des villes, rat d’égouts, rat dégodtant...

Dans la maison de son enfance, il y avait des rats « boudots » au joli pelage brun ; leur queue
se terminait par un pinceau noir trés fourni ; c’étaient surtout les petits yeux noirs de ces
animaux qu’il appréciait, des yeux vifs et malicieux qui semblaient animer le corps entier de
leur vivacité sans cesse aux aguets. Son pére en tuait quelques uns; il fallait bien... Ils
mangeaient les fruits d’hiver, les pommes et les noix qu’il entreposait dans le grenier bien sec,
I’automne venu.

L’hiver t6t venu était la saison des menus bruits de pas dans le grenier. On entendait les rats
rouler les noix sur le plancher de bois... Le bruit était agréable, mais au matin le résultat était
sans surprise : encore des noix perdues, « boulottées » comme disait gentiment son pére. Il
fallait recommencer a les piéger avec une trappe et un morceau de gruyeére... C’est ainsi que
son pére avait attrapé un de ces rats « boudots » qui mangeaient les réserves pour I’hiver. Ce
rat était devenu son compagnon de jeux. Il ne se lassait pas de le regarder et de lui donner a
manger des miettes de pain et des petits morceaux de fromage. Il se souvient encore de ses
mains qui sentaient le camembert quand il avait nourri son ami a quatre pattes. La cage
grillagée était abimée... Un jour, le rat avait disparu. Il s’était crevé un ceil sur un des fils de
fer qui composaient sa cage ; il en était mort. Grande perte que celle de ce petit rat qu’il
aimait comme un frere ! 1l avait fallu le consoler. Par chance, un chat venait les visiter. Ils
I’avaient aussitt adopté. Son nouveau compagnon était un beau chat européen en pleine force
de I’age. Il venait se frotter entre ses jambes comme font tous les chats, il le suivait dans le
jardin quand il faisait beau pour se rouler dans la terre chaude. Il devait lui aussi, des années
plus tard, perdre un ceil dans une bagarre avec un autre chat... Décidemment, ces compagnons



n’avaient pas de chance. C’était comme s’ils avaient eu le mauvais ceil ! Avec eux, a méme
pas cing ans, il avait déja entrevu la fragilité de toute existence, et il s’était promis dans le
fond de son cceur de toujours protéger plus faible que lui. Maigre legon, diront d’aucuns, mais
il n’y a pas de lecon. 1l n’y a que cette maison qui le revient le hanter, comme si, a travers lui,
le dernier témoin, quelque chose d’antérieur a lui cherchait a se raconter...

Dieu sait qu’il aime les images ! Il en est friand. Dieu seul sait combien il a besoin de s’y
replonger pour ne pas sombrer...

Se souvenir n’est rien...
«... Parle—
Pour autant ne sépare pas le non du oui.
Donne a ta parole aussi le sens :
Fais-lui don de I’'ombre...
Paul Celan

Nous sommes tous ainsi : assis sur un monde décomposé. Notre vie durant, nous essaierons
de recomposer ce qui s’est perdu quand nous avons perdu, a jamais, ¢’est banal et triste a dire,
ceux qui nous ont aimés. La marche du temps exige cela de nous, méme quand nous nous
dérobons a I’appel trouble de nos souvenirs... On ne saurait, se faisant, se contenter de vagues
images puisées dans I’album de famille ou dans ce fatras de réves et d’images mentales qui se
proposent a notre mémoire immédiate. Il y a bien tout de méme les photos qui nous aident
dans notre effort de mémoire, et qui nous surprennent parfois, quand il nous arrive de ne pas
reconnaitre un étre cher au premier coup d’oeil. Parfois méme, nous nous sentons étrangers a
la personne que nous avons aimée parce que la photo a fixé une tranche de sa vie que nous
n’avons pas connue. C’est aussi quelquefois une joyeuse surprise quand une scéne vécue, puis
oubliée, nous revient en mémoire, gréce a une photographie ; « Ah oui, je me souviens ! Tu te
souviens ? Nous étions... » A la fin, c’est tout de méme la douleur qui I’emporte, avec les
souvenirs, jamais la joie... Aussi faut-il rompre avec cet engrenage, ne pas se laisser aller aux
commémorations qui font mal et qui mettent a mal le besoin profond qui est en nous d’oublier
pour pouvoir simplement continuer a vivre. Recomposer ce qui s’est perdu, cela prend un sens
tout autre pour nous qui voulons ne pas nous souvenir. Bien sdr, il faut entrouvrir la porte aux
souvenirs, mais en sachant, par avance, qu’elle ne donne sur rien d’autre que le vide laissé par
les étres chers que nous avons laissés partir. Il arrive qu’une maison ou qu’un lieu nous
tiennent sous leur charme bien des années apres leur disparition. 1l est bon de se laisser aller a
y penser, sans espérer pour autant remonter le cours du temps qui a tout emporté. Il faut y
songer : le temps est notre demeure a tous, inhabitable. Alors pour nous, recomposer ce qui
s’est perdu, c’est écrire (ou peindre, ou composer) en direction de ce monde perdu, sans
entretenir I’espoir insensé de revivre un passe a jamais révolu. Il ne saurait étre question de
remonter le cours du temps. Il ne peut s’agir d’évoquer quoi que ce soit a I’aide d’images
floues ou précises. Oui, penser en direction de ce qui s’est perdu, non pour le faire revivre,
comme ce serait puéril ! Et non pour vivre dans une proximité a jamais disparue, mais pour
pouvoir dire: «Si c’était a refaire, je le referais!» Ecrire est alors affirmer la chance



d’instants dont on ne dira jamais qu’ils furent pleinement vécus. lls furent saisis et dessaisis
dans le méme moment. Ce moment dure, seconde aprés seconde, jamais le méme... Par
I’écriture, on se propose de faire fi du temps présent et passé pour ouvrir sur un temps a venir
qui n’est pas encore écrit, un temps qui ne viendra jamais que sous la forme de signes toujours
tracés dans un passé d’écriture. Au moment voulu, tout sera écrit... Qui pourra affirmer
I’avoir pleinement vécu ? 1l ne s’agit pas de renier quoi que ce soit. Les souvenirs sont I3,
tenaces ; on ne saurait nier leur existence presque tangible. lls sont le fond, et la matiére
méme du temps qui n’est jamais vécu au present.

« Ceci était écrit. », phrase fatidique qui dit le temps de I’enfermement. On ne casse pas le
temps. On en fait un cercle qui avance... On ne peut que jouer avec lui ; c’est comme un jeu
de balles qui nous invite a jongler avec les trois temps de I’indicatif ou bien comme courir
aprés un cerceau. Il y a toujours a nos cotés un « partenaire invisible » qui regle le rythme de
notre jeu. Jouer est un jeu qui approche la mort. Affirmer le désir au passé, serait-ce alors se
vouer au regret ? L’insatisfaction propre au temps qui ne vit que de mourir, voila ce qui
nourrit, entretient, fait vivre notre désir propre. On ne guerit pas de I’existence ; d’aucuns
feraient bien de s’en souvenir! On ne peut faire abstraction du fait que dans notre plus
lointain passé rayonne encore une lueur d’espoir. C’est elle qu’il faut combattre pied a pied.
Cette illusion tenace constitue la réalité méme du temps qui nous abuse. Faute de temps,
quelque chose d’important n’aurait pas été vecu... Le temps nous aurait manqué ou bien la
vie breve, la vie toujours bréve, nous aurait détournés d’une voie pourtant aisée a suivre. On
ne remonte pas le cours du temps pour réparer ses manquements. Le temps n’a pas manqué.
Nous n’avons pas parlé ou pas agi quand il I’aurait fallu, cette pensée, comment la nier ?
Pourtant, la chance est la qui nous sourit, méme dans la nuit noire. Dans la nuit des pas
perdus, on ne fait pas les cent pas pour revenir en arriére ! Sinueuse, extraordinairement
sinueuse ou bien droite comme un i qui n’en finit pas de s’élever a la recherche de son point
final, notre courbe de vie, a la fin, tout de méme, retombe. Ce sont ces retombées qui nous
enchantent. Faire en sorte de pouvoir affirmer que tout ce que nous avons vécu devait nous
mener l& ou nous en sommes, ainsi se réconcilier avec sa vie, par-dela I’amertume ou le
chagrin, voila ce que la patience d’écrire nous invite a penser en faisant fi de tout souci de
totalité... « Tout» est un mot trop grand pour nous ; nous en passer est chose impossible.
Ecrire est ignorer le ressentiment a I’égard de soi et des autres. Alors, les souvenirs ? On les
jette comme un fardeau aprés une longue marche ; on en fait une raison de continuer la route,
sans eux, pour ainsi dire sans yeux pour les voir. Le temps de la fascination commence...

Midnight Lightning

La musique, ce faisant, était devenue sa compagne obligée, celle qui ne venait que lorsqu’il la
désirait. Il était conscient, par la, d’étre un peu injuste envers cette amie docile qui I’assistait
toujours quand le bruit ambiant s’éloignait pour faire place a la grace, au bonheur tangible
d’étre un corps vibrant. « Midnight lightning is striking right now! » Les premiers accords
donnaient le ton ; un vibrato enorme envahissait les enceintes, empatait le ciel, seul décor a la
mesure d’une telle entente qui allait de son corps a cette musique puissante...

Deés la premiere écoute, il avait été fasciné. Ecouter, puis réécouter sans jamais se lasser, voila
ce qui I’attendait quand il revenait seul d’une longue journée ou les mots n’avaient pas eu
I’occasion de chanter. Thérapie oh combien salutaire que cette musique aux dessins si variés
qu’il en chavirait d’aise. La perception qu’il en avait était proprement synesthésique.



Baudelaire avait écrit cette phrase fascinante : « La musique creuse le ciel. » 1l n’en avait pas
fait un poeme ni méme un prétexte a un quelconque développement dans cet ultime livre
interrompu par la mort, intitulé, peut-étre provisoirement « Mon cceur mis & nu.» C’était resté
une de ces phrases qui prétent a conjectures. Mais il y avait eu cette lettre magnifique écrite a
Richard Wagner, et puis son essai sur ce méme musicien, un essai si beau, si profond et si
simple en méme temps, en fait un modeéle de confession intelligente pour lui, un essai
d’admiration qui était devenu pour lui un exemple a suivre. Aussi quelle chance avait-il eu de
lire ce texte dans la vénération qu’il portait tant au musicien qu’au poéte ! Ces deux figures
avaient grandi en méme temps dans son imagination. Et voila qu’elles se rencontraient dans
un texte qui lui donnait a entendre avec des mots ce qu’il ressentait en écoutant I’un, en lisant
I’autre... Singuliere force que celle de la chance !

Quelque temps apres sa rencontre avec Wagner et sa lecture de Baudelaire qui n’en finissaient
pas de I’enchanter, il était tombé sur une autre musique. 1l serait plus juste de dire qu’elle lui
était tombée dessus. Baudelaire avait su piquer sa curiosité d’adolescent dans un
supermarché ; il avait lu le titre : « Les Fleurs du Mal. » Wagner, quant a lui, lui était venu de
la discographie familiale ; sa mére avait eu le malheur de lui dire au moment ou il tenait le
disque dans ses mains, le découvrant la par hasard dans la collection de ses parents, que ¢a ne
lui plairait guére, enfin quelque chose de ce genre... C’est tout le contraire qui s’était produit !
Il avait été littéralement transporté par I’Ouverture de Tannh&user et par la Musique du Feu
extraite de « La Walkyrie »... Et puis, il avait découvert, quelques temps apres seulement, une
autre musique, celle-1a vieille de seulement trois ans, et tout de suite, il avait su qu’elle était
pour lui, que c’était elle qu’il attendait, a la suite de celle de Wagner qu’il continuerait a aimer
tout autant. Cette musique, il ne I’avait pas entendue en réve ; elle n’était pas un réve devenu
réalité. Elle était étrange au premier abord, elle le bouleversait, le chamboulait ; il resterait
longtemps sans mots pour en parler. D’emblée, les chromatismes le mettaient a I’aise. Il était
dans I’élément wagnérien. L’aisance rythmique, d’imperceptibles changements de temps et de
phrasés le sidéraient sans qu’il sGt precisement a I’époque comment une telle musique,
électro-acoustique, était produite. Un simple accord répété quatre fois, dans « Gypsy Eyes »
par exemple, n’était jamais rendu exactement de la méme maniere... Cette musique, il I’avait
découverte grace a un camarade de classe un peu plus curieux que les autres, un de ceux qui
partageait avec lui, sans jamais le formuler clairement, une insatisfaction heureuse, une
curiosité en éveil ouverte sur la nouveauté forte, la nouveauté saisissante. Il ne s’était pas
trompé, c’était génial. Il I’avait penseé tout de suite, dés les premiéres ecoutes dans sa chambre
aprées le college. Il était jeune alors, mais déja formé a la haute exigence d’un Baudelaire et
d’un Wagner. Ces deux-la conjuguaient leur autorité pour lui donner I’assurance d’un
jugement qui portait loin, plus loin que ceux qu’il entendait ici et la autour de lui et qui
jugeaient mal cette musique. La juger importait peu ; il n’avait pas I’intention de perdre son
temps en querelles esthétiques puériles d’un autre temps... Il préférait I’écouter des heures
durant. Il avait du temps alors ; ses parents lui en laissaient beaucoup. Il était calme, tranquille
méme, mais de I’espece enthousiaste, et vite blessé avec ¢a quand on heurtait son godt. Cette
musique n’était pas du godt de ses parents... Il le déplorait, mais ne leur en tenait pas rigueur.
C’était affaire de génération, sans doute. La musique, mois apres mois, s’insinuait en lui,
I’imprégnait, habitait jusqu’a ses réves. Il en révait la nuit apres avoir beaucoup révé le jour...
Il réentendait a la note pres, il I’e(t juré, ce gu’il avait entendu le jour. C’était pareil pour
Wagner qui I’empoignait dans un tourbillon coloré qui n’engendrait en lui aucune image
précise. Il ne voyait pas Lohengrin, Tannhduser ou le Hollandais volant; il vivait leur
musique qui soutenait, faisait vivre et triompher leur figure mythique. Un mythe sans image,
sans surhomme, sans rien qui I’aurait ramené aux tristes souvenirs d’un Troisieme Reich
honni. Toutes ces musiques faisaient bon ménage, et pour tout dire, I’enivraient. 1l se sentait



heureux de vivre, il se sentait grandi, il en acceptait de gaité de cceur de grandir, sir désormais
d’avoir trouvé sa voie et sa vie. Il promenait ses musiques jusque dans ses promenades a la
campagne au bord de I’eau, cette campagne qu’il aimait tant, en compagnie de son pére, un
fin pécheur, ce qu’il était, lui aussi, en passe de devenir... Il lui arrivait aussi d’étre traversé
par des réminiscences de poémes baudelairiens, comme ¢a, en pleine rue, sur son solex, enfin
celui de sa mere qu’elle lui prétait I’été pour des balades dans le quartier ou il habitait.
Musique et poésie le réconciliaient avec tout, son environnement, sa famille qu’il aimait mais
qui commencait a lui peser, ses pensées incertaines formulées dans le tatonnement de
I’adolescence, ses réves d’enfance déja mdrs pour un autre monde et qu’il avait d0 laisser
dans la maison qu’il lui avait fallu quitter avant sa totale destruction.

De ce temps-13, il garde I’enchantement, la gréace, la perspective exaltante d’un accord parfait
avec tout ce qu’il aimait dans la vie. Le mot art était un mot qui lui venait rarement a I’esprit,
pourtant il s’agissait bien de cela : c’était I’art qui depuis le découverte de cette musique et de
celle de Wagner lui donnait le godt de vivre et d’aimer. Il avait une santé de fer, lui le
pessimiste, le mélancolique, le doux réveur agressif. Il n’oublierait pas la lecon ; elle était
inscrite en lui en notes de feu. La musique ouvrait sur un monde ou il n’avait pas le temps
d’habiter... Il avait fait du temps sa demeure. Pour que dure ce paradoxe, il allait encore et
encore au devant d’un monde sonore qui n’était pas de ce monde, et qui pourtant s’offrait. Ses
oreilles percevaient des sons vivants, entrainants, grisants ou sombres. Il y avait a portée,
insaisissable, une vie dans la vie, une raison de vivre, ici et maintenant, au plus pres d’un
ailleurs insituable. Cet ailleurs était la demeure méme de I’impossible qu’il désirait plus que
tout. Cette musique, elle ne portait pas de nom. C’était du blues et autre chose, du blues
électrique, oui, bien sar, et puis quelque chose qui n’aurait jamais de nom ou bien en aurait
plusieurs. C’était la musique de Jimi Hendrix... Elle exaltait la vie simple sans simplisme ;
elle était tour a tour enfiévrée, apaisée, tourmentée, exaltée ou franchement gaie. De la
musique vivante, celle d’un homme, de tout un homme, qu’il ne cessait d’admirer, a qui il
devait sans nul doute les plus belles heures de sa vie.

Jean-Michel Guyot



