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A claire-voie 

Tant va l’oreille qu’à la fin la musique se brise… Et puis, il y avait cette préoccupation 
ancienne déjà qui voulait, audace sans nom, résumer le monde dans un mot, magique celui-là. 
Ce mot aurait peut-être tout dit ; après, il aurait pu s’abandonner à sa rêverie polyglotte, parler 
au ciel enfin une bêche à la main dans le jardin de son enfance où le sacré l’avait environné en 
sa réserve infinie. Cette philosophie de dormeur l’avait agité longtemps, sans une seule vérité 
au bout de l’allée.  

Il avait fini par parler, même à lui-même. Avant de se coucher, il pensait à sa vie à haute 
voix ; il prenait de bonnes résolutions qui auraient voulu résonner dans la pièce entière. Le 
sommeil passait par là-dessus, et tout était à redire encore une fois avec des mots de jour. 
C’était lassant.  

Ses oreilles répercutaient trop de musique dans l’espace restreint de sa sensibilité. Il allait 
déménager ou bien agrandir les pièces de sa conscience gourmande. C’était jusqu’à présent 
plus qu’il n’en pouvait supporter. Ainsi va la rêverie musicale et se perd en son fond où tout 
fuse ou se refuse, sans dégager de chaleur, pensait-il en ce temps-là. Ce sentiment de froideur, 
il le haïssait. Tout cela a bien changé. 

Depuis peu, il avait fait entrer dans sa vie, par la petite porte d’abord, une jeune femme brune. 
Curieuse de tout, elle parlait de sa vie. Cela la rendait précieuse. Le scepticisme de son regard 
l’avait fait renoncer à s’approprier l’avenir de cette jeune femme blessée. Simplement, il allait 
s’employer, si elle lui en laissait le temps, à lui donner le goût de vivre sa vie pour elle, avec 
lui peut-être, quand même. Il ne voulait plus rien résumer. La vie brève, c’était déjà bien 
assez. Des heures et des heures de mots l’attendaient qui viendraient à sa rencontre dans 
l’espace ouvert de leurs chemins réciproques.  

Son amie souriait souvent quand elle n’était pas toute songeuse. A quoi pensait-elle ? 
Question dangereuse, oisive, petite capsule d’angoisse vite brisée dans ses doigts de demain. 
Il ne voulait plus rien résumer. Il regardait la vie de son amie à travers une treille à claire-
voie. Une tonnelle tempérait la chaleur du ciel. Les raisins étaient à portée de mains, presque 
mûrs.  

 

Elle se tenait debout, il était assis maintenant. Leurs regards promettaient de se croiser sous 
d’autres cieux, dans d’autres lieux. Il leur fallait tous deux repenser longuement au jardin de 
leur enfance, et faire table rase d’un ressentiment qui avait fait son temps. La musique à deux 
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pas, si proche, mais toujours lointaine, s’insinuait en eux. Cette femme jeune fredonnait si 
juste que lui, ce piètre musicien à l’oreille pourtant si fine, ne désirait plus en finir avec cette 
mélodie infinie qui voulait ignorer l’été et sa fournaise afin de pouvoir mieux les perdre tous 
deux dans l’absence du ciel. Il fallait qu’un cycle s’achevât enfin pour que revînt l’envie 
mesurée de plonger à nouveau tête baissée, regard droit, dans la pleine lumière d’un jour d’été 
où musique et fraîcheur viendraient donner une force nouvelle à ses mains pour caresser les 
seins durcis de cette jeune femme aimée. Il avait les mains moites à l’idée de la caresser. Il 
fallait attendre encore un peu… 

La fraîcheur de ses caresses le soir venu, dans le lit parfumé, viendrait confirmer, dans un 
frisson commun, le plaisir de se dire oui à l’infini. C’était sans fin, sans commencement 
véritable. La griserie qui en résultait n’avait plus rien de commun avec ces temps de détresse 
qui les avaient tenus dans l’ignorance l’un de l’autre. Leur ivresse commune plongeait ses 
racines dans le corps de la nuit où leur chair exhalait ce parfum d’orange pressée qu’au matin 
ils boiraient ensemble sous la tonnelle. Alors, aller à la profondeur, soit, tomber dans 
l’altitude, pourquoi pas ? Mais ensemble, et dans la nuit parfumée. Et nulle fusion ne viendrait 
gêner leur union, et aucun refus, jamais, n’arrêterait leur étreinte dans ce qu’il leur restait de 
jour, une fois la nuit venue. Cette promesse, il se l’était faite sous la tonnelle à travers la treille 
à claire-voie. Sa voix claire était toujours à la recherche d’une parole sourde qui courait sous 
les mots du chant. Aucun mot plus haut que l’autre n’avait été échangé dans l’été enjôleur, et 
le jardin de leur enfance, tout naturellement, étalait à nouveau ses appâts fureteurs. La 
demeure musicale de l’homme qu’elle aimait, elle aussi, n’était pas loin ; en bonne architecte 
des sons qu’elle était déjà, elle s’emploierait à la rendre plus spacieuse, pour que chacun y 
trouvât sa place. Le chant était pour elle qui ne savait pas la musique. La musique était pour 
lui qui voulait que son désir à elle y trouvât sa place. 

Tant va le chant qu’à la fin le ciel se brise. Et puis, il y avait cette préoccupation, nouvelle 
déjà, qui voulait faire la part belle au jardin sous le vent et la pluie. La musique les y aiderait, 
pour sûr. Déjà, le jardin d’hiver… Par tous les temps, regarder ce jardin vivant sous la garde 
de leur amour… C’était là tout l’enjeu d’une scène infinie. Un visage d’enfant se dessinait à 
travers les feuilles de vigne rougies ; il allait, dans leur regard, de flaques de clarté en petits 
lacs d’ombre chahutée par une brise si légère… La lumière et l’ombre étaient portées par cette 
brise à échanger un bref instant leur emplacement. C’était dans l’espace de ce mince 
espacement qu’advenait, heure après heure, jour après jour, la vérité de leur amour. Rien ne 
miroitait dans leurs yeux que l’envie de s’aimer dans les mots pour le dire, les caresses pour le 
taire afin de mieux le dire encore ; leur désir était cette alternance d’ombre et de lumière par 
où le ciel et la terre s’épousaient dans la grâce d’un visage d’enfant promis à l’éblouissement.  

Un nouveau cycle commençait où il faudrait apprendre la tempérance à cet enfant ; lui aussi, 
un jour, parlerait au ciel une bêche à la main… La musique bercerait ses jeunes années pour 
l’amener à grandir dans la joie et le calme. Un dialogue s’entamerait entre lui et le ciel pour le 
rabattre vers la terre des hommes. C’était sûr, il ne recommencerait pas les mêmes erreurs. 
D’autres viendraient qu’il apprendrait à promener dans les allées de son jardin, avec la 
musique pour compagne. C’était sans fin. Il suffirait de marcher, d’aller et venir dans le 
monde, avec la joie ou la peine au cœur, toujours sur le droit chemin d’une vérité introuvable. 
Il allait beaucoup dormir et rêver. 

C’était tout ce qui animait le regard infiniment tendre qu’eux deux lançaient à la bouche 
gourmande de l’autre. Cette bouche qui s’offrait aux baisers les plus tendres, cette bouche 
pour caresser les mots ou les fouetter, cette bouche pour fredonner l’air du temps, elle allait 
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d’elle à lui, portée par la rumeur d’un ciel d’été, elle volait de lui à elle, portée par le désir de 
vivre leur amour dans la lumière et l’ombre emmêlées. A elle seule, elle était eux deux. Ce 
n’était qu’un commencement depuis longtemps commencé. Il n’y avait qu’à faire face à ce 
corps de jouissance qu’ils partageaient tous deux.  

 

Dans un vieux verger 

Dans un vieux verger, une petite fille ne lit pas un livre ; elle égrène un poème maladroit à la 
nuit qui vient. Elle a vu dans les feuilles toutes ratatinées de novembre un sourire rouge qui 
l’a fait rire aux éclats, et qui bouge encore dans l’horizon saturé de bleu. Un croissant de lune 
montrait le bout de son nez enrhumé malgré le soleil de midi. Le ciel est trop bleu, pensa-t-
elle avant de se coucher. Demain, je vais lancer mon mouchoir à la lune enrhumée. Je lui dirai 
merci pour toutes les histoires qu’elle m’a contées, et je demanderai au ciel de la couvrir un 
peu… 

 

Un enfant 

Un enfant, seul dans le jardin, joue aux nuages. Il ne compte plus, il respire ; il pèse ses mots 
tout neufs qu’il vient d’apprendre dans son livre d’écolier, et la mousse au chocolat de ses 
quatre heures qui viennent de s’écouler cerne le bleu de son jardin où maman hérisson et ses 
petits viennent de passer… Il les suivrait bien, mais il y a sa maman qui veille non loin. Il se 
souvient de ses mots forts qui résonnent encore dans sa tête : « Ne les dérange pas ! Sinon, ils 
ne reviendront pas » Il les verra demain et encore après-demain, c’est promis. Pour l’heure, il 
y a les nuages dans le ciel qui jouent à saute-mouton. Les nuages, son jardin, les hérissons, 
c’est tout un, avec sa maman à ses côtés et son papa qui va bientôt rentrer… Il voudrait bien 
les tenir dans sa main, les caresser, les cajoler, mais il faut les laisser vivre, chacun de leur 
côté, mais tous ensemble, dans sa grande maison au vaste jardin. Il ne mesure pas encore la 
chance qu’il a de vivre là, au milieu de ces arbres, de cette vigne qui court le long du haut mur 
de pierre… Il va rapporter à la cuisine un bouquet de fleurs de trèfle à sa maman adorée, lui 
faire ce présent tout simple pour la remercier d’exister… 

 

 

 

Il y a 

Impossible de savoir quand cela avait commencé… Etait-ce à l’école quand il avait découvert 
ce que les maîtresses appelaient des poésies ? Plus tôt, quand il écoutait, sur un tourne-disque, 
des contes racontés de façon vivante, avec force bruitages et effets de voix ? N’était-ce pas 
plutôt au contact des plantes et des arbres dans le jardin de son enfance ?  
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Sa passion pour la poésie ne se démentait pas au fil des années, non qu’il fut un lecteur avide 
de nouveautés ; il revenait plus volontiers toujours aux mêmes textes qu’il ne se lassait pas de 
redécouvrir au fil du temps. Des textes, tous les jours des textes, avec pour seul fil d’Ariane 
l’amour des autres, dans une poignée de mains, un sourire léger, un bruissement sans fin… 
C’est vrai, les années avaient passé, avec leur lot de soucis et de chagrins… Le 
découragement l’avait désarmé plus d’une fois, mais il était toujours retombé sur ses pieds 
pour repartir de plus belle. Au départ, il y avait sa confiance dans le langage, et sa foi dans 
une parole souveraine, oraculaire parfois, qui pouvait passer pour gratuite et fortuite aux yeux 
des amateurs de romans et de littérature sérieuse ; elle était pour lui un pont jeté sur le vide 
des sentiments et le trop-plein des sensations. Souvent encore, il était de pierre. Il devenait 
pour un temps cette statue que martelait le silence, mais qui marchait, un sourire aux lèvres. Il 
entendait son cœur battre dans sa poitrine de pierre, mais qui, à part lui, avait à cœur de 
l’entendre ?  

Dans son adolescence, il s’était grisé de mots, lisant à haute voix des pages et des pages, à 
perdre haleine. La poésie était d’abord un souffle pour lui. Bien plus tard, un ami le lui avait 
dit : à l’entendre lire, on sentait qu’il vivait ses textes, cette parole vivante qu’il portait dans 
l’espace de son souffle. Lui se sentait porté par les poèmes, mais nullement transporté ; il ne 
cherchait pas l’évasion dans une quelconque rêverie sentimentale. Les sentiments exprimés ou 
non importaient peu. Il affectionnait une poésie libre qui faisait la part belle au hasard. 
L’écriture automatique lui avait transmis ce goût immodéré pour les associations verbales 
étranges où bien des choses évoquées étaient purement et simplement impossible à voir, à 
visualiser. Foin des images, au sens traditionnel du terme ! C’était d’abord la matière verbale 
qui le fascinait, et que celle-ci fût pleine de sens et de suggestions était une grâce que le 
langage lui faisait… Il n’était pas un maniaque du sens, ne recherchait pas la signification 
cachée de telle ou telle image, n’avait aucun goût pour quelque symbolisme que ce soit. Il se 
promenait par de larges avenues de rêves qui maintenaient claire en lui la conscience d’être un 
sujet parlant à qui le poème s’adressait. Il se sentait interpellé ; quelque chose d’important 
avait lieu, qu’il fallait lire et transmettre à son tour. La transmission se faisait mal. Très tôt, il 
avait été heurté par l’indifférence et parfois les moqueries que lui valaient ses lectures quand 
il s’aventurait à en parler à des camarades de classe. Dur enthousiasme de celui qui affronte la 
solitude du verbe, et ne comprendra jamais l’hostilité des autres à la poésie ! Du temps perdu, 
sans doute, aux sentiments de beaucoup de ses contemporains… Ceux-là se refusaient à 
comprendre que la poésie ignore la dichotomie action réflexion, qu’elle œuvre dans un espace 
ouvert par le langage qui n’est plus alors l’instrument d’un vouloir dire forcené au service 
d’un besoin ou d’une cause, si nobles fussent-ils… « La poésie rythmera l’action… » Cette 
phrase de René Char, parmi tant d’autres, l’accompagnait toujours. Il lui fallait pour l’heure 
faire face au silence qui menaçait de le renverser, pris qu’il était dans une société de l’image 
où le bavardage assourdissant régnait en maître absolu. Plus que jamais, il cultivait dans le 
secret de sa conscience la grande poésie sans concession, celle qui, faisant face à la réalité, à 
toute réalité, manifestait un souci infini de communication. Un de ces mots malmenés par les 
temps qui couraient, et qu’il importait de sauver du naufrage idéologique dans lequel sombrait 
l’époque. L’époque était vraiment sombre, mais pas plus qu’auparavant. Il n’était pas de ces 
rêveurs passéistes qui croient à rebours à des jours meilleurs. Il n’y avait qu’à songer à tous 
ces écrivains et ces esprits libres menacés de par le monde… On se serait cru revenu au temps 
de l’Ancien Régime quand Voltaire devait toujours se tenir prêt à passer la frontière suisse ! 
Les donneurs de leçons et de catéchismes battaient le pavé de nos villes, infestaient jusqu’aux 
campagnes par le biais du petit écran en passe de devenir grand, car il fallait toujours voir en 
grand, comme si voir en plus grand, toujours en plus grand, garantissait un confort d’écoute et 
de réception toujours plus grand… Cette époque, décidemment, manquait de grandeur, elle ne 



Revue d’art et de littérature, musique - Le chasseur abstrait éditeur 
www.lechasseurabstrait.com 

croyait plus à la grandeur de quelques passeurs de mots qui éclairaient la route. On préférait 
les vendeurs d’illusion, les marchands de sommeil et les contempteurs de toute vie libre. La 
religion revenait en force… Face à ces forcenés de l’au-delà, la poésie ne faisait pas le poids, 
elle qui nous apprend, dans l’infini de la patience, à peser nos mots. Il en était ainsi parce que 
la parole libre intéressait trop peu de monde et n’était par conséquent pas un marché rentable, 
assez juteux pour valoir quelque investissement que ce fût. Il allait falloir lutter pied à pied 
avec les armes du bord, maintenir vive la parole grisante ou glaçante des poètes, lancer à la 
face de tous ces directeurs de conscience notre liberté sans concessions. La liberté pour tous, 
certes… ils pouvaient donner libre cours à leurs vues autoritaires, bâtir des cités théocratiques, 
si ça leur chantait, mais c’était tout ! Pas de liberté d’action pour les ennemis de la liberté de 
pensée et de vivre à son gré dans le respect de la parole donnée.  

La poésie vivait en lui des heures difficiles, coincée qu’elle était entre les « lois du marché » 
et la présence à nouveau insistante des fanatiques de tous bords. Il ne se reconnaissait aucune 
autorité en ce monde. Dieu était mort et bien vivant pour d’autres. Peu lui importait. 
L’essentiel était ailleurs, dans les mots pour dire et redire la fracture du ciel ou bien leur 
jointure. Ce débat-là n’était pas le sien ; il ne se débattait pas avec sa conscience, ne cherchait 
pas un havre de paix où déposer sa mauvaise conscience ou se délester de ses soi-disant 
pêchés. La route était libre à qui savait cheminer par des chemins de patience ; les gouffres 
amers de l’enfance, les peurs folles et le fol espoir d’une vie antérieure ou sauvée… il n’avait 
jamais souffert de cela. Il avait eu une enfance heureuse, il n’avait jamais réclamé les soins et 
les chrêmes de la religion. Les marchands d’espoir avaient de nombreuses fois sonné à sa 
porte ; il les avait, à chaque fois, éconduits poliment… La poésie, lui semblait-il, était de tous 
les temps ; il voulait croire que cela durerait en dépit des marchands et des prêtres. Le devenir 
marchandise de toute vie ne laissait pas de l’inquiéter. Passer sa vie à justifier son droit à 
l’existence, par le travail et dans la foi, voilà ce dont les fanatismes contemporains, à nouveau, 
rêvaient pour l’homme ! Vivre sous la loi de l’unique, s’y conformer béatement ou dans la 
crainte, avec l’espoir au ventre de renaître un jour guéri de l’existence… Un programme 
ignoble, propre à flatter la bassesse de l’époque. Lui vivait toujours proche de ses amis 
inconnus ; Celan, Char, Hölderlin, Baudelaire, Nietzsche, Bataille, Blanchot et tant d’autres 
étaient ses compagnons de tous les jours. Et tous les jours, il entendait cette prière que le ciel 
adressait à la terre : 

« Oublie-moi ! Il n’est pas vrai que je sois l’espace infini qui te cerne. C’est à toi que je dois 
ce bleu qui te fascine, et c’est de toi que je tiens ces orages qui me malmènent. Tu puises dans 
ma parole une raison de vivre qui n’est pas à ta mesure. Tu me regardes, fascinée, tu lèves les 
yeux vers moi en quête d’une parole ourlée de puissance… Tu lèves les yeux vers moi dans 
une impuissance que tu n’as pas héritée de moi et tu te grises au spectacle de ma puissance ; 
ces éclairs que tu imagines vengeurs me viennent de toi, et je te parle de toi dans l’orage qui 
s’annonce et fait frémir les antiques chênes où tu perçois une parole de délivrance. Ne 
déchaîne pas l’orage sur la terre, laisse le bleu du ciel à son indolence ! Je suis loin à présent, 
dans un présent qui fait fi de toute présence. Il fut un temps où tu te croyais concernée par 
moi, cernée de partout et grosse d’une parole à venir. Tu m’oublieras comme tu t’es oubliée, 
dans un geste suppliciant, l’aube venue. Une parole tard venue, voilà ce que je serai désormais 
pour toi. Tu t’épuiseras en vaines querelles, te demandant qui, de la terre ou du ciel, fut le 
premier à parler. Ne sais- tu pas, ne pressens-tu pas que la parole nous vient à tous deux, par-
delà les dieux, des hommes et des femmes qui te peuplent ? Leur vie toute entière tient à cette 
prescience. Il n’est pas jusqu’au plus humble pour ne croire à ce langage qui les tient 
ensemble, par-delà leurs querelles. Je suis las d’être ton miroir. Je veux te voir me regarder 
comme les hommes regardent une vache dans un pré un jour d’été, sans songer au bénéfice du 
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lendemain, et sans l’ombre d’un souci, avec le clair bonheur d’un regard assuré. Il suffit que 
je sois là, toujours à tes côtés dans le vent qui s’épuise. Je suis le vide par où la parole des 
hommes advient. Je ne suis rien que ce que tu peux dire de moi, infiniment, infiniment loin 
dans la grisaille des jours d’hiver, dans la clarté harassante des jours d’été, au cœur de ce rien 
qui m’a fait n’être en ta présence que cette absence de rien qui t’obsède… »  

 

Une maison 

Entre maison et campagne, son imagination alterne les stances, se cherche un refuge d’ancien 
temps dans un pays lumineux, qu’il habitait étant enfant… Partout, la lumière, l’ombre 
jamais, ou alors l’ombre de l’ombre qui suivait la lumière comme son ombre, quelque chose 
de négligeable, mais de bien utile, un refuge sous l’arbre pour se préserver de la chaleur trop 
vive, pour reposer ses yeux qui n’en pouvaient plus de tout ce bleu où s’écartelait la lumière 
heureuse… 

Que la campagne est belle sous le ciel de juillet ! Il repense à cette maison qu’il avait perdue 
quand il était tout jeune enfant… Cette perte avait eu lieu quelques mois avant qu’il n’allât à 
l’école des grands. Il avait su lire très vite ; il aimait les livres. Très vite, il les dévora par 
dizaines pendant ses vacances. Il ne répugnait pas non plus à la lecture de bandes dessinées… 

Ces lectures durèrent ainsi jusqu’à ses quatorze ans, âge où un changement radical s’opéra. Il 
laissa, en quelques mois, tomber à tout jamais ses bandes dessinées niaises pour « entrer en 
littérature », comme on disait en ce temps-là… Son premier livre ? Une édition scolaire des 
« Fleurs du Mal » de Charles Baudelaire. Rien dans sa famille ne le prédisposait à lire une 
telle œuvre. Certes, ses parents lisaient beaucoup, mais c’étaient des romans, des récits 
historiques, des livres d’aventure… C’est le titre de l’ouvrage qui l’avait saisi. Il lui avait fallu 
beaucoup insister auprès de sa mère pour lui arracher le droit d’acheter ce livre. Le prix était 
minime, mais le titre, qui le fascinait tant, visiblement, inquiétait sa mère… 

C’est peut-être ce jour-là, dans un de ces nouveaux hyper marchés qui se multipliaient alors 
sur tout le territoire, qu’il avait cessé d’être un enfant. Ses intérêts, désormais, le portaient 
ailleurs que vers les banalités et même les trivialités de la bande dessinée et des livres pour la 
jeunesse. Il avait fait le grand saut dans l’inconnu, et bien lui en avait pris, car en quelques 
semaines, quelques mois à peine, son orthographe avait fait un bon en avant formidable : lui 
qui faisait six ou sept fautes d’orthographe par dictée n’en faisait plus qu’une, ici ou là… Il 
avait encore beaucoup à apprendre, mais maintenant, cette perspective l’exaltait. Finies les 
après-midi d’ennui passés à jouer, à dessiner, à rêvasser devant des morceaux de pâte à 
modeler… Il y avait tant et tant à lire. Chaque page, chaque poème lui réservaient une 
surprise, un petit choc cérébral. Son vocabulaire s’enrichissait de jour en jour. 

Il y avait eu vers douze ans les premiers signes d’une maturation, d’un déblocage. Il parlait 
avec précision, s’exprimait avec une facilité qu’on commençait à remarquer ici ou là, chez le 
médecin par exemple. Seule l’école semblait ne pas encore voir ses progrès. Il est vrai qu’à 
l’école il était noyé dans la masse… Quelques années plus tard, tout changerait, on le 
reconnaîtrait comme un des meilleurs élèves de son établissement qui comptait alors plus de 
trois mille cinq cents âmes, un vrai petit village à lui tout seul. Il lui faudrait plus tard 
déchanter pour avoir confondu ce qui pouvait passer tout au plus pour un petit bourg avec la 
France d’alors qui ne faisait pas de cadeaux aux enfants d’origine modeste… Mais ceci est 
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une autre histoire, dérisoire et stérile, qu’il ne traîne plus derrière lui comme un chien une 
casserole accrochée à sa queue… Sa mémoire s’enchante de bruits plus agréables que les 
aboiements d’un chien aux abois ! 

Certes, tout n’était pas rose en ce temps-là, mais il avait un toit, de quoi manger, et des livres 
en abondance. Il ne demandait rien de plus, et, sa vie durant, il en serait toujours ainsi. Il 
vivait dans un monde où la lumière même semblait devenir un luxe. Il riait souvent de ce bon 
mot ; il le savait, la lumière était à tous et à toutes, en tous cas à ceux qui osaient regarder le 
monde baigné dans la lumière. La lumière, elle, n’était pas faite pour être regardée en face ; 
elle n’était faite pour rien, pour rien et pour personne, mais ils étaient là, en ce monde, lui et 
les autres. Il n’y avait que ça et rien au-delà, comme l’avait écrit un écrivain, un homme, qu’il 
découvrirait la maturité venue, après bien des errements… 

Déjà, dans ses livres et ses poèmes, il ne se raccrochait à aucune vérité précise, il ne 
reconnaissait aucun principe, et se méfiait de l’action. Il refusait de choisir entre vie active et 
vie contemplative. Bien des années furent nécessaires pour trouver un compromis acceptable 
à ses yeux, un compromis qui ne fût pas une compromission de plus avec le grand marché aux 
illusions de son époque. Il détestait l’époque dans laquelle il vivait, c’est-à-dire qu’il haïssait 
de toute sa fièvre, de toute son ardeur, les marchands de soupe, populaire, cela va sans dire, et 
les marchands de solutions toutes faites. Il y avait le prêt-à-porter, on avait même inventé le 
prêt à penser. On parlait aussi de pensée unique. Il se moquait de ces formules toutes faites 
qui ne valaient guère mieux que ce qu’elles étaient censées stigmatiser. Il n’y a qu’à faire ceci 
et puis cela… On entendait ces sornettes où que l’on prêtât l’oreille ; il n’avait pas été élevé 
ainsi. 

Il avait connu la parcimonie, jamais la pauvreté ; il mesurait sa chance, dès son plus jeune 
âge. L’école avait été pour cela un révélateur formidable ; tout de suite, il avait perçu 
d’infimes partages ; les destins étaient tout tracés, pour tout le monde. Chacun était traité 
comme en fonction d’une attente. On attendait visiblement peu de lui, car il était fils 
d’ouvrier. On s’attendait de sa part à peu de choses ; un imbécile de plus, un brave garçon de 
plus dans le gigantesque réservoir à emplois qui l’attendait. Ses instituteurs étaient pour ainsi 
dire des platoniciens qui s’ignoraient : ils ne voyaient pas en lui l’enfant unique parmi 
d’autres enfants uniques ; ils avaient été dressés à ne voir en chaque enfant que la réplique 
d’un modèle conçu dans le ciel des Idées socio-économiques, un futur ouvrier, un de plus, au 
destin tout tracé. Eux-mêmes n’avaient fait que suivre une voie toute tracée ; des enfants 
d’agriculteurs et de petits commerçants, qui avaient grandi dans le mépris des ouvriers… 

Il lui avait fallu beaucoup de temps pour percevoir clairement cet état de choses. Il avait vu 
tout à fait clair vers quatorze ans, quand il avait commencé à lire. Quelques années 
auparavant, il avait déjà remarqué qu’on le considérait avec un œil amusé quand il parlait, 
prenait la parole pour dire ce qu’il y avait à dire. Déjà, il ne parlait avec entrain et même 
volubilité que lorsque quelque chose d’important devait être affirmé, quelque chose qui avait 
échappé à ses camarades, une « vérité » essentielle… 

La vérité… Il lui avait fallu encore quelques années pour déchanter, entrer dans l’âge mûr, 
l’âge de la résignation sage. Il n’avait pas renoncé, ne s’était pas résigné ; comme tout le 
monde, il avait fini par travailler, d’abord énormément, et puis un minimum ; il y avait mieux 
à faire que de courir après la gloire et l’argent difficile. Il n’avait aucune espèce de 
compensation en tête quand il écrivait ; il fallait que cela coulât de source, sans forcer sur les 
mots, sans solliciter le langage au-delà de ce qu’il y avait à dire, de ce qui s’imposait dans un 
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instant de grâce, un instant qui se répétait, à l’infini. Son optimisme foncier, il le tenait du 
langage. 

Il savait que, même après sa mort, les mots continueraient leur sarabande dans la bouche et 
l’esprit des hommes. Cette pensée le réconfortait, l’amusait… Il n’espérait nullement laisser 
quelque trace que ce fût, bien qu’il connût sa valeur, et l’étonnement qui avait saisi certains 
hommes qu’il avait approchés. Tout cela était bien beau, mais n’était pas d’actualité ; il 
jouissait d’une excellente santé qui lui laissait du temps devant lui. Sa seule préoccupation 
était celle de son emploi du temps. Enfant, il ne s’était jamais ennuyé. Ses parents avaient des 
loisirs simples qui le contentaient. Il y avait les promenades en forêt, avec son père surtout, et 
les longues après-midi au bord de l’eau, dès que le temps le permettait. Sa mère se reposait, 
trouvait le calme dans cette nature franc-comtoise propice aux regards qui s’attardent sur les 
détails d’un paysage riche et varié. Lui, jouait tranquillement, à proximité. Il n’était pas animé 
par cet esprit d’aventure qu’on prête souvent aux garçons ; il se contentait de ses jeux calmes, 
dans l’herbe ou sur le sable d’une rivière qu’il explorait souvent en compagnie de son père. Il 
ne se lassait pas d’observer mille détails de la flore et de la faune aquatique, et il pêchait, 
toujours en compagnie de son père. 

Devenu adulte, les jeux avaient disparu pour laisser place au sérieux d’autres jeux qui ne 
disent pas leur nom. Il y avait le ménage, toutes ces corvées auxquelles il se prêtait de bon 
cœur. Il avait appris à faire ce qu’il fallait quand il le fallait. Ces tâches rythmaient son action, 
n’entravaient jamais sa réflexion. Très jeune, il avait compris que la pensée travaillait 
constamment, même dans le sommeil, même quand on n’agissait que sous la nécessité 
domestique. C’était là une source de grande satisfaction. Travail domestique et réflexion, 
tâches ménagères, vie professionnelle et amoureuse, tout venait en son temps… Ce n’était 
qu’une question d’emploi du temps. Il fallait consentir au bon moment à ce qu’il y avait à 
faire. Pour cela, nul besoin d’organisation, l’intuition suffisait. Il bénéficiait d’un solide bon 
sens, qui n’entravait en rien sa fantaisie, son goût un peu macabre pour l’humour noir, les 
réflexions paradoxales qui étaient autant de provocations lancées à ses proches et aux autres 
qui n’y comprenaient mais. 

Il avait perdu cette maison toute simple, lentement… Elle se trouvait sur le trajet d’un 
boulevard périphérique censé désengorger la ville. On était au tout début des années soixante. 
Lui n’en savait rien, ne comptait pas en décennies. Il vivait au jour le jour une histoire 
d’amour avec cette maison et ses parents alentour. Il n’imaginait même pas que cela durerait 
le temps que cela durerait. C’étaient l’enfance et son insouciance, enfin presque, car, très 
jeune, peut-être à trois ans, à quatre ans, il avait senti la fragilité des choses humaines dans les 
récits de ses parents qui avaient connu « la guerre »… 

A cette époque, les guillemets n’étaient pas encore nécessaires ; d’autres conflits viendraient 
bien assez tôt, avaient même pour les uns déjà commencé, mais il n’en savait rien. Il vivait 
préservé du bruit du monde dans sa maison dont bientôt il ne resterait plus que quelques 
photos. La maison avait été rasée. Plus que des caillasses, et puis du goudron, des trottoirs, un 
boulevard tout neuf en lieu et place de cette maison des années vingt. Moins d’un demi siècle 
après son édification, elle avait disparu sous ses yeux… Elle avait résisté aux combats 
acharnés que s’étaient livrés Allemands et Américains, et qui avaient amené « la Libération », 
un 18 septembre. Elle n’était alors qu’un théâtre d’opération militaire, vingt ans plus tard elle 
tombait sous le coup des bulldozers commandités par la mairie au nom du bien-être 
commun…  
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Plus de jardin, plus d’espace de jeu, une immense détresse, et la tenace conviction désormais 
que ses parents n’y pouvaient rien. Il apprendrait bien des années plus tard qu’ils avaient eu 
l’intention d’acquérir cette modeste demeure. Ce projet de boulevard avait anéanti ce projet 
raisonnable. Ils avaient endommagé dans un habitat à loyer modéré, conforme à leur statut 
social ; tout était en ordre, sauf pour lui… Son entrée dans l’école des grands fut un désastre, 
moment d’amertume dont il n’entrevoyait pas la fin ; il vivait au jour le jour ces jours de 
classe, ne voyant pas du tout où l’on voulait en venir. La seule chose qui eût un sens pour lui, 
c’était l’apprentissage de la lecture. Avec elle, il tenait une amie, disponible à tout instant, que 
ses parents fussent là ou bien absents, par tous les temps… 

Cette disponibilité, il ne dissertait pas dessus, il la vivait, il en vivait. Ce fut la lecture qui le 
sauva de l’amertume, et même du désespoir. Sa confiance en ses parents avait été 
sérieusement écornée, pourtant il leur gardait sa confiance, car il avait compris que tout ne 
dépendait pas d’eux. Il savait aussi, à l’école, que tout ne dépendait pas que de lui ; c’est pour 
ça qu’il apprenait à lire, pour dépendre le moins possible des autres, pour être libre, libre de 
partir à n’importe quel moment de la journée où bon lui semblait, ici, dans son appartement 
exigu. 

Les chiffres et les nombres, eux, n’avaient aucun sens pour lui ; ils n’avaient rien à dire, rien à 
raconter. Ils devaient rapidement devenir la cause de son échec scolaire. L’époque 
commençait, où l’ingénieur devenait roi, la culture classique s’effaçant de plus en plus 
sûrement devant le technicien. D’emblée, il prit en haine ce monde. Il sentait confusément que 
les chiffres et les nombres participaient du même monde que celui qui avait décidé la 
destruction de sa maison, un monde de destruction calme, planifiée, empreinte de bonne 
conscience. Plus tard, il rirait à cette idéologie du progrès. Il aimait les sciences, mais sa 
coupure d’avec le monde logicomathématique le condamnait à rester dans les marges du 
savoir scientifique qu’il ne pourrait jamais s’approprier… 

Bien des années avaient passé, le confortant dans sa décision d’enfant de lire et de relire. Il 
avait connu bien des déceptions, bien des désillusions ; la vie ne faisait pas de cadeau, mais il 
le savait depuis longtemps, et plutôt que de se complaire dans cette sagesse des nations un peu 
courte et même fort plate, il préférait aller son petit bonhomme de chemin dans un monde en 
paix, ni meilleur ni pire qu’un autre. La médiocrité allait bien à ceux à qui elle convenait… Il 
avait toujours déjà renoncé à élever ceux qui n’aimaient pas l’altitude ; libre à eux de préférer 
le plancher des vaches… Il était lui-même d’une espèce terre à terre, il aimait ses aises, son 
petit confort, ses petites habitudes dont il avait besoin pour occuper son temps dignement. La 
dignité, c’était un des mots-clefs. Il fallait être et rester digne de ces grands modèles qui 
avaient préexisté. Il n’y avait pas à démordre de cela ; c’était son seul credo et la seule 
balance où il pesait choses et évènements, personnes et pensées. Il était cette balance qui ne 
penche jamais que d’un seul côté. Contentement de soi ou bien exigence … Entre les deux, 
son cœur ne balançait jamais, il choisissait toujours le chemin le plus difficile, la démarche la 
plus longue, la méthode la plus risquée… 

Partout, la lumière, entre maison et campagne, même par temps gris, même au cœur de l’hiver 
qui ne battait que dans son cœur. A tous et à toutes, il ne faisait jamais que prêter son cœur ; 
ses pensées, il les jetait telles des semences de hasard lancées à tout vent… Il n’espérait 
aucune récolte, aucun bénéfice. Il ne cultivait plus la terre comme ses ancêtres, qu’il respectait 
par ailleurs. Les temps avaient changé, d’autres possibles barraient l’horizon. Il y a deux mille 
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ans déjà, Cicéron parlait de se cultiver comme le paysan cultive ses jardins. Ce n’était plus 
cela tout à fait. Trop de choses, belles et précieuses, avaient été perdues en cours de route. Le 
monde technoscientifique détruisait tout de l’ancien monde et fallait-il vraiment le regretter ? 

Chaque époque recélait sa part de possibles détruits à tout jamais. On ne vivait pas dans son 
époque pour en explorer tous les tenants et aboutissants, mais pour vivre, tout simplement… 
Les belles occasions ratées de l’histoire, peu lui importait. Le possible, ce n’était que 
l’impuissance du réel, une force réduite à l’impuissance, tombée sous le joug d’une autre 
force, rien qui valût qu’on le regrettât. Alors, partout la lumière, entre maison et campagne, la 
lumière d’automne aux odeurs de champignons, celle de l’hiver qui s’avance timidement 
d’abord, pour ensuite ravager le paysage, buriner les visages, endormir les villages… et puis 
la lumière douce du printemps, une lumière hésitante, comme doutant encore d’elle-même, 
qui bientôt ferait place à la lumière triomphante de l’été éternel. 

Depuis son enfance, été comme hiver, il vivait en été, avec le sourire radieux de sa mère dans 
les yeux ; son père et sa mère… Ces deux là avaient été complices pour le meilleur ; il avait 
grandi sous leur protection, il était devenu protecteur à son tour. Un cycle s’achevait, un autre 
commençait. C’était bien ainsi. La maison se tenait toute droite dans sa mémoire ; elle ne 
valait que par et pour la présence de sa mère et de son père, ainsi de la campagne 
environnante, ainsi de la lumière, et de l’ombre, sa compagne, qui était pour elle comme une 
seconde chance…  

 

Un chemin de campagne 

L’image du chemin de campagne était celle qui s’imposait le plus souvent à lui, qui n’aimait 
pas voyager. Le chemin qu’il aimait, celui qu’il voyait dans ses rêveries, menait dans un bois ; 
il permettait aussi de rejoindre des champs et des prés qui entouraient le village de leur 
verdure. Ce chemin s’inscrivait dans un paysage familier qu’il avait sillonné des années 
durant en compagnie de son père. La petite maison de Brussey traçait une limite invisible 
entre lui et ce qui ne l’intéressait pas. Alors, et toujours, le monde était petit et beau sans qu’il 
fût besoin de le sillonner en tous sens. La marche était chose facile et agréable ; il suffisait de 
suivre le chemin, de se laisser porter par une envie de grand air et de verdure… Le chemin de 
campagne, le sien, ramenait le paysage à sa sage existence, à sa présence toute simple, une 
présence à la mesure des hommes qui avaient contribué à le façonner pendant des générations. 
Il n’y avait rien ici de titanesque et de grandiose. On évoluait dans un élément calme ; rien ne 
venait se surajouter à la présence pure et simple des hommes de la terre dans ce paysage qui 
appelait la respiration plus que l’admiration… Le chemin n’était pas à l’abandon ; il était 
laissé à la discrétion du vent qui le berçait et des arbres qui le bordaient, comme pour rappeler 
à ceux qui l’empruntaient qu’on ne faisait que l’emprunter ; tout au plus pouvait-on y laisser 
une empreinte, à condition qu’elle fût discrète et respectueuse du paysage. C’est la volonté et 
le travail des hommes qui l’avaient produit là où il était désormais. C’est autour de lui que le 
paysage s’organisait, s’étendait, prenait son sens. Il était la trace durable et même vivante 
d’une volonté ancestrale, le fruit d’un labeur acharné à des fins de survie. Il ne fallait jamais 
oublier cela quand on cheminait en sa compagnie. Ce chemin n’était que ce que les hommes 
en avaient fait, au fil du temps. Il n’était pas menacé. Une idée courait dans son esprit quand il 
l’empruntait ; il sentait, chemin faisant, que l’univers était la loi, oubliée des hommes perdus 
dans leurs tâches, une loi dictée aux hommes par d’autres hommes, une loi qui se rappelait à 
eux quand tout allait de travers dans ce monde fou furieux… Le chemin était ce trait de 
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désunion qui unissait l’homme à son milieu naturel où il puisait signes et réconfort, pain et 
vin, culture et richesse intérieure autant que matériaux de construction, gibiers et bois de 
chauffe… Ainsi allait le chemin, à travers champs et bois ; il ne comptait pas les heures. La 
cloche s’en chargeait qui avait charge d’âmes, et qui, frileuse, toujours frileuse et grêle, 
ponctuait le travail ou la rêverie des hommes de ce pays. Le chemin filait à travers champs, 
été comme hiver, ouvert à tous, petits et grands, travailleurs ou oisifs. Il faisait bon vivre dans 
sa proximité ; il faisait le lien avec la forêt sombre qu’on devinait proche, toute proche, à 
l’arrière-plan… 

 

Amour de la langue 

L’odeur des charniers n’avait pas duré. L’ennemi avait tout brûlé, et puis il était passé à une 
technique plus sophistiquée… Il y avait cette chanson qui traînait dans l’air du temps, bien 
des années après le carnage. Elle venait d’Amérique : « Where you are that’s where I wanna 
be… » Ca chantait encore, en ce temps-là, peut-être plus que jamais. 

Les hommes écoutaient, souvent d’une oreille distraite ; ça faisait des rêves agréables, comme 
avait dit un ami. Lui aussi écoutait de ces airs modernes, parfois très beaux, comme cette 
chanson innocente ; il voulait être là, lui aussi, mais auprès de tous ceux et de toutes celles qui 
n’étaient pas revenus. 

Il ne pouvait l’être qu’en pensée. Ce confort de vie et d’écoute qui était le sien et celui des 
autres hommes dans le monde où il vivait, il fallait l’accepter comme une chance, ne pas en 
faire un sujet de polémique stérile. Un champ immense de réflexion s’était ouvert après les 
« évènements ». Il fallait creuser dans cette direction, pour trouver une issue. 

A cette chanson qui dansait dans l’air frais du matin, quand il ouvrait sa fenêtre, il préférait, 
tout de même, un poème chanté sous les Alpes. Son esprit y revenait souvent, surtout dans les 
moments de détresse ; on était en 1800, on pouvait lire et méditer à l’infini sur le poème tout 
entier, sans en épuiser la grâce. Il avait été écrit en Suisse, dans une Europe dominée alors, 
pour quelques années seulement, par les armées de Napoléon 1er… On n’avait jamais 
composé de mélodie sur ce poème qui se suffisait à lui-même, c’était tant mieux. « So mit den 
Himmlischen allein zu sein, und geht vorüber das Licht, und Strom und Wind, und Zeit eilt 
hin zum Ort, vor ihnen ein stetes Auge zu haben, seliger weiB und wünsch ich nichts, so 
lange nicht auch mich, wie die Weide, fort die Flut nimmt, daB wohl aufgehoben, schlafend 
dahin ich muss in den Wogen ; aber es bleibt daheim gern, wer in treuem Busen Göttliches 
hält, und frei will ich, so lang ich darf, euch all, ihr Sprachen des Himmels ! deuten und 
singen. »* En ce temps-là, une traduction était devenue nécessaire ; la langue allemande, plus 
vivante que jamais, était ignorée du monde entier. 

Beaucoup de poètes, après le désastre, avaient continué l’œuvre de la langue, n’avaient pas 
lâché. Ils s’étaient raccroché à cette langue que d’aucuns avaient surnommée la langue des 
meurtriers… Un de ces poètes, survivant dans la langue allemande, avait dit plus justement 
que «  La mort est un maître venu d’Allemagne. » On en était là ; l’opprobre perdurait ; on ne 
se privait pas, de commémoration en commisération, de rappeler à tous ceux qui voulaient 
l’entendre que l’Allemagne était coupable. C’était commode, c’était confortable. 
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Les nations environnantes pouvaient ainsi, plus facilement, faire oublier leurs propres 
turpitudes. Le crime avait fleuri en Europe, partout l’odeur du sang stagnait dans l’air froid de 
novembre. C’était l’hiver… en toutes saisons. La lumière s’était éteinte, on s’était étreint à 
l’annonce de ce qu’il avait été convenu d’appeler « la Libération ». Un crime en chassait un 
autre, occultait deux mille ans d’histoire sanglante où guerres de conquête et guerres de 
religion avaient jeté sur l’Europe entière une lumière blafarde. 

L’Allemagne était cette mère blafarde, mise au ban des nations, pour avoir enfanté un monstre 
à mille têtes, et le monstre était dans toutes les têtes, et pour longtemps. Les plus faibles s’en 
amusaient, maintenant que le temps avait passé. La mort industrielle, la mort lente 
programmée, planifiée, organisée, comme on voudra, était en passe de devenir un fait 
d’histoire comme un autre. Le scandale était là, à deux pas de notre mémoire défaillante. 

Il fallait vivre, et respirer l’air du bonheur, coûte que coûte. L’époque était à la 
commisération, à rien d’autre que l’absence de pensée dans le vide laissé par tous ces morts 
pour rien. Beaucoup pensaient sans doute que le mal était là, tous ces morts pour rien, que 
personne n’avait vengés. On leur en voulait en silence d’être à l’origine de ce scandale : la 
mort donnée, sans résistance apparente de la part des victimes. Il fallait qu’ils fussent bien 
naïfs pour ainsi se laisser faire, pensaient tous bas ceux qui ne les aimaient pas. Et ceux qui ne 
les avaient jamais aimés enfonçaient le clou plus profond, fouillaient la mauvaise conscience 
européenne. Ils rejetaient sur les victimes la responsabilité du crime trop facilement 
perpétré… Pour mourir ainsi, en si grand nombre, il fallait bien qu’ils fussent, en quelque 
manière, responsables de ce qui leur arrivait. 

Toute l’ambiguïté de tels raisonnements résidait dans les temps de l’indicatif que l’on 
utilisait…Etaient-ils responsables de ce qui leur était arrivé ou bien de ce qui leur arrivait ? Se 
projetait-on dans le passé, afin de revivre fictivement les « évènements », se mettant ainsi 
dans la peau des esprits quiets qui n’avaient rien voulu savoir, qui ne savaient rien ? 
(Comment auraient-ils su ? demandaient-ils, quand ils étaient à bout d’arguments.) Ou bien 
réfléchissait-on à froid, avec la distance qu’imposait la distance temporelle, à ce qu’ils avaient 
subi, enduré, supporté, en affirmant clairement qu’un peuple tout entier ne souffre pas pour le 
plaisir de souffrir ? Un peuple tout entier… Ceux qui les détestaient ne voyaient qu’un non 
peuple en eux. Pour les autres, les tièdes, l’heure n’avait pas été à la vengeance ; personne n’y 
avait songé. Il avait fallu reconstruire pour oublier tout ça, tout ce fatras d’injures faites à 
l’humanité toute entière sur la personne de quelques uns, « tout un peuple promis à une 
présence perpétuelle », et puis il s’était agi, très vite, de faire oublier l’oubli dans lequel on 
avait laissé tomber l’absence de pensée qui avait entouré « l‘évènement ». 

On voulait vivre, malgré tout ce qui s’était passé… Rares étaient ceux qui osaient demander 
ce qu’il s’était passé au juste, et plus rares encore étaient ceux qui, au-delà des faits avérés, 
avaient tenté d’interroger la notion même d’évènement. Cela s’était passé dans quelques 
livres, passés à peu près inaperçus. Primo Lévi, Robert Anthelme, Georges Semprun, Elie 
Wiesel, faisaient figure d’exceptions. Et il y avait le film génial de Lanzmann grâce auquel on 
commençait à parler clairement. Il y avait aussi les témoignages bouleversants sur l’utilité 
desquels il n’y avait pas de doute. C’était à peu près tout. 

Confronté à la nécessité pressante de raconter, Anthelme avait d’emblée renoncé à raconter au 
sens traditionnel du terme. Il n’avait pas produit un roman avec des personnages recomposés ; 
il n’avait pas fait de ses camarades de déportation des figures romanesques. C’eût été 
parfaitement indécent, et stérile. Il se tenait au centre de ce qu’il avait vécu, disant clairement 
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qu’il avait peu à peu perdu cette notion centrale, ce moi rayonnant de santé, pour ne devenir, 
en quelques semaines seulement, qu’un sac d’os qui craque, dans un corps meurtri qui, 
désormais, ne pouvait plus affirmer son humanité que dans le besoin le plus nu, dans le 
manger de pelures de pommes de terre traînant aux portes des cuisines… 

Revenu à la vie dans des circonstances qui tenaient du miracle, il s’était fait un devoir de 
témoigner, de raconter ce qui n’était pas une descente aux enfers, mais la chute dans 
l’inhumanité qu’on avait imposée à lui et à ses camarades, et au-delà d’eux qui étaient « en 
première ligne », à toute l’Europe occupée. Il n’y avait pas eu de miracle ; aucune foi n’était 
en jeu. Il avait été le jouet d’une chance insigne dont il se devait de rendre grâce, en écrivant 
ce récit lourd de sens qui donnait à penser à tous ceux qui consentaient à le lire et le relire. 

On faisait des cauchemars après la lecture d’un tel récit où l’horreur était presque palpable. 
Jamais il ne s’était agi de décrire, à proprement parler, des scènes atroces qui eussent flatté le 
sadisme latent de bon nombre de lecteurs. Il fallait donner à comprendre plus qu’à voir. La 
notion de témoignage tremblait, dans ce récit. Il en avait réchappé, la mort l’avait frôlé après 
avoir fauché, lentement, des camarades de captivité. Cordier l’avait dit aussi : « On n’est 
jamais quitte avec les morts. » Il fallait parler de ça, de cette chance, et de ce que ça avait été 
de mourir à petit feu, dans le froid et la boue, à ployer sous la charge de travaux abrutissants. 
Une parole testamentaire, en quelque sorte, écrite longtemps avant sa disparition.  

Affirmer l’unité de l’espèce humaine, contre les SS qui les transformaient tous en bêtes de 
somme, pour finalement les faire mourir à leurs propres yeux, en leur déniant toute 
appartenance à l’humanité triomphante, leur humanité à eux, rien qu’à eux. C’est cette 
confiscation d’humanité qu’il avait niée de toutes ses forces, jusqu’au bout… La mort, cette 
fois, était bel et bien venue d’Allemagne ; comment l’oublier, en effet ? Il ne fallait pas 
oublier, mais une mémoire en cachait toujours une autre. Lui, se refusait aux amalgames. Un 
crime n’en valait pas un autre ; les motifs variaient, les circonstances aussi, et les moyens mis 
en œuvre. Il fallait rendre à chacun et à chacune sa part d’histoire. Chacun traînait ainsi 
derrière lui une part d’humanité niée, rejetée dans les abîmes du non-sens. 

Il songeait, pour sa part, au destin qu’on avait réservé aux gens de Franche-comté, il y a déjà 
longtemps, trop longtemps pour qu’on s’en souvînt… Il avait vécu toute son enfance dans ce 
pays riant et grave ; il avait vu la majesté de ces forêts de sapins qui avaient effrayé, il y a 
deux mille ans, les armées de César. Il avait souri, quand, à la lisière de ces forêts, il avait 
repensé à ces Romains sanguinaires qui « n’oeuvraient » que dans l’intérêt exclusif de Rome 
et de sa « grandeur ». Ceux-là avaient tremblé de peur devant la sauvagerie de son pays… Il 
avait en mémoire les rivières et les lacs aux eaux bleues. Mille haltes et mille promenades 
dans ce pays sévère l’avait conforté dans l’amour qu’il lui portait. Il songeait aussi à tous ces 
Cévenols morts pour leur foi protestante sous le règne de Louis XIV… 

Enfant, très tôt, il avait vécu dans les récits de guerre de ses parents. Le temps était proche 
encore où le bruit des bottes ennemies avaient résonné dans la nuit des rues de ses villages et 
de ses villes… Ses parents lui racontaient ce qu’ils avaient enduré à l’époque pas si lointaine 
où le beurre et le pain, les produits de première nécessité et les autres, étaient devenus des 
denrées rares. Sa mère avait eu des cheveux noirs ébène, des cheveux épais, brillants, 
magnifiques.  
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Ils avaient, en quelques années, perdu leur brillance et leur souplesse. Ils étaient devenus fins, 
cassants, des cheveux tristes. Bien plus tard, il devait revoir ses cheveux, les cheveux de 
Sulamith, dans un poème de Celan… Sa mère avait échappé au pire, bien qu’elle fut, comme 
son père, promise à une mort certaine. Leurs récits n’étaient pas des récits de guerre, c’étaient 
des anecdotes, révélatrices d’une époque qui s’éloignait. Son père et sa mère, sans s’en rendre 
compte, l’avaient sensibilisé à ce qu’il apprendrait plus tard dans les livres d’histoire. Il les 
remerciait de l’avoir ainsi mis sur la voie de la mémoire. 

Après les livres d’histoire, toujours trop courts, devait venir le temps des témoignages, et le 
livre d’Anthelme. Entre-temps, il était tombé sous le charme de la langue allemande, grâce à 
sa mère et sa grand-mère. Longtemps, la guerre avec l’Allemagne et l’amour de la littérature 
et de la langue allemande avaient fait bon ménage dans son esprit. Il n’en voulait pas à ces 
Allemands d’avoir été ce qu’ils avaient été, et d’avoir fait, dans leur grande majorité, ce qu’ils 
avaient fait. Son Allemagne à lui puisait dans son passé un amour durable, inextinguible, pour 
la poésie et la musique. Elle n’avait pas les mains couvertes de sang, elle rendait une lumière 
douce aux regards de ceux qui voulaient bien s’y plonger. S’y plonger était le mot, à corps 
perdu. 

Des années durant, il avait lu et relu les poèmes de Goethe et de Hölderlin. Il leur devait 
parmi les plus belles heures de sa vie. Cet amour, impossible de le renier… Le passé n’avait 
pas passé, il y avait trop à penser en direction de Nietzsche et de Hölderlin, et de bien 
d’autres, pour qu’il eût songé, ne serait-ce qu’un instant, à tourner le dos à cet enchantement. 

Il y avait d’abord eu les mots qu’il entendait dans le jardin de son enfance. Ils venaient de 
l’autre côté du haut mur. Ces mots l’enchantaient, c’étaient ceux de travailleurs immigrés, 
comme on disait en ce temps-là. Bien plus tard, en y songeant, il y reconnaissait des 
intonations et des sons espagnols, arabes, italiens. Cette petite tour de Babel le grisait. Une 
bêche à la main, il retournait la terre tout en parlant au ciel une langue inconnue qui venait 
confusément de ces terrassiers qui travaillaient de l’autre côté du mur. 

Souvent, il leur apportait de l’eau à boire. Il était heureux en leur compagnie, il les aimait. Il 
savait que sa mère parlait cette langue allemande, sa grand-mère aussi. Il ne l’avait jamais 
entendue, il en avait juste entendu parler. Sa rêverie polyglotte dura quelques années et puis 
elle s’effaça devant la réalité, la prégnance, la solidité et la beauté de la langue allemande. Il 
n’oublierait pas de sitôt la leçon : pour lui, toutes les langues étaient belles, mais il fallait 
choisir… 

Il avait choisi sans choisir, la langue allemande était venue tout naturellement quand il avait 
fallu choisir à l’école. Il avait d’abord voulu s’éloigner de sa mère en choisissant l’anglais. 
Bien vite, il s’était ravisé, et ce choix avait été salutaire. Lui, l’élève timide, effacé, mal dans 
sa peau, était devenu, en quelques mois seulement, le meilleur élève de sa classe. Et la langue 
allemande rayonnait sur toutes les autres matières, à l’exception, bien sûr, des mathématiques 
qu’il avait prises en grippe et qui le lui rendaient bien. Son français s’était métamorphosé ; il 
comprenait enfin la grammaire française en comprenant la grammaire allemande. C’était 
étonnant, c’était fou : tout se mettait en place à travers l’apprentissage de la langue 
allemande ; beaucoup devaient rester incrédules à l’écoute d’un tel récit, pourtant c’était vrai, 
et cette vérité l’avait marqué à jamais, elle était lui tout entier. 
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Dans toutes ses fibres, la langue française et la langue allemande composaient une danse qui 
lui donnait le vertige. Il était ce derviche tourneur, un doigt pointé vers le ciel, l’autre bras 
tendu horizontalement, et qui dansait à la recherche de l’haleine de Dieu. Lui vivait sans 
dieu ; son jardin et sa lumière, en toutes saisons lui suffisaient, avec sa mère et son père à ses 
côtés… C’est ainsi qu’il allait de découvertes en enthousiasmes, ne négligeant rien pour 
avancer toujours plus loin dans la connaissance de ses deux langues maternelles. Il y avait, 
comme il disait, sa langue maternelle, le français, et la langue de sa mère et de sa grand-mère, 
l’allemand. Tout se confondait, s’interpénétrait ; l’amour pour ses parents, sa mère surtout, 
l’amour de la langue allemande contournée de français, et son jardin dans la lumière de jour 
comme de nuit, en compagnie des ouvriers qu’il admirait… 

Le passé proche, encore, et le présent, qui, jour après jour, lui faisait ce don de la langue, se 
confondaient « dans une ténébreuse et profonde unité vaste comme la nuit et la clarté. » Un 
jour, trop tôt, son jardin fut dévasté ; les nécessités du confort routier moderne étaient passées 
par là. La poésie, encore inconnue pour lui à cette époque, la langue allemande encore loin 
pour lui, et sa jeune force qui devait bientôt s’essayer à lire le grand texte du monde dans la 
modestie de ses premiers livres de lecture, c’est cela, dans une temporalité qui leur était 
propre, qui l’avait sauvé. 

Il avait grandi et appris progressivement à supporter la perte de son premier habitat. Il le 
raconterait plus tard, pour rendre hommage à cette époque bénie de sa vie. Il y eut cette faille 
dans son bonheur, comme un prélude à la prise de conscience d’un malheur bien plus grand. Il 
mesurait la chance qu’il avait eue de venir au monde et de grandir là, dans cette Franche-
Comté qui avait retrouvé la paix. 

Sa mère et son père avaient voulu l’appeler Frédéric, pour y renoncer finalement. Il aimait 
cette coïncidence ; le prénom du poète qu’il aimait entre tous se prénommait Friedrich, et lui, 
maintenant vivait dans un monde en paix. Entre guerre et paix, sa conscience gourmande 
allait donc de bonheur en désastre, revisitait l’histoire, la petite et la grande, celle des petites 
gens dont il était, celle plus lourde et plus longue à saisir des grands bouleversements qui 
avaient secoué le temps… 

Des sureaux poussaient dans son jardin ; il ne se lassait pas, la saison venue, de respirer leur 
parfum suave. C’était toute la poésie de Hölderlin qui poussait là dans son jardin… Il était 
minuit dans le balancement des sureaux en fleurs ; L’élégie « Pain et Vin » lui remontait à la 
gorge, sa respiration se faisait plus sereine, plus mesurée, alors. Il revoyait les gens qu’il avait 
aimés, ces poètes et ces musiciens, ces gens dont il ne savait pas le nom, et ceux dont il tairait 
le nom, par pudeur. Le temps avait fait son œuvre ; il était temps pour lui de se livrer au 
désœuvrement d’un travail sans foi ni loi. 

Il habitait dans les « quatre coudées de la halacha », cette conscience fragile que ses parents 
lui avaient donnée, « dans cette demeure précaire et divine » dont il ne faisait ni un encensoir 
ni un reposoir, qu’il interrogeait sans cesse, non à la recherche de quelque repos assis sur un 
dogme, mais dans l’éveil d’une parole attentive au moindre souffle qui frémissait dans la 
lumière, en toutes saisons, en tous lieux, chez les plus humbles comme chez les plus 
savants… 
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Il écoutait ce que les autres avaient à dire, toujours attentif aux soubresauts de la conscience, 
qu’il avait en commun avec les autres hommes et les autres femmes. C’est cette force-là qui le 
faisait toujours aller de l’avant, avec ce regard léger posé sur son passé et le passé du monde. 
Un monde engourdi dans sa bonne conscience, le plus souvent, un monde qu’il fallait secouer, 
réveiller, un monde entre jardin et lumière, le monde de son enfance heureuse… 

Il y avait le malheur du monde, tout le malheur du monde qui continuait inlassablement à 
tourner sur lui-même. Il ne fallait pas compter sur lui pour y apporter sa pierre. Il était 
indulgent, ne jetait jamais la première pierre. Il préférait vivre ici et maintenant, et faire de son 
mieux, tout en maintenant vigilante sa conscience qui n’était pas avide de lumière. La 
lumière, beaucoup s’y étaient brûlé les yeux ou les ailes. Elle était là, compagne de tous les 
jours, même dans la grisaille la plus épaisse, la plus récalcitrante… 

Elle témoignait d’une présence plus grande que lui, plus grande qu’elle ; une présence qui 
transparaissait, par intermittences limpides, dans le dire, et le faire aussi, des poètes et des 
musiciens qu’il aimait. Il était devenu l’un des leurs, non pour se hausser au-dessus du 
commun des mortels, mais pour célébrer cette humanité belle et fragile ; il ne connaissait 
qu’elle, ne voulait connaître qu’elle, malgré les injonctions du temps. Le divin se cachait là, 
sans nom, sans autre abri que lui et les autres hommes, dans leurs paroles échangées, leurs 
gestes de tendresse et de conciliation, leurs sourires au temps qui vient, au ciel qui repose, le 
soir, dans un bain de nuages noirs et rouges, un ciel rebattu sur la terre, vieille marâtre au 
cœur sec et dur, qui ne veillait pas sur ses enfants, les laissait couler des jours heureux ou 
malheureux, dans l’indifférence du ciel, et indifférente au ciel… 

La lumière faisait le pont entre ciel et terre, mais il le savait, il lui faudrait porter son prochain 
quand le monde viendrait à manquer : « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen. »**, c’est 
Celan qui avait écrit cela. Il portait cette pensée qui le portait ; rien d’autre n’importait, rien 
d’autre ne le transportait. Il était là, il faisait face. 

 

* « Vivre ainsi face à face avec les Immortels, 

et tandis que passe le jour, et le fleuve, et le vent, 

et le temps qui corut à son terme, 

fixer sur eux un regard assuré, 

je ne sais ni ne souhaite bonheur plus grand, 

jusqu’au jour où le flot m’entraînera, comme le saule, 

pour m’emporter doucement bercé, endormi 

dans ses vagues. 

 

Mais pour qui porte en son cœur fidèle une pensée divine, 
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il est doux de demeurer ici-bas, aussi je veux librement, 

tant qu’il me le sera permis, vous entendre et vous chanter, 

langages du ciel ! » 

 

 

* * « Le monde fait défaut, il me faut te porter. » 

 

La poésie 

La poésie, elle aussi, à l’image de la rivière de son enfance, dessinait des méandres boueux et 
odorants ; elle dessinait un paysage intérieur où partir à la rencontre de souvenirs enfouis si 
peu profondément qu’un sourire affleurait volontiers à la surface de ses rêveries. Le visage, 
bientôt, regagnait sa demeure de lumière ; il suffisait pour cela qu’il posât ses yeux embués de 
larmes sur le paysage qui l’avait vu naître. Le visage, alors, virevoltait dans l’air du matin. 

Une chaude matinée ensoleillée commençait. Il pouvait repartir de plus belle. Ses mots 
rebondissaient sur des souvenirs où la tendresse l’emportait sur tout. Il sentait en lui une 
présence qui n’en n’était pas une ; le mordant des souvenirs, bientôt, s’estompait. Il fallait 
continuer à vivre dans cette lumière qu’il avait héritée du passé du monde. 

 

. 
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Poèmes 

Dans ses recueils de poèmes, les phrases paraissaient d’abord engourdies sous le froid du 
regard qui se frayait un chemin dans un paysage de papier glacé. Puis, très vite, au bout de 
quelques lignes, venait le moment si agréable à retrouver, l’habitude revenait du papier qui se 
réchauffait sous ses doigts. Le livre avait une odeur de bon papier et de colle fraîche… Il 
pouvait alors se livrer entièrement à la chaleur, douce chaleur, du poème qui ne tardait pas à 
darder ses rayons jaunes. C’était comme si la page se couvrait de bouton d’or sous le vent de 
mai…  

 

Des gerbes de blé 

Des gerbes de blé à pleines brassées, et le bonheur de la paysanne. Elle avait de l’or plein les 
yeux… Lui, acquiesçait à cette image d’ancien temps. La fatigue était loin désormais des bras 
de la paysanne ; elle avait gagné son esprit pour en faire cet être las et fourbu, qui pliait sous 
le chagrin. L’or dans ses yeux avait fui vers d’autres rives, d’autres champs. Elle se tenait 
debout dans le pré, les deux mains sur ses hanches. Elle formait une anse d’ancien temps où la 
fierté était de mise. La lumière du soleil couchant la faisait toute droite ; son ombre 
démesurément allongée mangeait la nuit toute proche. Elle avait de la lumière dans les yeux 
pour affronter le soleil couchant. La nuit gagnait son corps de lumière ; qui, de la lumière ou 
de la nuit, frangeait sa robe de tant de frémissements ? Le vent tremblait dans les plis de sa 
robe. Ses chevilles bien droites et nues jetaient une lueur si pâle, si pleine de tendresse que 
l’herbe noire alentour lui faisait des chaussures de satin noir… Etrange lumière que cette 
lumière déclinante qui la faisait plus belle encore qu’en plein jour ! Ses vêtements odorants 
exhalaient la pomme et l’orange dans le pré où le rouge et le noir se livraient un combat 
dérisoire, le combat d’un soir qui chasse la nuit devant lui, pour que renaisse, demain et 
toujours, le matin calme, approprié à cette chance qu’elle avait d’être ce grain de lumière qui 
saluait le temps qui la faisait, la défaisait, la refaisait, jour après jour, dans la servitude des 
tâches, plus noble, plus fière, plus odorante encore que ce pré où elle venait cueillir le thym et 
la sarriette, les jours de fête… Le chagrin s’en était allé dans l’odeur qui montait du pré. Son 
corps exalté frémissait à l’approche certaine de l’homme qui viendrait la prendre. L’homme 
viendrait la prendre pour la rendre à la nuit tendre ; il lui ferait don de son corps pour 
augmenter encore son autorité sur une nuit et un paysage, qui s’estompait tout à fait, pour 
faire place à l’enchantement de sa nudité d’orage… Autorité bienvenue, malmenée par ce 
chagrin qui courait dans le temps. Elle s’était dévêtue. Il faisait tout à fait nuit. Les grillons 
chantaient encore ; des froufrous dans l’herbe amusaient son oreille aux aguets. Elle entendait 
les pas de l’homme dans l’herbe fraîche. Il avait le pas léger d’Hermès. Elle, l’Aphrodite 
chtonienne, veillait sur cette terre brûlée qui la verrait bientôt se rouler dans la fraîcheur de 
l’herbe noire. Elle avait fermé les yeux pour mieux entendre les pas de l’homme aux souliers 
de vent qui, bientôt, lui ferait face comme on salue la beauté qui passe et repasse, la beauté 
agrippante qui montait des jambes pour envahir tout le trait du corps, et qui, d’élan en élan, 
s’apprêtait à exhumer un cri d’aurore… 
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L’hiver 

L’hiver, longtemps, a tu ta beauté… Le poète se souvient de ta marche dans la neige quand il 
s’est agi d’aller secourir au plus vite cette enfant perdue dans les champs de neige… 

Tu avais ramené l’enfant saine et sauve. Ton regard brillait de gratitude devant la grâce que le 
ciel t’avait faite. Tu l’avais sauvée d’une mort certaine, cette enfant qui, maintenant, dormait 
dans tes bras. Tu avais fait un bon feu de bois ; les pieds de cette enfant se réchauffait 
doucement dans tes mains. Tu la tenais serrée contre toi ; vous formiez toutes deux une seule 
boule de chaleur dans le froid de l’hiver. Tu t’étais levée rassérénée, presque gaie. Tu avais 
chantonné dans la cuisine encore endormie. Le feu ronronnait dans la grande pièce commune 
où tes parents t’avaient élevée. Tout était comme avant, avant ton départ pour la ville où, de 
déceptions en désillusions, tu avais achevé ton éducation. Ce temps était loin, désormais. Il 
fallait faire face. Le visage sans yeux de la nuit ne t’avait pas exaltée ; tu l’avais éconduit 
comme un amant mauvais. La nuit suait la mort et le froid. Seule la neige, la neige éternelle, 
était bonne, et douce, et silencieuse à souhait. Tu avais besoin de silence ; tu puisais dans cette 
neige tombée à gros flocons un peu de la force des jours où tu étais enfant pour pouvoir parler 
à cette enfant, le moment venu. L’instant venu, tu avais parlé et parlé, comme aux premiers 
jours quand tu découvrais la chance qui habillait les mots. Tu faisais à cette enfant des habits 
de laine et de soie. Chacune de tes phrases étaient une invite à plus de confort, plus de 
tendresse, plus de joie… Cette enfant revivait avec tes mots pour abri. Bientôt, elle aussi, 
t’abriterait, te dirait combien tu es belle, à toute heure du jour. Vous marchiez par les bois et 
les champs enneigés ; vous ne sentiez pas le froid. La clarté d’une lampe accompagnait le 
cœur de chacune d’entre vous pour ne former qu’un halo de lumière discret qui réchauffait 
l’atmosphère. Cette lampe, vous ne l’aviez pas au bout des yeux, ni dans la main, mais au 
tréfonds de vous qui, pas après pas, ouvrait le monde sur un jour de glace et de neige. L’œil 
jaune du soleil tranquillement posé dans l’azur, c’était lui, c’était vous, et cette forêt qui 
marchait à vos côtés dans la neige de votre séjour. L’hiver intarissable allait prendre fin dans 
quelques mois, tout au plus. C’était le moment de vivre au jour le jour cette beauté et cette 
grâce qui vous faisaient signe du haut des arbres, dans la source gelée qui prenait patience, au 
sommet de la colline battue par les vents… Tu t’avançais, avec cette enfant que tu tenais par 
la main, vers un jour calme. Tu n’avais plus peur. Vous parliez toutes deux, des heures et des 
heures. Elle n’était plus une enfant craintive et chétive, celle que tu n’avais pas connue ; elle 
retrouvait le goût de parler et de rire. A son contact, tu sentais combien les mots t’avaient 
manqué durant toutes ces années. Vous alliez de l’avant, maintenant, et peu importaient le 
froid dans la neige, et ce froid qui venait des hommes, bien plus terrible encore. La maison 
était toute proche, toute engourdie sous le froid qui mordait vos joues. Rentrer, sortir, et puis 
rentrer, vivre ses jours de paix où le silence de la nature était roi, avec vous deux pour seules 
partenaires d’un enchantement qui ne cesserait pas, le printemps venu, c’était cela vivre « au 
pays qui te ressemble… » 
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Un jardin 

Au milieu de son jardin, une petite fille lisait un livre, assise sous un vieil arbre qui lui faisait 
de l’ombre. Ses yeux couraient sur les lignes à la recherche d’une histoire qu’elle savait sans 
fin… Le soleil se rappelait à elle dans le vent qui balançait les larges feuilles de l’arbre où elle 
s’était assise ; il laissait venir l’ombre et la lumière sur la page blanche de son livre, et c’était 
comme si des mots de plus venaient danser avec les mots anciens du vieux livre qu’elle tenait 
serré entre ses jambes. Son livre racontait le voyage de la lumière à travers l’univers. Il lui 
semblait à chaque page que cette lumière, qu’elle savait ancienne, plus ancienne encore que le 
plus ancien des livres, était celle qui maintenant venait caresser les pages de son livre et ses 
mains que caressait une brise légère. Son livre était de grand format ; il semblait regarder 
l’arbre où elle était mise. Ses petites mains tenaient fermement le livre qu’elle fixait 
intensément… Tout se mêlait dans son regard, l’arbre et le livre, la lumière et l’histoire de la 
lumière. Tout cela ne faisait qu’un monde et un seul qui reposait en elle, autour d’elle, sans 
qu’elle sût vraiment où commençait son corps, où finissait sa lecture… La solitude lui allait 
bien, et le vieux livre qu’elle avait trouvé au grenier était une aubaine qu’elle ne lassait pas de 
parcourir depuis des jours et des jours. Elle avait besoin de se retrouver seule dans son jardin 
durant ses après-midi tranquilles. Son père, non loin, travaillait dans le jardin ; elle entendait 
sa mère chantonner dans la maison. Ces journées d’été étaient les plus belles pour elle, qui 
pouvait, dans la chaleur environnante, se laisser aller à rêver des après-midi entières. Sa mère 
ou son père la tiraient de sa rêverie, le soir venu, sans brusquerie, quand il était temps, tout de 
même, de rentrer manger… Tout était bien. Le monde respirait la paix sous son arbre ; celui-
là abritait le gazouillement des mésanges qu’elle apercevait ici ou là dans les branches quand 
elle levait les yeux au ciel, et il y avait cette lumière dans le livre, cette lumière vieille, plus 
vieille que le monde, et qui ne vieillissait pas. Elle grandirait, elle le savait. Elle goûtait, dans 
sa jeune maturité, le bonheur de la vieillesse du monde qui, jour après jour, revenait au même. 
Dehors, et dans le poste de télévision, il y avait un autre monde et le bruit. Là aussi, tout était 
toujours en pleine lumière, et certains hommes se targuaient de faire la lumière sur telle 
ténébreuse affaire…Son jardin même lui parlait des jours anciens où les balles et les obus 
avaient éclaté et sifflé tout près d’elle quand elle n’était pas encore de ce monde. Son père lui 
avait montré un vieil obus rongé par la rouille, qui était venu se ficher dans le cerisier. Elle 
savait quelque part le monde en guerre. Passé ou présent, où était la différence ? La guerre qui 
avait sévit dans son jardin était maintenant de l’ordre du passé, mais elle la sentait encore 
toute proche… Pourtant, elle ne s’en inquiétait pas ; elle était toute à sa lecture, à la joie des 
mots qui palpitaient dans le calme de ses yeux. Parfois, elle les levait, pleins de larmes. Elle 
remerciait ce monde d’exister sous son regard de petite fille sage, loin du bruit et de la fureur, 
une de ces expressions que son père affectionnait quand il se laissait aller à commenter 
l’actualité des hommes. L’arbre était là, encore là, et ce livre, et sa maison, dans la lumière 
d’une après-midi d’été ; elle n’en demandait pas plus, mais elle savait déjà, pour avoir 
entendu ses parents en parler, que le prix à payer pour toute cette paix avait été élevé… Elle 
grandissait dans cette pensée que la beauté du monde qui l’entourait était chose fragile, ce 
quelque chose qui n’avait pas de nom ou en avait mille, il fallait le préserver. Ce vieux livre, 
et d’autres encore, l’y aideraient, et l’aideraient à vivre toutes ces années-lumière qui lui 
venaient dans son livre. L’astronomie ne lui enseignait pas les beautés du ciel ; les étoiles, 
chères à son cœur, elle les laissait à la nuit douce de l’été ou au ciel froid de janvier. Elle les 
saluait comme de vieilles copines avec qui elle n’avait pas le temps de parler… Cette beauté 
des cieux, elle la rabattait sur son petit coin de terre. Elle savait maintenant que cette jeune 
lumière qui enchantait ses yeux était vieille, plus vieille encore que le monde où elle vivait, 
plus vieille que le livre qui en parlait. A chaque seconde, le soleil renouvelait cette grâce, faite 
à la terre, de briller, pour que ses mains et ses joues aient chaud ; elle remerciait ce soleil au 
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nom de l’arbre qui lui prêtait son ombre. La clémence du ciel était infinie. Il fallait marcher 
dans ce jardin baigné de lumière pour y goûter ses fruits permis, ses fruits à partager avec 
d’autres qu’elle ne connaissait pas encore, mais qui, le moment venu, lui feraient signe, c’était 
sûr…  

 

A une mandoline 

  Sa mère, comme de coutume, récurait une fois par semaine les sols de la maison où il vivait 
quand il était enfant. Alors, il pouvait voir, en action,  ses mains rêches, desséchées par l’eau 
de Javel ; c’étaient des mains sèches et noueuses, et promptes à saisir avec une grande force. 
Malheur à celui ou celle qui aurait tenté de lever la main sur l’enfant qu’il était ! Elles 
auraient brisé net l’importun… C’était du moins le sentiment qu’il en avait alors. Il les 
regardait avec attention aussi quand elle épluchait les légumes ou bien quand elle empoignait 
une casserole de lait chaud… Il voyait sa mère faire preuve d’une grande détermination dans 
les gestes les plus simples et les plus anodins de la vie de tous les jours. Il admirait sa rapidité 
et sa précision dans l’exécution des tâches les plus humbles. Le mot humilité, il était alors à 
cent lieues d’en connaître le sens. Seule importait dans sa vie d’enfant l’assurance que 
manifestait sa mère quand elle faisait la cuisine ou quand elle le lavait. Il ressentait un 
sentiment de sécurité absolue en présence de sa mère. Ses mains, plus nerveuses que 
puissantes, contrastaient en apparence seulement avec la gentillesse qui irradiait si souvent de 
son sourire. Quand elle souriait, elle avait les yeux qui pétillaient d’intelligence. Plus tard 
dans sa vie, il devait retrouver cette lumière dans les  yeux du musicien qu’il aimait le plus, 
Jimi Hendrix… Il ne regardait pas sa mère sourire : elle lui souriait comme le soleil chauffe la 
terre, et il était cette terre bénie des dieux. La puissance tutélaire de sa mère s’exerçait 
vraiment dans tous les coins et recoins de la maison où il faisait bon vivre en ces temps 
difficiles. Ses mains exprimaient toute la sollicitude dont une mère est capable. Il lui semblait  
qu’elle était partout présente dans la maison, même quand elle était absente de la pièce où il 
se trouvait. Il ne se sentait jamais abandonné quand il était seul. Avec elle, très tôt, il avait 
appris à aimer ces moments de solitude, gros de retrouvailles et de câlins. Il n’apprendrait que 
plus tard l’étendue des sacrifices consentis par ses parents pour son bien-être…   

 Il jouait des heures durant autour de la maison, dans les allées de cailloux blancs du jardin ou 
bien dans la terre, une bêche ou une pioche à la main. Quand c’était la saison, il cueillait aussi 
des fruits mûrs ou trop verts ! Il manipulait de vieux outils rouillés, rêvait de faire du feu, 
gambadait au hasard en fredonnant, composait des bouquets de fleurs de trèfle pour sa 
maman… 

 Un jour qu’il était à deux pas du grand portail  vert, il regardait avec admiration son père 
fendre du bois qu’il rassemblait dans un grand panier en osier. Son travail terminé, son père, 
dans la hâte d’en finir sans doute, avait soulevé cette brassée dos courbé, et ce qui devait 
arriver arriva… Un gémissement prolongé qui venait du fond de la gorge, le dos cassé en 
deux. Ce qui avait frappé l’enfant, c’était le gémissement de son père qui avait résonné 
comme un appel au secours, poussé quand il était déjà trop tard. Il n’en avait pas cru ses yeux 
et ses oreilles. Son père était cassé en deux à cause de sa maladresse. Au lieu de soulever dos 
droit, il avait courbé l’échine, ce qui avait été fatal pour son dos… Un gémissement, et puis 
son père cassé en deux, incapable de se redresser, cette image incroyable d’un père fort 
comme un dieu qui maintenant souffrait le martyre ! Image difficile à supporter, à admettre. 
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Maintenant encore, il voyait distinctement dans son souvenir la robe de chambre noire, à 
carreaux rouges et verts de sa mère prostrée dans l’unique fauteuil de la salle de séjour. Elle 
ne bougeait pas. Son père, gentiment, lui expliquait qu’il  fallait laisser maman tranquille 
parce qu’elle avait très mal. C’était vrai, ses yeux étaient au bord des larmes. Il ne comprenait 
pas cette douleur dentaire qui tourmentait sa mère ; il s’arc-boutait contre ce phlegmon atroce 
qui faisait souffrir sa mère. Entre chair et gencive, un combat absurde faisait rage dont sa 
mère était le foyer involontaire. Elle avait posé sa main gauche sous son menton, le bras 
appuyé sur le fauteuil. Elle ne luttait pas contre la douleur ; elle la subissait en silence, la 
mâchoire gonflée par l’abcès. Son père restait debout à ses côtés. Il ne savait pas quoi faire ni 
quelle contenance prendre. Il était impuissant à soulager sa mère ne serait-ce qu’un peu. Il 
avait lui-même souffert à trois ans de terribles otites qui avaient eu raison, en partie, de son 
oreille droite. Il n’entendait pas bien d’une oreille, ce qui l’avait amené à déformer les mots  
dans les premiers temps. Il n’y avait rien à faire, c’était irréversible. Il fallait lui parler en se 
tenant à sa gauche pour qu’il entendît au mieux… Il en était devenu  taciturne et renfermé. 
Aucune tristesse à proprement parler, mais un goût prononcé pour la réserve. Il préférait 
écouter attentivement les autres avant de parler à son tour. Il ménageait sa mâchoire… Il ne 
savait pas encore que le maxillaire inférieur était mal implanté, ce qui devait à terme 
provoquer des acouphènes. C’est en parlant beaucoup plus que de coutume, au début qu’il 
enseignait, que le mal s’était déclaré. Il entendait mal, et parler trop longtemps et trop fort lui 
donnait des bourdonnements d’oreille ! 

Lui aussi connaissait l’impuissance, de longue date. Mais il y avait des joies. Quelque temps 
avant l’accident de son père, il avait déniché au grenier une mandoline en triste état que son 
père avait réduite en morceaux  pour en faire du petit bois ! Il avait demandé à sa mère où 
était la mandoline. Son père en avait fait du petit bois, sans savoir qu’il aimait jouer avec. Il 
ne pensait pas à mal. L’instrument était mal en point et traînait dans le grenier…C’était un 
grenier spacieux, une espèce de chambre mansardée. Une lucarne y donnait sur le ciel, et sur 
le parquet usé, presque gris, on trouvait, posés avec soin, des oignons et des pommes, des noix 
et des coings. A ces odeurs agréables de fruits mûris se mêlait une poussière âcre qui flottait 
constamment dans l’air de cette pièce lumineuse ; elle flottait dans la lumière qui tombait de 
la lucarne en une chute sans fin. Il y avait cette féerie silencieuse qu’il ne se lassait pas 
d’admirer : la poussière habitait la lumière…Un jeu sans fin dont ses yeux d’enfants ne se 
lassaient pas avant un long temps. Quand tout de même il se lassait de regarder cet univers en 
suspension dans l’air et la lumière, bien assis contre la cloison du grenier, il prenait la 
mandoline sur ses genoux. Elle était froide ; ses reflets acajou lui donnaient envie de caresser 
ce bois froid. Elle était sans âge, comme si elle avait été posée dans le grenier de toute 
éternité… Il ne lui restait plus que deux cordes, mais c’était sans importance… Sous ses 
mains et sous la protection de son regard, elle était un objet fascinant, fragile et austère qui 
cachait en son sein une promesse d’intimité tendre, en dépit des sons aigrelets qu’il en tirait au 
hasard, comme malgré lui. Cet instrument avait un ventre ouvert par où regarder quelque 
chose d’invisible. Les sons aigrelets qui sortaient de son ventre contrastaient de façon 
saisissante avec la rondeur d’amande douce qu’il effleurait quand il prenait à pleines mains le 
corps de l’instrument. Il posait aussi fortement ses doigts sur le manche, ce qui lui donnait 
l’impression agréable d’être l’unique propriétaire de cet objet compliqué. Il produisait des 
sons, des bruits plus que des notes justes… Des bruits entre bois et métal qui n’avaient rien 
d’étranges. Comme au bord de l’eau, quand il lançait des galets plats pour les faire ricocher  
sur l’eau lustrale de la rivière, il prenait conscience de lui-même dans l’inconscience de ses 
jeunes années…  Bien calée entre ses jambes qui devenaient froides au contact prolongé du 
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bois, la mandoline se laissait faire ; ses doigts malhabiles lui soutiraient des sons discordants 
dont il s’enchantait… Il en avait voulu un peu à son père d’avoir détruit ce jouet insolite. Le 
grenier sans la mandoline n’avait plus tout à fait le même charme. Bientôt, ce serait au tour de 
la maison toute entière d’être rayée de la carte. De perte en perte, son enfance s’en est allée. Il 
ne reste plus rien. L’absence de sa mère lui pèse. Un jour ou l’autre, le moment viendra où lui 
aussi disparaîtra, et avec lui le sens de tout ça, cette existence au jour le jour qui l’enchante 
quand tout dépend de lui ou bien lui pèse quand il ne contrôle pas les évènements… Il garde 
le sentiment de légèreté, l’image de la poussière qui danse encore dans la lumière, les sourires 
de sa mère, le souvenir des balades en compagnie de son père au bord des rivières… Un 
ensemble de bonnes choses, vécues dans le bonheur ou le malheur, et qui lui donnent encore 
maintenant, jour après jour, le goût de vivre une vie qui conserve en son for intérieur toutes 
les saveurs et les odeurs de son enfance, une belle enfance passée entre la parole rectrice de 
son père et la pensée protectrice de sa mère. Impossible de tirer un trait sur ce passé. Il 
habitait, par un heureux hasard dans une rue peu passante qui s’appelait rue de Trey, au 44… 
Ce lieu et ces chiffres, il les ressentait encore maintenant, malgré l’éloignement des années, 
comme le commencement d’une libération. Il était libre à présent. Libre d’y penser, libre de 
l’oublier… 

  

Le rat 

A première vue, quoi de plus répugnant qu’un rat ? Le pluriel reste toujours attaché à cette 
bête singulière ; on parle plus volontiers des rats en employant le pluriel, mais quand on y 
pense, c’est le singulier qui s’impose… « Face de rat ! » est une insulte qui dit bien notre 
crainte d’être seul face à un rat ! Il faut distinguer. La Fontaine a raison ! Le rat des champs 
n’est pas le rat des villes, rat d’égouts, rat dégoûtant… 

Dans la maison de son enfance, il y avait des rats « boudots » au joli pelage brun ; leur queue 
se terminait par un pinceau noir très fourni ; c’étaient surtout les petits yeux noirs de ces 
animaux qu’il appréciait, des yeux vifs et malicieux qui semblaient animer le corps entier de 
leur vivacité sans cesse aux aguets. Son père en tuait quelques uns ; il fallait bien… Ils 
mangeaient les fruits d’hiver, les pommes et les noix qu’il entreposait dans le grenier bien sec, 
l’automne venu. 

L’hiver tôt venu était la saison des menus bruits de pas dans le grenier. On entendait les rats 
rouler les noix sur le plancher de bois… Le bruit était agréable, mais au matin le résultat était 
sans surprise : encore des noix perdues, « boulottées » comme disait gentiment son père. Il 
fallait recommencer à les piéger avec une trappe et un morceau de gruyère… C’est ainsi que 
son père avait attrapé un de ces rats « boudots » qui mangeaient les réserves pour l’hiver. Ce 
rat était devenu son compagnon de jeux. Il ne se lassait pas de le regarder et de lui donner à 
manger des miettes de pain et des petits morceaux de fromage. Il se souvient encore de ses 
mains qui sentaient le camembert quand il avait nourri son ami à quatre pattes. La cage 
grillagée était abîmée… Un jour, le rat avait disparu. Il s’était crevé un œil sur un des fils de 
fer qui composaient sa cage ; il en était mort. Grande perte que celle de ce petit rat qu’il 
aimait comme un frère ! Il avait fallu le consoler. Par chance, un chat venait les visiter. Ils 
l’avaient aussitôt adopté. Son nouveau compagnon était un beau chat européen en pleine force 
de l’âge. Il venait se frotter entre ses jambes comme font tous les chats, il le suivait dans le 
jardin quand il faisait beau pour se rouler dans la terre chaude. Il devait lui aussi, des années 
plus tard, perdre un œil dans une bagarre avec un autre chat… Décidemment, ces compagnons 
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n’avaient pas de chance. C’était comme s’ils avaient eu le mauvais œil ! Avec eux, à même 
pas cinq ans, il avait déjà entrevu la fragilité de toute existence, et il s’était promis dans le 
fond de son cœur de toujours protéger plus faible que lui. Maigre leçon, diront d’aucuns, mais 
il n’y a pas de leçon. Il n’y a que cette maison qui le revient le hanter, comme si, à travers lui, 
le dernier témoin, quelque chose d’antérieur à lui cherchait à se raconter… 

Dieu sait qu’il aime les images ! Il en est friand. Dieu seul sait combien il a besoin de s’y 
replonger pour ne pas sombrer… 

 

Se souvenir n’est rien… 

«… Parle— 

Pour autant ne sépare pas le non du oui.  

Donne à ta parole aussi le sens : 

Fais-lui don de l’ombre… 

Paul Celan  

Nous sommes tous ainsi : assis sur un monde décomposé. Notre vie durant, nous essaierons 
de recomposer ce qui s’est perdu quand nous avons perdu, à jamais, c’est banal et triste à dire, 
ceux qui nous ont aimés. La marche du temps exige cela de nous, même quand nous nous 
dérobons à l’appel trouble de nos souvenirs… On ne saurait, se faisant, se contenter de vagues 
images puisées dans l’album de famille ou dans ce fatras de rêves et d’images mentales qui se 
proposent à notre mémoire immédiate. Il y a bien tout de même les photos qui nous aident 
dans notre effort de mémoire, et qui nous surprennent parfois,  quand il nous arrive de ne pas 
reconnaître un être cher au premier coup d’oeil. Parfois même, nous nous sentons étrangers à 
la personne que nous avons aimée parce que la photo a fixé une tranche de sa vie que nous 
n’avons pas connue. C’est aussi quelquefois une joyeuse surprise quand une scène vécue, puis 
oubliée, nous revient en mémoire, grâce à une photographie ; « Ah oui, je me souviens ! Tu te 
souviens ? Nous étions… » A la fin, c’est tout de même la douleur qui l’emporte, avec les 
souvenirs, jamais la joie… Aussi faut-il rompre avec cet engrenage, ne pas se laisser aller aux 
commémorations qui font mal et qui mettent à mal le besoin profond qui est en nous d’oublier 
pour pouvoir simplement continuer à vivre. Recomposer ce qui s’est perdu, cela prend un sens 
tout autre pour nous qui voulons ne pas nous souvenir. Bien sûr, il faut entrouvrir la porte aux 
souvenirs, mais en sachant, par avance, qu’elle ne donne sur rien d’autre que le vide laissé par 
les êtres chers que nous avons laissés partir. Il arrive qu’une maison ou qu’un lieu nous 
tiennent sous leur charme bien des années après leur disparition. Il est bon de se laisser aller à 
y penser, sans espérer pour autant remonter le cours du temps qui a tout emporté. Il faut y 
songer : le temps est notre demeure à tous, inhabitable. Alors pour nous, recomposer ce qui 
s’est perdu, c’est écrire (ou peindre, ou composer) en direction de ce monde perdu, sans 
entretenir l’espoir insensé de revivre un passé à jamais révolu. Il ne saurait être question de 
remonter le cours du temps. Il ne peut s’agir d’évoquer quoi que ce soit à l’aide d’images 
floues ou précises. Oui, penser en direction de ce qui s’est perdu, non pour le faire revivre, 
comme ce serait puéril ! Et non pour vivre dans une proximité à jamais disparue, mais pour 
pouvoir dire : « Si c’était à refaire, je le referais ! » Ecrire est alors affirmer la chance 
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d’instants dont on ne dira jamais qu’ils furent pleinement vécus. Ils furent saisis et dessaisis 
dans le même moment. Ce moment dure, seconde après seconde, jamais le même… Par 
l’écriture, on se propose de faire fi du temps présent et passé pour ouvrir sur un temps à venir 
qui n’est pas encore écrit, un temps qui ne viendra jamais que sous la forme de signes toujours 
tracés dans un passé d’écriture. Au moment voulu, tout sera écrit… Qui pourra affirmer 
l’avoir pleinement vécu ? Il ne s’agit pas de renier quoi que ce soit. Les souvenirs sont là, 
tenaces ; on ne saurait nier leur existence presque tangible. Ils sont le fond, et la matière 
même du temps qui n’est jamais vécu au présent.  

« Ceci était écrit. », phrase fatidique qui dit le temps de l’enfermement. On ne casse pas le 
temps. On en fait un cercle qui avance… On ne peut que jouer avec lui ; c’est comme un jeu 
de balles qui nous invite à jongler avec les trois temps de l’indicatif ou bien comme courir 
après un cerceau. Il y a toujours à nos côtés un « partenaire invisible » qui règle le rythme de 
notre jeu. Jouer est un jeu qui approche la mort. Affirmer le désir au passé, serait-ce alors se 
vouer au regret ? L’insatisfaction propre au temps qui ne vit que de mourir, voilà ce qui 
nourrit, entretient, fait vivre notre désir propre. On ne guérit pas de l’existence ; d’aucuns 
feraient bien de s’en souvenir ! On ne peut faire abstraction du fait que dans notre plus 
lointain passé rayonne encore une lueur d’espoir. C’est elle qu’il faut combattre pied à pied. 
Cette illusion tenace constitue la réalité même du temps qui nous abuse. Faute de temps, 
quelque chose d’important n’aurait pas été vécu… Le temps nous aurait manqué ou bien la 
vie brève, la vie toujours brève, nous aurait détournés d’une voie pourtant aisée à suivre. On 
ne remonte pas le cours du temps pour réparer ses manquements. Le temps n’a pas manqué. 
Nous n’avons pas parlé ou pas agi quand il l’aurait fallu, cette pensée, comment la nier ? 
Pourtant, la chance est là qui nous sourit, même dans la nuit noire. Dans la nuit des pas 
perdus, on ne fait pas les cent pas pour revenir en arrière ! Sinueuse, extraordinairement 
sinueuse ou bien droite comme un i qui n’en finit pas de s’élever à la recherche de son point 
final, notre courbe de vie, à la fin, tout de même, retombe. Ce sont ces retombées qui nous 
enchantent. Faire en sorte de pouvoir affirmer que tout ce que nous avons vécu devait nous 
mener là où nous en sommes, ainsi se réconcilier avec sa vie, par-delà l’amertume ou le 
chagrin, voilà ce que la patience d’écrire nous invite à penser en faisant fi de tout souci de 
totalité… « Tout » est un mot trop grand pour nous ; nous en passer est chose impossible. 
Ecrire est ignorer le ressentiment à l’égard de soi et des autres. Alors, les souvenirs ? On les 
jette comme un fardeau après une longue marche ; on en fait une raison de continuer la route, 
sans eux, pour ainsi dire sans yeux pour les voir. Le temps de la fascination commence…  

 

Midnight Lightning 

La musique, ce faisant, était devenue sa compagne obligée, celle qui ne venait que lorsqu’il la 
désirait. Il était conscient, par là, d’être un peu injuste envers cette amie docile qui l’assistait 
toujours quand le bruit ambiant s’éloignait pour faire place à la grâce, au bonheur tangible 
d’être un corps vibrant. « Midnight lightning is striking right now! » Les premiers accords 
donnaient le ton ; un vibrato énorme envahissait les enceintes, empâtait le ciel, seul décor à la 
mesure d’une telle entente qui allait de son corps à cette musique puissante…  

Dès la première écoute, il avait été fasciné. Ecouter, puis réécouter sans jamais se lasser, voilà 
ce qui l’attendait quand il revenait seul d’une longue journée où les mots n’avaient pas eu 
l’occasion de chanter. Thérapie oh combien salutaire que cette musique aux dessins si variés 
qu’il en chavirait d’aise. La perception qu’il en avait était proprement synesthésique. 
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Baudelaire avait écrit cette phrase fascinante : « La musique creuse le ciel. » Il n’en avait pas 
fait un poème ni même un prétexte à un quelconque développement dans cet ultime livre 
interrompu par la mort, intitulé, peut-être provisoirement « Mon cœur mis à nu.» C’était resté 
une de ces phrases qui prêtent à conjectures. Mais il y avait eu cette lettre magnifique écrite à 
Richard Wagner, et puis son essai sur ce même musicien, un essai si beau, si profond et si 
simple en même temps, en fait un modèle de confession intelligente pour lui, un essai 
d’admiration qui était devenu pour lui un exemple à suivre. Aussi quelle chance avait-il eu de 
lire ce texte dans la vénération qu’il portait tant au musicien qu’au poète ! Ces deux figures 
avaient grandi en même temps dans son imagination. Et voilà qu’elles se rencontraient dans 
un texte qui lui donnait à entendre avec des mots ce qu’il ressentait en écoutant l’un, en lisant 
l’autre… Singulière force que celle de la chance !  

Quelque temps après sa rencontre avec Wagner et sa lecture de Baudelaire qui n’en finissaient 
pas de l’enchanter, il était tombé sur une autre musique. Il serait plus juste de dire qu’elle lui 
était tombée dessus. Baudelaire avait su piquer sa curiosité d’adolescent dans un 
supermarché ; il avait lu le titre : « Les Fleurs du Mal. » Wagner, quant à lui, lui était venu de 
la discographie familiale ; sa mère avait eu le malheur de lui dire au moment où il tenait le 
disque dans ses mains, le découvrant là par hasard dans la collection de ses parents, que ça ne 
lui plairait guère, enfin quelque chose de ce genre… C’est tout le contraire qui s’était produit ! 
Il avait été littéralement transporté par l’Ouverture de Tannhäuser et par la Musique du Feu 
extraite de « La Walkyrie »… Et puis, il avait découvert, quelques temps après seulement, une 
autre musique, celle-là vieille de seulement trois ans, et tout de suite, il avait su qu’elle était 
pour lui, que c’était elle qu’il attendait, à la suite de celle de Wagner qu’il continuerait à aimer 
tout autant. Cette musique, il ne l’avait pas entendue en rêve ; elle n’était pas un rêve devenu 
réalité. Elle était étrange au premier abord, elle le bouleversait, le chamboulait ; il resterait 
longtemps sans mots pour en parler. D’emblée, les chromatismes le mettaient à l’aise. Il était 
dans l’élément wagnérien. L’aisance rythmique, d’imperceptibles changements de temps et de 
phrasés le sidéraient sans qu’il sût précisément à l’époque comment une telle musique, 
électro-acoustique, était produite. Un simple accord répété quatre fois, dans « Gypsy Eyes » 
par exemple, n’était jamais rendu exactement de la même manière… Cette musique, il l’avait 
découverte grâce à un camarade de classe un peu plus curieux que les autres, un de ceux qui 
partageait avec lui, sans jamais le formuler clairement, une insatisfaction heureuse, une 
curiosité en éveil ouverte sur la nouveauté forte, la nouveauté saisissante. Il ne s’était pas 
trompé, c’était génial. Il l’avait pensé tout de suite, dès les premières écoutes dans sa chambre 
après le collège. Il était jeune alors, mais déjà formé à la haute exigence d’un Baudelaire et 
d’un Wagner. Ces deux-là conjuguaient leur autorité pour lui donner l’assurance d’un 
jugement qui portait loin, plus loin que ceux qu’il entendait ici et là autour de lui et qui 
jugeaient mal cette musique. La juger importait peu ; il n’avait pas l’intention de perdre son 
temps en querelles esthétiques puériles d’un autre temps… Il préférait l’écouter des heures 
durant. Il avait du temps alors ; ses parents lui en laissaient beaucoup. Il était calme, tranquille 
même, mais de l’espèce enthousiaste, et vite blessé avec ça quand on heurtait son goût. Cette 
musique n’était pas du goût de ses parents… Il le déplorait, mais ne leur en tenait pas rigueur. 
C’était affaire de génération, sans doute. La musique, mois après mois, s’insinuait en lui, 
l’imprégnait, habitait jusqu’à ses rêves. Il en rêvait la nuit après avoir beaucoup rêvé le jour… 
Il réentendait à la note près, il l’eût juré, ce qu’il avait entendu le jour. C’était pareil pour 
Wagner qui l’empoignait dans un tourbillon coloré qui n’engendrait en lui aucune image 
précise. Il ne voyait pas Lohengrin, Tannhäuser ou le Hollandais volant ; il vivait leur 
musique qui soutenait, faisait vivre et triompher leur figure mythique. Un mythe sans image, 
sans surhomme, sans rien qui l’aurait ramené aux tristes souvenirs d’un Troisième Reich 
honni. Toutes ces musiques faisaient bon ménage, et pour tout dire, l’enivraient. Il se sentait 
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heureux de vivre, il se sentait grandi, il en acceptait de gaîté de cœur de grandir, sûr désormais 
d’avoir trouvé sa voie et sa vie. Il promenait ses musiques jusque dans ses promenades à la 
campagne au bord de l’eau, cette campagne qu’il aimait tant, en compagnie de son père, un 
fin pêcheur, ce qu’il était, lui aussi, en passe de devenir… Il lui arrivait aussi d’être traversé 
par des réminiscences de poèmes baudelairiens, comme ça, en pleine rue, sur son solex, enfin 
celui de sa mère qu’elle lui prêtait l’été pour des balades dans le quartier où il habitait. 
Musique et poésie le réconciliaient avec tout, son environnement, sa famille qu’il aimait mais 
qui commençait à lui peser, ses pensées incertaines formulées dans le tâtonnement de 
l’adolescence, ses rêves d’enfance déjà mûrs pour un autre monde et qu’il avait dû laisser 
dans la maison qu’il lui avait fallu quitter avant sa totale destruction.  

De ce temps-là, il garde l’enchantement, la grâce, la perspective exaltante d’un accord parfait 
avec tout ce qu’il aimait dans la vie. Le mot art était un mot qui lui venait rarement à l’esprit, 
pourtant il s’agissait bien de cela : c’était l’art qui depuis le découverte de cette musique et de 
celle de Wagner lui donnait le goût de vivre et d’aimer. Il avait une santé de fer, lui le 
pessimiste, le mélancolique, le doux rêveur agressif. Il n’oublierait pas la leçon ; elle était 
inscrite en lui en notes de feu. La musique ouvrait sur un monde où il n’avait pas le temps 
d’habiter… Il avait fait du temps sa demeure. Pour que dure ce paradoxe, il allait encore et 
encore au devant d’un monde sonore qui n’était pas de ce monde, et qui pourtant s’offrait. Ses 
oreilles percevaient des sons vivants, entraînants, grisants ou sombres. Il y avait à portée, 
insaisissable, une vie dans la vie, une raison de vivre, ici et maintenant, au plus près d’un 
ailleurs insituable. Cet ailleurs était la demeure même de l’impossible qu’il désirait plus que 
tout. Cette musique, elle ne portait pas de nom. C’était du blues et autre chose, du blues 
électrique, oui, bien sûr, et puis quelque chose qui n’aurait jamais de nom ou bien en aurait 
plusieurs. C’était la musique de Jimi Hendrix… Elle exaltait la vie simple sans simplisme ; 
elle était tour à tour enfiévrée, apaisée, tourmentée, exaltée ou franchement gaie. De la 
musique vivante, celle d’un homme, de tout un homme, qu’il ne cessait d’admirer, à qui il 
devait sans nul doute les plus belles heures de sa vie. 
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