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1 
 
He dado el salto de mí al alba. 
He dejado mi cuerpo junto a la luz 
y he cantado la tristeza de lo que nace. 
 
2 
 
Éstas son las versiones que nos propone: 
un agujero, una pared que tiembla... 
 
3 
 
sólo la sed 
el silencio 
ningún encuentro 
 
cuídate de mí amor mío 
cuídate de la silenciosa en el desierto 
de la viajera con el vaso vacío 
y de la sombra de su sombra 
 
4 
 
Ahora bien: 
Quién dejará de hundir su mano en busca del 
tributo para la pequeña olvidada. El frío pagará. 
Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará el 
trueno. 
 
 
a Aurora y Julio Cortázar 
 
5 
 
por un minuto de vida breve 
única de ojos abiertos 
por un minuto de ver 
en el cerebro flores pequeñas 
danzando como palabras en la boca de un mudo 
 
6 
 
ella se desnuda en el paraíso 
de su memoria 
ella desconoce el feroz destino 
de sus visiones 
ella tiene miedo de no saber nombrar 



lo que no existe 
 
7 
 
Salta con la camisa en llamas 
de estrella a estrella, 
de sombra en sombra. 
Muere de muerte lejana 
la que ama al viento. 
 
8 
 
Memoria iluminada, galería donde vaga 
la sombra de lo que espero. No es verdad 
que vendrá. No es verdad que no vendrá. 
 
9 
 
Estos huesos brillando en la noche, 
estas palabras como piedras preciosas 
en la garganta viva de un pájaro petrificado, 
este verde muy amado, 
este lila caliente, 
este corazón sólo misterioso. 
 
10 
 
un viento débil 
lleno de rostros doblados 
que recorto en forma de objetos que amar 
 
11 
 
ahora 
en esta hora inocente 
yo y la que fui nos sentamos 
en el umbral de mi mirada 
 
12 
 
no más las dulces metamorfosis de una niña de 
seda 
sonámbula ahora en la cornisa de niebla 
 
su despertar de mano respirando 
de flor que se abre al viento 
 
13 
 
explicar con palabras de este mundo 
que partió de mí un barco llevándome 
 
14 
 
El poema que no digo, 
el que no merezco. 
Miedo de ser dos 



camino del espejo: 
alguien en mí dormido 
me come y me bebe. 
 
15 
 
Extraño desacostumbrarme 
de la hora en que nací. 
Extraño no ejercer más 
oficio de recién llegada. 
 
16 
 
has construido tu casa 
has emplumado tus pájaros 
has golpeado al viento 
con tus propios huesos 
 
has terminado sola 
lo que nadie comenzó 
 
17 
 
Días en que una palabra lejana se apodera de 
mí. Voy por esos días sonámbula y 
transparente. La hermosa autómata se canta, se encanta, 
se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos 
donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella es 
su espejo incendiado, su espera en hogueras frías, su 
elemento místico, su fornicación de nombres 
creciendo solos en la noche pálida.) 
 
18 
 
como un poema enterado 
del silencio de las cosas 
hablas para no verme 
 
19 
 
cuando vea los ojos 
que tengo en los míos tatuados 
 
20 
 
dice que no sabe del miedo de la muerte del amor 
dice que tiene miedo de la muerte del amor 
dice que el amor es muerte es miedo 
dice que la muerte es miedo es amor 
dice que no sabe 
 
a Laure Bataillon 

21 
 
he nacido tanto 
y doblemente sufrido 



en la memoria de aquí y de allá 
 
22 
 
en la noche 
 
un espejo para la pequeña muerta 
 
un espejo de cenizas 
 
23 
 
una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo 
 
la rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos 
 
24 
 
(dibujo de Wols) 
 
 
estos hilos aprisionan a las sombras 
y las obligan a rendir cuentas del silencio 
estos hilos unen la mirada al sollozo 
 
25 
 
(exposición Goya) 
 
un agujero en la noche 
súbitamente invadido por un ángel 
 
26 
 
(un dibujo de Klee) 
 
 
cuando el palacio de la noche 
encienda su hermosura 
pulsaremos los espejos 
hasta que nuestros rostros canten como ídolos 
 
27 
 
un golpe del alba en las flores 
me abandona ebria de nada y de luz lila 
ebria de inmovilidad y de certeza 
 
28 
 
te alejas de los nombres 
que hilan el silencio de las cosas 
 
29 
 



Aquí vivimos con una mano en la garganta. Que 
nada es posible ya lo sabían los que inventaban 
lluvias y tejían palabras con el tormento de la 
ausencia. Por eso en sus plegarias había un 
sonido de manos enamoradas de la niebla. 
 
a André Pieyre de Mandiargues 
 
30 
 
en el invierno fabuloso 
la endecha de las alas en la lluvia 
en la memoria del agua dedos de niebla 
 
31 
 
Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En 
tanto afuera se alimenten de relojes y de flores 
nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados 
y un sufrimiento en verdad demasiado grande 
pulsamos los espejos hasta que las palabras 
olvidadas suenan mágicamente. 
 
32 
 
Zona de plagas donde la dormida come 
lentamente 
su corazón de medianoche. 
 
33 
 
alguna vez 
alguna vez tal vez 
me iré sin quedarme 
me iré como quien se va 
 
a Ester Singer 
 
34 
 
la pequeña viajera 
moría explicando su muerte 
 
sabios animales nostálgicos 
visitaban su cuerpo caliente 
 
35 
 
Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, 
déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de 
piedras verdes en la casa de la noche, déjate 
caer y doler, mi vida. 
 
36 
 
en la jaula del tiempo 
la dormida mira sus ojos solos 



 
el viento le trae 
la tenue respuesta de las hojas 
 
a Alain Glass 
 
37 
 
más allá de cualquier zona prohibida 
hay un espejo para nuestra triste transparencia 
 
38 
 
Este canto arrepentido, vigía detrás de mis  
poemas: 
 
este canto me desmiente, me amordaza.  

 


