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Jojo à deux voix 



Vade retro Jojo 
 

Le président directeur général, le grand Trois-en-un, n’arrêtait pas de me dire que la 
violence ne grouillait que dans la tête des incrédules. Je déduisis qu’elle ne cesserait pas 
tant que j’aurais la mienne sur les deux épaules. Autant me taire. Même si cette violence 
ne faisait plus de quartier et s’exprimait à vue d’œil. Un « beau » jour, j’osai partager mes 
inquiétudes avec le chef. Il hurla que j’étais trop bête pour être vrai et que je ferais mieux 
de garder pour moi seul mes réflexions bouchées. Ah ! Qu’il avait haussé le ton ! Mes 
oreilles avaient vibré comme des cymbales « déchirées » par un batteur forcené. Et le ton 
marqua la chanson. Pour la première fois depuis que je le servais - onze années au service 
du grand chef - je vis ses vrais yeux. Pour la première fois aussi, il me prit une envie 
subite, que je m’efforçai de réprimer dans la même seconde, de prendre une queue de 
billard et de taper fort sur ces boules qui me fixaient. Je résolus de me venger du chef sur 
ma table de jeu à la maison. Je détalai sans m’expliquer, piétinant au passage les chiens 
de sécurité du président. Un bruit d’arme automatique. Un cran de sécurité... Mieux valait 
ne plus y penser. Mon dos, qui se glaça subitement, me suppliciait assez.  

 
« Jojo ! » 
 
 Je tremblai cette fois pour non seulement n’avoir pas eu le temps de placer tac au tac 

l’éternel « Oui chef ! », mais surtout en prévision de la réaction du président directeur 
général. Il se « contenta » d’ajouter : Vadé retro Jojo ! Repose en paix ! Oui chef, hurlai-
je. Je devais me sentir soulagé car j’avais réussi cette fois à placer tac au tac l’éternel « 
Oui chef », mais au fond de moi, je savais que je n’allais plus pouvoir vivre en paix. « A 
moins que ce qu’il n’est pas permis d’imaginer se réalise », pensai-je. « Le chef vit et 
dirige la Zone à vie ». Les sujets l’avaient voulu ainsi. La Zone est un complexe grand 
comme un pays, ou vice versa. Un véritable village global autonome à lui seul, avec tous 
les services publics ou privés offerts ailleurs, ses forces de l’ordre et son propre désordre, 
ses bailleurs de fonds et ses dirigeants corrompus aussi. 

 
Je laissai le bureau et me plongeai tête baissée dans ma caisse. À compter de ce soir, 

mes agents de sécurité n’étaient plus de garde. Le chef perspicace avait déclaré que 
j’étais trop têtu pour mobiliser une armada jour et nuit. Appeler trois agents freluquets 
une armada était un jugement déplacé de la part du chef, mais cette remarque devait 
rester personnelle et surtout dans ma tête. La pratique m’avait dicté la discrétion. Même 
quand le chef avait enchaîné que ma tête était trop vide pour que l’ennemi s’y intéressât, 



je ne pipai mot. Ma voiture, elle, restait rutilante à vue d’œil. Désormais, trop rutilante, 
pour un petit chef de sous-zone sans défense comme moi. 

 
Sur le chemin du retour, quand je laissai  le cœur de la Zone, l’une des rares éclaircis 

de cette forêt d’ombre qu’était devenue la capitale, je commençai à paniquer. Les arbres 
que je dépassais sur la route semblaient armés jusqu’aux dents. Une voix intérieure 
n’arrêtait pas de me rassurer que des arbres ne pouvaient pas avoir de dents et encore 
moins des armes. J’étais pourtant persuadé que, pour avoir provoqué la colère du chef, 
qui employait des dizaines milliers de citoyens, toute la cité avait au moins une dent 
contre moi et que les sous-chefs du grand chef pouvaient avec leur impressionnant 
arsenal armer tout ce qui vivait. Je n’en pouvais plus. Je m’arrêtai. Je jetai un coup d’œil 
dans mon rétroviseur, puis à ma montre : 10 heures 44 du soir. Plus d’une demi-heure 
depuis que j’avais laissé le bureau du chef. Je vérifiai que je n’étais pas suivi avant de 
garer ma voiture sur le bas-côté de la route menaçante. J’ouvris la portière de droite et 
descendis sur la chaussée, les mains en l’air pour ne pas provoquer les arbres... Ma 
décision était prise. Je rentrerais à pied. Je transpirais déjà. Plus d’une demi dizaine de 
kilomètres et je serais à la maison où m’attendaient ma femme, mes trois enfants dont 
mon grand bébé Laurent. J’appelai sur mon portable pour avertir Laura de mon retard. 
Personne ne répondit. J’entendis une voix rire de ma bêtise et m’expliquer qu’à cette 
heure toute la maison, hormis le premier sous-chef que j’étais, dormait. Mais je savais 
que Laura m’attendait toujours. Je m’étais peut-être trompé de numéro. 

 
Les mains en l’air, je commençai mon calvaire, sans être rassuré d’avoir fermé les 

portières de la voiture. La dernière fois que j’avais marché plus de cent mètres à pied, 
c’était aux funérailles d’un des collègues du bureau décédé dans un accident de la route. 
Un manguier était « entré » dans sa voiture et lui avait broyé le jabot, m’avait expliqué sa 
femme le soir de la prise de deuil. Le chef avait exigé un défilé à pieds à la mémoire de 
Jules.  

 
La rue était vide. Les rares bruits venaient de très loin et ne me rassuraient pas 

beaucoup. Je savais que personne ne voulait plus forcer la nuit, mais... Je savais que 
chacun se débattait, pour ne pas se laisser toucher. Pas à pas, je dépassais les arbres. 
L’important, c’était de ne pas baisser les bras dans ce branle-bas de combat mis en abyme 
par les sbires de la nouvelle vague. Je frissonnai quand je réalisai subitement que dans ces 
conditions je me retrouvais de l’autre côté de la vague. J’étais du côté de l’ennemi, donc 
appelé à survivre. En un mot, et ce devait être mon nouveau mot d’ordre : crier à bas au 
stress ! Une consigne que je devais suivre comme mon unique chance de survie. Cette 
foi, hélas évanescente, dissimulait mal une hantise manifeste. Traquer sans cesse le stress 
ne pouvait devenir que stressant en retour. J’avais besoin de respirer mieux. De tout 
laisser tomber, de me laisser aller, d’oublier le chef... Impossible. Ne fut-ce qu’un 



moment. Malgré tout - ou qui pouvait le dire, grâce à tout - la vie devait continuer. Entre-
temps, je transpirais mon sang sur le chemin du retour. Des pétards explosaient en dépit 
des interdits, pour se confondre - dans la nuit, dans le black-out, dans les cœurs à bout - à 
quelques balles vagabondes. Les pétards continuaient de pleuvoir pour voiler 
maladroitement une fin de vie, comme ils pouvaient annoncer bêtement les fêtes de fin 
d’année. 

 
« Tu as raison, m’avait dit Pierrot quand je lui ai expliqué le lendemain matin cette 

scène. Elle ralentit parfois, mais ne s’arrête jamais, la vie. »  
 
De temps en temps, je m’arrêtais pour reprendre mon souffle, profitant pour lire les 

pancartes adossées ça et là, des deux côtés de la route. Cet automne-là, plusieurs 
nouveaux albums de konpa, notre musique dansante populaire, étaient venus tourner sur 
nos platines. Des affiches continuaient de décorer les coins de rues invivables de la 
capitale. De nouveaux livres étaient publiés. Comme si tout allait bien ! Et moi, je n’avais 
pas manqué une seule exposition de peinture ou de photographie pour tenter de voir la 
réalité autrement. Une publicité avec la tête du PDG me ramena à la réalité. Je ne 
rentrerai pas directement à la maison. 

 
Je passai donc à un club le soir du « Vadé rétro Jojo ! ». J’avais voulu y rester toute la 

nuit pour célébrer la naissance de ma rupture avec l’ordre qu’ils avaient établi et faire un 
pied de nez à la réalité déjà équivoque du chef. Mon mobile sonna lorsque j’attaquai ma 
cinquième bouteille de bière. C’était le chef en personne. Je retenais mon souffle autant 
que je le pouvais.  

 
« Rentre chez toi, Jojo ! Pierrot t’attend demain matin au QG, pour les derniers mots 

qui t’inspireront son oraison funéraire. » Le chef raccrocha. Je décrochai. Je me dirigeai 
vers les toilettes pour homme, j’ouvris la porte, soulevai le couvercle du wc et le reste... 
Tout cela en une fraction de temps. J’allais repasser dans le même club après l’annonce 
officiel de l’accident mortel ou la mort accidentelle de Pierrot.  

 
Ici, nous nous serions passés difficilement d’un peu de chaleur pays. Chanter, danser, 

c’était cela la trêve. Y compris la mienne en plein cœur du marasme. Il fallait remonter le 
courant. Je devais remonter le courant. Les funérailles de Pierrot, une balle vagabonde 
avait éteint sa vie au clair de la lune, furent été chantées deux jours après le Vade Retro 
Jojo ! Je prononçai moi-même l’oraison. Pointant du doigt les ennemis du chef. Les 
parents, toute la famille et le cercle des amis condamnés à disparaître sans laisser de 
traces pleurèrent puis mangèrent à la mémoire de Pierrot. Je sortis le soir des funérailles 
pour poursuivre la fête. La commémoration.  

 



« La vie devait continuer. Elle ne s’arrête pas, Pierrot. Mais, je ne chercherais pas à 
minimiser, lâchement. Pour en souffrir moins. Pour mieux oublier un être encore très cher 
hier. Tout est simplifié. Nous simplifions tout, Pierrot, pour ne plus comprendre ou tout 
au moins le feindre. Encore un qui n’aura pas vu le changement », pensai-je.  

 
Un autre meilleur ami de Pierrot avait hurlé en pleurant dans le cortège que le système 

avait encore broyé un des siens. Je ne l’avais plus revu depuis. Mais de quel système 
parlait-il. Rien n’était défini, ni établi. Notre bon vieux pote était mort au hasard d’une 
improvisation. Une balle partie comme cela... Pan ! Un choix précité et... Tout un pan de 
vie abattu. Toute une vie et plus encore. Un pote disparu et un autre porté disparu... Le 
soir des funérailles, je rentrai chez moi à pied, avec mon comptant de vide à combler. Je 
devais rafistoler… Faire avec ! En attendant de m’éteindre d’un infarctus. Mon cœur ne 
pourrait pas tenir à tous les coups. Et le chef le savait, Pierrot. Lorsque les voisins me 
refusèrent un visa le surlendemain des funérailles de Pierrot, je pris la décision de me « 
jeter ». Je fuis la capitale. Un ancien employeur de Laura l’hébergea, avec le reste de la 
famille, à ses risques et périls. Je vécus dans le maquis quatre semaines.  

 
Dans ces conditions-là, la nouvelle du départ précipité du chef - il a été contraint de 

quitter le pays pour des dettes non payées, des promesses non tenues et autres 
manquements politiquement incorrects - a failli avoir raison de mon cœur. Je suis 
tellement content et soulagé à la fois. Je me suis précipité dans la rue et voilà je tombe sur 
un groupe du petit personnel qui se dirige en trombe chez moi. Je jubile. Je commence 
par reprendre leur refrain pour tenter d’entrer dans la danse. L’un des petits employés me 
passe un pneu au cou, j’ai du mal à réaliser. La réalité étant ce qu’elle est. Ils 
accomplissent maintenant le tour du quartier avec moi. Un baroud d’honneur pour toutes 
les méchancetés que le système les a fait subir. Et moi je repasse le film des dernières 
semaines sans tenter de m’expliquer, sans même m’attendre à ce qu’un voisin vienne à 
mon secours… 



Adieu Jojo 
 
J’ai rencontré Jojo dans des circonstances atténuantes. La première fois que je l’ai vu, 

j'ai remarqué sur le coup sa chemise d'une blancheur... remarquable et bleuâtre qui 
contrastait avec son pantalon. Un kaki classique. Je m'en suis souvenue pour les avoir 
portés moi-même à plusieurs reprises par la suite. La lumière mauve de la salle 
réfléchissait sur la chemise et la rendait encore plus éclatante. Je ne pouvais pas me 
tromper. Il était différent. Le nouveau venu s'était détaché du lot sans l'avoir voulu. 
Aussi, l'avais-je vu du premier coup, mon homme. D'ailleurs, je n'en avais pas remarqué 
beaucoup. Pour le peu que j'ai vu. Il y avait aussi son ami Pierrot qui n'arrêtait pas de se 
remuer. Sur son siège.  

 
Seul mon homme m'intéressait. D'abord timide, je n'allais pas tarder à en faire mon 

animal en cage. Le temps pour lui de repérer les lieux et sortir de sa tanière. Nous 
remarquions en même temps un jeune couple qui se donnait en spectacle. Question de 
consommer illico presto son investissement. Les habitués ont peut-être d'autres priorités. 
Jojo a souri. J'ai confirmé aussitôt qu'il m'appartenait. Non. Son sourire. On ne peut pas 
tout expliquer.  

 
Notre inconnu s'appelait Cyprien. Joseph Cyprien. Il me l'avait dit lui-même. Il était 

venu au club pour tuer un temps et boire une prise de sa fin de mois. Il ne s'y attendait 
pas, mais la musique et la danse l'ont pris à la gorge dès qu'il eut foulé l'entrée. Cyprien, 
un mètre soixante, la taille basse, commanda deux jeunes danseuses à la serveuse. Il en 
reçut trois. 

 
Je n’étais pas de celles à se lamenter sur leur début de soirée. Les nuits effectuaient 

parfois de faux départs. L'essentiel était de savoir se relancer. Cyprien et son ami - ce 
dernier, selon toute vraisemblance lui faisait découvrir la ville - n'allaient pas tarder à 
envahir la piste sans se soucier des regards amusés de la foule. Cyprien dansait mal. Sans 
retenue. Ses konpa se terminaient avec des hoquets et ses salsas étaient précipitées. Il 
était gauche, mais me fascinait. J'ai perdu toute ma contenance et mon étiquette 
professionnelle. Ce beau gosse encore sauvage - les empreintes de son arrière-pays natal 
encroûtaient chacun de ses gestes - m'était irrésistible.  

 
« Je suis député. » 
 



Voilà ! Cyprien se voyait comme un sous-chef de sous-zone. En réalité, il était un 
jeune enseignant dépité qui, comme plusieurs collègues au Parlement, avait tenté sa 
chance sous la bannière. Il a été élu avant même d'avoir lu la charte du parti.  

 
« L'important, c'est d’arriver à gérer ses fins de mois et d'autres heureux accidents de 

parcours. » 
  
 Nous avons beaucoup dansé et ri aussi. Et puis tout s'est passé très vite. Premier 

accident : nous nous sommes mariés, deux mois après la première rencontre. Onze ans de 
vie commune et d’autres accidents nous ont donné trois enfants : Jose, son portrait 
craché, dix ans et ainsi baptisé en l’honneur du chef; Laura, ma « jumelle », cinq ans et 
demi et Laurent, notre bébé-fusion, quatre ans aujourd'hui.  

 
Jojo n’a guère changé en onze ans. Il reçut les mêmes amis du début à sa table. Il resta 

fidèle à ses camarades. Les échanges ont toutefois changé de ton les derniers mois. 
Pierrot et Jules avaient dépassé la rampe, ils n’y sont pas revenus. Jojo faisait petit à petit 
son choix quand il a été rappelé à l’ordre. Il l’avait déjà fait, lorsque la foule lui passa un 
pneu usager au cou. J’avais fait longtemps avant mon choix. Mais j’ai quand même pris 
mon courage à deux mains pour suivre le cortège de mon mari jusqu’au bout, 
accompagnée de mes trois enfants et du grand quatrième Jean-Jean, le cireur que Jojo 
croisait régulièrement devant le Parlement et qu’il avait voulu adopter de son vivant. Jojo 
avait la manie d’aider les gens à sortir de la rue. 

 
 
 
 
 


