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Pour les écrivains, le probléeme, cest Iécriture.

Or, pour moi, Iécriture est une solution.



— 11 était prévu que la représentation et lieu dans la
soirée du 22 juillet. Mais vous comprenez: Jean était mort
ce matin méme enfin: dans la nuit. Son cadavre reposait
dans la chapelle (nous avons deux chapelles 2 Rock Drill :
I'une est dédiée a la Sainte Vierge, l'autre a son fils notre
Seigneur oui oui le rite apostolique catholique et romain
ah oui deux chapelles et) Jean reposait dans cette alcove
bleue et jaune ou saint Francois oui oui dans ce costume
blanc satiné qui est celui de la mort de tous les Vermort
depuis que Fabrice, le premier du nom, un peu apres les
guerres napoléoniennes ait / impossible avait dit Fabrice (le
sixieme du nom maintenant que ¢a n'a plus aucune espéce
d’importance ) et Giselle (elle signe Gis¢le) est arrivée en
fin d’aprés-midi, noire et rapide descendant de la voiture
pour rejoindre Fabrice qui priait pres du cadavre de son fils

— De son frére, dit-on quelquefois.

— 11 priait. Elle a allumé un cierge noir et rouge et sest
agenouillée pres de Fabrice qui sest mis a pleurer. Les gout-
tes de cire séparpillaient dans la robe de Giselle. J’ai reculé.
Je ne voyais plus rien. J’ai reculé encore dehors et Kateb se
lavait les mains et les pieds dans le bassin il dit: qui jouera
Bortek maintenant ?

— Bortek, cétait le nom de la tragédie.

— Une comédie plutot. Hein ? (il pleut depuis une bon-
ne dizaine de minutes. Il pleut sauvagement. Autre raison



Quel est le probleme ?
Il n'y en a pas vraiment.

Jai ce désir inexplicable de mettre sur pied un monde que je
porte en moi.

(désir, inexplicable et moi sont a discuter maintenant)

Donc jécris, je dessine, je peins, je sculpte, je compose, je fais
tout ce qu’il est possible de faire pour atteindre mon but.

(possible, but)
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de renoncer 2 la représentation. Une bonne raison.)

— Jean y tenait le role de Bortek ? Qui est Bortek dans
la réalité ?

— Qui nlest-il pas ? (fait une voix doucement amusée)

— Il n’y a pas de mystere.

— Tous les enfants sont nains. Je comprends.

—A peine une moitié des spectateurs arriva presque en
méme temps a la grille de Rock Drill. C’était maintenant
ceux qui venaient assister au spectacle de la mort de Jean.
Lautre moitié avait préféré s'abstenir ou bien ce change-
ment les dérangeait ou bien oui oui oui on savait et alors ?
Kateb voulait se laver les mains et les pieds dans le bassin
mais une vieille femme endimanchée pour loccasion lui
parlait des poissons rouges et des oiseaux dans la vasque
de marbre rose ou se mélangent des mains et des regards et
Kateb nlest pas entré dans la chapelle ardente maintenant.
Jétais étourdi par ce mélange de cire fondue et dencens
incandescent, je reculai dehors et les gens qui étaient ve-
nus ne voulaient rien perdre de I'immobilité tranquille de
Jean simplement recomposé sans cire ni peinture ni odeur
simplement mort dans le costume blanc satin des Vermort.
Kateb se lavait les mains et les pieds dans le bassin et il ré-
citait des vers de sa connaissance jécoutais.

— Y avait-il eu une répétition ?

— Oui. La veille. Fabrice enregistrait la voix de Carabas
et Cecilia les regardait a travers le miroir. Pendant ce temps,
Jean a réglé les répétitions. Il portait le costume de Bortek.

— Décrivez-le.

— Il y a des photos a faire ? On ne revient pas demain.

— Clest un costume noir et les mains et le visage de Jean



Quand un écrivain me dit qu'il est mallarméen parce qu’il
est un écrivain qui soigne son écriture dans le sens d’une
évidente concentration des moyens d'expression, idée géné-
ralement partagée pour définir valablement le mallarméis-
me, — je me dis que la nest pas le probleme.

Le probleme mallarméen, clest un livre et non pas un poéme
ou un vers particulierement encombrant du point de vue du

SEns.

Mais bien str, rien nest plus difficile que de répondre au
monde par un livre.
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sont blancs.

— Un négatif de l'original !

— Ne vous moquez pas. On tourne. Soufllez dans le mi-
cro.

— Ca va? Je parle ?... il portait le costume de Bortek.
Nous avons répété toute la journée. Il était patient.

— Etait-il patient d’habitude ? Je veux dire: pas seule-
ment avec les acteurs ? Il y a les autres. Combien d’autres ?

— C%tait a cause de la pluie. Elle menagait, elle arrivait
et puis on recommengait parce que [éclaircie paraissait dé-
finitive mais le vent revenait par ce coté de la forét clest le
coté de la pluie on regarde la cime des arbres et on sait on
sait toujours ce qui va se passer: Jean ne voulait pas installer
les tréteaux dans le hall dentrée de Rock Drill ce qui ett
résolu la question de la pluie aujourd’hui et surtout demain
oui le 22, dans la soirée, on avait prévu de jouer Bortek en-
fin: la version de Jean, qui pourra savoir a quoi elle ressem-
ble maintenant qu’il est mort

— Qui est l'auteur de Bortek ?

— Le Pulitzer a celui qui répond a cette question, mes-
sieurs ! !'!

— 11 ne faut pas mélanger le temps des répétitions et
celui de la non-représentation parce que

— parce que quoi ?

— je ne sais plus. Jean en parlait tout le temps. Il parlait
des conditions de la piece.

— Des conditions de la représentation, vous voulez
dire ?

— Non non de la piece des mots des didascalies je ne sais
plus. On aimait redire ces mémes choses. Cest un texte



Pourtant, cest ce que font les propheétes et autres charla-
tans.

Mais leur monde est un mensonge, un jeu, une illusion.
Et leurs livres nont rien de poétigue.

Clest 1a que nait la poésie, entre le mensonge des uns (reli-
gieux, princes et commercants) et la possibilité d’'un livre.

La poésie est une différence. Cest ce qui reste une fois quon
revient de ce voyage insensé dont tout le monde parle.
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— Ne dites plus rien. On recommence.

— A cause ?

— A cause de moi. Des questions. De la lumiére. Mon
image. Reprenons depuis le début. Hello !

— Je ne voulais rien dire parce que

— parce que quoi ?

— Je ne sais plus. On répétait. J'aimais bien le premier
tableau. Je ne le comprenais pas. Je ne le jouais pas non
plus. Je regardais. Le jeu me fascinait. Jétais peut-étre un
enfant.

— Vous parlez d’autre chose, 12, mon vieux. Revenons
ensemble au lieu de ces répétitions.

— Il faut commencer par le début. Je comprends.

— On n'arrivera nulle part. Il n’y a rien a monter. On ne
mentira pas.

— Bon, d’accord. On parlera des répétitions plus tard.

— Apres. Je préfere apres. Il ne faut pas mélanger.

— Le montage... (commence une voix un peu amusée )

— Vous nous parliez du premier tableau. Continuez.

— Je voyais bien le peére et la mere. J’avancais. Bortek
arrivait sur des échasses mais on ne voyait pas les échasses
grace au pantalon et aux chaussures vissées on les avait vis-
sées vous vous rendez compte ?

— Au début de la piéce, Bortek ne peut pas étre un nain.
Clest ce que vous voulez dire ? On vous écoute. Le pére et
la mere...

— Bortek arrive monté sur des échasses. Pendant les ré-
pétitions...

— Le montage...

— pendant les répétitions... on vous écoute... on mon-



Qu’un texte soit facile a comprendre ou terriblement her-
métique, la nest pas la question.

Une poésie sen dégage ou non.
Entrée des goits et des couleurs.

Et s’il y a poésie, il y a aussi, par 'intermédiaire du livre qui
est un probleme, la possibilité d’une solution.

Donc, un écrivain n'est pas un poéte.
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tera, oui !

— 11 répétait sans les échasses. Alors Kateb a dit que
cétait impossible. Il ne pouvait pas. Jean hésitait.

— Qui jouait la mére ? On veut comprendre.

— Amanda avait accepté parce que la nudité du person-
nage...

— La mere était nue ?

— 11 fallait la déshabiller. Carina avait dit non. C¥était
tout. Kateb dit: je fais ce que je peux. Je ne suis pas comé-
dien. Ne compliquez pas les choses, Jean. Je vous en prie.
Ces échasses... Il en comprenait le sens. Amanda était nue
dans la lumiere.

— On répétait sachant trés bien que ¢a n'arriverait pas.

— Qulest-ce qui n'arrivera pas ? avait dit Jean.

— Rien, avait murmuré Kateb. Ca arrivera, je veux dire,
avait-il ajouté pour ne rien dire de trop. Jean le regardait
lentement.

— Lentement ?

— Je veux dire: non Kateb voulait dire: le temps de...
mais rien n'arriva. On attendait. Amanda avait froid. Mike
corrigeait des répliques. Un peu négligemment. Jean dit: ce
ne sont que des mots. Il n'avait de considération que pour
les personnages.

— Le peére, la mére et: Bortek.

— On a répété malgré la pluie. I1 le fallait. On n’a pas vu
le soleil ce jour-la. Et dans la nuit, Jean est mort. Le len-
demain, personne n'a proposé de jouer la piece. Kateb dit,
ironiquement (dit-il): a cause des échasses. Personne n’a ri.
On attendait Giselle. En fait, il faudrait remonter a I'avant-
veille mais maintenant on n’a plus le temps d’en parler.



Dit autrement: pour étre poete, si cest ce quon veut com-
mencer par étre pour la raison évoqué ci-dessus, il ne faut
surtout pas €tre un écrivain.

Il faut donc savoir maintenant en quoi consiste I‘écrivain.

Létude de la littérature est donc nécessaire.

Clest elle qui renseigne sur la diftérence.
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A neuf heures (il ne pleuvait pas encore ) quelque chose
est tombé sur les planches et Fausto a dit que cétait une
ampoule et quil ne pouvait pas admettre que ce genre
d’incident se passe 2 moins d’'un métre de sa téte. Jean dit:
Sweeney !

— Comme si je I'avais fait expres, dit Sweeney et Fausto
le regardait sans comprendre parce que la colére lui était
passée. Sweeney, dit-il en s’approchant de Sweeney qui
généralement n'aime pas trop quon arrive sur lui avec des
mots mais cette fois-1a (sur le plancher: on venait de voir ce
que donnait la premiére scéne

— Celle quon vient de lire ?

— Oui.) il ne dit rien disant d’habitude: qui veut répon-
dre 4 ma place ? Ala place de Sweeney, il n'y a plus rien.
Rien que la trace de son silence. On arrivait avec des mots
et a l'approche de son silence on ne trouve que cette trace
chut ! fait Jean, qui va nous lire la scéne deuxi¢me ? Swee-
ney dit non. Jean est descendu des échasses. Pendant que
Fausto et Sweeney échangeaient ce début de conversation a
propos deux-mémes et tout sur les autres, Jean, monté sur
les échasses, sétait nonchalamment appuyé contre un des
piquets qui supportent le linteau le rideau la lumiére par-
lant 2 Amanda lui disant: Kateb joue comme un pied.

— Surtout, ne lui dites pas. Qui jouera Fausto ?



On ne peut pas dire qu'un écrivain qui écrit sublimement
est de ce fait un poete.

Peut-étre est-il un artiste.

Et on ne peut pas dire d'un poéte qui écrit mal qu’il nest pas
un écrivain.

Cette réciproque est plus difficile a analyser.
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— J’ai pensé a une voix dans les coulisses, dit Jean.

— Vous pensez bien, dit Kateb et il sen va, laissant Swee-
ney dans une phrase qu’il n’a pas terminée.

— Vous voyez ! fait Amanda. Elle boutonne la chemise,
descend lescalier jusque sur la pelouse et elle se met a courir
derriere Kateb qui marche a grand pas vers Kateb ! Voyons
Kateb !

— Clest non, je vous dis ! grogne Kateb sans s’arréter.
Maintenant Amanda trottine a la hauteur de Kateb qui ar-
rive a

— Jean était désespéré. Il n’y arriverait pas, pensions-
nous. Mais au bout de dix minutes, Amanda est revenue
avec Kateb. Jean dit: on oublie et on recommence. Sweeney
vérifiait les ampoules. Il vérifia les cordes, les angles et les
anneaux. Jean dit: puisque cest oublié, on recommence. Et
tout le monde recommence. On entend le bruit des pieces
dans les haut-parleurs. Fausto compte. On attend. Jusqu'au
moment ou il sécrit: Hé ! il en manque une !

— Une quoi ? fait Sweeney sans le vouloir. Tout le mon-
de rit. Méme Kateb qui pose sa téte sur Iépaule d’Amanda.
Sur la pelouse, Mike senvoie une giclée de gin dans le fond
de la gorge. 11 rit. On ne commencera jamais. Une corde
claque contre la toile du décor et on voit Sweeney qui séleve
sur l'échelle tremblante. Cest le vent qui secoue Iéchelle. En
bas, Jean pose un pied sur le dernier barreau. Il rit. I1 dit:
clest nerveux. Recommencons. Mais on ne va pas plus loin
que Qui cela peut-il étre ? parce qu’Amanda a dit: qui est-
ce ? Jean léve une main et dit: cest nerveux.



Un poete qui écrit bien est-il un écrivain ?
Oui, indubitablement.

S’il écrit mal, le fait qu’il ne soit pas écrivain affecte-t-il la
q p
profondeur et la valeur de sa poésie ?

Clest la meilleure question que je me sois jamais posée.
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Mike buvait. Il buvait trop, veux-je dire. Je pense quon
peut boire modérément. Cecilia vous le dira: moi-méme...

— Qulest-ce qui était en jeu ?

— «Clest un souvenir denfance», disait Mike et plus
il se le rappelait et moins on comprenait. Il naimait pas
quAmanda y joue un réle. Elle s'amusait, évidemment. Elle
ne le prenait jamais au sérieux. On dit que cest elle qui écrit.
Mike ne dit pas non a cette possibilité. Et elle nen parle
jamais.

— Non ! Non ! parlez-moi de Jean.

— Dans le réle de Bortek ? Si vous voulez...

Et ils se mirent a parler de Jean. Il était bien temps main-
tenant qu’il était mort.

— On parlait de lui parce qu’il était mort, non ? S’il vi-
vait encore, dites-moi: de quoi parlerait-on ? De la piéce
de Mike (Prix Pulitzer) ou de Jean dans le role de Bortek ?
Répondez sincérement.

— Jean voulait mettre en scéne Les Derniers Mots de
Dutch Schulz mais Mike est arrivé avec cette comédie et il
a cru bon (Jean) de voir en Bortek... quest-ce qu'il voyait
en Bortek ? Il en avait a peine parlé avec Mike. Ensuite Ka-
teb a découvert ce théitre de carton dans la vieille remise et
tout le monde a marché. Jean était heureux a ce moment-1a,



Est-ce que je peux atteindre la poésie en écrivant mal ?
Est-ce que je passe a cOté si jécris bien ?

Ce sont la les deux questions fondamentales de la littérature
moderne.

Par exemple, on considére généralement que le chansonnier
n'atteint pas la poésie a cause de la pauvreté de son écriture.
Mais il y parvient quelquefois.
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jen suis sar. Il ne cachait pas son jeu. Bortek nexplique rien.
Voila ce que je pense. On continue ?

— Non. On recommence. Je veux savoir ce qui sest passé
entre les répétitions et la non-représentation.

— Jean est mort, cest tout.

— Ca, clest 'entracte. Mais avant ? Et apres ? Racontez-
nous.

— Jean était heureux. Il y avait la pluie, la menace d’'une
non-représentation. Son entétement a monter les tréteaux
dehors. Dedans, il étoufferait. Kateb était désespéré. Les
gouttes de pluie, rares et imprévisibles, 'agacaient. Jean ne
lui demandait pas son avis. Il disait: le vent secouera cette
blanche agonie et on voyait le décor secoué par le vent, de
temps en temps le crépitement de la pluie, il y avait aussi
ces passages de I'immobilité et les personnages laissaient
toute la place aux comédiens de circonstances. Sous la ba-
che, Mike buvait toujours. Il prenait des notes aussi et Jean
haussait les épaules en observant cette vaine occupation lit-
téraire. Il montait sur les échasses et son chien aboyait et
tournait autour de lui. Kateb, habillé en Fausto, ouvrait la
porte et Bortek apparaissait en méme temps que le chien
cessait d’aboyer. Ca ne va pas, disait-il (il avait I'air désespé-
ré et Mike notait cette remarque dans son carnet et ensuite
il jetait un coup d'oeil amusé sur la succession de la méme
remarque au sujet de la méme circonstance ).

— Qulest-ce qui ne va pas » demandait Jean.

— Il y a ce chien, faisait Kateb en enlevant sa perruque
de cheveux blancs. Il me coupe.

— Moi je trouve I'idée assez bonne, disait alors Aman-

da.



Or, n'étant pas écrivain, je ne me pose pas ces questions.
Si je ne suis pas écrivain, moi qui écris, que suis-je ?

— un poete » Ca métonnerait, car le monde tel que je
écris est une approximation dont je ne peux tout de
méme pas faire ma regle. Mais ¢a peut plaire, bien
stir. A moi pour commencer. Sinon continuerais-je ?

— un philosophe ? Ce nlest pas facile a dire, car un phi-
losophe nest pas mesurable comme le poéte qui est
la différence plus ou moins improvisée entre le men-
songe des charlatans et le livre considéré comme fi-
dele au monde.



