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Les personnages

par ordre d’apparition:

ANTONIN ARTAUD

LE VOYAGEUR

LA VOIX

LA DAME

ANSELME

LE GUICHETIER
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ANTONIN ARTAUD

Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté ou modelé, construit, inventé, 

que pour sortir en fait de l ’enfer.
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LE VOYAGEUR

Une place. Au centre de l’immense place, un mât d’une hauteur 

vertigineuse est coiff é d’une roue de charrette d’où pendent de 

grosses cordes tordues. Dans leur panier des mousses en vigie 

tournoient : Navire ! Navire ! Une potée criarde de fi llettes me 

harcèle : Un homme à la mer ! Un homme à la mer ! J’avance 

vers une épave. J’ai de la peine à me frayer un passage à travers 

les miaulements de ces mouettes hargneuses. Quatre lestes écu-

meurs sautent du rafi au. Visage de plâtre, œil peint, haillonneux, 

pieds nus. Avec de grands gestes cousus de grelots, ils dispersent 

les avides pécores. Ils se portent à mon secours. Je me livre. Ils 

m’empoignent. Ce n’est pas sans mal qu’ils me hissent à bord 

d’une carcasse renversée d’automobile. Au port ! Au port ! Tan-

tôt le pavé lisse m’emporte, tantôt les longues herbes assoiff ées 

des terrains vagues me cinglent jusqu’au sang. Les grondements 

du tonnerre éclairent tour à tour une tente de cirque, une déchar-

ge publique, un édifi ce en ruine, un cimetière de voitures. Tantôt 

les pentes raboteuses me retournent, tantôt le doux balancement 

d’une accalmie m’abandonne à un semblant de somnolence. La 

brume. Je fl otte comme un brin de paille... Les lamparos aveu-
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glent les funambules... Un violon solitaire s’alanguit dans la cale. 

De fi nes lanières lacèrent ma chair. Je rame sous les feux de la 

rampe. La fi èvre me consume. Un vent de folie m’arrache des 

lambeaux d’opéra. Les châteaux d’eau croulent sous les rappels. 

Le cœur sur les lèvres, je me raccroche. Des cris stridents de ser-

rure et des cliquetis de mots me lancinent, me serrent les tempes. 

Les râles de la tôle m’écrasent la poitrine. Je glisse. Le lampiste me 

ferme les yeux. Les garnements me débarquent sur la pierraille 

d’une esplanade ténébreuse. Je me remets lentement de mes fa-

tigues. Je regarde les falots gagner le large. De temps à autre, des 

éclats de voix, des rires, des clabauderies, des applaudissements 

lointains couvrent une inlassable musique. Une lanterne saigne 

sur la muraille. J’observe le pesant marteau. Je fi xe la lourde main 

de bronze agrippée sous le judas grillé. Je pousse la porte massive 

et noire. J’en franchis le seuil.
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II - La lanterne rougeII - La lanterne rougeII - La
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LE VOYAGEUR

J’entre dans un tiède silence. Des notes imperceptibles. Les 

chaises posées sur les guéridons se réfl échissent dans des glaces 

éteintes. Sous des tentures de velours cramoisi, une forme recou-
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verte d’un drap sombre trône. Un rayon pâle sort un tabouret de 

la pénombre de l’estrade. Le parquet gémit. J’entends une voix de 

mêlé-cassis. Je l’entends.

LA VOIX

Que me voulez-vous, jeune homme ?

LE VOYAGEUR

Sur trois tonneaux juxtaposés, des piles de soucoupes, de tasses et 

de gobelets penchent périlleusement.

LA VOIX

Que me voulez-vous ?

LE VOYAGEUR

Hein, je passais et...

LA VOIX

Les fi lles sont couchées ! C’est leur jour de repos ! Un peu de re-

lâche, mignon ! Si c’est... Si c’est pour la bagatelle, vous repasse-
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rez. Je descends. Vous fl âniez et vous avez vu la lanterne magique. 

C’est ce que les clients disent.

LE VOYAGEUR

C’est ça, Madame, la lanterne...

LA DAME

Me voilà. Un escalier en escargot. Mes quilles de gisquette, de J3 

qui sait où elles gambillent à cette heure ?

LE VOYAGEUR

Mes hommages Mad...

LA DAME

Et le règlement ? Traîne-savate ! Avez-vous un laissez-passer ? 

Un passe-droit ? Un mot de passe ? Un passe-partout ? Un pas-

se-temps ? Un passe – je-ne-sais-quoi ? Vous voyez ? Dois-je 

vous chapitrer ?
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LE VOYAGEUR

C’est par hasard que...

LA DAME

Le hasard... Chez nous, ce mot n’a pas cours. Vous êtes, cette 

nuit, dans notre cité. Vous deviez y être. Je vous attendais. Votre 

fi gure triste de chevalier errant est placardée sur les façades de la 

Maison du Pouvoir et votre nom gravé en lettres rondes sur le 

monument aux morts. Je vous le répète, mon pauvre, le hasard 

n’est...

LE VOYAGEUR

Troublant, je ne perçois plus le fl ot de ses paroles. La matrone est 

là, sur un fond de caissettes, dans une ample robe noire lamée. 

Sa gorge généreuse étale trois rangées de perles colorées. Un pot 

de peinture.

LA DAME

Vous êtes sourd ?
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LE VOYAGEUR

Hein !... Votre voix me berçait.

LA DAME

Du calme. Je plaisantais. Vous voyez, j’aurais pu être une grande 

tragédienne. Allez, défaites-vous ! Un doigt de rhum ?

LE VOYAGEUR

Une larme.

LA DAME

Prenez un siège. Installez-vous, je fais le service... Je suis la pia-

niste de l’établissement. Voilà, ça vient. Douze ans que je tape 

la romance sur ce méchant instrument. Elle désigne du doigt le 

fond de la pièce. Tenez ! Mon fi dèle sabot. Santé ! Je suis née le 

jour et l’année de la mort de Busoni, Ferruccio, Ferruccio Buso-

ni, 1866, 1924. Juillet, le 27... Empoli, Berlin. Italie, Allemagne. 

Et sa Toccata ! Prélude, fantaisie, chaconne ! Preludio, fantasia, 

ciaccona !
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LE VOYAGEUR

Santé !

LA DAME

Je suis aussi la serveuse, la servante, la bonniche de tout ce beau 

monde. Le vieux trumeau astique, décrotte, cire, allume, éteint, 

console, conseille... Douze ans de bons et loyaux offi  ces. Une vie. 

Dieu merci, j’ai été belle. Ah ! quelle vermine ! Quel gâchis ! 

Les restes ! Les beaux restes ! Croyez-moi, j’en ai vu et entendu 

dans l’alcôve, dans le déduit. Fleurons et fl eurettes ! Convoitée, 

la courtisane ! Vus et entendus... Des soudards armés jusqu’aux 

ratiches, une grenade dans chaque main, sur mon lit de camp. 

Des estropiés, des fous, des moribonds sur mon grabat. J’en ai 

donné des baptêmes, des extrêmes-onctions ! Vus et entendus, 

je vous dis ! Des princes, des rois, des illuminés dans mon page 

à colonnes. Des capelans, des mangeurs d’hosties, des croisés 

qui bénissaient ma paillasse. Des ganaches, des groins attachés 

à mon pieu. Des anges de grève, des mataves, des moussaillons 

dans mon hamac qui dégobillaient la mer et les poissons. Des 

versifi cateurs à la petite semaine, des jetonniers aux palmes aca-
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démiques dans mon paddock. Toute la dèche de la contrée dans 

mon pucier. J’ai même eu des demoiselles dans mon plume. Du 

linge fi n. J’étais belle. Belle, vous entendez ? J’étais... Quel va-

carme ! Quelqu’un, si tard ?

LE VOYAGEUR

La porte s’entrebâille. Un bout d’homme malingre, égrotant, em-

pêtré dans un surtout de couleur grise, pétrissant sa casquette 

grogne.

LA DAME

Entre Anselme. Je me disais... Quand les verres tintent... qu’il 

s’agit de se rincer le gosier ou l’œil...

ANSELME

Nom d’un chien ! Cet animal-là ne me quitte pas d’une semel-

le.

LA DAME

Quand on voit l’un, on voit l’autre. Deux sacs à puces... Deux 
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