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L’anarchiste avec une lune dans la tête.
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« faux amants, apprenez de moi ce que vous ne savez pas : je vous tiens pour traîtres de cour-« faux amants, apprenez de moi ce que vous ne savez pas : je vous tiens pour traîtres de cour-« 
tiser les dames pour ensuite vous avilir. » 

Raimon de Durfort

« il est otage dans une prison bien étroite le véritable amant que le dard d’amour a blessé. Et 
je prise d’autant moins le mérite qu’il est acheté à haut prix. »

Pèire Cardenal
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Bien sûr, forger ses vers, ses fers... Bien sûr, l’atelier, les outils, la tech-
nique de l’action ; l’art du faire & sa musique sous-jacente, son langage 
nourri du langage âpre du souffl  et & du marteau. Encore aura-t-il fallu 
que le forge-mètre ait le geste juste, que les coups assénés plurent à la 
matière & à l’oreille, que leur rythmique y entra en parfaite résonance 
pour qu’enfi n l’objet  dans sa forme, plus que sa présumée utilité, ap-
paraisse dans toute sa perfection. Car sans cesse sur le métier, Robert 
VITTON a dû remettre son ouvrage ; une promesse. Le vers est rêvé, 
soit. Mais il troue le réel ; prodigieux travail. Même si dans l’esprit de 
l’auteur aura sûrement planée l’inquiétude que la construction, l’intrin-
sèque équilibre stylistique du texte pourrait aussi en dévoyer la force ou 
le jeter en pâture sur le plan d’une interprétation à contresens, s’aban-
donner sans jamais toutefois renoncer à la manière ; là se trouve peut-
être davantage le véritable ( endroit ) véhicule de son désir. Cette vie est 
éternelle. Et puis quels livres, même de feu, n’auront pas hésité ne se-
rait-ce qu’un instant avant de se trahir sur les peaux de Pergame ? C’est 
donc à ceux qui préfèrent croire que la métaphore se fonde sur ce qui 
n’est jamais joué d’avance que l’auteur, sous une cascade de mots, aura 
adressé sa musique. Si écrire du bord du précipice, accepter d’être seul, 
mais continuer de chanter à tue-tête qu’aujourd’hui, boire les EAUX 
DE CASTALIE c’est aussi trinquer ironiquement le verre rempli de DE CASTALIE c’est aussi trinquer ironiquement le verre rempli de DE CASTALIE
Chianti avec la mort, ajoutons aussitôt avec le poète anarchiste qu’il est 
inutile de prêter à cette dernière quelque autre imaginaire que la fan-
taisie de ses voix. VITTON l’enragé, le libertaire, le libertin le sait ; à la 
poésie, l’intelligence & l’imagination ne suffi  sent pas. Peu importe que 
de page en page nous en cherchions obscurément la fi ction, recto verso 
l’endroit lisse où des femmes, des hommes modestes & excentriques en 
illustreraient, fut-ce allégoriquement, l’amour. Un autre passage existe. 
L’auteur en connaît le chemin ; celui qui nous amène à pénétrer dans le 
sommeil des temps enchevêtrés ce qu’il subsiste de mélopée. VITTON 
c’est le guide idéal. Nous entrons par sa cervelle ; il nous présente à son 
esprit & à son coeur, pas à sa pensée. Il parle à la première personne du 
singulier pour que tout nous revienne à la mémoire. Voilà que des voû-
tes de son ressouvenir émergent un ressouvenir émergent un ressouvenir pays brut, des paysages. Des visages 
y apparaissent puis se perdent, mais le Chant se rouvre constamment 
sur de nouvelles  perspectives. Bientôt nous sommes cent à parler dans 
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une seule Tête, dans le souffl  e violent de l’envers des apparences. Nous 
voulons y perdre tous nos eff ets, que les impressions nous pénètrent les 
yeux & le cœur ; voulons brûler, insolents de soif & de tendresse, les es-
prits aux raisonnements automatiques ; fomenter à l’encontre de notre 
pseudo réel une mythologie tangible, celle de la poésie & du combat. 
Qu’a-t-on raté de nos modernités successives ? L’utopie peut-être. Or, 
l’orphelin y porte toujours sur le dos son orgue de barbare ou sa guitare, 
la musique du monde. Sans autre calcul que sa rage de l’exactitude, il 
nous éloigne de la prosopopée des lois, mais ordinairement ceux qui se 
pensent ne daignent le suivre. Il est pourtant à pied, dans sa cénesthésie 
d’aveugle, invisible & clairvoyant souriant aux parfums. Ses photogra-
phies aveuglantes tournent autour d’un monde eff ondré & suff oquant. 
Voici les fontaines Wallace comme des bouquets de seins. Les matafs 
s’y montrent parfois en femmes aux paraphrénies surprenantes. Ses 
fi lms sont des hommages au Vent & à la Terre, à l’Enfant, à la Mère. 
À la terrasse des cafés, les ouvriers & les bourgeois commandent des 
verres de hasard, & si l’on y voit passer des génies, des géants aff amés, 
armés & fi ers sous leur misère noire, nous entendons encore les muses 
rire des hermines qu’on les imaginait porter. En quelque endroit qu’il 
se trouve, s’il voit palpiter le songe de la beauté, il n’en élude jamais 
non plus totalement la cruauté. C’est que VITTON, ce désespéré du 
pouvoir, de tous les pouvoirs y compris celui de la mort, cultive le parti 
pris de la dérision propre aux grands mélancoliques. De Son Anarchie, 
cette dérision en sera naturellement un des principaux vecteurs. Je par-
le de ce qui se passe dans ce Chant, léger & grave ; la canso. Le premier 
Lai donne le ton. Les baigneuses de la fontaine de Castalie sont jolies, 
nous y dit-il, taisant à peine la charge magique contenue dans les eaux 
de ce commencement où se miroite aussi la fi n. Mais que faudra-t-il 
off rir aux muses & à quel prix, pour qu’elles consentent au poète la for-
ce & la justesse des mots ? Outre le malin plaisir qu’elles prendront à 
l’égarer – un peu –, elles lui exigeront la promesse de chanter l’érotisme 
sans se dépendre d’une géographie du tendre, la jouissance profuse de 
l’enfance & le jeu amoureux, l’intuition charnelle d’une proximité avec 
la mort, mais accompagnée par l’humour & l’émotion dans l’emporte-
ment baroque qui en peut surgir, mais avec distanciation & la rigueur 
dans le dire, le détachement & le dépassement malgré tout, malgré l’of-



**

10

frande tremblante des corps. Que serait sinon ce chant, la voix de ces 
voix sortant de toutes ces bouches & sexes d’oracles, s’il n’était le souve-
nir d’une vérité furtive mais sauvage, essentielle & combien troublante 
qui nous ramène perpétuellement à la connaissance ? Alors oui, ce sera 
au prix de la fi délité du trouveur à ce Chant-là jusqu’à la mort. Et au trouveur à ce Chant-là jusqu’à la mort. Et au trouveur
moment ultime où son rêve d’être ne pourra cependant pas faire l’éco-
nomie de s’extraire de ses viandes sous peine d’un éternel retour au cri, 
parions que Robert VITTON n’en voudra à personne de devoir enfi n 
se dissoudre dans son identité lucide. Chaque fois que je lis une oeuvre 
du poète, ce dernier volume ne faisant pas exception, il me semble donc 
presque approcher la forme d’une mystique autant que celle d’une cé-
lébration poétique où le profane & le sacré tracent les contours d’un 
sanctuaire dont on pense d’abord tout ignorer, mais qu’un mystérieux 
sens qui s’en dégage nous permet de re-connaître. Avec la manière, 
semble-t-il, encore & toujours la manière, le versus – pied à pied – dé-
routera longtemps encore l’avant & l’arrière-garde des tenants de la 
molle rhétorique collective claudiquant dans les vieilles chaussures de 
l’Histoire. Depuis des lustres déjà, poésie & anarchie se pavanent loin 
des champs médiatiques, de la production industrielle comme du ro-
man « généraliste » & ses mimétiques avatars communicationnels, sur généraliste » & ses mimétiques avatars communicationnels, sur généraliste
ce qui leur reste de trottoir. Si elles excitent bien plus que la curiosité, 
la méfi ance, c’est parce que dans les désirs qu’elles provoquent & au-
delà, il y a la nuit & la lumière ; la lucidité décharnée que l’on choisira 
de rêver pour mourir sans regrets.

             Régis Nivelle
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Je souffl  e dans un roseau
Un air de mélancolie

Les yeux perdus dans les eaux 
Dans les eaux de Castalie

Je me couronne d’oiseaux
De lauriers et je délie

Ma langue au bord de mes eaux
De mes eaux de Castalie

Je sublime le scherzo
Le narcisse et l’ancolie

Je me mire dans les eaux
Dans les eaux de Castalie

Je démêle des fuseaux
J’irise des embellies

Je fais des ronds dans les eaux
Dans les eaux de Castalie

Cependant que ma muse au
Bois de son corps fait folie
Je m’embarque sur les eaux

Sur les eaux de Castalie
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Les eaux de castalie
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La cafarde aux grands ciseaux
Jetterait ma panoplie

De troubadour dans les eaux
Dans les eaux de Castalie

Et ces fendeurs de naseaux
Qui boivent jusqu’à la lie
Mes paroles dans les eaux
Dans les eaux de Castalie

Je chantonne amoroso
Les baigneuses sont jolies
Je m’enfonce dans les eaux
Dans les eaux de Castalie

Garderez-vous mes vieux os
Mes complaintes accomplies
Ma musiquette ô mes eaux

O mes eaux de Castalie



Le forge-mètre
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Ma plume
Il ne faut écrire qu’au moment où chaque fois que tu trempes ta plume dans l ’encre 
un morceau de ta chair reste dans l ’encrier.

Léon Tolstoï

O ma plume à la venvoleO ma plume à la venvoleO
O ma plume vole au vent

O ma plume vole vole
Vole vole plus souvent

Que pensent ces gens de plume
Plus légers que des ballons

Plus pesants que des enclumes
Dans la tiédeur des salons

O ma plume ô ma plume ose
T’aventurer sous les coups

Plaies bosses bleus ecchymoses
Dans ce siècle j’en découds

O ma plume ô ma plume erre
A travers mes tristes chants

Ma plume ô ma plume amère
Aurai-je un rouge couchant
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Cours Cours La Mort jette l’ancre
De son somptueux chebec

Trempe dans ma plus belle encre
Encore une fois ton bec

Au refrain

O ma plume ô ma plume use
Ma terre mes souvenirs

Mes habits mes mots ma Muse
Et mon cœur pour en fi nir

Use donc mes fantaisies
Mes ailes mes yeux mes pas

Mes gestes ma Poésie
Jusqu’à la trappe au trépas

O ma plume ô ma plume orne
Mes rhétoriques de fl eurs

De frises mes cahiers mornes
Et mes grotesques de pleurs

Orne de plaintes ma prose
De rires et de soupirs

Ma goualante à l’eau de rose
Que je songe à déguerpir

Au refrain
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O ma plume ô ma plume ôte
Tes eff ets de deuil de bal
Violette ou bergamote

Ecoute écoute mon mal

O ma plume ô ma plume aillent
La cruche et la nave à l’eau

Recommençons nos chamailles
Jusqu’au bout de nos rouleaux

Ma plume de philomèle
D’aronde de goéland

A ton fi l le mien s’emmêle
Ma phrase perd ses chalands

O ma plume d’oie de cygne
De colombe de corbeau

Déjà mes lecteurs m’assignent
Une épitaphe un tombeau

Au refrain
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Ma sergent-major

Quand même invita Minerva
Je rime

Va ma plume ô ma plume va
Et trime

O ma Sergent-Major
Ne reste pas dans la marge or-

fraies pétrels corbeaux oies
Piafs te prêtent leur bec

Tandis que s’enjouent cent rebecs
Sur du velours sur de la soie

O ma Sergent-Major
Ne reste pas dans la marge or-

gues violonars guiternes
Quêtent dans les cafés

N’écoutant que mon cœur griff é
Au clair de lune je lanterne

Quand même invita Minerva
Je rime

Va ma plume ô ma plume va
Et trime
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O ma Sergent-Major
Ne reste pas dans la marge or-

mes cerisiers platanes
Figuiers cyprès roseaux

Prennent mon ombre mes oiseaux
Mes pensées et ma tramontane

O ma Sergent-Major
Ne reste pas dans la marge hor-

tensias violettes roses
Pavent mes doux enfers

Marin je cueille sous les fers
Des chevaux bleus de tendres proses

Quand même invita Minerva
Je rime

Va ma plume ô ma plume va
Et trime
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Le nègre
Ecrire est un acte d’amour. S’il ne l ’est pas, il n’est qu’écriture.

Jean Cocteau

Pour que je tâte leurs tétons
Leurs beaux restes à l’aveuglette

Sous leur simarre de coton
Mes muses mettent des bâtons
Dans les roues de ma bicyclette

Je prête ma plume à Pierrot
Il me prête sa souquenille
Parfois à la fumée d’un rôt

Nous jouons aux dés aux tarots
A la bataille à la manille

Pas au bon Dieu mais à ses saints
Je prête mon calame agile

Serf sûr savant de grands desseins
Des pensées une âme un corps sain

Pour écrire leur évangile

Je les reçois en pyjama
Les Napoléon les Verlaine
Les Courteline les Dumas
Les Sue les papes les Gama

Les christs les Marie-Madeleine
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Des George Sand et des Sappho
J’en reçois dans ma garçonnière
Des comédiennes sans défaut
Et même la Dame à la faux

N’ai-je pas l’art et la manière

Je les reçois dans mon gourbi
Les huiles les grosses légumes

Les gros de divers acabits
Sportifs rimeurs bas-bleus habits
Verts chienlits lies rebuts écumes

Ils me reçoivent chaleureux
Entre deux vins entre deux portes
Ces vieux débris ces anciens preux
Des larmes dans leur regard creux

Et des trésors dans leurs mains mortes

Nonnes soldats scribes putains
M’ouvrent leur cœur et leur armoire

Que de désespoirs mal éteints
Que de paysages lointains

Que de regrets dans leurs mémoires

Je les reçois dans mon tombeau
Ceux de jadis ceux de naguère

Ceux des retraites aux fl ambeaux
Ceux des patrouilles en lambeaux

Ceux qui sentent leur vieille guerre
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Pour que je tâte leurs tétons
Leurs beaux restes à l’aveuglette

Sous leur simarre de coton
Mes muses mettent des bâtons
Dans les roues de ma bicyclette
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Taille dans mes vieilles misaines
Des linceuls pour les matelots

Pour les piliers de caboulot
Et pour les noyés de la Seine

Taille tailles-en des dizaines
A temps perdu sur tes îlots

Brode sur mon cache-misère
Les pensées de tous tes printemps

Ma barque glisse sur l’étang
La campagne dit son rosaire

Tes soeurs en fi ne chemise errent
Une brindille entre les dents

Tire les fl âniers par la manche
Ils s’en relèveront la nuit 

Pourrais-je me faire à l’ennui
Des promenades du dimanche

Ma guitare n’a plus de manche
Trop chanter la belle amour nuit

A Erato
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Par tes orgues de Barbarie
Passe et repasse la chanson
Qui change fi lles et garçons

En personnages de féerie

De ce vieux jeu mon Egérie
Les cagots s’en rient sans façon

Sérénade sous mes persiennes
N’étais-je pas toujours partant
Je t’emmenais le coeur battant
Mourir à Naples vivre à Sienne

Courons la forêt musicienne
En souvenir du bon vieux temps

Jette mes dés à l’aveuglette
Et puis que tourne ou non le vent

Je partirai les pieds devant
Pour le royaume des squelettes

O semeuse de violettes
M’aimeras-tu de mon vivant
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