LUNDI

Anaïs Klingelödemaufstandunemplinichostblockinbegrifausdrückenbeklagen n’envisageait pas un séjour, mais un simple aller-retour, une après-midi superficielle comme une blessure d’insecte, et cette distance qu’elle mettait toujours entre elle et les questions sans solution. Elle avait déjà préparé dans ce sens la chape de l’oubli. Une nuit dans le train l’avait confortée dans sa pensée. Elle avait sommeillé tout près de la fenêtre, au troisième étage d’un compartiment couchettes, ayant soulevé un peu la toile du rideau avec un stylo en guise de mât. Pas une fois le paysage ne fut entièrement plongé dans l’obscurité. La vie persistait même au plus profond de l’obscurité immobile. Les quais apparaissaient presque par surprise.

Sur le quai de la gare, une vache mugit et la regarda. La petite dame brune au sac à main vert qui était elle aussi descendue entendit la vache et regarda Anaïs K.. Anaïs K. regarda la vache et la dame qui entra dans la gare malgré les récriminations de l’employé qui agitait sa casquette blanche et son drapeau rouge. Anaïs K. chercha un porteur sur le quai puis y renonça et souleva sa valise. On n’emporte pas avec soi une valise si pleine de son intimité si on n’a pas l’intention de s’installer à l’endroit où le train semble s’être arrêté définitivement. Elle sentit le froid sur ses cicatrices. Une brise glacée la pénétra tandis qu’elle franchissait un portail agité. Dans la cour de la gare, un taxi attendait. La dame brune au sac à main vert était déjà montée dedans et parlait au chauffeur en regardant Anaïs K.. La vache fit le tour elle aussi et se posta derrière une illusoire clôture de fil de fer barbelé. Elle regarda Anaïs K. et continua de mordre l’herbe gelée.

La dame brune au sac à main vert agitait sa petite main à la portière. Anaïs K. sourit, provoquant le tiraillement des cicatrices, ne parvenant que difficilement à montrer les bonnes dents. Elle monta. La petite dame au sac à main vert était chaude comme un beignet. Le taxi s’ébranla comme dans un rêve affecté de lenteurs et d’assourdissement.

- Nous avons voyagé ensemble depuis Paris, dit la petite dame. Je vous ai vue sur le quai et je vous ai reconnue. Comme vous sembliez ne pas me reconnaître, je n’ai point osé vous importuner.

Il allait bien, ce "point", à la petite dame au sac à main vert. C’était la vache qui s’éloignait. Anaïs K. se mit à chercher la petite dame au sac à main vert dans sa mémoire. Elle ne trouva rien. Sa mémoire connaissait mal ses personnages. Il lui arrivait même de les confondre, ce qui alimentait la confusion et relativisait son importance.

- Je me souviens très bien, caquetait la petite dame au sac à main vert. Ils sont rentrés en même temps. C’était l’hiver comme aujourd’hui.

Elle regarda les yeux du chauffeur dans le rétroviseur. C’était une vache lui aussi. Il se contentait de sa clôture en mangeant l’herbe du coin. Oui, c’était l’hiver, pensa Anaïs K., mais elle ne dit rien, se contenta encore une fois de sourire et de regarder le paysage aux arbres nus. La petite dame au sac à main vert paraissait satisfaite pour l’instant. Elle n’avait pas l’intention de tout refaire en une minute. Elle prendrait le temps. Le temps était si présent sur ses joues roses qu’Anaïs K. en éprouva du chagrin. Cependant, elle se tut, de peur d’en dire trop ou pas assez, comme c’était généralement le cas quand les gens venaient vers elle pour la reconnaître ou en savoir plus.

- Nous n’avons pas de chance, dit la petite dame au sac à main vert.

Elle traçait une limite maintenant. C’était trop tôt pour le faire. Anaïs K. n’était pas revenue. Elle ne répondit pas à cette question. Elle avait eu l’intention de ne jamais revenir. La petite dame au sac à main vert ne se posait pas ce genre de questions. Elle s’en posait d’autres et ces réponses étaient parfaitement étrangères à Anaïs K. qui avait choisi d’oublier en sachant que c’était impossible. Elle ne s’était jamais préparée à ce combat contre les forces morales de l’existence. Elle allait à la dérive, certaine de n’aller nulle part. Aujourd’hui, elle allait le revoir et elle en souffrait depuis que ce projet avait pris de l’importance. Au début, elle y avait seulement songé, puis la pensée s’en était mêlée et l’esprit n’avait plus eu le choix. Elle avait acheté ce billet et accepté la correspondance de Toulouse, un train vert et gris qu’elle s’était juré de ne plus jamais prendre. C’était sur le quai de Toulouse qu’elle avait revu la petite dame au sac à main vert. Elle l’avait reconnue après une seconde d’hésitation, mais elle avait détourné son regard pour allumer une cigarette. Dans le petit train vert et gris, elle avait quitté la voiture où la petite dame au sac à main vert l’avait suivie dans l’espoir de nouer une conversation qui ne pouvait pas avoir de lien avec le malheur. Or, elle n’aurait accepté que ce sujet de conversation. Elle se serait montrée d’une cruauté parfaitement dégoûtante.

- Je cherchais les W.C., dit-elle maintenant.

- Et vous les avez trouvés ? badina le chauffeur qui sortait de sa réserve.

La petite dame au sac à main vert éclata de rire. Tout en riant, elle posa sa main chaude sur le poignet d’Anaïs K. qui se mit à rire elle aussi, souffrant non pas physiquement, mais mentalement d’avoir à étirer les cicatrices qui se croisaient sur son visage dur aux yeux facilement égarés.

- Nous étions seules, dit la petite dame au sac à main vert. Oh ! Non. Il y avait cet homme avec sa canne en bambou. Il ne m’a pas adressé la parole en m’aidant à monter ma valise. Vous avez une valise ?

Elle le savait très bien qu’Anaïs K. avait une valise si pleine qu’on pouvait se demander ce qu’elle venait chercher après une si longue absence. Heureusement, elle ne demandait pas s’il avait souffert de cet abandon. Comment avait-il résisté à la tentation d’en finir au lieu de se laisser continuer par une existence qui ne lui appartenait pas et qu’on lui prêtait provisoirement ? La petite dame au sac à main vert cogna sur la vitre avec son index replié pour signaler qu’il fallait tourner. Le chauffeur savait qu’il fallait tourner. Il avait cette patience. Comment acquiert-on cette patience ? se demanda Anaïs K.. Elle vit alors apparaître les signes d’une immense inquiétude sur le visage de la petite dame au sac à main vert qui s’était comportée jusque-là comme quelqu’un qui accomplit un acte sans conséquence, important, peut-être même décisif, ajoutant sa détermination à l’irrémédiable, mais sans implications inattendues, sans attente, sans oppression.

- Nous y voilà ! fit-elle d’une voix si aiguë qu’Anaïs K. crut entendre un pipeau.

Le taxi franchit un portail prétentieux dont les grilles disparaissaient sous les ronces.

- Ils ne le ferment plus, dit-il.

Les roues chantaient, c’était du moins l’impression qu’elles donnaient aux oreilles d’Anaïs K. qui se réveillait maintenant totalement pour commencer à enregistrer les détails. Quand le chauffeur ouvrit la malle, et qu’il souleva les deux valises, il dit :

- Eh ! Bon Dieu ! Elle est bien lourde cette valise !

La petite dame au sac à main vert rougit. Elle n’avait emporté que le strict nécessaire, deux jours au plus, précisa-t-elle. Anaïs K. s’éloigna, les deux mains accrochées à la poignée de sa lourde valise qui semblait l’emporter dans un ailleurs menaçant. La petite dame au sac à main vert ne fit aucun effort pour la rejoindre. Elle regarda le taxi se rapetisser dans l’allée bruyante, sous les hêtres, et disparaître avant même d’avoir atteint la grille. Elle n’aimait pas ce genre de sensation et frissonna en secouant sa loutre, petit détail qui avait échappé au regard écorché d’Anaïs K.. On en parlera tout à l’heure, se promit la petite dame au sac à main vert. Elle avait déjà tout accepté. Elle avait une habitude sereine des inconvénients que les lieux opposaient toujours à sa consommation d’antalgiques.

Anaïs K. avait déjà atteint le perron. Elle ne se souvenait plus des crocodiles de pierre qui descendaient de chaque côté de l’escalier. Elle avait aussi oublié la coquille Saint-Jacques sur le mur à côté de la porte. Elle jeta un oeil triste à travers un carreau. Quelqu’un venait. Il se précipita quand il vit le visage transparent d’Anaïs K. qui se penchait et clignait des yeux en s’efforçant de le reconnaître. Il la rassura.

- Vous ne pouvez pas me connaître, dit-il en tendant une main moite. Je ne suis ici que depuis...

Elle n’entendit pas le reste. La petite dame au sac à main vert lâcha sa valise sur la première marche et félicita Anaïs K. d’avoir réussi à monter la sienne jusqu’au perron. L’homme s’inclina cérémonieusement. Il sentait le tabac et la rose.

Anaïs le revit un quart d’heure plus tard. Elle avait insisté pour que la petite dame au sac à main vert passât devant elle. Elle avait dit ridiculement :

- Vous avez plus l’habitude que moi.

La petite dame au sac à main vert avait souri. Impossible de savoir si cette absurdité la blessait. Anaïs K. n’avait jamais souhaité en savoir plus sur ceux qui s’adressaient à elle pour la rencontrer. Elle était moins timorée quand c’était elle qui prenait l’initiative de la rencontre. La petite dame au sac à main vert venait de recevoir sa première leçon. Non, pensa Anaïs K., elle ne pense pas comme moi. Elle ne vit pas ce que je vis. Mes mots ne l’ont pas touchée. Elle est entrée dans le bureau sans se demander ce que j’ai bien pu vouloir dire en parlant de cette habitude acquise par une fréquentation peut-être assidue de ces lieux. Elle attendit sans s’asseoir parmi les caoutchoucs et les ficus. Elle était seule dans le salon d’attente. Elle contempla le haut plafond d’où descendait un lustre étincelant. Un miroir judicieusement placé augmentait les dimensions d’une pièce qui sinon eût paru étouffante. Deux portes-fenêtres ruisselaient. Elle poussa le réalisme de la scène jusqu’à effacer la buée sur un carreau. Une autre vache la regardait, immuable et tranquille.

- Vous ne pourrez pas le voir aujourd’hui, madame K., je regrette. Un incident...

Elle se leva comme si elle abandonnait l’idée de le revoir. Il se leva pour la rejoindre et la rassurer.

- Trois jours, dit-il en lui caressant les mains, ce n’est pas long. Vous avez une chambre ?

Il téléphona à l’hôtel. La petite dame au sac à main vert attendait dans le salon, les mains posées sur son sac à main vert, petite et brune comme un pot de fleurs séchées. Elle souriait parce qu’elle savait. L’homme raccrocha et joignit ses mains pour annoncer que la chambre était retenue.

- Je vous invite à prendre votre repas de midi dans notre excellent réfectoire, proposa-t-il joyeusement. Nous sommes particulièrement attachés à une nourriture saine et de bon aloi.

Elle le remercia et sortit.

- Vous mangez avec nous ? demanda la petite dame au sac à main vert qui la suivait en trottinant.

- Non.

Quelle réponse !

- Je ne mange pas.

Pas avec vous.

- Pas aujourd’hui.

- Je comprends, dit la petite dame au sac à main vert en s’arrêtant, s’éloignant aussitôt.

 Anaïs était de nouveau sur le perron.

- Il vous faut un taxi, dit encore la petite dame au sac à main vert. À pied, c’est loin. Il fait si froid.

Elle se frottait énergiquement les bras en sautillant.

- L’été, je ne dis pas. Vous êtes déjà venue l’été ?

Elle savait bien que non.

- Je vous ai appelé un taxi, dit la voix de l’homme.

Elles levèrent la tête. Il se penchait à une fenêtre.

- Vous êtes un trésor, gloussa la petite dame au sac à main vert.

La fenêtre se referma.

- Si nous attendions à l’intérieur ? dit la petite dame au sac à main vert en se tapotant le visage.

Elle n’attendait rien, elle. Anaïs K. la suivit cependant. Le salon était maintenant occupé par deux autres femmes. La petite dame au sac à main vert se déplaça allègrement pour les saluer. Elles lorgnèrent du côté d’Anaïs K. avec une discrétion d’araignée. Anaïs frottait le carreau dégoulinant. Elle frottait presque rageusement. Elle n’avait pas souhaité cette attente. Elle ne voulait pas savoir ce qui était arrivé pour justifier, médicalement, trois jours d’attente. Comment peupler cette nouvelle solitude ? La petite dame au sac à main vert reprenait le train le soir même.

- Nous ferons connaissance, dit-elle. Nous avons besoin de nous soutenir. Vous voyez ces dames ? L’une et l’autre sont encore désespérées. Je ne le suis plus et puis, vous savez, je ne le cache plus. Prenez ces trois jours pour faire le vide, vous raisonner. Vous aimez la campagne ?

Pas vraiment. Anaïs K. sentit la petite main chaude et souhaita s’en frotter elle aussi le visage. Elle se sentait absurde et inutile. Elle n’attendrait pas. Elle n’avait jamais attendu.

- Voilà le taxi, dit la petite dame au sac à main vert. Votre valise, ouf !

Elle tenait à la porter. Elle n’avait pas l’habitude des efforts physiques.

- Hé ! fit-elle. Dérangez-vous !

Le chauffeur trotta en riant. La valise n’était rien pour lui, question poids. Il l’enfourna dans la malle et se remit au volant en parlant de la fragilité des femmes.

- Installez-vous, dit la petite dame au sac à main vert, et revenez nous voir.

Elle fila. Anaïs les vit derrière la porte-fenêtre, toutes les trois considérant ce qu’elle voyait comme l’annonce d’un malheur à la hauteur de leur attente. Le chauffeur bougea.

- Je monte, dit Anaïs. Vous savez où on peut acheter des cibiches ?

- Que oui !

La chambre était inconfortable, mais il y régnait une intense chaleur. Anaïs K. se posa sur le radiateur sans cesser de fumer. Sa valise était ouverte sur le lit, béante et veule. Une fenêtre avait déjà subi ses effacements. Le carreau s’égouttait sur le radiateur, lent et obscène. Elle se mit à arpenter le tapis, prenant soin de ne pas en dépasser les limites. Il va me rendre folle.

À midi, on gratta à la porte. Si c’est moi, je gratte, avait dit la tenancière, comme ça, vous savez que c’est moi. Pour les autres, je ne sais pas. Vous avez bon appétit, j’espère ?

- Et bien, si vous voulez déjeuner, c’est le moment. Attention au tapis en sortant.

Anaïs évita la pliure-piège et suivit la tenancière dans le couloir gris. L’odeur de la cuisine l’épouvanta, elle qui ne se nourrissait que de liquides froids. Encore trois jours !

- Vous vous installez où vous voulez, dit la tenancière.

La petite dame au sac à main vert trônait à une table près des fenêtres. Elle lui faisait de petits signes amicaux, mais ce n’était peut-être pas une invitation. Elle était accompagnée d’un jeune homme cassé au niveau du cou. Il trempait des morceaux de pain dans son assiette sans cesser de parler à ce qui était peut-être son reflet à la surface de ce qui était encore peut-être de la soupe. Anaïs sourit et glissa de l’autre côté de la salle à manger.

- Vous êtes seule ? demanda la tenancière.

Elle finirait par savoir pourquoi. Elle ne demandait pas si le pays plaisait à son hôtesse. Elle se contentait de se balancer sur ses sabots, serrant contre sa poitrine deux mains qui étreignaient un cruchon vide.

- Je serai seule pendant trois jours, expliqua enfin Anaïs. Ensuite...

Elle se sentit épiée et non plus invitée à s’exprimer clairement.

- Ensuite, on verra, dit-elle d’une voix dure.

La tenancière disparut comme un ballon qui éclate et fut remplacée par une jolie serveuse aux yeux noirs.

- Nous avons de tout, enfin, je crois, dit la jeune serveuse.

Elle rougissait.

- Il faut vous décider, vous savez ?

Anaïs referma la carte.

- Servez-moi un petit alcool. Qu’est-ce que vous avez ?

- Et pour manger ?

- Rien. Plus tard. Demain. Je ne sais pas !

La jolie serveuse fusa en direction du comptoir. Une minute plus tard, Anaïs sirotait une gnole en souriant à la vache qui la regardait derrière le carreau. La tenancière revint à la charge :

- Il faut manger, vous savez ? Avec ce froid !

Elle sentait le cassoulet. On en aurait mangé !

- Ça va, dit Anaïs. J’ai mangé des cochonneries dans le train. Ça ira mieux dès que j’aurais...

De nouveau seule, elle se prépara à revenir à Paris. Comme la gare était fermée et que le taxi n’était plus dans la cour, elle interrogea un passant immobile qui consentit à remuer les lèvres pour lui dire qu’il ne savait pas. Elle revint au bourg, les jambes glacées. Le restaurant était éclairé et la petite dame au sac à main vert veillait à la fenêtre. Elle était seule maintenant et paraissait triste vue de loin. En s’approchant, Anaïs vit qu’elle était au contraire parfaitement gaie. Le jeune homme était retourné d’où il venait. Elle était contente de sa visite. Lui aussi. Elle rentrait ce soir même. Le train passait à huit heures, plus ou moins les quelques minutes qui manquent toujours à ces pays lointains.

- Je rentre avec vous, dit Anaïs.

- Vous n’attendez pas ?

Attendre ? Que savait-elle de l’attente, elle qui venait et repartait parce que tout s’était passé comme prévu ? Anaïs évita de la regarder alors que l’autre recherchait activement ce contact fébrile. Mais la petite dame au sac à main vert se laissa aller elle aussi à commenter son existence :

- Quelle question stupide ! reconnut-elle en se frottant le nez. Je me la pose tous les jours.

- Je sais bien que trois jours, ce n’est rien si on les compare à tout ce qui reste à attendre, dit Anaïs qui se demanda de quoi elle allait parler maintenant.

Une heure plus tard, la petite dame au sac à main vert monta seule dans le train et Anaïs retourna à l’hôtel en se promettant de ne pas oublier ce petit visage serein marqué par une colère secrète et bien gardée. Elle avait aussi promis de ne pas abuser de la boisson.

- J’ai attendu moi aussi au début, expliqua la petite dame au sac à main vert. Et j’ai levé le coude plus souvent que prévu, croyez-moi.

Anaïs entra dans la chambre où la chaleur l’engourdit. Elle ne se jeta pas dans le lit comme d’habitude. Elle s’y coula. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas goûté à la chaleur des draps. Il y eut une bonne demi-heure de pas feutrés dans le couloir, puis tout devint si tranquille qu’elle eut peur d’être définitivement seule. Puis elle se reprocha de finir par tout gâcher et elle éteignit.