Chant douze

Pornographie

Grillons, chouette et pneus. La nuit, cessaient le chant des oiseaux
Et la rumeur des voisins. Cessaient les cris d’enfant. La nuit en finissait
Avec cette apparence de vie sociale limitée aux soins. Nuit couperet.

Il n’était plus dans le fauteuil près de la fenêtre. On avait attaché
Un pied du lit à un piton celé dans le mur. Ses poignets pouvaient
Se toucher, saisissant en général l’inhalateur d’eucalyptus. Nuit mesurée.

Une heure après la tombée de la nuit, il pivotait et sa tête se retrouvait
À la hauteur de la lampe éteinte pour l’occasion. On l’allumait le matin,
Pour écarquiller les yeux et elle pénétrait dans la matière cérébrale.

L’été, mais aussi vers la fin du printemps et au début de l’automne,
On laissait la fenêtre ouverte. L’angle inférieur droit était encore
Divisé par des pans de toitures. Une crête d’arbre montrait ses oiseaux.

On lui avait coupé les jambes parce qu’il était fou furieux. Ou bien
Il avait perdu la tête parce qu’il avait perdu l’usage de ses jambes.
Grillons bavards ! Je connais tout de vos modulations. Nuit surpeuplée.

Il se hissait contre l’ombre, sentant l’effort de la colonne vertébrale.
Une chouette dialoguait avec ses proies. Rien de sinistre cependant.
Une attente qui se concluait par une autre attente. Alba serena.

Des pas demeuraient sans objet. Il se nourrissait de cette cadence.
Pendu comme un jambon à une potence, il guettait les apparences.
Voici un piéton pressé d’en finir avec le jour encore vivace.

Des fenêtres descendaient, guidées par une arête verticale. Un volet
Claquait à intervalle précis. S’il se met à pleuvoir, nous fermerons
La fenêtre. Il haïssait les jours de pluie. Dans son obscurité tenace,

Le compresseur vibrait. Un pendule de sérum s’immobilisait. Temps
D’une accélération propice aux visions dantesques. Un personnage
Travestissait le voyage intérieur. Parallèlement, il voyait la réalité

Dans une fenêtre. Pneus sur l’autoroute. Incessants trajets de l’utile
Et de l’agréable. Les phares brouillaient les pistes. Le jour de la Vierge,
Ils fermaient la fenêtre à cause de l’affluence. Tu ne dormirais pas.

Il ne dormait pas. Son corps était à l’œuvre d’une observation fébrile.
Ses sens se rejoignaient sur le terrain des perceptions. Combien de temps
Peuvent durer ces calvaires immérités ? Ils injectaient la nourriture

Et se taisaient. Il pouvait voir les épaules des passants si son corps
Agissait sur le corps. Il voyait des épaules pressées. Continuant
Son ascension le long du piquet de la potence, il découvrait la nuit

Telle qu’elle lui était déjà apparue, une nuit égale, une ressemblance
Poussée. Des remontées de chile provoquaient des contractions douloureuses
Du visage. Vous n’avez pas fait ? s’étonnait quelqu’un au réveil.

Il vit passer doña Pilar abritée sous un châle. Elle marchait dans
Des espadrilles. Mais le vent oblique ne rapporta pas l’odeur. Le vent
Se laissait envahir par la nuit et il finissait par ne plus rien

Rapporter. Vent-chien fatigué par un usage excessif de la fidélité.
Doña Pilar était pressée. Elle se hâtait toujours la nuit, venant
De sa maison ou y retournant une ou deux heures plus tard. Le vent

Gémissait sous elle. Couché le vent ! Et l’odeur de rose et de poivre
Ne montait pas. Il s’étira jusqu’à la douleur. Elle allait n’importe où.
Il ne savait rien des petits secrets des uns et des autres. Rien d’autre

Que l’odeur de leur passage si le vent n’était pas en laisse. Son coude
Saignait sur la tranche du pied de lit. Il confectionna les divers
Bourrelet destinés à amortir les appuis. Torsions des draps, de la chemise.

Il agissait autant avec les dents, répandant l’odeur acide de sa salive.
Le vent se coucha enfin. Doña Pilar glissa dans l’obscurité des orangers.
La chouette couina, indécise. Quelle est la dimension des victimes ?

Il trouva tous les points d’appui habituels. Son corps s’affaissa à peine.
Passage de l’exercice à l’expérience. Les courroies cessèrent leur cri
D’alarme. Il aperçut le haut de son crâne dans le miroir qu’ils élevaient

À la limite connue de son regard. Il n’avait jamais poussé plus loin
L’analyse du visage. Par crainte, peut-être. Ou doutant que la nuit
Fût une assistante loyale. Plus tard, peut-être. Ajoutons cette distance

À la relativité des révélations futures. - Rien fait ! Vous allez gonfler
Comme une montgolfière ! Rires travaillés à la fraise. Étau-limeurs
De leur affection. Il remettait aussi à plus tard le récit de sa souffrance.

Le miroir s’obscurcissait ensuite. Ou il n’y pensait plus. Un passage
De la rue à une destination inconnue venait d’éveiller son attention.
Il suivait les grillons dans leur mesure. Le vent nichait sur le trottoir.

Le visage blanc de doña Pilar s’apparentait à un masque de carnaval.
Le châle subissait les conséquences des coups de talons portés sur
La chaussée. Mollets blancs aussi, pointus comme des doigts, cisaillant.

Il s’immobilisa à cause d’un cliquètement de la machine. La nuit
Exagère. Assise sur le vent qui se laisse caresser, elle portait la femme
Vers son obscurité. Sans souffrance, cette disparition. Comme s’il était

Possible d’espérer. Il traversa la douleur de l’étirement sans un cri.
Elle disparaissait. Bien sûr, elle reviendrait de ce voyage provisoire.
Sans le vent. Comment imaginer partir, même pour revenir et continuer

De réfléchir aux conditions d’une disparition qui ne porterait pas
Son nom. - N’en parlez pas, Jean ! Je vous en supplie ! Taisez-vous !
Pourtant, en invitant le vent à ne plus se prendre pour un chien.

Imiter le vent homosexuel, sa trajectoire de spirale, chapeaux des femmes
Arrachés aux chevelures décoiffées, doigts sortant du pare-brise,
Train des couchettes aux vitres embuées, gel des souliers un matin

De rentrée des classes, les glissades des enfants, les couvertures tirées
À soi, livres aux illustrations faussement tolérantes, discussions
Des patios tandis que les enfants exploraient le trou d’une serrure,

Pêle-mêle du vent couché comme un chien, pot-pourri des passages anonymes,
Reconnaissance d’un visage ou d’un style, vent ramassé par les mains,
Où aller ? D’où revenir ? Qui imiter sans risquer de s’approprier les pensées

Au détriment de la forme ? Lenteur et non pas immobilité. Doña Pilar
Disparut. Plus rien dans la rue. Un rectangle de lumière signalait
Une fenêtre aux volets clos. Gouffre d’une entrée dont le portier

Étincelait. Les grillons reprirent leur marche, houloulant la chouette
Et rapides les pneus sur l’autoroute. Rétablissement sur deux jambes mortes
Ou plus exactement tuées. La vie se ferme quelquefois au lieu de s’achever.

Le chien qui passait en pissant les murs n’était pas le vent. La lune
Était la lune en attendant d’être le soleil. La nuit la nuit. Le jour
Le lendemain. Le sommeil l’insomnie. Pas de réveil à la source. Retour

Des autres en fanfare. Qui étais-tu ? Point de pivotement de la question.
Il s’en éloignait malgré les efforts de mémoire. Le temps se rapetissait
Jusqu’à l’expression et de l’expression à la clarté de la conversation.

Ochoa passa au bras d’une donzelle. Elle secouait une chevelure intense.
Il n’était donc pas le pédéraste que je m’étais imaginé en écoutant
Le témoignage des autres cet après-midi. S’il n’avait reconnu la fille,

Il eût imaginé un travestissement pour continuer d’imaginer. Ochoa
Et la fille, Raïssa peut-être, se hâtaient vers la porte d’un hôtel.
La potence des solutions nutritives s’inclinait dangereusement.

Ils s’embrassèrent. Quelle valeur peut-on accorder à un témoin qui consomme
Des produits hallucinogènes ? Langues agitées de sensations exactes.
Le vent remuait la queue. Quelle est la différence entre le plaisir et

Le plaisir ? En général ils ne répondaient pas à ses questions. Ils éludaient
Les exactitudes. La conversation devenait obscure pour qui n’en possédait
Pas la clé. Grillons verbeux ! Laissez la chouette jouer avec ses focales !

Raïssa, si c’était elle, mais il n’en connaissait que le vol d’hirondelle,
Se laissait emporter. Ochoa, Christ d’un jour, et Amour de la nuit,
Guidait une créature conforme à sa recherche d’un double palpitant

Comme un organe extrait au cours d’une dissection pédagogique. Je suis
Ce devin de l’instant suivant. Grillons du texte ! Le vent s’intéresse
À vos fourreaux ! La potence se pliait dans le sens d’une explication

Qui serait inévitablement demandée à la première heure. Ne pas penser
À cette réplique. Maintenant, les corps s’imbriquent. Il pouvait voir
Son visage noir dans le miroir, tête penchée pour gagner un fragment

De distance. La longue-vue avait été confisquée suite à une plainte
D’un voisin de façade. Il regardait quelquefois dans les verres. Le vent
Se recroquevillait dans les pieds des amants. Traduis demain ce que tu vois

Cette nuit. En texte carré comme une fontaine. Ils fendaient les chemises.
Sillons des surfaces. Des organes se conjuguaient. Je suis ce voyeur
Sans optique. Chouette ! Transportez-moi dans des lieux moins propices

Aux solutions. Le col-de-cygne hantait l’obscurité, courroies pendantes
Aux boucles indéchiffrables, comme un animal en cours de métamorphose.
Ils graissaient les cuirs troués par leur soin. Pneus ! Noyez mon chagrin

Dans vos effets sonores. Ochoa continuait d’explorer les fissures blanches
De la chemise qu’elle lui donnait comme préfiguration de la dernière
Fraction de seconde. Il jetait des regards rapides dans les abîmes de la rue.

Grillons jacasses ! Vous n’arrêtiez pas de grillonner. À deux, vous peupliez
La nuit de sarcasmes adressés à la stagnation des lits. Grillons poissons
Des rigoles activées par les mictions des somnambules. Raïssa gémissait

Ou commentait sa lente dépossession des seins. Une injection de Mescal
Ajouta un premier miroir. Il glissa le long de la potence et se perdit
Un moment dans la complexité-spectacle des motifs de la tapisserie.

Les grillons maintenaient une certaine cohérence. La chouette se taisait.
Si l’influence des pneus vous empêche de penser à autre chose, nous
Vous proposons ces écouteurs dernier cri de la technologie "Surface

Intermédiaire". Toujours mettre quelque chose entre soi et le monde.
Évitez la poésie et autres effets du texte. Ils remplaçaient d’office les
Rétrécissements de la focale par la planéité des images et la mesure

Des divertissements musicaux. Mescal, personnage à la fois convenu
Et secret, lisait des vers anciens, assis au bord du lit comme sur la berge
D’un canal d’eau verte. Ochoa, moins sonore, occupait l’aplomb de la nuit.

Raïssa, ou une autre petite putain, supprimait les intermédiaires.
On découvrait un corps connaisseur des pratiques érotiques. Cette nudité
Vainquait la timidité naturelle des immobiles. Ochoa donnait l’exemple

En pénétrant dans la putain, à l’image du Christ descendu de la croix
Sur les épaules de ses amis. Chouette, perce l’œil de mes solutions !
Le livre que Mescal tenait entre ses mains se multiplia et sa voix

Traça un contexte de grille. "Que dis-tu à la fidélité des autres
Qui en savent plus que toi sur l’existence d’un monde meilleur
Que celui que tu as voulu quitter en retournant la violence contre toi ?"

Mescal descendit. Les fleurs pourrissaient sur le dallage du parvis.
Il interrogea la nuit pendant une minute. La fontaine s’éteignait.
Ensuite il s’humecta le visage et continua son chemin. Calme des grillons.

La nuit, il ne dialoguait avec personne. Il rencontrait des gens pressés
De sombrer corps et âme dans leur intimité. Connaissant le chemin
De mémoire, il ne craignait pas l’obscurité et s’amusait même à fermer

Les yeux en traversant les rues. Faciles façades de mon village ! Impostes
Comme des têtes de poissons coupant la surface d’une eau tranquille !
Arcs et ogives ! Il paraissait glisser sur les choses sans les toucher

Et elles ne renvoyaient aucun signal de réalité. Soupiraux des bouteilles !
Des chats grattaient aux carreaux. Il tapait du pied pour les effrayer
Mais aucun son ne résultait du pavé. Angoissante, cette réduction

Au silence et peut-être à l’invisibilité ! Il croisait des chiens dociles
Et les suivait jusqu’aux limites raisonnables de la cité historique.
Le vent égratignait ses joues. En se hâtant un peu, il arriverait

Peut-être quelque part. Il fallait lutter contre la fatigue des membres.
Il ne volait pas les bicyclettes oubliées contre les murs. Il se contentait
D’en faire tourner les dynamos. Il éprouvait du plaisir à comprendre

Les mécaniques de chaque instant matérialisé. Il aurait ouvert le ventre
Des horloges publiques s’il avait eu la patience d’emporter avec lui
Une échelle. À l’entrée de l’hôtel, le portier ne clignotait plus.

Il entra la clé dans la fente verte. Le haut-parleur grésilla. Grillons,
Ne recommencez pas à déplacer les fréquences ! C’était bien la clé !
Bonne nuit, monsieur Mescal ! Voix automatiques des systèmes de reconnaisance.

Il frémissait à chaque expérience d’effraction. La porte s’ouvrit.
Le hall d’entrée était éclairé par des plinthes fluorescentes. L’escalier
Mécanique émit une vibration, comme si son système de reconnaisance

Était capable de faire la différence entre une véritable présence humaine
Et un personnage né de l’imagination. Mescal se régalait de ces moments
Où les systèmes s’approchent de l’erreur mais il n’avait jamais provoqué

Que des débuts de fonctionnement. Clac ! Un moteur envoyait un signal
À son condensateur. Il monta par l’escalier. La minuterie de l’éclairage
Échappait au contrôle des systèmes. Il décomptait mentalement, arrivant

Devant la porte à la seconde précise où l’interrupteur recevait le signal
Du relais. Cloc ! - Mais vous n’êtes pas celui (ou celle) que j’attendais !
Il ne répondait rien et entrait sans y être invité. Chambre morose

Où l’esprit en proie au désir ne trouve pas la sérénité nécessaire
Pour matérialiser les produits de la réflexion. Il buvait un verre
En observant les changements infimes des objets confinés dans l’espace

Retrouvé. - Je ne pensais pas venir ce soir, dit-il. Vous attendiez
Quelqu’un ? Le drap était plié à l’équerre, ce qui n’était pas de son goût.
Comment ne pas haïr ces manies obscures de l’autre ? - J’attendais

Le Christ. Elles attendent l’homme par qui la croix est arrivée. Femmes
Faciles ! Un chat de porcelaine griffait l’air d’une lampe. - Plus tard ?
Fit-il comme si ce projet était inconcevable dans les conditions de secondes

Actuelles, vous n’y pensez pas ! Il caressait du bout des doigts le dos
Des coquillages incrustés dans le couvercle de la cassette. - D’ailleurs,
Ajouta-t-il avec une nuance d’ironie, cet argent est à moi ! Il aimait

Le rougissement de honte. Vous ne pouvez pas savoir à quel point
Cette honte est véritable ! Honte de la femme surprise en flagrant délit
D’hypocrisie sexuelle. Il lécha une pierre précieuse entre les seins.

Il descendit. Chemin à l’envers. Il croisa Ochoa qui sifflotait en regardant
Le ciel. Raïssa remontait un bas, pied calé sur le rebord d’une fenêtre.
- Je suis pressé, dit-il en passant. Je suis toujours pressé de me couper

Les veines du poignet. - Pourquoi ? demanda Raïssa qui le connaissait un peu.
Il descendit encore. Il allait vers la mer, voyait de loin les émergences
De l’ancien parc à crustacés. Doña Pilar avait retroussé le bas de sa robe.

Christ. Il remarqua les traces de dents sur la petite croix d’argent
Qu’elle portait au cou. - Je suis pressé, dit-il. Elle ne s’arrêta pas.
Il la regarda entrer dans les roseaux. - Je ne peux pas être seul

À ce point ! Il emprunta un chemin de planches, croisant les pédalos noirs
Et les façades des guinguettes. Christ ! s’écria-t-il en apercevant
Les premières vagues. Ma vision s’achève sur un constat d’échec !

L’aiguille atteignit un point d’infiniment petit. Circulation lente
D’un nouvel afflux. Il s’agenouilla. Le sable était mouillé. Je n’ai
Jamais été aussi loin ! Mais c’est encore un échec. La lune dénaturait

La surface. Impossible de traverser l’infiniment grand. Mon esprit
Se refuse à cet exercice. Selon moi, il faut retourner l’arme contre soi
Pour avoir une idée de ce qui est en train de se passer sous nos yeux.

Mais que peut un personnage contre les immobilités mentales de son créateur ?