On n’est jamais certain d’être au monde même si on le dévore à pleines dents. On dévore le monde ou on le grignote en chipotant. Ce qui est certain c’est que le monde bout à grands bouillons pendant que l’on écrit ce qui feutre son borborygme et l’amortit. C’est comme le clavecin de Scarlatti qui affirme le monde en collant à ses basques et en escaladant de son pas de cabri ses pentes et ses frasques. Il crache ses diamants par les naseaux et ses crottes par l’œil ses piquants par le hérisson. Car on chérit les bêtes. Pendant que dans la casserole bouillent avec un bruit de borborygmes trépidants quelques pommes de terre on écrit la réponse à votre réflexion sur cette incertitude d’être ou non au monde qui vous tarabuste.

Déjà la marmite bouillait et pendant que j’écris bout encore à grand-peine

Eugenio Montale