4

Le jour où j’ai lancé les cendres de mon père

dans les rafales du mistral

j’ai découvert le visage de celle qui le mit au monde

grand-mère demeurée pour moi inconnue.

Mon cousin avait retrouvé sa photographie

dans un album oublié.

Étrange d’avoir sous les yeux pour la première fois

les traits de cette femme

au moment où son fils est devenu poussière.

Son prénom était Louise-Marie.

Elle est morte en 1918. Mon père avait cinq ans.

Louise-Marie a le visage allongé, de grands yeux

sombres un peu tristes

le nez bien dessiné, la bouche sensuelle

le menton arrondi, les joues pleines.

À force de la regarder

je lui trouve une ressemblance avec mon père

au moins pour le haut du visage.

Oui, le front, les sourcils, les yeux, le nez

sont ceux de mon père

dont je viens de secouer les cendres

à la face coupante du vent.