Il n’est pas rare qu’on expose de la mode pour la glisser adroitement dans le cercle privé des arts, glissement qui s’opère plus précisément de la sociologie à la critique d’art et de la pathologie ordinaire de la rue à celle plus orphique des véritables créateurs. Stéphane MALLARMÉ eut sans doute la joie de délimiter le terrain des postures, reléguant le "journal" à ses coupes sombres dans la matière quotidienne et suggérant péremptoirement la possibilité d’un livre tel qu’il ne fût pas le seul à pouvoir l’écrire tant il eût acquis des étoiles et de leurs distances. Ainsi qu’on voit à quel point il est difficile de montrer MALLARMÉ, non pas sans le dénaturer par la descente d’un cran de ses exigences, mais en en parlant avec des moyens dont tout le monde peut comprendre le lexique et la syntaxe : en exposant le cosmos de ce génie qui change l’éternité sans en toucher maladroitement la complexité à la fois infime et infinie, la bibliothèque de Toulouse ouvre ses collections exemplaires au public désireux de s’informer justement et d’étudier avec délices sans se priver d’un hermétisme cette fois conquis par la grâce des objets exceptionnels que seules des vitrines interdisent au toucher. C’est donc dans un univers de son et d’objets qu’on nous propose d’approcher, sinon de comprendre au moins plus clairement, ce que fut cet homme et ce qu’il en est encore de lui qui, de loin et si profondément, fit plus qu’enseigner ce que sans doute il perçut de définitif et de parfaitement naturel dans notre existence et sur ses terres.

Lire la suite [...]

On peut en effet se poser la question : jadis, le moindre objet d’art avait son intérêt artistique et il conserve encore sa valeur historique en regard des sociétés du passé. On travaillait bien, toujours avec talent, même si le génie manquait souvent à l’ouvrage. On se targue d’avoir retenu l’essentiel de ce génie et ce sont les témoignages de l’existence qu’on a relégués dans les réserves. Les choses paraissent si claires que ce gisement sans doute poussiéreux n’aurait plus qu’un intérêt archéologique ou pire : sentimental. Il n’est d’ailleurs pas interdit, au contact de l’objet sans génie appartenant encore à son passé par ses usages et son apparence, d’en tomber amoureux. Avec le secret espoir de desceller, comme dans Pyramides, le coup de génie qui a échappé aux conservateurs scrupuleux de notre Histoire et même de celle des autres. Il n’est pas d’institution sans ce risque et, passé le risque, sans cette joie d’enfant bien légitime. Ouvrir les réserves, quand il s’agit de celles qui ne nous concernent plus d’aussi près que ce qui les relègue, c’est se mêler de sociologie, d’histoire, d’archéologie, au fond de philosophie. Il ne manque que la place et les moyens de surfacer l’ensemble jusqu’à l’ordre et la propreté, pourquoi pas la rentabilité ? L’aventure est tentante, non seulement en vertu du vieux principe qui veut que faire feu de tout bois n’est ni méchant ni bête et peut induire d’autres aisances, éducatives notamment, mais parce que tout simplement la culture est d’abord celle de la curiosité. Ce qui serait mis en marche par une ouverture concertée et normalisée des réserves des musées dont personne ne doute qu’elles sont immenses, c’est la joie de l’étude et la satisfaction de savoir. Mais cette fois, dans les limites d’un possible qui ne repousse jamais les murs au-delà des bornes, l’usage ne serait plus réservé aux connaisseurs, mais à tous ceux qui brûlent de connaître, y compris pour charpenter des romans dont le succès se fait ardemment attendre bien sûr.

Lire la suite [...]

Au commencement était le verbe. Au commencement fut donc le mensonge où nous fûmes immergés comme nous fumes noyés par les mères, et pliés par les pères, depuis le premier jour dans l’argile du ventre et l’écume de la loi par l’oralité de la plaie béante. Des premiers feux au dernier mot lui aussi dérouté, nous sommes donc livrés à la seule errance car jamais on efface la peur au ventre. Ce sont ces voix qui parlent, se couchent en nous, nous enivrent de leur mensonge dans ce centre miné, en cette panacée. Nous sommes ainsi refaits par les " mots salauds " qu’a évoqués Artaud. Nous sommes ces garnements au totem étranglé comme un membre dans une poche, au totem crevant de ventre face à un sexe-mère ouvert par la clé d’un patron-minet qui lui-même nous cloua dans sa tête. Mais voilà le danger : qui les renie s’y accole au plus près, pénètre dans les fissures de leur roche et leur fosse commune d’où semble jaillir une perfide infiltration de lumière. Ainsi la secousse des corps livrés à l’éternel retour, à cette jouisseuse de flûteuse de Haarlem. A l’infini la dérive qui érode le temps et empêche de le vivre sinon à brûler sur le squelette. L’empreinte humide des bouches reste béante, huileuse, c’est l’onguent qui écorche notre honte d’être le jet coulé, le dégluti.

Lire la suite [...]

Con la boca hacia arriba, las máscaras griegas representaban la alegría. Y con la boca hacia abajo, la tragedia. Para el artista plástico Guillermo Roux, de refinamiento ético y estético notable, la belleza, en sí misma, es un valor. ¿Y si intentáramos que la vida fuera una oda a la alegría ? Schiller estaría gozoso.

Son muchos los signos de la belleza. Pero, para gozarla, hay que vivir a conciencia despierta. Para sentir -como el ave fénix de la leyenda, con sus 365 plumas- la mañana de la vida, la obstinación del atardecer y el enigma de la noche.

Y es verdad que el concepto de belleza parece abstracto. Pero no. Para William Yeats, era sinónimo de piedad, a Oliverio Girondo lo acercaba a Dios y para Miguel Hernández, era coraje : “confluyen situaciones bellas miles en un solo minuto de valor”, escribió. Por eso -aunque muy grato- no es la única forma de deleite, visitar las pirámides de Egipto, ver el coloso de Rodas, los jardines colgantes de Babilonia, o cualquiera de las siete maravillas del mundo. Sólo hace falta tener gula de luz, voracidad de ojos abiertos y una furia enorme de ventanas para adentro : hacia nosotros mismos. Porque la belleza es, creo, la tarea del hombre en este mundo.

Emparentada con el concepto de placer, es más abarcadora que él. Pensadores y poetas asocian la belleza a la trascendencia, y/o a la sensibilidad, y/o a la inteligencia. Lo placentero, en cambio, tiene que ver con lo agradable, con la alegría de vivir y hasta con el ocio, cuando éste nos gratifica. No tiene la magnitud ni la hondura de lo bello. Pero es como un cosquilleo. Tiene ruidito de tostadas crujidas al alba y olor a plantín de lavanda al mediodía. Es un alborozo -más que necesario- que nos gratifica los sentidos. Por eso bien vale la pena -también en este caso- abrir nuestras ventanas al placer. Incluso al más simple.

Y no es difícil. Ya lo dijo Oscar Wilde : “los placeres sencillos, son el último refugio de los hombres complicados”. De los que son capaces del deleite. Como Guillermo Roux. (Cristina Castello)

Lire la suite [...]

Anonyme : Roman d’un inverti-né, préface d’Émile Zola, commentaires du D^r Laupts en introduction et en postface (Éditions À rebours, Lyon, 2005)

C’est un texte appareillé et même corseté, dûment encadré, que cette confession anonyme envoyée à Émile Zola par un jeune aristocrate italien et que le célèbre romancier autorisa le D^r Laupts (pseudonyme de G. Saint-Paul) à publier, en 1896, dans les Archives d’Anthropologie criminelle et de psychologie normale et pathologique. Tel était souvent le sort des confessions sexuelles au XIX^e siècle : elles ne pouvaient trouver « publication » qu’avec la caution de la science qui, tout en avalisant brutalement les normes, accordait à ces cas la froideur classificatrice d’un savoir en mesure de dire le bien, le vrai et le juste. Pourtant le jeune homme (de vingt-trois ans) qui écrit directement en français et qui rapporte ici les données existentielles les plus intimes de son inversion ne s’était pas adressé à Émile Zola sans intention précise. Il voulait donner au romancier naturaliste des documents de première main pour qu’il pût faire de ce thème biographique, de ce drame humain, un sujet, une portion d’intrigue, un personnage en action. Il se présente donc d’abord comme un « personnage en quête d’auteur », mais le plus intéressant est qu’en cours de route, pris, échauffé, emporté par le jeu de l’écriture, par sa confession impudique, il devient progressivement l’auteur de sa propre intrigue jusqu’à ménager le suspense du coup de théâtre ou du coup d’éclat final qui est un vrai dénouement. Le titre de « roman » donné à cette autobiographie, sans doute par Zola lui-même, est tout à fait adéquat. Outre le délicat problème des conventions morales et de la sensibilité de l’époque qui lui était déjà si hostile, il est possible que le romancier ait reculé devant un travail d’écriture qui avait déjà franchi, sans son aide, le pas du romanesque.

Lire la suite [...]

oOo

Télérama s’en est fait récemment l’écho : le haïku est la petite bête à 17 pieds qui monte, qui monte, qui monte dans le coeur des poètes français... Pour ma part, je l’aborde avec des gourmandises d’enfant ; il est ma gaufre au sucre, mon trèfle à 4 feuilles, mon petit rien.

Un haïku tient sous une photo, dans un carnet de voyage, sur un ticket de métro, dans une boîte à trésors...Il est pour moi l’unité de base poétique, cohérente, incompressible, s’agglomérant en recueil à thème ou rythmant une prose poétique...

Mais trêve de bavardage ! Ecrire des haïkus, c’est d’abord vivre et ressentir. Je cours parfois dans le parc de Fontainebleau, tandis que mon fils - Pierre, 7 ans - me suit ou me précède à dos de VTT. Ainsi, avant hier, nous avons tous deux vu un corbeau à l’aile cassée.

Je n’ai pas tenté de secourir l’animal, au grand désespoir de mon fils. J’ai trop de souvenirs d’enfance d’oiseaux tombés du nid que je recueillais, pour les voir crever trois jours plus tard, infoutu que j’étais de répondre à leurs besoins. Passons ! La nature est raide, c’est ainsi mon bonhomme...

Couchant les herbes

De son aile dépliée -

Le corbeau blessé

Lire la suite [...]

GOUTTE DE ROC

Voyager à l’infini

Affronter des tempêtes sans frémir

Se ruer vers l’aventure, se battre à volonté

Echapper à son destin

Etre Simbad le marin

Lire la suite [...]

 Atelier d'écriture de Rodica DRAGHINCESCU