« Cuando redacto, trato de satisfacerme a mí mismo : es decir, procuro escribir los textos que a mí me gustaría leer. Si, además, gustan a otros lectores, tanto mejor : me sentiré muy contento y agradecido ; si no, mala suerte : el rechazo no me hará prorrumpir en llanto ni me empujará al suicidio.

Las modalidades de narrativa insólita o fantástica me interesan infinitamente más que las del realismo o de la protesta social. Y, en fin, a ellas me he dedicado con alegría y sin disciplina ni método alguno : simplemente, me he dejado llevar por las circunstancias, cuando éstas me provocaban placer, y he abandonado la redacción cuando ésta se me rebelaba y convertía el placer en un trabajo. »