Todavía no estaba hecha para el amor, pero prometía, como decía su padre, Balthazar Hupanart. Estaba acostada desnuda de espaldas en la mesa del comedor donde nos habíamos reunido para escuchar y apreciar la nueva propuesta del dueño de la casa, el propio Hupanart. Un ligero vellón rojo adornaba la parte inferior del abdomen, tan ligero que la ranura mostraba labios excitados por las miradas. Los senos se hinchaban sobre un cofre jadeante. Percibí el temblor de las extremidades, especialmente en los hombros. La situación de este cuerpo entregado a la observación era a la vez placer y ansiedad. Me abandonaba a algunos pensamientos paralelos cuando Hupanart, hablando para no decir nada, señaló las partes del cuerpo de su hija de las que estaba particularmente orgulloso porque eran todo lo que ella había heredado de su difunta madre. No decía "mi lamentada esposa", lo que sorprendió a muchos. Y eso no fue todo :

"Tengo tres más, caballeros", dijo como si no lo supiéramos.

Las había mirado de reojo tantas veces por mi ventana que podía diferenciarlas incluso desnudas. El jardín de Hupanart colindaba con el mío. Ellos (nuestros dos jardines) bajaban hacia el río que alimenta la infancia desde siempre. Vivía solo y ocioso en mi triste morada. No me quedaba nadie. Esta calle paralela al río (seguía la tímida curva hacia un río) contenía casi todo lo que me relacionaba con los demás. Había crecido con todos. Había contado las desapariciones, las deserciones e incluso las traiciones. Tenía, por así decirlo, material de novelista. Pero no escribía. Estaba esperando a que una de las hijas del Dr. Hupanart tuviera la edad suficiente para hacer el amor. La mayor, por así decirlo, no tenía dieciséis años. Como conocedores, apreciábamos las promesas estéticas de la que tenía catorce años, o tal vez menos. Estos caballeros mostraban el bulto de sus pantalones sin tocarlos. Era hora de sentarse a la mesa.

Hupanart levantó un gran cuchillo de cocina y lo plantó en el pecho de la niña. Curiosamente, ella no se inmutó. Nos miramos : ¿ya estaba muerta ? ¿Qué era este maniquí tan perfecto que, ciertamente, no sangraba, pero parecía en todos los aspectos en conformidad con la idea que teníamos de Lucille ?

"¡Eso es pan comido !” exhaló el doctor, cortando un pecho bruscamente.

Lo devoró inmediatamente bajo nuestra mirada incrédula. Dos o tres de nosotros acariciamos los muslos con cautela y luego nos lamimos los dedos. Sí que era fundente. Exclamé :

"Una obra de arte !"

Me miraron como si acabara de pronunciar una estupidez tan grande como mi barriga. ¿Dónde estaba Lucille ?

"Eso es lo que les propongo, amigos..." comenzó Hupanart.

Nos sentamos tras él. Ponemos nuestras manos sobre la mesa sin tocar el pastel. Él solo estaba masticando. Todos estábamos atentos, pero no solomente atentos.

"Mis hijas, dijo el médico, son cuatro, como saben. Son el espectáculo de mi jardín, especialmente alrededor de la piscina..."

Protestamos.

"Sí, si ... No digáis lo contrario. Dan un espectáculo y ustedes solo esperan. Especialmente nuestro gordo..."

Me sonrojo.

"Esto es lo que os propongo", repitió el médico.

Cigarros encendidos.

"Mis hijas, caballeros, se están escondiendo..."

No lo entendíamos.

"Quiero decir, caballeros, que será para ustedes encontrarlas..."

Comenzamos a entender.

"Se están escondiendo... tartamudeé, ciertamente... pero ¿cuál es el alcance de la investigación ? Sabe que nunca me alejo de nuestra querida calle. Y no me aventuro más allá del río...

— ¡Pero no tendrá que salir de la casa !"

Empecé a soñar con perseguirlas en los prados y huertos que limitaban nuestra calle... A menudo jugábamos para perseguirnos. Mi complexión natural provocaba risas. Ellas no dudaban. Pero Lucille tenía diez años y nuestras vacaciones desaparecieron como por arte de magia.

"¿Quiere decir que está sometiendo a sus hijas a las investigaciones de siete hombres que están esperando encontrar el sabor de la infancia con sus lenguas adultas ? ¡De hecho, es el mejor sabor ! ¡Me doy de alta !

— ¿Cree que uno de nosotros querría escapar de esta dulce tortura ?

— ¡Si yo !"

Este juego no me gustaba nada. Hice una mueca, sin atreverme, como los otros seis, a tocar el pastel. Hupanart estaba asombrado por mi comportamiento.

"¿Tiene una explicación...? me preguntó.

— ¿Dónde quiere que se esconden ? gruñí. ¿En un armario ? ¿En la chimenea ? ¿Detrás de una partición ? ¿Debajo del piso ? ¡Vamos, caballeros ! Este juego no durará cinco minutos...

— Tan grande como es, tendrá tiempo para perder el aliento..."

La afirmación no era falsa, de verdad.

"Hay de eso, confesé, pero eso no es todo...

— Habla ! rugió el doctor.
(No sé por cual oscura razón, necesitaba siete hombres para llevar a cabo su experimento, cuya hipótesis probablemente escapó a nuestras mentes, más bien inclinadas a revisar nuestras lecciones de amor).

— ¿Qué ganamos ? arrullé.

Mis seis compañeros aventureros se echaron a reír con franqueza, pero no sin requisitos. El doctor se había levantado. Ocupaba un extremo de la mesa, lo que me hizo girar la cabeza hacia el otro extremo : la mesa estaba preparada para comer, pero nadie estaba sentado a este extremo. ¿Quién era esta octava persona ? ¿Y cuándo intervendría ella ? Os decía que tengo alma de novelista.

"Si entiendo correctamente, dijo uno de nosotros porque el médico estaba silencioso, habrá dos perdedores. Déjame explicaros : somos seis, son cuatro...

— No lo piensa de todos modos...! alguien gritó. ¡Nunca toqué a un niño ! ¡En mi vida !

— Sin embargo, dijo el médico sin levantar la voz, su archivo dice lo contrario...

— Nuestros archivos !” exclamamos con un fuerte grito de indignación.

Nos habíamos levantado. Nuestros sombreros estaban casi sobre nuestras cabezas. ¿Y qué hay de nuestros abrigos ? El doctor sonrió. Nos indicó que volviéramos a sentarnos y pasó la botella. Ella dio dos vueltas, pero solo toqué una vez. Estábamos atrapados. No se trataba de ser guiado por la punta de la nariz. ¿Dónde pretendía llevarnos el médico ? ¿No habíamos evitado siempre la prisión ? ¿E incluso la humillación pública ? Estábamos inmersos en un profundo silencio. La botella estaba vacía. Hupanart abrió otra. Y empezamos de nuevo. Ansí, calculé, bebía la mitad que los demás, pero después de cinco o seis vueltas (no sé), había vaciado el contenido de una botella, que es mucho, incluso para un gigante de mi clase.

"¡Bien ! dije apretando los dientes. Jugaremos. Como quiera, mi querido doctor. ¿Entonces, sus hijas ... debería decir sus hijos... están escondidas en esta casa...? No nos volveremos locos en el jardín o en la piscina...

— Incluso le daré el plan del lugar, dijo el médico, con aire satisfecho. Tengo que jugar limpio.

— Pero finalmente, dijo alguien, ¿cuáles son sus intenciones...? No le debemos nada y, que yo sepa, ninguno de nosotros ha tocado a sus hijas que, de eso estoy seguro, son tan puras como ...

— ¡No le hablo de pureza, yo ! exclamó el doctor enrojándose. ¡Tengo algo debajo del brazo para enviarles al infierno ! ¡Infierno en la tierra, caballeros ! El peor infierno que la mente nunca ha concebido. ¿Qué tal un compromiso ad vitam æternam en nuestras tropas coloniales ?

— ¡No tenemos más colonias ! se quejó el mejor informado de nosotros. Y no tenemos edad suficiente para jugar con armas...

— El gordo es joven, él..."

Alguien dijo eso. O lo había oído. Poco importa. Sin embargo, había un problema en el proyecto del Dr. Hupanart : nunca había tocado yo a una de sus hijas, ni siquiera a un niño. Debía haberlo sabido. Entonces... pensé, antes de que pudiera salir mal, ¿qué estaba esperando ? Soy lo suficientemente grande como para llevar a sus cuatro chicas sobre mis hombros. Y sin perder el aliento como decía no sé quién. Ciertamente, el vino había perturbado los sentidos.

"Terminemos esta comida", dijo el médico cuando no habíamos comenzado.

Y nos lanzamos sobre la tarta de la que no quedó nada en menos tiempo del necesario para repetir.

*

El amigo a quien relaté esta aventura mediocre me confesó que era difícil tragar el contenido en su opinión no creíble. Le pedí que señalara los defectos. Entonces, si su crítica fuera relevante, no le diría a los demás. Gruñó.

"Acaba con eso, dijo. Mi crítica no estaría completa sin su propia conclusión.

— Olvida, querido amigo de lejos, saborear los frutos de mi experiencia...

— ... o de su imaginación...

— ¡Da igual ! Confía en mi genio. Olvida, dije, que al interrumpir el curso de la narración, se ha convertido en un personaje...

— ¡No veo las cosas así ! ¡Se está escabullando ! Su historia, verdadera o inventada, es una cosa. ¡Y la opinión que tengo de ella es otra ! Nunca hicimos lo contrario. No mezclar géneros. Sigue, mejor dicho..."

*

Estábamos debajo de la mesa cuando comenzó el juego. Tenía la conciencia tranquila, como dije. No sé de los demás. Y estaba demasiado borracho con bebida y azúcar para medir su grado de culpa y para convencerme por lo que quedaba de convicción y escepticismo. Me tiraron de los pies. Todos estaban listos. El Dr. Hupanart nos contó, señalando nuestros pechos oprimidos por los inicios anárquicos de la digestión. La cuenta estaba. ¿De qué tenía miedo ese viejo pervertido que estaba sometiendo a sus propias hijas a una experiencia escandalosa, especialmente para mí, que nunca había tenido que pasar por este horrible camino ? Intercambiamos miradas preocupadas. ¿Era la pregunta por dónde empezar ? El doctor extendió el plan de la casa donde el pastel había sido atacado. Los lugares eran mucho más complejos de lo que parecía a primera vista. Dos sótanos y no menos de tres pisos por encima de la planta baja donde estábamos. Todo en ciento cincuenta metros cuadrados, o sea novecientos metros cuadrados para explorar. ¿Se trataba de compartir la tarea ? En otras palabras, ¿éramos un equipo ? La pregunta que hice hizo sonreír al médico e interrumpió a mis seis compañeros.

"Me temo que cada uno juega por sí solo, dijo alguien. Terminaremos peleando. Nunca he estado en la cárcel, pero sé que así es como termina.

— Eres muy pesimista, ¡Arthur !

— O ya sabes demasiado... ¿Si empezáramos sin empujarnos ?

— ¡Tenemos seis niveles y somos siete !

— ¡Ocho conmigo ! exclamó el doctor.”

Palmeó la tensa superficie de mi vientre.

"¡Nueve !” dije en broma, pero no me entendieron.

Nos empujamos el uno al otro. Alguien cayó en las escaleras que subía a los pisos. Con anticipación, había tomado una parte del plan, lo que no escapó a la mayor vigilancia del médico. El me siguió. ¿Había abusado él mismo de sus hijas ? ¿Estaba su esposa muerta de pena ? ¿La había asesinado ? Consulté mi parte del plan. Era el lado norte del segundo sótano. En las escaleras, pasé junto al viejo Arthur que se quejaba de un dolor agudo en las rodillas. El doctor todavía me seguía. Cuando llegó al segundo sótano, apretó el interruptor.

"El Norte, me dijo, es así ...

— ¡Le creo !” jadeé.

Arthur nos vio desaparecer en las sombras. Nunca nos volvió a ver.

*

"No esperaba una como esa, ¿eh, mi amigo ?

— Esperaba no esperar algo de que usted es el único conocedor... Confieso que este tipo de enigma me cansa. Pensé hundirme con usted en las partes inspiradoras del mal...

— Su crítica disminuirá cuando llega el momento, dije. Ya está disfrutando este momento...

— ¡No se lo crea ! Nunca me decido mientras no me hayan contado sobre el chiste. A menudo es decepcionante... Espero que el suyo ...

— En verdad, cuando dejé a Arthur con su dolor de rodillas, estaba lejos de imaginar que...

— ¡Dígalo ! ¡Inventa si quiere ! ¡No me deje con mi dolor !

— Se ríe... Tiene razón divertirse con mi inocencia...

— ¿Inocencia ? Nada dice que nunca tuvo...

— ¡Nunca ! Tuve que explicar...

— En el segundo sótano, lado norte... supongo..."

*

Era el lugar perfecto para mantener una gran caldera. Al instante me di cuenta de que el médico había enhornado a sus cuatro hijas. Se sentó en un bidón y me invitó a sentarme en un caldero derramado. Iba a confesarse. ¿Pero cree usted que me estremece ante la idea de recibir estas confesiones innobles ? ¡Ni hablar ! Pensé en los otros seis.

"¿Cuál es su proyecto, doctor ? dije con mi voz más clara. Quiero ver los huesos. Debe quedar algo de estos cuatro cuerpos...

— Toma la pala que está allí y busca en el fuego que se está apagando...

— Están registrando armarios, tabiques, pisos...

— ¡Lo se ! ¡Lo se ! Pero como le dije, no encontrarán nada.

— A menos que Arthur haya encontrado la fuerza para seguirnos aquí... Él habrá escuchado su confesión y volverá para informar a los demás.

— ¡Pobre idiota ! No lo creerán. ¿Sabe lo que es desear un objeto tan hermoso como el cuerpo de un niño ?

— Sabe bien que no ... ¿Qué espera de mí ?"

*

"¿Entonces esto sería el quid de su historia ? mi amigo me dice. Por cierto, ¿alguna vez ha tocado a un niño, sí o no ? Sea sincero conmigo...

— El Dr. Hupanart sabía que no.

— ¡Se esta burlando de mí ! ¿Esta sería, en su opinión, la razón que lo convirtió en su confidente ?

— Olvida usted que los seis no tuvieron oportunidad de encontrar los cuerpos deseados...

— ¿Y Arthur ? ¿Había escuchado la confesión del doctor ? ¿Había dado la vuelta para encontrarlo y posiblemente hacerlo desaparecer ? Es fácil... en el segundo sótano, probablemente secreto, de una casa tan grande.

— Más tarde, mucho más tarde, cuando comencé a escribir esta siniestra historia, pensé como usted. Y escribí más de diez historias sobre el mismo tema. Sin obtener ninguna satisfacción. La verdad no tenía nada de novelesco.

— Me decepcionará..."

*

Todavía hacía calor en la caldera.

"El fuego se ha apagado desde hace una buena semana, dijo el médico. Pero tenga cuidado con no pisar las brasas. Estos incendios nunca mueren por completo. Señales de advertencia del infierno. ¡Espera ! ¿Eso es un hueso, no ?

— Creo que ... ¡Es horrible ! lloré, sin atreverme a tocarlo.

— Todavía está caliente.

— ¿Por qué haberlas convertido en cenizas ? Es estúpido. Es buena la carne humana. Especialmente a esta edad. Podría haber guardado algo en su congelador. ¿Tiene un congelador ?

— Demasiado pequeño ... ¡Ah ! ¡Si usted hubiera estado allí !

— ¡No soy como esos viejos cerdos, yo ! Por cierto, ¿en qué se están convirtiendo ? ¿Tiene usted algún plan para..."

Hice el gesto debajo de la barbilla, haciendo una mueca como si me estuviera suicidando. El doctor no quería reír. Se agachó varias veces para recoger en las cenizas lo que parecían ser fragmentos de huesos quemados. Los observó atentamente a la luz de la lámpara que sostenía sobre él. Soy un ogro. Supero a la raza humana por muchas cabezas. Y fue a mí a quien confió, reconociendo que era la causa de un desastre. ¿Cómo iba a explicar la desaparición de sus hijas ? Las vacaciones de verano habían terminado. Habrá preguntas en la escuela. Me preocupaba. Mi lámpara temblaba.

"Son seis, dijo el médico. Actúan como delincuentes, dejando sus marcas en toda la casa. Levantan las aspas de mis pisos, revientan mis tabiques, balancean mi ropa en el aire. ¿Cómo van a explicar esto a la justicia ?

— ¡Entiendo ! Pero..."

Si, pero. O más bien : Y... ¿Y yo en todo eso...?

"Usted es el único que sabe la verdad, dijo el médico, como si hubiera dicho todo.

— Estoy de acuerdo, tartamudeé (para nada tranquilo), pero ¿qué sentido tiene saberla, esta verdad ? Me interrogarán...

— Ciertamente. Contará una historia. ¿No tiene un alma de novelista ?"

Habiendo dicho esta siniestra verdad, comenzó a buscar en las cenizas con más conciencia. Llenó la bolsa de lona que sostenía en la otra mano.

"¿Qué vamos a hacer con estos huesos ? pregunté con la voz de un niño.

— No los encontrarán.

— Pero, dije, no sería malo para la justicia encontrar ese tipo de rastro también. Además, sus manos, a diferencia de las nuestras, no llevarán rastros de cenizas...

— Déjeme hacerlo !"

Me quedé en silencio, decidido a inventar algo más para sacarme de este asunto. Pero nunca es fácil pensar al mismo tiempo en dos cosas de una naturaleza tan distinta como la mentira del criminal y la invención del novelista.

*

"¿Qué pasó después ?” preguntó mi amigo, ahora tan angustiado como yo.

Me puse a llorar.