Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Forum] [Contact e-mail]
Navigation
Les textes publiés dans les Goruriennes sont souvent extraits des livres du catalogue : brochés et ebooks chez Amazon.fr + Lecture intégrale en ligne gratuite sur le site www.patrickcintas.fr
I - Pajas
Paja de la memoria (Patrick Cintas)

[E-mail]
 Article publié le 18 juillet 2021.

oOo

¡Era imposible saber lo que estaba escribiendo ! Novela, poesía, recuerdos, estilo, nicho... Claudio se negó a dar explicaciones. Sin embargo, sabíamos que estaba escribiendo. Incluso mantuvo una correspondencia con Celia.

— ¡Esta es la prueba de que escribe ! Clama Casio. Yo mismo he...

Hizo una pausa. Nunca había mencionado esta actividad. ¿Fue una intención ? Le presionamos con preguntas, cada una más pérfida que la anterior. Sólo admitió :

— ¡No estaba hablando de mí ! ¡Tú crees ! Yo... No... Estaba hablando de Celia...

— ¿Estaba escribiendo...?

— Bueno, ella siempre escribe...

— ¡Primera noticia !

Pero Claudio llegó a la puerta del brazo de Celia. Todos presentaron sus hipócritas respetos y Celia se sentó al otro lado de la mesa. Estábamos en su casa. Recibía el Martes (con mayúsculas). ¿No se había empolvado demasiado la nariz ?

— Claudio... comenzó, Claudio tiene algo que decirnos...

— Escribe, dije en mi pañuelo.

— De ninguna manera, refunfuñó el encuestado. Si escribiera...

— ¡Vamos al grano, amigo mío ! dijo Celia.

Su nariz roció el contenido de su taza. Hizo un gesto con la mano para que Claudio tomara asiento junto a ella, pero de pie. Había dejado su sombrero en el guardarropa.

— Bueno... comenzó.

— Dígalo claramente : ¡escribe !

— ¡Que hable ! dijo nuestra anfitriona.

Claudio tragó saliva. Se golpeó los labios con la punta de los dedos. La pulpa era amarilla, porque fumaba mucho, excepto en presencia de Celia.

— Bueno... repitió. Celia y yo...

— Una obra a cuatro manos, exclamé casi con alegría.

— Decimos a dos manos, alguien corrigió. A cuatro manos es para el piano...

— En fin...

— Bueno, Celia y yo nos vamos a casarnos.

Celia se levantó de inmediato, palmeando su estómago :

— Está esperando un hijo mío, declaró Claudio, sonrojado.

Me puse de pie a mi vez :

— Pero el niño es mío, grité. ¡Celia ! No puedes ser...

— Sí puedo.

Y girando sobre sus talones como un militar que se presenta al servicio, huyó. Digo huir a propósito. Conocía demasiado bien mis hábitos demasiado frecuentes. Apreté los puños en los bolsillos.

— Te está abandonando, mi querido Claudio, dijo alguien.

— En absoluto... Yo...

— ¿Dirás que este niño es tuyo ?

Claudio ya había probado mi violencia. Dio un paso atrás.

— No le vas a pegar por tan poco, dijo alguien.

— Celia está mintiendo, dijo otro.

Y Claudio lo sabía. ¿Se había acostado alguna vez con ella ? Pero no pregunté. Era hora de poner fin a esta ridícula farsa. Subí las escaleras. La puerta de la habitación estaba abierta. No he tenido que romperla. Celia estaba sentada en la cama, llorando. Me acerqué a ella, hirviendo de fiebre.

— ¡Maldita sea ! dije sin aflojar la mandíbula que había cerrado naturalmente. Este niño no puede ser de Claudio...

— Lo es.

— Pero Claudio no puede...

— Puede...

— Me estás contando historias...

— La prueba de paternidad no puede mentir...

— ¡ADN ahora !

Me estaba soplando el silbato. Estaba sudando. Abrí la ventana. En el piso de abajo la conversación estaba en pleno apogeo. De repente se callaron, algunos levantaron la vista para verme. Di un paso atrás.

— ¡Tú... tú y Claudio !

— Inseminación artificial.

— ¡Así que os queréis !

Estaba a punto de perder el conocimiento. Un cigarrillo me reanimó. Me había tomado el tiempo de encenderlo. Ahora el humo llenaba la habitación y Celia tosía.

— Nunca habría imaginado... empecé como si estuviera entrando en una conferencia.

— ¡Mi pobre César ! No tienes imaginación.

— ¡Cómo puedes decir eso ! ¡Estoy escribiendo !

No fue una confesión. Todo el mundo sabía que escribía. Incluso he publicado a veces. El cigarrillo me quemó los dedos. Lo tiré por la ventana, que estaba cerrada. Celia se apresuró a recoger la colilla.

— Siento haberte dicho eso... susurró tan cerca de mí que pensé que lo decía en serio.

— Pero lo dices en serio... ¡Ah ! Es demasiado... demasiado...

— Así que no te castigues.

¡Golpéarme ahora ! ¡Que me digan eso ! Yo que la he corregido tantas veces...

— Te aconsejo que abortes, le dije, en tono de abogado de oficio. No eres apta para el matrimonio... Te aburrirás... ¡Claudio es terriblemente aburrido !

— Puedes leerlo hasta el final.

— ¡Pero de qué extremo estás hablando !

Eso fue todo. Iba a matarla en el acto. Allí, en la cama. Amortiguando sus gritos. La forma en que no escribes hasta que has vaciado tus intestinos. Pero alguien estaba subiendo. Era Claudio, y Clara con una pistola en la mano. Celia, que se había sentido a punto de morir, se unió a ellos.

— ¡César !

Había gritado mi propio nombre. Mis rodillas tocaron la suave alfombra verde. Mis manos se abrazaron. No podía soportar más el dolor. Me quedé solo. Yo... sin imaginación... yo que escribo sin más plan que el amor a los demás... yo... solo ahora... con esta pistola en la mano porque Clara me ha confiado su uso.

Seguro que tienes tus propias ideas sobre el suicidio. Cualquiera puede tener ideas. Sólo tienes que recogerlas aquí y allá. No es tan difícil hoy en día. Incluso puedes discutirlo de forma anónima en las redes. ¡Qué cantidad de idiotas en la frontera del pensamiento ! Pulula como una bacteria en los márgenes de la herida. Pero, afortunadamente, no todo el mundo tiene más ideas que eso. Por lo general, nos mantenemos en nuestras opiniones, aunque tengamos que cambiarlas si la situación lo requiere. El pedo es la guía de las masas. ¡MiedoFurher ! ¡Y ahora vienes a molestarme con tus consideraciones morales y estéticas sobre un tema que excluye el placer ! ¡Nunca me suicidaré sin experimentar un último placer ! ¡No me importa tu ética ! ¡Y tu criterio estético, que quiere pasar por humor negro, me hace reír tanto que pasas por aficionado de feria a mis ojos !

Vamos... ¡Suicidarme porque la mujer de mi vida ha elegido a otro hombre y ese otro hombre no tiene otra forma de hacer un hijo que pajearse en una probeta ! ¡A mí ! He tenido un arma en la mano tantas veces que siempre me tomo mi tiempo antes de usarla. No soy la persona impaciente y enfadada que imaginas. Siempre necesito un plan. No diseño nada sin un plan. Y una vez que he dibujado las líneas generales de mi composición, mi mano afina el trazo hasta conseguir el parecido más exacto posible.

En esto consiste mi imaginación : el lienzo y el carbón que lo mancha. El resto es una cuestión de talento, por no decir de genialidad. Ya conoces mi modestia. ¡Y es con humildad que abracé la acción de marfil de este petardo ! Habías vuelto a bajar las escaleras, dejándome solo y desesperado en esta habitación donde había conocido el placer de dar placer a una mujer a la que amaba más que a las demás. Habías descorchado una botella para celebrar el doble acontecimiento que marcaba con una piedra blanca nuestra existencia anterior y futura como hombres y mujeres de gusto. Oí el plop, probablemente tan preciso como el de Basho. Las palabras vinieron a mí. Y eso es probablemente lo que me salvó. Abrí la ventana y ya te reías de mi caída en los cojines del sofá de mimbre, al estilo Emmanuelle. Entendiste que no te librarías de mí tan fácilmente. Bajé las escaleras. Y Celia me recibió en sus aterciopelados brazos con mi habitual alegría. Incluso Claudio levantó su vaso ante mi cara habladora. ¡Y luego me tomé la juerga de mi vida !

No volví a casa caminando sobre mis piernas. Fue la de Bardolph la que me llevó por el laberinto de calles que sepultaron mis modestas penínsulas. Clara, tambaleándose imaginariamente en medio de la acera, contó su vida con todos los detalles necesarios para hacer creíble su relato. Mi mente estaba ocupada en otra parte y hablaba al oído de Bardolph. Se estremecía en los momentos en que se mencionaba el placer sin matices. Pero el tipo siguió adelante sin dejarse impresionar por esta jungla urbana. Era tan fantástico, este Bardolph, que la gente de las aceras se apartaba cautelosamente cuando pasaba. Todavía tenía la pistola. Incluso había disparado una o dos veces al metal esmaltado de una señal de tráfico. Siempre he odiado a estos personajes de la geografía municipal. Sobre todo, porque sus secuaces, impecablemente estúpidos en sus uniformes, me inspiraron sólo vómitos y críticas documentadas en el arsenal de la psicología. No conocimos a ninguna persona digna de mi lucha. Miserables o desafortunados, pasaron de largo sin preguntarme por mi imaginación. ¿Había sacado Bardolph los cartuchos del cañón después del asalto que había hecho al panel ? No está escrito.

Finalmente, en una noche sin luna, pero poblada de obstinados faroles, Clara abrió mi puerta y apartó la cortina mientras pulsaba un interruptor de la luz. Bardolph me arrojó sin contemplaciones a un sofá de seda en el que me hacía el remolón. Esta interpretación baudelairiana de la vuelta a casa no atrajo a mi perro, que, apropiadamente, se llama Argos. Entonces el robusto portero saludó sin volverse y desapareció por la puerta, desaparición que atribuí inmediatamente al cierre de la cortina. Las luces de la calle ya no eran de este mundo. Estaba en casa. ¡Con Clara !

Se desnudó rápidamente y se metió en la cama. Puse la pistola en el tocador. Estaba junto a las joyas de la familia y algunos retratos que no vale la pena describir aquí. Encendí un cigarrillo, pensando en Zenón. No había bebido lo suficiente. Y no había bebido lo que debía. La noticia me había cogido muy desprevenido.

Me acerqué a la cama. Clara dormía desnuda y sin sábanas. Y en su espalda. Admiré por un momento este magnífico cuerpo. Ninguna erección confirmó mi deseo. Me vi en el espejo de la consola mallarmeana que compré en el mercadillo un domingo por la mañana. Todavía recuerdo la angustia. Me senté en el borde de la cama. Clara gimió, como de placer. Poco a poco fui recuperando la conciencia. Y me puse a llorar. Clara es mi esposa.

 

 

Un commentaire, une critique...?
modération a priori

Ce forum est modéré a priori : votre contribution n’apparaîtra qu’après avoir été validée par un administrateur du site.

Qui êtes-vous ?
Votre message

Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides. Servez-vous de la barre d'outils ci-dessous pour la mise en forme.

Ajouter un document

 

www.patrickcintas.fr

Nouveau - La Trilogie de l'Oge - in progress >>

 

Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Contact e-mail]
2004/2024 Revue d'art et de littérature, musique

publiée par Patrick Cintas - pcintas@ral-m.com - 06 62 37 88 76

Copyrights: - Le site: © Patrick CINTAS (webmaster). - Textes, images, musiques: © Les auteurs

 

- Dépôt légal: ISSN 2274-0457 -

- Hébergement: infomaniak.ch -