Algunas personas van a la cárcel porque han intentado escapar de la miseria o la injusticia con los medios de aquellos a los que deben su triste situación. Este no es mi caso. Estaba bastante bien. No rico, pero no necesitado. Pero la cosa es así : yo tenía ambiciones. Y quería darme los medios para alimentar mi apetito. Hasta ahora, nada más que lo de siempre. Pero un plan mal pensado llevó a la confiscación de mi libertad y de mis ganancias mal habidas. Estos años de privaciones me han amargado. No he matado a nadie.

En cuanto salí de los muros, recompensé mi espera con unos días de celebración. No es una exageración. Incluso me había limitado a un presupuesto sin ninguna repercusión en mi situación financiera real. En teoría, todo iba bien cuando sentí el deseo ardiente de volver a ver a Nicole. Sabía que no podría prescindir de ella durante mucho tiempo. Seis días de bacanal no habían podido razonar conmigo. Nicole era el amor de mi vida. ¿Por qué ? No sé por qué. Siempre la quise. Incluso fui a la cárcel para salvarla. Y durante cinco años, no volví a saber nada de esa zorra. Pero cuando salí, me encontré con Gatard. Todavía estaba activo. Y libre como un pájaro. Enseguida me habló de Nicole. Sabía a qué atenerme. Me dio su dirección. Un largo viaje casi hasta el fin del mundo. Le di las gracias y me fui a celebrarlo con unos desconocidos.

Llegué en tren, sin un céntimo en el bolsillo. Nunca había imaginado este tipo de paisaje. Nunca creí en los decorados de las películas. Rocas hasta donde alcanza la vista. La estación era de madera, con al menos cien años de antigüedad. Estaba solo en medio de la nada. Y, sin embargo, este era el lugar donde Nicole había venido a echar el ancla.

Había un ferroviario en la estación. Entré. Era una especie de cobertizo polvoriento. Un tipo con mono de trabajo estaba barriendo el polvo del tejado. Le pregunté si conocía a Nicole. Dijo que sí y volvió a barrer sin prestarme atención. Le pregunté si sabía dónde vivía y volvió a decir que sí. Lo único que tenía que hacer era averiguar cómo llegar hasta allí sin morir de sed por el camino. La palabra sed despertó en él muchos recuerdos. Pero yo también estaba seco por ese lado. Salí.

Caminé durante al menos una hora. Sin reloj en la muñeca y sin ningún punto de referencia en el horizonte, era difícil medir el tiempo. Empezó a oscurecer. Un perro tuvo que despertarme. Me quedé dormido mientras caminaba. Al mismo tiempo, una luz de orina me miraba fijamente. Era Nicole brillando en mi cara. E insistió, porque no quería creer en sus ojos. Necesitaba una ducha y una comida sin sal. Se alegró de verme. Sí, como si yo fuera su padre y ella pensara que estaba muerto.

No creo que hayamos dormido juntos esa noche. Esa es parte de la razón por la que vine. Y para ajustar cuentas. Pero era un buen momento : su marido estaba de viaje de negocios. Debía volver esa noche. No sabía si debía creerla. Esperé. Entonces sonó el teléfono. Era él. Había perdido el tren. No volvería hasta el día siguiente. Antes del mediodía. Me dio tiempo para respirar, de lo contrario habría precipitado las cosas. Me conozco.

Luego pasamos parte de la noche bajo la luna, sentados en la terraza con una copa en la mano. Teníamos mucho que hablar, pero por supuesto no hablamos de lo importante. Debería haber tenido miedo. Sí, había visto al viejo Simón en la estación. Incluso había hablado con él. Me reconocería si intentara algo. Terminamos yendo a la cama. Ella en la habitación nupcial. Y yo en la sala de estar. La casa era apta para una pareja. No pensaban tener hijos. ¿Qué demonios estaban haciendo en este lugar olvidado de la mano de Dios ?

La verdad es que no he pegado ojo. Había oído girar la llave en la cerradura de su habitación. Eso no me tranquilizó precisamente. Todavía podría aprovechar mi sueño para enviarme al infierno donde tengo mi lugar reservado. Me levanté con el sol. Durmió hasta el mediodía. Salió a la terraza donde estaba vaciando una segunda botella desde mi llegada. Se preocupó inmediatamente porque Gégé no estaba allí.

— Ha vuelto a perder el tren, dijo mientras se bebía el primer trago del día.

Tal vez estaba casada. Mientras ella preparaba la comida, recorrí la casa para ver si podía encontrar algún indicio de presencia masculina. Los hombres siempre dejan huellas, sobre todo si son residentes permanentes. Encontré un viejo rifle en el garaje, algunas herramientas con mangos desgastados y unos zapatos gigantes. Estaba convencido. O quizás fue un montaje. Pero, ¿cuándo habría encontrado el tiempo para prepararlo ? Había un Gégé en la casa y él estaba de viaje de negocios. Y era la una de la tarde. Gégé había perdido el tren. Llamó veinte veces. ¿A quién ? No lo sé. El viejo Simón, sin duda. Hubiera debido matar a ese, pensé mientras me sentaba a comer.

— Tendré que dejarte solo, dijo ella. Gégé tuvo un accidente.

— Ah, ¿sí ? ¡Mierda !

— Le cortaron el dedo.

— ¿Se esta infectando ? ¿Hace calor donde hace negocios ?

No sé por qué estaba haciendo todas esas preguntas. Gégé estaba en un hospital con un fallo manual. Podría matarla ahora y esquivar al viejo Simón si huyera por el otro lado. Podría pasar bastante tiempo antes de que me recogieran. Pero primero, tenía que asegurarme de no irme con las manos vacías. Había desarrollado el gusto por la fiesta. Y sabía lo que costaba. Más caro que antes de estar encerrado. La inflación.

El tren salía a las cinco. Si ella cogía la conexión en K*, estaría en el hospital antes de la hora de cierre. Dormiría en la habitación de Gégé, que estaba con morfina. No sabía que dolía tanto perder un dedo. No me había dicho cómo lo había perdido, ni si lo habían encontrado. Y no me importaba. Eran casi las dos. Tenía menos de tres horas para sacárselo, dispararle y conseguir el dinero de su escondite. Menos una hora que pasé pensando. Ya no podía ver mi proyecto con claridad. Había tomado un color extraño.

— Mira, dijo en mis pensamientos. Es Gómez. Viene a asegurarse de que nadie me violara. ¡Gómez lo mataría !

— ¿Quién es Gómez ? grité, babeando en mi barba.

— Es el sheriff. ¡Ah, Peter !

Un sheriff. Hacía mucho tiempo que no veía uno de cerca. Venía en su moto. Parecía acercarse con cautela. Nicole le gritó que era yo su hermano. Y no dije nada para desengañarle. No sabía a qué quería llegar, ni qué había imaginado. Se bajó de la máquina y se sentó en la mesa sin pedir permiso. Estaba en su casa. Hablamos de la sangre que corría por mis venas, de este país que no era mío y de un montón de pequeñas cosas que probablemente me estaban llevando al límite. Le vigilaba. Entonces Nicole tuvo una idea :

— Dime, Peter...

— Sí, bueno...

— ¿Por qué no me llevas a la estación ? Así mi hermano no tendrá que llevarme a la espalda. ¡No es un chico fuerte !

También habíamos hablado del dedo de Gégé. Y así Peter respondió sin dudar. Me miró como si tuviera algo que añadir. Estaba tranquilo como una bomba esperando que estallara su temporizador. Nicole levantó su pierna de bailarina desnuda y Peter pisó el acelerador. Los vi alejarse en el polvo. El pelo de Nicole brillaba bajo el cálido sol de esta tarde de verano. Ni siquiera había respirado. Estaba casi muerto. Un trago me devolvió a la mente : había venido para nada. Ni siquiera sabía dónde estaba el dinero de la casa. Ni si había alguno. Tenía la llave de la casa, pero quizá Peter Gómez se acostaría conmigo para saber más sobre mis intenciones. Ya sospechaba que Nicole y yo no teníamos la misma madre. Y así es como dejé pasar la tarde. A las siete, ya estaba borracho. Y a las diez, Peter ni siquiera estaba allí. Tenía una idea de sus intenciones. Eso me pasa a mí.

Antes de dormirme, pensé que debía haber caza en las colinas cercanas. Volví al garaje. El rifle estaba en buenas condiciones. Incluso tenía un morral como extra. Llevé todo este equipo a la casa y me acosté en el dormitorio. Las sábanas tenían el olor de las violetas de Nicole.

Si te gustan las historias de caza, has venido al lugar equivocado. De todos modos, volví a casa con las manos vacías. El aire era frío y el día acababa de empezar. No necesité gafas para ver la moto de Peter brillando con los primeros rayos. Lo había aparcado delante de la casa. Amartillé el arma, así, instintivamente. Y me puse de puntillas hacia la casa. No fue Peter quien me sorprendió. Estaba en el garaje con otros dos tipos. Y estos dos tipos estaban cavando el suelo con palas. Un cuerpo yacía en el fondo del agujero. Un tipo grande. Y no le faltaba ningún dedo. Peter los contó dos veces.

— Tú también quieres contar, dijo.

— Está bien, dije. He contado al mismo tiempo que tú.

— ¿Dos veces ?

— Prefiero tener dos que uno...

La secuela es una novela jurídica. Lo he visto todo. Nada que ver con lo aburrido de la prisión. Viví con una persona más dura y mala que yo. He pagado un precio muy alto, pero afortunadamente sin una metedura de pata. Tenía casi setenta años cuando salí con una pulsera en el tobillo. Nicole debía tener dos años menos. ¡Pensar que le debía mi existencia ! Bueno, lo que un pobre tipo como yo podría pensar y decir al respecto si le preguntaran. Y me puse en marcha de nuevo. Adiós a la pulsera y a las promesas de buen comportamiento.

El viejo Simón llevaba mucho tiempo muerto. Pero siempre había alguien para barrer. Era una mujer de la misma edad que el Simón que yo había conocido. También era habladora. Conocía el resto de la historia, pero quería escucharla de un nativo. A un paso de la estación, había una calle, casas y gente que no se interesaba por mí. No tenía la edad suficiente para inspirar las preguntas adecuadas. Y aparte de mi huida, seguía comportándome como un hombre honesto. Me senté a tomar una copa. Toda mi vida arruinada por culpa de una perra. Y eso fue todo lo que tuve que decir. Hay algunos que han hecho servicios a la sociedad, ni siquiera mucho, y que pueden morir sin avergonzarse de sí mismos. No me refiero a los que están por encima de los demás. No conozco ninguno. Pero yo, pobrecito. No hay nada que decir. No queda más que esperar. Pero todavía estaba enfadado con Nicole. Quería destruirla. Y sabía dónde encontrarla.

En realidad, no había cambiado. Desde lejos, había mantenido su aspecto felino. Pero de cerca, su piel parecía una bolsa vieja que es mejor desechar si no quieres perder su contenido en el transporte. Lo pensaba porque no me había reconocido. Ella no sospechaba nada. Pensó que era un vagabundo. Entró en la casa y un minuto después, mientras yo deseaba haber entrado también para evitar que cogiera una pistola, salió con un plato y un vaso. Es divertido estar frente a alguien que no te reconoce. Sobre todo si has venido a matar, a intentar borrar el pasado de esta forma tan sórdida. No borraría nada, lo sabía. Por el contrario, añadiría un episodio, quizás el penúltimo antes de una ejecución capital. No tenía ningún arma en las manos, y tomé este detalle como prueba de que no me reconocía. ¿Pero cómo habría actuado si me hubiera reconocido ? ¿Cómo reaccionaría en cuanto me reconociera ?

Tragué el contenido de mi plato bajo su mirada comprensiva. Incluso volvió a entrar en la casa para rellenar el vaso. Y volví a esperar con la idea de que me estaba mintiendo y que iba a volver con una pistola en lugar del vaso y el plomo para sustituir el vino que se me subía a la cabeza. Y me quedé quieto, como si hubiera venido a morir así, de sus manos y porque ella lo había decidido. O tal vez había telefoneado a Peter Gómez y él vendría a llevarme de vuelta al lugar de donde venía.

El segundo trago fue incluso mejor que el primero. Podía entender por qué estaba esperando : sólo tenía mis manos para matar. Pero, ¿cómo explicar su espera ? ¿En qué momento me pediría que me fuera ? ¿Me dispararía por la espalda ? Tampoco era joven. Le costaría bajar los escalones de la terraza y al mismo tiempo apuntar y disparar a mi vieja carcasa. Eso es lo que pensaba mientras me tomaba el segundo vaso. Y todavía no sabía si me reconocía. Además, estaba empezando a disfrutar de la situación. O ella sabía más que yo, o me iba sin cambiar nada.

Peter Gómez no se presentó. Nicole no me apuntó con su arma. Rechacé su oferta de dormir en el garaje, en el mismo lugar donde había enterrado el cuerpo de Gégé. En ese momento, no había planeado mi visita. Había cambiado sus planes. Y había conseguido convencer a mis jueces. Y ahora, mientras el sol declinaba sobre las laderas, seguía sin saber qué tenía en mente. Me temblaban las manos. Me alejé por el camino. Dejó la puerta abierta durante mucho tiempo para darme luz. Entonces entré en la noche.