Le couple qui fait l’amour dans le désert dans Zabriskie point, c’est à la fois l’animalité retrouvée, des bêtes presque fauves se jetant l’une sur l’autre ou s’approchant peu à peu, et en même temps une douceur due à l’absence de parole, aux corps de la même couleur que le désert et se fondant dans lui, l’onirisme de la démultiplication des couples, tantôt deux tantôt trois voire plus, on ne démêle plus les membres, la jeune femme change de vêtements tantôt nue tantôt habillée couleur de désert, jusqu’à l’image finale de tous les couples enlacés en panoramique sur les flancs du désert. Couple dont les membres mêlés traduisent l’osmose parfaite, non seulement entre eux mais avec le monde, le sable du désert dont ils sont recouverts, le désert non pas vu comme lieu dur et haï, mais comme nudité du monde et de l’être, endroit premier, sol fécond et permettant l’aube de l’humanité, les gestes de l’amour dénués de toute connotation culpabilisante - le désert est l’inverse du jardin d’Eden, certes empli de fruits mais également culpabilisateur, le jardin qui perd l’homme - ici dans le désert l’homme se retrouve, face à lui-même, dans sa nudité d’homme et son désir de la femme. Donc le désert devient le théâtre de la relation sexuelle première et fondamentale, où les héros du film se diluent dans un anonymat universel, où les morceaux de corps sont filmés par à-coups comme les plans d’ensemble où les corps sont si mêlés que non reconnaissables, le désert devient donc la matrice du film, ce qu’il faut préserver face à l’envahissement par les promoteurs capitalistes de l’espace sauvage, ce qui reste de sauvage aux Etats-Unis, ces deux jeunes gens si beaux dans leur désir, si entiers, pris des spasmes du désir comme de la sauvagerie la plus universelle, la sauvagerie innocente par-delà le bien et le mal. En renversant la symbolique du jardin et du désert, Antonioni dans le désert revient à l’épure de monde, comme à l’épure de toute relation sexuelle.