Ce poème vibre comme une incantation antique, un cri de révolte tissé de mythes et de menaces, d’un appel aux dieux et d’un défi lancé aux puissants. Il est un tissage de feu et de soie, une tapisserie d’insurrection où Arachné, figure maudite et sublime, reprend sa vengeance sur Athéna, retournant la sagesse divine en une arme de venin. La métaphore textile est au cœur du texte : filer, tramer, ourdir – autant de gestes qui relient l’acte poétique à l’acte politique, à une conspiration ourlée dans l’ombre.

L’épopée grecque rencontre ici le désespoir contemporain, dans une fusion de fastes révolus et de ruines brûlantes. L’écriture est sculpturale, martelée, elle impose un rythme de proclamation et de rituel. Ce n’est pas une plainte mais une convocation, un appel à la guerre. Les gouvernants sont des ombres ricanantes, la peste brune s’étend, et l’Amérique n’est plus qu’un miroir brisé de son propre mythe. Autotélique, elle tourne en boucle sur elle-même, incapable de se souvenir, ridicule et tragique à la fois.

On ressent dans ces vers une force archaïque, une urgence de combat qui ne cherche ni compromis ni apaisement. La colère devient forme, devient danse guerrière, et derrière l’invocation mythologique, il y a ce besoin viscéral de destruction pour un possible renouveau. Un poème-sentinelle, un poème-épée, où chaque image est un écho du passé projeté sur notre époque dévorée par ses propres feux.