I.

 

Elle traverse la fête

avec un oiseau mort dans les bras —

les confettis collent à ses joues,

le silence fait de la buée dans sa gorge.

 

Un couteau d’ombre dépasse de son rire.

 

Sous ses talons nus,

le carrelage est une mer

pleine de visages retournés.

 

Elle parle à voix basse

avec des lampes cassées,

pose des baisers sur les bouches

qui ne savent plus mordre.

 

Les vitres boivent le vent.

Des crânes s’ouvrent comme des fruits trop mûrs.

 

Il pleut des drapeaux brûlés

sur les épaules des statues.

 

 

II.

 

Elle dessine des cercles

dans la poussière des capitales,

attache ses rêves

à des sacs en plastique envolés.

 

Elle ne vend rien,

elle laisse tomber.

 

À chaque pas, une idée meurt.

À chaque regard, une étoile tombe.

 

Et tout autour,

les survivants maquillés

hurlent le mot avenir

avec des cordes dans les poches.

 

 

III.

 

Je l’ai vue danser

avec un bras trop long,

des ailes de fumée aux chevilles,

un collier de vertiges.

 

Son rire fendait les pierres.

 

Elle disait :

je suis la pause entre deux bombes,

le dernier chant d’une chose inutile.

 

Elle disait :

la beauté n’a plus de fonction.

Alors je la mange.

 

 

Puis elle a disparu,

en se retournant à peine,

comme une vérité trop nue

qu’on n’ose plus croire.

 

Depuis,

il manque une pièce

au monde.