Ils s’étreignent,

animaux sans nom,

dans la chair nue du monde,

peau contre poussière,

poussière contre vent.

Le silence leur est langage,

bouche scellée,

mais les gestes

font trembler le jour.

Là où rien ne pousse,

les corps se sèment,

poussent en vrilles,

s’enchevêtrent en mille membres

qu’aucun regard ne démêle.

Ils sont un, puis deux,

puis trois, puis cent,

puis une dune qui roule,

se défait, se reforme,

jusqu’à l’infini du désert.

Rien ne se perd ici,

tout se fond,

même le désir

devient poussière,

même la poussière

devient désir.

Ce n’est pas l’Éden,

pas l’exil,

c’est l’avant-monde,

la glaise première

où l’homme s’ignore encore

et pourtant s’appartient.

Ils aiment comme on brûle,

sans trace, sans nom,

ils s’aiment jusqu’à disparaître

dans le ventre

du sable.