Je viens d’un pays sans nom

où les chemins s’effacent en marchant,

où l’aube se lève sur des flaques d’oubli

et des silences posés comme des pierres

dans la gorge des vivants.

 

Je viens d’un lieu

où le ciel descend jusqu’aux épaules,

où les chiens parlent aux morts

dans la langue ancienne des feuilles.

Là-bas, les enfants ne rient plus —

ils écoutent

les pas d’un monde qui vacille,

la rumeur des choses

que plus personne ne nomme.

 

Je n’ai pas de guitare,

mais une voix veillée par le feu,

une voix qui tremble comme un fil

entre deux étoiles éteintes.

Je chante avec la blessure du vent,

avec les miettes d’un poème

que personne n’a voulu lire.

 

Je vois les hommes

s’adosser à des certitudes de verre,

parler de bonheur

comme on vendrait du sable

dans un désert d’écrans.

Je vois les femmes

poser leur cœur sur des balances

trop précises pour l’amour.

 

Et moi,

je marche

avec un chien de silence,

un frère au regard de suie

qui dort sous les palettes,

là où la pluie ne tombe plus

mais s’accumule.

 

Je marche

dans l’ombre des feux oubliés,

avec pour toute boussole

le battement obstiné

d’un chant qui refuse de mourir.

 

Parfois,

je lève les yeux.

Le ciel ne promet rien,

mais il s’ouvre.

Et dans cette déchirure,

je lis —

non pas une route,

mais un appel.

Un cri doux

qui ne cherche ni gloire

ni refuge,

mais seulement

le droit de brûler

sans témoin.

 

Alors j’écris,

comme on jette une lampe

dans l’eau noire,

comme on prononce

le nom d’un disparu

pour qu’il revive un instant

dans le frisson du vent.