The last Hillbilly est un redneck vu de l’intérieur, regard caméra il nous explique, assis sur une chaise, qu’un redneck du Kentucky peut être assimilé à un électeur trumpiste.

Quand s’arrêtent les mines du Kentucky ne restent que des hommes et des femmes et des enfants et des chômeurs qui n’ont rien d’autre à faire que de regarder de grands paysages de campagne vide.

Ou de chasser le cerf.

Première image très petite sur fond noir, un carré d’image, où un homme voix off raconte une sorte de légende où les cerfs venaient au fleuve ne parvenaient pas à boire mouraient.

Comme une annonce du sort du Hillbilly.

Une prolepse mythique.

Certains se battent, certains tuent ou se tuent.

Les enfants s’ennuient dans le peu à peu des jours, avec la lenteur de la caméra s’ennuyant elle-même.

Ils se racontent des histoires, conduisent des tracteurs, invectivent le monde entier dans la nuit, s’inventent des métiers de rêve, ne savent pas.

Les femmes sont souvent obèses, elles attrapent le malheur à plein corps.

Les hommes palabrent sur la future extension de la maison, des arbres des rondins, mais la maison s’étendra-t-elle.

Les campagnes sont majestueuses comme dans des cartes postales un peu pâlies, comme un home movie de couleurs non saturées qui décrit le réalisme du monde cru.

Avec des têtes de cerfs empaillées dont on enlève soigneusement la poussière avec un chiffon.

Tout commence en voix off, voix mi-chantant mi-incantatoire du last Hillbilly qui présente son histoire amorce le film incante le film.

Comme une légende très ancienne, une poésie de l’enlisement, de la non-existence, d’une communauté blanche oubliée.

Des Blancs qui finalement avec tous leurs ancêtres mineurs pourraient rejoindre des minorités.

Des Blancs vieux, même les enfants paraissent vieux, portant tout le poids de la mine arrêtée sur leur corps. Hurlante en haut de la colline mais ne répond que l’écho et ne répondent plus les coyotes.

Dans l’âpreté de la solitude qu’une musique noise écrit de source sûre.

Mais le personnage du film n‘est pas n‘importe quel Hillbilly, il est poète à ses heures, donc le portrait sociétal et ethnologique vire au portrait intimiste, dans les vastes espaces naturels américains plus banals que jamais même dans leur vastitude.

Entre plaine et fleuve où les corps se baignent tout habillés, la vie s’accroche.

Les enfants dans l’eau jouent comme tous les enfants du monde. N’était que tout habillés souvent.

Déclin lyrique où le documentaire parfois flirte avec l’autofiction, les personnages jouent-ils ne jouent-ils pas, les herbes et les fleuves jouent-ils ou ne jouent-ils pas.

Un homme alcoolique énonce un poème avant de se taire. Construits et déconstruits les clichés dans le même mouvement, mais la poésie.

Dans les Appalaches l’homme blanc comme dernier survivant, comme devenu indien.

Des feux de bois nocturnes, de grands feux de bois avec enfants assis en cercle autour, un cowboy à moto traçant parmi vaches brunes, un western peut-être, sauvage, ne se résolvant pas à changer de siècle, à oublier ce charbon qui a amené le train vers l’ouest.

L’Amérique peu à peu se fabrique un passé blanc, des Blancs en voie de disparition, des westerns (fusil que tient la jeune fille) sans plus d’Indiens à abattre, juste l’ennui.