Sous l’apparente ironie d’un titre soufflé — Pouh ! — Patrick Cintas murmure l’éternelle dissonance entre l’esprit et le cœur, et c’est à pas feutrés que la vermine, ici exaltée en compagnons charmants, infiltre nos lieux les plus secrets. Car ce ne sont pas les poux qu’on redoute, mais bien ce qu’ils révèlent de la conscience : un nid de vrilles minuscules, un bal de parasites sous la coiffure policée de nos valeurs.

Le poème se dresse en trois temps, comme une ivresse qui se dérobe. D’abord l’invasion, petite et malicieuse, qui questionne : « vont-ils danser aussi / dans les lieux du cœur ? » Et aussitôt l’on devine que la démangeaison ne se cantonne pas au cuir chevelu : elle ronge l’âme, insinue la question du désir, cette chanson acide où le sens perd pied.

Puis vient le vin, ferment d’oubli devenu poison par excès de patience. L’image est crue, charnelle : *« mon vin pique le sens / d’avoir trop longtemps / mûri dans les caves ». Ici, l’ivresse promise n’est plus nectar mais vinaigre. Elle ne console pas du désert mental. Elle exacerbe la danse organique des poux : cette fête rampante, infime, qui ne craint plus la pudeur des grands mots.

Et enfin la chute — non une fin, mais un soir plus vaste encore : sans vin, sans esprit, sans fard. Un corps qui reste seul hôte de ses parasites — petites bêtes de joie résiduelle — et qui consent à leur ribote pour meubler le silence de l’âme envolée. « O poux en ribote / assis sur mon cœur » : vision sublime d’une déchéance assumée. Le poète offre son cœur comme rade pour la vermine ; les mots, eux, deviennent ritournelle d’une vie qui, même désertée de l’esprit, sait encore battre à la cadence du trivial.

En cela Pouh ! est moins une moquerie qu’un acte de tendresse pour ce qui grouille, pour ce qui reste quand l’orgueil se vide : un hymne discret à la survie organique, à l’intrépide banalité du corps, à ce petit peuple du dedans qui, mieux que nos chants trop humains, ose rire quand la pensée s’enfuit.

Ainsi Patrick Cintas, dans ce poème minuscule, cueille la philosophie au ras du sol : il y a des poux qui chantent sur notre cœur, et leur musique vaut bien la sagesse perdue.