« Au nom du jamais »

Il y a des dieux ventrus, des mots qui pétaradent, des colères d’hiver et des cabordes au lait maternel. Il y a des éclats de rire qui remontent jusqu’au ciel où rôde encore une vague odeur de sainteté, et d’autres, plus terriens, qui font éclater le vin jaune dans la bouche comme un fruit hérétique. Il y a, dans ce poème, l’haleine vive d’un homme qui sait que l’éternité se frotte à la ponctuation et que le temps, lui, se glisse sous la langue comme un hapax bien senti.

Jean-Michel Guyot, dans Il ne faut jamais dire jamais, explore à son aise ce qui demeure quand tout vacille ? : le verbe, ce solide godillot qui creuse la terre meuble, qui fouille l’herbe et les ventres du langage. Car ici, rien n’est innocent ? : ni le « jamais » tonitruant du titre, ni le Dieu ventripotent à la couronne gazeuse, ni la virgule « rare » qui sert d’échappatoire à la phrase comme une lucarne dans un ermitage cévenol. Le poème joue, et ce jeu est grave. Il avance par glissements – de l’absurde au sacré, du rire à la philosophie – en équilibriste sur les crêtes du langage.

Ce dieu « gros boudin » qui pète dans l’éther a la noblesse paradoxale des idoles renversées ? : il symbolise moins la croyance que le besoin d’y croire, ou de s’en moquer pour mieux survivre. Il est, à sa manière, une figure de l’endurance moderne ? : celle des hommes et femmes qui se cognent chaque jour au vide, et s’en tirent avec un mot, une tournure, un éclat de lucidité. Ce « pet divin » qu’on troque sur le marché aux superstitions a le goût de notre époque ? : spectaculaire, inconsistant, et pourtant pris très au sérieux.

Mais au cœur de cette ironie goguenarde se niche une délicatesse ? : un souvenir d’hiver, une phrase à double pronom, un retour d’affection égarée. Il y a, dans la torsion syntaxique de au temps pour moi, une mémoire blessée, une complicité retrouvée entre deux êtres, ou entre un auteur et lui-même. Car ce poème s’écrit en miroir ? : entre l’humour frontal et les entrelacs de la réflexion, entre les pieds bien campés du marcheur et la souplesse aérienne du styliste. On est toujours au bord du précipice – un précipice de sens, de silence, de beauté.

Guyot s’amuse avec les sémelfactifs, ces instants uniques que le langage peine à retenir, et pourtant il les attrape, les pétrit, les fait jaillir comme des bulles de vin dans la prose ? : ses vers solaires, sa prose lunaire, tout se répond, tout se tresse. Le poème devient alors plus qu’une charge contre le ridicule des dieux ? : il est une traversée, une marche vers la colline douce, une quête de caborde, cette grotte primitive où logent la chaleur, la mémoire, le verbe et le lait.

Et si jamais il fallait dire un mot, un seul, pour désigner cette alchimie, ce serait celui-ci ? : présence. Présence à soi, au monde, à la langue. Présence ironique, tendre, mordante. Une présence qui ne se déclare pas comme vérité, mais comme intensité. Et dans cette intensité, Jean-Michel Guyot, poète-philosophe, sait faire danser la virgule comme on fait danser les vins ? : avec feu, avec gouaille, avec reconnaissance.

Jamais, dites-vous ?? Alors disons-le tout haut : plus jamais sans ça.