Entre les feuillets d’un après-midi sans défense, Jean-Michel Guyot glisse ses trois pensées comme on entrouvre des portes interdites, avec la gourmandise grave de celui qui sait ce qu’il en coûte de penser à contre-jour. Il n’y a rien ici qui s’achève ou se range. Trois fragments, trois fenêtres obliques dans le mur de l’esprit, laissent passer le vent des questions, le ricanement des bêtes savantes, la mémoire des sens et des savoirs.

Le premier volet s’ouvre sur un abîme connu. La poésie est nommée comme garde-fou d’une lucidité sans issue, comme pratique de haute vigilance face à « monsieur rebours », ce double spectral que l’on croit inconnu parce qu’il est nous — mais retourné. L’inconnu à rebours, image vertigineuse d’une altérité intime, rôde dans les zones floues de notre mental, animal fuyant « échappé du zoo » : peut-être un soi qui ne s’est jamais formulé. Guyot déploie ici une ontologie tremblante, une pensée spéculaire où se déchire le voile d’un savoir que l’on croyait à jamais refermé. Il faut alors « pratiquer » la poésie comme d’autres pratiquent une langue morte, une science exacte, ou un art de l’évitement. Le poète fouille les pelures mortes du moi, exhume des lambeaux d’avant la conscience : il est l’archéologue du sens perdu. Et s’il se permet d’en parler, c’est pour inviter, doucement mais fermement, à ne pas sombrer dans « la résignation silencieuse » — ce tombeau si bien entretenu par l’époque.

Puis, un saut. La deuxième pensée bifurque, s’autorise l’humour, mais sans abandonner la question de fond. Dans un éclat de promenade, voilà une limace orange, parlante et docte, qui interpelle le marcheur distrait. Elle l’appelle, l’injurie même : « Espèce de lyre sourde ! » À ce moment précis, la poésie n’est plus refuge, elle est friction : entre le pas et la glèbe, entre le vivant rampant et le verbe ancien. L’auteur, avec une élégance pleine de malice, ouvre alors une parenthèse érudite. Les mots deviennent coquilles à percer, palimpsestes à remonter. La limace s’épluche par la langue : lima sorda, lime sourde, outil et insulte. En quelques lignes, on glisse de l’anecdote bucolique au traité de lexicographie. Mais ce n’est pas gratuit : c’est là, dans la cavité des mots, que se cachent les vrais visages de nos prisons. Guyot, comme Charles d’Orléans, sait qu’il faut une lime pour s’évader. Le langage peut scier les barreaux de la convenance, de l’hypocrisie — et même de la politesse. Le trait d’esprit devient arme blanche, tranchant doux mais déterminé.

Enfin, la troisième pensée ose le glissement du corps au mythe, du mont à la montée. Le Mont de Vénus surgit dans le demi-sommeil, mais s’impose comme une illumination païenne, une vérité charnelle contre les dogmes de l’esprit. Guyot, dans une veine presque rabelaisienne, ose cette remontée du désir par la pente du verbe. Sisyphe devient langue, glisse non plus sur la pierre de l’absurde mais sur la peau du plaisir. Il y a là une réhabilitation joyeuse de l’effort sensuel : la montée comme rite, la glissade comme extase, et le bouton de Vénus comme point d’orgue d’un monde sans honte. Cette scène, pourtant décrite avec un humour assumé, contient une charge mythologique profonde : le poète redevient faune, nymphe, animal fraternel. Le verbe se fait chair, non pour souffrir mais pour jouir.

À travers ces trois tableaux, Guyot interroge le lien entre pensée, corps et langue. Il joue à faire se heurter les registres : philosophie de l’inconscient, fable animalière et érotisme solaire. Et toujours, en filigrane, cette invitation à regarder au-delà des évidences, à débusquer dans les replis du réel ce qui nous fait vaciller, rire ou rougir. Trois petites pensées post-méridiennes, mais aucune ne s’endort.