Ce n’est pas un poème. C’est une pellicule tremblée, en surimpression de réel. Une ligne de fuite en shorts, cheveux blonds, flous de souvenirs dans le soleil qui s’effiloche entre les corps. Anne Barbusse ne raconte rien ? : elle capte. Elle déréalise l’été pour mieux le cerner, comme un amour trop proche qu’on regarde mieux en le déplaçant vers la lumière rasante.

Les jeunes gens dansent. Ils sont ces corps frêles mais pleins, offerts au monde comme un chœur d’orages, glissants entre les fumées de clopes et les chansons légères. Rien ne tient ? : ni le couple, ni l’idée d’en faire un, ni le désir, ni l’eau, ni le sable. Tout flotte. Le poème ouvre sur cette flottabilité ? : « ?ils ont corps éphémères légers qui dansent ? ». Déjà, on sent que rien ne va s’ancrer. Et c’est toute la beauté.

Il y a de la grâce dans cette errance. Une grâce générationnelle qui n’est pas celle des héros, mais celle des passagers. Ils passent ? : par Arles, par Étretat, par Ibiza. Ils passent comme on passe une chanson, une saison, une amitié. Il n’y a pas de continuité, mais des instants qui brillent trop fort, et qui crèvent les écrans. On s’échange des baisers comme des galets, sans savoir s’ils tiennent à l’autre ou à la mer.

Anne Barbusse saisit ce trouble amoureux et amical avec la pudeur d’un regard latéral. Ce qui est dit n’est jamais frontal, mais glisse, se dérobe. On n’est pas dans un manifeste, on est dans un chant. Les jeunes hommes et femmes de son poème sont « ?entre amis amants ? », comme on est entre deux ports, entre deux peurs. On ne tranche rien, on laisse venir. C’est une époque qui attend que quelque chose prenne sens. Ce qui vient, parfois, c’est la mer. Parfois, c’est l’envie de pleurer. Parfois, les deux se confondent.

Ce poème est une déambulation dans l’émotion post-adolescente, un marivaudage sans les mots, sans le théâtre, sans les murs. On expérimente, on se perd, on nage. La ligne de crête entre le désir et l’angoisse est fine comme une petite robe d’été rouge, et la chute est douce, presque imperceptible. « ?Devant la grande falaise plan sans ciel dans les routes seuls ? », écrit-elle. L’image est nue. Elle ne donne rien de plus que la sensation. Et cela suffit.

Car il y a dans ce texte une connaissance fine du tremblement. Ces jeunes ne savent pas encore, mais ils pressentent. Ils tanguent déjà vers l’âpreté. Ils ont pris la mer, pris le large, pris la fuite. Et pourtant, ils reviennent. Changés. Plus lourds d’un rien. D’un été. D’un film. Le poème lui-même est un film. Trois étés. Trois actes. Pas d’intrigue. Pas de résolution. Une vibration.

Anne Barbusse regarde cette génération avec une infinie tendresse. Elle la filme, non pas dans sa réussite ou son malheur, mais dans sa suspension. Elle ne juge pas le camping sauvage, les piscines des riches, les vols dans les maisons. Tout cela fait partie du même élan vital. Ils cherchent. Ils tentent. Ils tombent amoureux et ils ne savent pas. C’est un âge où l’on se teinte les cheveux en blond pour être vu un peu plus. Où l’on se cherche dans le reflet d’un corps allongé sur un bateau à la dérive.

Il y a une beauté folle dans le fait de ne pas savoir. Le poème en fait une matière. Il est structuré comme une incertitude continue. Les vers coulent, s’enchaînent sans point, comme la pensée d’un soir d’été qu’on n’ose pas interrompre. Et dans cette coulée, ce n’est pas la mort qui guette, mais un vague apprentissage. Un apprivoisement du vertige. « ?Ils regardent le sillage d’écume des bateaux qui partent ne reviennent pas ? ». Ils ne savent pas encore s’ils reviennent, eux non plus.

Alors ce poème, c’est un chant de traversée. Une chronique douce du désir qui cherche son nom, de l’été qui passe, du film qui se termine sans fin. La blondeur étrange de la chanteuse, comme un refrain qu’on n’a pas compris, vient refermer la boucle. C’est du cinéma, oui. Mais du cinéma de vivants.