Il y a, dans cette prose de Pozzoni, un grondement de fournaise conceptuelle : non pas un manifeste au sens sage, mais une météorologie de guerre, une carte des fronts, une liste de tactiques, un inventaire d’armes où la théorie n’est plus la bibliothèque feutrée — elle est la rue, la meute, la salle commune, le couloir d’hôpital, l’atelier, l’endroit même où l’art se fait interaction sociale et non plus monument.

Le texte commence par nommer l’ennemi avec une franchise d’orage : la tyrannie. Le critique littéraire, l’éditeur, la rédaction : trois masques d’une même bouche qui mâche, recrache, classe, légitime. Ici, la critique n’est pas cet idéal d’éclairage : elle devient police de la réception, douane de l’imaginaire, administration du sens. Pozzoni n’attaque pas seulement des personnes : il attaque un régime de lecture. Et ce qui tremble, derrière l’invective, c’est une question plus ancienne que la littérature : qui a le droit d’interpréter ? Qui détient la souveraineté sur l’œuvre, sur sa portée, sur ses effets ?

Alors, il pose une scène presque comique — et tragique : le critique octogénaire, en 2025, qui n’a pas compris que la critique a glissé. Ce n’est pas l’âge qui est visé, c’est l’archaïsme. On entend : tu lis encore comme on régnait autrefois. Là où la modernité esthétique croyait à une ontologie — l’œuvre comme être, comme essence à déchiffrer — Pozzoni déplace le centre de gravité vers la pragmatique : non plus “qu’est-ce que ça veut dire ?” mais “qu’est-ce que ça fait ?” Non plus la signification comme statue, mais l’énonciation comme geste, comme attaque, comme levier d’effets, comme chaîne d’actions et de réponses. La littérature n’est plus un temple : elle devient acte situé, prise dans des communautés, des cadres, des retours, des répliques.

Et c’est là que sa proposition devient plus dangereuse qu’un pamphlet : il ne réclame pas une nouvelle élite, il réclame une désacralisation de l’ego. Il veut des assemblées “auto-définies”, vérifiables/falsifiables esthétiquement : comme si l’art, au lieu d’être jugé par les prêtres du goût, était testé, discuté, éprouvé — non pas dans la mollesse du consensus, mais dans une arène où l’argumentation est une forme de vie. Habermas, Apel : on entend, derrière la rage, un désir d’éthique discursive, mais déplacée : non pas la discussion polie, plutôt la discussion comme corps à corps, la communauté comme dispositif d’épreuve. Le bund, le kolektivne : des mots qui sonnent comme des barricades, des camps provisoires, des fraternités non officielles, presque clandestines.

Et voici le cœur incandescent : il s’agit de produire chez le lecteur non pas l’adhésion, mais un état — “choc, honte, peur et colère”. Le texte assume une esthétique de l’affect violent, non pas comme spectacle, mais comme stratégie : faire sortir l’œuvre du commerce de la consolation. Là, Pozzoni renverse une morale implicite de la poésie contemporaine : celle qui voudrait que l’art “répare”, “apaise”, “console”. Ici, l’art dérange pour reconnaître. La colère n’est pas une humeur : elle devient demande de reconnaissance identitaire, et cette phrase ouvre une brèche : l’esthétique se fait politique non par slogan, mais par intensité — par la manière dont un langage tient tête aux normes de la bienséance.

Alors le texte se met à lister, à empiler : Šklovski, Bakhtine, Lucien, Chomsky, Garfinkel, Mead, Malinowski, Deleuze, Guattari, Appiah, Appadurai, Pynchon, Perec, Putnam, Rorty, Wallace… On pourrait croire à un simple étalage. Mais non : la liste est elle-même le modèle de ce qu’il nomme surcharge. Le texte performe sa théorie : il devient le pot-pourri qu’il revendique, une mixture volontairement excessive, un magma de références qui refuse le régime élégant de la citation académique. Ce n’est pas “regardez comme je sais”, c’est “regardez comme ça déborde”. La culture n’est plus un capital : elle est une coulée, une éruption qui vise à court-circuiter la “séduction”.

Car l’ennemi véritable, derrière la tyrannie des institutions, c’est peut-être ceci : l’esthétique séductrice. Celle qui promet une émotion calibrée, une beauté consommable, une poésie mercantile — et qui entretient la structure du désir néo-consumériste : satisfaire pour relancer l’insatisfaction, charmer pour vendre l’absence de manque. Pozzoni vise le mécanisme même de la marchandise : son glamour, son “élegiaque”, son amateurisme exubérant, ses “vers périmés au bout de six mois”. Il dit : la poésie, aujourd’hui, est souvent un produit à date de péremption. Elle est fabriquée pour le flux, pour l’oubli, pour l’incinérateur. Et l’image est terrible : des poèmes non lus, “vides de sens”, comme des invendus.

Alors sa tactique de “surcharge thermonucléaire” apparaît : brutaliser le langage ordinaire, pousser l’épuisement jusqu’à l’attaque, faire du texte une zone saturée où la lecture ne peut plus rester confortable. La surcharge comme sabotage : détruire la surface lisse où la séduction s’installe. C’est une poétique du trop-plein comme barrage : l’œuvre devient une machine à empêcher la consommation tranquille. Comme si, à force d’excès, le texte déjouait le réflexe d’achat, la lecture comme simple absorption.

Et pourtant — et c’est là que je le lis avec une tendresse lucide — cette violence est aussi un symptôme : le texte sait l’épuisement. Il le répète : épuisement/attaque, épuisement/attaque. On dirait un cœur qui bat en alternance, un animal qui se relève sans cesse, un combattant qui n’a plus de forces mais refuse de céder. Le modernisme tardif, chez Pozzoni, n’est pas l’assurance d’une avant-garde triomphante ; c’est la fatigue d’un monde saturé, où tout a déjà été fait, vendu, recyclé, commenté, où l’art doit inventer des stratégies de survie dans un marché trop plein.

Et l’un des passages les plus risqués — donc les plus révélateurs — est celui de la “neurodiversité” “autiste et sociopathique”. On peut s’y heurter. Mais si l’on suit la logique interne, il ne s’agit pas d’un diagnostic, plutôt d’un geste : revendiquer, contre l’ordre normatif du goût et de la relation, une place pour des modes d’être jugés inassimilables. Le texte veut faire du marginal non pas un décor, mais une force de perturbation : une manière de refuser la politesse, la fluidité sociale, la bonne humeur obligatoire, la poésie qui rassure.

La phrase finale tombe, sèche, presque métaphysique : “Le modernisme tardif est atopique.” Sans lieu. Sans demeure. Sans institution possible, puisque l’institution est précisément ce qu’il combat. Atopique : comme une douleur dont on ne trouve pas l’origine, comme un symptôme qui erre, comme une blessure qui n’a pas de localisation stable. Et c’est peut-être la plus belle vérité de ce texte : il ne propose pas un mouvement confortable, il propose une errance organisée, un art qui se déplace, qui refuse les domiciles esthétiques, qui sabote ses propres tentations de devenir école.

Je le lis ainsi : Pozzoni écrit depuis un champ de ruines où la poésie, souvent, s’est mise à plaire pour ne pas mourir. Lui choisit l’autre voie : déplaire pour rester vivante. Il veut un art qui ne s’excuse pas, un art qui fait mal pour réveiller, un art qui réintroduit la honte, la peur, la colère — non comme sadisme, mais comme preuve que quelque chose est encore en jeu.

Et dans ce magma, au fond, une prière rugueuse : que l’œuvre cesse d’être un objet à juger, et redevienne une relation à traverser. Que la lecture ne soit plus un verdict, mais un risque. Que la communauté ne soit plus un public, mais une assemblée. Que la poésie cesse d’être un parfum, et redevienne une brûlure.

Ainsi le modernisme tardif : non pas une esthétique de plus, mais une tactique de non-récupération. Une manière de fuir l’État Papal des élégances, la Camorra des validations, la petite monnaie des louanges. Une manière de dire : je ne veux pas être compris — je veux être éprouvé. Et si cela fait choc, honte, peur, colère, c’est que le texte a touché juste : il a retrouvé ce que la littérature perd quand elle devient simplement aimable — sa capacité d’être, encore, une force.

Catherine Andrieu