Si écrire de la poésie ou une quelconque autre forme de littérature n´est pas écrire ce qu´on écrit quand on ne prétend rien d´autre que d´expliquer, de déclarer, de commenter, de communiquer des nouvelles et de tant d´autres choses qui tiennent aux complications de la vie et non pas à la complexité de la pensée au sein de ses objets, forcément la manière d´écrire doit être différente et pourquoi pas complètement et définitivement différente, à tel point qu´on pourra alors évoquer, si l´on n´y comprend rien, des problèmes d´obscurité ou de corporatisme. Il y a belle lurette que les valets des grands voyageurs, aquarellistes des langues, ont constaté que les langues parlées par les sauvages valent bien les langues civilisées, qu´il n´y a pas d´évolution remarquable entre une langue trouvée au fin fond de l´humanité et une autre qui a fait les preuves de sa portée historique. Et ceci, autant pour former des lois pénales et civiles que pour chanter les dieux ou des entités qui ressemblent comme goutte d´eau à ce que nous craignons nous-mêmes. Et partout, la poésie exécute la même figure de style : elle se distingue de la langue. Elle s´en distingue par des usages et même quelquefois par des inventions qui défrisent le sens habituellement accordé aux réalités de ce monde, un peu partout les mêmes si l´on s´en tient au quotidien. Partout, la poésie touche non seulement à la manière d´utiliser la langue mais aussi et peut-être surtout à tout ce qui fait qu´une langue est une langue et non pas de la peinture ou de la musique. La manie du néologisme, qui frappe les plus curieux comme les moins aptes à provoquer des révolutions de l´expression, les déplacements d´accents toniques, les tonalités de la voix, les inversions, groupements, juxtapositions, les grammaires spécifiques de la poésie, comme dans la pratique chinoise, on ne manque pas de moyens pour signaler les zones poétiques ou plus perversement et plus exactement aujourd´hui les carottages traversant les lieux et les passants de propositions toujours aussi surprenantes que si nous venions de sortir des premiers temps de l´histoire. De la première femme qui crée le monde à la multitude de femmes qui en assurent aujourd´hui l´avenir, la poésie est une manière de se distinguer à la fois des exposés encyclopédiques et de la conversation courante. Je ne dis pas qu´on éprouve plus de plaisir à lire ou écrire de la poésie qu´aux conversations que nous pouvons tenir aux autres dans la même intention de ne pas se sentir et d´être réellement seul. La poésie est une possibilité de la langue libérée des contraintes non pas du sens mais de la nécessité de mettre noir sur blanc, dans un but de mémoire et d´histoire, la complexité technologique qui s´accroît depuis quelque temps d´une efficacité aussi étonnante qu´attendue. Et c´est sans doute le succès de cet apanage de conforts qui relègue la poésie au second rang des préoccupations de l´homme du commun qui n´a pas trouvé de raisons valables de se mettre à l´ouvrage avec la passion que seuls les fous semblent pouvoir encore éprouver. D´ailleurs, la poésie, comme tous les arts, est devenue un moyen de guérison qui vient s´ajouter à ce qui l´a toujours un peu déstabilisée : un moulin à prières.

*

L´histoire est le moyen de finir le temps.
Le hasard est le moyen de comprendre l´espace.

Patrick Cintas