La violence du poétereau prise en flagrant délit d’innocuité — ce palliatif de la critique exercée sur ce qui la dépasse — le plan d’occupation des sols encore arables — affiches qui grandissent comme les médailles octroyées aux suppôts — parcourir les glèbes de Castille suffit pourtant à prendre la mesure des enjeux — même si on préfère les avant-gardes de la même époque — il n’y a d’ailleurs pas de commune mesure — pourtant la racaille municipale s’entend à donner la parole — ce bien arraché et non pas commun — aux leçons du rimailleur qui ne rime plus par esprit de liberté, dit-il — mais avec la plainte des rimes qui lui manquent maintenant — pleurs de la langue réduite à sa fonction de différenciation. L’autre jour j’écoutais un de ces pédagogues de la leçon à retenir au détriment de toutes celles qui n’enseignent rien — il ânonnait pour paraître profond — il enseignait le définitif et la simplicité — tordant des mains qui étaient ses personnages — les empêchant d’être vues avec des mots choisis dans le dictionnaire — et l’esprit voletait en attendant — picorant des fenêtres — on le voyait prisonnier sans nécessité de chaînes — incapable de frapper à la porte dans le sens inverse — d’interroger le dehors au passage des véritables oiseaux — ceux qui ne savent rien du vol et tout du plaisir et de l’utilité de cette science inouïe — poétaillon sur socle — il demandait à être compris — ne donnant rien à comprendre — ni même rien à effacer — comme si ce travail d’effacement ne lui venait pas à l’esprit — comme s’il croyait en lui — comme s’il n’était pas un drôle d’oiseau — avec son bec taillé comme un crayon et ses serres vernies — et je voyais un pot de fleurs à la place de son poème — ou plutôt un pot en fleurs — un pot enraciné dans une terre sans histoire — avec tout autour des traces de doigts — ses propres doigts ayant rassemblé tout ce qui pouvait faire office de lieu — enracinement des prétentieux dans le ciment de la reconnaissance — aucune parole ne prenant la poudre d’escampette à la moindre ouverture — oiseaux peu surpris d’être des oiseaux — ou de n’être que ça —