Les objets du désir sur le devant de la scène — femmes, enfants, mignons et mignonnettes — le confort consistant à accéder à sa propriété — pour le millionnaire retiré comme pour le fonctionnaire remercié — il ne se passe pas un jour sans un dialogue mis en scène — le rideau se lève sur ces caresses — le tissu étant spécialement conçu pour affiner le sens — les uns se transportent ainsi au sommet du temps — le temps de s’y retrouver — les autres se font payer ou ne gagnent rien — chacun trouvant sa place — et le mort remplacé à l’heure précise où il s’en va. Un de ces morts passait dans une civière — couvert d’un drap aux pliures nettes — destiné au feu selon son souhait — ce testament qui fait loi — une enfant suivait — petits seins ballottés par les hoquets — éprouvait-elle ce chagrin ? — Rog avait entrouvert la porte de son hôtel — lui qui était venu pour dormir — avec sa valise de produits à vendre — ses chemises qui sentaient toutes le jasmin ou le musc selon la semaine — nu dans le rayon il voyait passer un mort — sans le voir — le drap le recouvrait si bien qu’il ne pouvait être que mort — et cette gamine aux seins pointus refermait sa chemise sans cesser de trottiner — il avait tenté de la séduire dans la soirée — elle l’avait attiré dans sa lumière — et il avait cru la séduire en lui parlant comme à une enfant — ce qu’elle était — objet commun des catalogues du désir — il n’en vendait pas lui-même mais savait que d’autres s’y employaient dans son entourage — ces employés qui gravitent autour des patrons — ils s’approchent pour copier le modèle — finissent par le connaître en détails — y compris pour imiter ces objets à la perfection — mais cette gamine n’était pas une imitation — c’était un véritable objet conçu exactement pour le plaisir des maîtres — seule maintenant et déjà poursuivie — il n’avait aucune chance de la convaincre — il l’avait pourtant aimée — s’imaginant qu’elle pouvait être sienne — qu’elle comprendrait la passion qu’elle lui inspirait — il n’était ni maître ni larbin — il voyageait depuis longtemps — et n’avait toujours pas décidé de son sort — étant arrivé à un âge qui n’autorise pas le choix — surtout quand il s’agit d’arracher une créature à son destin.