Les textes qu’on va lire ici me paraissent remonter à une période pour ainsi dire préhistorique, je veux dire avant que je n’opère tardivement dans ma vie une sévère cure anti-romantique.

J’ai toujours admiré la préface rédigée par Nietzsche pour Humain, trop humain publié en 1878 pour le centenaire de la mort de Voltaire.

La mort d’un homme illustre, grand pourfendeur de l’infâme, était prétexte à la publication d’un livre qui entonnait une renaissance intellectuelle, une cure de jouvence anti-romantique devenue nécessaire après l’engouement wagnérien et un renouvellement de la sensibilité, d’où l’ouverture extraordinaire opérée par ce livre sur des thèmes à la richesse confondante.

L’auteur saluait au passage la culture française, et ce, huit ans seulement après la victoire prussienne sur la France de Napoléon III.

On peut, dans le détail, mais aussi sur le principe, ne pas être d’accord avec les positions défendues par Nietzsche dans ces textes, mais admirer la verve et l’allant de l’auteur, saluer aussi ce projet de rendre compte minutieusement des résultats provisoires d’une pensée devenue mouvante.

C’est dans cet ouvrage et ceux qui suivront que L’expérience intérieure et Le coupable de Georges Bataille sont rendus possibles.

Pour ma part, ne souhaitant pas jeter l’enfant avec l’eau du bain, j’ai d’abord tenté de maintenir vif le désir dans son expression non-réactive, en éliminant le poids d’une tradition sclérosée et en combattant pied à pied - ah que ce fut dur ! - une amertume de mauvais aloi.

Je reconnais volontiers que l’amertume fut battue en brèche plus facilement que ne fut revisitée la tradition. J’ai provisoirement abouti, il me semble, à une vision courtoise de l’amour, le sexe en plus.

L’amour courtois, dans l’importance qu’il accorde à ce qu’il faudrait appeler l’acte de langage - acte qui précède l’acte de chair et y conduit inéluctablement - revêt encore aujourd’hui une grande importance pour moi, importance soulignée en son temps par Jacques Lacan qui s’appuyait sur Blanchot, mais à cette nuance près : il aura fallu que je me départisse rudement de la fascination pour l’unique, du désir infantile et récurrent de voir en toute femme élue une mère de substitution qui refermerait enfin la béance génératrice de signes de reconnaissance, de langage et de littérature, le nom du Père étant, au passage, lui aussi, bel et bien raturé.

Béance justement créée par l’acte de naître, de se détacher du sein maternel dont il faut faire radicalement le deuil, si l’on veut rendre justice aux mouvements de passion qui nous animent et qui ne sont en rien des substituts à cet amour soi-disant inconditionnel qu’une mère ressent pour son nouveau-né.

Les textes présentés ici aujourd’hui sont donc en chemin vers ce que je suis et sens, vis et imagine actuellement : un homme engagé sur un chemin sans ornières, avec des creux et des bosses, de rudes montées et des pentes douces, mais j’ai bon pied bon œil, et mon retour au pays natal n’a fait que renforcer cette jeune force qui dormait en moi.

Je ne renie pas ces textes.

Je m’y retrouve partiellement, tout en sachant vivement qu’ils ne sont désormais plus que des bornes-témoins sur le chemin d’une évolution intérieure entièrement redevable aux mouvements de passions, platoniques ou non, qui m’ont nourri ces dernières années, mouvements que j’ai retravaillés dans ma forge à mots avec pour tout outil le marteau du langage, les pinces de l’autocritique, la fièvre de comprendre et le désir de rendre justice à l’amie, ce feu de charbons ardents partagé pour le meilleur avec elle/s.

Jean-Michel Guyot

20 février 2013