En ces temps de vacuité occidentale, me revient une ancienne assertion, relativement célèbre, comme quoi l’art ne pourrait renaître et avoir du sens à la suite de quelque hécatombe, notamment la Seconde guerre mondiale.
 Le refoulement des Perses par les phalanges grecques a été particulièrement virulent, à plusieurs reprises, en ces temps d’Antiquité classique, marqués entre autres par la fameuse bataille de Marathon. Quelque temps plus tard, la détermination des légions romaines fit rage un peu partout dans le bassin méditerranéen, faisant montre d’une organisation et d’une adaptation sans rivales, étonnantes d’innovation. L’empire perse et son immensité arrêtés par une ligue de cités-Etats grecques d’une part, une multitude de royaumes conquis par la première armée impériale et professionnelle d’autre part. Sauvegarde d’un territoire d’un côté, extension et assimilation de l’autre.
 Plus tard, après le basculement européen de l’Occident, la guerre de Cent ans laboure le sol français, résonnant au rythme incessant des reprises et des interruptions.
 Pour la période contemporaine, deux grandes guerres mondiales séquencent le même siècle, la dernière utilisant une technique et une technologie très poussées qui expliquent en partie l’ampleur des dégâts humains. Les déflagrations atomiques rasent deux villes nippones, lors de l’été 1945.
 Et après ?
 Avant, plutôt, nous vivions dans des grottes, et le matin, nous avions pour mission d’affronter une nature souvent hostile, ainsi que des espèces animales à la fois beaucoup plus fortes que nous et indispensables à notre organisme. Pour exorciser nos peurs, pour mettre en forme aussi – et tout simplement – notre côté créatif, nous apportions une touche personnelle sur les parois de notre provisoire habitat … Lascaux … Et la peinture abstraite, aujourd’hui, montre encore l’étendue de ses possibilités …
 La fin du monde, entre-temps, s’est autoproclamée, et ce à maintes reprises. A tel point que lorsque son heure viendra, inéluctablement, l’homme d’alors n’y croira pas …
 Alors ?
 La guerre, visiblement, ne nous enseigne rien. Et de penser à deux trajectoires et non des moindres, celles d’Arthur Rimbaud et de Henri de Montherlant. Le jeune poète, doté d’une précocité inouïe, produit en quelques années une œuvre inédite, avant de partir pour d’autres aventures, dans le trafic d’armes … L’aristocrate solitaire, soldat de la Grande guerre, consacre toute son énergie vitale, après la débâcle de 1940, à la conquête féminine et à la littérature … Quant à monsieur Laclos, il aimait également la recherche militaire puisqu’il participe à l’invention de l’obus et l’élaboration de fortifications d’un type nouveau …
 Et pendant ce temps, l’art poursuit sa course, l’art poursuit sa mue. Et pendant ce temps, la littérature se construit, la littérature se déconstruit … et se construit, à nouveau … Et pendant ce temps, l’écrivain ou l’artiste échafaude, bâtit des architectures fictionnelles – les cathédrales du XXIe siècle – dans un espace-temps sans doute plus grand que jamais eu égard au nombre de supports qui diffuse le texte, et pendant ce temps, les ouvrages sont comme donnés à l’humanité, un don ou une offrande dont le voyage est constant ou continu, un voyage divisé, soudain, en un certain nombre de haltes qui matérialisent la présence du lecteur … avant que l’œuvre ne reprenne sa course, couronnée par d’inattendus lauriers … et quelques subsides … à moins qu’elle ne continue sa course, toujours vierge, pour atteindre, bien plus tard – oui, plus tard … - , de nouvelles consciences ...