Ecrire, écrire un texte - un texte de plus, toujours de plus, furieusement surnuméraire - qu’appelle une émotion, voilà le rêve immédiatement réalisé, le tout étant alors - dans l’alors de son jaillissement - que l’émotion qui le suscite, le soulève et l’informe jusque dans ses moindres détails fasse souche dans le lecteur, s’y imprime et s’y grave : arbre tout entier déjà là, mais naissant aussi, foisonnant, d’une verdeur à couper le souffle.

Ecorce des jours qui appelle les flèches du désir que décochent à plaisir le lecteur ému.

D’un trait, d’un seul, mais suivi de beaucoup d’autres qui tous font mouche et souche dans la prose fertile du lecteur nourri de littérature, voir se dessiner l’entière figure et souffler le souffle qui en anima la venue : être pour ainsi dire de la partie au moment où elle se joue, sachant pourtant que pour le lecteur cette partie belle se joue toujours dans l’après-coup de la rédaction du texte furieux ou suave.

Mais le lecteur refuse de s’en tenir là, et incontinent, par la force de son intuition, remonte le temps de la lecture anticipé par l’auteur : il plonge dans les limbes du textes, y incube à son tour, mais c’est si rapide, ce mouvement, si ductile, si fin, que lecteur et auteur vivent en définitive - le définitif du texte écrit gravé dans l’écorce des jours - dans le même temps partagé de la rédaction, la lecture étant pour un temps si bref l’apanage de l’auteur et l’écriture le privilège exorbitant du lecteur, ces deux mouvements allant à la rencontre l’un de l’autre dans l’éclair qui nous dure du texte jaillissant-florissant.

Arbre en sa majesté, verdoyant, florissant, puissant, puissant parce que puisant sa sève dans cette terre vive d’émotions qui fait de la figure née une figure de toujours, ancestrale et vigoureuse : l’écorce des jours dans laquelle courent, gravés, les signes d’amitié ou d’amour qui l’ont vu apparaître.

Ecrire, écrire un texte - un texte de plus, toujours de plus, furieusement surnuméraire - n’a de sens alors - dans l’alors de son élan et de sa destination qui ne font qu’un - qu’à la condition expresse, voulue par le destin de qui se destine à écrire sans cesse, que l’émotion ressentie au moment d’écrire ne trahisse pas l’émotion qui déclencha la rédaction du texte.

Le lecteur ému se débat seul avec son émotion bien à lui, plus vaste que celle qui présida à la naissance du texte ou plus étroite, va savoir, c’est affaire de culture et d’envergure, d’élan et de souffle. 

C’est ainsi que toute littérature digne de ce nom expose le paradoxe de toute existence mortelle à la fois solidaire de toutes les autres et solitaire à l’extrême : l’émotion de l’auteur et l’émotion du lecteur ne se surimposent pas, ne peuvent pas coïncider, mais s’entremêlent, tissent des liens qui échappent à l’auteur et font le malaise aisé du lecteur toujours en proie à l’impression de s’écarter de la trajectoire idéale du texte, trajectoire qui en fait n’existe pas dans l’esprit de l’auteur tout à sa tâche de créer un espace de liberté dans lequel la seule contrainte qui vaille est celle d’éclairer la clairière du sens en faisant de l’ombre à la lumière : clairière dans laquelle débouche tout lecteur qui se lance dans sa lecture, arbre en sa majesté qui dit oui au ciel et à la terre.

Jean-Michel Guyot

20 septembre 2013