Mettons que tout soit dit. Alors tout reste à redire. Mettons que tout soit fait. Alors tout reste à refaire. Il parle ! Ma-man. Ma-man. Je parle. Tu me parles ? Tu parles à qui ? Je me parle. Tu parles seul ? Je parle au désert, à la forêt, à la mer… Et pourquoi pas aux pierres des chemins, aux cailloux des cours d’eau, aux parpaings des enceintes, aux moellons des puits, aux briques des usines, aux pavés des barricades, aux mosaïques de Ravenne ? Ne dis rien, laisse-moi deviner. A l’occasion, on en reparle. Tu parles ! Tu parles, tu parles… Tu me donnes soif. Je parle ex cathedra de mes outils – mes plumes, mes encres, mes papiers, les mots… –, de ma matière – les mots, toujours les mots –, de ma lumière, de mes éclairages – mes origines, mes mots, mes morts… –. Où commence une oeuvre ? J’use mes salives. Mon latin sent la lie, mon propos sent la lime. Poète, je me souviens que je suis immortel. Des ogives, des ogivettes, des colonnades, des étançons, des jambages, des clefs de voûte architecturent ma parole. Je jardine avec Epicure, je devise avec Platon, je songe avec Rabelais à d’impayables sales quarts d’heure sur l’île des Lanternes, je syllogise avec Cioran… Je jappe entre le cimetière des chiens d’Asnières et le cimetière des voitures d’Arman, de César, d’Arrabal. Tu parles, Charles ? Je jacte dans un drame à mille actes. Les tréteaux ! J’ai mon visage. Pour la vie de tous les jours, j’ai mes masques. Tu parles du nez, Edmond ? J’en parle à tâtons aux répétitions des couturières. Les Français parlent aux Français. Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage…