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Roux de poil et de cheveu, il avait été décrit par 
toutes ses victimes comme un « gran yab ek son 
touf shové rouz ».

Les journalistes s’étaient donc empressés de 
l’appeler « le diable rouge ».

Dans les rues et les marchés, pendant les lon-
gues journées de son procès, avait donc couru sur 
toutes les lèvres ce surnom de Dyab rouz.

Des surnoms, il en avait eu ! Barb’maïs, coco 
rouge, gardien volcan… Des sobriquets attachés à 
lui depuis l’enfance. Solitaire face aux redoutables 
moqueurs, il avait supporté cette couleur incen-
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diaire comme une tare, un véritable poison du ciel.
Ces flammes rousses au-dessus de son regard 

souvent baissé avaient, au fil des années amères, 
brûlé son caractère et carbonisé son âme.

Depuis l’aube il était en fuite, après avoir fébri-
lement et parfaitement exécuté son plan d’évasion.

Un automobiliste aimable l’avait pris en stop 
sans poser de questions et conduit jusqu’à l’entrée 
de la grande ville du Sud.

Il s’engouffra prudemment derrière les piliers 
de basalte d’un pont qui lui était familier, avant de 
disparaître dans les fourrés.

Il se lança dans une course éperdue vers le refuge 
dont le souvenir avait hanté ses nuits. Ses intermi-
nables nuits d’insomnies dans sa geôle si étroite.

Il progressa d’un pas régulier et rapide.
Après quelques heures, percevant le ronflement 

d’un hélicoptère, il s’était soigneusement dissimulé 
dans les bois le long de la rivière asséchée. Un peu 
plus tard, il entendit ce qu’il redoutait : des aboie-
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ments, lointains encore, et une agitation fiévreuse 
qui montait vers lui.

Le soleil violent allait bientôt basculer. Grâce à 
l’obscurité profonde propre à la nouvelle lune, la 
hargne des chiens et les vociférations des hommes 
allaient cesser. La poursuite ne pourrait reprendre, 
plus féroce, plus âpre et définitive, qu’après l’appa-
rition du premier quartier de lune qui éclairerait 
de mieux en mieux chaque nuit le cirque et ses 
recoins les plus secrets. Ce sursis, il l’avait prévu, 
c’était un élément calculé de son plan de cavale.

Fils de la montagne et des ravines, sa fierté était 
de connaître les lunaisons, ainsi que leur influence 
sur les êtres et les plantations. À vrai dire, le seul 
héritage de son père.

Il respirait, bouche ouverte, avec force, avec ap-
plication.

De nervosité, ses mains, ses mains qui n’étaient 
plus innocentes, froissaient les feuillages et bri-
saient les tiges fines des sauvages corbeilles d’or 
qu’il devait écarter pour avancer.
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De temps en temps, mais régulièrement, venait 
avec la brise jusqu’à son visage humide, le parfum 
sucré des minuscules bouquets. Alors il s’efforçait 
d’inspirer plus fort encore, pour absorber le plus 
possible cette odeur de nature.

Elle lui amena soudain le souvenir d’une femme 
qu’il avait prise sur l’herbe, un soir au retour d’une 
kermesse paroissiale. Ses yeux graves, de la cou-
leur assombrie de la mer au soir venant, l’avaient 
fixé avec intensité pendant qu’il jouissait, ses lèvres 
mordant son propre plaisir. Ce regard de femme 
attentive il l’avait ensuite recherché chez ses autres 
partenaires, mais sans le retrouver.

L’envie d’aimer lui vint. Des larmes lui mon-
tèrent aux yeux.

Au loin, il crut distinguer des champs de canne.
En haletant il reprit sa marche, veillant à ne pas 

laisser de traces.
Il fendait l’air, tête baissée. De façon convulsive, 

ses bras se dressaient pour écarter des branches 
invisibles. L’espace était bien dégagé, le sentier 

Madeleine Malet



15

nettement tracé entre les gros galets. Leur gris 
bleuté lui paraissait trop doux. Il aurait voulu des 
couleurs de safran et de sang, des rochers agres-
sifs sur lesquels il se serait écorché. Il aurait aimé 
une jungle, des lianes et des serpents… Ses bras se 
mirent à tourbillonner pour attraper les esprits qui 
le tourmentaient…

Il pouvait maintenant ralentir sa course.
Il cracha un long jet de salive et écouta.
Les flancs du piton qu’il longeait ne répercu-

taient plus aucun son. Il estima que les gendarmes 
avaient dû interrompre leur battue et décida de 
s’arrêter un moment.

Le dos plaqué à la paroi rocheuse, les bras en 
croix, il fit face au vide. Impressionnant. Pas pour 
lui.

Tout l’espace avait pris une teinte mordorée.

Tout enfant, il goûtait sauvagement l’atmos-
phère si particulière de la tombée du soir. Il pouvait 
rester immobile de longues minutes à contempler 
avidement la danse des nuages, lente et rituelle, 
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avec son ballet toujours renouvelé de mauve et 
d’orangé.

Il aimait guetter l’instant, bref et chaque fois 
miraculeux, du passage des violets à l’obscurité de 
la nuit, qui prend sa place en avalant les images du 
jour.

Tout était tranquille, d’une beauté majestueuse. 
Comme lorsqu’il était petit, même ciel, mêmes 
arbres… Une giclée de rage lui dévora la poitrine.

Depuis qu’il s’était échappé, le passé et le pré-
sent s’emmêlaient. Son présent c’était cette fuite, 
sa fuite, mais celle-ci n’était que le mauvais fruit 
de son passé, et il savait qu’il n’y avait plus d’avenir.

Le présent lui cognait dans la tête mais chaque 
pas lancé le maintenait enfermé dans le passé.

Il fallait continuer.

Dès qu’il aperçut la silhouette puissante du 
gréviléa centenaire, il s’arrêta net, le cœur battant 
douloureusement à l’approche du bassin retrouvé.
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Il avait dû un jour se joindre à une famille 
proche voisine de la sienne, pour aller à la re-
cherche du plus jeune de leurs garçons, intrépide 
chasseur d’oiseaux. Tout indiquait que sa joyeuse 
promenade s’était achevée au bord du trou d’eau, 
ironiquement calme, sans aucune ride. C’était il y 
avait longtemps, encore deux saisons cycloniques 
avant qu’il ne devînt un homme – mais il se sou-
venait bien des cris des femmes, mères et filles. Il 
lui semblait les entendre encore, pauvres appels 
rebondissant de rocher en rocher, l’angoisse de 
leurs voix se heurtant à des échos indifférents qui 
glaçaient les cœurs, laissant présager le pire.

C‘est avec précaution qu’il s’accroupit tout au 
bord, lissant auparavant de la main le sol où il de-
vait prendre place.

Subjugué par le mystère de l’eau, recroquevillé 
sous la fraîcheur de la nuit, il sentit qu’il s’engour-
dissait, que son cœur comme son corps s’endor-
missaient.

Le miroir tranquille reflétait les yeux de ces en-
fants noyés dont les petits corps n’avaient jamais 
pu être repêchés.
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Il se sentait happé, attiré par cette porte noire 
qui ne paraissait pas si difficile à franchir. Tous ses 
rêves désenchantés flottaient sur l’immobile sur-
face liquide.

Il lui sembla entendre la voix de sa mère. Forte. 
Gaie. Il l’entendait… Dans sa bouche montait un 
goût âcre, le goût du regret, de ce qui n’avait pas 
été, ni pour elle, ni pour lui.

Fermant doucement les yeux, sans hâte, il se 
laissa glisser dans l’eau.

Sur l’obscur et mystérieux étang, la flamme de 
ses cheveux broussailleux étincela quelques mi-
nutes, puis disparut.

armature sur laquelle s’accroche la souffrance 
qui le tétanise.

Il y a si longtemps qu’il n’a pas pleuré.

Dans les gifles du vent qui lui fouettent le vi-
sage, il peut laisser couler ses larmes. Le sel qui 
restera sur ses lèvres pourra être celui de la mer.
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Un verbe tout en nuances, précis, ciselé, qui exacerbe 
l’univers sensible des histoires que nous conte Madeleine 
Malet.

Comme un peintre, l’auteur procède par petites touches  
pour nous montrer ces mondes où évoluent ses personnages, 
tout en finesse.

Pour le lecteur attentif, la lecture de ces nouvelles se 
déroulent sous ses yeux comme un film.

Madeleine Malet réussit ce tour de force de transformer 
les mots, les phrases, en images. Grâce à sa maîtrise, elle les 
vivifie.

Elle insuffle la force et la sève justes à chaque histoire et 
leur donne vie.

Justement, c’est son sujet, la vie…
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