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POUR UN COMING-OUT LITTERAIRE
OU QU’IL EST TEMPS D’ECRIRE LA CHAIR A FLEUR DE POIL !

L'action de ’homme, toute une génuflexion
devant les lieux de ['animalité

sombres, simples et si compliqués,

inhaler leurs odeurs : culte plein de sincerite.
Et les bassins étaient larges

le dos solide, gorge et cuisses puissantes. ..
Joachim Sartorius - Des ombres sous les vagues

Je suis de ceux qui, dés lenfance, ont été génés de ne voir
les héros et héroines de fiction (ou non, d’ailleurs ), dans les
livres, plus encore dans les films, n’aller jamais aux toilettes,
ne jamais sacrifier aux exigences du bas corporel, semblant
ne souflrir jamais les affres de ceux qu'une irrésistible envie
démene et met au supplice. Et ils pouvaient rester enfer-
més des nuits et des journées, des semaines entiéres, dans
des caves, des cellules, des coffres d’automobile méme, sans
que leurs corps, délivrés de toute sécrétion ou excrétion,
n'aspirent au moindre soulagement. Et ils en sortaient
sans bave, ni sueur, a peine courbatus, pas vraiment salis ni
froissés, etc. Cétait pour moi d’autant plus sensible, trou-
blant et agacant qu'impitoyablement enfermé dans l'enve-
loppe de ma peau et livré au tohu-bohu de mes organes, je
me trouvais assez souvent plongé, en public, dans de telles



affres. Et je savais dexpérience a quel point mon rapport
au monde était perturbé, quand jétais tyrannisé, monopo-
lisé par une impérieuse envie a laquelle se réduisait sou-
dain tout mon sentir, tout mon sens du présent comme de
'avenir se trouvant rabattu sur cette urgence immeédiate. Je
nétais plus au monde que sous cet étroit rapport.

Tel est, 4 mes yeux, ce qu'un de mes collégues, philosophe,
intitulait plaisamment (et avec une légére impropriété)
«l'impératif parégorique», tout aussi «catégorique» que
lautre, mais il y a également «l'impératif génésique»,
I'investissement permanent de notre corps sexué dans la
chair du monde sur lequel certain parti-pris esthétique et
intellectuel (intellectualiste ?) fait clairement l'impasse.
Qui pourtant pourrait nier la puissance et lentétement
de cette basse continue dans notre présence au monde, a
autrui, a I'événement ? S’il n'est pas une pensée constante,
un élément constant de conscience plutdt, le souci du sexe
nest cependant absent d’aucun de nos moments vécus. 11
entretient des réflexes quasi inconscients, engendre des
tropismes singuliers. Sans aller forcément jusqu'a I'inci-
dent diplomatique que représente parfois une érection
intempestive et voyante ou le tremblement par trop patent
du désir, nous sommes 2 la merci d’actions et de réactions
organiques qui nous débordent. Et nous pouvons souvent
dire avec Rilke: « Cest silencieusement la montée ici des
phallus ». Mais dans des circonstances de ce genre, plus lar-
gement répandues quon ne veut le croire ou 'admettre, il
nous faut alors poursuivre avec le méme poéte: «Et peut-
étre toute réalité phallique (comme je I'ai pressenti dans le
temple de Karnak, ne pouvant le penser encore) nest-elle
qu'une interprétation du mystére caché de 'humain dans
le sens du mysteére ouvert de la nature» (1914). Le mystere



en plein air qui serait le naturel est rejoint (et dépassé ?
emporté ?) par lexpression humaine en mesure de pro-
duire, par exemple, les obélisques et les hautes colonnades
des temples égyptiens tout comme les corteges et les chants
des phallophories grecques dédiées a Dionysos. Cette mise
en évidence, décomplexée et d’abord tournée vers la vie,
contraindrait a définir chacun par cette dimension-1a aussi
de sa personne qui ne serait plus cachée mais manifestée
et, en raison de sa forme, de sa force et de sa beauté, te-
nue délibérément sur le méme mode et au méme rythme
que le reste de ses traits, allures, comportements. L'usage
amoureux (érotique ?) du corps y gagnerait ses lettres de
noblesse et la séquence d’amour serait pleinement réhabi-
litée: il s’agirait de «cette mise & nu d’un mystere qui est si
totalement mysteére, partout, que le dissimuler est inutile ».

Ici T'on m’accusera commodément, moi qui me fais réveur
de pylones et chantre des Dionysies, de phallocentrisme,
voire de phallocratie, mais clest seulement parce que je veux
écrire ce que je connais le mieux. Lon me dira aussi que dé-
sormais le moindre film, le moindre feuilleton méme, nous
offre sa petite scéne d’amour, plus ou moins dénudée, plus
ou moins suggestive. De méme pour les romans, les nou-
velles, les photos et les documents dits authentiques. Mais
le risque, dans cette vulgarisation plutét que dans cette
mise a nu, est de privilégier une clarté sans ombre ol tout
uniment le corps est donné, sans autre forme de proces et
sur le mode d’une positivité sans appel ( positiviste ? ), pour
exultant. Or, méme sans souscrire le moins du monde 2
la condamnation chrétienne portant sur le péché de chair,
bien quelle continue 2 jeter la suspicion et a nourrir bien
des complexes et des terreurs, il faut reconnaitre aussi le
coté effrayant de la chair, ce qu'elle a en partage avec la



viande, avec le besoin du sacrifice et le goat de la destruc-
tion comme du supplice. Il faut connaitre et reconnaitre la
lumiére noire de la carnalité. Ainsi Alina Reyes nous dit
sur la chair ce que 'on nen dit pas souvent, ce que l'on tait
presque toujours, dans un récit érotique devenu a juste titre
célebre: Le Boucher (1988): « La chair nest pas triste, elle
est sinistre. Elle se tient a la gauche de notre d4me, nous
prend aux heures les plus perdues, nous emporte sur des
mers épaisses, nous saborde et nous sauve; la chair est
notre guide, notre lumiere noire et dense, le puits d’attrac-
tion ol notre vie glisse en spirale, sucée jusqu'au vertige ».
Lauteure de ce véritable poeéme d’amour, sensuel et malgré
tout mystique, revient par Iétymologie latine du terme «si-
nistre » ( sinister i.e. gauche) a une vision préchrétienne de la
chair, a la vision d’abord élémentaire de 1étal du boucher,
son héros. De la sorte, elle nous fait vivre un tourbillon ou
nous devons connaitre perdition et salut: la perte des re-
péres raisonnables et normés, I'affolement d’une aliénation
quon dirait dionysiaque, qui laisse croire un bon moment
a un vertige sans possible retour, & un enfouissement dans
I'abject, et la récupération, dans et par le flux sans pourquoi
de la vitalité, d’'une détermination sans défaillance ni sen-
siblerie qui rejette plus vivant que jamais sur le terrestre
rivage.

Toutefois écrivain ci-dessus évoqué, bien que faisant lit-
téralement preuve d’un grand style, se trouve toujours plus
ou moins cantonné au rayon de la «littérature érotique » et,
ainsi catalogué, voué a une sorte de marge seulement tolé-
rée de la littérature. D’autres cherchent a faire, avec autant
d’audace, que leur littérature, sans aucune qualification spé-
cialisée cette fois, intégre la dimension vive de la chair en
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toutes ses occurrences. Exemplaire, sur ce point, I'ceuvre
d’Ananda Devi qui, depuis le début de sa création littéraire,
fait une part éminente au corps féminin désirant, aimant
et souftrant. Dans la galerie, souvent pathétique, de ses hé-
roines, apparait d’abord, apparait surtout la dimension ma-
tricielle et maternelle, vitale, souffrante et mortifére aussi,
de leur investissement féminin, a la fois personnel et uni-
versel, dans la chair du monde. Elles s’y dévouent avec une
passion sacrificielle et rédemptrice, n'ignorant aucune des
noirceurs du sort généralement réservé aux femmes. Mais,
cest dans Indian tango (2007) que la romanciére mauri-
cienne se risque au plus loin en privilégiant, selon «'impé-
ratif génésique», dans le flux biologique et cosmique du
mystere demeuré mysteére, la forme d’'un geste singulier et
incongru. Il s’agit d'un agenouillement (le poéte allemand
cité en exergue dit, lui, génuflexion et évoque un culte),
celui d’'une femme devant une autre femme et qui porte
la bouche a la fontaine du sexe pour y boire la vie, la mort,
le monde a Iétat naissant. Il s’agit d’atteindre, dit la nar-
ratrice: «...ce lieu de non-retour quest la rencontre entre
un sexe et une bouche, le lieu du début et de la fin d’'une
histoire si simple et si compliquée, auquel j’ai mis tant de
temps & parvenir parce quil est si difficile, si difficile, de
parler de ce qui nest somme toute quun acte biologique
et I'une des fonctions vitales, 'une des aspirations fonda-
mentales, de ’humain. Le plus grand paradoxe qui soit, et
le plus grand défi peut-étre de Iécrivain, que d’en restituer
le secret et 'imminence, 'intimité et I'insolence, l'extase
et 'indécence». En cette «histoire si simple et si compli-
quée» (la encore, le poéte allemand rejoint la romanciére ),
le courage de l'auteure est de répondre, avec une générosité
sans faille et délibérément compromettante, a une exigence
peut-étre impossible a satisfaire: « Comment pourrais-je
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d’ailleurs livrer de moi ce visage que personne ne connait ?
Exprimer mon envie de chair, des mots de la chair, des vies
de la chair, des rires de la chair ? Dire que Iécriture n'a été,
finalement, qu'une maniére de parler de cela, du corps et
rien d’autre ? Des fantasmes qui peuplent les phrases, des
ombres livides qui en jaillissent pour se glisser entre mes
cuisses et revenir ensuite imprégner lencre de leur glu ?
Non; je devrai encore et toujours me déguiser ».

Ne nous y trompons pas: malgré les apparences, nous
sommes au point ou le rapport au monde est le plus large
possible car le monde entier y passe par un ou plusieurs
corps a la fois, en une seule et méme chair. Laveu, que
Tespece de prétérition finale rend inexpiable, jaurais voulu
le faire, je l'ai fait avec les phrases d’'une autre ! Oui, il est
temps que la littérature (sans étiquette aucune ) fasse sortir
la chair du placard et s’avise de Iécrire comme il convient
quelle le soit, avec lencre aussi des sécrétions les plus in-
times, a fleur de poil, a fleur de mots, quoi qu’il en cotte !
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LE FIL DU RASOIR

— Je me suis coupé !

Une grimace de dégoit, et une longue estafilade lui barre
le menton, filant vers la joue droite. Le sang fait, entre les
deux saillies de la coupure vive qu’il remplit entierement,
une bouffissure sombre préte a perler.

— Embrasse-moi ! Pour arréter le sang !

Les lévres s’accolent a ces lévres nouvelles et la langue
fouaille de sa pointe la plaie cuisante et salée: sensation de
brilure apicale. La succion est longue et appliquée, effort
proche du baiser mais diftérant en cela seul que leurs yeux
sont, ici, face a face, fixes et si proches qu’ils ne saisissent
qu'un vague reflet de l'autre, glauque et animal. Entrainés
dans un brusque déséquilibre, les corps se trouvent plaqués
I'un contre I'autre, cuisses a cuisses, debout contre le lavabo.
Une main cherche au milieu du dos lisse et soyeux, sous le
coton léger du sous-vétement qui multiplie a sa maniere la
sensation de caresse ailée, I'axe essentiel: la colonne verté-
brale, et elle descend vertebre par vertebre avec deux doigts
jusqu’a la pate sensuelle des fesses queelle pétrit un instant
avec attention, ne se lassant pas tout de suite déprouver le
contraste entre le creux propre a la face externe de la cuisse,
juste sous la hanche, et la rondeur compacte des deux lobes
charnus, questionnant I'accord entre le vide et le galbe.

— Je t’aime, tu sais !

Ils restent ainsi, immobiles et chaudement enveloppés dans
leur odeur, mélée a celle des savons et des eaux de toilette.
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Puis, sans détacher les lévres de la plaie, le corps caressé se
déporte légerement sur la droite, dérobant a la main sculp-
trice la ferme concision de ses fesses; par une torsion tres
lente et trés douce, il lui offre la plage de son abdomen,
mais la main semble répugner 4 la tiede mollesse du bas-
ventre et séclipse. La torsion s’accentue encore: les corps
sont entierement décollés I'un de I'autre, liés désormais par
le seul pont des levres.

Elles se détachent et le corps complice sefface comme en
un mouvement de course. Un moment lentaille reste vide
comme une coupure nette, puis le sang se remet a goutter.
— Déja!

Dans la piece a coté, sous le lustre, deux bras flexibles se
replient voluptueusement derriére la téte dans le geste
alangui du lutteur au repos. Prélude a un habillage rapide.
— Tu pars ?

Bruit des chaussures tombant I'une apres l'autre sur le par-
quet. Pas dans le corridor.

— Quand reviens-tu ?

La porte claque, un courant d’air frais traverse tout l'ap-
partement. ]I se colle alors un large bout de sparadrap sur
toute la longueur de sa balafre et se dit:

— Je sors masqué: je n'aimerai personne aujourd’hui !
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ENTRE-VUE

Il pleut. Pluie tropicale intense, saturant 'atmosphere,
comme retirant I'air en une lente asphyxie humide. Impres-
sion de nuit bien que l'on soit en plein jour: plus d’horizon,
terre et ciel fondus en une cataracte sans dehors;la moiteur
accentue la sensation d'enfermement. Il s’est réfugié dans la
cabine téléphonique du trottoir d’en face, le solide gargon.
Le léger habitacle de verre dont les portes battantes ont
depuis longtemps disparu le protége treés exactement, vu
I'inclinaison de 'averse. Entre vingt et vingt-cing ans, brun
clair, trapu, ses jeans lui moulent deux belles cuisses, il a la
fraicheur quon appelle «beauté du diable» parce qu'elle ne
tient pas (ses promesses) et quelle consiste aussi en une
exaspération constamment réaffirmée du principe actif
de la vie. Cette fébrilité est sensible dans son maintien de
prisonnier: il tourne, il vire, se penche, s’avance, secoue la
téte. Manifestement il n'a pas a téléphoner et cela l'irrite...
Rien a faire, rien a voir... Pas exactement: juste devant ses
yeux, de 'autre coté de la rue, comme en une vitrine un peu
perchée, il découvre la forme massive, immobile, fascinée
d’un homme vétu seulement d’un cale¢on dans la toufteur
de sa varangue et qui le regarde fixement. Quadra ou quin-
quagénaire un peu empité, plus que nu sans l'étre tout a
fait, indécent. Le jeune homme se voit regardé, contemplé,
ausculté; il comprend, il n'aime pas et se détourne presque
tout de suite. 'autre ne bouge pas et constate que sa cible
ne peut sempécher de jeter des coups d'ceil obliques pour
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s'assurer de sa persistante présence, de son entétante fixité.
I1 se retire alors quelques secondes a I'intérieur puis revient
sur le devant pour voir le gars le chercher des yeux... Il
en reste figé, les mains ballantes au niveau du bas-ventre
sans caresser ni exhiber, il nose rendre son agression pa-
tente, suant a grosses gouttes. Le jeune gaillard, double-
ment emprisonné, poursuit son manege: il s’agite avec des
marques d’impatience, le regard ostensiblement ailleurs,
mais ne cesse de zyeuter comme subrepticement, sachant
toutefois que son mouvement néchappera pas a 'attention
de l'autre qui a renoncé a parfaire son appel mais se tient
13, planté comme un signal. Cela pourrait durer longtemps,
toujours... —sans plus d’avancée... Aprés un temps tout de
méme significatif, n'attendant pas de véritable accalmie, le
jeune homme sest brusquement risqué a la rincée, fuyant
enfin plutdt que de sévertuer a esquiver sur place le nom de
ce qui le troublait. L'autre, dans sa chasse, avait peut-étre
le fin mot mais il respirait mal et ses mains vides en trem-
blaient encore. Il continua a pleuvoir.
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ALLER NU

«Jaime aller nu sur les plages...» Je me saisis de cette for-
mule de Cyril (16 ans) d’'Hyeres, entre-lue sur « Gargon-
garcon», un petit site étrange et bien peu actif qui semble
étre un appat dormant pour quelque autre espace moins
présentable, moins légal (?), accessible seulement pour qui
aura commencé a payer un écot (mais a qui ?). Et je le vois,
cet adolescent que je veux brun et mince, solide cependant,
dans son allure et son errance, silhouette en une seule ligne
souple et mobile, crayonnée en sombre sur 'espace bleu et
blanc, sur la masse indifférenciée et mouvante des sables
qui résistent au pied nu avant de seffriter en poudre... Il
va, il va encore, il ne cesse d’étre allure et allant et clest cet
allant tétu, sans mesure, ni but, ni cesse qui me fascine.
Aller nu: voila un choix qui engage et compromet et exalte
car il ne s’agit pas seulement de pudeur, de la crainte détre
saisi et verbalisé, mais de la surprise des éléments jouant
librement 2 méme la peau, éveillant nerf a nerf les capteurs
sensoriels qui, par un lent mais remarquable tropisme, ac-
célerent la communication entre les sens internes et tout
lextérieur qui colle au corps et lexhausse et le nimbe...
Oui, il dit oui de toute sa chair mais il n’acquiesce pas seu-
lement d’avance au désir passant qui rimerait soudain avec
l'aura de sa nudité, il acquiesce au désir de tout, au désir du
tout... corps glorieux allant nu sur les plages.

13 décembre 2003
5h52 - 6hH12
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QUE LES MOTS NE SONT PAS DES SIGNES,
PLUTOT DES CARESSES, MAIS...

Désir —et d’abord le désir d’écrire— sait susciter des mots
fourrés et fondants pour enrober et dérober ses langueurs,
arrondir ses mobiles, incanter sa source vive, enrouler et
dérouler ses spires serpentines sur le sable chaud des réves
mouillés.

Souvent, le mot efHleure, il caresse sans toucher la peau, fro-
lant seulement lextrémité érectile des poils qu'il rebrousse
a peine d’'une phalange volontiers évasive et qui, électrisés,
frémissent avec un long retentissement. Le mot, clest le
vent sur la créte des blés, générant un multiple frisson.

Charnu, charnel, pulpeux, le mot est aussi comme la peau
quand elle résiste a la pression des doigts qui nettement s’y
impriment, cernés de blanc, au centre d’un rougeoiement
en train de croitre puis de disparaitre. Il résiste et répond
de méme 2 la progressive morsure des dents (jusquou ira-
t-elle ?). Il colle fort a la langue et laisse un petit dépot de
salive salée a la commissure des lévres.

Le mot est un souffle chaud dans le cou qui suspend toute
son action a celle d’'une bouche qui cherche partout et tou-
jours a étancher sa soif. Et il finit par rafraichir provisoire-
ment cette bouche asséchée qui nen finit pourtant pas de
quéter la semence premiére du dire.
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Le mot sonne parfois avec la matité méme du vocable
«mort» bien qu’il sache se donner pour maritime et hou-
leux comme un ventre en gésine. Il sefface comme un
songe ou sérige en champignons verbaux que le poéme ne
sait plus taire et se doit de produire.

Sa contrariante magie 'habille et le dépouille sans cesse du
manteau royal. I épouse, excede, exténue et décoit le désir
qui d’abord I'a lancé. Et quand la caresse trop vivement se
prolonge et s’inverse en griffure, morsure, coups et bles-
sures, quen est-il alors du «désir demeuré désir» ? Quel
«corpoeme » est en mesure de le réaliser ?
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