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a Frangoise, mémoire et parole confondues, confondantes

Dans mes mots, nous puisimes des raisons despérer, des
contraintes nouvelles librement consenties, des perspecti-
ves inédites, un allant et un appel du lointain et dans tes
conseils avisés nous trouvdimes la proximité raisonnable des
faits avéres, le concret des décisions qui engagent avec bon-
heur sur la voie étroite d’un avenir élargi, la ferme pesée de
toutes les conséquences envisageables de décisions courageuses
prises dans le commun de nos jours, avec pour toute boussole
le bon sens partage, le désir de bien faire et la volonté détre
Justes et libres en toutes circonstances.






PREFACE

Aucune dialectique digne de ce nom n‘anime les textes
quon va lire, méme si l'ensemble qu’ils constituent comme
malgré eux, est bel et bien organisé en trois sections dis-
tinctes qui évoquent la vénérable triade these, antithese,
synthese.

Elle sent le renfermé, cette belle triade d’un autre age; elle
mangque de chair, aussi, dans son ultra-cohérence versatile.

Loin de moi I'idée denfermer ma vie et mes mots dans un
schéma dialectique qui sefforcerait, de maniére compulsive,
d’aboutir encore et toujours a une belle et forte conclusion
qui se refermerait définitivement sur moi comme une
pierre tombale.

Pas d’épitaphe pour la parole vivante ni de Lazare veni foras
pour une parole doutre-tombe qui ne m’attire pas.

Danesthésie dialectique ou la somnolence conceptuelle,
voila bien les deux écueils que jentends éviter. Le passage
étroit, le défilé mortel —entre Charybde et Scylla— tres
peu pour moi, trés peu pour les mots que j’aime et qui me
tiennent en vie.

La vie, la mort, et Iérotisme comme passerelle entre elles
deux, passerelle animée, colorée, véritable arc-en-ciel bandé
par le ciel-miroir-reposoir-réservoir des intentions et des
volitions, des émotions et des sensations, toujours vécus
dans un corps qui rameéne a la vie en lui, la vie dépensée,
dispensée, dispersée.

Le corps de la femme que je ne suis pas, en cela, ne résume
pas, nenferme pas la parole dans un huis-clos stérile ou
les amis-amants babillent. Aucune tautologie amoureuse
n'anime ces textes, comme écrits en dehors de moi, 13, au
plus proche du corps féminin qui se dérobe toujours.



Si mimesis il y a, dans ce mouvement de fuite au-devant de
laquelle je mempresse de recourir aux mots et aux tropes
les plus communs, cest bien dans élan commué en essor
quelle se retrouve.

Eloignés qu'ils sont de toute atmosphére de scolarité, ces tex-
tes nen évoquent pas moins, par petites touches taquines,
lenfance studieuse qui a su, grice a lécole, sémerveiller
d’un mot, d’'une phrase, d’'un élan sonore qui empoigne
encore maintenant le cceur de l'enfant qui respire que je
tus, avant tout sens précis, usé, usagé, empoignade du ciel
et de la terre qui propulse dans la fournaise ascensionnelle
d’un regard plus grand que lenfant, l'enfance, I'art et la na-
ture, mais qui doit en passer par lui, /enfant éveillé-réveille,
pour pouvoir seulement dérouler ses paysages sonores qui
sement dans l'espace verbal toujours encore a venir de ses
graines d’amitié et d’'amour qui viennent, jour apreés jour,
fleurir les allées de son dire élastique, jentends du poéte
que je suis devenu par la force des choses en moi.

Dans l'atelier de ses couleurs, le poete entend la lumiére.

En bon prisme qu'il est, étant dans ses meilleurs moments
ceeur de cristal en eftusion, il la décompose délicatement,
et quand s’anime la figure attendue, encore indécise, mais
ferme dans sa venue d’aurore multicolore, c’est une explo-
sion lente de sens a travers des sons qui se condensent en
paroles grises ou grisantes, jamais grisonnantes.

Le son d’abord, et pour cela préfere a la trop facile lumiére
les jeux dombre du son qui font images dans loreille af-
fatée qui se cherche dans le bruit de fond du monde en-
dormi-éveillé.

Dans un grouillement encore indéfini, au sortir d’une
écoute enthousiaste de telle piece de Pierre Boulez ou de
Francois Bayle, de Jimi Hendrix ou de Joy Division —liste
non exhaustive ! — entendre un monde qui s’avance dans la
douceur aveugle d’un secret, et préter alors une attention
aigué, extréme, spectrale au moindre son qui se présente —le
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bruit de la clé qui tourne dans la serrure, le vrombissement
lointain d’'un moteur a réaction, la rumeur de mer d’'une
rue animée un soir dété, le vent d’automne dans les arbres
du jardin, et ainsi en saisir immédiatement toute la charge
émotionnelle, tout le potentiel esthétique avant méme tou-
te décision d'ordre purement formel.

Le détour par la musique nen est pas un: tous mes textes
sont nés d’impressions sonores, de phrases nues apparues
sur un fond sonore heureux ou gringant en train de faire
monde, et qui a pris tournure verbale, faute d’avoir pu étre
capté, travaillé et retravaillé sur une guitare ou quelque
autre instrument acoustique, électro-acoustique ou élec-
tronique.

Lenfance des mots et l'enfance de I'art, demblée confon-
dues, autour des figures desquelles se dessina un destin
verbal singulier, fait demprunts, de trouvailles, et surtout
traversé de griserie, denthousiasme et de folle confiance
dans le passé verbal 1égué par les Anciens.

La jeunesse du monde héritée dans la parole vénérable

d’Homére et de Sophocle, aimée dans la solennité du poe-
)

me hoélderlinien, caressée dans les poémes baudelairiens,

puis pulvérisée, irisée dans la parole abrupte d’'un Char, les

sinuosités souriantes ou vénéneuses d'un Breton ou l'ironie

gringante et roborative d'un Michaux.

Si dialectique il y avait, elle serait dans cette tension —ner-
veuse, toute verbale et perceptible — entre des contraires qui
s'interpellent, se dynamisent, rivalisent de beauté pour en-
gendrer une beauté supérieure.

La figure d’Héraclite est alors celle qui s'impose a la mé-
moire oublieuse, contraignant Mnémosyne au presque si-
lence initial. II faut a la fois beaucoup se souvenir et tout
oublier, pour composer un po¢me instable qui se tienne.

Un rythme a trois temps anime bel et bien ensemble des
textes qui se trouvent ainsi comme portés par la vague ma-
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rine fluante et refluante, le reflux nétant pas le moment le
moins intense ni le moins émouvant, I'instant de la césure
ou la mer ne reflue pas encore mais n’avance plus étant ce
que tout poéte, sans doute, sefforce de donner a vivre dans
ses images mouvantes-émouvantes.
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EMBARQUE

Je ne suis pas ce déversoir de larmes et de confidences que
tu espeéres ou que tu crains, ni ce réceptacle abscons que tu
soupgonnes et qui collecterait tes charmes et tes mysteres
pour te les tendre, une fois changés en fleurs dénigmes
couvertes de fleurs de rhétorique.

Je ne serai jamais le jardinier de tes réves les plus intimes.
A toi de cultiver la terre grasse de tes désirs, a toi d’arroser,
de biner et de retourner le terreau de tes réves.

Lénigme, ce nest que toi et moi ensemble, face a face, dans
espace ouvert de notre entente toujours préte a se refer-
mer sur I'un ou l'autre dentre nous a la moindre alerte. Les
faux-pas sont monnaie courante dans les affaires humai-
nes.

Maladresse ou manque d’éducation, propos jetés délibéré-
ment dans la conversation comme pavés dans la mare ou
bien encore mots crus et propos salaces destinés a tester la
tolérance aux avances égrillardes ? Rien de tout cela, ve-
nant de moi, ou si peu.

Quelques phrases malheureuses, ici oula, oui, il faut'avouer,
sortes de saillies inspirées par une rancceur renouvelée par
une situation obstinément insatisfaisante, un manque qui
réveille de vieilles espérances trahies.

Jignore les vertus de la provocation, mais je sais que toute
plaisanterie taquine cherche a déstabiliser 'autre pour le
voir emprunter sa pente naturelle qu'il semploie a cacher.

Jaila peau douce quand elle n'est pas toute séche. Je préfere
la lumiere aux rayons du soleil sur ma peau fragile. lombre
me va bien, 13, peut-étre sous le cerisier. Ca fait des années
que je ne sais jamais vraiment ol je suis bien.
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Le sein maternel, les mamelles de I'infini, le pére obscur,
la royauté d’une parole élevée, la femme-distraction et le
Commandeur.

Je ne m’attarde pas a ces fadaises donjuanesques.

La fadeur des jours ne me heurte pas pourvu que j'aie l'es-
prit en paix.

Mais cest si rare.
Qulest-ce donc que je cherche depuis tant d’années ?

Quelque part, entre vivre et écrire, un lieu qui ignore la
profondeur et la hauteur, le oui et le non, porté par la bar-
que d’un peut-étre qui part a 'aventure au fil de l'eau.

Dans le fond, deux images en une s'imposent, inconcilia-
bles: moi assis dans la barque, une main effleurant le fil
de leau, les yeux posés sur les berges humides qui défilent
lentement et moi encore ramant, souquant, bras et reins
tendus dans un effort soutenu, une joie toute physique en
accord avec les éléments, téte vide et esprit vif, réverie et
force en acte.

Effort et repos, sérénité et angoisse, cest moi tout entier
au fil de Teau.
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UN VIEUX VERGER

Dans un vieux verger, une petite fille ne lit pas un livre; elle
égrene un poéme maladroit a la nuit qui vient. Elle a vu
dans les feuilles toutes ratatinées de novembre un sourire
rouge qui I'a fait rire aux éclats, et qui bouge encore dans
I'horizon saturé de bleu.

Un croissant de lune montrait le bout de son nez enrhumé
malgré le soleil de midi.

Le ciel est trop bleu, pensa-t-elle, avant de se coucher. De-
main, je vais lancer mon mouchoir a la lune enrhumée. Je
lui dirai merci pour toutes les histoires quelle m’a contées,
et je demanderai au ciel de la couvrir un peu.
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LA POESIE

La poésie, elle aussi, 2 'image de la riviére de son enfance,
dessinait des méandres boueux et odorants; elle dessinait
un paysage intérieur ou partir a la rencontre de souvenirs
enfouis si peu profondément qu'un sourire affleurait vo-
lontiers a la surface de ses réveries. Le visage, bientot, re-
gagnait sa demeure de lumiére; il suffisait pour cela qu’il
posat ses yeux embués de larmes sur le paysage qui I'avait
vu naitre. Le visage, alors, virevoltait dans lair.

Une chaude matinée ensoleillée commengait. Il pouvait
repartir de plus belle. Ses mots rebondissaient sur des sou-
venirs ot la tendresse lemportait sur tout. Il sentait en lui
une présence qui nen nétait pas une; le mordant des sou-
venirs, bient6t, sestomperait.

11 fallait continuer a vivre dans cette lumiére héritée du
passé du monde.
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POEMES

Dans ses recueils de poemes, les phrases paraissaient
d’abord engourdies sous le froid du regard qui se frayait
un chemin dans un paysage de papier glacé. Puis, trés vite,
au bout de quelques lignes, venait le moment si agréable a
retrouver, 'habitude revenait du papier qui se réchauffait
sous ses doigts. Le livre avait une odeur de bon papier et
de colle fraiche. Il pouvait alors se livrer enti¢rement a la
chaleur, douce chaleur, du poeme qui ne tardait pas a dar-
der ses rayons jaunes. Cétait comme si la page se couvrait
de bouton d'or sous le vent de mai.
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AN DER SCHULE BLAU

«Jai espéré la déchirure du ciel (le moment oir l'ordonnance intelli-
gible des objets connus —et cependant étrangers— céde la place a une
présence qui nest plus intelligible que pour le ceeur). Je lai espéré,
mais le ciel ne sest pas ouvert.»

Georges Bataille, Le coupable

1

Enfant déja, Iété venu, je m’allongeais dans I'herbe pour
regarder le ciel. Je my perdais pour quelques minutes,
souvent apres avoir lu des poemes jusqu'au vertige. Grisé
de mots, je voulais me reposer et retrouver dans le ciel les
impressions que m’avait laissées tel ou tel poeme. Reposer
mon regard en le posant sur le ciel était chose aisée a pre-
micre vue.

Parmi les poémes que je lisais et relisais il y avait « UEther»
de Holderlin. Je tentais de faire sur moi Iépreuve d’une
certaine véracité: le ciel que Holderlin évoquait dans
«Ether» me tenait alors sous sa fascination, aussi vou-
lais-je voir si le ciel me ferait autant deffet que ce poéme
du ciel. Cétait loin d’étre le cas. Je nétais pas décu. Je ne
voyais dans le poeme que du plein et dans le ciel que du
vide. Ce vide, je I'associais a une sensation de lenteur, a
quelque chose de lent a venir dont je nespérais rien de pré-
cis. Le poéme, quant a lui, exprimait un désir en énumé-
rant un peu maladroitement les étres vivants, y compris
les végétaux, arbres et plantes qui selon Holderlin «ten-
daient» tous leurs «bras» vers le ciel. C¥était cette aspira-
tion, ce « Streben» comme tension de tout Iétre qui tenait
en haleine la parole du poete: Iécriture comme expression
d’un désir, d’'une «aspiration nostalgique» (Sehnsucht).
Pris en tenaille entre le passé et 'avenir, son poéme véhicu-
lait une tension presque insupportable malgré Iévocation
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«bucolique » qui le soutenait tout entier, tout en trahissant
une souffrance sourde. A l'aide du langage seul, Hélderlin
tentait de rendre supportable une tension qui, livrée a elle-
méme, menagait de le détruire. Par le fait, il névoquait pas
le ciel, se contentant de I'invoquer au nom des étres vivants
qui, comme lui, aspiraient selon ses dires a s’unir au ciel. Il
voulait voir dans ce désir un désir universel propre a tous
les étres vivants que seul le langage humain avait pour vo-
cation de mettre au jour. Cela avait donné ce poeme unique
en son genre qui n'avait, a I'image du ciel que je scrutais,
rien de consolant non plus, mais je sentais bien que déja le
langage serait mon domaine privilégié: je préférais le ciel
poétique au ciel au-dessus de moi. « Tout» se jouait dans
une approche subjective d’un certain génitif: dans l'expres-
sion «le poeme du ciel», je voyais a I'ceuvre une ambiguité
propre au langage et que je jugeais délicieuse. Le ciel nétait
l'auteur d’aucun poéme. Quand je pensais poéme du ciel,
je nimaginais pas le ciel propriétaire du poéme qui lui cor-
respondait cependant. La correspondance du poéme et du
ciel, soit la réponse que le poete donnait au ciel bien réel
qu’il avait peut-étre scruté inlassablement avant et pendant
Iélaboration de son poéme, cette correspondance au sens
épistolier du terme, cette réponse, donc, lancée a 'adresse
du ciel, eh bien je sentais et je voulais qu'elle fat, avant tout
génitif de possession, un génitif purement subjectif. On
pouvait étre possédé par le «feu du ciel», en d’autres ter-
mes, le poéme pouvait bien étre «la chose» du ciel, lui ap-
partenir comme on appartient 4 ce qui nous fascine et par
1a, aussi, affirmer a travers le poéme, une liaison, presque
une soumission qui se traduisait par cette phrase non dite
qui traversait le poéme tout entier: «J’appartiens au ciel,
mon Pére.» Dans cette phrase non dite que suggérait tout
le poéme, il y avait encore une autre pensée a I'ceuvre: la
perte du pere et 'absence de repére qu’avait laissée le pére
qui sétait absenté dans la mort prématurée. Le poeme of-
frait une orientation a travers le dédale du ciel. Il devenait
le «repére» du poete qui répétait sans cesse a mots couverts
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sa douleur d'orphelin de pére. Oui, cela se pouvait: on pou-
vait étre possédé par un absent que figurait le ciel, mais ce
génitif de possession impliqué dans lexpression «poéme
du ciel » renvoyait celui qui écrivait le poéme a sa pure sub-
jectivité de sujet parlant face au vide d’'une absence. Au
comble de la douleur intervenait la douceur du poéme qui
disait la perte, Iéloignement peut-étre volontaire du dieu.
Cette pensée plus tardive chez Hoélderlin, je 'ignorais moi
aussi alors. Elle était en germe dans ces poémes maladroits
ou le « poématique» se frayait laborieusement un chemin
en frayant encore avec le thématique. Je sentais obscuré-
ment que quelque chose venait 2 manquer pour sétre ¢éloi-
gné a tout jamais, peut-€tre pour nous ménager, malgré la
douleur que nous causait cette perte.

2

Les rares nuages d'été qui passaient dans le ciel, il me sem-
blait pouvoir les toucher et méme les attraper. Je n'avais
qu'un geste & faire pour les tenir dans ma main ! Dans les
premiéres minutes, tendre la main vers eux me paraissait
aussi inutile que de me lever. Cette apparence de paresse
flattait le géant que jétais ! Javais consenti a faire leffort de
m’immobiliser pour regarder passer le ciel dans mes yeux.
Toutes ces volitions et ces actions, dans un premier temps,
suffisaient & me contenter. Gacher ce plaisir, en faisant l'ef-
fort de tendre le bras vers ces gros nuages blancs, ah ¢a
non ! J’ignore encore si cétait la contemplation du ciel qui
me rendait paresseux ou bien si ma paresse trouvait en lui
une occasion de s'alanguir jusqu'a faire de moi ce pur re-
gard qui ne voyait plus rien que le bleu qui dansait dans
mes yeux.

En tous cas, trés vite, jétais pris au piége: la paresse inves-
tissait jusqu’a mon regard. Je ne voyais bientot plus que
mes yeux en train de regarder le ciel. Le ciel était bien tou-
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jours la, mais comme superflu: son vide faisait le vide en
moi. Pour ne pas mégarer plus avant en devenant comme
absent, je redoublais d’attention et peu a peu des petits fils
noirs extraordinairement mobiles se mettaient a4 passer
lentement sur ma cornée. Le ciel agissait comme un révé-
lateur: je me voyais voir. Et voir signifiait pour moi perce-
voir ces petits défauts de la vision, cette vie infinitésimale
qui flottait dans mes yeux. Le ciel bleuissait a vue d'ceil,
rendant plus intense, d’instant en instant, le vide qu’il était
et puis tout retombait dans le bleu. Le jeu recommengait:
le vide s’abimait dans le bleu qui sévanouissait dans le
vide pour redoubler encore d’intensité. A la fois intense et
fade, presque laiteux, le ciel devenait vide et le vide avait la
couleur bleue, celle de mes yeux, un bleu hésitant entre le
gris et le bleu. Il n'y avait rien d’autre a voir que ces sortes
d’animalcules noirs fins comme des cheveux, mais tordus
qui se promenaient a la surface de mes yeux face au bleu du
ciel qui s’abimait dans le vide qu’il demeurait.

Cette sensation était agréable ! Je ne men lassais pas et la
fraicheur de T'herbe était une bonne raison de plus pour
rester cloué au sol dans une bienheureuse somnolence, les
yeux rivés dans I'attente de rien d’autre que ces petites bes-
tioles capricieuses qui semblaient flotter d’un ceil a l'autre.
Parfois, en cillant, je les faisais se déplacer sur mon ceil, puis
elles revenaient a leur mobilité premiére, toute de lenteur.
Une sorte d’hypnotisme me gagnait peu a peu jusqu'a me
faire oublier le poids de mon corps. Je lévitais mollement
avec I'impression agréable de flotter dans le ciel.

Ma paresse d’'enfant avait ainsi trouvé un complice de taille
en la personne du ciel. Le ciel bleu était devenu le bleu
du ciel et je puisais dans ces veinules noires qui passaient
devant mes yeux une raison de vivre ici et maintenant
sans souci du lendemain. Aprés le long travail scolaire et
l'angoisse qui m’avait giché les journées interminables a
écouter en silence les paroles obscures du maitre, je goGtais
enfin le repos. Il y avait la fraicheur de I'herbe, la couleur
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du ciel et la nonchalance de ces nuages de coton a por-
tée de mes mains. Et tout cela flottait dans mon corps et
dansait dans mes yeux qui nen pouvaient plus de tout ce
bleu. Je finissais toujours par tendre une main crispée vers
le nuage le plus proche. Je le saisissais sans le toucher: il
néchappait pas a ma prise, il ne sévanouissait pas non plus
comme une fumée impalpable. Il continuait sa route avec
ma main qui partait au loin dans la lenteur calculée du ciel
devenu le complice de ce voyage immobile qui memme-
nait loin des hommes et des devoirs. Un instant magique
qui se répétait 4 chaque nuage saisi. Puis il me fallait me
relever et repartir. La journée ensoleillée était terminée. I1
fallait rentrer a la maison avec mes parents, mais j’avais le
coeur léger. J'avais flotté 'espace de quelques minutes dans
le ciel bleu et jemportais sur moi sa chaleur et l'odeur de
I'herbe grasse.

Les nuages étaient mes amis toujours changeants. Des
nuages, toujours des nuages, jamais les mémes et pourtant
des nuages encore. Cette vie-1a faisait mon enchantement.
11 faisait bon vivre avec de tels amis au coeur. Cétaient eux
qui me consolaient de mes journées décole. Mon seul ho-
rizon redevenait pour plusieurs heures par jour lencrier
et la plume, le tableau vert qu’il fallait garder de longues
minutes sous les yeux pour ne pas en perdre une ligne. Et
surtout, pas de ratures, pas de patés ! 'aimais mon buvard
vert sur lequel jécrivais je ne sais plus trop quoi. Des mots,
sans doute, qui me distrayaient de tout ce vide ou je me
débattais. Peu de choses avaient alors un sens pour moi
en classe. Je faisais de grands efforts pour comprendre, le
plus souvent en vain. Je ne voyais pas ou tout cela menait.
Impossible pour moi de comprendre l'intérét de tous ces
problemes, de ces divisions a virgule que je m'appliquais a
faire, malgré le dégont, dans les regles de I'art. La campa-
gne seule avait un sens pour moi et les animaux qui la peu-
plaient. Je ne comprenais bien que ¢a et 'amour que me
portaient mes parents, mais je ne comprenais pas pourquoi
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ils m'avaient abandonné ainsi dans cette école froide et in-
jurieuse ot l'ennui le disputait a la froideur.

Je pensais a la campagne chaque fois que c’était possible. Je
revoyais les marches pleines de gaité en compagnie de mon
pére et je repassais dans ma mémoire les conversations que
nous menions le long de la riviere, nos parties de péche
aussi, nombreuses en ce temps-la. Chaque balade était une
occasion de découverte et la péche moccupait des heures
sans mennuyer. Jétais un pécheur tenace et avisé, un ob-
servateur habile a trouver le meilleur endroit ou taquiner le
poisson. J’ai grandi comme tout le monde, mais je n'ai pas
pu oublier Iécole du ciel, les oiseaux aussi et leur perpé-
tuelle inquiétude. Les oiseaux et moi, on se ressemblait. Le
ciel nest pas leur demeure. Ils n'y passent que contraints et
forcés par la possibilité qui leur est propre de voler de bran-
che en branche et pourtant ce n'est que dans ce vol imposé
que les hommes, que nous sommes, imaginent une com-
plete liberté. Au sol, les oiseaux sont gauches, tout occupés
a épier de droite et de gauche la survenue d’'un possible
danger. Il leur faut se nourrir et repartir a la moindre alerte.
Jétais des leurs: le sol m'allait mal, mais je ne pouvais pas
men passer.

Je nétais heureux que face au ciel, mais moi je n'avais pas
d’ailes. Je volais avec mon esprit, les yeux perdus dans I'azur
qui me prenait pour ce que jétais, un enfant solitaire et sage
qui révait d’habiter dans le ciel sur un gros nuage. Bien
sr, il y avait la pluie, la grisaille qu'elle charrie avec elle, la
pesanteur du ciel qui sessouffle. Quand il pleuvait, j’avais
I'impression que le ciel se trainait, qu’il n'en pouvait plus de
porter tous ces nuages gris. J'expliquais la pluie comme ¢a:
jentendais le vent murmurer a la pluie: « Le ciel en a assez
de vous trainer. Faites un effort | Allez, allez, il faut pleuvoir
maintenant !» Et les nuages en riaient si fort que des lar-
mes leur venaient aux yeux et il se mettait alors a pleuvoir
a grosse gouttes. D'autres fois, cétait le ciel qui avait un
rhume. Une pluie fine nous tombait dessus.
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Il y avait aussi lorage. Aussi loin que je puisse remon-
ter, j’ai toujours aimé les orages. D’abord, il y avait —il y
a toujours— lodeur forte de la poussiére mouillée par les
premiéres grosses gouttes de pluie et le bruit, le bruit de
lorage qui gronde au loin et qui se rapproche lentement.
Jadorais cette approche. Je n'ai jamais imaginé que le ciel
put se mettre en colere. Bien plus tard, j’ai su que les Grecs
imaginaient que Zeus fulminait en langant des éclairs. Pour
moi, les éclairs nétaient pas un spectacle parmi d’autres
ni lexpression d'une colére divine. Ils étaient la de toute
nécessité inexplicablement. Je les regardais, fasciné, mais
c’était le grondement du tonnerre que j'appréciais le plus,
son roulement mortel qui ne détruisait rien. On ett dit une
colere pour rien, sans motif. Cétait une manifestation de
puissance débonnaire qui me galvanisait au lieu de me téta-
niser. Le ciel samusait a faire peur. Je n'avais pas peur, bien
protégé que jétais dans ma maison, derriere les carreaux de
la vitre, les yeux rivés a la fenétre. Et puis lorage passait. 1
séloignait dans des grondements qui se prolongeaient par-
fois dans mon sommeil quand il avait fallu tout de méme
aller me coucher. 'imaginais que l'orage veillait sur moi qui
n'avais pas peur de lui. Je mendormais plein de confiance
dans le ciel, les joues calées contre mon oreiller douillet,
bien au chaud. Je serrais les mains contre lui. D’'une main,
jen tripotais les angles inférieurs entre mon pouce et mon
index et je mendormais heureux. Ces coins d'oreiller que je
faisais passer entre mes deux doigts, je leur avais donné un
nom: je les appelais des « gogols ».

Mes parents avaient remarqué mon manege avec loreiller.
Je revois encore ma mére me demander sans crainte par-
ticuliére, juste pour savoir, ce que je faisais la. Je lui avais
répondu: « Cest mes gogols.» Elle n'avait pas insisté. Dans
mon souvenir, je la vois encore toute amusée par cette ex-
pression insolite. Au matin parfois, parfois seulement, le
ciel était comme lavé: plus un nuage au ciel ! Le jardin
brillait sous la rosée et un coup d'eeil dans le ciel me suf-
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fisait pour voir qu'il n'y avait plus rien que le bleu tendre
du ciel, presque timide sous le soleil rutilant. Les arbres
et les plantes luisaient sous le soleil qui allait sécher tout
cela en quelques heures. Je ne pouvais pas détacher mes
yeux du ciel pendant quelques minutes. Lorage était parti,
bien parti, jusquau prochain. Tout ce ramdam était fini,
comme si rien ne sétait passé, jusqu’a la prochaine fois ! Ce
nétait pas grave. Ca reviendrait un autre jour, j'en étais sir.
Tant de bruit pour rien. Cette pensée était réconfortante.
Jaimais cette force inutile qui n'avait d’autre vertu pour les
hommes que d’arroser la terre. Pour moi, lorage ne servait
méme pas a arroser la terre. Il grondait dans un bruit de
tonnerre parfois assourdissant, parfois lointain. Cétait un
frére. Je partageais ses jeux que n'inspirait jamais la colére.
Ce jeu n'avait pas de regle. Le ciel se contentait d’afficher
sa présence pour moi et pour tous ceux qui voulaient bien
lentendre.

3

Je n’ai pas changé. Me voici aujourd’hui aux pieds de cette
montagne avec le ciel pour tout horizon et je ne me lasse
pas de le regarder tel quen lui-méme. Le ciel de mon en-
fance est toujours la. Il veille a mes cotés tantot indifférent
a mon sort, tantot soucieux et chagrin de me voir me pen-
cher sur ma vie. Je le sens sur mon épaule quand un rayon
de soleil caresse ma joue. Le fond de l'air est chaud. La
journée s’annonce magnifique et jentends ne pas la gicher
en versant dans les regrets ou les remords. Ma vie passée, je
la laisse au vent qui est le confident infatigable du ciel. Mes
fatigues, qu'elles aillent leur chemin sans moi ! La sérénité
de mon regard posé sur cette montagne du Jura n’a dégal
que le ciel bleu qui brille au-dessus de cette montagne mil-
lénaire. Ce ciel si particulier, d'un bleu tendre qui nem-
porte pas les yeux, je ne le trouve qu’ici dans le Jura de mon
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enfance. Ou que je pose les yeux, je ne vois que sérénité et
joie de vivre. Il y a en contrebas, 4 flanc de montagne, la
vigne, « promesse du vin», et plus haut, 2 hauteur de buse,
je vois les premiers frémissements du ciel qui bleuit. La
journée sera bonne.

Depuis mon enfance, la patience a la couleur du ciel. Sous
le ciel, le paysage est une personne. Certains paysages sont
riants, d’autres sont austéres. LLa couleur du ciel les accom-
pagne toujours. J'aime tout du ciel, sa grisaille, sa lumiére
parfois intolérable de douceur, sa toute bralure aussi, 1été,
quand le soleil cogne. Le ciel est pour moi la vie méme. Je
ne manque pas d’amis de par le monde et j’ai cette chance
que neut pas Holderlin: je n'ai pas perdu mon pére dans
ma tendre enfance. Le vide qu’il laissera a sa mort, je ne
tenterai pas comme Holderlin de le remplir avec des mots
adressés au ciel. Le poéme du ciel est déja écrit. Il four-
mille d’allusions aux étres terrestres qui d’aprés le poéte
tendent tous vers lui. J’ai pour ma part fait le deuil du vide
depuis mon enfance. Ma perspective est inverse de celle
de Holderlin. Le ciel, bleu ou gris, paisible ou déchainé, je
ne l'interroge pas anxieusement. La douleur ne réside pas
dans la perte d’'un séjour béni des dieux. J’ai toujours fait
expérience du vide en présence du ciel, qu’il fat diurne ou
nocturne.

La nuit n'a aucune vertu spéciale a mes yeux. Je ne me ha-
sarderais pas a la chanter comme le fit Novalis. Toujours
le ciel n'aura fait que me renvoyer 2 moi-méme en me for-
¢ant a tourner mon regard en dedans, non pour y trouver
quelque délicieux secret, mais pour sentir en moi-méme le
poids des choses et des étres qui habitent le monde. Clest
en cela, en cela seulement, que le ciel fonde un séjour pour
moi. J'ignore, je veux ignorer tout regard vers le haut. Les
montagnes ne m'incommodent pas pour autant. Elles sont
lexpression d’une vie terrestre ascendante a 1égal de celle
des hommes qui privilégient le regard horizontal qui ne se
porte avec plaisir et contentement que sur des égaux, des
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personnes elles aussi qui ne prennent personne de haut et
qui ne levent pas les yeux au ciel pour y chercher une con-
solation. J'ignore de ce fait toute espéce de parole assénée
du haut d’'une chaire et tout commandement qui se veut
transcendant. Je n'accepte que la parole commune et les
décisions prises entre égaux.

«Notre Pere qui étes aux cieux.» Cette phrase en forme de
priere, je la laisse a ceux qui ne voient dans le ciel qu'une
promesse de justice, alors que seule m'importe la justice des
hommes ici-bas. Lexpérience précoce du ciel m'aura appris
ce regard tourné vers le dedans, soit la pure subjectivité
du regard qui se voit regarder et la nécessité de rompre
avec lui pour me tourner vers les hommes. Dans le ciel, je
voyais les nuages avec lesquels je jouais: les mots des poe-
mes ne m'intéressaient que parce qu'ils faisaient référence
a des choses concretes que je pouvais toucher ou ressen-
tir. Dans le méme temps, les mots devenaient eux aussi
une matiére de bouche, une maniére de me sentir exister
ici et maintenant. Ils nétaient pas Iéquivalent symbolique
des choses concretes. Ils acquéraient une concrétude que
jéprouvais en parlant ou en lisant a voix haute des poémes
écrits par des hommes et des femmes de chair et de sang
et qui s’adressaient a moi qui les lisais. Ils devaient, il est
vrai, méloigner peu a peu des choses concrétes que j'aimais
tant quand jétais encore un enfant, mais leur abstraction
aura toujours été compensée par leur poids et leur densité
d’héliotropes: dés mon enfance, ils étaient devenus mon
ciel a moi plein du vide qu’ils laissaient dans le monde sou-
dain désert pour de longues minutes. J'étais plein de ce vide
que remplit la parole. Pas de repli sur soi, pas d’abstraction
forcenée et aucun gotit pour une certaine vérité suspendue
au bon vouloir du ciel. Rien qu'une parole d’homme en
face du monde, abstraite et concréte a la fois, de la matiére
sonore face 4 la matiére du monde dans un jeu déchange
ou le sens va du monde aux mots et des mots au monde,
sans qu’il soit possible de décider lequel des deux aura le
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dernier mot. Le ciel fut mon école. M’y perdre, demblée,
tut impossible a cause du vide qui est sa seule vérité. Le
langage que j'y puisais, lenvie pleine de gaité de parler le
langage du ciel qui me venait, quand mes yeux nen pou-
vaient plus de se voir regarder le vide, j’ai voulu le lancer
au monde en m'adressant aux hommes. Jaurai ainsi beau-
coup écrit aussi en pensant tendrement a quelques femmes
que je chéris encore maintenant. A présent que je me tiens
pour longtemps a flanc de montagne, ayant enfin trouvé un
séjour 2 ma mesure, je puis le dire : je n'aime rien tant que le
ciel pour ce qu’il me rabat sur les choses de la terre et qu’il
me pousse a écrire face au vide qu’il est tout entier dans la
lumiere ou bien dans la nuit étoilée. Cest dans ce mouve-
ment dévidement que je puise la force de nier Iévidence: la
perte du séjour. Le ciel, décidément, n'est pas ma demeure,
pourtant persiste en moi non la nostalgie d’un étre supré-
mement bon penché sur ma vie et celle de mes proches,
mais le désir constant de faire face au vide que représente
le ciel vide de dieux. Ce faisant, je n'ai pas le regard de celui
qui scrute les hauteurs. Ayant depuis longtemps fait le vide
en moi, j’ai sans cesse I'impression forte de garder mes yeux
posés sur l'horizon. Il n'y a pas de verticalité qui vaille et
inversement je ne réve pas de tout rapetisser en ramenant
tout a moi. Le vide du ciel suscite en moi un trop-plein,
une surabondance d’écriture qui ne finira qu'avec moi. Les
mots de mon pére et de ma meére, les mille et une conver-
sations qui ont jalonné mon existence, mes lectures aussi
sont comme lécho de ce vide que tout un chacun porte
en soi et quil peut reconnaitre face au ciel qui nest pas
notre pere, mais notre frére de misere. Ce nest que dans
cette fraternité du vide que I'amitié pour les hommes peut
se réaliser. Trés jeune, j’aurai fait Iépreuve de la séparation
fondatrice de toute communication digne de ce nom, avec
soi-méme, avec les autres, proches ou lointains, avec le
vide premier et dernier dont nous sommes issus et dans
lequel nous retomberons. La déchirure du ciel n'aura ja-
mais été pour moi une perspective exaltante. Son absence
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n'aura jamais engendré en moi la moindre dépression. Il n’y
a dans mon ciel que des anticyclones annonciateurs aussi
bien des plus belles journées dété que des pluies les plus
nourries, les plus fécondes aussi.
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La rédaction de Ce pur plaisir de vivre se sera échelonnée sur prés de huit années. Ce recueil ne
représente pour moi ni une somme disparate accumulée au hasard des circonstances ni une tentative
décrire délibérément, comme jour aprés jour, en traquant un théme unique.

Lunité, elle est a trouver dans un élan vital, dans une vie vécue jour apres jour.

Je suis un journalier de la poésie qui regarde toujours en avant. La ligne d’horizon que ces textes
suivent inlassablement en fait, a mes yeux, tout le prix.

Cette ligne d’horizon porte un nom tout simple : cest 'amour.
Jean-Michel Guyot

UN VIEUX VERGER

Dans un vieux verger, une petite fille ne lit pas un livre ; elle égréne un poéme maladroit a
la nuit qui vient. Elle a vu dans les feuilles toutes ratatinées de novembre un sourire rouge
qui l'a fait rire aux éclats, et qui bouge encore dans ’horizon saturé de bleu.

Un croissant de lune montrait le bout de son nez enrhumé malgré le soleil de midi.

Le ciel est trop bleu, pensa-t-elle, avant de se coucher. Demain, je vais lancer mon mou-
choir a la lune enrhumée. Je lui dirai merci pour toutes les histoires quelle m'a contées, et je
demanderai au ciel de la convrir un peu.
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