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I - Le navire
II - La lanterne rouge
III - La charette
IV - La gare
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Les personnages

par ordre d’apparition:

ANTONIN ARTAUD

LE VOYAGEUR

LA VOIX

LA DAME

ANSELME

LE GUICHETIER
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I - Le navire
11



12



ANTONIN ARTAUD

Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté ou modelé, construit, inventé, 

que pour sortir en fait de l ’enfer.
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LE VOYAGEUR

Une place. Au centre de l’immense place, un mât d’une hauteur 

vertigineuse est coiffé d’une roue de charrette d’où pendent de 

grosses cordes tordues. Dans leur panier des mousses en vigie 

tournoient : Navire ! Navire ! Une potée criarde de fillettes me 

harcèle : Un homme à la mer ! Un homme à la mer ! J’avance 

vers une épave. J’ai de la peine à me frayer un passage à travers 

les miaulements de ces mouettes hargneuses. Quatre lestes écu-

meurs sautent du rafiau. Visage de plâtre, œil peint, haillonneux, 

pieds nus. Avec de grands gestes cousus de grelots, ils dispersent 

les avides pécores. Ils se portent à mon secours. Je me livre. Ils 

m’empoignent. Ce n’est pas sans mal qu’ils me hissent à bord 

d’une carcasse renversée d’automobile. Au port ! Au port ! Tan-

tôt le pavé lisse m’emporte, tantôt les longues herbes assoiffées 

des terrains vagues me cinglent jusqu’au sang. Les grondements 

du tonnerre éclairent tour à tour une tente de cirque, une déchar-

ge publique, un édifice en ruine, un cimetière de voitures. Tantôt 

les pentes raboteuses me retournent, tantôt le doux balancement 

d’une accalmie m’abandonne à un semblant de somnolence. La 

brume. Je flotte comme un brin de paille... Les lamparos aveu-
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glent les funambules... Un violon solitaire s’alanguit dans la cale. 

De fines lanières lacèrent ma chair. Je rame sous les feux de la 

rampe. La fièvre me consume. Un vent de folie m’arrache des 

lambeaux d’opéra. Les châteaux d’eau croulent sous les rappels. 

Le cœur sur les lèvres, je me raccroche. Des cris stridents de ser-

rure et des cliquetis de mots me lancinent, me serrent les tempes. 

Les râles de la tôle m’écrasent la poitrine. Je glisse. Le lampiste me 

ferme les yeux. Les garnements me débarquent sur la pierraille 

d’une esplanade ténébreuse. Je me remets lentement de mes fa-

tigues. Je regarde les falots gagner le large. De temps à autre, des 

éclats de voix, des rires, des clabauderies, des applaudissements 

lointains couvrent une inlassable musique. Une lanterne saigne 

sur la muraille. J’observe le pesant marteau. Je fixe la lourde main 

de bronze agrippée sous le judas grillé. Je pousse la porte massive 

et noire. J’en franchis le seuil.
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ANTONIN ARTAUD

Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté ou

modelé, construit, inventé, que pour sortir

en fait de l ’enfer.


