





Le chasseur abstrait éditeur
sarl unipersonnelle au capital de 2000€ - 494926371 RCS FOIX

12, rue du docteur Jean Sérié

09270 Mazeres - France

www.lechasseurabstrait.com
chasseurabstrait@lechasseurabstrait.com

ISBN: 978-2-35554-295-4
EAN: 97823555412954

ISSN collection L’Tmaginable: 2102-1805

Dépot Légal: novembre 2014

Copyrights:
© 2014 Le chasseur abstrait éditeur






Benoit Pivert

Lettres vagabondes



Sommaire

Préface

Mélancolie

Le wagon & vaches de Georges Hyvernaud
Ingeborg Bachmann, le désespoir en sourdine
Les abimes de Sadeq Hedayat

Portrait d'un Oblomov indien
Les aprés-midi d’un fonctionnaire trés déjanté d' Upamanyu Chatterjee

Nuances de gris

Les carrés gris sur fond gris de Régis Jauftret

Obsession et résurrection - Les chasseurs de Claire Messud

Portraits de femmes

Madame Rachilde, homme de lettres et reine des décadents

Flannery O’Connor, la solitaire de Milledgeville

De 'homosexualité

Les «antiphysitiques» ou homosexuels dans les Meémoires de Canler,
ancien chef du service de Streté (1797-1865)

Jacob Israél De Haan ou I'assassinat d’un poéte

Fragments littéraires sur '’homosexualité:
les Notes achriennes de Renaud Camus

Etreintes au bout de la nuit - Les Sonates au clair de lune de Mario Wirz

Le goit de I'azur cru d’Arnaud Delcorte

De I’éducation

Inquiétante jeunesse - Sur les romans Professeur Unrat d’'Heinrich Mann

et La classe d Hermann Ungar

Alma Mater ou les joyeusetés de 'Université frangaise

13
23
29

43

51
65

71
81

91
105

113
127
133

139
145



Révolte

Léon Bloy, les legons d’un entrepreneur de démolitions

Philippe Muray, exorciste

Renaud Camus, un anticonformiste conservateur

Une odeur de cadavre et dencens - Josef Winkler et I’Autriche
Indignation de Philip Roth - Les mémoires d’'un jeune homme révolté

Affreuse, sale et méchante

L’Amérique profonde vue par Donald Ray Pollock
Albert Dunkel ou l'odeur du soufre

Villes

Tel-Aviv blues - Retour des amours perdues de Yehoshua Kenaz

Splendeur passée et misere du Caire

L’immeuble Yacoubian d’Alaa E1 Aswany

Exils
Etrangere parmi les siens - Else Lasker-Schiiler a Jérusalem

Mimoun de Rafael Chirbes: les mirages de l'ailleurs

Miscellanées

Une soutane dans les salons - U'abbé Mugnier et son Journal (1879-1939)

Métamorphose des barbares
Image des Allemands dans la littérature israélienne

Notes

155
163
181
195
207

211
217

229

237

249
261

275

287

301






Préface

Depuis 1992, le vagabondage, en France, nest plus un délit. Tant mieux car clest
souvent en vagabondant hors des sentiers battus que lon fait les plus belles décou-
vertes. Cest en musardant ainsi, sans boussole, a travers la littérature francaise et
. N IR L . ) .. . .,
étrangere que j'ai rédigé ce recueil. J'y décris des rencontres qui ont été souvent de
véritables coups de foudre. On croise rarement dans la vraie vie son 4me sceur. Ce
bonheur m’'a été donné dans la littérature.

Sans doute suis-je, par leffet d'un tempérament mélancolique, prédisposé a
éprouver de la sympathie pour les écrivains d'une méme complexion. Aprés avoir
consacré plusieurs années de ma vie a une thése de doctorat sur l'ennui, intitulée Vi
vivre, ni mourir, je ne pouvais que succomber a lenvottant désespoir en sourdine
d’Ingeborg Bachmann, 4 la musique un peu funébre de Mario Wirz, plonger dans
I'abime avec Sadeq Hedayat et comprendre intimement la grisaille qui obscurcit
Les fragments de la vie des gens de Régis Jauffret. Ayant percu depuis longtemps que
vivre se résumait souvent a endurer la durée, j’ai eu 'impression que le héros des
Apreés-midi d’un _fonctionnaire trés déjanté d’'Upamanyu Chatterjee, désceuvré, pas-
sant sa vie au lit a la maniére d'un Oblomov indien, était un compagnon d’infor-
tune que le destin avait placé sur ma route.

Ma sympathie, au sens étymologique du terme, ne va toutefois pas qu'aux
neurasthéniques. Il y a aussi en moi le goGt de la révolte, de la rébellion contre
les conformismes et la bétise au front de taureau. Cette envie de ruer dans les
brancards, de sen prendre a la bien-pensance triomphante et ivre delle-méme, je
I'ai rencontrée chez Léon Bloy, lentrepreneur de démolitions, tout comme chez
Georges Hyvernaud, Renaud Camus et Philippe Muray, lesquels tendent aux mou-
tons de Panurge un miroir peu flatteur. Un méme refus de marcher avec le troupeau

m’a fait apprécier Philip Roth et Donald Ray Pollock, qui réglent leurs comptes



avec une Amérique bigote, violente et raciste. Leur ceuvre est 1a pour rappeler a qui
I'aurait oublié que la bétise ne connait pas de frontiéres.

Il n'est pas rare dans ce recueil que I'anticonformisme soit le fait de femmes,
insatisfaites du réle terne que la société leur assigne. Clest le cas de la poétesse
allemande Else Lasker-Schiiler qui se faisait appeler Youssouf, se promenait dans
Berlin, déguisée en prince oriental, et prétendait habiter un palais tandis quelle
logeait dans une cave. Cela vaut aussi pour Rachilde, qui demanda a la préfecture
de Paris l'autorisation de s’habiller en homme, signait «IMadame Rachilde, homme
de lettres » et s'ingéniait dans ses romans a brouiller les fronti¢res entre les genres.
Homosexualité, bisexualité, entre-deux des genres occupent une large place dans
lI'eeuvre de Rachilde qui avait compris le pouvoir subversif de la sexualité.

La sexualité comme ferment de révolte se retrouve dans l'ceuvre d’Arnold Zweig,
Meurtre & Jérusalem, qui met en scéne un juif orthodoxe, déchiré entre sa piété et
son amour des jeunes Arabes. IAutrichien Josef Winkler, qui a grandi dans la
campagne de Carinthie, n’a, lui, jamais oubli¢ les corps de deux adolescents pendus
a la grange du presbytére, condamnés dans leur amour par une société patriarcale
atroce et une Eglise terrorisant ses ouailles. Les prétres, Renaud Camus, les a, pour
sa part, rangés avec les psychiatres au rayon des vieilleries. Dans ses Notes achriennes,
il célebre la révolution sexuelle qui a fait sauter toutes les digues avant d’étre stop-
pée dans son élan par Iémergence du sida. C'est une méme exultation des corps
que met en scéne Arnaud Delcorte dans son recueil de poemes plus tardif, Le gosiz
de lazur cru. Arnaud Delcorte a repris le slogan de mai 68, «jouir sans entraves »,
et il le conjugue avec ivresse. Chaque continent, chaque pays fait resurgir en lui le
souvenir d’'un amant...

Certains de mes vagabondages littéraires mont conduit vers des villes que j’avais
déja visitées telles Le Caire ou Tel-Aviv, mais rien ne vaut un écrivain pour cicé-
rone. A travers son personnage de soldat déserteur qui refuse de sacrifier sa liberté
pour 'armée, Yehoshua Kenaz m’a fait découvrir une société israélienne qui com-
mence a se fissurer et dont la jeunesse n'adhére plus aux valeurs des générations qui
lont précédée, 'armée, la patrie et le sionisme. Alaa E1 Aswany, I’Egyptien, m'a, lui,
ouvert les yeux sur une société, gangrenée par la corruption, l'islamisme, 'hypo-
crisie religieuse et une police despotique. A la lecture de Limmeuble Yacoubian, i'ai
compris quen Egypte une étincelle suffirait 2 mettre le feu aux poudres. Depuis, Le
Caire sest embrasé. ..

Malgré le sérieux de ces sujets, ’humour n'est pas absent des Lettres vagabondes.
Jai découvert dans mes pérégrinations littéraires des écrivains dont je ne soupgon-
nais pas la drolerie. J’ai été étonné de rencontrer dans son journal, L’habitude détre,
une Flannery O’Connor, rongée par le lupus érythémateux mais qui, @ Lourdes,
prie non pas pour sa guérison mais pour le succes de son prochain livre et qui, au
lieu de se plaindre amérement de son célibat, constate avec le sourire que sa vertu
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aura été davantage inattaquée qu'aprement défendue. L'universitaire en moi a éga-
lement bien ri a la lecture d’4/ma mater,livre dans lequel Philippe Chardin narre les
joyeusetés de 'Université frangaise avec la causticité d’'un David Lodge. Et puis, il
y a tous ces révoltés dont '’humour est implacable. Dans son Exégese des lieux com-
muns, Léon Bloy rivalise aisément avec le Dictionnaire des idées recues de Flaubert
et son Journal est, dans le comique mordant, a la hauteur de celui du misanthrope
Léautaud. Philippe Murray a, lui, le sens de la formule assassine. Evoquant ces
téministes quérulentes qui passent leur temps a faire des proces, il soupgonne que,
chez elles, l'envie de pénal a remplacé l'envie de pénis. Allez savoir ! Paradoxalement,
certains mélancoliques sont aussi source d’alacrité tant une accumulation prévisible
de noirceur, de mésaventures et de déconfitures provoque un rire libérateur. Que le
lecteur ne soit donc pas effrayé par les titres un peu sérieux de certains chapitres de
ces Lettres vagabondes | L'humour, qui nest pas l'ennemi du sérieux, est souvent la
ot I'on ne I'attend pas. Il suffit de consentir 4 se laisser surprendre.
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Le wagon a vaches de Georges Hyvernaud

Clest I'histoire d'un homme, employé huit heures par jour aux Eaux gazeuses
chez Busson Fréres. Ce serait I'histoire d’'un homme ordinaire s’il n’avait, comme
Georges Hyvernaud lui-méme, 'auteur du récit, été fait prisonnier en 1940 et en-
voyé en wagons a bestiaux en Poméranie. La-bas, il a tout connu, 'humiliation, la
déchéance, les violences et les privations. Se remet-on jamais d’une telle plongée
au fond du gouffre ? Non, semble dire Georges Hyvernaud dont le héros se sent
désormais étranger au monde. La guerre, cela vous change un homme ! La capti-
vité, ¢a vous fait réfléchir et la conscience est un poison...

Il y a toutes ces choses impossibles a oublier, comme ces gradés dans le Nord
de la France pendant la «drdle de guerre», qui calculaient le volume quotidien
dexcréments produits par un soldat pour évaluer la profondeur nécessaire a la fosse
d’aisance. Cela vous remet les idées en place de nétre plus qu'un boyau culier. Autre
expérience inoubliable, la traversée de I'’Allemagne en wagons a vaches, les corps
imbriqués les uns dans les autres sur le plancher. Et la nécessité de pisser dans un
seau qui passe de main en main. La guerre, cest «quand, au lieu de penser des
hommes, on ne pense plus que des metres cubes de viande ou de déchets humains.
[...] Tu comptes plus. Tout se décide sans toi, tu sais pas o ni comment. Cest
rien, toi.»?

Evidemment, la fierté en prend un coup. Et le héros du livre ’Hyvernaud ne
sen est pas remis: « La guerre, la captivité, ¢ca ronge les mots et les fables dont on
voudrait se masquer les réalités de sa condition. A la fin, il ne reste pas grand-chose
— cette amertume sommaire, cette passivité.»?

Le ton de 'ouvrage publié en 1953 est donné. La guerre rend plus stirement
nihiliste quhéroique. Le héros d’Hyvernaud est donc pénétré de sa propre insi-
gnifiance et de celle des choses du monde. Clest un mystique sans Dieu. Tout lui
semble absurde, étriqué, morne, répétitif, comme les quatre murs entre lesquels les
vies se font et se défont. On ne peut méme pas parler de destins, «destin, cest un
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Meélancolie

mot plutdt excessif pour désigner ce consentement morne a lexistence »’. Le per-
sonnage observe en spectateur l'agitation déraisonnable des autres. En Diogene de
province, il les contemple, persuadés de leur importance, gonflés comme des bau-
druches prétes a éclater. Lui préfere passer inapercu, « creuser son trou dans épais-
seur de la ville et de la nuit. Et s’y blottir, s’y gratter, s’y lécher en attendant le som-
meil et la mort.»* Il a eu son compte d’aventures. Il n’a plus besoin de ces grands
mots ronflants quéchangent les autres et qui vous ménent a I'abattoir. Truman,
Staline, il «sen fout», il «sen tamponne »*. Il nécoute méme pas la radio: «On n’a
qua s'asseoir sur son lit. A rester 1a. A écouter le petit bruit obstiné que fait la vie.»®

Le dépouillement que lui ont imposé la guerre et la captivité lui a donné le
gout de l'authenticité. Aux poémes d’amour d’Aragon, il préfere le désir cru qui
sexprime sur les murs des pissoti¢res. Moins de chichis, moins de mise en scéne,
plus de vérité. Lui qui, au cours de sa captivité, a vu le véritable visage de '’homme
derriére les apparences civilisées guette maintenant le moment ou les masques
tombent, ol les corps cessent détre en représentation et se couchent, dépouillés
de tous les faux-semblants. Cest la magie du soir: «Tout ce quon maintenait si
soigneusement ensemble, les vraies dents et les fausses dents, les vrais coeurs et les
faux caeurs, les faux cols et les vrais cous, les veuves et les voiles de deuil, les jambes
et les bas nylon, tout ¢a se détache, se délie, se sépare. Assez divertissant a imaginer.
Mes compatriotes au fond des lits, parmi les éléments de leur décence et de leur
importance. Il n’y a plus que le dos des chaises qui portent des vestons. Et plus que
les vestons qui portent des décorations.»” Le soir toujours, le «héros» du Wagon
a vaches noircit des pages, mais il doute de parvenir un jour a les agencer pour en
faire une histoire car aux événements, il ne trouve « pas de signification, de replis et
de dessous»®. Il se contente donc d’observer, a la maniére de I'Etranger de Camus.
Quand on l'interroge sur le titre de son livre 4 venir, il répond sans conviction aux
curieux: Le wagon a vaches. ..

A travers le regard de ce spectateur attentif, cest tout un univers qui se dévoile,
fait de chambres miteuses aux papiers peints désespérants, d’arriere-cours sans lu-
miére et de couloirs a «lodeur froide et pourrie»’. Bien que I'action se situe dans
une petite ville de province dont le nom n'est pas précisé, 'intérieur sinistre des
immeubles et des appartements fait penser au Paris populeux des environs de la
Place des Fétes, décrit par Jean Meckert dans L’homme au marteau (1943 ). Méme
exiguité, mémes cris denfants et de disputes conjugales sur fond de T.S.F. On songe
aussi aux petites gens et a leur décor toujours un peu gris et poussiéreux des romans
de Georges Simenon. D’autres passages ne sont pas sans rappeler le décor glauque
et la misére morne de la Garenne-Rancy, décrite par Céline dans Voyage au bout
de la nuit. Une fois encore, ce sont les mémes tapisseries minables, les odeurs de
pisse de chat, un environnement sinistre semblant déteindre sur 'ame de ceux qui
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Le wagon a vaches de Geroges Hyvernaud

I'habitent. Tous ces écrivains, Meckert, Simenon, Céline, ont en commun cet inté-
rét exprimé par Hyvernaud pour «la souffrance effarée des vivants enfouis dans
lopacité de lexistence, avec leur tendresse, leur détresse, leur colére, leur ridicule
bonne volonté, leur impuissance déchirante »'°.

Pour ce qui est du ton, Hyvernaud est tres proche dans Le wagon a vaches de
L’homme au marteau de Meckert. Mémes patronymes un peu ridicules qui semblent
prédisposer ceux qui les portent a une existence médiocre, méme golt du détail
tragicomique et, parfois, une méme tentation du misérabilisme. On ne tombe tou-
tefois jamais dans le pathos pur car tant Meckert qu’Hyvernaud cultivent un hu-
mour doux-amer. Hyvernaud a le sens de la formule qui fait mouche. D’un certain
Porcher, il est dit qu’«il regagne la maison de brique et le bout de jardin ot il cultive
ses salades, ses enfants et ses rancunes »'1.

Si 'humour est bien le propre de 'homme, Hyvernaud le cultive jalousement
comme le vestige de ce dont on a voulu le déposséder pendant la mobilisation et
en captivité. On I'a certes dépouillé mais on nest pas parvenu a lui prendre ¢a. Il
met donc en scéne un «héros» qui parvient encore a rire de sa déconfiture et qui
s'amuse, mobilisé dans le Nord de la France, d’un professeur expliquant doctement
a un gradé la question des «chiottes » sur le «ton d’un spécialiste des derniéres re-
cherches sur I'art précolombien »'?. Le professeur Marole pontifie: « Vous ne tenez
pas compte d’un usage a coup sir regrettable, mais constant dans 'armée frangaise.
Celui de réserver les cabinets aux excrétions les plus consistantes, et d’uriner dans la
nature.»” On nlest pas loin d’Alfred Jarry... Hyvernaud a aussi I'art du portrait haut
en couleur. I dépeint ainsi la voisine de son héros, la bourgeoise Mme Bourladou:
«Rien de plus vide. Quarante années de bonnes maniéres et de sourires émaillés.
Quarante ans de dentelle au crochet, de fidélité conjugale et de recettes de cuisine.
Signe distinctif: la passion des produits dentretien. Au sens large du mot — tout ce
qui permet d’entretenir les cuivres, la conversation, la peau humaine, I'intelligence
bourgeoise et les meubles Louis XVI.»™

En dépit des affinités que nous avons signalées avec Louis-Ferdinand Céline,
I'humour d’'Hyvernaud nest jamais foncierement méchant. Hyvernaud exécute des
portraits, il nexécute pas des hommes. Il n'a pas le mépris baveux de Bardamu, le
médecin de Céline, pour les syphilitiques et la sous-humanité qui pond de la mar-
maille. Hyvernaud n'est pas cynique. C'est encore une des qualités quil a su pré-
server a travers lentreprise de déshumanisation de la captivité. Se remémorant une
scene a la Libération lors de laquelle un militaire américain avait enfoncé le canon
de sa mitraillette comme un sexe dans la bouche d’'un Allemand, son personnage se
rappelle n'avoir pas ri malgré la bouche grotesquement dilatée : « Alors une tempéte
de joie a secoué les quarante pouilleux. Ca ne s’arrétait plus. Lédenté me tapait
dans le dos pour mencourager, parce qu’il trouvait que je ne riais pas assez fort. Sur
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Meélancolie

le coup, la scéne m’a paru plutét répugnante. Ce nest pas beau, des victimes. Les
bourreaux non plus, naturellement; et tous les publics sont ignobles.»'

Cet inventaire des nuances et des affinités dans I’'humour entre écrivains de la
méme génération ne serait pas complet sans la mention de René Fallet et de son
roman Paris au mois d’aoit. Hyvernaud et Fallet ont en commun «la mélancolie du
sourire »'¢. Clest drole, gringant mais jamais assassin et toujours un peu triste dans le
fond, comme ce passage de Paris au mois d aoiit qui, mutadis mutandis, pourrait étre
signé Hyvernaud: « Le soleil cuisait la foule dans un malodorant court-bouillon de
chaussettes et de balangoires 4 Mickey. Paris 1'été, six heures du soir, fleurait 'aisselle
et la vaisselle. Toutes les robes a fleurs ne moulaient pas, loin de 13, des Brigitte. Les
cravates poissaient a des cols sales, sous des faces lunaires de pendus.»'” Toutefois,
le roman de René Fallet, publié en 1960, n'a pas pour contexte 'immédiat aprés-
guerre, or I'aprés-guerre est, avec les réminiscences de la mobilisation et de la cap-
tivité, bel et bien la matiére du livre — et de 'humour — d’Hyvernaud. C'est toute
une époque avec ses mythes bien francais qui prend corps sous le regard attentif du
narrateur-spectateur du Wagon a vaches.

Hyvernaud a eu I'idée d’imaginer un bistrot dans lequel se croisent les person-
nages de I'aprés-guerre. Comme les Poissonnard dans Au bon beurre, le roman de
Jean Dutourd sur la France de Vichy, leurs patronymes fleurent bon le terroir et
la France profonde. Ils sappellent Dardillot, Scie, Couvreur ou encore Rudognon.
Daprés-guerre, cest le moment ou lon solde les comptes. Dans le bistrot se re-
trouvent, 4 des tables différentes, vainqueurs et vaincus. Le vaincu, cest Horace
Dardillot, ancien professeur de lettres classiques du héros et qui, pour son malheur,
a choisi le mauvais camp. Depuis, il rase les murs, occupé a échapper aux insultes
et aux crachats. Il nest pas sans faire penser a Céline qui, plutdét que confesser ses
erreurs, préférait noyer les vainqueurs sous les sarcasmes et les injures. Les habi-
tants, Dardillot, les connait par coeur; il les a instruits, il connait leurs tricheries et
leurs bassesses. Quion ne vienne pas lui dire que ce sont des héros ! Cest sans doute
le personnage pour lequel, malgré I'indulgence coutumiere d’Hyvernaud, transpa-
rait le mépris: « Dardillot se réve en héros de Dostoievski. Mais il a beau jouer les
humiliés et les offensés, il ne sera jamais qu'un bonhomme aigre et rabacheur, un
pochard mesquin empétré dans des monologues de vieux pions.»'

Pourtant, Dardillot ne manque pas toujours de lucidité lorsqu’il déclare au pro-
tagoniste & propos des cadors du café: «IIs ont d vous en débiter, hein, des histoires
de faux papiers et de parachutistes. Moi, j’ai fait ci, moi, j’ai fait ¢ca. Ah, clest pas des
dégonflés, vos compatriotes. On y a du cceur au ventre, dans leur ville. Et du cran, et
de l'estomac. Du vieux sang frangais. Des couilles au cul.»'” Sur ce point, Dardillot
ne sest pas trompé. Le café des habitués est peuplé de héros. A part Dardillot, tous
se sont trouvés du bon coté. On passe pudiquement sous silence ceux qui se sont
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Le wagon a vaches de Geroges Hyvernaud

enrichis au marché noir ou ont écrit des lettres de délation. Restent les héros, les
communistes, les maquisards, les déportés et tous ceux qui ont su, a temps, se tailler
sur mesure un costume de patriote ou de résistant.

Avec son habituel sens de 'humour, Hyvernaud a eu l'idée de les réunir dans
un «Comité d’Erection» — entendons par 12 un comité destiné a ériger un monu-
ment pour commémorer la Guerre 39-45. Les réunions de ce comité sont pour
Hyvernaud comme une radiographie de la France d’aprés-guerre et mettent a jour
les tensions entre communistes, résistants et ceux qui s'inventent des faits d’armes.
Les uns refusent qu’untel figure sur le monument car, s’il a été déporté, cest que
sa femme, qui couchait avec un soldat allemand, I'a dénoncé pour se débarrasser
de lui. Celui-1a nest pas un déporté « pur jus». On disserte a perte de vue sur les
mérites des uns et des autres — qui sont parfois minces ou imaginaires. La figure du
«vainqueur» imbu de ses mérites, cest celle d’Athanase Bourladou, entrepreneur
en magonnerie. Songez, pendant la guerre, durant deux jours, il a caché un soldat
anglais. Clest assez pour se trouver du bon c6té. Cela I'autorise a avoir un avis sur
tout, a distribuer les lauriers et les blames. Il a lembonpoint conquérant des vain-
queurs. Il aime bien le protagoniste du roman, mais avec condescendance. Apres
tout, quest-ce qu'un prisonnier de guerre » Cest un homme qui n'a fait que son
devoir de soldat et qui a eu la malchance détre capturé par les Allemands. Rien a
voir avec I'héroisme des résistants qui ont risqué leur vie, rien a voir avec ceux qui
ont été déportés dans des camps et nen sont pas revenus. Eux sont les vrais héros.
Un prisonnier de guerre, clest certes un bon Frangais, mais de seconde zone.

Hyvernaud, 4 travers son café d’habitués, dresse donc un portrait presque socio-
logique de la France d’aprés-guerre, avec ses hiérarchies subtiles, ses conflits sous-
jacents et ses discussions a n'en plus finir sur 'honneur de chacun. On comprend
mieux que son héros se taise. Méme si 'on ne lui fait pas ouvertement grief de ne
sétre pas évadé de captivité et d’avoir attendu que d’autres viennent le libérer, il
comprend qu’il n'a pas vraiment voix au chapitre. Mais au fond, il sen moque. Il a
vu ot conduisent les grandes idées des hommes, les partis pris, les partisans; main-
tenant il observe une réserve prudente. Il laisse dire. Il refuse de se prononcer sur
les mérites des uns, sur les ragots qui circulent sur les autres; il ne s’associe pas aux
«bruits qui courent, aux bruits qui coulent»*. Il demeure donc en retrait, conscient
de ne pas faire partie des vainqueurs patentés de I'apres-guerre. Il préfere noircir
des pages. Mais dans cette société d’aprés-guerre a laquelle il se sent étranger, y a-
t-il des gens pour entendre I'histoire du wagon a vaches ?

Si le personnage ne parvient pas a écrire son roman, cest parce qu’il craint
d’étre aussi déplacé dans le milieu littéraire d’aprés-guerre quau café des habitués.
Apparemment, I'heure nest pas aux souvenirs de prisonniers de guerre. On préfere
a ces derniers:
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Les anxieux, les maux du siecle, les durs et les mous, les bien fringués, les chefs de
rayon. On a les officiels en jaquette pour centenaires et inaugurations de bustes. On
a les anarchistes qui portent un pull-over jonquille et qui sont saouls 4 onze heures
du matin. Ceux qui sont au courant de 'imparfait du subjonctif, ceux qui écrivent
merde, ceux qui ont un message a délivrer et ceux qui sont les gardiens de la tradition
nationale. Les littérateurs engagés, les littérateurs encagés. Il y a ceux & qui le noir
va bien, et ceux qui préférent le rose, et ceux qui aiment mieux le tricolore. Ceux qui
ont le ceeur sur la plume. Et les psychologues, et les pédérastes, et les humanistes,
et les attendris et les enfants du peuple a qui ¢a fait mal au cceur de posséder tant
de culture a eux tout seuls, et les nietzschéens qui ont été élevés dans une institu-
tion 4 Neuilly. On a de tout, on n'en finit pas. On a ceux qui giflent les morts et qui
conchient 'armée francaise, et puis qui se rangent, qui ne plaisantent pas avec la
consigne. Les travailleurs de choc qui vous édifient des trente volumes de roman, et
toute I'époque est dedans [ ...]. Et les petits jeunes gens qui parlent tout le temps de
leur génération. Et §'ils racontent en deux cents vingt pages qu'ils ont fait un enfant
4 la bonne de leur mére, cela devient le drame d’une génération...*

Lallusion vise vraisemblablement, péle-méle, Cocteau, Paul Claudel, Frangois
Mauriac, Boris Vian, Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, Louis Aragon, André
Gide, Montherlant, Roger Peyrefitte, Anouilh, Giraudoux ainsi que ceux de leurs
pairs que nous avons omis de citer. Quon nous pardonne cette longue énumé-
ration; elle était nécessaire pour rendre compte du sentiment d’accablement qui
décourage par avance le héros d’'Hyvernaud dans ses velléités littéraires: « Tant pis.
La littérature frangaise, Dieu merci, peut se passer de mes services. Elle ne manque
pas de bras, la littérature francaise, ¢a fait plaisir. Elle ne manque pas de mains. On
en a pour tous les gotts, pour toutes les besognes.»*

Méme si le ton se veut détaché, on sent affleurer 'amertume. Hyvernaud ne
pense pas comme La Bruyere que tout est dit et que nous venons trop tard. Il est,
au contraire, persuadé d’avoir des choses a dire et convaincu, a juste titre, que ces
écrivains patentés, encensés et couronnés de lauriers ne savent pas ce que cest que
de se retrouver dans un wagon a vaches, 4 pisser dans un baquet, ce que c’est que de
marcher durant des heures dans la neige sous les aboiements, de n'avoir rien a man-
ger, de nétre plus que des pieds endoloris, une vessie, des boyaux et un matricule,
pas méme un nom. Ils préférent écouter Boris Vian et Juliette Gréco, fréquenter
Saint Germain-des-Prés et danser sur du jazz. Hyvernaud avait bien des raisons
d’étre pessimiste. Malgré le soutien de Sartre, Martin du Gard et Cendrars, son
premier roman sur ses années de guerre et de captivité, La peau et les os, publié en
1949, était passé inapercu. Mais a la lucidité d’Hyvernaud quant a la situation du
monde littéraire d’apres-guerre, il semble qu’il faille ajouter une sorte de don de
visionnaire. Hyvernaud parait avoir anticipé la concurrence mémorielle qui allait
se développer dans les années et décennies suivantes et le condamner au silence.
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En 1946 déja, David Rousset, déporté a Buchenwald puis 4 Neuengamme avait
obtenu le prix Renaudot pour L’Univers concentrationnaire, publication suivie un
an plus tard du roman de huit cents pages, Les jours de notre mort, élaboré a partir
de souvenirs et de témoignages sur les camps de concentration. Le monde décou-
vrait, effaré, la réalité des camps. En 1947, Robert Antelme avait publié un ouvrage
majeur sur le monde concentrationnaire, inspiré de son expérience a Buchenwald
et Dachau. Le livre avait pour titre Lespéce humaine et montrait la souffrance
d’hommes battus, affamés, craignant pour leur vie et n’ayant d’autre choix que de
manger des épluchures. Le livre avait eu un retentissement considérable. En 1949,
année ou Hyvernaud publie La peau et les os, Jean Cayrol, qui a été arrété en 1942
et déporté au camp de Mauthausen, fait paraitre en septembre dans la revue Esprit
«D’un romanesque concentrationnaire »*, texte repris en 1950 sous le titre Pour
un romanesque lazaréen dans Lazare parmi nous. Marie-Laure Basuyaux présente
ainsi lentreprise de Cayrol: «II décrit I'idée qu’il se fait de la littérature présente et
a venir. Pour la qualifier, il forge un néologisme et parle de littérature «lazaréenne ».
Lazare, celui que le Christ ressuscite — selon I'Evangile de Saint Jean — est ainsi
lobjet d’une figure d’antonomase, il devient un nom commun servant a désigner
d’abord I'homme, puis la littérature depuis les camps.»**

Pour Hyvernaud, les jeux sont faits. Il n’a pas connu les camps de concentration.
Aux yeux du monde, sa captivité est certes regrettable mais combien moins hor-
rible que l'expérience des camps. Dans lordre de la souffrance, il est loin d'occuper
le premier plan. Le wagon a vaches n'a donc pas décho. Lorsque Cayrol rédige le
commentaire du film Nuit et Brouillard (1956) et que la France, sidérée, découvre
de visu les cadavres décharnés empilés, les yeux hagards, toute cette indicible souf-
france, les prisonniers de guerre font bien pile figure. Ils ne sen remettront jamais
et ne parviendront pas a se faire entendre. Qui connait Les poulpes de Raymond
Guérin, roman paru en 1953, la méme année que Le wagon & vaches ? Lauteur y
décrit sur le mode farcesque ses trois années passées comme prisonnier de guerre en
Allemagne, dans le pays de Bade, chez les Tordus, 4 savoir les Allemands, entouré
de ses compagnons d’infortune, Face-de-Fesse, Bite-en-Bois, Domisoldo et Jésus-
qui-se-la touche. Guérin y décrit tout de méme les wagons a bestiaux, les transferts
de camp a camp, les corvées, les brimades, les appels nocturnes sous la neige. Peut-
étre lui a-t-on tenu rigueur du ton de Touvrage rappelant les blagues de potaches.
La «grande littérature» aime le sérieux. Pourtant Henri Calet n'a pas eu plus de
succes avec Le Bouguet (1945 ), ouvrage que son auteur présente ainsi:

Le Bouguet rlest pas un roman, mais Uhistoire du mitrailleur Adrien Gaydamour
qui n'avait pas de mitrailleuse, un soldat de quarante, depuis son incorporation au
«...iéme Débineurs» jusqu’a sa levée décrou. Il s’agirait donc plut6t d’une tranche
de mauvaise vie qu’il n'a pas été le seul & avaler. Avant, Gaydamour a sucoté une
existence des plus quelconques: 1école, la caserne, le chdmage, 'autobus quotidien,
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le bureau, en compagnie d’autres Gaydamour. Mais voila quon l'invite 4 entrer dans
un conflit mondial. Puis il est fait prisonnier: le bouquet. Adrien a pu séchapper.
Mais, il reste 1a-bas une chiourme innombrable. D’autres parleront apres lui. Clest
une histoire répandue par le monde 4 des millions d’exemplaires. Des variations sur
le froid, la faim, lennui et la mort. Des histoires toutes simples qui ne s’inventent pas.
Jai fait ce livre en 1942, dans un village de montagne pendant un printemps, un été.
Fait apres 'avoir souffert. Et aujourd’hui que nous sommes enfin libres, ce récit peut
venir au grand jour. Je n'y ai rien changé.®

Nest-il pas dés lors ironique qu’il ait fallu attendre Fernandel pour populariser
la figure du prisonnier de guerre dans La vache et le prisonnier, plus gros succés au
box-office en 1959 avec prés de neuf millions d’entrées ? Malheureusement, le film
d’Henri Verneuil montrant un Fernandel hilare aux c6tés de son fidéle ruminant,
Marguerite, est un affront aux souffrances endurées par les prisonniers de guerre...

Les années qui suivirent ne furent pas plus favorables a ces derniers. Les dif-
térentes mémoires de la guerre s’affrontérent. Ce fut finalement la mémoire de la
shoah qui porta un coup fatal a la perception des prisonniers de guerre en occu-
pant progressivement tout lespace. Les prisonniers de guerre dont les souffrances
ne pouvaient rivaliser avec celles des victimes des camps d'extermination étaient
condamnés a une réserve pudique. Voici comment 'historien Pascal Plas expose
cette mémoire des prisonniers de guerre:

La mémoire repliée des prisonniers de guerre: cest une mémoire de vaincus,
présentés comme des fuyards dépassés par la ruée allemande de mai 40. Pourtant
l'armée francaise a perdu prés de 200 000 morts en six semaines, autant qu’aux pires
moments de 14-18. Les 1,8 millions de prisonniers de guerre sont, dans le cadre de
la Seconde Guerre mondiale, des antihéros travaillés par le réve du poilu de 14-18,
mal a 'aise d’avoir été les enfants chéris de Vichy durant 'Occupation.?

Sans le vouloir, Pascal Plas fournit une bonne raison de lire Le wagon a vaches.
Le protagoniste d'Hyvernaud a effectivement tout d’'un antihéros mais il nest au-
cunement travaillé par le réve du poilu de 14-18 et se percoit encore moins comme
un enfant chéri de Vichy ! Ce n'est toutefois pas I'unique raison qui devrait inci-
ter a lire Le wagon a vaches. Dans ce livre, le «héros» d’'Hyvernaud possede une
voix, reconnaissable entre toutes. Clest la voix d'un homme tombé de haut, qui se
méfie a jamais des engagements et ne croit plus en rien, qui joue désormais 4 étre
invisible, amer mais pas pleurnichard, savourant avec gourmandise tous les ridi-
cules de ses contemporains. Mais Le wagon & vaches, ce nlest pas que cela. Comme
les grands philosophes et moralistes, Georges Hyvernaud dit quelque chose d’es-
sentiel quant 4 notre humanité. Lexpérience du wagon a vaches, cest l'expérience
de l'arrachement brutal a la normalité et la projection dans un univers, en temps
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normal, inimaginable. Cela vaut pour toutes les expériences existentielles qui vous
décentrent, vous dépouillent, vous laissent nu et démuni et apres lesquelles plus rien
nest comme avant. Ce peut-étre le cancer, la prison, la perte inconsolable d’'un étre
cher. De mille fagons, Job peut étre frappé. Nul ne sait quand épée de Damocleés va
tomber, nul ne sait quand il sera embarqué dans son wagon a vaches 2 travers des
plaines glaciales et enneigées.
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