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PREMIÈRE PARTIE

LIVRE I

Cest Julien Magloire qui parle


La croisière avec Hélène

Chapitre premier

Alfred Tulipe ressentit les premiers signes de la maladie qui allait le tuer la veille, je crois, du jour où le Temibile accosta. Nous étions à Brindisi. Je ne connaissais pas Alfred Tulipe. Je leusse connu sil eût pris le soin de faire figurer son nom dans nos manuels de littérature. Jen transportais un dans mes bagages. Aucun passager, à ma connaissance, ny était inscrit. Certes, je navais pas eu accès à cette liste ni au rôle. Mais javais beaucoup marché sur les ponts pendant ces six jours de cabotage. Avec le beau temps. Cela va sans dire. La côte rutilait au soleil. Je mennuyais. Je me nourrissais dentrées et de desserts. Buvant peu, car je sais danser et même nager. On me connaissait maintenant.

Aussi, quand Alfred Tulipe se mit à vomir au bord de la piscine, je fus étreint par la même angoisse. Jétais en proie à une paralysie douloureuse pendant quon lui prodiguait les premiers soins. On lemmena. Il disparut. Et tandis que je descendais la passerelle le brancard me dépassa et roula prestement vers le quai où lattendait une ambulance toute blanche. Il disparut encore. Jatteignis le quai. Nous nétions pas arrivés au bout de notre périple. Mais jétais seul. Et cétait lheure de déjeuner. Je me retrouvai bientôt attablé avec dautres voyageurs que je ne connaissais pas mais donc je savais quils nentretenaient aucun lien avec la littérature. Je ne touchai pas au plat de résistance, ce dont personne ne sétonna, car on me connaissait. Je parlais sans arrêt des trois jours que durerait encore la croisière, jusquà Naples, je crois. Puis retour à Paris. Je suis marié. À un mannequin taille XS. Chacun sa place ici bas. Je moccupe, ce qui ne surprend personne.

Je retrouvai Alfred Tulipe à lhôpital local. Javais pris un taxi, car je ne connaissais pas Brindisi. Personne ne maccompagnait. La voiture me déposa au bord dune esplanade qui grouillait. Lemployé du guichet me renseigna. Chambre 1954. Lannée de ma naissance. Tout avait été troublant pendant cette traversée qui nen était pas une, mais nous parlions de traversée en buvant nos apéritifs. La vision constante de la côte, de jour comme de nuit, mavait rassuré. Jentretenais jalousement ce sentiment. Je nen parlais donc pas. De quoi voulez-vous parler avec moi? mavait demandé Alfred Tulipe. Cette étrange question mavait amené à penser quil en savait plus quil ne le disait aux autres.

«Et bien, dis-je, je nai pas de sujet de conversation préféré… En principe, je prends le train en marche…»

Ils rirent. Alfred Tulipe, qui cachait bien son jeu, ne prit pas de notes. Jétais loin de penser quil écrivait. Comment laurais-je deviné? Aucun signe dans son comportement, et moins encore dans ses paroles. Personne ne le savait. Nous nous exposions à son intuition sans le savoir. Pour tout dire, il semblait bien que tout le monde sen fichait. Il y avait peut-être dautres écrivains parmi eux, mais aucun navait décroché un prix, sinon je laurais su. Et alors jaurais engagé une autre conversation, celle-là même que jaurais eue avec Alfred Tulipe si javais su. Puis il se sentit mal. Il était presque nu. Il vacillait doucement, se reflétant dans le bleu de la piscine. Quelquun le soutint. On se mit tout de suite à évoquer toutes sortes de malaises, selon leur nature. Mais ce nétait rien. Il sépongea le front et regagna seul sa cabine. Il ne souhaitait pas que je laccompagnasse. Je suis resté au bord de la piscine sans me décider à plonger. Les femmes sont chahuteuses.

Me voici à lhôpital, dans un couloir, suivant scrupuleusement le déhanchement dun corps qui ne porte pas grand-chose sur lui. La porte souvre puis se referme.

«Oh! Il ne fallait pas!» sécrie Alfred Tulipe sans réussir à se redresser. Autour de lui, les coussins se sont gonflés. Il est pâle et sans lèvres. Je pose le bouquet sur la table de chevet, je le couche car je nai pas pensé au pot. Alfred Tulipe en oublie aussitôt les fragrances. Il a lair vaguement effrayé de quelquun qui sait quil va mourir. Le blanc des draps reçoit le soleil avec gourmandise.

«Il ne fallait pas… répète-t-il. Je nai pas lhabitude…

 Moi non plus… Les autres…

 Les autres… vraiment…?

 Les autres mont demandé de vos nouvelles, alors jai pensé…

 Vous avez bien fait!»

Il semble retourner à la vie en disant cela. Ce qui me tue un peu.

«Asseyez-vous… euh…

 Magloire… Julien Magloire… Je suis…

 Si! Si! Je vous reconnais… Nous étions…

 En effet!»

Je ne le reconnais pas moi non plus. On dirait quil sest vidé, comme un poisson sur létalage. Ses yeux se sont arrondis. Sa langue est enfin sortie du bocal de sa bouche. Les draps me paraissaient glaciaux maintenant. Mais le soleil trottait gaîment dans les plis. Plus dune fois je métais posé la question: Voulez-vous mourir maintenant… ou plus tard?

Alfred Tulipe, dont je ne savais pas encore quil sadonnait régulièrement à lécriture dans ce quelle a de plus noble et de moins intéressé, me regarda comme si je possédais le pouvoir de le retenir. Mais je nétais pas celui qui lavait empêché de dinguer dans la piscine au milieu des femmes en petites tenues. Je le lui dis.

«Ah! Bon… Je croyais… Il me semblait… vous reconnaître…

 Non! Non! Je suis celui qui vous a proposé de vous raccompagner à votre cabine, mais…

 Jaime être seul dans ces moments-là!»

Encore une exclamation qui redonnait de la vie à sa mort in progress. Il saccrochait. Sans ma présence, à quoi se retiendrait-il de…? Quelle chaleur de mon côté!

«Asseyez-vous donc… euh… Julien…»

Je le fis. Quelquun sempressa de placer un coussin sous mes fesses. Je naime pas être seul, surtout quand quelquun sen va. Je compris quil voulait me confier quelque obscur secret. Mais quel secret ne lest pas? Il ne me suppliait pas. Il minvitait, étendant son mince bras dans ma direction, comme une femme propose ses doigts pour quon les honore dune certaine dose de soumission. Je frémis. Je nétais pas venu pour ça. La porte se referma encore. Ce sont ses personnages, pensai-je aussitôt. Ce diable dhomme écrit. Il cherche un éditeur…

«Mon ami, ânonna-t-il en laissant retomber son bras dans les plis figés de son futur linceul, je vous le confie: je nai jamais rien publié…

 Moi non plus…

 Ah…? Vous aussi…?»

Cette fois, ses yeux implorèrent ma connaissance de la douleur, mais sa bouche ne sut dire que

«Pourquoi…?»

Il savait que je navais pas le désir de répondre à cette question fondamentale. Alors que lui brûlait de tout me dire. Il dit:

«Je suis têtu comme une mule. Et vous?

 Non, ce nest pas pour ça…

 Je ne vous demande pas de tout me dire, quand cest moi-même qui veut tout avouer…»

Étrange procès que lhomme propose à linconnu qui ne le connaît pas…

«Jai tout écrit là-dedans!» sexclama-t-il dans un dernier sursaut dexistence.

Et, comme je viens de le dire, il mourut.



*



Les feuillets quil me confia constituent en quelque sorte une nouvelle dans la nouvelle. Je ne peux pas my prendre autrement. Mais chacun, sil me lit, pourra constater que le lien entre les deux parties est ténu, car Alfred Tulipe y conte, non pas les causes dont sa mort en hôpital est le sinistre effet, mais la raison pour laquelle il na jamais rien publié. Jugez-en vous-même:



*



«Jai toujours voulu être écrivain. Aussi me suis-je donné les moyens dy parvenir. Jai étudié soigneusement tout ce quil est possible de savoir pour écrire à la hauteur de la littérature, étant entendu quen dehors de ce territoire clos, il nest pas nécessaire den savoir trop. Dans cet état desprit, il va de soi que je navais pas lintention de nécrire que pour ma propre édification; que jambitionnais clairement de convaincre ce monde restreint de la pertinence de mon choix dexistence. Vive la liberté! mécriai-je en me lançant dans la cohue, car cen est une.

Nallez pas imaginer que je me crus publiable dès le premier essai. Je ne suis pas de ceux-là. Ma conscience en est une. Aussi écrivis-je maints essais avant de me déterminer. Enfin, au bout dun temps dont je conserve la mesure (je ne sais pas pour quelles raisons), jobtins de ma plume un récit construit exactement comme je lavais conçu. Car ma démarche était intentionnelle. Souhaitant par-dessus tout être moderne, jen avais imaginé le moyen. Et partant du fait incontestable que le classicisme ne cherche que lobjet et quil ne le trouve que dans la perfection (et non dans la pureté), je décidai, comme entrée en matière, et pour me faire connaître sans ambigüité, de concevoir un objet, narratif en loccurrence, et de le détruire de la manière la plus moderne qui soit.

1. Certes, la première partie de ce projet plus que sensé est la plus facile à concevoir et à entreprendre. Jimaginais une histoire pleine de psychologie littéraire, je la contais avec un savant mélange décriture et de parole, et au moment même où elle prenait un sens, je mis en œuvre sa destruction.

2. Certes, la première partie de ce projet plus que sensé est la plus facile à concevoir et à entreprendre. Jimaginais une histoire pleine de psychologie littéraire, je la contais avec un savant mélange décriture et de parole, et au moment même où elle prenait un sens

JE MIS EN ŒUVRE SA DESTRUCTION

JE MIS EN ŒUVRE SA DESTRUCTION

JE MIS EN ŒUVRE SA DESTRUCTION

Celle-ci consistait à interrompre la série des évènements et autres péripéties. Comment? Par quels nouveaux moyens? Quelle invention était la mienne? Ah! je pourrais vous en parler ici avec pratique et conviction! Cela ne fait pas de doute. Cest que jai vécu laffaire. Une deuxième partie arrachée à mon imagination révoltée par les effets de perspective qui ne font apprécier le classicisme que parce quils en facilitent la lecture et la compréhension. Ah!

(Attention: jai dit interruption, pas bifurcation.)

Mais je ne vais pas en dire plus. Il faudra lire louvrage dans son entier, première et deuxième partie, pour comprendre la profondeur et limportance de ma découverte.

Ce que fit léditrice à qui jenvoyai mon joyeux manuscrit. Elle ne tarda pas à répondre:



«Quel gâchis! mécrivit-elle. Et pourtant, que tout cela commençait bien! On était accroché par cette histoire, fasciné par ses personnages. Et quelle écriture! On ne peut pas être plus proche du lecteur qui nest plus, comme vous le savez puisque vous écrivez, sujet à trop de goût et de connaissance pour avoir maintenant accès aux œuvres anciennes. Mais quavons-nous à faire de ce qui na plus même dexistence? Vous avez parfaitement réussi la première partie de votre roman. Tout le monde vous le dira! (Cest moi qui souligne)

» Alors comment expliquer le ratage complet de la deuxième partie? Rien ne lexplique mieux que votre incapacité à écrire un roman digne de ce nom (Je souligne encore). Vous vous êtes perdu en chemin parce que vous manquez de ce talent rare qui consiste non seulement à aller au bout de lentreprise romanesque mais aussi et surtout à bien concevoir les tenons et les mortaises de louvrage. Votre deuxième partie est un cache-misère.

» Aussi, je suis au regret de … etc.»



Comment réagir à une pareille insulte? Mettez-vous à ma place. Javais inventé! Javais peut-être du génie! Et cette… cette… éditrice me retournait sa médiocrité intellectuelle et artistique, pour ne pas dire littéraire, et en des termes qui… Ah! Mais à quoi bon lui expliquer? Elle ne comprendrait pas de toute façon. Ce serait du temps perdu avec une… une… Et puis me revenait-il de mettre noir sur blanc la théorie parfaitement cohérente qui expliquait ma destruction au moyen dune interruption de la série? Dautant que cette série navait dautres charmes que ceux que javais empruntés pour la cause et quils appartenaient à la médiocrité même que recherchait, pour publication, cette… cette…?

Je ny ai pas pensé deux jours. Pas même un. Il ne se passa pas une heure. Et je me remis à louvrage. Oh! pas pour arrondir les angles de ma savante destruction! Car où trouver la force de cette insupportable humiliation? Non! Javais mon idée pour réduire cette… cette… à ce quelle était: une éditrice des pires cochonneries que lécriture contemporaine peut produire en ces temps de disette mentale. Un de mes amis écrivains (qui publie) à écrit ce slogan véritable:«Ici, peu de schizos, beaucoup de paranos et surtout, énormément de cons!» Je ne me souviens pas sil ponctuait dans lexclamation ou autrement. Peu importe. Il ponctuait, voilà tout. Tout le monde finit par ponctuer. Alors moi aussi je ponctue.

Et fort de cette détermination inébranlable, je me mis à louvrage, ou plutôt, je my remis. Et je conçus alors, intrigue et écriture réunis, une deuxième partie qui semboîtait parfaitement avec la première, le tout formant un de ces romans que le commun des mortels arrache aux rayons flambant neuf de la librairie. La réponse à ce nouvel envoi ne se fit pas attendre:



«Je retire tout ce que je vous ai écrit! Vous êtes génial! Je publie! Vous êtes avec moi! Ci-joint le contrat.»



Que croyez-vous que je fis, mon cher Julien (Tiens, il me connaissait…)? Vous savez maintenant pourquoi je nai jamais rien publié.»



*



Cest ce que je devrais faire, mon cher Alfred, mais je suis moi.




Chapitre II

Pendant la traversée (un cabotage ordinaire en vérité), nous neûmes pas limpression de nager dans les péripéties dun roi en vadrouille. Nous nen parlâmes même pas. Tout le monde y songeait, mais cet équipage avait dautres chats à fouetter. Lamour est-il une aventure? Javais posé mes yeux sur une adolescente prometteuse. Elle en parut flattée, mais je ne saurais en dire davantage. Elle attirait les regards et se prêtait docilement aux conversations quelle semblait inspirer. Je me suis souvent attardé près delle, en tout cas pas trop loin de sa facile présence. Je coudoyais ainsi Alfred Tulipe qui riait en offrant aux dames les verres que le steward apportait sur un plateau. Quel soleil! Et ces embruns! Je neus pas à curer mes narines de la poix parisienne. Mes poumons revivaient joyeusement. Pourquoi étais-je si seul?

«Nous ne sommes pas seuls, disait Alfred Tulipe aux dames qui ruisselaient, claquant leurs langues en montrant leurs dents plus blanches que lécume que soulevaient les dauphins.

 En tout cas nous faisons ce quil faut pour ne pas le rester!» sécria lune delles.

La côte émergeait de la brume matinale. On entendait les clochers, peut-être la rumeur. À Paris, nous ne rêvons plus de la campagne aux cocoricos insensés. Nous préférons maintenant le soleil et ses sables, la perspective de la solitude rompue comme le pain à table. Je voyageais seul, comme certains dentre nous, mais cétait pour affaires. Je revenais de loin. Elle sappelait Hélène. Nous finîmes par le savoir. Elle était bien plus attirante que les autres. Je passais plutôt pour un adepte du bleu adonis. À cause de mes manières plus quen raison de mon apparence. Les filles mont toujours trouvé inoffensif au premier abord, puis mes perversités remontent à la surface et je les fais rire avant de les posséder. Alfred Tulipe ne me laissait jamais seul avec Hélène. Il clignait de lœil en direction de celle qui pouvait être sa mère ou sa servante. Tout se compliquait chaque fois que je mapprochais de quelquun. Il en a toujours été ainsi, autant que je me souvienne.

«Vous voyagez seul…?

 En effet…

 Joignez-vous…

 Je ne bois pas…

 Parlons dautre chose…

 Ma conversation… vous savez… je…»

On me taxera de timidité, mais je suis téméraire. Je crois avoir violé des filles. Elles ont tenu leurs langues. Ou jai rêvé. Qui sait ce qui se passe en nous quand on sapprête à quitter le pays? Je nemportais presque rien dans mes bagages. Je remarquai Alfred Tulipe dès lembarquement. Bel homme un peu distingué, mais pas trop, toujours prêt à redresser sa colonne si le portique de ses épaules se mettait à pencher du côté de lobjet de son attention ou de ses désirs. Je le pris pour un comédien. La chemise souvrait sur un poitrail aussi glabre que musclé. Il se frottait aux femmes avec une discrétion de chat dont la caressante queue paraît toujours plus agréable que formelle. Je me frayai un passage jusquà lui:

«Pour répondre à votre question, monsieur…

 Alfred… Alfred Tulipe.

 Julien Magloire.

 Ma question était…

 …consistait à savoir si je voyageais seul ou si jétais accompagné… comme vous lêtes peut-être…?

 Je ne tarderai pas à lêtre!»

Il éclata de rire. On voyait bien que javais provoqué ce rire sans retenue. Jen rougis et, dans le même instant, japerçus Hélène qui essuyait ses larmes. Elle venait de se faire reprendre. Pour quelles raisons? Jabandonnai Alfred Tulipe à ses rieuses et mapprochai dHélène qui ne pleurait plus. Le soleil avait séché sa joue qui reprenait de la couleur. Quel fruit! Quelle peau dont le duvet a blondi! Elle sentait les fruits de lété. Et légèrement vêtue. Presque nue. On me lenleva et aussitôt le rire dAlfred me rattrapa. Il était dans mon dos, suant et délirant.

«Vous la connaissez?

 Nous nous retrouvons souvent ainsi…

 Comme cest romantique!

 Vous trouvez…?»

Il posa une main de marbre sur mon épaule et me poussa dans lombre. Son visage ruisselait. Une goutte perlait sous sa lèvre inférieure, quil avait saillante. Comme nous sommes différents quand on y regarde de près! Personne ne ressemble à personne. Ou alors de si loin…

«Nous aurons tout le temps den parler, nest-ce pas…?

 Mais parler de quoi, monsieur que je ne connais pas?

 DHélène, pardi! De Troie qui na pas eu lieu!

 Troie peut-être, monsieur, mais la guerre!

 Vous avez toujours raison…»

Ce fut ainsi quil conclut notre première conversation sérieuse. Du moins me persuadai-je quelle avait bien eu lieu, alors que le bateau séloignait du port. Heureusement, javais emporté des livres. 



*



Je ne sais à quel moment il inséra ce conte dans notre nouvelle vie quotidienne… Encore une nouvelle dans la nouvelle. Mais cest ainsi que ça sest passé. Peut-être pas chronologiquement, comme on sy attend quand on lit un roman, mais il narrive pas toujours ce quon voudrait quil arrive à nos personnages, si tant est que de tels passagers se réduisent à cet état de limagination, sans compter un équipage aussi méthodique que sa représentation graphique sur laffiche de la vitrine du voyagiste. Nattendons pas plus longtemps:



*



«Dans le pays de mon enfance, ou de la vôtre si vous le souhaitez, il y a un village peuplé de suffisamment dhabitants pour recevoir les touristes que lété lui confie chaque année. Un village de la campagne française, avec son clocher immanquable et même une école où lenseignement primaire est un devoir familial. Vous savez ce quest ce genre de village. Sinon, allez en faire le tour. Quelques étés studieux vous renseigneront mieux que moi qui y ai pourtant vécu plus que de raison. (Je dis ça à lattention de mon ami Julien Magloire. En voilà une nouvelle!)

Vous allez croire maintenant que ce village est organisé autour de son activité touristique; que rien ne dépasse cette enceinte bien conçue pour rapporter le plus dargent possible à ses promoteurs et à ses ouvriers. Et bien non!

Car il est une rue que personne ne fréquente. Une rue sans nom de personnage ni dautre chose. Une rue qui commence à langle dune impasse et qui se finit Dieu sait où. On ne lemprunte jamais, ni à pied ni autrement. Même le touriste encore vierge sait, parce quil est bien renseigné, que cette rue ne mène nulle part. On a même peur dy tourner en rond ou pire encore de finir par sy ennuyer et y trouver le sommeil. Or, on ne serait pas venu là pour dormir. On saurait bien pourquoi on y aurait eu lintention dy aller et venir. On ne sarrête même pas à lentrée, au bout de limpasse dont la façade terminale est un mur qui a appartenu à quelquun aujourdhui oublié. Lactivité touristique réduit la mémoire collective à lessentiel.

Bien sûr, il arrivait quun étourdi ou un curieux de nature sy aventurât, mais ce nétait jamais sans crainte de ne pas en revenir ou pire den ressortir tout changé. En quoi? Je laisse ça à limagination de chacun. Jai déjà fort à faire, ce nest pas mon ami Julien qui me démentira. Cest vrai! Je ne me mêle jamais des travaux que les autres, à tort ou à raison, entreprennent pour occuper mon temps libre…

Ainsi, il se trouva (allez donc savoir pourquoi) une créature, humaine de nature et même de conception, qui se mit dans la tête, malgré ce quelle savait, daller faire un tour dans cette rue, histoire de renseigner sa curiosité et son goût de la contradiction.

Cétait une petite fille. Quel âge pouvait-elle bien avoir? Entre la première communion et la solennelle. Plus proche de la première. Elle avait bel aspect et shabillait en conséquence.

Cétait lété. Faut-il en conclure quelle nétait pas dici? Sans aller jusquà affirmer quelle nentretenait aucun lien avec la race ici conçue et perpétuée, poursuivons.

La petite fille (appelons-la Hélène si vous le voulez… enfin, si mon ami Julien Magloire y tient toujours…) sengagea résolument (comment aurait-il pu en être autrement?) dans cette artère particulièrement inconnue car, si on lavait sévèrement informée, elle nen savait pas plus, ce qui explique sans doute lacuité de sa détermination.

Cétait, et ce sera toujours, par une belle après-midi dété, quHélène bifurqua à langle de limpasse, frémissante au contact du mur ancien contre lequel elle sétait appuyée pour prendre son élan. Élan qui tardait à se prononcer sur lavenir de cette aventure peut-être sans lendemain. (Vous savez ce que cest, Julien…)

La rue, malgré un soleil éclatant, était plongée dans lombre. Une ombre presque impénétrable, mais suffisamment éclairée pour susciter des idées favorables à la pénétration. Hélène serra ses poings dans sa robe et gravit la hauteur dun trottoir que les services municipaux négligeaient depuis longtemps et même depuis toujours. Les herbes sèches craquaient sous ses sandales. Mais jusquoù donc fallait-il aller si on voulait voir quelque chose qui valût la peine dêtre raconté par la suite. La suite… brrr… ce mot, naguère si ordinaire, prenait tout son sens maintenant.

De ce côté de la rue, des arbres alignaient une ombre tenace. Il semblait même quil y eût une clôture de fil de fer, mais cétait difficile de laffirmer. Et puis ça navait aucune importance. Si tout ce côté de la rue était ainsi fait, il ne présentait aucun intérêt. Et si donc il existait une raison valable de se risquer au pire qui puisse arriver à une petite fille, cétait de lautre côté que ça se passait. Aussi, sans cesser davancer, Hélène ne quittait pas des yeux lautre côté de la rue. Or, il nétait guère différent. On distinguait clairement la clôture et son fil de fer rouillé et les troncs têtus que surmontait un feuillage aussi broussailleux que la pensée du moment.

Pour linstant du moins, il ne se passait rien, rien ne sannonçait. Hélène, un peu déçue tout de même, ne ralentit toutefois pas. Elle avait même tendance à se hâter, comme si, au fond delle-même (ce quelque chose qui est au fond, nest-ce pas, Julien?) elle ne désirait pas autre chose que den finir avec cette tentative den savoir plus que les autres sur un sujet qui embarrassait tout le monde.

Et puis soudain, une grande grille de bois rongé par la vermine simposa entre les troncs. Elle était fermée par une chaîne dacier. Un gros cadenas la bouclait fermement. Hélène sarrêta. Était-ce ce quil fallait voir, enfin… ce quil était fermement déconseillé dapprocher sous peine de… mais la rumeur ne disait rien de ce qui attendait le contrevenant; elle laissait la chose à létat de projet.

Et puis, pensa Hélène, ne faut-il pas aller plus loin, et même jusquau bout, pour tout savoir?

La rue, plus loin, disparaissait dans lombre. Et tant quil y avait de lombre, il était impératif de lexplorer. Cest ainsi quon voyage. Bien sûr (nest-ce pas, Julien?), il nest pas interdit de sarrêter en chemin pour en observer les phénomènes les plus évidents, comme cette grille de bois pourri qui aurait pu aussi bien être dacier rouillé. Hélène traversa la rue.

Il ne se passa rien dautre. Si on lobservait, ce qui était possible, on ne lempêchait pas de faire ce quelle voulait. Elle se trouva vite devant la grille. Et quel ne fut pas son étonnement quand elle vit que la boîte aux lettres contenait des lettres! Elle y plongea sa petite main rapide et en retira une. La date était récente!

Bien sûr, elle eut la tentation douvrir le pli. Le récit gagne toujours à senrichir de ce genre dinformation, mais cétait une intrusion interdite. Elle nétait pas venue pour ça. Le mieux était de se cacher dans la broussaille et de guetter la venue du destinataire. Qui était donc cet être dont personne ne donnait des nouvelles, été comme hiver?

Hélène entra dans la broussaille heureusement dépourvue dépines. Quelle heure était-il? Le facteur ne passe-t-il pas le matin, avant midi? Et en principe, les destinataires ouvrent leurs boîtes avant de se mettre à table. Ce nétait pas le cas de cet habitant. Hélène réfléchit: il fallait encore fouiller dans la boîte pour déterminer depuis combien de temps cet habitant négligeait son courrier.

Elle allait sextraire de son feuillage quand des pas nettement humains firent crisser le gravier dune allée. Une branche cassée érafla sa joue. Et à peine eut-elle le temps de sempêcher de crier quune voix lui proposa ce qui pouvait être un mouchoir. Comment expliquer ce quelle faisait dans ce buissonqui sen prenait maintenant à ses cheveux non moins broussailleux?

«Entre, dit la voix. Il faut désinfecter ça.»

Hélène avait souvent entendu sa mère le dire. Mais ce nétait pas la même voix. Une main caressa doucement son bras avant de létreindre tout aussi délicatement. (Cest fragile, une petite fille, hein, Julien? Je ne dis pas le contraire!)

«Dis-moi ton nom.»

La voix navait pas dit, comme tout le monde:«Comment tappelles-tu?» ou «Qui es-tu?» comme cela arrive plus souvent dans un village où tout le monde se connaît. Cette personne marchait devant elle. Elle avait lâché le bras aussitôt la fillette extraite du buisson, puis elle avait refermé la boîte aux lettres, la grille, le cadenas et elle avait fait signe de la suivre, sans se soucier plus longtemps de légratignure que visitait déjà une mouche obtuse. Il y avait du sang dans la paume de la main dHélène qui pensait tourner de lœil comme le jour où elle avait glissé sur un rocher à la mer et quun coquillage avait fendu la peau délicate de son pied. Sa tête avait voyagé sous leau. Elle sétait cru morte puis la mort lavait envahie pendant des heures et elle sétait réveillée sous un parasol qui nétait pas le sien. Quel monde ce jour-là autour delle! Et les cris de sa mère! Elle ne les supportait plus depuis et se mettait même en colère quand ça arrivait pour un oui pour un non.

Mais cette après-midi-là, il ny eut pas de cris ni personne dautre que cette personne qui marchait devant elle dans lallée, silencieuse et lente comme si elle attendait quelque chose qui allait se passer. Hélène trottinait derrière cette jupe noire qui voletait, laissant apparaître de temps en temps des jambes aussi belles que les siennes. Et ça saignait. Cétait profond. Et ça piquait. Cétait presque douloureux. Lallée était interminable.

Enfin, on atteignit un espace doù partaient deux autres allées, lune en face de lautre. Et entre les deux, un escalier monumental élevait ses marches une à une vers un perron où attendaient deux chiens de pierre moussue et conchiée. La personne gravit ce nouvel espace qui se proposait comme si on nattendait que ça de lui. Hélène, épuisée autant par lidée dhémorragie que par la peur davoir été trop loin, suivit sans se faire prier. La porte, grandiose et vermoulue, était ouverte.

«Je te préviens, ma petite, dit la voix, ici porte refermée ne souvre plus.»

Justement, Hélène sapprêtait à pousser un des battants. Elle interrompit ce geste peut-être fou. Elle avait déjà entendu ça quelque part. Pourtant, à la maison, il était interdit de ne pas refermer les portes, sous peine de cris et dexplications, toujours les mêmes, censées lui permettre dentrer dans la vie active en connaissance de cause. Elle laissa donc la porte ouverte et suivi la personne qui sengagea dans un autre escalier. Elle les gravit cette fois sans solennité, rapide comme une domestique que la clochette agace mais motive. Hélène se demanda sil était encore question de sa joue et du sang qui ne cessait de couler dans son cou et sur la dentelle de sa robe ancienne. Comme elle avait eu limpression de vieillir en lenfilant ce matin, suivant en cela les conseils de sa grand-mère…!»
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Était-ce ainsi que se concluait la nouvelle quAlfred Tulipe avait prétendu immiscer dans notre chronologie voyageuse? Le steward apportait un autre plateau; notre aède en distribua les victuailles à ces dames qui se pâmaient déjà sous leffet du porto. 




Chapitre III

Ce fut sans doute sous le même effet que Titien Labastos entra dans une vive colère. Son verre en était tombé aux pieds des dames qui aussitôt frottèrent leurs genoux nus. Jambes pliées sous elles et grimaçant comme sous lemprise de la douleur, elles se turent, laissant à Titien Labastos tout lespace pour exprimer le plus clairement possible sa colère et ce qui la suscitait. Alfred Tulipe avait reculé, ajustant son maillot de bain quun récent plongeon avait situé à la limite des poils. Je faillis, je fus à deux doigts dintervenir, car ce nétait pas la première fois que les deux hommes saffrontaient. Et cétait de nouveau pour les mêmes raisons, si on peut appeler ça raison. Je ne sais qui me retint cette fois. Hélène se situait de lautre côté de la piscine, une serviette négligemment posée sur ses épaules cramoisies.

«Mais enfin, sécria Titien Labastos, qui êtes-vous, monsieur Alfred Tulipe…!»

Alfred haussa ses épaules osseuses et accepta un verre que le steward lui proposait avec humour.

«Je sais bien qui vous êtes, se corrigea Titien. Mais jusquoù irez-vous…?

 Je nai jamais été plus loin que mon village denfance…

 Il fait votre fortune, oui!

 Pas autant que vous limaginez…

 Quelle honte…!

 Mais quoi donc…?

 Oh! Vous le savez bien…

 Ces dames ne savent peut-être pas de quoi vous parlez…

 Pas difficile de le savoir, allez! Cest dans le journal. Nest-ce pas, mesdames?»

Lune delle replaça son soutien-gorge. Alfred contempla cette chair en mouvement. Comme le port du slip était obligatoire, chacun put se faire une idée de ce qui lui passait par la tête. Pendant tout le temps de son récit, que Titien avait peut-être interrompu (nous allions le savoir), je navais constaté aucune érection à cet endroit précis. Quelques tétons durcissaient dans la brise. Jinterrogeai Hélène du regard, mais elle ne comprit pas. Son paréo rutilait dans le soleil. Avait-elle écouté le récit dAlfred Tulipe avec la même attention que la mienne? Visiblement, la dispute que Titien Labastos venait dinitier ne lintéressait pas. Elle agitait un filet à papillon. Cest fou ce que les papillons de mer adorent les roofs de nos croisières!

«Mais enfin, dit Alfred, expliquez-vous, mon vieux…!

 Je ne suis pas votre vieux! Et je nexplique rien! Tout le monde sait comment cela va se terminer!

 Nous retournerons à Paris, fit Alfred en levant le nez vers les cheminées.

 Je veux parler de cette… Oh!... cette petite fille que vous… Tout le monde sait!

 Ce que vous ne savez pas, cest que cette petite fille, comme vous lappelez, cest moi!»

Il y eut un soupir du côté de ces dames. Alfred, bien que chétif et proportionné comme un enfant, navait rien dune fille. Que voulait-il dire par là? On ne pouvait pas compter sur Titien pour le savoir. Sa colère réduisait son intervention à ce qui lexpliquait et non pas aux véritables intentions dAlfred qui jubilait maintenant. Je ne me souviens plus sil avait déjà vaincu Titien sur ce terrain délicat. Cétait peut-être la première fois que jaccordais de limportance à ses discours aux dames du roof principal. Javoue quHélène me troublait. Je ne la désirais pas. Jéprouvais seulement le besoin dêtre près delle, sans doute parce que je lui attribuais, à tort ou à raison, un pouvoir dont la nécessité se faisait sentir jusquà la douleur. Pourquoi elle? Et pourquoi donc Alfred avait-il intitulé sa petite fille Hélène? Je ressentais vivement le besoin de remplacer Titien sur cette scène toute nouvelle pour moi. Il nétait pas le bon personnage. Alfred devait le savoir mieux que moi. Mais ses yeux ne croisèrent pas mon regard. Il donnait plutôt limpression de vouloir se défendre. Mais contre quoi? Contre quelle critique qui latteignait aussi profondément? Titien en savait-il trop? Les dames devenaient avides. Des jambes se croisèrent à fleur de leau bleue. Une tête denfant émergeait de temps en temps. Jen conçus une espèce de vertige, mais sans fléchir. Le vent, chargé dembruns, secouait ma chemise. Hélène protégeait sa bouche avec sa main. Elle riait, me semblait-il.

«Ce nest pas la première fois que vous minterrompez, dit Alfred en acceptant un autre verre. À croire que mon imagination sintroduit par effraction dans votre conscience de vacancier méritant… Vous ne comprendrez jamais rien à la littérature…

 Il nest peut-être pas fait pour ça, fit une dame qui semblait sy connaître.

 Bien sûr, continua Alfred sur un ton presque professoral, si je vous ennuie…

 Oh! Non!» sécria Hélène.

Une dame se précipita vers elle.

«Ne plonge pas maintenant, petite idiote! Tu es gorgée de soleil!»

Elle retenait Hélène par le bras.

«Je nai pas dit ça!» rouspéta ladolescente.

Et elle se dégagea de lemprise. Sa mère, si cétait elle, prit les autres dames à témoin. Une discussion sétablit aussitôt. La même que la veille, car quelques jours plus tôt, on avait signalé un cas dhydrocution. Alfred Tulipe prenait des notes, ce qui éloigna le triste Titien Labastos. Une dame assise sur un baril me confia que ça se terminait toujours comme ça.

«Ne cherchons pas à comprendre,» conclut-elle en recroisant ses jambes flasques et noires, comme si tout ceci navait au fond aucun sens.

Je rejoignis Alfred, car le steward le côtoyait obstinément, portant toujours son plateau chargé de verres incandescents. La soif est une bonne raison de changer de monde. Réflexion que je fis ou qui tomba dans mon oreille de sourd. Le fait est quAlfred allait reprendre le cours de son récit quand Titien Labastos sinterposa:
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«Être français, mesdames, cest sopposer à tout ce qui ne lest pas…»



*



Exposant ma stricte érection aux embruns du soir, jessayais de me souvenir des évènements de la journée. Au fond, il ne se passait pas grand-chose sur ce pont. Ni dans mon étroite cabine, dailleurs. Résolu de ne ménivrer que dalcool, jen calculais soigneusement les heures, sans me laisser prendre aux pièges de la précipitation, même pendant les repas. Une branlette avant de me coucher satisfaisait passablement mon désir de survivre à cette médiocre et coûteuse aventure. Le lavabo, conçu dans la même étroitesse, ne témoignait que de sa blancheur immaculée. On est toujours tenté, dans ces moments de morose observation du réel, dy aller à la pointe du couteau pour laisser au moins une trace définitive. Encore faut-il la concevoir la plus discrète possible. Qui se plaindra en effet dune courte éraflure sans signification? Les seins dHélène étaient eux aussi affligés de cette absence de courbe. Elle en avait honte sans doute. Ou bien possédait-elle dautres arguments, plus bas, entre ces fines jambes quelle exhibait sans jamais les croiser, les séparant plutôt à la moindre sollicitation du jeu ou de la conversation. Jéjaculai à travers un interstice de rideaux.

La comtesse Iris de la Rubanière, propriétaire dun salon de coiffure, moffrait le dernier verre. Elle inaugura ce rite dès le premier soir. Nous bavardions de tout et de rien en laissant promener nos doigts sur un échiquier qui servait de guéridon aux derniers joueurs. Elle possédait une assez vaste culture dans le domaine de la poésie. Un bouquin dépassait toujours de son corsage. Elle samusait à me voir tenter den déchiffrer le titre et par conséquent lauteur. Elle ne louvrit jamais. Du moins pas tant quAlfred Tulipe serait de ce monde, celui auquel elle appartenait et dont elle espérait que jy entretenais quelque propriété dintérêt. Je nai jamais décrit la femme en déclin de beauté, mais jen admirais les séduisantes séquelles en retrouvant de la vigueur, ce dont je ne linformais pas, de peur davoir à prouver le contraire.

Je ne me couchais quune fois accompli ce rite partagé. Et jignore encore aujourdhui où elle couchait et avec qui. Je névoque ce triste personnage que parce quil a existé, ou plutôt parce quil sest imposé à moi. Il est vrai quà cette heure tardive, le roulis et autres tangages qui me transportaient dans ma couchette nentretenaient plus aucun rapport avec la mer. Je ne me souviens pas davoir autant vomi au cours dun voyage. Et pourtant, jen ai parcouru des territoires! Toujours à laffût de la nouveauté et trouvant le temps long.

Une fois immobilisé par les draps quune esclave nue nouait autour de moi en me conseillant de ne pas rêver delle, je revenais à la lumière dun faux hublot dont lintérieur dinguait devant mes yeux comme les flammes dune cheminée dhôtel américain. Le sommeil procède par bond. Il recule léchéance du néant qui simpose toujours comme la seule hypothèse. Je craignais de crier et ainsi dalerter je ne savais quel responsable de la santé mentale des passagers. Au matin, il métait impossible de dire si javais dormi ou si jen avais seulement rêvé. Le premier verre avait cette saveur douce-amère.
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«Je ne joue pas. Je nai jamais su jouer. Ce ne sont pas les règles qui me retiennent de participer à lattente commune, celle que nous partageons depuis, me semble-t-il, toujours. Je dors le matin, après avoir veillé toute la nuit. Je ny travaille pas. Je ne my amuse pas. Je me laisse porter par le temps. Et laurore finit par avoir raison de mon impatience. Ainsi, ce jour-là, un jour comme les autres, je méveillai sur le coup de trois heures de laprès-midi. Jétais seul cette fois. Mon lit ne sentait pas le parfum. Je frottai longuement mes yeux dans la lumière tombant de mon vasistas préféré. Javalai un verre sans y attacher limportance que je lui avais accordée pendant la nuit. Javais rendez-vous avec Pedro Phile, un ami et concurrent de longue date. Nous allions fêter ses n ans. Restons discret. Cest le conseil quil mavait donné la veille. Dans cette ville maudite, tout finit par se savoir.

Jenfilai mes bottines dor et descendis lescalier qui ne monte jamais sans moi; une bizarrerie que je me garde toujours de commenter. Hier, javais pris le temps dacheter un cadeau dans une boutique que fréquente le gratin des amateurs de voyage en chambre. Heureusement pour moi, je lavais dans la poche, sinon jen eusse été quitte pour remonter. Je me hâtai. Pedro naime pas mes retards. Et si je suis (en retard) malgré tout, il me tire la barbichette pour me pousser à jouer, ce que je me refuse à faire. Aujourdhui, ma claire barbe ne sera pas tirée.

Nallez pas croire quil est si facile que ça de parcourir sans retard la distance qui sépare mon appartement de la maison où Pedro se livre à ses exagérations. Cest un vrai parcours du combattant! Aussi, si je devais (parce que mon éditeur lexigerait ou que la justice my contraindrait de la même manière) en faire le récit, le présent texte dépasserait tellement le cadre de la nouvelle que je ne retrouverais plus ma place dans la société. Mettez ici ce que vous voudrez tant que vous ne savez rien de ce qui devrait y être écrit.

Il y a cependant un pont à traverser. Un pont quon chante dhabitude. Je me contente de le traverser quand je me rends chez Pedro. Dordinaire, je ny croise personne, mais il arrive que Dolorès revienne par le même chemin sans toutefois aller chez moi. Nous nous saluons aussi brièvement quil est possible de se saluer quand on sest aimé. Quest-ce qui peut bien me fasciner chez elle? Je ny vais jamais plus. Elle ne minvite pas. Je ne parle pas de ma chambre où je lai connue pour la première fois. Nous nous nourrissons maintenant de banalités et elle ne mexplique pas pourquoi elle revient de chez Pedro. Cette après-midi-là, je ne la vis pas, ni sur le pont, ni avant, ni après. Ce que je vis navait aucune importance. Mais jy allais.»
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Cette manie dinterrompre le narrateur de nos ennuyeuses soirées! Titien Labastos se laissa choir dans un fauteuil, entre les jambes de la comtesse et celles dune autre comtesse avec laquelle je nentretenais aucun rapport. Et contrairement à ce que javais craint un instant, Alfred Tulipe ny était pour rien. Je crois même quil était couché; sans avoir achevé son récit. Le fait est que mon verre venait de se fracasser entre les mêmes jambes. Hélène riait. La comtesse frotta ses jambes avec son châle; lair du soir était aussi frais que le rire en question. Titien plia ses feuillets et les replaça dans sa chemise. Son front perlait. Il y avait mis du sien, au dire de la comtesse. On ladmirait déjà. Cétait la première fois quil se prêtait au jeu. Je navais pas posé ma candidature. Hélène my encouragea encore dans laprès-midi tandis que je caressais son dos nu au lieu de le badigeonner.

«Voulez-vous que nous montions là-haut?»

Une échelle y parvenait déjà sans nous. Le corps alerte de la fille sembla senvoler à la verticale. Elle me héla sans craindre dameuter le quart. Comment lui dire, sans provoquer son esprit gouailleur, que jétais sujet au vertige? Mes pieds sobstinaient sur le premier échelon.

«Mais montez donc!»

Je ne monte jamais si haut, sauf en cas descalier. La paralysie gagnait mes bras. Jen avais mal aux doigts. Elle redescendit alors et son petit cul se posa sur mon front. Jy pensais en regardant la comtesse user dune pelle pour ramasser les débris de mon verre. Un autre verre toucha mes lèvres.

«Vous êtes suffisamment ivre,» me dit-elle et le verre me quitta comme sil ne mavait jamais appartenu.

«Puis-je continuer…?» dit Titien Labastos en secouant ses feuillets.

Personne ne répondit. On soccupait de moi. On commentait mon malaise et je me sentais aussi bien que sur léchelle tandis que le petit cul dHélène descendait sur moi.

«Je nai pas lhabitude dêtre interrompu, se plaignait Labastos. Surtout pour si peu de choses…

 Vous avez bien interrompu notre excellent Alfred…

 Ce nest pas la même chose!

 Vous mexpliquerez alors comment et pourquoi ce nest pas la même chose!

 Rendez-lui son verre, comtesse!»

Mais plus rien ne toucha mes lèvres, hormis la peau pisseuse des fesses dHélène qui me tendait la main le long de sa jambe.

«Il ne sait plus où il habite, commenta quelquun en riant.

 Laissez-moi faire!» dit la voix dHélène.

Quelquun la suivait. Sa mère sans doute. Lépaule dHélène me conduisait à ma cabine. Elle venait de simposer à cette clique de pâles patachons. Mais sa mère veillait. Je ne chassai pas la sensation de fesses posée sur mon visage, le nez dans le pli profond du slip. Croyez-vous que ce soit raisonnable?

«Cest quel numéro?

 Cest ce pont en tout cas.»

Ça létait. De ma cabine, jentendais les clapotis de la piscine et les cris des enfants que rien ne faisait taire.

«Là! Là!»

Je grattais le bois de ma propre porte, le nez dans une aisselle qui pouvait être de lune ou de lautre. 

«Comme cest petit ici!»

Jai même du mal à me tenir allongé dans ma couchette.

«Oh! Ne me dites pas ce que cest…!

 Cest quoi…?

 Tu le sauras bien assez tôt!»

Me pliant:

«Laissez-vous faire! Tu vois: jamais tu naurais pu le transporter toute seule. Heureusement que je suis là! Occupe-toi des jambes. Il a un beau visage…»

Cette fois, le hublot sest éteint. Je suis dans le noir. Mais les cloisons nont pas le pouvoir de méloigner des autres. Jentends Titien Labastos réclamer le silence:
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« Les fables, monsieur, doivent être simples et courtes. Si vous les compliquez, ce ne sont plus des fables, mais des énigmes! Et vous voilà en demeure de les résoudre! La belle ouvrage qui vous attend, monsieur! Et de pied ferme, vous pouvez me croire!

Certes, Pedro Phile sy connaissait mieux que moi en la matière. Je navais que peu dexpérience et, pour tout dire, je navais rien publié. Il était reconnu, lui, au moins par son éditeur.

 Ne me dites pas que ça ne vaut rien…

 Rien… Cest beaucoup dire… Pensez à autre chose…

 Mais je ne pense quà ça, monsieur!

 Cest en tout cas le conseil que je vous donne.

Il me congédia. Je devrais ici ajouter: comme dhabitude. Dolorès mattendait sur le pont. Cest ce que je mimaginai. Elle était revenue sur ses pas. Dans quelle intention?

 Je pensais… balbutia-t-elle tandis que je mapprochais delle.

 Je ne veux pas le savoir! dis-je un peu brusquement, regrettant aussitôt mon impatience.

Mais quest-ce que jattendais delle? Le savait-elle elle-même? Je pouvais paraître lui barrer le chemin. Je mécartai, mais elle ne bougea pas. Elle allait nous plonger dans le silence, comme dhabitude.

Je retourne chez moi, dis-je, cette fois sans fièvre.

 Jhabite chez Pedro maintenant…

 Ah! Oui? Depuis quand?

Comme si cétait mon affaire. On a vite faite de pousser quelquun par-dessus le parapet dun pont. Je ne lui inspirais aucune peur, aucune douleur. Jétais le seul à souffrir. Et à meffrayer.

Je nhabite plus chez moi, se contenta-t-elle dexpliquer.

Pourquoi? Mais je ne posai pas cette question idiote. Je le savais sans doute, comme on dit: au fond de moi. Savait-elle de quoi nous nous entretenions Pedro et moi quand elle nétait pas… là?

 Cest son anniversaire aujourdhui, dit-elle. Mais tu le sais bien puisque…

 Oh! Merde, le cadeau!

Javais oublié de donner le cadeau. Mais savait-elle que Pedro sadonnait aux paradis? Javais fourré rapidement ma main dans la poche qui contenait la substance. Je ne len sortis pas. Jétais mal renseigné. Je ne la connaissais pas si bien que ça, au fond. Elle attendait cependant. Elle sourit:

Retournes-y, pataud! Je vais aller faire un tour en attendant.

Je la regardai séloigner. Elle na jamais été curieuse. À moins quil lui dise tout. Je ne lui ai jamais tout dit, moi. Le nécessaire. Il y a toujours une certaine dose de nécessaire à respecter. Mais jen ai perdu lhabitude depuis que je vis… que je suis seul. Elle disparut sur le quai au milieu des cargaisons. Mais je ne retournai pas chez Pedro. Je nen navais plus le cœur. Un jour, je me tuerai.»
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«Un bien triste personnage, ce Labastos, dit la comtesse. Le malheur le poursuit. Je me suis naguère trouvée dans la même situation: heureusement, jai pu acheter tout ce que je désirais… Achetez-vous ce qui vous fait envie, Juju…?

 Rarement, je dois le dire… Mais cela marrive… si ce nest pas trop cher.

 Nous ne sommes pas nés avec la même chance déchapper à lennui et à ses tragiques conséquences… Pourtant, je suis dune famille de suicidaires. Curieux sujet de conversation, quand on y pense… mais nous nen parlons plus depuis que…

 Je vous écoute…

 Depuis que Fredo est entré dans notre vaste maison. Par la «grande porte» comme dit mon frère aîné. Je suis la grande porte. Je lai toujours été. Mon frère est architecte de formation. Pas de métier, cela va de soi. Mais il a trouvé le terrain de ses métaphores familiales. Ça nen fait pas un poète. Il y a dautres poètes chez vous…?

 À ma connaissance, non… Je suis…

 Oh! Je sais! Le seul. Nest-ce pas? Pas facile dêtre le seul. En poésie ou autre chose. Il ny a pas de poète chez nous, sauf depuis que Fredo courtise…

 Votre fortune…

 Vous le connaissez si bien…?

 Je connais son goût pour les jolies femmes…

 Et je nen suis pas une… Merci pour le compliment, Juju! Prenons un autre verre. Rappelez le steward avant que Fredo mette la main dessus. […] Oui, il est vraiment triste ce Labastos. Titi pour les amis. Si nous en sommes. Vous en êtes?

 Je… Je ne comprends pas…

 Je voulais dire (ah! ah! oh! oh!): de ses amis…

 Je ne comprends toujours pas… Certes… mon physique… peut laisser penser que… Mais non! Jaime les femmes autant que Fred.

 Mais je nai pas dit le contraire… Vous êtes si beau en Encolpe!

 Ascylte… cependant…

 Fredo fera figure de vieil Eumolpe… Ah! Voilà le verre. Mais où est le vôtre…?

 Je crois que jai assez abusé pour aujourdhui… Je mapprêtais à me coucher…

 Seul…? Oh! je ne vous propose rien. Fredo en serait terriblement fâché. Il vous a à la bonne, je crois…

 Nous nous connaissons à peine… Autant dire que nous ne savons rien lun de lautre.

 Oh! Cest si vite fait dans lespace forcément confiné dun vaisseau aussi géant soit-il…! Il parle de vous comme…

 Il parle de moi…? Déjà? Nous avons à peine…

 Il est comme ça, Fredo. Voyez: le fait de disposer à peu près librement de ma fortune ne lempêche pas de continuer à se livrer à ses petits trafics… Je vous en apprends peut-être…

 Cela me regarde-t-il…?

 Vous voulez dire: cela vous concerne-t-il? Vous ne tarderez pas à le savoir. Cest ainsi avec Fredo: on finit toujours par le savoir. Et vous savez quoi? On agit alors comme si on ne le savait pas.

 Vous tenez à lui à ce point?

 Vous navez pas couché avec lui?

 Mais je vous ai dit que…

 Je sais! Je sais! La petite Hélène vous a tapé dans lœil. Cest de votre âge. Bien quelle soit un peu jeune pour vous. Voulez-vous savoir de quoi je parle…?

 Nous avons trop bu…

 Vous ne buvez plus!

 Je vais me coucher…

 Seul… Après avoir satisfait au rite hygiénique. Cela marrive même depuis quAlfred… je veux dire Fredo… est entré dans mon existence… par effraction…

 Aurait-il forcé la porte! Ah! Ah! Hi! Hi!

 Petit malin! Vous voulez tout savoir. Et lair de rien, vous me faites parler. Vous en savez maintenant un peu plus que tout à lheure au début de notre conversation. Mais ce que vous savez na aucune importance. Demain, jaurai tout oublié. Vous même…

 Je nai pas assez bu pour…

 Et bien buvez! Steward!

 Non! Je vais me coucher… je tombe de sommeil…

 Et de désir… Cette petite… décidément… Elle ne laisse pas Fredo indifférent. Mais qui ne la pas observée pour seulement en rêver? Vous êtes mon Hélène, en quelque sorte… si vous voyez ce que je veux dire… Allez donc vous coucher, jeune homme. Et rendez à la mer ce quelle vous doit!»




Chapitre IV

Mais qui sont ces gens-là? Des Parisiens. Nous sommes extraits du cœur de la France. Et non contents de prendre possession de nos colonies historiques, in situ et in vitro, nous voilà embarqués, avec dautres conquérants, sur les engins qui sillonnent les meilleures routes touristiques connues du commerce et de lespionnage industriel et politique.

 Non, vraiment…? Juju… Cest ce que tu penses? Je ne te croyais pas si… Quel métier exerces-tu dans la vie réelle?

 Aucun métier… à proprement parler. Mais je travaille… je me rends utile.

 Autrement dit tu ne sais rien faire.

 Je nai pas appris à faire. En tout cas à bien faire. Mais jen ai rêvé, tu peux me croire. Jai même commencé à…

 Mais quest-ce qui tas empêché…?

 Rien ni personne. Avoir tant étudié, jusquaux mathématiques! et vendre du savon à ceux qui aiment les bulles plus que la propreté. Jaurais aimé…

 Oui! Parle-moi de toi.



*



Trouver le sommeil nest pas donné à tout le monde. En principe, cest lui qui finit par nous trouver. Et dans quel état! Cette nuit-là, pour tout dire, la mer était houleuse. Et le ciel si clair que les pas se multipliaient sans précaution dans la coursive. Cétait le moment douvrir un livre, pour laisser la parole à quelquun de mieux adapté à la solitude du grand large. Encore que la mer nous emprisonne plus quelle ne nous donne à voyager plus loin que de raison.

En vacances, sur un bateau ou ailleurs, il ny a que lalcool et la danse pour nous fatiguer au moins un peu. Il paraît que lorgasme ne coûte pas plus deffort que de grimper un étage. Or, je navais pas bu au-delà de la conscience qui est la mienne quand je me méfie de ce qui mentoure. Quant à danser, avec Hélène par exemple, qui sétourdissait tous les soirs en compagnie des gens de son âge, ce nétait pas dans mes gènes. Je naime pas me donner en spectacle. Même au travail. Je suis aussi discret que la poussière tant que le soleil ne lirise pas. Abusez de lorgasme et vous finissez par descendre à la cave avec les vieux qui ne dorment que pour oublier quils sont plus proches de la mort que du plaisir. Dehors, la musique nétait plus aussi furtive que la veille. Sortir à ce moment-là, cétait prendre le risque de participer dune manière ou dune autre au dérèglement rituel en cours. Jusquà quelle heure? Je craignais de rencontrer la comtesse, qui nétait pas plus comtesse que moi sans doute, sachant quelle rôdait autour de son pot aux roses. Je naime pas ce type de romancière. Il faut consentir à aller chez elle pour la lire. Je nen ai jamais rencontré dans les escaliers de nos immeubles de bons rapports intellectuels. Connaît-on amertume plus tenace? Des hommes me cherchaient du regard. Hélène sen amusait peut-être. Ses seins nétaient pas plus affriolants que les miens. Cette jeunesse tintait de blanc le rouge du vin répandu ici par lexpérience acquise au travail et dans la merde. Dautres jeunes créatures erraient à la recherche delles-mêmes, sous le regard sceptique de la comtesse qui avait encore des choses à me dire sur ce quelle savait de lexistence et de ce quil est nécessaire de posséder pour ne pas appartenir à quelquun ou à un système de machines ou dhommes. Mes yeux scrutaient maintenant la piste de parquet portant malgré tout la trace de talons aiguilles. Hélène dansait pieds nus malgré la même interdiction. Comment revenir parmi eux alors que je ne voulais quelle?



*



Labastos fumait dans sa cabine. La porte était grande ouverte. Un tabouret la maintenait. Il était assis au pied de sa couchette, jambes en tailleur, et sa pipe allait et venait entre son genou et sa bouche qui ne cessait de rejeter une fumée épaisse et nauséabonde. Jétais passé une première fois pour le surprendre dans cette sorte dextase. Il mavait salué mais je navais pas répondu, passant comme si je ne lavais pas observé le temps dune seconde. Puis je suis revenu sur mes pas car javais avisé la bouteille de scotch. Jamenais un verre. Je ne bois jamais au goulot, ni dans le verre des autres. Je doutais que Labastos en possédât plus que le seul nécessaire sil éprouvait la même aversion que moi pour le goulot. Je fis tinter mon verre contre la poignée de la porte. Il sembla sortir dun rêve et même me remercier de lui en avoir épargné la suite.

«Tulipe me cherche, dit-il en remplissant mon verre. (Ce ne sera pas le seul, ajouta-t-il entre) Vous ne savez rien de nous. En tout cas pas grand-chose, car je sais que la comtesse ne dit jamais tout. Il vous suffira de savoir que nous nous haïssons. Ne voulez-vous pas connaître la suite de mon histoire? Suis-je rentré chez moi ou me suis-je jeté dans la Seine? Je ne peux absolument pas vous renseigner sur ce qui est arrivé à la petite Hélène… vous savez: dans cette grande maison de village habité par une… personne. Promesse de voyage sans doute. Cherchez la divinité par qui tout arrive. Haïssez-vous quelquun…? Oh…! Tout le monde connaît la haine. Mais ce quon ignore souvent, cest le degré qui la porte vers le sommet. On a tôt fait de redescendre sans pousser plus loin nos recherches. Êtes-vous de ceux-là? Je vous pose la question parce que je ne sais toujours pas si vous êtes un garçon ou une fille…»

Je suis… commençai-je, mais ce diable dhomme sétait endormi, recroquevillé sur la bouteille quil me fut impossible dextraire de cette complication dhomme et de transe. Je renonçai à memparer de lobjet de mon désir. Il me restait le bar, fort peu fréquenté à cette heure, ce qui me fit soupçonner quAlfred Tulipe en occupait le comptoir à lui seul. Cependant, nul Alfred ni comtesse dans la place. Seuls quelques visages rougeauds, pour ne pas dire vultueux, dhommes comme de femmes, tiquèrent à mon entrée. Pas un enfant, du moins dun âge raisonnable. Je mapprochai du comptoir et fis signe, je ne sais comment, que javais soif. Le barman comprit que jétais un adepte du scotch, peut-être à cause de mon haleine ou que jen avais renversé sur ma chemise. Il colla sa bouche sur mon oreille:

«Ici, monsieur ou mademoiselle, on ne vomit pas. Compris?»

Je fis un autre signe pour signifier à la fois que javais compris et que je nétais pas venu pour ça. Quelque chose de particulièrement voluptueux se posa sur mon visage, mais cette fois ce nétait pas le cul dHélène. Il y avait un miroir au-dessus de moi. Qui donc avait prévu quun ivrogne sefforcerait de lever la tête pour se voir de si haut? 



*



«Je sais, je sais. Et je comprends, dit Alfred Tulipe qui ne me connaissait pas aussi bien que le disait la comtesse à qui voulait entendre ce quelle savait du petit monde quelle pouvait encore atteindre de ses futilités. On nen dit jamais trop quau lecteur. Enfin… vous le saurez bien assez tôt. Vous nen êtes pas encore là. Concevez-vous un instant que je puisse vous raconter la suite de mon histoire en labsence dau moins notre chère Iris? Elle men arracherait les yeux devant témoins. Et vous savez aussi bien que moi que sa famille nattend que ce moment de douleur et de fuite éperdue. Non, jeune homme, renoncez à me faire parler dans la seule intention den savoir plus que les autres sur les dessous de mon récit ou en tout cas de le savoir avant eux. Finissez de vous souler avant la nuit!»

Nous en étions loin. Hélène mavait rejoint pour renouveler lexpérience de léchelle. Mais cette fois ses cuisses se posèrent sur mes épaules et je sentis laspiration insensée quexerçait son con sur ma nuque. Nous étions à mi-chemin de cette échelle. Qui nous observait? La comtesse peut-être, car le soir venu, elle évoqua ses dispositions vaginales en termes si crus que jen rougis.

«Lalcool a cet effet sur moi, prétextai-je. Je cours me rafraîchir…

 Comme une garce ouvre la porte des toilettes pour se repoudrer! Vous mamusez énormément, mon Juju!»

Elle attendit que ma rougeur satténuât sans le recours à leau fraîche du robinet.

«Ainsi, poursuivit-elle, il a eu cette attention pour moi…?

 Puisque je vous le dis.

 Il ne men a rien dit cette nuit… Pourtant, nous avons baisé comme lappelé des Aurès viole toujours la Berbère aux yeux verts. Et quand compte-t-il nous révéler la suite et la fin de cette histoire?

 Il ne men a rien dit. Il ma parlé de la haine que lui inspire Labastos.

 Je ny suis pour rien, si cest ce que vous voulez savoir…

 Mais on nen sait jamais assez pour en faire un roman, madame!

 Je vois quil vous a fait la leçon… Appelez le steward.»

Le cul dHélène. Son con suceur. Ma tête prise en sandwich entre ses cuisses. Nous atteignîmes (la comtesse mavoua quelle avait assisté à la scène) ce roof en même temps quun marin descendait une autre échelle le long ma-t-il semblé dune cheminée. Une poussière fine comme lor se déposait doucement sur nos visages. Les cils dHélène en étaient exubérants. Je mordis ses lèvres, indifférent à la présence du marin et à celle, supposée, de la comtesse. Puis nous nous mîmes à lombre dune paroi où la rouille sous-jacente formait de petits cratères hystériques.

«Je naime pas les filles, mavoua Hélène en replaçant dans son endroit ma queue encore rigide.

 Ah bon…?

 Je ne voudrais pas en avoir.

 On peut choisir…

 Je ne veux tuer personne!

 Palsambleu! Je ny ai pas encore réfléchi!»

Encore deux jours de cet intolérable vertige et je me jette par-dessus bord, pensai-je en revenant sur mes pas. Je nétais pas venu de si loin pour me prendre dans les filets du hasard et de la logique. Jaurais mille fois préféré rencontrer le peuple et son langage, ses histoires si humaines et ses rêves de bourgeoisie à lencan des marchés internationaux, pour ne pas dire mondiaux. Mais il en est ainsi chaque fois que je quitte Paris pour aller ailleurs: jy reviens sans le peuple que jétais allé chercher dans un élan dhumanisme. Les peuples de la mer. Ces voyageurs de lHistoire. Ces noblesses ferrailleuses. Et toutes ces femmes dont on exige plaisir présent et population future. Je ne pouvais pas me résoudre à demeurer cet enfant gâté jusquau pourrissement de sa physiologie intime.




Chapitre V

La pluie dégoulinait impatiemment sur la baie vitrée. Un interstice canalisait un courant dair presque chaud, mêlé de gouttes pulvérisées et peut-être de sel, lesquelles se déposaient sans acharnement sur le visage fané de la comtesse. Elle en essuyait les surfaces anguleuses avec un mouchoir. Quelques mèches grisonnantes sagitaient sur sa joue. Un bijou vert et rouge se balançait dans cette profondeur. Le temps sétait perdu dans cette perspective, à jamais. Sous elle, le fauteuil craquait à chaque croisement de jambes, dans un sens puis dans lautre. Elle était nerveuse ce matin, à cause du temps, si vous voulez, me confia-t-elle comme si la seule pluie inspirait sa pensée du moment.

«Il est mort, dites-vous… Mais qui va soccuper de son corps? Vous y avez pensé?»

Non. Jétais revenu de lhôpital avec un document scellé portant le nom et les références de la comtesse. Lappareillage était reculé de quelques heures.

«Je naime pas quitter Brindisi comme ça! sagaçait la comtesse.

 Mais vous navez pas même mis les pieds à terre…

 Il allait mourir de toute façon… À Paris, le médecin ne lui avait rien caché. Sitôt que ça le reprendrait… Vous savez: ces spasmes du diaphragme… eh bien il ne pouvait pas sattendre à autre chose. Nous étions préparés. Le dernier voyage…

 Oh! Vous voyagerez encore. Je vous connais.

 Je ne loublierai pas, si cest ce que vous voulez dire. Nous avons trop vécu dans la proximité. Nous savions pas mal de choses lun sur lautre. Sans certitudes, toutefois. Qui peut être certain de savoir ce que lautre ne dit pas? Je lui ai caché tellement de choses! Comprenez-vous de quoi je parle, Julien…?

 Je suis peut-être un peu jeune pour ça… Mais vous savez: les jeunes lisent beaucoup les vieux. Dailleurs, ils ne lisent que ça. Tout le monde sattend à ce qui arrive de toute façon. 

 Il na jamais rien publié…

 Il se lest interdit.

 Quen savez-vous? Il vous a raconté des histoires. Labastos est-il au courant? Il en écrira le roman, vous verrez. Il est publié, lui. Mais il lui faudra se priver dun décor historique. Il se contentera de ce décor dacier. Il nest pas descendu lui non plus. Il a eu trop peur dêtre invité à vous suivre. Lui qui rêvait (je ne sais plus dans quel bouquin) dune sérénade au pied de la Loggia Balsamo.

 Nous nous sommes séparés au pied de la colonne. Jignore où il est allé. Il avait lair si affecté par le verdict du médecin de bord…

 Il ne voulait pas voir ça! Le pauvre homme! Il naura plus loccasion de se chamailler avec son meilleur ennemi. Je me demande dailleurs sil écrira encore. Il nen trouvera pas linspiration. Comme jai été jalouse de lui! Il a toujours réussi à me séparer dAlfred, au moins le temps dapprofondir un sujet de querelle. Avait-il bu?

 Je ne crois pas… Nous navons croisé personne sur la via Apia.

 Nous navons même pas le temps de visiter la région… Carovigno, Cellino San Marco, Latiano, Mesagne, San Donaci, San Pietro Vernotico, San Vito dei Normanni... (riant) Jai trouvé ça dans Wikipédia, comme Michou. Je ne suis jamais venue dans les parages. Il paraît que nous poursuivons notre route dans lAdriatique. Vous connaissez…?

 Pas plus que vous…

 Labastos connaît ce voyage. Il en a énuméré les étapes dans un roman où on assassinait. Aimez-vous quon vous plonge dans lénigme alors que vous navez rien demandé?

 Il marrive de consentir à ouvrir un polar du genre, en effet. Vous ne vous ennuyez jamais…?

 Pas avec toutes ces queues qui se dressent à la demande!»

Alfred Tulipe était mort. Son corps demeurerait à Brindisi le temps de je ne savais quelle enquête de nature administrative, voire policière. Le Temibile reprendrait sa route dans quelques heures que javais à tuer. La comtesse, tout à lœuvre dune érection qui sobstinait malgré moi dans lincomplétude, sabsenta de la conversation et sembla moublier. Nous étions dans sa cabine. Le luxe, en effet, communique avec le calme et la volupté, mais à la condition de navoir pas un mort sur la conscience.



*



Comme jaurais aimé que tout ceci se passât dans un pays lointain au décor hautement métaphorique! La comtesse avait raison: Labastos, qui avait lhabitude de ne pas perdre une miette du spectacle que le hasard du voyage soumettait à son génie, aurait bien du mal à développer les actes de son récit entre ces cloisons de métal, dinguant sur une eau toujours agitée de vents et de profondeurs. Il nous manquait les heures dune civilisation, ses fêtes et ses mystères sans solution, ses personnages historiques et romanesques, ses possibilités de bonheur constitutionnel… Son esprit créateur nétait pas fait, ou imaginé, pour se heurter aux murs dune réalité de conception industrielle et touristique. Les monuments et les ruines, les cimetières et les banlieues, les fleuves et les égouts, les filles de joie comme les épouses, les personnages inventés de toute pièces comme ceux qui les détruisent par la seule force de leur réalité… toute cette chimie nécessaire aux sens traqués du lecteur glissaient maintenant entre ses doigts de fée du logis éditorial et apparemment littéraire. Alfred Tulipe nétant plus de ce monde, javais trouvé de quoi my ancrer peut-être de façon définitive. Qui sait si la comtesse à la langue hardie nen savait pas quelque chose? 

Elle neut pas lair déçu. Elle cracha ma substance dans un mouchoir et le plia consciencieusement avant de le jeter dans une corbeille. Un mouchoir de coton portant ses initiales en lettres brodées. Je men étonnai à haute voix, comme si ce geste mimportunait. Elle sourit. Mon avarice navait plus de secret pour elle. Elle alluma enfin sa pipe sans minviter à en tirer aussi quelques nouvelles conceptions de la nature humaine. 

«Vous a-t-il confié quelque chose…?

 Ma foi…

 Je ne sais pas: en paroles ou en écrit. À part ce pli qui ne contient quun testament…

 Mais vous ne lavez pas ouvert!

 Je vous dis que je sais. Vous navez pas répondu à ma question…

 Nous ne connaîtrons pas la fin de lhistoire…

 Bien sûr que si! Il est mort et le monde continue dexister comme sil ne létait pas. Voyez-vous ici quelque preuve de son existence?

 Je voulais parler dHélène…

 La vôtre ou la sienne? Labastos vous les enlèvera toutes les deux. Il na jamais procédé autrement. Il a peut-être déjà dans lidée de vous confier le rôle quAlfred tenait dans sa tragédie du bonheur… Nous le saurons bien assez tôt.

 Alfred nétait que le personnage de Labastos…? Vous métonnez… Il ne men a rien dit. Pourtant, sur son lit de mort…

 Vous en êtes le seul témoin… Était-il branché?

 Branché…?

 Oui… Des tuyaux, des fils, des capteurs, des liquides, des bruits de pression exercée sur des pompes… Que sais-je moi! Était-il en état dagonie assistée par la science des hommes?

 Mais pas le moins du monde! Il était… libre. 

 Et cependant il est mort… Sans souffrances je suppose. La science sapplique à nous épargner les douleurs du déracinement. Comment est-il mort? En silence? Au cours dune phrase? Voulez-vous que nous en inventions une qui restera peut-être dans lhistoire locale?

 Locale? À Paris…?

 Nous avons du pain sur la planche vous et moi, mon Juju. Ce maudit Labastos ne doit pas prendre la place! Unissons nos forces, Juju. Voulez-vous goûter à mon anus? Non point du bout de la langue, mais dans le seul plaisir déprouver vos turgescences? Je serai discrète quant aux autres particularités de mon corps. Vous ne connaîtrez que mon anus.

 Votre bouche… cependant…

 Mon anus et ma bouche, si vous voulez. Pactisons ainsi!»

Javoue que je ne sais pas si cette conversation na eu lieu que dans la réalité de la suite où la comtesse se mit à ranger les petites affaires dAlfred, peu encombrantes à vrai dire: des chaussettes, des slips, deux ou trois chemises associées à des pantalons, deux chandails, une brosse à dents, un rasoir, une lotion au cachet de cire… pas un livre, pas un manuscrit, pas même un crayon. Le tout tenait dans une valise de cuir assez ancienne pour évoquer dautres voyages. Mais le cuir, noir et poli, à peine craquelé aux angles, présentait une surface exempte détiquettes aux noms lointains et toujours attachés à quelque roman jadis en vogue chez nous comme ailleurs. Le rêve navait pas eu lieu. La comtesse referma la valise et tourna la clé dans chacune des deux serrures.

«Le sort en est jeté, dit-elle sans sarcasme.

 Elle flottera… Il faut y mettre un poids…

 Oui, mais lequel? Vous avez une idée?

 Jai limpression… Oh! Vous allez rire. Et pourtant ce nest pas le moment…

 Dites toujours…

 Jai limpression que cette valise contient les morceaux…

 De son corps! Nous avons eu la même imp… idée. Mais comme nous le savons tous deux, son corps est à la morgue, parfaitement conservé dans lattente de sa mise en bière et dun voyage qui se fera par les airs, horizontalement

(elle imita lavion avec la main)

et non pas verticalement

(autre imitation avec lautre main)

comme le fera cette valise qui, bien que ne contenant que peu dair, va en effet flotter à la surface de notre mare nostrum si nous ne la lestons pas dune charge adéquate.

(cherchant du regard)

Mais je ne vois rien qui convienne à cet effet de plouf définitif…

 Pourquoi tenez-vous tant à faire disparaître ce peu de choses? Des sous-vêtements, des objets relativement utilitaires… rien dautres que ce que tout le monde emmène avec soi en voyage. Il est encore temps de descendre à terre et doffrir ces quelques effets ordinaires aux sœurs des pauvres ou au pauvre lui-même qui priera pour nous et animera quelque automate dans la chapelle de son nom ou de celui de sa mère défunte.

 Quelle imagination de roman de gare vous avez, Juju! Voyez plutôt ce qui peut semprunter dans le matériel dusage dans la marine. Il faut que ce soit assez lourd pour contrecarrer la densité insuffisante de cette valise et de son contenu. Avez-vous au moins une idée de ce qui sert à quelque chose dans ce décor de pacotille?

 Je ne sais pas… Je vais chercher…

 Mais fouillez donc avant que je change davis!»

Quest-ce qui me retenait auprès de cette femme que je navais jamais vu nue et dont la tenue de plage consistait en un paréo aussi grand quune voile dartimon? Ses pieds bleuissaient au soleil et la chair de ses bras semblait clapoter sous les os. Certes sa langue connaissait bien des secrets et la promesse dun anus expérimenté nétait pas étrangère à mon comportement domestique. Il ny a pas loin entre cette profondeur et les abîmes dun sexe en quoi consistait peut-être le paroxysme de cette relation dont elle possédait seule la maîtrise.

Sur le pont des cocktails à partager avec linconnu ou linstant, je retrouvai Hélène qui était accompagnée dun non moins joli spécimen de ladolescence surprise en flagrant délit de curiosité. Dans le seul but daffirmer un droit de possession que je ne lui contestais pas, elle empoigna mon sexe et le travailla si bien que sa copine put constater que cette relation de propriété ne relevait pas de la vantardise dont elle était elle-même, cela se voyait clairement dans son regard, sujette et esclave malgré elle. Les yeux du barman sembrasèrent et ce nétait certes pas pour me féliciter. Jéloignais la main qui se posa alors sur mon épaule pour continuer de signifier.

«Alfred Tulipe vient de mourir, dis-je dun air si triste que le barman comprit de quoi je parlais.

 Tu as donc fini par lassassiner!» lâcha Hélène en éclatant dun rire si métallique que jen conçus une fusion séminale.

Sa copine se mit à rire elle aussi, mais sans ouvrir la bouche, agitant ainsi des seins quHélène devait sans doute lui envier.

«Tu ne devrais pas plaisanter avec ça! dis-je toujours sous la surveillance du barman.

 Mais je ne plaisante pas, Juju!»

La copine cessa de rire. Lobjectif dHélène à son endroit était atteint. Le comptoir empêchait le barman de voir la tâche qui sépanchait sur mon slip.

«Vous buvez quelque chose, les filles? Je pourrais être votre père, ne loubliez pas.

 Alors pas dalcool, dit le barman dun air irrité.

 Je men fous, fit Hélène en montrant du doigt le petit dauphin rouge qui était brodé sur la face antérieur de mon slip. Jai ce quil faut. Allons nous asseoir.

 Vous boirez sans moi, les filles. Jai à faire…

 Ah! ouais… Quoi donc? dit la copine.

 Je cherche un truc assez lourd pour faire couler au fond de la mer une valise contenant un cadavre.

 Merde alors! sextasia la copine. Vous lavez découpé dans la baignoire?

(se tournant vers Hélène)

Ils ont des chouettes baignoires dans les suites. Tu verrais ça!»

Hélène me lança un regard furieux puis accepta les sodas que le barman lui tendait. Les filles prirent place plus loin à lécart des autres consommateurs. La copine me dit quelque chose que je ne compris pas mais je supposai quelle minvitait à les rejoindre sitôt que jaurais trouvé ce que je cherchais, quoique ce fût. Je payai le barman qui grogna. Ces types qui se permettent de juger les autres descendent tous du chien.




Aporie, imbroglio et alchimie

Chapitre VI

Lautocar me déposa devant chez moi, dans ma rue. Élise Gagnate habitait de lautre côté de mon arrondissement. Nous aurions sans doute loccasion de nous revoir. Elle essuya plusieurs larmes dans son mouchoir de dentelle puis, après lavoir fourré dans son sac, y plongea une main agitée de spasmes; et, sans cesser de commenter notre séparation provisoire, certes, mais pas facile à assumer après tout ce qui sétait passé, elle en sortit un petit objet en forme de lion quelle me tendit en espérant à haute voix que rien navait eu lieu sans une ou plusieurs raisons cachées. Le chauffeur haussa les épaules, main caressant le pommeau du levier de vitesse. Cétait un très vieil autocar, affrété à notre seul usage par on ne savait quelle association de bienfaisance. Certes, je ne méritais pas toutes ces attentions humanitaires; le quartier était tranquille et cossu; belles façades en perspective; quelques voitures rutilaient dans les pâles rayons dun soleil encore matinal. Élise, qui retournait dans son existence dattente contrainte, me rappela quelle avait connu le bonheur à Venise et quelle ne loublierait jamais, bien quil ne lui restât que peu dannées à survivre dans ce monde cruel. Je la laissai déposer le petit lion de cristal dans ma main. Il suffisait de la fermer pour quil change de couleur. Pendant que je lui donnais, une fois de plus, la possibilité de vérifier cette propriété touristique, le chauffeur donnait des signes dimpatience, dautant que le moteur chauffait, barbouillant ce gentil cadre citadin dune fumée trop blanche pour être naturelle. Le petit lion changea de couleur comme elle put le constater avec ferveur. Elle se souleva pour embrasser ma joue embrasée. Elle avait les lèvres froides, pas même fraîches. Les larmes sillonnaient cruellement ses propres joues que je nosais pratiquer avec la même attention désespérée. Son haleine empestait le gin. Et ses cheveux exhalaient une fragrance citronnée.

«Partez! dit-elle au grand soulagement du chauffeur. Et revenez quand vous voulez. Nest-ce pas que vous reviendrez?

 Vous savez maintenant où jhabite.

 Oh non! Je noserai pas… Venez plutôt. Vous avez mes deux adresses. Lune ou lautre, selon les caprices auxquels je suis soumise, comme vous le savez. Vous viendrez, nest-ce pas…?

Elle me suppliait comme elle lavait toujours fait depuis le naufrage. Je lavais prise pour la comtesse et, dans la précipitation et laffolement, cétait elle que javais empoignée pour lui épargner la noyade. Depuis, nous avions connu Venise et ses souvenirs.

«Je vous le promets. Nai-je pas toujours tenu mes promesses, Élise…?

 Nous nous connaissons si peu… Mais oui, je dois reconnaître que vous navez quune parole. Mais qui sera heureux de savoir que jai failli perdre la vie?

 Que dites-vous!

 Vous souvenez-vous de cette… cette aspiration vers les profondeurs? Comme dans un lavabo! Vous teniez tellement à me sauver de cette mort effroyable…

 Pas si terrible que ça, ma chère. On dit même que ce nest pas désagréable du tout…

 Oh Julien! Vous mavez privée de ce dernier plaisir! Mais jen connaîtrai dautres, pas vrai? Venez me visiter. Lune ou lautre adresse. Vous connaissez mon histoire. Je sais bien que je ne peux pas habiter chez vous. Je ne vous le demande plus.»

Jen étais tout simplement ravi. À cause delle, la comtesse était morte et disparue dans les profondeurs de lAdriatique. Javais dit adieu à cet héritage prometteur. Pourquoi avait-il nécessairement fallu que ça tombe sur moi? Jamais je naurais approché Élise si la couleur de ses cheveux ne mavait pas induit en erreur. Comme je métais accroché à la vie! Et à la perspective dune vie encore meilleure. Alfred Tulipe était très riche. Tout cela reposait maintenant sur un haut-fond ou dans un gouffre obscur. Quel sens donner à ce qui ne devrait pas arriver? 

Je regardai lautocar disparaître au bout de notre petite rue mythique et prospère. Un policier me salua. Sans doute le fils dun domestique. Je nai pas la mémoire des visages. Je crois avoir oublié celui de la comtesse. Une vague gigantesque nous a séparés tandis que nous sirotions nos scotchs sur le pont. Jusquau quai salvateur, javais cru la sauver. Mais au moment de pratiquer le bouche-à-bouche, cest le goût du gin qui ma prévenu que je venais de me tromper de la plus tragique manière. La perruque auburn gisait près dun visage inconnu. Un mince jet deau consentit à jaillir de cette bouche édentée. Puis les bras mont étreint jusquà la douleur. Un pompier me souleva et me transporta plus loin où on me posa des questions. Non point sur qui jétais, mais sur ce que jallais devenir si je ne prenais pas mes médicaments. Ils savaient cela aussi. Ils savaient tout. Notamment, elle sappelait Élise Gagnate et était pauvre comme il nest pas possible de lêtre. Elle avait gagné ce voyage homérique dans un jeu télévisé. Elle sen plaignait maintenant. Et elle était entrée dans ma vie.

Je saluai le flic à mon tour. Je ne le reconnaissais pas. Ils grandissent si vite!



*



À lintérieur, Juliette prenait un verre avec Erik Sturme. Ils étaient assis lun près de lautre sur un des canapés qui se sont toujours fait face pour je ne sais quelle raison décorative. Elle avait replié ses jambes nues sous elle et portait le chandail qui excitait toujours ses seins. Il avait retroussé le bas de ses pantalons de toile comme à la plage. Ses lunettes de soleil reposaient sur la table basse. Un appareil photo exhibait un trou béant quun miroir renvoyait avec opiniâtreté. Une optique de longue focale était calée par un cendrier, car le plancher a toujours manqué de cette horizontalité parfaite dont je ressentais encore la nécessité. Juliette déplia ses jambes comme un ressort quon a bandé. Lui se contenta dun sourire de madone.

«Nous revenons de Rio, dit-elle en éparpillant quelques gâteries salées entre nous.

 On a bien travaillé, confirma-t-il.

 Nous le saurons dans une semaine, précisa-t-elle. Pas avant, ajouta-t-elle en rebouchant la carafe. Quelle chance tu as eue!»

Je ne parlai pas dÉlise, ni de la comtesse, ni de létrange et insoutenable confusion qui me déroutait encore. Hélène avait survécu, mais sans moi, et je ne savais dans quelles conditions.

«Quand nous avons appris ça dans les journaux… Ça a fait le tour du monde. Jai dit: le Temibile? Et quelquun a tout de suite évoqué un voyage dans cette mer sans issue.

 Il y avait une liste… dit Erik Sturme.

 Où ça…?

 Au consulat… Impossible de tavoir au téléphone. Ils avaient bien ton nom et disaient quil ne tétait rien arrivé. Tu allais bien. Pas une égratignure!

(à part celles que les ongles dÉlise ont creusé dans mes bras; je les dissimulais maintenant)

[elle reprit, après un instant destiné à en savoir plus, mais je me taisais, presque obstinément:]

Comme je te savais seul (Quelle idée de saventurer ainsi sans au moins un ami!) je te croyais malheureux comme tu sais lêtre quand tu nes plus chez toi. Mais impossible de tavoir. Jai insisté. Tu sais comme je perds facilement patience…

 Ils nous ont vidés comme des malpropres à la sortie dune boîte…

 Nexagère pas! Ils nous ont demandé de sortir. Il y avait des morts. Et jai compris cette douleur, ce quils ont apprécié. Nous sommes rentrés sans autres nouvelles de toi. Tu timagines?

 Cest dingue!» fit Erik.

Je remis lobjectif à la place qui était la sienne. Juliette était une bonne photographe, mais sans plus. Je nai jamais fréquenté des gens de talent. De bons ouvriers, même si leur origine sociale disait le contraire. Je pensais à Titien Labastos. Peut-être était-il connu sur la place de Paris. Je ne posai pas la question et acceptai un second verre. Juliette croisa ses jambes sans culotte. Erik se leva et trouva un prétexte pour prendre la tangente. Je ne lai jamais trouvé sympathique. Jai même pensé quelquefois à lui casser la gueule. Je casserais bien la gueule aussi à Juliette, mais ce serait uniquement par plaisir. Elle connaît mon goût pour ladolescence. Elle me tient.

«Et pourquoi ce séjour imprévu à Venise…? fit-elle sans cacher son impatience.

 À Murano… Pas à Venise. Je tai ramené un petit lion. Il change de couleur…

 Ils ont les mêmes à Rio… Ça taurait plu. Tu aurais dû venir avec nous. Erik se serait tenu à distance. Il a peur de toi. Il te croit capable de tuer! Il me la dit. Il y avait de jolies filles. Ces mannequins sont de plus en plus de la chair à pédophile.

 Tu as entendu parler de Pedro Phile…?

 Lécrivain? Je ne lai pas lu. Comme toi, je suppose. Personne de sensé ne lit cet individu. Comment oser parler décriture à propos dun…

 Jai entendu une histoire le concernant…

 À bord du bateau? Tu métonnes…

 Titien Labastos la racontée…

 Tu le connais si bien?

 Jaurais tellement voulu que tu sois là pour massister!»

Elle sabsenta quelques minutes pour enfiler une robe de chambre. Elle reprit ensuite sa place sur le canapé den face, me reprochant du regard les manipulations que je faisais subir à son appareil photo. Clic! Clic! Pourquoi mavait-elle encore abandonné à mon destin? Cette fois, les choses avaient mal tourné et javais failli disparaître corps et âme dans le néant dune non-histoire. Avait-elle au moins conscience de ce que javais subi sans elle?

«Tu ten es très bien sorti, dit-elle en riant un peu. Je ne crois pas que tu aies vécu pareille aventure au cours de tes innombrables fuites en avant, toujours sur des bateaux en voyage circulaire. Quand te décideras-tu à traverser locéan?»

Elle mavait déjà posé cette question et savait depuis que je ny répondais pas.

«Ramènes-tu quelques clichés? Quelques notes?»

Toujours les mêmes questions. La seule photo que jai ramenée dun voyage (je ne sais plus lequel) était floue, mais on y distinguait nettement lobjet de mon désir. Cela avait suffi à la renseigner. Elle sen tenait depuis à cette impression.

«Non, dis-je. Je nai rien écrit dans mon journal. Mais je ne peux pas te le prouver: il a péri avec les autres malheureux. Des pages blanches… Une semaine, dis-tu, avant de voir tes photos? Jai hâte…

 De jolis modèles comme tu les aimes… Des lycéennes, mais en plus belles. Et beaucoup de couleurs car nous étions à Rio, tu comprends? Mais en labsence de vent, nous avons utilisé des ventilateurs.

 Rien nest jamais tout à fait vrai sitôt quon invente,» dis-je en secouant ma langue dans mon verre.



*



Elle attendit quon soit au lit, bien ficelés dans nos pyjamas de soie, pour mannoncer que quelquun était venu et que cette personne, un homme à peine plus âgé que moi, souhaitait me poser quelques questions. Je me crispai dans les draps:

«Un policier? Mais en quel honneur…?

 Je ne crois pas quil sagisse dhonneur… Je nai pas réussi à lui arracher les vers du nez. Il me fuyait comme sil regrettait davoir frappé à notre porte. Erik a voulu lui aussi en savoir plus…

 Mais de quel droit, nom de Dieu?

 Cétait sans mauvaise intention… Je me suis mal exprimée, voilà tout. Il ne voulait évidemment pas en savoir plus: il ne pensait quà moi… à ma légitime curiosité. Imagine: à peine débarquée, me voilà confrontée à un inconnu qui veut savoir quelque chose que toi seul connaît… Il y a de quoi intriguer même la plus indifférente des compagnes, ne crois-tu pas?

 Ce nest pas une raison que ce… quil se mêle de ce qui ne le regarde pas!

 Si tu as un secret… quelque chose de relatif à ton récent voyage… Je ne sais pas moi: un témoignage à propos dune affaire, dune ambigüité… dun personnage rencontré dans le cadre de cette réunion… comment dire: forcée… Tous les voyages organisés se ressemblent. Mais pourquoi ne tentes-tu pas une bonne fois pour toute de taventurer sans programme à la clé? Et encore: un programme que tu nas même pas conçu toi-même? Tu laisses faire les autres et après tu te plains…

 Je ne me plains pas… Je men suis bien tiré. Jai même sauvé quelquun. Elle habite…

 Tu as sauvé une femme… Toi?

 Une inconnue. Ce pouvait être nimporte qui… Le pompier ma plaisanté en disant à ses collègues que cétait elle qui mavait sorti de leau.

 Ça crée des liens… Tu la connais? Je veux dire: tu sais qui elle est…?

 Tu penses bien que ce remue-ménage nous a séparés… Non, je nai aucune idée. Et je nai pas cherché à savoir.

 Pourtant… Si elle ta sauvé…

 Ne plaisante pas toi aussi! Il avait lair de quoi, cet étranger…?

 Comment sais-tu quil était étranger…?»



*



Il frappa à la porte une heure avant lheure prévue, au lieu de sonner. Juliette a toujours eu beaucoup de mal avec les heures, un problème lié à une enfance troublée par les pratiques sexuelles de ses parents, daprès elle. Elle en parle à qui veut lentendre. Je mapprochai de la porte, qui est monumentale, car je nattendais personne avant lheure fixée, je crois, par Juliette elle-même. Elle était au studio avec ses collègues. Je ne me mêle jamais à eux. Je ne comprends pas ce qui les motive. Pourtant, ils ne parlent que de vivre et den profiter jusquà vider leur compte en banque. Je collai mon œil au judas. Un type pas plus grand que moi me regardait. Il portait une casquette de bouliste avec une marque de bière dessus. Jai grogné dans lhygiaphone:

«Quest-ce que vous voulez? On est fermé…

 Cétait pourtant ouvert en bas…

 Il ne faut pas entrer sans autorisation. Le logiciel est bogué. Ce nest tout de même pas la faute de lhabitant. Le bonjour chez vous.

 Monsieur Magloire…? Julien Magloire?»

Je me suis dit alors que ce type était celui que jattendais, mais il arrivait avec près dune heure davance. Javais préparé mes réponses. Sur le bateau, la veille du naufrage, la police de Brindisi mavait posé des questions sur ma visite à lhôpital. Jétais, paraissait-il, le dernier à avoir vu Alfred Tulipe vivant. On voulait simplement savoir si je lavais vu mourir…

«Entrez… euh… et mettez-vous à laise. Il pleut?

 Je suis sorti sans parapluie…»

Le type qui entrait chez moi avait lhabitude de pénétrer chez les autres, et pas seulement par effraction. Il récompensa mon hospitalité par un sourire qui lui fendait le visage jusquaux oreilles. Et des dents à foison, blanches et têtues. Alignées comme des soldats à la parade. Japerçus aussi une langue prête à tous les sacrifices pour en savoir plus.

«Vous boirez bien quelque chose…?

 Ah mais cé qué… à cette heure… voyez-vous…?

 Je nen sais pas plus que ce que jai dit à la police italienne…

 Vous en avez parlé à la police italienne…?

 Ils ne vous en ont pas parlé…?

 Je ne sais pas tout, à cette heure… Et quest-ce que vous avez dit…?

 Ce que vous devriez déjà savoir: Alfred Tulipe respirait encore quand je lai quitté. Il ma confié un manuscrit, mais je nen ai pas parlé aux policiers que ça naurait sans doute pas intéressé comme ça vous intéressera peut-être…»

Le flic me regardait comme sil se rendait soudain compte que je nétais pas le type quil était venu interroger. Javais le manuscrit sous la main, préparé de la veille sur le conseil de Juliette. Il se leva, car je venais de le pousser dans un des canapés. Il ôta enfin sa casquette et la posa délicatement sur la table basse où gisaient nos verres de la veille. Il marmonna quelque chose de guttural, comme venu des profondeurs tragiques de lEnfer. Puis je compris:

«Je ne me suis pas présenté: je mappelle Roger Russel et je suis lavocat des parents dHélène Nevski…

 Vous nêtes pas policier…?

 Si nous pouvons éviter den arriver là… nest-ce pas?

[tendant la main vers le manuscrit que je présentai à son attention:]

Cet objet contient-il des… disons des choses… des choses quon pourrait aussi vous reprocher…?

 Aussi? Mais de quoi parlez-vous, nom de Dieu?»

Je jetai le manuscrit sur le canapé que je jouxtais, prêt à masseoir dessus pour en défendre les révélations contre la curiosité de cet intrus qui nétait donc pas linquisiteur que jattendais. Il navait jamais été question dHélène avec la police italienne, ni avant ni après le naufrage. Et javais trouvé presque normal quon vienne me relancer chez moi à propos dun Alfred Tulipe qui non content de me confier un secret avant de mourir était mort sans avoir vu quelquun dautre que moi. La situation était assez étrange pour quon recherche un complément dinformation. Je ny voyais pas dinconvénient. Et jétais dailleurs prêt à offrir le manuscrit du mort avant même den avoir pris connaissance moi-même. Au lieu de ça, cétait Hélène qui refaisait surface. Dailleurs, elle ne sétait pas noyée. Ce que le type confirma. Elle se portait même très bien et parlait de moi avec un tel bonheur que ses parents la croyaient sans chercher à la contredire. Or, précisa le chat-fourré en essuyant les gouttes de son front, elle était mineure.




Chapitre VII

Et comme un malheur narrive jamais seul, on sonna à la porte. Lhorloge indiquait clairement que sil sagissait du type que jattendais, il avait de lavance. Comme jhésitais à me lever, mon visiteur sagita et décroisa ses jambes pour les écarter, glissant dans cet intervalle sa sacoche de cuir craquelé. Les jambes se resserrèrent aussitôt sur cette espèce de proie providentielle. Il minterrogeait du regard, dautant que la sonnette retentit plusieurs fois, comme si on simpatientait de lautre côté de la porte.

«Vous attendez quelquun… commença-t-il.

 En tout cas ce nest pas vous que jattendais…

 Et nous avons à peine évoqué ce qui mamène ici…»

Il se leva, retirant la sacoche de son étau.

«Je repasserai plus tard… À quelle heure voulez-vous…

 Je vais voir sil ne sagit pas dun importun… le logiciel est bogué…

 Nous avons le même ennui au cabinet.

 Au cabinet…?

Je lui fis signe de sasseoir. Je navais peut-être pas tout à fait lair de quelquun qui maîtrise la situation à laquelle les aléas de lexistence le réduisent momentanément. On insistait lourdement. Je navais pas lintention de jouer au domestique des circonstances inattendues. Roger Russel sourit puis cessa de mobserver, à moins que mon reflet à la surface dun des verres renversés sur la table… Jouvris. Cétait Erik. Il avait cet air affolé de celui qui est déjà en train de craindre le pire, des fois que je me sois absenté sans en avoir discuté avec Juliette qui lavait mis au courant de mon rendez-vous avec le destin ou avec ce qui sensuit nécessairement. Mais il me rassura tout de suite:

«Juliette a oublié le blog!

 Le blog…?

 Le journal de bord! Elle la oublié. Sur sa table de chevet!»

Il entra dans la chambre comme sil avait déjà pratiqué cette intrusion sans empêchement. Et il en ressortit avec le blog en question, lexhibant sous mon nez au cas où je serais rongé par le doute, comme il devait savoir que cela marrive plus souvent quà mon tour, vu la nature de la relation quil entretenait avec Juliette, dites aussi Juju dans sa bouche de colporteur des mauvaises nouvelles comme des bonnes. Lavocat sétait remit sur ses pieds, dansant maintenant avec une joie non dissimulée. Quest-ce quil attendait dErik? Au nom de quoi?

«Roger Russel… Avocat au barreau de Paris…

 Un avocat! Hou la la! Cest donc de ça quil sagit? caqueta Erik en mécartant de son chemin.

 Rien dimportant, fis-je en haussant mes lourdes épaules.

 Cest forcément important!» glapit Erik.

Lavocat hocha la tête en signe dapprobation. Cétait grave: détournement de mineur par des moyens sexuels. Erik en savait peut-être déjà long. Cette visite impromptue le renseignait totalement. Il néprouvait visiblement pas le besoin dentendre lavocat sexprimer sur ce sujet. Il ouvrit et feuilleta rapidement le journal. Cétait le bon. Celui de Rio. Il y en avait dautres. Des tas dautres. Juliette voyageait beaucoup. Toujours avec Erik aux trousses. Il la poursuivait plus quil ne la secondait. Il savait tout delle. Et elle lui parlait de moi comme si elle voulait me quitter depuis longtemps. Je ne sais pas combien de temps. Nous avons vécu dans ces conditions pendant des années. Erik était un ami denfance de Juliette. Il lavait connue avant moi. Un tas de détails qui auraient satisfait la curiosité toute professionnelle de Roger Russel. Erik sébroua, prêt à sélancer dans lautre sens. Il navait pas refermé la porte de la chambre. On distinguait nettement la bouteille de scotch de la lampe au pied de flacon.

«Je vous laisse entre amis, fit Erik en passant sur le paillasson.

 Très heureux de vous avoir rencontré, fit lavocat.

 Je ne vous ai cependant rien appris, dit Erik en frottant ses pieds comme sil sapprêtait à revenir à lintérieur.

 Je ne vous ai rien demandé,» sourit lavocat.

Il nattendit pas la réponse dErik et referma lui-même la porte. Jironisai:

«Faites comme chez vous,» et je lui indiquai de nouveau le canapé den face dans lequel il reprit place, la sacoche voletant autour de lui pour finalement se poser sur la table. Il me jeta un regard perfide, signe que nous nétions pas encore entrés dans le vif du sujet.

«Ainsi les parents dHélène se… plaignent de moi… Mais sur la base de quel aveu…? Je doute quHélène ait consenti à témoigner contre moi…

 Puisque vous lancez la première flèche et que je ne suis pas chez moi… je veux dire: dans mon cabinet… je vais me contenter de vous remettre les conclusions que jai rédigées à votre seule attention. Vous en soumettrez la teneur à votre conseil…

 Vous navez aucune preuve… Sans preuves…

 Nous avons des doutes, cher monsieur. Et je ne suis ici que pour en examiner la légitimité avec vous… si vous consentez à éviter avec nous le terrain des disputes que je suis le premier à vouloir éviter comme… la peste.

 Je nai pas dargent…

 Qui vous parle dargent? Hélène ne prétend que vous épouser… si vous consentez à en faire autant de votre côté…»

Il avait de lhumour, cet emmerdeur de tourner en rond. Et pas une preuve à me mettre sous la gorge pour mempêcher de dire non. Je navais pas épousé Juliette. Il devait le savoir. Il ouvrit sa sacoche et en sortit une feuille aussi rose que mes joues à cet instant. Je rougissais toujours avec lenteur, prenant le temps de me laisser envahir par une anxiété bien connue de mes cellules les plus vitales et les moins sujettes à caution.

«Voici le rapport de lobstétricien… Jugez par vous-même… Et pour ne pas laisser de traces au doute, voici celui du laboratoire danalyses médico-légales… Vous constaterez avec moi…»

Je ne me souvenais pas davoir pénétré Hélène autrement que par le cul. Était-il possible quil y eût, dans cette récente anatomie encore peu expérimentée, une communication entre le rectum et le vagin? Javais lu ou entendu quelque chose sur le sujet. Javais aussi utilisé la bouche. Je pouvais mexpliquer. Moi et cet embryon…? Mais comment avaient-ils, ces oiseaux rares, recueilli mon ADN? Hélène mavait-elle trahi à ce point? Tout matchait à la perfection. Et sans avoir tué personne. De linfluence des assassinats télévisuels sur la réalité quotidienne. Jétais devenu leur personnage. Et je navais pas les moyens mentaux ni judiciaires de contester ces maudites conclusions. Roger Russel se rengorgea puis:

«Elle souhaite conserver lenfant…

 Conserver…?

 Oui… Lui donner le jour… Cest une famille très croyante.

 Mais je ne le suis pas, moi, «très croyant», ni croyant du tout dailleurs. Cette union nest pas raisonnablement possible.

 Ce sont des quakers, voyez-vous?

 Non, monsieur, je ne vois pas!»

Javais dit ça comme si je voulais en informer le voisinage. Et je me mis à penser à Juliette. Comme jamais je navais pensé à elle. Je pensais aussi à Erik. Au Brésil, à lArgentine, à lEspagne, au Japon et à tous les pays où ils avaient mis leurs quatre pieds de témoins assistés. Tout ça comme suite et conclusion dune croisière qui avait de toute façon assez mal tourné pour quon ne puisse imaginer pire. Je navais jamais été papa. Je savais pour les histoires de communication entre le plaisir anal pur et les questions de reproduction qui peuvent sensuivre si on ne sait pas tout de sa partenaire. Jamais je navais eu lintention daller plus loin que la fin du voyage. Achevé dans un naufrage ou comme il aurait dû se terminer si javais eu de la chance pour changer, je navais pas envisagé une suite. Le papier rose que jexaminais avait lair si authentique que je me voyais déjà chez le maire, en admettant que cette famille de grenouilles de bénitier consentît à mépargner les douleurs dun enfantement par lhostie. Mais étaient-ils bien chrétiens? Lavocat me rassura:

«Non! Non! Ni juifs, ni musulmans. Vous pensez…»

Et tolérants avec ça. Le curé Meslier nétait pas invité aux noces, mais Voltaire aurait droit à lapéritif. Enfin, lavocat referma sa sacoche, me laissa le papier rose et se leva pour aller ouvrir une porte qui prenait maintenant plus dimportance quun simple élément du décor dramatique quon venait de planter pour moi.

«Pour linstant, dit-il en frottant lui aussi ses souliers sur le poil dur du paillasson ongi etorri, je nai aucune raison de pousser plus loin le bouchon. Voici le numéro de téléphone des Nevski. Ils attendent votre appel. Je vous conseille, sans vous réclamer dhonoraires y afférents, de bien réfléchir à ce que vous leur direz, si toutefois vous navez pas lintention de recourir au dispositif judiciaire. Vous auriez bien tort. Cette affaire est dune simplicité homérique…

 Oh non! Pas encore Homère!»



*



Cétait lheure! Lheure prévue. Javais attendu que lavocat atteignît le rez-de-chaussée où même des espadrilles font un bruit de semelle à clous. Jentendis la porte souvrir juste après un grésillement de serrure, signe quon entrait. Comme cétait lheure, je supposai que cétait mon homme qui gravissait maintenant les trois étages pour ne pas prendre un ascenseur aux allures de films français des années trente. Je reconnus la casquette: cétait celle dun flic ordinaire, puis le visage me parut familier: cétait celui du flic qui mavait respectueusement salué dans la rue à ma descente dautocar, sans doute étonné de me voir pratiquer ce moyen de transport populaire. Jattendis quil me rejoigne sur le paillasson. Juliette et moi avons acquis, contre de largent français, un paillasson aux dimensions exceptionnelles. Il nest pas rare quon y reçoive le visiteur toujours intrigué par cette pratique étrangère ou en tout cas taxée de lointain inaccessible autrement que par le voyage.

«Nêtes-vous pas le fils de Noelia…? demandai-je en composant un visage complice dun passé commun capable de ressurgir à tout instant pourvu quon sen souvienne de bonne foi. Et cétait le cas, dun côté comme de lautre.

 Non, monsieur, me répondit le roussin. Vous pensez à Pierre, mon cousin. Noelia était ma tante…

 Ah bon…? Elle ne lest plus…?

 Elle est morte de chagrin quand Pierre est mort au champ dhonneur.

 Je nen suis pas moins chagriné… Et votre maman…?

 Fatima… Elle se porte bien, grâce à Dieu! Je lui dirai que vous avez pensé à elle.

 Et alors vous êtes…

 Frankie… Mon père est mort sous les coups dun adversaire…

 Je dois confondre…»

Je me triturai le menton en signe de mémoire à lépreuve de loubli.

«Voulez-vous entrer…?

 Oh non! Cest qué… monsieur Magloire… je vous apporte un pli…

 Un pli! Ma parole! Doù vient-il? Leur avocat vient de me quitter…

 Vous êtes convoqué au commissariat auquel je suis attaché.

 Vous êtes attaché à un commissariat…? Voyons de quoi il sagit…

 Oh! Il ny a là rien dautre que le jour et lheure, mais je suis chargé de vous dire que si ça ne vous convient pas, monsieur linspecteur Chercos ne voit pas dinconvénient à accepter vos… directives, si vous voyez ce que je veux dire…

 Je ne vois rien dautre en effet que la date daujourdhui et une heure fixée en plein une après-midi que je comptais consacrer au repos car, voyez-vous, je reviens de voyage…

 Oh! Ça nous ne le savons bien!»

Il avait presque sauté de joie, comme sil ne pouvait plus la contenir et que sans le vouloir je venais de lui offrir loccasion de sexprimer sans retenue daucune sorte, surtout pas de celle qui tiennent au respect et à lhonneur à la place de lhonnêteté et de la sincérité. Je me frottai cette fois le front.

«Avions-nous rendez-vous ce matin, monsieur linspecteur…

 Chercos… Frank Chercos… Frank comme moi…

 …monsieur linspecteur Frank Chercos et moi ici même, sur ce paillasson qui sert dantichambre aux raseurs…?

 Cest cela même, monsieur Magloire. Mais monsieur linspecteur sest vu retenu par une autre affaire…

 Il y a donc une affaire! Et elle me concerne? Rien à voir avec les Nevski, jespère…

 Oh je ne connais rien aux Nevski, monsieur Magloire. Pas plus quà laffaire qui vous concerne. Je ne sais rien de rien. Vous savez, moi…

 Et bien dites à monsieur linspecteur… euh…

 Frank Chercos…

 Dites-lui que je me passerai de ma sieste pour le rencontrer dans son bureau au jour et à lheure prévus, autrement dit cette après-midi.»

Je fis reculer le sbire sur le palier, laissant le paillasson libre pour dautres rencontres, puisque cétait le jour des rencontres apparemment prévues sans me consulter. Il fallait maintenant que je téléphone à Juliette pour lui parler de mes malheurs. Mais si jomettais prudemment de ne rien lui révéler de mes négociations avec les Nevski qui se contenteraient peut-être de largent que je navais pas mais quelle possédait, que lui dirais-je de la curiosité policière de ce Frank Chercos qui sen tenait pour linstant à la plus parfaite des discrétions? Roger Russel, lui, au moins, avait été clair. Mais cétait un avocat. Pas un flic. Je menfermai à double tour en attendant de trouver de quoi meubler ma conversation téléphonique avec la femme de ma vie. Mon père avait vécu ce genre de situation pour le moins… tendue. Et il en était mort.




Chapitre VIII

Erik Sturme samena sur le coup de midi pour mannoncer que Juliette et lui prendraient leur déjeuner avec moi et quil avait commandé les repas au restaurant du coin, comme quoi je navais pas de souci à me faire à propos de la qualité de ce que jallais ingurgiter. Il ne mavait pas demandé mon avis sur la question faute de temps car, ânonna-t-il pour la nième fois depuis dix ans, Juliette ne lui laissait jamais le temps de réfléchir. Sans doute parce quelle réfléchissait à sa place. Mais du moment que la qualité attendue était au rendez-vous, je navais évidemment pas de souci à me faire. Juliette dixit. Juliette que je navais toujours pas appelée. Erik redescendit les étages sans ascenseur. Il avait lhabitude. Et il sessoufflait ainsi tous les jours que Juliette faisait à la place de Dieu. Pas question de sen passer. De quoi? Mais de Dieu! Question liminaire qui replaçait mon esprit dans la perspective Nevski. Il y avait toujours ce personnage romanesque entre moi et la réalité, quoique je fisse pour men passer. Jétais de nouveau seul, entre linstant présent et celui où Erik reviendrait sans doute au bras de Juliette qui ne tarirait pas de plaisanteries en évoquant mes préférences alimentaires. Nous ne nous sommes jamais mis daccord sur ce sujet quelle voulait épineux. Parce quen ce qui me concerne, hein…

De nouveau seul dans cet appartement princier, qui ne mappartenait pas, je me mis à réfléchir à ce que jallais dire à linspecteur Frank Chercos sil se mettait à tourner autour dun pot dont je ne savais pas grand-chose, par définition. Était-il question dHélène, alors que ses parents prétendaient négocier avec moi un mariage improbable et surtout que jallais être père, et/ou allait-il encore être question de la mort dAlfred Tulipe que jétais le dernier à avoir vu vivant… et peut-être mort si je lavais tué ou si je métais enfui pour ne pas avoir à témoigner dune mort étrangère en terre étrangère? À moins quon ne maccusât davoir provoqué le naufrage du Temibile… On ne sait jamais avec ces flics à la con. Ils lisent beaucoup, beaucoup plus que la moyenne des citoyens, et les séries nont pas de secrets pour eux. Jen étais à mon quatrième verre de scotch quand le téléphone se mit à chanter. Cétait Juliette. Elle voulait savoir si Erik était passé et sil avait fait ce quelle lui avait demandé de faire.

«Il est en train de le faire… dis-je sans y croire vraiment.

 Et ce type, il est venu…?

 Il en est venu un autre…

 Merde! À quel sujet…?

 On en parlera à table, ma chérie. Je crois quErik est devant la porte…

 Il en fait toujours trop!»

Elle raccrocha. Ce nétait pas Erik. Cétait Frankie. Le fils de Fatima. Le neveu de Noelia. Qui porte le même prénom que ce maudit Chercos. Il sagissait encore de lui, Chercos. Frankie était essoufflé. Son récit se compliqua de détails parfaitement inutiles à la compréhension de ce quil était venu mannoncer une fois de plus: des nouvelles de monsieur linspecteur Chercos qui…

«…demande si vous êtes toujours daccord pour cet après-midi à quinze heures… Quinze ça fait trois…»

Encore un fort en math. À force dembaucher des intellectuels, la police nationale va pouvoir présenter des candidats à lInstitut. Je répondis que je navais, pour linstant du moins, aucune raison de ne pas répondre à linvitation de son supérieurement hiérarchisé.

«…parce que si ça change, meugla-t-il, il faut que je le sache avant quatorze heures au plus tard. Vous ne voulez pas créer des problèmes, pas vrai, monsieur Magloire…? Depuis le temps quon se connaît…

 Vous ne voulez pas vous rafraîchir et vous réchauffer en même temps…?» proposai-je en désignant la bouteille de scotch qui trônait entre les canapés au milieu dun tas de débris nocturnes.

Nous avions nos quatre pieds disposés en carré sur le vaste paillasson de notre seuil matrimonial à Juliette et à moi. Je ne vais jamais plus loin avec les importuns, mais Frankie avait toute ma sympathie, autant comme neveu de Noelia que comme fils de Fatima. Ou Leïla, je ne me souviens pas de Fatima. Leïla est restée comme une pierre dachoppement dans ma mémoire. Je voulais peut-être en savoir plus sur cette réminiscence inattendue. Il accepta, mais sans décoller ses pieds. Je le tirai par la manche. Je navais jamais procédé ainsi avec un uniforme, même du temps de la conscription. Il se laissa conduire vers les canapés, un peu ébahi par la hauteur du plafond et leur éclairage compliqué dangle et de couleurs. Je lui servis une copieuse rasade. Que voulais-je savoir? Il mavait déjà indiqué quil ne savait rien et que sil savait quelque chose, il nen dirait rien. Midi sonna au clocher de Saint-Sulpice. Frankie posa son verre sans le renverser avec les autres. Il avait changé de couleur.

«Je suis à la bourre! sécria-t-il. Jai fini mon service.

 Raison de plus… constatai-je avec générosité.

 Il faut que je rentre. Bon alors cest daccord pour quinze heures? Aujourdhui, hein, monsieur Magloire? Pas demain!»

Cest fou ce que le cerveau est dautant plus enclin à rire de nimporte quoi quil ne contient rien ou juste le nécessaire. Jen profitai pour descendre de léchelle et me mis enfin à son niveau, exhalant des bouffées de tonneau de chêne ancestral.

«Ne vous en faites pas, mon vieux Frankie, je récupère vite…»

Il se mit à rire plus librement encore. Javais limpression de madresser à son inspecteur en le vieillissant ainsi. Il ne jouait pas, moi si. Et Juliette entra à ce moment-là. Elle ne connaissait Frankie, le petit Frankie, que de vue. Elle pensa tout de suite à son Austin de secours quelle gare sur le trottoir depuis des années sans jamais avoir fait lobjet de la moindre remontrance. Alors un piment, vous savez… Mais Frankie la rassura:

«Monsieur Magloire accepte un rendez-vous avec mon chef cet après-midi même...»

Elle tiqua. Elle aurait préféré être concernée. Elle me connaît. Le nez rouge et bouffon de Frankie de linspirait pas. Elle se mit à rire sans en trouver la véritable cause.

«Je croyais…» commença-t-elle.

Mais Frankie venait de traverser le tapis. Il nétait plus sur notre territoire. Elle faillit le renvoyer comme un domestique, mais elle se retint de commenter ce quil la contraignait à vivre en ce moment. Il descendit et sa voix se perdit dans la cage de lescalier tandis que lascenseur couinait de toutes ses poulies. La grille souvrit sur les bras chargés de victuailles empaquetées non pas dErik qui connaissait les caprices de lascenseur mais dun employé du restaurant.



*



Je naime pas les repas à trois, surtout quand le troisième ne fait pas partie de la famille, et quil est une pièce rapportée, pour des raisons censées être strictement professionnelles, par celui des membres de cette famille qui a le bonheur de posséder lenvironnement, ses récits ordinaires et même son langage. Juliette ne sadressait pas à moi quand elle dit, sans le regarder:

«Julien a encore des ennuis. Mon pauvre Erik! Il va falloir encore que tu uses de ton influence…»

Jécrasai ma fourchette dans ma serviette.

«Je men sortirai bien tout seul…!

Et jajoutai plus timidement encore:

«…cette fois.»

La bande-son du naufrage simposa à mon esprit et au cerveau qui prétendait le servir.

«Je men suis bien sorti, non? Jai même sauvé une âme… a soul…

 Le rapport de police dit que cest elle qui ta sauvé…

 Ah bon…?» fit Erik négligemment.

Mais Juliette jubilait maintenant:

«Jai appris hier (il faut croire que je retarde, ou peut-être nest-ce quun faux bruit, lun de ces sales ragots comme il sen colporte entre évier et latrines à lheure de la mise aux baquets des repas une fois de plus ingurgités), jai appris hier quelle sappelle Élise quelle habite (tiens-toi bien mon Erik!) à quelques rues dici, du côté de la domesticité sans laquelle nous ne sommes plus rien, nest-ce pas, mon Juju…?

Tout lui appartient en ce monde. Elle sempare de tout ce qui passe à sa portée, comme un rocher de pleine mer se nourrit de vents et de marées. Ses baguettes sagitaient devant sa bouche. Erik me lança un regard inquiet. Il navait plus faim. Il ne connaissait pas Élise. Il pouvait se renseigner si cétait ce que Juliette désirait.

«Mais je sais déjà tout! Elle a sauvé notre Juju de la noyade. Je crois même quelle en a sauvé dautres de moindre importance, raison pour laquelle on nen parle pas.»

Je hennis:

«Ne raconte pas nimporte quoi, ma Juju! (et me tournant vers Erik) Jexige, si ce nest pas trop te demander, que tu te renseignes sur cette Élise et ses exploits de pleine mer.

 Vous étiez encore dans le port quand cest arrivé, mon Juju… Sinon… (à Erik) Je te laisse imaginer ce qui se serait passé si les bouées et les canots navaient pas afflué de toute part. (riant) Elle vous la sorti de là par les cheveux!»

Elle fit claquer ses baguettes. Erik semblait maintenant regretter davoir choisi chinois. Les siennes reposaient dans son riz blanc et épars. La bouteille était vide.

«Nous ne saurons jamais la vérité, dis-je comme si je connaissais le moyen infaillible de men sortir une fois de plus. Tout est faux, ma chérie.

 Tu veux dire quelle ne ta pas sauvé et que ne la pas sauvée non plus…? Comment vous en êtes-vous donc sortis tous les deux?

 En nageant de concert vers le quai où nous étions attendus, pardi! Et cest sous la même couverture que nous avons imaginé ces deux récits, lun contredisant lautre…

 Mais dans quel but, nom de Dieu!» gueula soudainement Erik en frappant la table comme un Russe.

Juliette fondit aussitôt en larmes. Erik retrouva son calme légendaire et mexpliqua que le séjour à Rio avait été stressant au-delà de ce quon peut imaginer à propos dun travail quon na pas envie de faire. Il était maintenant plus sage de parler dautre chose. Mais de quoi? Juliette continua de sangloter, confiant sa joue à la grosse main dErik qui pratiquait la charpente à ses heures perdues. Je ne savais pas ni où ni comment il les perdait. Je nai jamais entretenu aucun contact avec les… travailleurs, les petits comme les mieux payés. 

«On voit bien que tu nattends pas la mort, toi…» gémit-elle sans autre précaution oratoire.

Erik la transporta dans notre chambre, grommelant:

«Il faut se calmer maintenant…»

Il sadressait à moi, bien entendu. Il était presque une heure. Javais deux heures à tuer. Cest fou ce que je tue quand jattends. Et cest impensable ce que jattends quand je nai personne à tuer. Cest alors quil ne me reste plus que le temps pour penser et méloigner du champ du possible.



*



Pensées:

La seule chose que je sais faire, et qui ne sert à rien, cest écrire, dans les limites que limagination impose à la réalité. Savoir-faire que jai reçu en même temps que les autres attributs de mon être. Cest ce qui me différencie de la créature. Et contrairement à mon ami Bernard qui écrit mais qui sait faire un tas de choses qui le nourrissent et lentretiennent, suite à divers apprentissages, je ne sais rien faire dautre. Jai su massocier à lexistence de Juliette qui dailleurs ne me quitte plus. Peut-être sy résoudra-t-elle un jour. Peut-être sous linfluence dErik. Jy pense, mais sans angoisse. Jai tellement confiance en ma morgue! Certes jai eu beaucoup de chance de ne jamais me trouver en situation de perdre le confort qui me protège de tout apprentissage nourricier. Il y a bien eu ce naufrage. Et ce sauvetage in extremis. Peu importe Élise et ce quen pense Juliette. Je ne demande son avis à personne. En parlant de personne, je navais pas oublié la petite Hélène dAlfred Tulipe (chapitre II). Cet auteur inédit (à le croire) nous avait laissés dans lattente dune suite que lintervention de Titien Labastos (souvenez-vous) avait interrompu sans explications ni excuses daucune sorte. La «personne» dont il avait fait un personnage navait pas eu loccasion dexister aussi pleinement que nous lavions tous espéré. Quel genre dattente est celle-ci? Par contre, le personnage dHélène, surpris en pleine croissance, avait lui-même donné suite à mes désirs de sublimer limprobable. Mais pour quelle fin qui me pendait maintenant au nez? Et quel prix à payer en dehors de limagination qui me fuit à présent? Et voilà que jen suis à écrire un roman où ma propre personne joue le rôle de létranger. Les choses finissent toujours par se savoir, surtout si elles exercent une influence sur le cours des choses. À intervalle peut-être régulier, une de ces choses marrive. Et je men sors. Ou jen suis sorti. Il y a toujours une Juliette ou une Élise à proximité de mon corps ballotté par les évènements et leurs phénomènes adjacents. De quoi Hélène mextraira-t-elle si cet enfant prend réellement le chemin de lexistence? Je nose y songer en ce moment. Et je regrette presque amèrement la disparition en bulle de savon de cette chère comtesse qui me promettait dautres horizons plus conformes à mes ambitions terrestres. Voilà ce que cest lattente quand je suis interrompu.




Chapitre IX

Quinze heures! On peut toujours remplacer lattente par lexpectative. Ça marrive, mais sous leffet de la colocaïne. Sinon jattends. Et ce jour-là, jattendais. Je suis sorti. Je ne suis pas «allé» au travail. Je ny vais jamais. Ce nest pas que je sois à labri du besoin. Loin sen faut. Cest Juliette qui «va» au travail. Et la plupart du temps au bout du monde. Je ne lattends pas. Elle revient et on recommence. Avec Erik qui sait la remettre sur les rails de lemploi du temps. Cette année-là, tandis que les élections suprêmes approchaient sur les écrans et dans les rues, et même sur les visages, jai moi aussi voulu «aller» au bout du monde. Pas pour travailler. Pour voir ce que ça fait. Jai commencé par la Méditerranée. Ils organisent tout. On arrive seul et on en repart seul. J«allais» peut-être vivre quelque chose que jattendais presque joyeusement. Cétait une bonne idée, daprès Juliette. La première qui ne lempêcha pas de penser à autre chose en compagnie de son espèce de domestique amoureux et platonique. On sait maintenant comment ça sest terminé. Et alors que je croyais revenir pour attendre sans espoir de retour, jai coulé avec un bateau et un tas de gens où javais cru trouver mes prochains personnages. Quel cynisme! Et jai sauvé Élise en croyant récupérer la comtesse pour une autre aventure. Pourquoi dit-elle le contraire à qui veut lentendre. Et quest-ce que cétait cette histoire de deux adresses de résidence à une rue près? Après tout, cétait une énigme comme une autre. Point de personnage sans au moins une énigme à la clé et sans personnage: pas de roman. Or, javais bien lintention den écrire un. Le roman avec Juliette, je lai déjà écrit. Refusé par une poignée déditeurs qui en ont marre de toujours publier les mêmes conneries où le couple trouve les raisons de sa séparation ou de son malheur. Élise avait apprécié mes érections et mes petits tétons tout excités par les effets annexes de la colocaïne sur mon cerveau. Cest la substance à la mode. On en trouve partout, même dans le tiroir de la table de chevet de Juliette qui nen mesure plus la consommation. Je suis plus circonspect. Cest ma nature, je crois. Jattends que ça sarrête. Je rêve ma mort en fusillé. Je me vois percé, le dos arraché et la poitrine à peine saignante. Mais le rêve me prive de la petite minute de conscience qui explique ma soumission à la sentence. Je meurs dun coup, en me réveillant, assoiffé et tremblant comme une feuille dautomne. Je nai jamais su à quel arbre jappartiens. Je sais à peine comment je suis né. Je nai pas le courage du suicide.

Bref, je déambulais dans lattente de rencontrer dans son bureau cet inspecteur Frank Chercos dont lexistence mavait été signalée par Frankie. Je pouvais me limaginer en attendant, mais moi aussi jen ai marre dimaginer des flics qui finissent tous par se ressembler parce quau fond lobjet de leur recherche nest que la vérité. Jai cessé de penser à lui en me voyant dans une vitrine, habillé en jeune mariée pour loccasion. Jaurais pris le même temps avec une robe de communiante ou un costume dHalloween. Il marrive rarement de confronter mon reflet avec la couverture dun roman à succès. Mais ça marrive. Et jen conçois quelquefois de lamertume, ce genre de maussaderie qui se construit dans le ragot et lenvie qui va avec. Où «aller» quand on sait quon est attendu à une heure si précise et si impérative quon en devient lesclave rêvant de domesticité?

«Ça vous plaît…?

 Je suis bien jeune pour avoir une fille en âge de convoler en si justes noces…

 Moi aussi ça me plaît.

 Il est vrai que Juliette et moi avons renoncé à nous marier… Et puis si nous lavions fait, elle naurait pas accepté de porter une pareille création de limagerie populaire. Je préfère le deuil.

 Oh! Vous nêtes pas gentil! 

 Cest dans le deuil que le peuple est divin.

 Moi aussi jécris!»

Je ne sais pas si quelquun était là, avec moi, devant la vitrine. Les habitants de ces rues endormies même au cœur de la journée devaient être occupés à ranger leur vaisselle. Dure est lattente que personne naccompagne pour au moins guider les pas de laveugle qui risque la solitude. Je me fais la conversation, mais pas par ennui. On ne sait jamais: lidée est peut-être, enfin! la bonne.

Deux heures à tuer au lieu dêtre tué. Je me hâtais maintenant, dans lautre direction, celle des rues où le domestique et le petit commerçant exercent leur sommeil de pacotille. Cétait là quÉlise habitait, si toutefois elle ne mavait pas menti sur son identité ni sur ses résidences. Cétait un bon début de roman, même si la suite, et surtout la fin, échappaient pour linstant à mon esprit daventure pas loin de chez soi. Dire quon revenait de loin, elle et moi. Et que si elle navait pas porté une perruque, je serais revenu avec une comtesse pleine aux as. À quoi tient le lendemain! À un cheveu, maurait soufflé Frankie.

La première rue indiquée sur le carton que mavait remis Élise était étrangement étroite et limitée à quelques portes dun côté, car de lautre un mur affichait une enfilade de réclames théâtrales et autrement culturelles. Jentrai dans les territoires du peuple par sa seule porte. Jen parcourus rapidement la longueur jusquà un croisement où elle séteignait sur un chantier, lequel semblait se limiter à un trou. Un ouvrier était assis au bord et mangeait dans un carton encore tiède, comme si jy étais. Je le saluai. Il me rendit un salut sans curiosité. Il avait lœil dans son spectacle. Je pivotai sur mes talons et reprit la même longueur dans lautre sens. Javisai la porte du logis où créchait celle que javais définitivement réduite à un personnage porteur de mon angoisse malgré ses petites épaules de menteuse. Comment se venge-t-on de ceux quon na pas inventés? Je montai. Lescalier du deuxième étage était condamné par des palettes ficelées entre elles. Lécriteau indiquait que les travaux prendraient bientôt fin. On voyait la cage de lascenseur dans les déchirures dune bâche. Il y avait eu un accident.

Sur le palier où je me trouvais, un couloir pénétrait une ombre infinie. Jai toujours préféré le non finito au sfumato. La minuterie grésillait mais rien ne sallumait. Je suis tombé sur le bon numéro peut-être par hasard. Jai frappé, dabord prudemment, des fois que ça finisse mal, puis presque énergiquement, sans transition. La porte a laissé échapper des rayons de poussière, puis le silence est revenu. Élise était absente. Jen eu confirmation:

«Si cest Élise que vous cherchez, monsieur lHuissier, elle est aux courses.

 Élise joue!

 Ça lamuse pas plus que moi! Mais faut bien sentretenir, non?»

La porte ouverte linstant de cette conversation sest refermée. Son paillasson sest éteint. Encore de la poussière. Jétais aux anges: Élise ne mavait pas menti. Mais alors, quen était-il de la deuxième adresse? Je consultai ma montre: encore plus dune heure à tuer. Il fallait tenir compte de léloignement progressif que ma curiosité de romancier augmentait malicieusement: mais le chemin inverse est toujours plus rapidement parcouru. Il semble quà l«aller», on se laisse retarder par de petites curiosités, quelquefois même imperceptibles. Je serais à lheure. De nouveau dans la rue, je menquis auprès de louvrier. Il ne vit aucun inconvénient à me renseigner. Daprès lui, jy étais «presque». Il avait fini de manger. Il fumait maintenant. Il me regarda méloigner ou mabandonna à mon sort de passant aux habits du dimanche.

Je ne rencontrai aucune épicerie ni gargote. Pas une trace dÉlise en vadrouille alimentaire. Personne non plus. Les effets de la colocaïne sont pervers: elle agit souvent à retardement, surtout en cas de surdosage. De même, lirradié se confronte au fantôme qui marche avec lui avant de pousser son dernier cri. Je ne me méfie jamais assez, dautant que Juliette ne sait pas acheter. Je saurai si jen avais les moyens. Mais je ne les ai pas. Je me limite à la taper avec un certain art de la discrétion et même de la dissimulation. Il y a longtemps quelle a franchi la zone où lesprit est encore en alerte. Cela marrivera tôt ou tard.

La rue en question nétait pas plus accueillante, mais pas de chantier pour égailler les trous. Des soupiraux exhalaient leur haleine dancien charbon. Les toiles daraignées ont cette odeur. Je mattends toujours à les traverser avant de plonger dans ce noir. Le numéro donné par Élise existait. Je fis un effort de mémoire et me rendis compte quen réalité jétais exactement de lautre côté du pâté de maison dont javais atteint le premier étage pour mentendre dire quÉlise jouait aux petits chevaux avec sa patience de retardataire. Cétait le même immeuble, mais avec une autre porte dentrée. Je la poussai. Lombre agitait de sinistres clartés. Quest-ce que j«allais» pouvoir faire de ce matériau si Élise napparaissait pas enfin? Je perdais peut-être mon temps, comme je vous le fais certainement gaspiller en ce moment. Mais jattendais, vous comprenez? Cette histoire dun enfant dans le ventre dHélène «allait» me rendre fou. Et linspecteur Frank Chercos voulait en savoir plus sur la mort dAlfred Tulipe, en tout cas plus que ce que vous savez vous-même. Cest peut-être lui qui «va» faire avancer ce roman de lattente et de loubli. Je sens que ça va être lui!

Je grattai la surface boutonneuse de la porte. Jy collai une oreille inquiète. Pas de réponse. On allait sans doute me dire quÉlise était «aux courses». Et cette fois je me renseignerais sur la situation de cette épicerie par rapport à lendroit où je me trouvais. Mais le silence mimposa dautres hypothèses et je redescendis lescalier sans chercher à explorer les étages supérieurs. La rue me sembla étrangement ensoleillée. On ne sy promenait pas. On ne la traversait pas pour «aller» ailleurs. Jétais plus seul maintenant quau moment de quitter Juliette tout à lheure. Tout ça pour rien. Mais je ne le savais pas encore: jignorais presque tout de lattente que les circonstances «allaient» seringuer dans mon triste et solitaire organisme en proie aux démons de lécriture. Comme jétais loin des préoccupations du moment! Une affiche en cachait une autre. Ces visages sereins qui promettent lavenir aux foutus davance de la solitude! Au fond, ce nest pas lattente qui nous tue inexorablement; la prévision est autre: tout sachève dans la plus brève des solitudes, celle qui ne nous laisse pas le temps den penser quelque chose.

Je me revis dans la même vitrine. Jétais revenu sur mes pas. Sans Élise, alors que javais prévu de linterroger sur les circonstances du voyage qui pour moi sétait terminé dans lerreur de casting. À cause dune perruque alors que la comtesse nen portait pas: son crâne ancestral était couvert dassez de cheveux pour lui autoriser la teinture. Certes, Frank Chercos, dont je ne savais rien sinon quil mattendait, se ficherait de savoir ce qui métait arrivé, matière quil chasserait des marges de son rapport au profit de faits quil finirait par mettre en lumière si linvention ny suffisait pas. Frankie mattendait devant la porte du commissariat. Il épongeait un front boursoufflé de gouttes froides. Je nétreignis pas cette main. Il sen servit pour pousser la porte crasseuse. Jétais à lheure. Il sen félicitait. À lintérieur, lair était saturé de murmures et de glissements de pieds à la surface dun plancher qui ne cachait pas son âge. Les visages, les uns comme les autres, appartenaient à un autre monde, mais quoique jenvisage au moment dentrer dans un de ces ailleurs que jexclus de mes mystifications érotiques et inspirées, lattente qui vient de me presser comme un citron laisse la place à lirréversibilité du poteau dexécution. Frankie revint avec un type de son espèce qui ânonnait alors quil avait les bras chargés dun bout de papier où, je le savais, figurait mon nom. Lun et lautre se renvoyaient la balle avec laquelle j«allais» jouer, comme on va le lire au chapitre suivant, avec une attente autrement signifiante que celle que je venais doffrir à leur curiosité de larbin, car jétais en train de leur raconter ce que je viens décrire dans le présent chapitre. Bref, linspecteur Frank Chercos, dhabitude si ponctuel et même précis comme un scalpel, affectait leur attente domestique dun «léger retard».

«Si ça vous fait rien dattendre… dit Frankie en échangeant quelques gouttes avec moi.

 Si vous voulez bien signer là… dit son collègue non sans rechigner à me prêter sa plume.

 Ils tuent les journalistes maintenant, dit Frankie.

 Bientôt ce sera les flics, ajoute le collègue qui lorgne le stylo.

 Jen ai marre de vivre comme ça, dit Frankie.

 On en a tous marre.

 On se demande à quoi on sert…»

Le siège était déjà tiède.




Chapitre X

Quest-ce que j«allais» bien pouvoir foutre de ça? Je veux dire: dÉlise, de ses deux portes dont jignorais les intérieurs, de ces déambulations dans le quartier adjacent, du «léger retard» qui affectait déjà ma relation avec Frank Chercos… Frankie avait disparu, mais son collègue me surveillait, les yeux au ras du comptoir que visitaient dautres mains à la recherche dune pièce manquant à je ne pouvais imaginer quel dossier destiné à peupler les tribunaux et les boîtes aux lettres. Le fantôme dAlfred Tulipe me turlupinait jusquaux genoux que javais ankylosés et douloureux. Mes pieds gonflaient lentement mais sûrement. Javais soif. Javais surtout envie de foutre le camp sans me faire remarquer, mais les regards étaient si exercés que je ne pouvais lever les yeux sans en croiser un qui en disait long sur ses intentions et sur les ordres qui les inspiraient. 



On raconte, on raconte, on y met du sien et puis la langue revient au galop et on se fait mal voir par la chiourme. Alfred Tulipe  Croisière avec Hélène.

Quinze heures et des poussières. Lattente commence. Non pas du genre de celle que ma inspiré Élise. Rien à voir avec ces rencontres dont je cherche lincipit, ce qui moccupe jusquà langoisse, certes, mais donne un sens à mon choix dune existence parfaitement inutile aux autres. Cette fois, je suis entré dans un lieu qui nappartient pas à ma géographie. Jai traversé la frontière qui me sépare de la connerie. Jai laissé dehors mes compagnons et mes compagnes de schizophrénie et de paranoïa. Je suis chez les cons. Juste à lentrée de leur territoire. Dans cette périphérie de mercenaires qui ont une chance de passer pour des héros si la mort les frappe dans le dos. La chiourme qui «va» dun point à lautre par le plus court chemin, celui du salaire, du loyer, des assurances et de la reproduction à lidentique. Quand je sors de chez moi, je ne méloigne jamais au-delà du possible, évitant les moyens de transport et les pluies battantes des parapluies ouverts. Pour tout dire, je nai jamais répondu à une convocation et rarement à une invitation.

Et voilà quil suffit que jarrive à lheure pour quon me demande dattendre, moi qui pensais entrer dans le vif du sujet avant de me retrouver à la fin de lhistoire sans avoir compris comment et pourquoi ça a commencé parce que jexiste. Sous moi, le siège est mou et la chair humide. On ma amené un cendrier sur pied. Jen manœuvre le poussoir qui fait tourner un disque chargé de contraindre la poussière à se soumettre aux lois de la centrifugation. Et ça lève le nez, inspiré par un instinct exercé depuis longtemps à ne sétonner de rien, des fois quil arrive quelque chose à cause de moi et de ma supposée impatience dépendante et inconséquente. Mais peut-être que, pas mieux que ces minables de la fonction publique, vous ne comprenez pas de quoi je parle. Je nai pas été à lécole du bonheur, moi. Et si je nai pas souvent agi comme je le voulais, je me suis toujours cassé la gueule avec un sens indigne du malheur. Vous ne comprenez toujours pas?

Au bout dune heure de monologue intérieur et de fragmentation du temps, jai donné des signes de déshydratation et on ma apporté un verre deau sans rien dedans, comme si jétais capable de simuler. Ma répugnance confinait à la haine, mais javais encore les moyens de lutter contre les mauvais côtés de ma personnalité. Heureusement, je suis un sentimental. Je ne fais rien ni ne subis rien sans éprouver des sentiments avant de me mettre à ruminer des idées. De temps en temps, ils amenaient un pauvre type et le poussaient sans ménagement dans un couloir qui se poursuivait par un coude assez droit pour disparaître sans laisser de traces. Je ne mintéressais pas à ces déchets de la société en mal daffirmation de soi. Des créatures se rebiffaient chaque fois quon leur demandait décraser leur mégot dans le cendrier qui ne métait pas affecté comme je lavais cru au début. Mais le temps passait et le cendrier se remplissait, hurlant comme une toupie que manœuvre un gosse excité de lintérieur à cause de lextérieur qui lui sert dexemple.

Frankie sest amené au bout de deux heures, je crois. Il ne savait rien. Ça arrivait souvent. On ne lui expliquait rien. De toute façon, il navait pas le niveau requis. Il allait et venait entre ce placard humide et poussiéreux et la rue où il attrapait des maladies non moins professionnelles. Il moffrit une cigarette, mais pas de ma marque. Je lacceptai.

«Vous devriez vous dégourdir les jambes,» dit-il en jetant des regards de bête traquée sur les nuques qui circulaient sans ordre bien défini.

Il y avait de lhésitation partout où il posait ses yeux demployé approximatif. Je ne le plaignais pas, mais enfin: je lavais vu naître. Il ny a que le monde qui ne change pas.

«Jai le droit de sortir…?

 Oh mais cest que jai pas dit ça! Vous pensez! Monsieur linspecteur peut arriver dun moment à lautre!

 Je ne voudrais pas le décevoir, en effet…»

Le cendrier débordait depuis un bon moment. Le poussoir ne senfonçait plus et le disque à force centrifuge était coincé. Frankie navait aucune idée de comment on faisait pour vider lengin. Et puis ce nétait pas son boulot (pas dans ses attributions). Nous déposions nos cendres respectives sur les autres cendres et sur les mégots qui formaient une espèce de charnier. Javais vidé mon verre, ce qui amusait Frankie, parce quil avait soif lui aussi. Je pouvais aller le remplir aux toilettes si je voulais. Et en profiter pour me vider. Javais lair moins compliqué que le cendrier.

«Bon maintenant il faut que je vous quitte, dit-il comme sil navait rien appris de nouveau.

 Bien. Je vais attendre encore un peu.

 Attendez le temps quil faudra, monsieur Magloire.

 Cest si sérieux que ça…?»

Il y avait de lanxiété dans ma voix, mais il était trop tard pour le nier. Frankie sarrêta de nouveau, car il avait commencé à me quitter. Il réfléchissait. Et du coup je me suis mis à réfléchir moi aussi. Mise en abîme.

«Enfin… murmura-t-il comme sil me confiait quelque chose que personne ne devait entendre sous peine den savoir plus sur lui-même que sur moi. Jai pas entendu quelquun le dire…

 Dire quoi…?

 Si cest sérieux ou pas. Cest cette histoire du type qui est mort après que vous ayez été le dernier à lavoir vu vivant…

 Alfred Tulipe…!

 Je savais que cétait un nom de fleur!

 Je ny suis pour rien, moi, sil est mort avant que quelquun dautre me remplace à son chevet…

 Cest compliqué ces histoires…»

Je nen sus pas plus. Il partit cette fois. Où? je ne men souciais guère. Je repris place sur la mollesse du siège, me rendant compte soudain quil pouvait recevoir deux personnes: quelquun était assis à cette place. Nous ne saluâmes même pas. Le type lisait un feuillet aux armes de la république. Et son pied sagitait au bout dune jambe croisée sur lautre. Il avait lhabitude de lattente résultant des impératifs dune convocation. Il ne fumait pas, car ma fumée lincommodait. Je fis signe à un intellectuel que le cendrier ne pouvait plus jouer son rôle dans cette représentation sans doute écrite davance. Il remit son calot sur son crâne déplumé et haussa les épaules. Il était du genre à ne jamais rater un examen faute de prétendre à ses promesses davenir. Un type un peu éméché entreprit un discours sur les états de la politique du moment. Je compris quil ne figurait pas sur la liste des employés de létablissement. 

Trois heures plus tard, je sautillais sur le carrelage sans poser le pied sur ses joints quand un flic me demanda pourquoi jattendais sans rien demander à personne.

«Jai déjà demandé… dis-je sans conviction.

 Et on vous a répondu quoi…?

 Que monsieur linspecteur Frank Chercos nallait pas tarder à arriver…»

Le flic qui me posait toutes ces questions se mit à rire comme si sa femme lui chatouillait les fesses. Il montra des dents jaunes et éparses qui ne dénotaient pas entre ces murs dun autre temps.

«Linspecteur Chercos ne viendra pas, déclara-t-il.

 Pourtant, il ma convoqué… Et je suis là… depuis des heures…

 On vous a mal renseigné, monsieur. Revenez demain.

 À la même heure…?

 Téléphonez avant.»

Je sortis sans demander mon reste. Dehors, le soleil brillait encore, comme quand jétais entré. Cétait la première fois que je sortais dun endroit où je métais fourré sur convocation officielle. Navais-je pas survécu à un naufrage? Grâce à Élise ou parce que javais cru sauver la comtesse. Quelle importance ces détails? Sans doute aucun. Rentré chez moi, Erik mannonça que Juliette était devenue folle et quelle était à lhôpital.

«En métro, cest vite fait, dit-il en mempêchant de sortir de mon manteau.

 Mais quest-ce qui a provoqué cette crise…?

 Notre séjour à Rio ne sest pas bien passé… Il y a eu des histoires… Vous savez…?

 Non! Je ne sais pas! Expliquez-vous!»



*



Si vous nêtes pas convoqué, on vous enferme, sinon on vous fiche la paix. Je ne connais pas dautres situations où se trouver quand le temps vient à manquer. On me fit avaler un autre verre deau, car je me suis mis à donner des signes de déshydratation dans lascenseur. Erik, qui nétait pas de la famille, fut forcé à attendre dans un couloir. Je le vis se mettre à la recherche dun banc ou de nimporte quoi susceptible de recevoir ses fesses fatiguées par les émotions de la journée. Dans le métro, il avait débité tout le récit de son après-midi, tandis que je passais la mienne avec des flics vendus et des paumés sans rachat.

«Vous pouvez la voir», me dit un type en blouse blanche.

Je le suivis. Il marchait plus vite que moi. Ce que cest que lhabitude des couloirs… Il atteignit le territoire des chambres disolement avant moi et dut en tenir la lourde porte dont le ressort frémissait. Je trottinai enfin. Il apprécia. Puis je dus le suivre encore et nous rencontrâmes une infirmière qui navait pas lair content du tout. Je ne sais pas sils se sont engueulés ou sils ont seulement échangé des informations me concernant de près ou de loin, mais ça sest bien terminé: jouvris la porte moi-même.

«On ne les ferme jamais, me dit linfirmière. Cest inutile.»

Je compris pourquoi: Juliette était ligotée comme une héroïne de film muet dans lattente angoissante de la locomotive à vapeur dont la fumée envahit déjà le ciel. Elle bavait. Une mousse genre restauration moléculaire. Je saisis sa main. Elle était froide comme celle dun mort. Je nai jamais serré la main à un mort, mais ainsi «va» notre rapport à la réalité: aux antipodes de la poésie qui sait ce que nous ne pouvons plus savoir. Dailleurs, qui irait étreindre la main dun cadavre sil ny est pas contraint comme je venais de lêtre? Mais des fois la douleur est telle…

«Elle peut parler…?

 Elle ne sait pas ce quelle dit, alors…»

Dit linfirmière qui refusait de sortir, la porte pouvant toujours se refermer sur moi. Elle la tenait dailleurs avec son pied colossal. Une forte femme avec laquelle je naurais pas aimé avoir affaire. Les yeux de Juliette ne me regardaient pas, pourtant, ils étaient tournés vers moi. Je prononçais quelques paroles dusage, enfin: ce que je mimaginais être dusage en ces circonstances inattendues et délicates. Que sétait-il passé à Rio? je nen sais rien. Elle ne men avait pas parlé. Ne lui avais-je pas tout raconté de ma croisière à bord du Temibile? Voir la première partie de ce roman si jamais on lui a fait le sort quon réserve souvent, après la première page, au premier chapitre de Under the Volcano.

«Elle ne comprend pas, dit linfirmière. On lui a administré une forte dose de colocaïne.

 Elle a lhabitude…

 Pas à cette dose, monsieur. Personne ny résiste…

 Je vous assure que…»

Linfirmière fit «tsss… tsss… tsss…», jouant avec la poignée mais sans céder à la pression dun ressort bandé à fond. Moi aussi je bandais, mais dans lautre sens, de telle manière que mon dos courbé ne trahissait rien de mes désirs. Plusieurs capsules de colocaïne gisaient sur un mouchoir déplié sur la table de chevet. Elles étaient toutes vides et étêtées comme autant de bouteilles de champagne sabrées par un Russe. La seringue avait été emportée. Nulle trace delle en tout cas. Je me penchai encore, car le tiroir était entrouvert. Je dus lire à haute voix, car linfirmière grogna que cétait le manuel destiné au patient qui réussi la première série dépreuves. Je pouvais le lire si je voulais en savoir plus sur leurs méthodes. Il y avait un fauteuil où je pouvais passer la nuit. On mapporterait à manger, mais il fallait dabord que je passe par laccueil. Sottement, je rétorquai presque impatiemment:

«Je nai pas faim! Et puis je ne suis pas difficile…

 Vous faites ce que vous voulez, mais je vous conseille de rentrer chez vous. Vous ne réussirez pas à dormir ici. 

 Jai vu pire…»

Je faillis lui parler de mon rendez-vous raté avec linspecteur Frank Chercos.

«Jai lhabitude, «allez»! dit-elle sans répondre à mon agacement. Revenez dans deux jours. Cest le temps quil nous faut pour la ramener à la raison.

 La-t-elle perdue…?

 Cest une crise, monsieur! Les crises, ça passe si on les fait passer. On est là pour ça. Mais je ne crois que vous nous serez de quelque utilité. Soyez raisonnable et rentrez chez vous avec votre ami.

 Je nai pas dami! Jai voyagé tout autour de la Méditerranée sans avoir réussi à men faire un seul! Vous ne savez pas ce que jai vécu…

 On en parlera dans deux jours… En attendant, rentrez chez vous et appelez-moi demain. Je vous donnerai des nouvelles. Des bonnes, je vous le garantis. On a lhabitude.»

Nous sortîmes de la chambre. Elle attendit de mouvrir la lourde porte du service pour me demander:

«Cest quoi cette histoire de Rio…?»




Corrections des données

Chapitre XI

Pourquoi ne suis-je pas devenu fou moi aussi après mon voyage? Sans doute me posais-je la question parce que jignorais tout du séjour de Juliette à Rio «pour des raisons professionnelles». Erik en savait donc plus que moi. Mais nous sommes revenus de lhôpital sans conversation. Il ma déposé dans ma rue et a filé vers son logis, de lautre côté de Paris. Heureusement pour moi, il avait songé à me rendre le passe, sinon jétais bon pour passer une nuit à lhôtel. Cétait déjà arrivé, à peu près dans les mêmes circonstances. Mais je ne me souvenais plus, en montant lescalier, quelle ville ou quelle contrée du bout du monde leur servait alors de décor. Et toujours ces fausses adolescentes voletant comme des plumes sur la page blanche du succès. Jai attendu Rio pour me décider à voyager moi aussi. Il y a toujours une mère avec sa fille dans ce genre daventure. Et une comtesse à la clé pour ne pas manquer de ressources. Javais aperçu ces possibilités dans la vitrine du voyagiste. Je me demandais si je recommencerais. Les crises de Juliette se rapprochaient. Elle finirait par ne plus sen passer. Et je ne voyais rien de prometteur du côté dÉlise, dautant quHélène devenait une source dennuis dont un enfant roi et sujet dune union improbable. Linspecteur Frank Chercos avait son idée là-dessus. Je ne métais pas renseigné sur la personne dAlfred Tulipe, ses influences et son environnement. Jamais je navais éprouvé de telles complications. Et quand il métait arrivé de me trouver confronté à une situation intenable, javais toujours trouvé le moyen de changer de trottoir. Juliette me le reprochait assez! Je rentrai.

Jaime me retrouver seul, mais pas dans ces conditions denfermement, mejor dicho: dencerclement. Le fantôme qui marche, le malade qui se sent soudain revivre et la mort qui attend. On ne peut pas se sentir plus mal. On ne sort pas de soi-même sur un simple claquement de doigts. Mais je navais pas été initié. Je ne savais même pas prier. Dans ces moments de tragédie en herbe, il ny a guère que le suicide ou la perte de conscience pour en arriver à lacte III, celui du dénouement par laction. Je ne sais même pas si jai bien exposé le sujet de tant de soins palliatifs. Jen suis à lacmé. Et seul comme le moindre des branleurs. Une bouteille dans la perspective de mon corps allongé, les pieds de chaque côté dun écran muet et prometteur de moments de bonheur et de richesse si on veut bien tenter sa chance. Il y en a pour tout le monde, sauf moi. Enfant, je me plongeais dans un livre. Cest comme ça que jai appris à aimer les livres et à avoir envie den écrire moi aussi. Tout le monde écrit pour cette seule raison. Des millions de pages qui disparaissent dans le suicide ou labandon à de plus tristes fins. Il ny a que les cons qui ont quelque chance de trouver le bonheur.

Il était midi passé quand jai rouvert les yeux. Directement sur le cadran de lhorloge qui se reflète dans le miroir de notre armoire à déguisements urbains. Comme je lai dit, je ne suis soumis à aucune obligation professionnelle. Et si Juliette est en voyage comme cétait le cas (dans un hôpital), je me laisse aller jusquau bout de cette approche du néant qui vaut mieux que lémasculation dAbélard. Lintérieur de mon crâne ne se remettait pas des nouvelles recettes de cuisine thérapeutique que je métais infligées pour ne plus avoir faim de vivre. Je navais pas connu la peur, une fois de plus. Et les battements de mon cœur, sonores et douloureux, me servaient de rythme. Je ne savais plus si jentrais en poésie ou si jen sortais. Je nai jamais trouvé la porte. Je ne connais que les seuils de la détresse. Puis je descends ou je monte, selon une loi ou un ensemble de lois peut-être liées par la même constante qui me détruit à petit feu. «Écrivez pour empêcher les autres décrire,» dit lautre. Tu parles si jécris! Et ça nempêche pas les autres dexister à ma place.

Cest Frankie qui samène sur le coup de la demie. Il a pris lascenseur pour aller plus vite, ce qui explique la régularité de son souffle certes un peu chargé danis et détoiles, mais en parfaites conditions, celle que le devoir professionnel exige de ses putains. On tient à laise sur le paillasson surdimensionné qui est une idée de Juliette, pas de moi; je précise parce quà force de mentendre on pourrait simaginer que je suis la seule source de cette inspiration romanesque. La porte est restée ouverte derrière moi. Les voisins de palier, sils existent encore à cette heure méridienne, ont loreille collée sur lenvers de leur porte, autrement dit mes endroits. Dites-moi si je vous fatigue…

«Je viens chercher le rapport, dit Frankie en consultant sa montre. Je suis pas de service mais je le prends sur moi.

 Le rapport? Quel rapport…?

 Ben jen sais rien moi!... Monsieur linspecteur…

 Frank Chercos…?

 Comme de juste! Il dit que vous avez un rapport à lui remettre et comme il est pas là

(Frankie fait un geste circulaire)

cest à moi quil faut le remettre. Enfin… jimagine que cest ce que jai compris…

 Mais je nai aucun rapport en ma possession! Jai même dormi seul cette nuit! Juliette…

 Oh! je sais, monsieur Magloire!

(il semble parler à travers un masque)

Tout le monde sait. Enfin… chez nous. Même que monsieur linspecteur y est allé faire un tour, à lhôpital, des fois que…

 «allé»…?

 Il en est pas revenu à cette heure… Faut que jaille bouffer. Bobonne va simpatienter. On est encore jeune…

 Vous êtes marié…?

 Que oui! Deux salaires. Ce qui nous met au niveau du cadre. Dire quy en a qui font des études!»

Je me suis retourné pour jeter un œil dans mon propre intérieur. La table basse du salon était nette de rapport ou de quelque chose qui sen approche. Même les coussins nen savaient rien. Il me parlait de quoi, le Frankie?

«Monsieur linspecteur ma seulement dit ce que je vous ai dit, rien de plus. Vous lavez, ce rapport…?

 Je ne me souviens pas…

 Me dites pas que je suis venu pour rien…! Il peut pas sêtre trompé, Chercos!»

Le pauvre Frankie redoutait maintenant dêtre dans lerreur. Et dans ladministration, on a vite fait dêtre poussé à la faute, surtout si on vient darriver et quon se fout de vous histoire de vous apprendre à vivre comme les autres.

«Mais je ne lai même jamais rencontré, votre inspecteur, dis-je sur un ton presque enjoué. Il ne ma donc rien demandé. À moins que…

 À moins que madame Juliette lui en ai touché un mot à lhôpital…

 Ça doit être ça… Je vais lappeler…

 Mais cest qué monsieur linspecteur est allé en banlieue…

 «allé»…?

 Comme je vous le dis… Or, madame Juliette étant confinée…

 Je naime pas cette situation… Il faut que je réfléchisse…

 Ah mais cest qué jai pas trop le loisir…»

Et sur ces entrefaites, voilà Erik qui samène. Il a perdu haleine dans lescalier. Il ne savait pas que lascenseur était réparé. Je nai pas le temps de le lui expliquer. Il a entendu notre conversation. Il sait pour le rapport. Frankie me lance un sourire de satisfaction glorieuse.

«Jétais avec Juliette ce matin quand linspecteur de police est venu pour linterroger, débitte Erik dans un souffle court.

 Il la interrogée! Mais bon sang à propos de quoi? De quoi se mêle-t-il à la fin?»

Frankie, outrée par mon propos, donne des signes dimpatience. Ce nest plus mon ami. Erik continue, assoiffée et tout en couleurs:

«Juliette lui a parlé du récit que tu as écrit…

 Jen ai écrit des tas…!

 Le seul qui lintéresse, cest celui de la croisière…

 Je men suis bien sorti… Peu importe si Élise…

 Je me doutais bien que tu ne comprendrais pas… Alors jai couru… Je ne dis pas ça pour vous, Frankie…»

Pas besoin d«aller» longtemps à lécole pour devenir flic. Même quon le devient parce que lécole ne veut plus de vous. Mais ce nétait pas le sujet de la scène qui se jouait sur mon paillasson démesuré. Frankie mopposait un air de satisfaction définitive. Je navais plus quà lui remettre le «rapport», sauf que ce nen était pas un, comme vous avez pu le lire en première partie de ce roman. Jétais sur le point de men excuser, mais Frankie navait pas lintention de subir:

«Faisons comme le demande monsieur linspecteur… Pas la peine de compliquer…

(et se tournant vers Erik)

Je suis heureux dapprendre que madame Juliette va mieux…»

Erik se contenta dopiner dun signe de tête qui pouvait aussi bien signifier le contraire. Que penser quand on ne pense plus rien? Il était temps dagir. Je retournai ou j«allai» dans la chambre pour en extraire le manuscrit dun début de roman que je me promettais décrire si la mort men laissait le loisir et le temps. Je le remis à Frankie sous les yeux terrifiés dErik qui se contenta découter la porte de lascenseur souvrir et se refermer. Enfin il expira:

«Mais cest un manus! Personne ne peut exiger que tu te soumettes à cette… cette humiliation!

 Mais enfin de quoi parles-tu…?

 Tu tes mis dans de beaux draps, mon Juju!»

Je crus entendre Juliette. Nous traversâmes limmensité spectrale du paillasson et pénétrâmes de concert dans lappartement labyrinthique que Juliette nous offrait en partage depuis si longtemps et à parts égales.



*



On ne peut pas poursuivre deux lièvres à la fois: cest ce que jexpliquai à Erik après quil meût vertement reproché de mêtre laissé berné par un inspecteur «jaloux et hypocrite»: le romancier donne dans la psychologie du personnage ou la sociologie des lieux; cest lune ou lautre de ces imitations de la science. Sinon, que lui reste-t-il à explorer: le temps, passé de mode, à quoi tient le récit; et lécriture, qui nintéresse plus grand monde depuis que la salvation est une affaire de publicité mise en réseau. Où en étais-je moi-même? Côté psychologie, javais Juliette, mais je laimais trop pour la réduire à la peau dun personnage en proie à ses démons. Pour ce qui était de la société, je ny travaillais pas; je ne me sentais pas compétent en la matière dans un domaine où le vrai est aussi faux que le faux. Erik me fit remarquer:

«Pourtant, le temps… Avec cette histoire de la première partie de ton roman qui revient… Linspecteur la lira comme une pièce de linstruction…

 Instruction!... Mais il ny a pas daffaire!

 Quen sais-tu? Dailleurs tu nes pas doué pour lécriture.

 Ah bon…je croyais…»

Pas facile de se dire quon a glissé ainsi de la faveur du roman à la légèreté de la comédie. Il ne me restait plus quà souligner les jeux de scène. Les comédiens adorent ça, quon souligne à leur place. Cest un secret bien gardé. Erik avait fait du théâtre dans son adolescence. Il avait encore bonne mémoire, mais son père avait disparu dans Alzheimer avant de mourir dautre chose. Il navait pas connu sa mère, ce qui est pire. Juliette non plus navait pas de problèmes de mémoire. Daprès Erik, cet inspecteur avait peut-être du bon après tout: il allait agir en serviteur dune instruction qui aboutirait à un procès. Cétait le genre dhomme qui aurait dû devenir ébéniste et qui avait sombré dans la police comme on se perd en chemin devant les portes des cafés populaires. Dailleurs Juliette lui avait proposé quelques pistes. Elle avait lu, comme vous, la première partie de ce roman et, comme de juste, elle avait estimé quelle ne savait donc pas tout. Linspecteur, circonspect, avait approché sa chaise du lit où la femme de lauteur était encore retenue par des liens aussi solides que le règlement sécuritaire de lhôpital. Erik navait pas assisté à la scène, pas plus que moi, mais on en a parlé et pas seulement pour oublier:

Chercos palpa dignement le drap sous lequel Juliette transpirait depuis quelle était revenue à la réalité. Elle avait retrouvé la mémoire, celle quelle avait perdue après avoir lu, en compagnie dErik (il me lavoua en rougissant), le manuscrit in progress que javais négligé denfermer comme elle létait maintenant. Le policier tendait sa meilleure oreille:

«Vous devriez le lire, monsieur linspecteur… Vous en apprendriez, des choses, surtout en cherchant à la compléter…

 Je ne suis pas compétent en la matière… Je men tiens à ce que tout le monde peut savoir… Je nai même jamais tenté décrire…

 Vous faut-il une commission…

 …rogatoire, non! Nous nen sommes pas là.»

Il cligna ses yeux déjà discrets sous lépaisseur des sourcils.

«Ce serait en effet un élément de plus à verser au dossier de nos amis italiens… Vous avez excité ma curiosité, ma chère madame! Mais je ne sais comment my prendre pour…

 Le manuscrit est dans le tiroir de sa table de chevet. Il nest pas fermé à clé.

 Vous prétendez vous en emparer sans sa permission et me le confier… en tout bien tout honneur…? Ou pire: vous me voyez pénétrer par effraction dans votre appartement…

 Tout est possible… Et puis il y a Erik. Il vous aidera si vous le souhaitez. Erik ne ma jamais rien refusé. Depuis lenfance. Cest dire…

 Je vois…»

Chercos sortit de la chambre en compagnie de linfirmière. Il croisa ledit Erik dans le couloir avant den sortir, le pied de linfirmière ayant retenu la porte. Dehors, lair sabattit sur lui et se mit à peser lourdement sur ses épaules. Il nallait plus à la campagne ou à la plage pour retrouver le vent de bout qui favorise la recherche de lexpérience…

Enfin… cest ce que jécrirais si…




Chapitre XII

Six heures du matin. Le soleil point dans les persiennes. Labsence de Juliette, depuis des jours, a fait de moi un zombie. Je ne dors pas. À six heures moins une, jai entendu le paillasson crisser. On écrasait ses poils de sanglier. Pas dautres bruits. La sonnerie a retenti. Un son de cloche à lancienne. Jai tout de suite pensé quon venait me chercher. Et je ne me trompais pas: Frankie avait mis ses pieds cirés sur le paillasson et il tenait une paire de menottes dans ses menottes. Il me regardait comme sil me voulait du bien. Jétais en pyjama à rayures, mes lunettes de vue sur le bout du nez comme si je mapprêtais à lire lécrit justifiant cette visite quasi nocturne. Mais il ne me remit rien qui y ressemblât. Derrière lui, un autre flic tenait ouverte la porte de lascenseur mais ne me regardait pas. Personne dans lescalier. Je métonnai:

«Vous nêtes que deux?»

Ce qui aurait pu être mal interprété, surtout par des cerveaux déjà éprouvés par la dure éducation nationale. Cétait aussi un humour que Frankie pouvait apprécier en y mettant du sien. Mais il avait lair triste de celui qui accomplit une tâche honteuse malgré lui. Les menottes tintinnabulèrent et disparurent aussitôt. Je résumai:

«Vous êtes venus me chercher…?

 Je sais que cest un peu tôt mais…

 Il ne fallait pas vous déranger. Je connais le chemin. Et puis je nai rien à me reprocher.

 Faudra voir ça avec monsieur linspecteur…

 Chercos? Il est réveillé?

 Ne plaisantez pas avec ça, monsieur Magloire! Cest du sérieux…

 Je peux mhabiller…?»

Jenfilai ma tenue du matin, prêt à me planter devant mon écran, mon dictionnaire et mon clavier. On a eu vite fait de descendre. Lascenseur était réparé, mais ça: je le savais déjà.



*



De nouveau lattente. Il était huit heures passées quand Frankie est venu moffrir un café fabriqué par une machine à sous. Le gobelet se tortilla dans mes doigts pressés den finir avec cette comédie orchestrée dans la seule intention de marracher des aveux. Mais je navais rien à mettre sur la table. Les menottes figuraient dailleurs sur elle, bien en vue, des fois que je les aurais oubliées en pensant à autre chose. Il y avait aussi une lampe, mais elle était éteinte pour linstant. Le générique tardait à laisser la place à la scène inaugurale. Frankie sortit par une autre porte. Je me rendis compte que la pièce où je me trouvais, un vulgaire bureau de fonctionnaire crasseux, comportait trois portes du même modèle. Une seule fenêtre éclairait la scène, les murs étant occupés par des armoires métalliques dun gris douteux. Une autre table, portant les mêmes ustensiles, jouxtait la mienne, si tant est quelle mappartenait. Jévitais dexplorer le plafond. Mes mains étant libres jusquà nouvelle information, jallumais une cigarette. Chercos avait, intentionnellement ou pas, oublié son paquet entre son étui à lunettes et ce qui me parut être un encrier. Il avait même prévu les allumettes. Jaurais pu mettre le feu à ce décor de série. Mon cœur battait sans mesure précise. Jécris tout ça pour figurer lambiance très distincte de celle qui baigne chaque matin mes premières heures de travail. Il y avait aussi un écran, mais il me tournait le dos. Jen apercevais nettement les clignotements dans une des portes, celle que Chercos consentit enfin à ouvrir.

Il marmonna quelques mots et saffala sur son fauteuil de plastique. Tout de suite ses mains se sont mises à taper sur le clavier. Enfin il me demanda mon nom:

«Julien Magloire… Mais vous le savez déjà.

 Je vous demande votre nom, pas votre pseudo…

 Jai oublié comment je mappelle. Il y a longtemps que jai changé dexistence. Et je névoque jamais le passé.

 Titien Labastos… Cest ce que je lis, là…»

Il tapota lendroit de lécran, sans doute là où mes données apparaissaient plus clairement quailleurs. Il avait envie dune cigarette; la mienne, qui était aussi la sienne, fumait dans sa direction comme une locomotive qui traverse la gare sans sarrêter. Mais jétais bel et bien coincé dans ce bureau minable, face à un représentant de lordre et du pouvoir qui possédait la seule clé des menottes qui métaient destinées si je manquais de chance à ce moment précis de mon existence. Il joignit ses mains en prière sous son menton:

«Jai lu votre rapport… commença-t-il.

 Un rapport? Quel rapport? Je nai pas écrit de rapport! Je ne suis pas un…

 Je sais ce que vous nêtes pas, monsieur Labastos. Appelez ça comme vous voulez!»

Il jeta le manuscrit sur mes genoux serrés comme ceux dune vierge qui refuse daller plus loin. Javais les mains libres, comme je lai dit, mais je nempêchai pas le manuscrit de glisser sur mes cuisses. Il séparpilla sur le plancher rustique. Je ne relie jamais mes manuscrits, de peur de réveiller je ne sais quel démon capable dinspirer le refus à léditeur. Mais demandez-moi si je suis superstitieux et je vous réponds que non!

«Cest un truc un peu éculé, non?

 Quest-ce qui est éculé, monsieur linspecteur…?

 Ce truc du dédoublement… Dans votre récit, vous apparaissez comme le narrateur et comme Titien Labastos…

 Cest parce que vous considérez que je suis le narrateur… Or, je ne suis QUE Titien Labastos.

 Javais pas pensé à ça…»

Il se frotta le front quil avait sec mais couvert de piqûres de moustiques.

«Je lis jamais de littérature, avoua-t-il. Alors expliquez-moi qui est le… narrateur…

 Cest si important que ça…? Dites-moi plutôt ce que vous voulez savoir…

 Avez-vous tué Alfred Tulipe?»

La question ma coupé la langue sous les pieds. Je devais reconnaître que cétait plutôt comme ça que devait commencer le roman dont le «rapport» était la seule manifestation, pour lheure en tout cas. Le «truc» en question était franchement éculé. En plus, je parlais de moi à la troisième personne. Et javouais nettement un conflit avec le personnage dAlfred Tulipe. Même Frank Chercos reconnut que le narrateur nintervenait que pour brouiller les pistes. Or, son métier consistait justement à désembrouiller nimporte quel type de récit. Il sy connaissait en récit, peut-être mieux que moi. Et sil lui arrivait dutiliser des trucs éculés, cétait aussi dans lintention de piéger son interlocuteur. On avait un tas de points communs lui et moi, à croire quon aurait très bien pu intervertir les rôles. Seulement, dus-je reconnaître humblement, on ne jouait plus. Il fallait que je mexplique, sinon je ny coupais pas. Jaurais tellement voulu quon parlât plutôt de Juliette! Il était au courant, ce que je ne pouvais ignorer, nest-ce pas…?

«Je suis pas particulièrement chien, dit-il en consultant lintérieur de son paquet de cigarettes, mais il se trouve que mes collègues italiens donnent des signes dimpatience.

 Mais je leur ai tout dit! Alfred Tulipe était vivant quand je lai quitté. Vivant!

 Seulement voilà: le type qui a quitté Alfred Tulipe mort ou vivant ne sappelait pas Julien Magloire…

 Cest un pseudonyme comme un autre… Dailleurs je ne men sers pas: je nai jamais publié. Cest la seule fois… Je me suis inscrit sous ce nom…

 Vous avez des faux papiers…?

 De quoi maccuse-t-on à la fin?»

Javais gueulé, mais le flic nétait pas impressionné par ma performance. Il tapota son écran, cette fois avec son crayon à papier, tandis que jobservais lencrier aux traces violettes: un souvenir denfance, je nen doutais pas.

«Il y a loin entre le récit que vous faites de cette croisière et la réalité qui est enfin apparue aux yeux de mes collègues italiens…

 Apparue jusquà un certain point! Alfred Tulipe était vivant…»

Je haletais maintenant, comme si je ne parvenais pas à sortir de cette fiction ensommeillée, peut-être un rêve à ne pas faire sous peine de devenir fou.

«Tout le reste est invention, affirmai-je en claquant la langue. Vos collègues ont beaucoup dimagination…

 Vous nen manquez pas non plus, monsieur Labastos… Ça ne vous dérange pas que je vous appelle par votre nom civil…?»

Je haussai les épaules et soulevai un peu les bras pour aérer mes aisselles. Les mégots que jécrasais dans le lourd cendrier étaient de moins en moins mégotés. Jen avais les doigts douloureux.

«Vous navez pas mauvaise conscience de tromper ainsi vos lecteurs…? fit Chercos sans me regarder.

 Dabord, je ne les trompe pas, pour la simple raison que je nai pas de lecteurs!

 Mais vous mavez moi!»

Maintenant, comme dit Alain, son regard semblait me supplier. Que voulait-il avouer par cette soudaine exclamation  une exclamation ne lest-elle pas toujours? Mais sa soudaineté vous prend forcément au dépourvu et vous sollicitez alors un délai de réflexion, ce quen principe on ne vous refuse pas, surtout si personne ne vous lit. Mais Chercos, par un signe suffisant, me signifia le rejet de ma requête: il voulait tout savoir. Et maintenant! La dernière cigarette lui passa sous le nez. Je craquai lallumette avec méthode, prenant le temps des hypothèses. Je navais pas dautre temps à perdre.

«Comprenez, monsieur linspecteur, dis-je sur le ton de lenseignement quon prodigue sans espoir dêtre compris, que le récit que vous avez lu nest pas, mais alors absolument pas un… rapport! Rien à voir avec cette exposition des faits qui contribue aux charmes de votre profession…»

Le bonhomme retenait sa respiration, mauvais signe. Je nétais pas encore dans la casserole, mais jallais y passer.

«La vérité, poursuivis-je dans le même sens, celle qui donne à la réalité ses apparences de certitude, nest pas en jeu dans un roman qui ne prétend rien dautre que demprunter au lecteur un peu de son temps libre. Je me suis, comme tout auteur qui se respecte, vaguement  alors ça oui: vaguement!  inspiré dune réalité certes incontestable mais pas photogénique du tout. Une sorte de jolie femme qui donne envie de la sauter mais pas de la photographier. Voilà ce que vous avez lu!Rien dautre, monsieur linspecteur.»

Je concluais mon intervention dans la gloire, ma gloire. Je suais moins. Chercos, froissant le paquet vide, laissa sa joie perler au bout de sa langue. Il dit:

«Ça, monsieur Labastos, je le sais déjà. Et jen ai lhabitude. Une habitude de tous les jours. Voyez-vous, monsieur lauteur inédit, cest tous les jours que je gratte ces vernis. Certes, je nai pas souvent eu loccasion de gratter du littéraire, lexpérience ne moffrant que les productions approximatives des voleurs, des escrocs et autres fraudeurs et violents.»

Prenant le temps dune inspiration à laquelle manquait la fumée dune cigarette, la dernière venant dachever sa courte existence parmi les autres dans le cendrier débordant:

«Javoue que mes collègues italiens mont sciemment mis leau à la bouche. Je les connais. Et ils me connaissent, car nous avons souvent loccasion de travailler ensemble. Mais à cette heure, je suis le seul lecteur de votre récit. Il ny en a pas dautres, croyez-moi. Je men suis tenu à une parfaite discrétion. Jespère que vous lappréciez à sa juste valeur…»

Pas de signe dacquiescement de ma part. Il continua:

«Vous allez avoir du mal à expliquer à mes collègues pourquoi vous avez embarqué sous un faux nom, lequel était attesté par de faux papiers… De là à conclure que vous aviez projeté dassassiner Alfred Tulipe, il ny a pas loin… On a envie de se laisser tenter… Quen pensez-vous, monsieur Labastos…?

Je nen pensais rien! Je ressentais beaucoup. Le moment était bien choisi pour sadonner à la pratique du monologue virgilien. Cest alors que le coup de grâce mest tombé dessus:

«Dites-moi, monsieur Labastos, sil ny a pas un point commun entre vous, Labastos, et cet Alfred Tulipe? Son nom de personnage nest-il pas Pedro Phile…?

Je me sentis traversé par le fer rouillé extrait dune fouille archéologique. La tête me tournait. Javais envie de vomir, effet que me produit habituellement la morphine. Jentendais mes poumons, leur eau giclant du cœur, les caillots heurtant les parois de mes artères. Chercos enfonça le clou:

«Quel est le véritable nom de Pedro Phile?»

Et le marteau aplatit la tête dans le mur:

«Qui est Hélène?»

Même dans mes pires romans, je navais été aussi loin. Comprenait-il, ce flic moins con que je lavais imaginé, pourquoi Juliette devenait folle? Jétais fichu si jétais destiné aux Assises! Quel visage leur offrirais-je alors? Quelles conclusions leur viendraient à lesprit alors que je serais incapable dexprimer ma douleur autrement que par la diablerie de mon attitude? Je devais dès maintenant mavouer vaincu si je voulais me sauver, même au détriment de Juliette et du peu damis qui me restent. Jétais incapable décrire ce roman! Comprenez-moi, monsieur linspecteur ou qui que vous soyez: je nachève jamais ce que jai commencé parce que je ne sais pas où je vais. Écrire un roman, pour moi, cest comme sortir de chez moi sans mêtre fixé un objectif: acheter quelque chose, «aller» au travail, rendre visite à quelquun, entrer dans un musée et en sortir… Mais tuer! Je nai jamais tué, monsieur linspecteur, mon seul lecteur en attendant de me retrouver seul sur un banc maudit par dautres destins sans génie. 

«Vous navez peut-être pas tué, ce qui reste à prouver, mais vous savez très bien comment vous procurer de faux-papiers…

 Pour voyager incognito, monsieur linspecteur! Incognito!

 Mais vous nêtes pas connu!»

Encore cet acier qui pénètre en soi avec ce potentiel de douleur quon ne sinflige jamais même en couple. Il faut alors être la victime. Je fondis en larmes, lœil toutefois ouvert entre les doigts pour mesurer le degré dapitoiement provoqué par ce premier effondrement de lâme. Mais Chercos tenait de la statue, dans le genre finito. Il balança sa main en lair et la laissa retomber lourdement sur le bureau. Mon front reçut le message et je le relevai aussitôt pour imiter la servante qui se souvient quelle avait oublié un détail:

«Un détail…? grommela le flic. Quel détail…?

 Les deux résidences dÉlise… Comment expliquez-vous ça, monsieur linspecteur…?

 Mais cé qué… je nexplique rien… dans quoi cherchez-vous à memberlificoter maintenant? Regardez-moi dans les yeux quand je vous parle!»

On nécrit pas des romans pour dire la vérité. On les écrit pour samuser. Parce que lexistence nest pas amusante. Et on voudrait quelle le soit. Ce qui explique que lenfant quon a été ne sest pas donné la mort. Cest si facile, la mort. Il y avait une voie de chemin de fer. Écrasement ou électrocution. Et à lépoque, pas dInternet pour se renseigner et même en discuter en tout anonymat. Je nai pas choisi de vivre. Jai choisi de ne pas mourir. Cest là lerreur fondamentale.




Chapitre XIII

Faites la liste des malheurs qui, depuis toujours, frappent lhomme pour lui compliquer lexistence et les finances qui vont avec. Et maintenant mettez un nom en face de chacune de ces calamités dailleurs le plus souvent accompagnées des raisons de faire lamour ou de sen passer. Vous possédez alors le catalogue des vagues qui ont léché le rivage pour y laisser les cadavres de la Littérature. Ça sent lécume et le coquillage. Et ça donne envie de partir. Il ny a pas loin de la plage aux premiers fonds où les navires en partance trempent leurs quilles turgescentes. Cétait comme ça que javais vu les choses avant de membarquer dans cette histoire.

Je ne pouvais pas en parler à ce flic qui pratique le hors-bord. Il venait dépuiser ma capacité à comprendre les autres. Sa théorie était tellement logique que je ny avais même pas pensé moi-même. Il écrivait peut-être… Des tas de gens écrivent. La plupart dentre nous écrivons en nous mettant simplement dans la peau dun des écrivains de la liste en question. On a tous construit ce répertoire bien rangé. Et on y a déniché les racines de nos choix. Javais tellement envie décrire que je nécrivais rien. Enfin, jimagine que cétait la raison de ma stérilité constante et même fidèle. Cest sans doute cette espèce de néant qui ma inspiré lidée dentreprendre un voyage, moi qui navais jamais été plus loin que chez moi.

Le choix du sujet se présentait donc sous la forme dune liste dauteurs en regard de malheurs correspondant à autant de créneaux littéraires  littéraire dans le sens éditorial du terme, of course. Mais je navais pas lintention de me livrer pieds et poings liés au jugement moral ou esthétique du lecteur toujours enclin à lidentification. Rien ne mécœurait plus et mieux que cette idée dun étranger, même foratesro, qui se met dans la tête que lui et moi partageons les mêmes aspects du malheur universel. On finirait par coucher avec les mêmes femmes. Ou par pratiquer la sodomie réciproque. Je naime pas les autres à ce point. Ce flic pouvait comprendre ça.

Pour lheure, il attendait que lavocat désigné doffice ramène sa fraise et sa souda. Javais la permission de fumer les mêmes cigarettes car il venait de se réapprovisionner. Il nétait pas chiche, je lui reconnaissais cette qualité. Jai toujours eu en horreur les égoïstes. Dailleurs je me fais toujours avoir parce que je ne sais pas être jaloux ni hypocrite. Comment voulez-vous défendre votre égoïsme si vous navez pas acquis ces moyens de défense? Et à quel prix?

Nous ne parlions plus. Chercos tapotait la surface de son bureau en divers endroits, peut-être pas par hasard. Jessayais den savoir plus sur ce qui était sans doute une manie de lattente. Il tapota aussi plusieurs fois le téléphone pour linciter à le mettre en relation avec nimporte qui dassez malin pour savoir ce qui expliquait le retard de lavocat. Javais besoin den avoir un, daprès lui. Le mieux était dattendre, mais si on devait attendre longtemps, alors jattendrais dans une autre pièce parce quil avait un tas de choses à faire qui ne me concernaient pas. Son réveil de voyage était remonté, mais il sen assura plusieurs fois en tentant de tourner la clé. Et chaque fois, il contracta ses lèvres sèches au contact de dents qui avaient lhabitude de mordre la langue pour lempêcher de parler. On ne peut pas écrire dans ces conditions. On ne doit pas sempêcher de tout dire si cest écrire qui nous tient le plus à cœur. Ce type nécrivait pas et il était même capable de prendre un texte destiné à la littérature pour un rapport utile aux besoins de lenquête.

Il se leva enfin. Je mapprêtai à renouer avec les menottes, mais il ouvrit la fenêtre et se mit à demander des nouvelles de lavocat. On était au rez-de-chaussée et on pouvait voir les guidons des vélos alignés sous un préau. Il referma la fenêtre et se réinstalla sur son fauteuil. Il alluma une cigarette sans men offrir une.

«Lavocat est là, dit-il sans autre affectation. On va pouvoir avancer…»



*



Et qui cest-y que je vois entrer dans ce bureau sordide si cest pas ce Roger Russel qui sétait présenté à moi comme le conseil des parents dHélène! Et pour exiger de moi que je lépouse pour la bonne et seule raison quelle attendait un enfant de moi. Autrement dit, on changeait de sujet: il nétait plus question de lassassinat dAlfred Tulipe mais du viol de cette adolescente en avance sur son temps. Or, il mavait promis un arrangement. Il en avait même un tout prêt. Et non seulement il était prêt, mais je navais pas le choix. Et ce choix impliquait que je me sépare de Juliette qui était à la fois lamour de ma vie et mon assurance sociale. Je nai pas pu me lever de ma chaise pour dire bonjour. Et même que jai ressenti de la colère. Comme un besoin de me calmer en usant sans discernement de la violence «tant verbale que physique». Mais jétais paralysé: cet avocat ne venait pas massister dans mon malheur aux portes des Assises; il se parjurait!

Chercos prit le temps de quitter son fauteuil. Il noublia pas le paquet de cigarettes et lempocha, estimant que lavocat fumait lui aussi et quil avait le sens du partage.

«Je vous laisse cinq minutes, pas plus, dit-il en sortant. Je suis pas chien.»

On lentendit aboyer dans le couloir, puis ses pas piétinèrent lourdement le tapis dun plancher conçu pour laccueil et lattente, autrement dit langoisse. Je navais pas bougé, les mains crispées sur les bords de ma chaise comme si jétais assis dans un engin de guerre en pleine action. Roger Russel souriait. Il aurait fait une parfaite victime mais, comme je lai déjà dit, je nai jamais tué personne.

«Rassurez-vous, monsieur Magloire, dit-il sans prendre place dans le fauteuil de Chercos qui était pourtant le seul moyen de le faire. Je ne suis pas là pour ce que vous savez… Jai été désigné doffice. Et quand jai lu votre nom, je suis tombé de ma chaise…»

Il jeta un regard circulaire dans la pièce, constatant après moi que sil prétendait sasseoir, il navait pas dautre choix que doccuper le fauteuil de Chercos. Mes mains étreignaient le plastique humide de la chaise qui me retenait de compliquer la situation par des paroles ou des actes insensés. Roger Russel sappuya sur mon épaule pour hisser son cul à la hauteur du bureau, mais il y avait là-dessus un tas de choses qui len empêchait. Il sy prenait mal. Nimporte qui dun peu sensé se serait dabord appliqué à pousser ces objets assez loin pour ménager une surface égale à celle de son fessier, mais ce type était pressé et je naimais pas ça. Quel intérêt avait-il à me défendre contre laccusation dassassinat qui pesait sur moi? Les parents dHélène navaient-ils pas imaginé que je ferais un beau-fils idéal? 

«Je suis un peu embarrassé…» commença Russel.

Il sortit un paquet de cigarettes de sa manche et le secoua comme un jeu de cartes. Mais une seule clope apparut. Il la porta à ses lèvres et aspira avant même de craquer une allumette. Il était embarrassé et ça se voyait. De quoi javais lair, moi…?

«Il est évident, monsieur Magloire, que si vous êtes un assassin… Vous voyez ce que je veux dire…?

 Je ne pourrai pas épouser Hélène…»

Je réfléchissais sans cesser de parler. Réfléchir à autre chose.

«Si ce nétait que ça… dit Russel. Il y a aussi cet enfant. Dailleurs, sil ny avait pas denfant, on nen serait pas là, nest-ce pas?

 Je comprends quelle ne veuille pas de lenfant dun assassin. Seulement voilà: je ne suis pas un assassin. Tout ceci est une plaisanterie de mauvais goût et si je tenais le salopard qui me joue ce tour… ah!

 Calmez-vous!»

Cétait la voix de Chercos. Depuis mon arrivée dans ce bouge judiciaire, il avait craint la crise de nerf. Javais une tête à la perdre pour un oui pour un non. Il ne referma pas la porte. Derrière lui, le tapis exhibait une pliure, à lendroit même où il sétait élancé. Mais jétais calme. Roger Russel ne létait pas. Il était venu ici dans la seule intention de me compliquer lexistence. Un avortement simposait.

«On va reprendre les choses depuis le début, conseilla Chercos en reprenant place dans son fauteuil.

 Depuis le début!»

Je navais aucune idée de lheure quil pouvait être. On ne mavait pas déshabillé, mais ma montre sétait arrêtée. Je ne sais pas pourquoi jécris ça maintenant… Quel rapport entre ma nudité et le temps? Cest exactement ce que je me disais tandis que lavocat signait un papier que Chercos récupéra après y avoir jeté un rapide coup dœil de professionnel à qui on ne la fait pas. Il moffrit une cigarette.

«Je suis pourtant passé devant le bureau de tabac, dis-je en me penchant inévitablement sur les menottes. Mais je nai pas pensé que…

 On ne sait jamais combien de temps ça va durer, avoua Chercos en actionnant cette fois un gros briquet qui avait peut-être servi de projectile dans une autre histoire.

 Vous êtes maintenant en garde à vue,» fit Roger Russel.

Il était toujours à la recherche visuelle dun moyen de poser ses fesses. Chercos navait rien prévu pour ça et maintenant quil occupait sa place derrière le bureau, il nétait plus question que lavocat sy prélasse. Je pouvais céder ma place, mais lidée mapparut demblée comme incongrue. Le manque de salive me privait de parole.

«Si vous voulez pisser, dit Chercos qui manœuvrait encore le briquet, cest dans le couloir, au fond à gauche… Demandez au fonctionnaire de faction…

 Et pas de bêtise, fit lavocat. Vous en avez déjà fait assez comme ça.»

Il y avait en effet un couloir, un tapis, un fonctionnaire et des portes. Jentrai tout seul dans un cabinet qui sentait le printemps. Sil était plus sage que je me suicidasse, le moment était bien choisi. Mais tout en urinant dans la faïence blanc immaculé je me disais que ma situation nétait pas aussi grave ni aussi compliquée quelle paraissait à première vue: je navais pas tué Alfred Tulipe et je navais pas lintention dépouser Hélène dans le cas où mon innocence serait reconnue. Je navais quune bonne chose à faire: mexpliquer. Je ne lavais pas violée non plus. Faut pas exagérer!

«Vous avez fini…?»

Cétait le flic qui simpatientait. Il tenait la porte entrouverte. Javais rarement eu loccasion dobserver une pareille tête dabruti, mais il est vrai que je ne métais jamais trouvé dans une pareille situation. Javais désormais les moyens den écrire quelque chose de véridique. Mais janticipais un peu vite, car le bonhomme avait lui aussi envie de pisser. Il me bouscula un peu en riant et tout en se dirigeant vers les urinoirs, il me fit cette remarque idoine:

«Cest que nous aussi on a des besoins, nom de Dieu!»

Preuve que les flics peuvent avoir de lhumour et quil est temps de le partager.
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Jétais toujours habillé et assis et ça métonnait un peu parce que dans une de mes histoires policières, le gardé à vue était non seulement debout mais aussi complètement à poil. Javais omis lavocat par manque dexpérience personnelle. Ah! sil fallait réécrire tout ce quon a mal conçu! Mais ce nétait pas le moment de sen plaindre. Chercos voulait marracher des aveux, car il savait que javais tué Alfred Tulipe et comment je my étais pris pour tenter de tromper les autorités, et Roger Russel venait de me signifier que la promesse de passer sous silence le viol dHélène ne tenait plus devant la réalité qui faisait de moi un assassin. Alors non seulement Hélène ne pouvait pas épouser un criminel mais il fallait songer à lavenir de ce «pauvre enfant dont il était à prévoir quil ne pourrait pas vivre avec un pareil fardeau.» Juliette ne sortirait plus jamais du cachot mental où, tout le monde me le reprocherait, surtout aux Assises, je lavais enfermée avec une cruauté rare et aucun repentir en perspective. Un criminel ordinaire, quoi…

Léglise du coin sonna midi. Ensemble, le flic et lavocat exécutèrent un saut à pieds joints qui les réunit près de la porte. Je compris que cétait lheure. Voilà comment jentrais dans leur logique de gardiens des bonnes mœurs et du patrimoine. Les menottes scintillaient dans un rayon zénithal. Jen avais mal aux poignets. Mais je demeurai assis, vaguement saisi dun tremblement qui des jambes remontait lentement à lintérieur où je conservais jalousement mes organes vitaux.

«Cest lheure de bouffer, plaisanta Chercos. Chacun sa peau!»

Lavocat éclata de rire, minvitant à le suivre. Sa main sencastra sous mon aisselle. Javais le bras à léquerre, toujours assis parce que je redoutais davoir à passer le temps du repas dans une cellule peut-être capitonnée. Mais il me rassura:

«On va à la cafette… Ça vous dit…?»

Je ne savais pas que ça se passait comme ça, sinon je me serais montré plus proche de leurs préoccupations professionnelles. Je navais pas vraiment faim. Et puis je navais pas un sou en poche.

«Cest gratos pour le personnel,» précisa Chercos avec des accents syndicalistes.

Et il ajouta en sortant dans le couloir:

«Vous êtes de la maison, maintenant, monsieur Labastos!»

Pris à part, un flic sent laprès-rasage, mais en troupeau organisé, cest le cuir mal tanné qui détermine lambiance. Je me suis retrouvé pris en sandwich entre Roger Russel qui avait hâte de vider un bon verre et Frank Chercos qui avait oublié ses cigarettes sur son bureau, à lendroit exact où javais reposé le paquet. Je me sentis un peu coupable. Que voulez-vous… Dans ce genre de situation, on nest plus ce quon a été et on devient ce quon sera désormais. Je redoutais le pire. Nous prîmes place à lécart de la ramade, tout contre une baie vitrée qui offrait le spectacle de la pluie tombant sur les toitures des autos. On nentendait pas les bruits du dehors. Il devait y en avoir des tas, surtout la pluie qui se montrait rageuse par intermittence. Le vent secouait des branches sans oiseaux. Je me demandais où ils pouvaient bien se cacher, ceux-là. Cétait une triste journée.

«Comme je disais, grogna Chercos à ladresse de Russel, il y a des trous dans le récit que monsieur nous a fait…

 Je ne vous ai fait aucun récit!...

 Vous en avez remis le manuscrit contre émargement…

 Mais cest un projet de roman… commençai-je comme si javais lhabitude de publier.

 Vous ny dites pas tout, monsieur Labastos… reconnut lavocat qui sifflait comme un merle dans un cerisier.

 Ça ne prouve rien!» éructai-je, parfaitement conscient que je commençais à tenir le langage du coupable qui sombre dans le mépris de lenquêteur plus malin que lui.

Chercos avait lair soucieux du flic qui sait que ça ne va pas être facile. Il ne pouvait pas compter sur moi pour que je me remisse au travail décriture. Il nétait pas question de boucher les trous. Avec quoi, dailleurs? Je ne lui posai pas la question, de peur quil y répondît. Il avait aussi lair malin. Roger Russel devait le connaître mieux que moi. Il en était à siffler mon berlingot de pinard fait maison. Pourquoi lui avais-je répondu que je ne buvais pas? Par défi… Est-ce quon défie son propre avocat sur un terrain aussi dangereux…?

«Je prétends pas être écrivain, dit Chercos en suçant un os. Mais enfin… vous devez bien le savoir et vous en plaindre, monsieur Magloire… tout le monde écrit…

 Le marché du polar ne sest jamais aussi bien porté, ajouta lavocat qui lorgnait les distributeurs de boissons. Une vente sur cinq, monsieur linspecteur! Vous vous rendez compte…?

 Cest justement ce que jétais en train de me dire… À mon avis… mais ce nest que celui dun modeste fonctionnaire au service de la sécurité de tout le monde… à mon avis monsieur Magloire na pas lintention den écrire un…

 Écrire un polar! mécriai-je comme si on menaçait de me planter une épine dans le pied. Vous ny pensez pas!

 Si que jy pense! fit Chercos qui nécoutait plus que lui. Cest pour ça que je vous ai fait venir… Russel est daccord avec moi: vous nêtes pas taillé pour écrire un bon polar.

 Mais, ajouta lavocat, vous avez du talent… On veut juste vous aider…

 Le reste, dit Chercos sans mesurer la brutalité de son propos, on sen fout!»

À ce moment de notre relation in progress, Roger Russel nécoutait plus. Il avait rougi comme le fer dans la forge et il nallait pas tarder à virer au blanc. Il narrivait plus à soulever sa fourchette. Quelque chose sortait de sa bouche, mais ce nétait pas des mots. Chercos se pencha sur son assiette pour me demander mon avis. Quest-ce qui est publiable de nos jours? Il devait lignorer autant que moi. Et pourtant, il offrait un visage plein de confiance dans lavenir. Il en avait marre dêtre flic, me confia-t-il. Des années perdues, gâchées, irremplaçables. 

«Vous ne connaîtrez jamais ça, vous… gémit-il. Vous avez bien manœuvré pour ne pas tomber dans le traquenard du gagne-pain. Je ne vous le reproche pas. Ah! si javais pu en faire autant…! Mais faut avoir la vocation. Et ne pas rater le coche! Alors on a eu cette idée, Roger et moi…»

Roger nétait plus là. Son steak saignait abondamment. Il tentait de soulever son verre, mais cétait trop tard. Frank reconnut quil allait toujours trop vite. On finissait par ne plus rien comprendre. Il perdait beaucoup de procès. Je frémis:

«Alors cette histoire dHélène enceinte de mes œuvres… cest du bidon aussi…?

 Pas que je sache, non.»

Jétais bien avancé. La pluie sacharnait sur les autos. Toujours en silence. On ne lentendait même pas sécraser en grosses gouttes laiteuses de lautre côté de la vitre. Cétait fou comme histoire! Et cétait la mienne maintenant. Comment en parler à Juliette sans mettre les doigts dans sa blessure?

«Bien sûr, dit Chercos, si vous ne voulez pas nous aider, on trouvera une autre solution…

 Mais ce serait du plagiat! Vous ne pouvez pas…

 Si! On peut!» bava Roger sans prévenir.

Il nétait pas en état dinvoquer le droit, mais il avait lair sûr de son fait. Frank approuvait. Il connaissait le droit lui aussi. Un avantage que les deux lascars avaient sur moi. Je ny connaissais rien non plus en médecine psychiatrique. Je devais le reconnaître.

«Vous êtes coincé, dit Frank sans le moindre signe de rigolade.

 Mais cest du chantage! Personne ne croira…

 On a tout vérifié en détail, fit Roger comme si lévocation des conditions juridiques du moment le tirait de son rêve éthylique.

 De A à Z,» confirma Frank.

Jétais victime dun bizu. On fêtait à leur manière mon entrée dans le monde fermé de la culpabilité. Ah! Jen avais des choses à me reprocher! Mais je navais jamais entrepris de mettre de lordre dans ce fatras. Je vivais avec comme on a lhabitude de la présence dune poubelle dans la cuisine. On a rarement loccasion de situer cette poubelle chez le voisin. Peut-être même que ça narrive jamais. Il était temps den rire, mais lafflux duniformes et de regard soupçonneux me la coupa. Je nai jamais pu me marrer franchement sans cette excitation venue des profondeurs de lêtre. Il y a des situations qui vous réduisent comme le mauvais linge quil ne fallait pas laver. Voilà comment on nentre plus dans ses propres habits. Et pourquoi on en change si souvent, ce qui ne pimente jamais lexistence; au contraire, elle finit par se ressembler. Et sans miroir.

«Quest-ce que vous en pensez…? dit Frank qui pouvait encore parler.

 Ne dites rien qui pourrait se retourner contre vous… conseilla Roger avec le plus grand sérieux.

 Faut choisir…» prévint Frank.

Quest-ce quil savait de ma culpabilité? Quest-ce que vous en savez vous-même, monsieur? Jétais au fond du trou, cogitant comme jamais, lanus au ras du slip comme qui entre pour la première fois dans la cellule qui va lui servir de demeure pendant des années. Cétait nouveau pour moi. Je ny avais jamais pensé. Mais javais cet espoir fou dêtre sur le point de me réveiller, même dans la peau de la vermine que jétais.




Chapitre XIV

Frankie croquait une pomme, comme de juste. Quest-ce quil foutait là…? À en juger par le trognon, il y avait un moment quil surveillait les alentours. Je nai pas eu le temps de faire demi-tour. Je ne tenais pas tellement à voir un flic alors que je nétais pas venu pour ça. La porte de la chambre était grande ouverte. Je pouvais voir un tablier blanc sagiter, mais ce nétait pas le vent, le manche dun balai en témoignait. Frankie sourit en me voyant hésiter devant la porte de lascenseur. Il acheva le trognon en quelques rapides coups de dents puis lenvoya dinguer dans la poubelle hérissée de manches et de flacons. Le visage hilare de la boniche apparut. Elle dut le féliciter, car il gonfla la poitrine comme sil sapprêtait à recevoir une médaille. Voilà à quoi le peuple passe son temps…

«Elle est descendue à la cafette, me dit Frankie sans me laisser le temps de le saluer. Elle avait envie dun café…

 Je peux vous demander ce que vous attendez…

 Mais jattends rien! Jétais juste venu pour prendre des nouvelles…

 …de la part de Chercos…?

 On peut rien vous cacher, monsieur Magloire… Tout le monde est inquiet…

 Et alors…? Les nouvelles sont bonnes?»

Je nen savais rien moi-même. Ce flic en herbe devait en savoir plus que moi. Je jetai un œil amusé à lintérieur de la chambre où la femme de ménage astiquait tout ce qui pouvait lêtre. Je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Frankie répondait par de courts éclats dun rire qui se voulait complice. Il avait amené de quoi manger. Il exhiba un paquet aux reflets métalliques, mais je navais pas faim. Le personnel médical avait fui les lieux. Ça ne sentait même pas la désinfection. Pas une odeur de cadavre ou de merde. Rien. On entendait la rumeur de lointaines conversations. Ou bien tout se passait derrière les portes. Frankie navait pas de nouvelles, rien que je ne susse déjà. Mais comment savait-il que je métais renseigné avant de monter? Javais dialogué cinq minutes avec un barjot qui apprenait à rouler ses cigarettes par mesure déconomie. Il se débrouillait bien pour un débutant. Avant d«entrer» à lhôpital, il achetait des clopes toutes faites, ce que tout le monde fait, mais depuis quil avait un lit et quon soccupait de ses repas, il avait trouvé ce truc pour ne pas sennuyer. Il en parlait si on ne lui posait pas la question. Lascenseur a coupé la conversation juste après un verbe transitif.

«Je crois quelle va bien, suggéra Frankie.

 Cest le fantôme… Ça va toujours bien avant que ça narrive. Faut lavoir vécu pour le croire.

 Jen sais rien, monsieur Magloire… Je suis jeune dans le métier… Monsieur linspecteur ma dit comme ça…

 Vous roulez vos cigarettes, vous…?»

Personne ne fume dans ces endroits réservés à un pourcentage toujours croissant de la population. On finit toujours par se demander de quel côté on œuvre. Ou alors cest quon na pas vécu sa propre existence. Ça peut faire mal. Frankie était daccord sur ce point. Dailleurs sa jeune épouse pensait comme lui. Elle en mettait du temps, Juliette, à revenir de la cafette…

«Elle a dû rencontrer le type qui les roule…

 Comme vous y allez, monsieur Magloire!

 Jai fini!» claironna la fatma.

Elle mit aussitôt de lordre dans son arsenal et entreprit de continuer son voyage au pays de la soumission. Une serpillère répandit ses gouttes. Frankie poussa un dernier cri et se laissa bousculer par le chariot aux odeurs de fruits exotiques. On pouvait entrer dans la chambre pour attendre, mais Frankie consulta sa montre et jugea quil était temps pour lui de retourner à ses occupations familières. Il nen savait pourtant pas plus que moi. Il disparut.
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Je descendis deux fois: une première fois pour me rendre compte que je me trompais de chemin et une deuxième qui me jeta dans les bras du barjot qui me reconnut. Il laissa éclater sa joie et reprit notre conversation où je lavais interrompue. Il savait où se trouvait la cafétéria. Il ny allait jamais à cause des tarifs. Il était à sec. Pas même de quoi se payer du tabac. Non, ce nétait pas du tabac. Il se débrouillait. Il y avait des mois quil se débrouillait, peut-être même des années. Nous atteignîmes un hall digne dune cathédrale gothique. Un regard commun ne nous renseigna pas. Il aurait bien aimé connaître ma «femme», parce quil sennuyait ferme sans.

«Quest-ce quelle a qui va pas…? senquit-il sans insistance.

 Si je le savais…! Elle revient de Rio…

 Ça, je le savais déjà…»

Ce que jignorais. Nous collâmes nos fronts humides contre une baie hautement vitrée. Juliette bavardait avec un type qui ne ressemblait à rien que je connusse. Le barjot ne le connaissait pas non plus. Il sinquiétait sincèrement. On avait des points communs lui et moi. Il se décida à me «quitter». On voyait bien ce que ça lui coûtait de se séparer ainsi de quelquun en qui il avait sans doute reconnu son double. Je le regardai séloigner. Il portait un lourd et étrange fardeau sur ses épaules faméliques. Pas question de lui imposer le transport de la croix. Il allait pieds nus.

«Je te présente Gary,» dit Juliette qui venait dachever un hot dog et qui sapprêtait à faire sa fête à une crème glacée multicolore dans laquelle était planté un biscuit feuilleté.

Elle navait pas perdu ce côté tragique de sa personnalité. Gary me tendit une main humide, molle et chlorotique. Je ne vis pas son visage. À peine observai-je sa nuque dans un miroir. Il portait le col de sa chemise relevé et sa tignasse se hérissait dans le halo dune lampe descendue du plafond.

«Je suis ravi de vous connaître…»

Dans le genre ravissement, on ne faisait pas mieux. Il ne dit rien de ses occupations professionnelles, mais je sus tout de suite quils sétaient connus à Rio. Que savait-il de mes ennuis judiciaires? Juliette manquait de discrétion à ce point.

«Maintenant que nous voilà réunis… commençai-je avant de prendre conscience que je parlais déjà trop.

 Oh! Je vous laisse…»

Gary… Il séloigna et prit une tangente quil avait dû emprunter plus dune fois. Juliette était toute chose, comme on dit en ces temps de populisme. Elle avait posé un chandail de laine sur ses épaules. Elle était assise sur un tabouret et croisait ses jambes. Sans les pantoufles, elle eût lair dune putain en attente. La crème fondait doucement dans sa coupe. La langue apparaissait pour sen imprégner comme un pinceau explore la surface complexe dune palette. Pourquoi renonçait-elle encore à me regarder? Ce nétait pas la première fois que je memployais à signaler ma présence auprès delle.

«Tu ramènes toujours un tas de souvenirs de tes voyages, dis-je en repoussant loffre du barman qui se remit à la plonge comme on se couche pour rêver.

 Quas-tu ramené, toi…? Tu vas me rendre folle!

 Mais tu les déjà, ma chérie…»

Elle ne mattendait pas. Chercos ne lui avait pas tout dit. Il lui avait peut-être raconté des histoires. Jignorais comment ce flic pouvait se comporter avec les déséquilibrés. Je nen savais pas plus sur ses véritables intentions. Juliette avait dû lui parler de moi. Il en savait déjà trop.

«Je vais mieux, dit-elle comme si jétais disposé à la croire. Jai reçu la visite dErik, de Gary, de Frankie, de…»

Et elle se mit à débitter la longue liste de ses connaissances comme si elle me faisait un cours sur lamitié et peut-être lamour. Jétais beaucoup plus seul. En fait, je navais quelle. Mais javais essayé den savoir plus sur les rapports quon a loccasion dentretenir au cours dun voyage et ensuite. Sauf quun naufrage avait changé le cours des choses: la perruque dÉlise, lenfant dHélène, les clopes roulées de ce barjot qui ne mavait pas dit son nom, ces suppôts judiciaires qui me tombaient dessus alors que javais envie décrire autre chose, de me divertir avec lespoir den finir avec les convulsions de lintelligence prise au piège de lattente.

«Je nai jamais menti à personne,» dit Juliette en sautant de son tabouret.

Le barman leva la tête. Il navait jamais entendu de pareils propos, surtout de la part dune femme. Il me regarda plutôt que de se laisser séduire par les charmes de Juliette dont la blouse trahissait un envers prometteur. Ou alors il était discret et je venais den faire mon personnage. Vous savez ce que cest, monsieur…

«Montons!» dit-elle.

Elle avait des choses à me dire. Je redoutai le pire. Je la suivis, concentrant toute mon attention sur la pliure des jambes. Nous ne tardâmes pas à rejoindre sa chambre «solo» où la trace et la place dun deuxième lit révélaient dautres fantômes. Les surfaces respiraient une propreté impeccable. Jentrais avec mes chaussures de ville, mais ce nétait pas interdit. Elle navait aucune envie de samuser. Elle tourna une manivelle et le volet sabaissa lentement, emprisonnant la lumière dans je ne savais quel intérieur inaccessible. Enfin elle entra dans le lit et minvita à ranger les coussins dans son dos. Il ny avait rien dautre quun verre deau sur la table de chevet. Rien sur le mur, pas un cadran, un quelconque indicateur de mesure, mais quelle mesure? On était dans un hôpital psychiatrique.

«Je nai pas dit (à Chercos) que je cèderai à cet ignoble chantage…!

 Mais tu nas pas le choix, mon chéri… As-tu le choix?»

Cest fou comme les crises affinent son jugement. Cest toujours dans ces moments que son intelligence dépasse la mienne et me coince dans les cordes. Elle navait pas peur de moi. Elle nétait pas folle à ce point. Quest-ce que jattendais delle?



*



Je vais encore frustrer le lecteur de tout un pan du roman qui sécrit malgré moi… Mais ne lui ai-je pas épargné une relation complète de ma croisière avec Hélène? Qui donc lira les hypothétiques considérations policières de Frank Chercos si je les rejette en note à la fin de ce volume construit dans une tout autre perspectivenote 1? Ainsi, je pourrais insérer ici (immiscer, comme jaime dire à qui veut mentendre) le récit circonstancié de mon amour pour Juliette et en profiter pour tracer le portrait de cette créature conçue pour me plairenote 2.

Mais je ne pratique pas ce genre dinterruption, à moins, là encore, den rejeter le texte à la fin. Et à force dannoter la présente relation des évènements véridiques qui justifient ma prise de plume, je finirais par égarer le lecteur, non dans un labyrinthe ni dans les eaux agitées de notre mer à tous, mais en chemin, comme on se retrouve seul après avoir ennuyé ses compagnons de route ou de voyage.

Soit… Une deuxième section pourrait contenir le polar et la romance dont jécarte même lécriture en ce moment paroxystique du récit que jai entrepris à seule fin de me divertir et de divertir, si jamais vous avez le malheur de vous ennuyer autant que moi dans ce monde qui namuse que les gens pressés.

Tenons-nous-en pour linstant au dénouement de cette tragi-comédie et levons le rideau sur ce qui fut ma dernière nuit de sommeil… avant injection:
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«Ah… cest vous… Frankie… Il nest pas six heures… Vous êtes seul…?

 Cest que… monsieur Magloire… Je sais pas comment vous dire que…

 Cest Chercos qui vous envoie?... Dites-lui que je nai pas encore décidé si…

 Je suis pas au courant, monsieur Magloire… Il vient darriver quelque chose de…

 Nom de Dieu! Juliette!»



*



Dix minutes plus tard, on arpentait les couloirs de lhosto à la recherche du psychiatre. Frankie nous suivait, haletant et larme au côté. Linfirmière sétait inquiétée à propos de ce pétard. Lendroit était hanté par des fous, avais-je expliqué au disciple de lordre et de la discipline. Avait-il compris notre inquiétude?... Mais il agissait alors que je désespérais de trouver enfin ce maudit psychiatre qui sétait peut-être fait la malle parce quil se sentait responsable du suicide sanglant de Juliette. Linfirmière agissait elle aussi, dans un cadre aussi étroit. Pour un peu, je me serais senti libre comme lair que javais du mal à respirer parce que la rumeur des envers de porte nous accompagnait comme leffet Doppler un jour de grand malheur national. Linfirmière mavait déconseillé le spectacle. Javais insisté en versant toutes les larmes de mon corps. Ainsi, laval du toubib était nécessaire. Mais il avait été appelé pour intervenir dans un cas similaire. Frankie avait alors émis un sifflement dadmiration. Il navait sans doute jamais eu loccasion de témoigner sa déférence à un garant de la tranquillité citoyenne. Il navait pas plus dexpérience du côté de lenfermement judiciaire, mais il comptait sur les lendemains qui chantent pour en devenir grand clerc.

Soudain, linfirmière détala comme un animal qui sest mis dans la tête de traverser un pré où mugissent dautres animaux moins enclins à la fuite. Frankie faillit dégainer. Jen profitai pour souffler un peu. On avait atteint notre but. On se sent toujours mieux quand ça sarrête. Deux types baraqués surgirent dune chambre, couverts de sang et lair égaré de loiseau qui ne veut pas sortir de sa cage. Linfirmière les interrogea. Ils étaient au courant de tout, même pour Juliette. Cétait une nuit quils noublieraient pas. Linfirmière était daccord avec eux sur ce point. Ils séloignèrent sans cesser de commenter le double évènement. Javais déjà lu ça quelque part.

«Mieux vaut attendre ici, me dit linfirmière. Je vous conseille de vous éloigner… disons jusquà la salle dattente qui… là… vous voyez le cendrier…?»

Je pivotai sur mes talons. Frankie ne bougea pas. Il était dans mon dos maintenant. Et il parlait à linfirmière. Une minute plus tard, tandis que jatteignais le cendrier qui servait de borne, il ne sarrêta pas pour me dire quil retournait au bureau. Celui de Frank Chercos. Jentrai dans une pièce qui sentait le propre, genre fruits et passions en tous genres. Un type attendait, apparemment depuis longtemps. Il portait un costard mais la cravate était posée sur ses genoux. Il avait lintention de se pendre. Javisai le plafond qui ne comportait aucun objet susceptible de servir de crochet. Pourquoi avait-il ôté sa cravate et pourquoi lavait-il soigneusement disposée sur ses genoux? Il me regarda comme si je venais de commettre une indiscrétion. Je navais rien à lui dire. Il ne me salua pas. Depuis quon avait quitté en trombe lappartement que je partageais avec Juliette et que je craignais davoir à quitter désormais, je navais pas pensé à sa mort. Je ne métais même pas approché de la chambre où elle sétait possiblement ouvert les veines. On en était loin Frankie et moi quand linfirmière nous a interpelés. Mais maintenant, je me sentais parfaitement seul. Je pouvais me laisser aller à penser à cette mort que je nattendais pas. Jétais pris au dépourvu, une fois de plus. Frankie mavait dit, sans rire:

«Daprès ce quon sait, vous êtes la dernière personne à lavoir vue vivante…»

Dans le couloir, on sagitait, glissant dun bout à lautre en poussant des chariots qui rebondissaient sur le dallage ancestral. Le type qui maccompagnait assis se bouchait les oreilles fois chaque quun de ces engins sannonçait par le claquement lugubre des portes de lascenseur. Il avait peut-être quelque chose à voir avec lautre suicide. Si cétait un suicide, ne pus-je mempêcher de penser.
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Ah ça va vite quand ça ne va plus!... Jai signé je ne savais et ne sais toujours pas quel papier en triple exemplaires et je suis rentré chez moi. Sans Frankie et à pied. Autant dire que jai pris le temps de me faire du mal. Je savais ce qui mattendait. Autant reculer léchéance de cette nouvelle humiliation. Mais comme ma chance avait tourné au vinaigre, Chercos est passé par là à bord dune voiture de service. Je me suis plié pour situer ma tête à la hauteur de la vitre quil venait de descendre. Roger Russel était assis à la place du mort. Un malheur narrive jamais seul. Un tas malheurs arrivaient et ils se ressemblaient tous.



*



Je nai pas mis les pied dans lappartement que Juliette et moi partagions depuis des années. Et je ne suis pas resté longtemps sur le paillasson. Ses parents gesticulaient à lintérieur. Je renonçai à écouter ce quils crachaient dans le bassinet de Chercos qui tirait sur un cigare éteint. Il sétait éteint dans la voiture après une longue agonie et linspecteur lavait maudit. Roger Russel navait pas souri une seule fois. Je métais laissé porté comme un bagage sauf que je savais où jallais. Enfin lavocat me rejoignit sur le paillasson. Je ne lui inspirais aucune compassion, mais il affecta un air aussi triste que sa chanson:

«Vous nêtes pas ici chez vous… Lappart leur appartient. Ils ont appelé la police pour prévenir les ennuis que vous pourriez… occasionner… Je ne peux que vous conseiller de partir…

 Mais pour aller où, nom de Dieu!»

Il haussa les épaules. Lascenseur étant de nouveau hors service, je redescendis lescalier, exactement comme jétais venu, sauf que je nétais plus accompagné. Jamais je ne métais senti aussi seul. Et abandonné. Et soudain, en poussant la porte dentrée, jai réalisé que je venais davoir affaire à lavocat des parents dHélène. Vous nallez pas me croire, monsieur, mais jai tout de suite pensé que les parents dHélène étaient aussi ceux de Juliette et que par conséquent Hélène était la sœur de Juliette! Mais au lieu de ne pas sortir dans la rue pour aller nimporte où, je me suis agenouillé sur le trottoir pour tenter de résoudre lénigmatique question que me posait Élise: javais enfin compris que si elle résidait dans deux logis différents et voisins cétait parce quelle était une sœur jumelle, comme à Cherbourg. Ah ça allait vite!... Et je me suis relevé comme un ressort pour piquer un sprint jusquau bout de la rue.



*



Heureusement, je navais pas épuisé ma réserve de colocaïne. Jai fait un voyage. Un long voyage. Jai même marché sur les eaux de la Seine en respirant à pleins poumons les poussières de la cathédrale. Ce qui avait commencé par une croisière au pays dUlysse devait se terminer dans les couloirs sans perspective du Labyrinthe. Là-bas, jétais sûr de ne tuer personne, même sans faire exprès dêtre là au moment où il fallait justement ne pas y être. On ne pratique pas le naufrage en matière labyrinthique. On ny a pas le choix entre la profondeur et la paix du rivage. On sy perd ou on sy retrouve. Mais pour se retrouver, il faut dabord sy être perdu. Jétais bien capable de commencer par ça! Et je men suis injecté jusquà la transparence parfaite du verre qui le contenait.
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«Cest quoi, ce flacon…? dit Frankie.

 Ça sent rien, dit une voix.

 Ya plus le bouchon…

 Il se visse…

 On saura pas ce quil a avalé si on cherche pas dans son estomac…

 Ou dans ses tripes…

 Dans son sang. Mais il a pas lair de souffrir… (voix de Chercos)

 Pas lair de sen aller…

 Il veut vivre… Comme sil allait parler…

 Vous ne le connaissez pas!...» (voix de Chercos)

Je vis léclair bleu de laiguille, puis les yeux de celle qui semployait à soutirer mon sang. Le monde ne me parlait plus. Étrange sensation de repos mérité. Je ne savais pas comment javais réussi à me fatiguer, moi qui ne tente jamais limpossible en matière physique. Mais je létais, fatigué. Tellement que le repos me paraissait la meilleure solution. De quel problème sagissait-il…? Je reconnus quelques-uns des protagonistes de mon malheur. Chercos me proposait une cigarette. Je nai pas bougé, jen suis sûr, mais la cigarette sest insérée entre mes lèvres et quelquun que je connaissais disait quil (Chercos?) avait tort de me faire fumer du tabac alors que javais peut-être pris quelque chose dincompatible «On ne sait jamais avec la chimie… les mélanges… je me souviens… acide plus base égale sel plus eau… Tu te souviens, chéri…?» Et Roger Russel examinait les photos sur la table de chevet. De temps en temps, il me donnait à reconnaître un visage. Rien que des inconnus, mais des sensations que je retrouvais avec un réel plaisir. Un plaisir denfant. Était-ce la fin du voyage? Est-ce quon avait enterré Juliette? Javais sans doute voyagé plus longtemps que le délai légal dinhumationnote 3. Je me suis mis à chialer comme si jen avais envie. Rien de plus.




Chapitre XV

Les Surgères (sans particule) possédaient un «château» dans le Médoc. En arrivant sur les lieux certain jour dautomne après les vendanges, je crus que le domaine était habité par des Gitans. Hélène était au volant. La diablesse ne ralentissait pas malgré mes cris. Je crus même nécessaire de hurler vitre baissée, ce qui provoqua la crise de larme de Quentin. Il était emberlificoté dans un support adéquat sur la banquette arrière, mais cétait plutôt la vétusté du chemin qui lavait tiré de son sommeil artificiel. On avançait en plein soleil. Pas un arbre au-dessus des fossés. Je vis les Gitans dans les rangs de vigne maintenant dénudés jusquà los de leur existence dorée. Les femmes se courbaient sous le poids des enfants et les hommes examinaient ensemble je ne savais quelle particularité du sep à cette époque de lannée. Hélène tentait daccélérer, sans doute à cause deux. Elle ne devait les apercevoir que du coin de lœil. Mes cris détournèrent les têtes des hommes. Ils ne me connaissaient pas.

On arriva tambour battant (le hayon nétait retenu que par un tendeur) sur une espèce de rond-point fleuri où nous attendait un type en costume trois-pièces. Un petit chien moutonneux et blanc neige laccompagnait et sautillait autour de lui. On avait dû lui expliquer quon lui amenait un enfant. Javais eu la même réaction, à six ans, quand jai aperçu le museau dun cochon dInde qui soulevait le couvercle de la sacoche de la mobylette de mon père. Je ne pouvais pas expliquer ça à Quentin, ni au toutou qui sappelait Riquiqui en souvenir des pirateries du vieux Surgères qui allait me servir de père en attendant que japprenne à lêtre selon les règles de la maison.

Un coup de frein nous précipita dehors, ni Quentin ni moi ne sûmes comment, mais le fait est quHélène trouva le moyen denfoncer une haie de buis récemment taillée au carré comme le crâne dun fusiller marin. Bref, on avait les pieds dans le gravier jaune et rond qui par réverbération illuminait la façade orgueilleuse de notre nouvelle demeure. Javais trouvé du boulot, moi qui navais jamais travaillé que derrière les murs construits par les autres. Surgères avait exigé cette clause et, depuis trois ans que nous étions mariés Hélène et moi, javais inventé toutes les excuses possibles pour ne pas my conformer, promettant toutefois de le faire sitôt que je serais dégagé de mes occupations présentes. À force de mentir, savamment dailleurs car les Surgères, malgré leur fortune et leurs relations républicaines, étaient naïfs comme des pots de chambre devant un parterre de chiottes en céramique. Désormais, jallais servir à quelque chose et Hélène sen réjouissait sans ménager la critique et le commentaire judicieux.

Quentin, trois ans, se précipita sur son pépé qui dut saccroupir pour recevoir ses signes daffection non singée. Le petit diable avait les jambes si courtes que ses couilles effleuraient dangereusement le sol couvert à cet endroit, comme je lai dit, dun gravier sonore censé trahir lintrus aussi bien que linvité. Je nai jamais pu regarder cet enfant sans me le reprocher. Surgères sest redressé avec le gosse dans les bras et il ma tendu sa main sirupeuse qui sétait habituée au veuvage parce quil pensait encore à elle. On irait voir la tombe, promis. Quentin nétait venu que pour ça. Il adorait le marbre fleuri et les pots de terre. Vous lauriez vu sauter par-dessus les ex-voto! Il était déjà puissamment bâti et le grand-père, qui aimait le sport comme sil en avait pratiqué les plus olympiques, sétait solennellement engagé à faire un champion de ce nabot qui navait hérité de moi que lair de ne pas y toucher. Sa mâchoire descendait en outre dun ancêtre si lointain quil nen existait aucune peinture dans la galerie familiale.

Riquiqui nous suivit. Nous avions nos appartements. Comme jignorais quon pouvait en posséder plusieurs pour le même prix et que feue mémé nétait plus là pour me le donner à imaginer, jai suivi Riquiqui qui était précédé dHélène, Surgères et mon unique descendance ouvrant la marche vers cette multiplicité prometteuse disolement et peut-être même de solitude. Jai toujours eu mon coin à moi, même dans le lit de Juliette qui savait tout de moi.

«Vous y serez bien, garantit Surgères qui voletait dans un espace nouveau pour moi, mais quHélène avait sans doute choisi en connaissance de cause.

 Ça te plaît, mon bichon?» roucoula-t-elle.

Elle ne sadressait pas à moi, mais au pygmée que javais engendré en sa compagnie et en pleine mer. Il sauta à pied joint du haut de son grand-père directement sur le matelas dun plumard qui avait connu dautres amours. Je ne savais toujours pas comment jallais être employé dans cette comédie du bonheur retrouvé. Car, je ne le cache pas, nous lavions perdu il y avait peu de temps, si peu que les yeux de Surgères ne cessaient de scruter ma nuque bouclée.

«Pourquoi a-t-il lair dune fille?» avait un jour demandé mémé Surgères devant la porte des chiottes que joccupais.

Je nai pas entendu la réponse du vieux, mais lenfant était déjà né. Le temps avait été bien compté jusque-là. Chacun put imaginer que la nuit de noces avait été propice. Dieu finit quelquefois très bien ce quil a mal conçu…

«Nous parlerons travail plus tard,» me dit Surgères en me tapotant le dos comme sil soupçonnait la naissance dune bosse qui navait pas encore trouvé des raisons de laisser sexprimer sa maturité.

Dailleurs Quentin nétait ni malade ni handicapé. Personne dans la famille Surgères navait jamais été affecté de ces douloureuses destinées. Je ne pouvais pas en dire autant, mais Hélène tenait sa langue. Surgères, en homme dexpérience, recherchait une explication définitive sur mon dos. Bientôt, il explorerait toute ma surface, et peut-être même quelques-unes de mes profondeurs, sans que je pusse mopposer à ces intrusions familières.

Enfin il referma la porte devant lui, car il reculait sans cesser de parler et de ne dire que du bien de notre présence tant désirée depuis… Hélène gifla doucement Quentin qui me prit aussitôt à témoin. Pourtant, jagissais rarement en sa faveur. Même jamais, maintenant que jy réfléchis. Hélène se laissa tomber dans un fauteuil qui sentait lhistoire familiale (il en était ainsi de la totalité des objets composant lintérieur de ce dedans); elle avait les jambes moulues, à cause de la conduite sous ce soleil écrasant. Pas une seule goutte nétait tombée depuis Paris. Et je navais rien bu en prévision de la visite des caves du château dont je navais entendu dire que du bien.

Quel malheur cet enfant! Certes, Hélène avait conservé toute sa jeunesse enfantine, mais ce nabot me vieillissait comme si javais mérité de ne figurer auprès delle que comme lombre de moi-même. Au ras des pâquerettes ces deux couilles quil avait aussi grosses que les miennes! Si je nétais pas anormal, cest donc bien quil létait. Et ces couilles manquaient de peu de se frotter à tous les types de sol que ces jambes parcouraient dans le seul élan de la découverte et déjà de la critique. Je devais reconnaître que son cerveau était aussi plus gros que le mien. Hélène envisageait ces dépassements comme autant de dons du ciel. Et comme ni elle ni son père ne connaissaient de cas semblables dans leur famille, aussi loin quils la pouvaient observer sur les murs et dans les rayons de la bibliothèque, il fallait bien que je fusse la seule origine de cette promesse de génie, non? Mais Dieu sinterposait entre cette réalité évidente et authentique et le désir de remettre la famille Surgères sur les rails de la Providence. Ainsi, quand je nétais pas coupable de ces malformations grotesques, je nétais rien. Tout dépendait de la tournure que prenaient nos conversations, à table le plus souvent. Et si celle-ci navait pas été occupée par la bouteille que Surgères ne manquait pas dy couronner, jaurais quitté cette nappe de communion sans autre procès.
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Tout ça pour ça! me répétai-je pour introduire chacune des méditations qui me prenaient à la gorge quand je me trouvais seul, voire inaccessible. Je nétais pas maître de la situation, mais la chance me souriait quelquefois et je me sentais si seul que je croyais à la solitude. Il ny a rien comme cette sensation dabandon de la part des autres pour revivifier un intérieur ordinairement consacré à lutile et à lagréable. Néjaculez que dans ces moments rares! Cest comme ça quon évite de donner des nains aux femmes qui nous accompagnent ou que nous suivons.

Eh oui, jai fini par épouser Hélène, contraint et forcé. Et cest comme ça que ce nain mest tombé sur la têtenote 4. Ah elle tenait à moi, la salope! Ce que jai pu lui renifler le cul à cette époque! Quelle usine à gaz pour le romancier que jétais ou que je prétendais devenir! Juliette nétant plus de ce monde et ce monde mayant jeté dehors où je ne connais personne à part quelques flics et autres personnages secondaires, je me suis accroché à cette bouée comme Ismaël au cercueil vide mais façonné de frais de Queequeg. Trois ans que ça durait… et jai résisté à la tentation du suicide qui maurait peut-être rendu à Juliette… Qui sait ce qui nous arrive quand il y a toutes les chances quil ne nous arrive plus rien…? Mais on ne va jamais nulle part. On a beau simmobiliser sur ce qui ne peut être quun chemin comme les autres, lhorizon change avec le soleil et la nuit revient avec le sommeil et ses contenus improbables. Cest ça que je devais me mettre dans la tête: le temps interdit le repos, même en cas de paralysie. Et la voilà à peine majeure, inchangée dans le miroir où je lobserve, mais en constante évolution dans le sens de la possession. Elle est possédée et elle me possède, dans tous les sens du terme. Quelle colère jai pu dire aux arbres de mon chemin!

Mon travail consistait à donner un coup de main aux Gitanes qui actionnaient létiqueteuse. La mère et la fille, obèses et rugueuses, alors que javais aperçu de beaux visages et des épaules lisses et lumineuses en mapprochant de leurs logis, un ensemble de maisons assez coquettes qui appartenaient à Surgères comme tout ce qui peuplait ou meublait ce domaine. Curieusement, ces bois et ces chemins ne sentaient pas la vinasse. Les Gitans nen avaient pas les moyens, pas plus que moi. Jai même traversé les vignes pour tâter le terrain, enclin que jétais à préparer de futurs combats où je mourais en héros de je ne sais plus quelle cause qui navait rien à voir avec le manque de chance dont mon enfant était le témoignage têtu. Je ne collais rien sur les flacons déjà bouchés quand ils entraient en file indienne dans notre atelier. La fille mexpliquait un tas de choses sur les conséquences des erreurs toujours possibles, surtout quand on ny connaît rien. La mère veillait à la fois sur son bien et sur celui de Surgères. Le vieux lavait mise au parfum à mon sujet. Elle sadressait dailleurs à moi comme si jétais son employé alors que je nétais là que pour apprendre à me comporter en père dun enfant anormalement court sur pattes. Le fantôme de Toulouse me visitait quelquefois, mais il montait à cheval et je ne possédais que les jambes de mon fils. Merde au rêve qui noie le poisson!

Bref, je navais pas accès à la comptabilité.

«Parce que tu crois que je my connais, peut-être…? rugit Hélène alors que je ne demandais quà en savoir plus.

 De quoi on a lair tous les deux… Pas un seul être de notre race alentour, à part ton papa. Ils sont où les invités? Les visiteurs? Les amis?

 Tu demandes toujours trop…

 Non, justement! Je ne demande rien! Et je dois accepter ce qui me tombe dessus!

 Tu souffres encore beaucoup, je le sais…

 Ah ça oui! Je laime toujours!»

Elle le savait déjà, alors pourquoi ne pas le lui répéter? Elle finirait peut-être par en crever. Et alors quoi…? Que deviendrais-je sans elle si le nain ne crevait pas lui aussi? Et le vieux Surgères…? Pas si vieux, le vieux pirate! Ce quil pouvait mempêcher décrire!... Et pourtant javais mes petits «coins» dans cette vaste propriété dont je jouissais autant que lui et sa fille réunis. Je nai même pas cherché à enseigner notre langue au nabot… Il métait tellement étranger… On dit que les comprachicos… On raconte tellement de conneries dans les bouquins qui ont déjà borné notre enfance…! Je navais plus de projet. Et personne nen avait pour moi. Il ny a rien de plus douloureux que cette sorte de solitude. Je nai même pas essayé dentretenir ne fût-ce que de bons rapports avec les Gitanos. Riquiqui pouvait crever lui aussi. Il était doux à caresser, mais un chien est un chien. Pas un ami. Personne ne remplacera jamais Juliette. Je voulais que tout le monde le sache. Jallais justement le crier sur les toits quand mon crapoussin de fils est tombé malade. Enfin… il est tombé et ça la rendu malade.



*



Heureusement pour les uns et malheureusement pour moi, lenfant de ma chair nétait pas tombé de haut. Le vieux Surgères avait tellement vanté «lesprit daventure» de son unique héritier que le petit lutin sétait mis dans la tête de lui donner raison. Javais connu pareille mésaventure dans mon enfance et ça sétait terminé par lablation dun œil. Jai longtemps endossé la panoplie du pirate des mers du Sud, jusquà ce que quelquun décide de men offrir un en verre. Je navais pas attendu cette offrande pour mintéresser aux techniques de greffe. Jai bien pensé à devenir chirurgien et je le serais devenu si lexistence ne mavait pas interdit les études approfondies que la science exige de ses partenaires humains. Et voilà-t-y pas que ma propre créature de sang sy met aussi, sur le même chemin sans issue et semé dennuis inévitables autrement que par des injections de rêve! À la différence près, toutefois, quil ne perdit aucun de ses deux yeux dans laventure inspirée qui avait bien failli se terminer mal. Ce descendant direct du singe était monté sur le toit…

Surgères fut le premier à se demander comment il y était parvenu. Le courtaud navait que trois ans et la gouttière se situait trois mètres plus haut. Daprès lui, quelquun ou quelque chose (il naccusait personne, pas même le destin) lavait projeté en lair, ce qui supposait une trajectoire presque verticale, car le balcon nétait pas large. Le vieux tiraillait sa moustache grise en se léchant les lèvres avec méthode. Hélène emprisonnait le méchant petit homme contre sa poitrine éternellement naissante. Je ne sais plus lequel des deux pleurait, mais ça mempêchait de réfléchir à la remorque du châtelain qui semblait bien décidé à ne quitter les lieux (cétait chez nous après tout!) quune fois «laffaire» résolue. Et pour corser la recette, il me regardait en coin chaque fois que ses yeux descendaient de la gouttière par le chemin improbable que je suggérais de mon côté. Javais désigné les anfractuosités et leur succession favorisant lescalade, mais la longueur des jambes me donnait tort, je devais le reconnaître. Jai proposé de boire un coup pour oublier, mais personne ne ma écouté.

Il nétait pas tombé de haut, fallait-il constater avec Hélène qui revenait à sa pratique de la réalité après une absence somme toute sans excès. Car sil avait chuté de la hauteur de la gouttière, ces trois mètres lui auraient brisé les os quil avait fragiles et sans élasticité. Il était dès lors judicieux, daprès elle, de penser quil était tombé de beaucoup moins haut et que par conséquent il avait entrepris la descente le long du mur, à linverse de ce que je préconisais comme explication logique. Le vieux Surgères semporta. Les mots dépassèrent sa pensée. Et Quentin, qui ne donnait pas de signes dintelligence car le coup avait ébranlé sa cervelle déjà atteinte dinsuffisances diverses, se réfugia dans le lit matrimonial et sy endormit. Hélène me reprocha alors davoir évoqué le penchant de son père pour la boisson et ce quelle promet à ses adeptes les plus fidèles. Je dis:

«Imagines-tu quelquun lancer en lair ce petit pataud qui pèse son poids malgré sa difformité…?

 Je nai pas dit ça!

 Il ne dira rien… Il donnera raison à son grand-père. Et il faudra bien imaginer un lanceur et une trajectoire plausible. Ici, je suis le seul à ne pas inventer des histoires. Jen ai assez de faire semblant de croire à vos mystifications!

 Et bien va-ten…»

La réponse universelle à lindésirable… Je me répétai:

«Pour aller où…?»

Puis je memportai:

«Ah et puis cest mon fils autant que le tien!»

Elle aurait pu me répondre que dun point de vue charnel, cétait dabord le mien. Mais elle ne pensait quà lhéritage et de ce point de vue, ma présence navait aucun sens. Nous constatâmes quil sétait endormi, en plein milieu du matelas sans lequel je me morfonds dans les coussins inconfortables dun canapé. Elle se lova autour de mes jambes, montrant sa petite culotte crottée, car nous avions pique-niqué dans la journée, sans le grand-père toutefois. Jamais je navais parlé de monter sur le toit. Lidée ne me serait même pas venue à lesprit! Javais joui dun petit coin champêtre et fumé de lherbe parmi les roseaux pensant de la rive. Nous avions emprunté la barque au Gitan qui lentretenait comme si elle lui appartenait. Et javais montré à Quentin comment on nage à la godille. Nous avions effrayé carpes et goujons sous lœil strict du brochet. La prochaine fois, avais-je promis, on emporterait du matériel de pêche. On voyait bien que Quentin voulait madmirer, mais il se demandait maintenant comment on sy prend pour admirer un pêcheur à la ligne. Il navait pourtant pas encore lu Moby Dick… à moins quHélène leût déjà retenu au bord du sommeil en lui contant cette sombre métaphore de linévitable. Quest-ce qui nous attendait? Cétait bien le moment de songer au suicide. Jen touchai un mot à mon narcissique reflet, penché sur la rame.
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Ce soir-là, le soir de la chute et donc de lascension, ma théorie voletait comme autant de mouches sur les plats que la domesticité amenait et remportait sans paraître se soucier de nos appréciations fortuites et légères. Le mur qui, de notre balcon, sélevait jusquà la génoise, était en bien mauvais état, il fallait le reconnaître. Et Surgères ny voyait pas dinconvénient. Mais de là à simaginer quun gamin de trois ans pût mettre à profit ces appuis incertains relevait daprès lui de la mauvaise foi. Hélène cligna un œil dans ma direction et louvrit tout grand en regardant son père. Elle osa:

«On ne jette pas un enfant en lair, plaida-t-elle sans conviction. Et puis oh pourquoi le jeter? Qui pourrait faire une chose pareille…? Nos domestiques…

 Que des Gitans, interrompis-je. Et je ne suis pas raciste. Juliette disait de moi…

 Qui cest Juliette…? couina le nabot.

 On na pas eu denfant elle et moi.»

Ma voix trahissait le regret profond et douloureux que contenait cette information. Je mamusai aussitôt, en mon for intérieur comme on dit dans les feuilletons dun autre âge, en me disant que ce lutin tragique saurait tout de lhistoire avant même datteindre la puberté. Surgères veillait au remplissage de mon verre. Sa générosité ne connaissait pas dautre expression à mon endroit.

«La prochaine fois, dit Hélène comme si Ronsard chatouillait ses oreilles, Julien nous apprendra à pêcher…

 À pêcher quoi…? grogna le vieux.

 Du gros!» mexclamai-je en jouant à lenfant de chœur qui découvre les plaisirs de léjaculation sous la houlette de son confesseur.

Nous aimons tellement le temps! Nous nous passerions volontiers des personnages et de la «couleur locale» qui va avec. Nous naurions pas décriture pour le dire tellement ce serait le cadet de nos soucis. Mais le temps, ah mesdames, le temps! Le temps de le dire et de sen passer. Je navais même pas de bureau pour me livrer à mes travaux romanesques. La bibliothèque, pourtant orientée vers les jardins dagrément, était sans cesse visitée par des domestiques que je soupçonnais dindiscrétion au profit de notre hôte. Je ny consommais rien de probant. Jy lisais, pour tout dire. Je relisais surtout. Jaimais la pluie sur ces carreaux que les imperfections troublaient dinsectes. Sinon le vent jouait dans les fentes et jen distribuais les notes et la mesure sur la portée de ma mémoire. Que de temps perdu à le perdre! Et cet enfant qui ne grandissait pas… Voilà à quoi jétais destiné depuis toujours. Confinement nécessaire à lobservation de ce qui nous tue à petit feu. Juliette mavait épargné cette souffrance. Jen mesurais les avantages maintenant. Hélène ne se suicidera pas: elle vivra aussi longtemps que ma présence ou ma mémoire serviront ses intérêts. À quoi peut donc sintéresser une femme sans poil?
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Surgères creva sur le carreau de la bibliothèque pendant que je ny lisais pas. Je naurais pas aimé assister à une aussi courte agonie. Selon le plus fidèle de ses domestiques, il «passa» (de vie à trépas, omit-il de préciser) en moins de temps quil nen faut pour le dire. Par conséquent, et en attendant la majorité de mon nabot de rejeton, jétais le maître des lieux, pas jaloux dailleurs de la prépondérance dHélène sur la propriété qui nous servait de siège. Je courus hériter le bureau où le vieux Surgères semployait à gérer ses affaires. Hélène mempêcha douvrir la porte.

«Tu ny comprendrais rien, mexpliqua-t-elle.

 Mais je suis rongé par le désir décrire! Jai besoin dun bureau. En voici un tout trouvé.

 Pas question que je déménage toute lhistoire de notre château pour laisser la place à tes occupations! Maintenant, ajouta-t-elle avec un brin de perversité, nous sommes libres! Profites-en pour visiter le château de fond en comble. Tu y trouveras le lieu nécessaire à tes orgasmes littéraires. Et si ton choix magrée, alors nous nous mettrons daccord sur…

 Tu es un ange, ma chérie!»

Javais une bonne quinzaine dannées devant moi. Je savais quune fois endossée larmure de la majorité, mon fils semploierait à réduire mon espace vital. Je ne sais pas pourquoi je métais mis ça dans la tête, mais jy croyais. Et puis quinze ans me paraissaient une éternité. Van Gogh a conçu son œuvre en moins de dix. Jallais enfin moccuper de moi. Même si je nignorais pas que ma bourse connaîtrait les inévitables limitations que mimposerait la fidélité dHélène aux principes de la famille et de la propriété. Le soir même de la mort de Surgères, la domesticité me suivit, tapie dans les ombres des parois et des statues, pour observer en silence ma déambulation lente et déterminée, assistant en même temps aux manifestations déplacées de ma joie. Je ne me couchais pas de la nuit, usant les batteries de la lampe torche dans ce qui mapparut comme les premiers signes dun infini qui prenait enfin naissance en moi et non plus dans ce que les autres pensaient de moi, de mon être et de mes possessions relatives.




Notes et annexes

Chapitre XVI

Note 1  Whodunit

«La nuit allait tomber sur le désert. Jétais debout sur la roche. Et jadmirais le vol circulaire dun aigle qui pouvait bien être plutôt un condor. Je ne savais pas comment ni pourquoi je me trouvais dans cet endroit que jaimais comme si jy étais né, que mon sang y trouvait sa raison dêtre ce quil est, et que jétais venu chercher le sens de mon existence. Jétais seul ou je me croyais seul. Personne pour témoigner dune ascendance liée dune manière ou dune autre à cette terre brûlée par le soleil et ravagée par la froideur intense de ses nuits. Soudain, je me sentis observé, presque violé. Laigle plongeait maintenant. Il allait disparaître, pour un temps impossible à déterminer, dans une vallée étroite et obscure où la nuit œuvrait déjà. Jai tourné la tête et mes yeux ont rencontré un autre regard: laigle a crié en entrant dans lombre. Jai de nouveau scruté cette nuit. Puis, tournant la tête pour revoir les yeux qui mobservaient depuis toujours peut-être, jai constaté avec amertume quils avaient disparu avec leur créature. Pourquoi la peur ma-t-elle envahi? Homme ou animal? Mort ou vivant? Indien? Arabe? Noir? Je navais pas eu le temps de voir ce qui mavait pourtant été offert, pensais-je, par cet aigle maintenant lui aussi disparu à jamais, car cétait ma dernière nuit: jen avais décidé ainsi, harassé par lexistence et ses personnages familiers et historiques.

 Vous nêtes pourtant pas mort…

 Je pourrais lêtre…»

Voilà le genre de conversation que jentretenais avec Frank Chercos à travers la vitre de la cellule de dégrisement. Je navais pas quitté le quartier. Ni assisté à linhumation de Juliette qui avait eu lieu dans sa terre dorigine. Cette page métait arrachée. Je commençais à en oublier le contenu, incapable den écrire un seul mot qui meût inspiré toute la séquence romanesque ou poétique, je nen saurais jamais rien. Dehors, personne ne minvitait à partager son propre malheur. Je me suis battu avec une cloche qui se réclamait de la schizophrénie. Son chien décousit une jambe de mon pantalon. Et quand Élise mouvrit sa porte, elle ne put sempêcher de constater que je navais pas changé depuis quelle mavait, selon elle, sorti des eaux glaciales de lAdriatique. Je courus me réchauffer contre le poêle qui ronronnait comme un chat dans un angle du salon ou de la cuisine. Élise crut que je venais pour faire lamour, mais elle avait des «copies» à corriger, ce qui loccuperait peut-être toute la nuit. Je proposai alors daller coucher dans son autre logis. Il était occupé!

«Mais cest qui…?» mécriai-je sans mesurer ma force.

Elle grimaça sans résister et son bras sembla se nouer dans son dos.

«Je tai raconté des histoires, Julien… Je ne suis pas celle que tu crois…

 Cest qui, lautre…?

 Si je te dis que cest ma sœur jumelle…

 …je ne te croirais pas!

 Et si je te dis que je suis la comtesse…?

 Vous vous foutez tous de ma gueule! Je sors dune cellule et dune conversation avec un représentant de lautorité…

 Tu es… dessoulé?

 Ils mont injecté un excitant et ma pensée va plus vite que mon esprit maintenant! Donne-moi la clé!»

Elle me la donnée. Dans la rue étroite et noire, je me suis cru avec laigle et comme lui, je savais que je ne men sortirais pas si cette nuit avait une fin. Cest comme ça quon se met à courir après le jour, après la lumière et je ne sais pas quoi encore qui sent son dieu ou sa matière primitive. Je montai sans rencontrer personne. Lappartement était vide. Élise mavait menti. Il fallait que je me mette ça dans la tête: Élise ment chaque fois quelle sinterpose entre moi et la réalité de ce monde en expansion. Pourquoi avait-elle plongé du canot dans cette eau où je cherchais la rousse chevelure de la comtesse? Et pourquoi sétait-elle coiffée de cette trompeuse perruque? Il ny avait pas là de quoi romancer, avait reconnu Frank Chercos qui avait entrouvert la porte pour que je me sentisse moins seul.
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À lépoque dont je vous parle juste après vous avoir raconté la fin provisoire de mon existence et lattente que mimposait la présence dun fils qui finirait par me jeter dehors (Hélène maimait trop pour ça), la question de lassassinat dAlfred Tulipe nétait pas encore résolue. Le pouvoir judiciaire et ses sbires sactivaient à proximité de ma propre version des faits. Mais maintenant que javais perdu Juliette et lexistence quelle offrait à mes loisirs de dilettante, je navais plus personne à qui en parler sans provoquer lhilarité ou limpatience. Élise ne venait plus dans lappartement quelle mavait cédé pour ne pas encombrer sa vie professionnelle. Je la croisais de temps en temps à lépicerie où elle me ravitaillait sans pinailler comme le font les amis quand ils ont perdu patience et quils ne parviennent pas à en rire. Au contraire, sachant à la fois ce qui convenait à ma constitution et à mes goûts, elle sappliquait à parfaire les effets de mes ingurgitations de telle manière que jembellissais aux yeux de tout le monde, y compris de Frank Chercos qui commençait à penser que je nétais que le témoin du meurtre dAlfred Tulipe. Je ne sais pas doù il tirait cette nouvelle théorie, mais enfin: je passai du statut de soupçonné à celui de témoin que quelque chose ou quelquun empêche de parler. Frank Chercos profitait de mes fréquents D.T. pour entretenir avec moi une conversation approfondie sur les tenants et les aboutissants de cette croisière en Méditerranée qui mavait inspiré le viol dune mineure en âge de procréer. Donc, malgré le changement de statut qui affectait ma condition de guignard, les choses nétaient absolument pas sur le chemin dune simplification toujours bienvenue quand linstruction commence à se fatiguer et même à en avoir marre. Certes vous savez maintenant, grâce aux exigences de la composition, que jai fini par épouser Hélène, par conséquent avec le consentement de ses parents, les Surgères, lequel consentement était conditionné par mon innocence définitive dans laffaire qui mopposait à Alfred Tulipe bien malgré moi. Vous savez aussi que le fils était un nabot de la pire espèce, de celle qui attend son heure pour faire payer sa disgrâce à celui que la science familiale désignait comme le seul responsable. Et en attendant de prendre la porte du château, javais joui dun bonheur sans limites, me livrant à cette formidable activité de lesprit et du cœur qui consiste à écrire un roman et même plusieurs si le génie ny voit pas dinconvénient. Il faut donc bien que jajoute quelques explications à cette attente joyeuse.

Heureusement quÉlise avait deux appartements! Vous avez sans doute considéré ce détail comme un excès de maniérisme et vous en avez conclu que je nen tirerai rien du point de vue romanesque. Vous avez maintenant la preuve du contraire.

La générosité dÉlise (avait-elle quelque chose à se faire pardonner une fois là-haut?) mavait sauvé de la rue. Élise, cétait ma nouvelle Juliette. Mais Hélène veillait au grain. Je ne la voyais plus. Les Surgères attendaient les conclusions définitives de linstruction, lesquelles tardaient à venir car, si jétais témoin du meurtre dAlfred Tulipe, je navais toujours pas témoigné. Chercos me harcelait, profitant, comme je lai dit, de mes excès de joie pour menfermer avec lui dans son commissariat. Il était tellement obsédé par cette affaire (mais pourquoi…?) quil lui arrivait de moffrir à boire et même de partager sil en restait. Jamais je navais fumé autant. Je rentrais chez moi au petit matin, les poches pleines daiguilles dinjection. Élise nen croyait pas ses yeux, mais elle ne posa aucune question à lautorité indiscutable que linspecteur représentait à ses yeux. Nétait-elle pas elle-même une autorité en matière déducation de lenfance et de la jeunesse? Je crois même quelle donnait des leçons aux adultes. Jen ai croisé quelques-uns dans lescalier, y compris dans le mien, car danciens élèves revenaient une fois passés les effets du savoir quelle leur avait inculqué. Cest comme ça que jai revu Pedro Phile.

«Vous vous connaissez…? sétonna Élise qui, ce jour-là, me rendait visite.

 Je sais tout!» plaisanta Pedro en lui pinçant la joue.

Ils nentrèrent pas et redescendirent dans la rue où, de ma fenêtre, je les vis samuser tout en se dirigeant vers le logis dÉlise, car cétait là et seulement là à quelle donnait ses leçons de rattrapage. Cette part dobscurité, voire de secret, accroissait ou aiguisait ma solitude. Jéjaculais sur les vitres en croyant renifler lanus de la belle Hélène.
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Tant que je ne témoignais pas dans laffaire Tulipe, je demeurais sous le coup du soupçon et les Surgères refusaient de signer lémancipation dHélène. Et comme je ne parvenais pas à lapprocher pour en discuter avec elle, je parlais aux murs entre les fenêtres. Quil soit bien clair aujourdhui que je ne désirais pas lépouser ni me trouver responsable de lexistence dun être vivant qui ne me devrait que la moitié de sa raison. En cédant à la pression exercée par Chercos sur mes fragilités mentales, je sombrais dans le mariage et la paternité, sans compter le passage obligé par des noces dont le rituel à la fois républicain et catholique (quel paradoxe et quelle mystification!) me serait imposé sans concession. Mais résistant, non sans lapport des substances idoines, à laveu qui me brûlait la langue que je nai pas toujours bien pendue, je me tenais à distance dun destin que je ne souhaitais à personne de ma race. Chercos le savait. Il en usait des arguments tous plus grotesques les uns que les autres. Il en arriva à me promettre une place de roi dans la cour des auteurs en vue. Il connaissait, maffirma-t-il, du beau monde. Et catholique avec ça!

«Vous finirez bien par céder, menaça-t-il un soir de cuite particulièrement sévère. Sinon je reviens à la première hypothèse…

 Mais je nai pas tué Alfred Tulipe!

 Alors vous savez qui la tué!»

Il était qui, cet Alfred Tulipe, pour mériter un traitement digne dun commandeur des Arts et Lettres? Jinterrogeai Pedro Phile qui me répondit, sans cesser de soccuper de mon verre:

«Pure fiction de policier… Ce Chercos vous mène en bateau. Navons-nous pas aimé, vous et moi, la même femme…?

 Je ne vois pas le rapport… Juliette avait dix ans! Et moi douze…

 Et alors…?»

Le visage de Pedro se transforma en masque dun pervers de Fritz Lang. Jen eus le sang glacé jusquaux os. Je pouvais mentir à Chercos et témoigner contre Pedro Phile, mais il ne pouvait pas figurer sur la liste des passagers du Temibile. Était-il à Brindisi quand nous y accostâmes? Les flics italiens pouvaient renseigner Chercos et du même coup je le serais moi aussi: sil y était, à lui de se justifier face à mon témoignage; et sil ny était pas, on trouverait bien quelquun qui lui ressemblât. Mais à quoi bon toutes ces complications si elle se concluaient avec Hélène, un enfant et ces Surgères que je ne connaissais même pas? Élise, qui lisait dans mes yeux, prévint son ami Pedro quil fallait cesser de mennuyer avec ces «histoires à dormir debout». Pedro sagaça:

«Il nen reste pas moins quAlfred Tulipe a été assassiné et que tout le reste est suspendu au témoignage de monsieur…!»

Je sortis. Je ne me souviens pas si cétait lanniversaire dÉlise ou si je mattendais à autre chose de moins festif. Je rentrai. Cest dans cet appartement que jai commencé à haïr la solitude. Je lavais tant aimée. Du temps où je ne savais rien delle. Ou pas grand-chose. Maintenant, jen souffrais. Je me rendis à lévidence: je naimais plus personne. Et pas question de mamouracher, sous prétexte dhonneur et de devoir, une fois lavé de tout soupçon, dune morveuse qui navait su faire quun enfant au lieu de se transformer en fontaine éternelle. Jétais piégé, que je me tusse ou que je parlasse.
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«Et laigle, dit Chercos, vous lavez revu…?

 Laigle…? Je nai jamais…

 Je vous ai apporté une capsule auto-injectable…»

Pourquoi ne pas fuir? Là-bas. Mais avec quel pognon? Chaque fois que je me projette dans lavenir, jinterroge le pognon que je nai pas parce que je nen gagne pas. Je ne travaille pas pour le gagner sous prétexte dœuvrer à autre chose. Il me manque. Travailler, voler, tenter sa chance… Tout ce que je ne veux ni ne sais faire. Sans Élise ni Chercos, je me mettrais quoi dans lestomac et dans les veines? Et maintenant Pedro Phile prétendait une nouvelle fois se débarrasser de moi. Juliette avait dix ans. Comment pourrais-je oublier quil me la enlevée? Plus tard, alors que nous avions décidé de partager lexistence, elle me confessa quelle avait passé du bon temps avec lui. Ce nétait pas cher payer, ces caresses innocentes, en échange dun amour comme elle nen avait plus connu. Je savais quelle correspondait avec lui. Je reconnaissais encore son écriture sur les enveloppes. De quel roman entretenait-il cette relation où lenfance navait plus cours? Elle mavait invité à en parler, je ne sais toujours pas pour quelles raisons autrement inavouables. Quest-ce que je foutais là, le cul toujours entre deux chaises, jusquà ce quon me jette dehors? Élise aussi finirait par me jeter à la rue, une autre de préférence. Et alors je témoignerais et jépouserais Hélène avec ce que cela impliquait denfant, de famille et de château aux oubliettes peuplées de vieux squelettes eux-mêmes perdus dans le temps qui ne commence pas et qui sachève pourtant.

«Vous ne saurez jamais de qui il sagissait, me dit Chercos dans lentrebâillement de la porte. Ça peut être nimporte qui… À quelle race appartenait Alfred Tulipe…? Décrivez-moi son visage. Il est flou sur les photos du dossier. Forcément, ne publiant pas, il ne connaissait pas la célébrité qui multiplie ses créatures en autant dexemples à suivre…

 Jétais en Amérique…

 Quest-ce qui vous le fait penser, Julien…? Alors cétait un Indien? Alfred Tulipe vous faisait penser à un Indien? Vous navez jamais vu dIndien de votre vie! À part au cinéma et à la télé.

 Il était noir, Alfred Tulipe. Il suffisait de le regarder pour…

 Cest toujours bon à savoir… Je prends note!»

On a passé comme ça de longues nuits à attendre que le jour reconnaisse sa dette. Au petit matin, à lheure prévue par le règlement, et suite aux informations que débitait une imprimante branchée sur le système, je retournais dans la rue, jévitais de my attarder alors que le pain y insufflait ses saveurs bourgeoises, et je montais chez moi. À force de me répéter, je ne haïssais plus la solitude, jen avais peur.
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Ainsi, je macheminais lentement vers les épousailles prévues par la sagesse des uns et des autres. Personne ne doutait de ma faiblesse. Chacun savait que je finirais par avouer. Le criminel comme le témoin agit sous les principes secrets de sa conscience. Dites ce que vous savez avant de vous taire. Et disparaissez avec ceux qui vous aiment.

Je navais aucune envie de me retrouver dehors, sans un sou et en compagnie de la lie qui donne un sens au bonheur. Élise donnait des signes dimpatience. Je savais de quoi elle souffrait. Ou mieux dit: je savais que je la faisais souffrir: son autre appartement, celui que joccupais en principe de façon provisoire, lui manquait. Manquait à son équilibre. On ne vit pas longtemps sur un pied. On finit par poser lautre et alors on saperçoit quon ne sait plus marcher. Pedro nétait pas venu pour laider comme elle le croyait naïvement. Il profitait de ma solitude pour matteindre. Je savais bien quil me reprochait la mort de Juliette. Allait-il me la faire payer? Quavait donc payé Alfred Tulipe en mourant assassiné?

Sur le trottoir de lépicerie, Élise procéda au transfert des victuailles de son cabazo à mon filet. Jai compris, au vu dune abondance qui navait pas de précédent, que cétait la dernière fois. Devais-je revenir chez moi? Ou mabandonner au hasard des rues, dans un autre quartier si cétait possible, me disait son regard malgré tout apitoyé. Elle me mettait le couteau sous la gorge et me condamnait à lerrance pour un temps que je navais pas les moyens de mesurer, mais qui me détruirait encore un peu. Cest comme ça que je men vais. Et cette matière est perdue à jamais. La vie est lantithèse de lexpansion qui a pris la place de Dieu dans nos esprits joyeux et pressés.

«Je nai pas dit au revoir à Pedro… prétextai-je.

 Il est retourné chez lui… Je nai plus besoin de toute cette nourriture… Je serai toujours chez moi, si tu as besoin de quelque chose… Comprends-moi…

 Jai toujours pensé que jétais le seul être compréhensible… Les autres me paraissent si hermétiques…

 Tu ne les aimes pas, mon Julien… Ne reviens pas souvent… Pedro ma rendu si malheureuse…

 Le salaud! Si je le tenais!...

 Ce nest pas la solution, Julien… Il y aura dautres croisières, tu verras…

 Avec quel pognon, nom de Dieu!»

Je ne sais pas si on sest embrassé. Lépicier ma regardé comme sil ne mavait jamais vu, des fois que moi aussi je fasse du mal à sa cliente fidèle et bien foutue. Élise sest éloignée, balançant son panier dalfa comme sil ne contenait rien, ce qui était possible parce que mon filet sapprêtait à craquer. Je ne suis pas retourné chez moi. Je pouvais prévoir de passer la nuit chez Frank Chercos, en cellule. Mais avec quel pognon me biturer? Javais épuisé ma réserve de coloc. Au fond de ma poche, des dizaines de capsules, toutes vides. Je ne pouvais même pas envisager de les lécher. Je my étais déjà appliqué. Pourquoi conserver ces souvenirs sils ne contiennent plus rien. Je nen tenais pas la comptabilité. Et pourtant, je navais plus que ça à faire de mes dix doigts: les compter jusquà recommencer à zéro faute de pognon.



*



Un soir dhiver, jétais sous un pont ou autre chose quand qui cest qui sest amené, et en minijupe malgré un froid de chien à coucher dedans, si cest pas Hélène quune seconde plus tôt je me serais pas imaginée aussi près de moi. Je me suis tout de suite mis à bander. Le type qui était avec moi pour me tenir chaud sest vexé mais dès quil a vu quil ny était pour rien, il a sifflé dadmiration. Il a tout de suite compris quelle ne venait pas pour lui et il est allé se coucher plus loin dans la broussaille, la queue à lair taquinée par les gouttes dun crachin glacial. Je ne sais pas combien de temps ça a duré mais léjaculation ma occupé jusquà ce que lhallucination séteigne comme lécran de la télé un soir dorage. Le type, qui était toujours collé contre moi, me demanda si ça marrivait souvent pendant mon sommeil… Oui, oui, il avait sifflé, dadmiration, mais il navait rien vu.

«Tu devrais refermer les yeux, me conseilla-t-il. Des fois ça marche.

 Jaurais mieux fait daller délirer devant la porte de Chercos…

 Il est pas de nuit… Je me suis renseigné… Il faut dire que tu prends toute la place… Tu laisses rien aux autres… Mais moi je te comprends… Jai passé lâge de pas comprendre ce qui arrive quand on a tout perdu… Tu bandes bien et en plus, tu gicles comme un ado…»

Le voilà parti pour un discours. Il navait rien à raconter. Mon hallucination tombait à pic. Je le laissai délirer à son aise. Il était chaud et le ronronnement de ses poumons me berçait. Je navais froid quaux pieds, qui habitaient dehors parce que je dépassais mon compagnon de plusieurs têtes. Je ne savais pas alors que lavenir me réservait un autre nain. Si ce nétait pas Hélène, qui était-elle?

«Ça narrive jamais, se plaignit mon compagnon qui nasillait dans mon oreille. Ou alors elles sont laides et crasseuses. Parle-moi encore dHélène. Jaime tes sonnets, Juju!»

Quest-ce que jaurais aimé quelle soit là à la place de ce nabot qui me servait de bouillotte! Pendant que je récitais un de mes sonnets, la Lune sest installée sur les fils, comme un oiseau. Tu parles si ça na pas duré! Lautre sest endormi avant quelle se transforme en reflet sur leau de la rivière. Ce nétait pas le désir qui me harcelait. Jen avais marre du désir et de ses inventions bonnes pour se jeter à leau. Javais peur, pas même enclin à haïr ce qui me blessait aussi profondément. Des éclairs de lucidité traversaient mon esprit comme des feux follets. Je me voyais comme dans un miroir aux alouettes. Javais connu ça dans mon enfance, tapi dans les sillons gelés et écoutant les halètements du chien. Le chasseur avait lair dun automate. Il y avait dautres chasseurs. Je les connaissais tous. Il fallait que je me souvienne de ça: je connaissais tout le monde autour de moi. Et chacun savait ce que je valais. À la chasse comme dans la broussaille de la rive saturé de moustiques. Mais tout ceci se passait à la campagne, à une époque où je ne rêvais pas décrire et de donner des leçons à la république et à ses temples. Ce soir-là, je couchais dehors parce que Chercos était en vacances dans le Sud. Il ne mavait même pas prévenu. Il sétait envolé comme une garce qui papillonne où ça lui chante. Cest Frankie qui mavait informé, mais il ne pouvait pas prendre la responsabilité de menfermer pour la nuit, même pour de bonnes raisons. Il ne travaillait jamais la nuit, à cause de sa vue. Dès que la nuit tombait, il nen voyait plus les chats, même gris. Et ça lamusait tellement que je suis sorti pour penser à autre chose. Des jours que je ne fichais plus rien. On na pas encore inventé la connexion gratuite, sinon je me serais branché avec lespoir de provoquer un court-circuit!



*



Je ne sais même plus si ce que je vais raconter maintenant (le séjour chez les Surgères) relève du délire ou de linvention romanesque. Chercos était «aux skis» et mon cerveau se refroidissait un peu plus chaque nuit. Le jour, je malimentais sous les étalages. Je naurais pas aimé me faire attraper. Il y a une grosse différence entre passer une nuit en cellule de dégrisement et coucher et bouffer en prison jusquà en avoir marre. Et puis si Chercos cherchait à me dégriser, je navais rien commis sur la personne de mon ennemi, en admettant que jen eusse rencontré un dans la journée ou en fin de soirée. Ce type se documentait et en même temps il me rendait un service dami. Mais en partant sans crier gare à la solitude, il mavait en quelque sorte trahi. Je lui en voulais, quoi. Et je nen parlais à personne, de peur de provoquer le destin. Chaque jour, sur le coup de midi, je passais devant le commissariat. Frankie veillait à la porte, sans cérémonie. Je crois même quil accueillait les gens, sans distinction de race ni de casier. Je lui faisais un brin de causette. Il voyait bien que jétais trop lucide pour être moi-même. Je lui inspirais de la compassion. Ça se lisait dans son regard, celui quil partageait aussi avec sa jeune épouse une fois accomplis les rites de lordre et de la paix. Je ne lenviais pas, le plaignant peut-être, mais je nai pas lhabitude de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Jétais sur le point de changer de trottoir. Si je népousais pas Hélène comme elle le désirait, jallais finir dans la rigole comme mon aïeul. Jen avais trop entendu sur le sujet pour ne pas finalement céder à la demande. Jaurais préféré céder à la tentation, mais on a toujours le choix. Et cest ce que jai fait: jai choisi. Cest Chercos qui allait sauter de joie en lapprenant. Même sur ses dangereux skis alpins. Allez donc savoir qui jai trahi cette fois…




Chapitre XVII

Note 2 - Juliette

Surgères et moi on était au fond dun trou. Cest ce que je mimaginais. Au-dessus, le puits décrivait un cercle parfait et rempli dun ciel bleu sans traces de soleil. On buvait lapéro dans des verres ciselés, du cristal si jécoutais bien. Je lui apprenais à menculer sans commentaires, mais le vieux bandait mal et on passait notre temps à critiquer lépoque contemporaine, sans écran pour nous influencer. Il avait des visions denfer dans ces moments-là, alors que je peuplais mes murs de taupes toutes plus sympathiques les unes que les autres. Mais le matin, au réveil, ce type avait toute sa tête et cétait moi quil critiquait parce que je nétais pas lavé de tout soupçon. Toutefois, la probabilité que jeusse quelque chose à voir avec lassassinat dAlfred Tulipe, si cen était un, était égale à un zéro approximatif qui réjouissait la belle Hélène. Elle était grosse comme un buisson qui nattend que le printemps pour fleurir. Je ne la reconnaissais plus. Et la vieille Surgères rechignait toute la journée, enjambant le trou juste pour donner le spectacle de son énorme fente. Entre le réveil et le premier verre, Surgères avait complètement changé. Il creusait le trou lui-même. Je le rebouchais avant de me coucher, ménageant les taupes qui traversaient la paroi sans demander leur reste. Des journées de fiction et de déni. Et dans le ventre dHélène, Quentin prenait ses distances avec le néant doù je lavais tiré non sans effort, car Hélène ne jouissait pas facilement. Seule la vieille saccrochait à la réalité de tous les jours. Je crois que cest ça qui la tuée.

Cest dans ces conditions quon préparait les noces. Le maire serait là, ainsi que le curé. Il y aurait de la viande fraîche à gogo, ce qui me replongea chaque minuit dans mon enfance. Pedro Phile, qui nétait pas invité, hantait ces attentes de laube. Aussi, au matin, tandis que Surgères rouspétait après la justice et ses procédures, le sommeil me harcelait. Je navais plus le droit de toucher à Hélène. Elle en avait envie, mais la vieille Surgères veillait du matin au soir et du soir au matin. Jen perdais mon langage. Je navais plus grand-chose à dire quand on sautait dans le trou Surgères et moi. Comment sy prenait-il pour passer de la colère inspirée par les insuffisances judiciaires au cul que je lui offrais sans cesser de siroter le contenu de mon verre? Je ne me souviens pas davoir rencontré un domestique pendant la grossesse.

Chaque jour que ce dieu inventait rien que pour jy trouve à redire, lesprit de Juliette me visitait. Je ne savais jamais doù il tirait sa substance. Javais beau tirer la langue pour atteindre le fond de mon verre, rien ne sortait de ma bouche et le vieux ânonnait en me reprochant davoir un petit cul. Cétait fou ce quil devenait grossier tandis que le soleil accomplissait sa parabole céleste. Pourtant, quand Chercos samenait à bord de sa triste voiture de service, laccueil était sobre et distingué. On sasseyait sous un chêne séculaire autour dune table du même âge et on buvait du thé ou du café en grignotant des biscuits au gingembre. Je les écoutais parler, de moi entre autres, mais je nétais pas avec eux et je comptais les trous de taupe dans le gazon encore humide de rosée.

«On ne saura jamais qui a tué mon cher ami Alfred Tulipe, regrettait une fois de plus le vieux Surgères.

 Faut pas désespérer, roucoulait le flic qui aimait le café et le gingembre comme si cet assemblage lui rappelait quelque chose de son enfance ou de son service militaire.

 On a si souvent fait fausse route, se plaignait Surgères.

……………..

 Rien ne dit quil a été assassiné, dit Chercos.

 Jaurais dû y aller à sa place… Mais il a tellement insisté…»

Chercos avait sans doute déjà appris que la vieille Surgères avait eu une aventure avec Alfred Tulipe, ce qui donnait tout son sens à cette croisière avec Hélène. Elle navait entrepris ce voyage que dans le but de passer du bon temps avec le meilleur ami de Surgères, une aventure qui nen demandait pas moins pour quil arrive enfin quelque chose. Et cétait arrivé. Sans lenfant quHélène mavait soutiré comme le vin de son fût, je navais pas de mobile et je demeurais complètement étranger à cette folle histoire. Mais pourquoi aurais-je assassiné Alfred Tulipe? se demandait Chercos qui quelquefois prenait ma place sur le bateau et même partout où il savait que javais mis les pieds. Je nen avais pas fini de souffrir de ce coup de dés. Je me mordais les doigts de les avoir jetés sur ce pont parce que cette petite muse mavait tapé dans lœil au premier mot échangé avec elle à propos de je ne sais plus quoi. Voilà ce que Chercos mavait expliqué en me tordant le bras pour que je comprenne bien que je devais tenir ma langue. Le vieux Surgères, sur qui pesait aussi le soupçon, nen devait rien savoir.

Je me disais que si ce vieux con était en effet le meurtrier dAlfred Tulipe, il ne manquait pas dair en me reprochant davoir engrossé sa princesse. Mais la perspective dun héritier avait sans doute le pouvoir de clarifier la situation dans son esprit. On arrivait toujours lui et moi à se mettre daccord autour dune bouteille, quitte à se servir des capotes pour les gonfler.

Le temps ne passe pas de la même manière selon quon lenvisage dans lattente dune échéance ou quon ne trouve pas les moyens de se fixer un but à atteindre sous peine de chercher à en finir avec la nuit. La date de la mise au monde de cette chair de ma chair était gravée de manière définitive. On sen approchait quon le voulût ou pas. Et ça me rendait mélancolique. On na jamais attendu comme ça Juliette et moi. La plupart du temps, on attendait quelle rentre de voyage ou que je cesse de men plaindre, aucune date nétant en jeu. Je ne sais même pas si elle avait pensé à utiliser ma semence pour se reproduire. Nous nen parlions pas. Nous ne nous félicitions jamais de rencontrer les enfants des autres. Mais maintenant que je vivais avec les autres, javais oublié les sentiments que Juliette minspirait en sen tenant à ce silence obstiné. Jen étais là: incapable de faire son portrait pour donner à lire cette évocation de la vie et de la mort en soi. Je hais les hussards.

Certes, Chercos ne me disait pas tout. Il continuait toutefois de mapprovisionner en substances interdites. Il y en avait des tas dans les placards de la P.J., mais lui ne revendait pas. Il avait la générosité dans le sang. «Un truc de famille». Il fourrait la main dans sa poche et le papa Noël qui habitait en lui en sortait de quoi moccuper à autre chose quà faire des projets dentreprise ou de vacances.

«La vieille vous a confié quelque chose…? me demanda-t-il.

 Elle sait que je sais mais on nen parle jamais…

 Quen pense Hélène…?

 Elle me suce dans le grenier où on monte sous prétexte de fouiller dans le passé familial, le sien en particulier. En ce moment, je suis hanté par notre enfance à Juliette et à moi. Pedro Phile…

 Il nétait pas sur le Temibile… Nous avons vérifié son alibi.

 Mais nous navons plus de rapports par les trous…

 La bouche est un trou!

 Déconnez pas, Chercos!»

Elle navait pas fini de cracher ma substance que déjà je songeais à me coucher dans la seule intention de me replonger dans cette enfance, celle dont jessaie de vous parler, monsieur. Javais deux ans de plus que Juliette. Pedro Phile en avait dix, peut-être quinze… 

«Je nai jamais su…

 Avec ça  cest nouveau!  il parlera!»

Chercos ouvrit la main quil venait de sortir de sa poche. Cétait une capsule, aussi transparente que les autres, mais pas verte comme dhabitude. Il en bavait. Je métonnai:

«Il ny en a quune!...

 Cest la seule! Vous pensez bien que si jen avais trouvé dautres, jaurais pensé à vous, Magloire…

 Ne mappelez plus Magloire! Je nécris plus…

 Vous men voyez désolé… Javais espéré… Russel et moi on avait pensé…

 Ne pensez plus à ma place, nom de Dieu! Et trouvez en une autre! Cest quoi, cette couleur…?»

Chercos approcha son gros œil de la capsule qui était dans le creux de sa main. Il hésitait. Il navait pas pensé à la couleur que ça pouvait avoir, mais il savait que leffet était «époustouflant». Il avait lu des tas de choses sur le sujet.

«Et si cen est pas…?

 Cen est! Zavez quà essayer vous-même!

 Mais si vous nen trouvez plus…?

 Essayez-la sur Surgères! Il parlera. Cest garanti.

 Vous avez le mode demploi?

 Promettez-moi de pas y toucher, Magloire…

 Ne mappelez plus Magloire…»

Jen ai mis dans le pastis de Surgères. On était au fond du trou et on travaillait dur. Javais un mal fou à ouvrir les yeux pour ne pas me tromper de cible. Je me méfiais de mon cerveau dans ces moments de sainte hésitation. Mais ma main a bien versé le contenu de la capsule dans le pastis de Surgères et il a avalé le tout sans rechigner. Ensuite, il sest mis à parler… de sa jeunesse… puis de son enfance… et enfin dun passé quil navait pas vécu lui-même mais qui avait exercé une grande influence sur ce quil était devenu finalement: un poivrot. Chercos allait être déçu. Et javais raté le coche à cause de son empressement. Jen voulais tellement que je ne pensais plus quà ça. Dans le grenier, Hélène se douta de quelque chose. Jéjaculais sur la malle, ce qui létonna. Elle fit mine de lécher son nez.

«Ça arrivera que tu le veuilles ou non… dit-elle.

 Je nai pas dit que je ne voulais pas que ça arrive…!

 Je nai pas dit ça non plus!

 Ton père doit mattendre… Il faut que je descende… dans le trou.

 Bizarre ce flic qui vient aux nouvelles toutes les semaines… Quest-ce quil attend de toi…?

 Il maime comme si jétais son fils, cest tout.»

Je descendis. La vieille Surgères se pomponnait devant un miroir, sy cherchant parce quelle avait ôté ses lunettes. Comment, ou pourquoi, Alfred Tulipe avait-il aimé un pareil cageot? Et que savait Hélène de cette aventure extraconjugale? Était-elle la fille de Surgères? Ou un produit annexe? Je doutais soudain de ma participation à la future mise au monde dun rejeton qui finirait par me souffler un héritage si mérité.

«Ne me regardez pas quand jai le dos tourné, Julien…

 Je vous assure que je nai pas regardé… Je descends… Papa mattend…

 Ne lappelez papapa!»

Je ne lappelais pas Maman. Elle avait des seins dadolescente. Il nétait pas difficile de le deviner, car la vieille shabillait léger, été comme hiver. La disparition dAlfred Tulipe ne semblait pas lavoir affectée. Elle frissonnait pourtant quand il était question de mon encore possible culpabilité. Surgères se demandait maintenant sil ne mavait pas trop ennuyé, la veille, le jour où je lui avais fait ingurgiter la nouvelle invention de Chercos. Je me servis un tubo à peine mouillé.

«Vous ne mennuyez jamais, Papa…»

Il avait cet air de profil qui appartient aux hypocrites. Chercos lavait peut-être chargé de me faire cracher la vérité sous leffet dune drogue inconnue de moi. En tout cas, le pastis avait le goût de pastis. Je lengloutis dun trait, accusant le coup aussitôt. Je me tenais à la paroi du trou. Une taupe montra son museau agité de curiosité.

«Nous oublierons tout ça, grommela le vieux.

 Vous croyez quon peut oublier quon vous a un jour accusé davoir tué un innocent!...

 Peut-être pas si innocent que ça…»

Il aimait sadonner à la réplique, le vieux Surgères. Il bandait encore plutôt bien de ce côté de sa personne. Je rageais:

«Voilà ce que je noublie pas! Alors que tout ce qui me serait agréable de revoir en pensée méchappe comme on inspire la peur aux petits animaux…

 Ça sappelle une obsession… Savez-vous que Chercos me soupçonne…?

 Vous soupçonne de quoi, nom de Dieu!»

Je ne devais pas avoir lair aussi sincère que je voulais. Surgères me servit un sans eau avec addition dun petit secret à lui, peut-être à linstigation du flic qui ne quittait plus les lieux depuis quil y avait installé toutes les possibilités de soupçon. Même Hélène aurait pu tuer Alfred Tulipe. Nimporte qui pouvait le tuer dans son lit dhôpital où il allait crever de toute façon, quon y mît du sien ou pas!

«On ferait peut-être mieux de pratiquer labstinence, dit Surgères sans cesser de contempler la bouteille déjà orpheline de ses trois-quarts. Il paraît quon réfléchit mieux sans adjuvant. Mais pour ça, il faut en savoir plus sur la façon de se comporter avec le bonheur. Vous nêtes pas si heureux vous-même, mon cher Julien…

 Jaimerais trouver le temps de penser à autre chose… Mais jai beau faire, je ne retrouve plus son souvenir… Je lai perdu, semble-t-il, pour toujours!

 Vous ny êtes pour rien. Je naurais pas dû vous imposer cette règle familiale qui veut quon ait le droit dengrosser les filles à condition de devenir le père de leurs enfants.

 Si ce nétait que ça… Dailleurs, si Juliette était encore de ce monde, je ne serais pas moi-même ici à vous tenir des propos… décousus!»

Surgères mit toutes ses forces dans la formation dun sourire qui se transforma en grimace. Son esprit sactivait comme autant de corbeaux autour des yeux dun mort étendu à ses pieds. Si ce type navait jamais tué, jétais puceau. Mais lHistoire vous autorise à tuer quelquefois. Il avait peut-être eu cette chance. Il lutta pendant une bonne minute puis retrouva son visage dabonné à lincrédulité.

«Je navais jamais été autant harcelé, avoua-t-il enfin en se tordant le nez pour en extraire la morve. Pourtant, jen ai vécu des moments difficiles… Je peux même dire tragiques, sans paraître ridicule le moins du monde. Êtes-vous ridicule quelquefois, Julien…?

 Nous ferions bien douvrir une autre bouteille. Nous avons lair ridicule de deux idiots qui prétendent se partager une bouteille vide… Demandez à la taupe.

 Quelle taupe, sapristi!»

Il valsait sur sa chaise, touchant la paroi avec les pieds et les mains. Jen profitai pour lui injecter une double dose de colocaïne. Il apprécia le geste en embrassant mon anus. Jen conçus une formidable érection. Mais Juliette nétait toujours pas là. Elle me manquait terriblement. Je natteindrais pas le midi et je me passerais une nouvelle fois de repas. Lodeur de la cuisine de la vieille Surgères (celle quelle enseignait à Hélène qui avait dautres projets) descendit sur nous comme un vaisseau dextraterrestres. Surgères voyait la même chose que moi. Nous étions sur le point de nous comprendre. Il reconnut que javais lesprit assez tordu pour préparer en secret le malheur dHélène et de son fils. Il naimait pas sa femme. Il lavait remplacée par un domestique qui avait tout juste lâge de lui épargner les problèmes liés à ce que la morale intitule détournement de mineur à des fins sexuelles. Il ne connaissait son homosexualité que dans ce cas de figure. Il ne me souhaitait pas den arriver là à cause dune femme. Mais il connaissait son Hélène et savait que je néchapperais pas à cette fatalité familiale. Quest-ce quon pouvait attendre de mieux pendant que le Parquet cherchait un texte susceptible de satisfaire la partie civile? Il nétait jamais allé au fond des choses et maintenant il mesurait sa nouvelle science de lhomme. Dans linsatisfaction, cela allait de soi.

Le soir, retrouvant la lucidité qui me rend malade mais pensant que sans elle je méloignais à jamais de mon enfance avec Juliette, je reprenais le récit où je lavais laissé la veille et ma plume courait dans le blanc du papier à la recherche du détail qui, par magie sans doute, provoquerait lapparition de Juliette en enfant prometteuse dune mort sans douleur ni regret. Je me souvenais davoir pensé à cette mort alors que nous navions pas atteint lâge des poils. Quest-ce que nous explorions sur nos corps? Elle, la beauté qui ne pouvait pas lui échapper. Moi, le plaisir recommencé dans une stupeur croissante. Nous en avons ri plus tard. Mais tout ceci ne suffirait pas à me la redonner exactement comme je lai prise. La fenêtre ouverte de lété me rappela que lenfant verrait le jour en automne, ce qui me désolait. Je naime que lété, rien dautre question saison et enfer.

Un voyage avec Juliette me semblait maintenant tellement possible! Alors que nous avions vécu nos voyages séparément. Encore que les miens ne connaissaient que lenfermement provisoire dans les limites de limagination et de la dénégation. Jy construisais mon romanesque à défaut dune poésie dont le langage fuyait par les interstices de ce bonheur transitoire. En attendant, touchant les bords de la mémoire sans y recueillir la moindre impression susceptible dinspirer la joie au peu de langage qui mappartenait, je recevais le silence de la nuit et des sommeils que les murs me donnaient à peupler de mes propres rêves. Je nai jamais créé mes personnages autrement. Comment parvenez-vous à créer les vôtres, monsieur…?



*



En attendant que le maire et le curé authentifient notre union charnelle, je me limitais quotidiennement à des éjaculations non moins magistrales, entre chien et loup, matin et soir. Je couchais dans une annexe en travaux que les domestiques négligeaient sans se priver de me le faire savoir. Jallais et venais entre ces pénates sommaires et les lieux privilégiés par les Surgères dans un cadre de vie défini depuis longtemps. Hélène, qui se laissait encore conditionner par ces exigences de fortune, glissait entre mes doigts chaque fois que jentrais. Ces croisements avaient fini par peser sur mes nerfs, mais je me contenais. Jai moi aussi reçu une éducation fondée sur lexpérience et le sort. Nous prenions le café ensemble sous le grand chêne qui avait connu plusieurs rois. Jaimais ces moments de solitude à deux, surtout quon se promettait lun à lautre, même si, de mon côté, je ne perdais pas de vue les possibilités de fuite sans laisser de traces. Je ne craignais pas les Surgères, nallez pas croire! Mais jétais la marionnette de Frank Chercos. Il veillait sur moi comme on réchauffe contre son cœur les lingots issus dune autre fonte. Évidemment, ces moments dintimité relative ne duraient pas. Hélène avait encore la main dans mon slip quand la vieille samenait avec son petit plateau et ses vivres. Pas question daller plus loin, mais je métais déjà vidé et javais lesprit tranquille, pas aux abois comme lespérait la vieille Surgères.

Elle sappelait Catherine et avait conservé à peu près tous les traits de son passé de jeune fille en instance dépousailles. Elle était seulement ridée et grasse dans les angles. Le croisement de ses jambes minspirait des odeurs quHélène ne possédait pas avec la même maîtrise de la lenteur. Je dois avouer que jen oubliais Juliette. Je ne men voulais pas de ne pas parvenir à la retrouver sur la page unique de mon roman en chantier. Lheure de lapéro était lointaine et le vieux Surgères dormait encore à poings fermés. Je prenais le risque de me laisser tourmenter par ces douleurs en fusion au cœur même de mon processus créateur. Hélène ny comprenait rien, lexistence se limitant chez elle à lattente dune mise au monde quelle navait pas préméditée mais quelle ne se reprochait plus. Quant à Catherine, elle navait pas besoin de me saigner pour savoir que ce qui coulait dans mes veines méloignait de lenfance au point davoir perdu de vue ses aventures et autres coups du sort.

«Parlez-moi de Juliette, insistait la vieille qui nétait pas aussi ancienne que son âge.

 Pas devant Hélène…

 Je nécoute pas de toute façon!

 Il y a des choses que tu dois savoir, ma fille!

 Les morts me font peur… Jen rêve toutes les nuits et…

 …personne pour te réveiller en douceur, ma pauvre!Je connais ça. Julien, reprenez du café. Vous avez lair apathique ce matin…

 Mais je le suis, Maman, je le suis…

 Ne mappelez pas Maman!»

Chaque fois que je me penchais sur la petite table de formica qui me sert de bureau je me demande bien où ils lont dénichée  dans les poubelles de la domesticité les mots me contraignaient à névoquer que les moments les moins heureux de cette enfance que Juliette avait traversé en étrangère. Dans la roselière dun bord de mer où je me livrais seul au plaisir, elle prenait des photos pour son seul usage. Nous en avons ri jusquà la veille de sa mort… en admettant quelle commençât à mourir bien avant ce maudit voyage à Rio en compagnie de gens qui ne mavaient jamais considéré dun bon œil.

«Je nai jamais appelé personne Maman…

 Pas même votre… Lavez-vous connue au moins…? Nous sommes toujours là Julien et moi pour notre toujours petite Hélène…»

Cest fait: vous savez maintenant que le vieux Surgères portait le même prénom que moi, ce qui ajoutait à la confusion, convenez-en. Hélène ne sen amusait pas vraiment, mais elle y pensait quelquefois et ces moments dabsence mavaient amené à soupçonner une maladie mentale du genre de celles qui affectaient ma famille du côté maternel. Je ne saisissais pas toujours ses intentions et ça me faisait chier. Javais les nerfs à la place des veines.

«Vous navez pas répondu, Julien…

 Répondu à quoi…?

 À la question de savoir pourquoi vous navez jamais appelé votre mère Maman…

 Je nai pas dit ça…

 Vous me fatiguez!»

Et elle se lève pour disparaître comme elle est arrivée, ce qui attriste toujours ma belle Hélène. Je lui montre à quel point jai envie delle, à défaut de laimer comme un citoyen doit aimer sa compagne. On ne fait pas denfants dans dautres conditions, sinon on est bon pour le bannissement. Et tandis quelle reprenait la caresse où elle lavait abandonnée pour cause dinterruption maternelle, je mefforçais de reconstituer le visage de Juliette dont je ne possédais pas de photographie. Je navais pas eu le temps de remplir mes poches de souvenirs avant dêtre jeté dehors. Cest comme ça que je me suis retrouvé dans les rayons de la bibliothèque municipale. Elle jouxtait presque le château. Pas besoin de vélo pour sy rendre, mavait précisé un valet en me tournant le dos. Il possédait la seule bicyclette de lenceinte du château. Je sortis, bien décidé à en trouver une autre car je navais aucune idée de la distance à franchir pour atteindre mon objectif.

Je fouillai dans les magazines. Rien sur Rio. Je ne me souvenais même plus des titres que Juliette alimentait de ses prises de vue. Jinterrogeais le bibliothécaire, mais il ne lisait pas cette sorte douvrage et moi je navais aucune envie de sympathiser avec lui. On sest quitté en ennemi, mais les raisons de cette inimité ne mapparaissaient pas clairement. En tout cas, le vol dune bicyclette ne simposait plus.



*



Jétais en train de déchiqueter une feuille blanche quand Catherine est entrée sans frapper. Elle a refermé la porte sans autre bruit que sa voix chuchotant. Tout le monde dormait, y compris la domesticité. Elle sassit au bord du lit. Elle navait pas encore enfilé son pyjama. Elle avait traîné toute la journée dans cette robe dété et je ne métais pas approché delle. Elle mavait longuement observé quand je métais assis au bord de la rivière pour me ronger les ongles sans me donner en spectacle. Je le voyais dans un reflet que jai fini par briser.

«Vous ne dormez pas, Julien…?

 Comme vous voyez…

 Vous ne trouvez pas le sommeil… Je vous comprends.

 Alors vous en savez plus que moi.

 Vous êtes amer depuis quelques jours… depuis la dernière visite de cet affreux policier… Je ne supporte pas lodeur de son tabac! Ces airs en coin! Je nose même pas regarder sa nuque…

 Il en sait plus que nous… Cest sans doute pour ça…

 Que savez-vous que je ne sais pas, Julien…

 Il est bien temps de me le demander…»

Mais elle nétait pas venue pour se livrer à une joute. Ni pour ce que je croyais en examinant ses genoux quelle tenait serrés lun contre lautre avec une énergie de pucelle la veille dun combat décisif. Elle sétait décoiffée pour loccasion.

«Vous ne savez pas, Julien, que moi aussi jai eu lambition dentrer dans le monde des Lettres… Je nen ai pas trouvé la porte, malgré les relations familiales. Mon père fréquentait le meilleur des mondes, comme il sied à un homme politique. Mais je ne possédais pas la clé. Ou le paillasson. Peu importe la métaphore!»

Sa langue sortit de sa bouche pour lécher un poil récalcitrant. Son visage était maintenant enfoui dans lombre alors que sa robe ruisselait de la lumière de la lampe qui éclairait mon travail en cours. Javais la gorge nouée, comme on dit.

«Bien sûr, continua-t-elle, je navais pas souffert autant que vous. Je veux dire que je navais perdu personne. Rien ne sétait écroulé ni navait disparu du petit monde qui mavait vu naître. Mais je me sentais capable den dire plus!

 Je vous comprends moi aussi… Mais on a beau souffrir en profondeur, rien ne garantit quon ait trouvé le bon filon. Je parle dexpérience…

 Vous navez donc rien trouvé…?»

Son visage reprit sa place dans la lumière.

«Et vous comptez faire ça toute votre vie?»

Nous y voilà!

«Cest exactement ce que je compte faire! Je nai jamais rien fait dautre que ce que je devais faire. Jai un sens du devoir qui pourrait clore le bec à bien des légionnaires.

 Je nen doute pas… mais cependant, Hélène et…

 Quentin. Elle a décidé de lappeler Quentin. Vous devez savoir pourquoi, si je ne mabuse…

 En effet… Hélène est mon quatrième enfant… Avant elle…

 Exactement comme moi, figurez-vous! Jai avalé ces histoires pendant toute mon enfance. Je suppose que…

 Non, non! Vous supposez mal. Je nen ai jamais parlé à Hélène. Julien et moi…

 Nous nous éloignons de notre sujet…

 Jétais venue vous parler de littérature quand…»

La lumière sest éteinte. Je lai entendue décroiser ses jambes. Le lit grinçait sous elle. Jai frotté une allumette. Elle nétait plus là!



*



Il y a loin de lintuition à limpression. Nos chemins divergent dès lentrée en matière. Je nai jamais eu lesprit scientifique. Je nai pas le goût des hypothèses ni des expériences qui sensuivent dans la logique et la rigueur des travaux en jeu. Je suis celui qui ouvre les yeux et qui ne fait que ça pour ne pas les fermer. Tautologie de langoisse acquise ou native, je nen sais rien. Le seul passé qui devrait minspirer a disparu exactement comme Catherine la veille au soir. La porte était restée ouverte. Jentendais ses pas sur le tapis épais du corridor. Il y avait un tas de portes de chaque côté. Je nen ai pas ouvert une seule. Et sans chasser les démons de la curiosité qui voudraient dénaturer ma perception des choses en cours dachèvement ou de mort. Qui êtes-vous, Julien?

Le sommeil avait disparu lui aussi, mais était-il venu me hanter tandis que je mépuisais à recomposer un visage? La fenêtre était gonflée dun rideau depuis que la porte était ouverte. Physique des courants dair. Je demeurais longtemps à observer ce phénomène, ny trouvant finalement rien à mettre sous la dent de mon système métaphorique. Heureusement, jhabite au rez-de-chaussée, sinon je me serais brisé lastragale moi aussi. Je savais que je nirais pas aussi loin, mais la nuit était dense de douceur et de silence. Aucune ombre ne satisfit ma prétention à la nouveauté. Sous les arbres et sans lune, on y voyait, non pas comme en plein jour, mais comme si rien ne se cachait. Jai vite renoncé à cette fugue insensée. Aucun petit animal nocturne ne ma visité, au moins par curiosité. Lair se reposait des fragrances du jour. Le ciel laissait deviner les raisons de sa profondeur infinie. Jétais à deux doigts de connaître une intuition qui me servirait de pierre blanche pour le restant de mes jours.

Au matin, ayant à peine sommeillé, je diagnostiquai une amnésie partielle. Le nom de Juliette sinscrivait dans cet interstice. Il avait suivi les chemins de mes poétiques errances et maintenant il était obscur et avait perdu tout son sens. Jen hurlai de douleur, une douleur imaginaire quil me fut impossible de décrire. Comment peut-on se vider ainsi dune substance qui a longtemps servi de prétexte pour ne pas se tirer une balle dans la tête?
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Chercos avait perdu une chaussure en traversant le gué. Il avait garé sa voiture de lautre côté de la rivière à cause de la crue. Catherine riait. Elle lui conseilla dôter la chaussure qui lui restait «fidèle» et den profiter pour confier les chaussettes au domestique qui était accouru après avoir assisté à la scène précédente de la fenêtre où le rire de madame avait alerté son sens du devoir. Il reçut les deux chaussettes dans la conque de ses mains et tourna les talons. Je le regardai séloigner. Il portait aussi le fardeau de la chaussure. Il gravit les escaliers avec gravité, comme de juste. Catherine riait toujours. Chercos, pieds nus dans lherbe tiède, tentait dallumer une cigarette quune goutte tombée dun arbre venait déteindre. Catherine cligna de lœil dans ma direction, comme si tout cela minspirait. Il y avait un tas de choses capables de minspirer, mais jétais collé à la vitre de mon amnésie.

«Vous avez du nouveau sans doute? dit Surgères en arrivant, nouant sa robe de chambre qui prenait leau en frôlant les têtes penchées des pâquerettes.

 Quelquun a tué Alfred Tulipe, dit Chercos énergiquement. Mes collègues italiens sont daccord avec moi. Quen pensez-vous, madame Surgères…?

 Rien.»

Elle avait cessé de rire avant même quil eût terminé sa phrase, une phrase préméditée qui ne sentait pas la vase rejetée par les eaux en crue. Elle le savait, mais feignait de ne pas saisir le sens caché des propos du flic. Il avait devant lui trois coupables potentiels: Surgères, sa femme Catherine et moi-même pas tout à fait innocenté. Hélène sajouta presque naïvement à notre réunion, mal fichue dans une laine empruntée à un portemanteau que javais aperçu dans les cuisines. Il ne manquait plus quun chapeau de paille pour parfaire le portait dune évadée de lasile. Son ventre la précédait, provoquant ladmiration du policier qui ne paraissait pas lassocier à sa liste des coupables possibles.

«Vous avez un nom? demanda Surgères.

 Il est trop tard pour réunir ces passagers dans le salon du Temibile.

 Ça en fait, du monde!» sécria Hélène.

Nous prîmes place autour dune autre table, car le guéridon ordinairement affecté à cette fonction avait les pieds dans leau. Nous dûmes nous satisfaire dune table de camping prêtée par le même domestique. Il possédait un tas de choses utiles en cas de nécessité. Surgères lavait toujours connu. Donc, il datait, ne manqua pas de penser Chercos en grattant une autre allumette qui ne mit pas le feu comme espéré par son impatience.

«Il faut aussi avoir de la chance, dit Surgères qui naima pas le café, mais cétait celui des moments difficiles et il ne fit aucun commentaire désobligeant à ladresse de la domesticité.

 Cette eau nest pas claire en effet… fit Chercos en cherchant à donner une suite à son idée poétique.

 On ne peut donc pas compter dessus,» continua Surgères sans y croire.

Catherine était crispée comme une goutte deau sur le point de tomber dune hauteur dont elle mesure les implications sur son intégrité de goutte. Elle me jetait de courtes œillades sans ouvrir la bouche pour détourner lattention du policier qui scrutait la composition de la scène en expert de lattente. Hélène engouffra un croissant encore chaud, puis un autre. Nous sourîmes ensemble, mais sans plus. La pauvre fille était obligée de se pencher sur la table à cause de son ventre qui len éloignait. Voilà les seules choses que je pouvais écrire dans lheure qui suivrait immanquablement. Catherine semblait apprécier ma solitude à laune de son propre échec. Elle ne men avait pas dit plus, la lumière sétant éteinte. Je pouvais écrire là-dessus aussi. Il y avait un tas de choses à écrire et elle le savait. Peut-être avait-elle lintention de men empêcher.

«Vous restez manger, bien entendu…? proposa Catherine.

 Le soleil est de sortie, constata Surgères avec plaisir.

 Nous avions prévu, Julien et moi… commença Hélène.

 …daller pique-niquer en amont…»

Javais bien lintention de la sauter à labri des regards indiscrets, mais la rivière en avait décidé autrement et je la maudissais. Chercos accepta la perspective daccompagner un bon repas dun pinard de renom quil ne devait sans doute navoir jamais tasté. On nous servit dautres liquides fumant comme des rôts et nous agrémentâmes notre plaisir de petites conversations écourtées dont la suite perdait progressivement son sens. Catherine, veillant à la proximité de mon impatience, me conseilla de poursuivre ma nuit jusquà midi:

«Il na pas dormi de la nuit, expliqua-t-elle au policier qui commençait à se poser des questions. Il a été le premier à entendre les grondements de la rivière. Personne ne nous a prévenus. Il a sauté par la fenêtre de sa chambre (il dort au rez-de-chaussée) et est allé se rendre compte par-lui-même. Je crois bien quil a failli se noyer. Heureusement, il sest accroché à une branche de notre chêne royal (elle le montra du doigt et Chercos en apprécia la majesté en silence) et les pompiers lont décroché comme un fruit mûr… Nest-ce pas, Julien?»

Surgères et moi tournâmes la tête en même temps, ce qui fit sourire Hélène, mais le policier dut se poser une autre question, car il ignorait le fin mot de lhistoire. Catherine était en proie à une étrange immobilité de plante carnivore. Jécrirais quelque chose à ce sujet en me livrant à lamour de moi-même faute de pique-nique. Je me demandais ce que je ferais de mon après-midi. Encore une qui mappartiendrait entièrement, comme si je navais que ça à faire.

«On en a pourtant parlé à la télé hier au soir, dit Chercos comme sil nétait pas sûr du fait.

 Nous nous couchons tôt, marmonna Catherine entre ses dents. Nous navons plus lâge…

 Moi je ne suis pas en état, comme vous savez…

 Mais vous, Magloire… Vous veillez tard dans la nuit. Tous les écrivains veillent tard dans la nuit. On dit même…»

Sil sagissait de meubler la conversation, nous nous y appliquions fermement. Cohésion familiale dont le sens échappait à lesprit du policier, mais sans manquer de lui inspirer la vigilance qui annonce les procès les mieux tenus et les moins contestables par conséquent.

«Nous allons avoir une belle journée, constata de nouveau Surgères, le nez en lair.

 Ils en ont parlé à la télé hier au soir, confirma Chercos.

 Il faudra se coucher moins tôt, plaisanta Catherine. À linstar de notre ami Julien…»

Surgères résista cette fois à la tentation de répondre à lappel de son nom. Chercos saisit au vol cette apparence de mouche décidée à enquiquiner son patient.




Chapitre XVIII

Note 3  Le SDF

Je lai déjà dit: en attendant les noces, jhabitais dans ce qui nétait même pas une «aile» du château: je nai jamais su ce quétait censé représenter cette «annexe» en forme de capsule spatiale genre Apollo. Jy accédais par un sas perché à trois bons mètres daltitude après avoir gravi un escalier bordé de garde-fous. Je mempoussiérais ainsi deux fois par jour, au lever et au coucher. Je ne travaillais plus dans la journée. Je passais le meilleur de mon temps à observer le spectacle des Gitans au travail de la vigne, pas initié au sens de cette œuvre saisonnière qui augmentait chaque année la fortune des Surgères. Catherine me courait après si je méloignais au-delà de la limite fixée par la rivière où passaient des barques vertes chargées de chasseurs et de chiens. Javais les pieds dans leau quand elle détalait de son observatoire en forme de belvédère de fer forgé et vitré. Pour lheure, la rivière avait envahi une partie de la vigne et les barques dérivaient vers lhorizon, vides et tournoyantes.

Je métais couché avec ma rage den finir avec les attentes qui construisaient et expliquaient mon existence. Javais soufflé la bougie et à travers les carreaux humides de la fenêtre je pouvais voir leau miroiter sous la Lune, les barques y dansant comme autant de cercueils remontés des profondeurs. Trouver le sommeil dans ces conditions nest pas à ma portée. Jai vidé une bouteille sans en apprécier le millésime. Javais lesprit passablement éteint quand le soleil sest levé.

Ça a commencé par des éclats de voix, puis un coup de fusil a déchiré ce qui restait du silence animal de la nuit. Jai ouvert la fenêtre. Lair était doux, à peine venté, chargé de fleurs encore vivaces. Les voix se sont rapprochées. Quelquun criait plus fort que les autres. Cétait une voix de femme que je ne reconnaissais pas. Jimaginai quun noyé sétait approché trop près du château et que la domesticité le chassait à grands cris histoire dameuter les chiens. Jai enfilé une chemise et chaussé mes bottines de caoutchouc. À trois mètres au-dessus dun sol encore épargné par les flots, je me suis appliqué à distinguer les corps qui savançaient dans lombre environnante qui semblait tomber des feuillages. Ils étaient quatre ou cinq et deux dentre eux marchaient devant les autres qui les poussaient sans ménagement. Je reconnus le chapeau de chasseur de Frank Chercos. Il ne portait pas de fusil et les deux animaux qui le précédaient étaient des hommes, si jen jugeais par le balancement des bras et le style deffort qui les tenait à une distance constance du petit groupe qui les harcelait de cris et de moulinets pour quils ne cessent pas davancer comme cétait leur volonté. Bientôt, je vis quil sagissait dun homme et dune femme. Et cet homme, cétait Chico Chica. Je ne connaissais pas la femme.

Derrière, les trois silhouettes étaient reconnaissables: Frank Chercos, qui gueulait comme sil avait à mener des chiens ou quil était chien lui-même; Surgères qui brandissait un bâton plus gros que son bras; et Roger Russel qui perdait du terrain à cause de ses «chaussures de ville». Il en parlait encore quand je me suis approché. Chico Chica me dévisageait. Il avait la tête indécise de celui qui croit reconnaître quelquun mais qui doute de ce quelle lui inspire. La femme continuait de crier comme si on lui arrachait quelque chose. Ses mains se battaient avec lair ou ce quelle y concevait. Elle navait pas lair davoir toute sa tête. Chico Chica na jamais fréquenté que des détraquées, mais il ne connaissait pas dautres moyens de satisfaire ses besoins sexuels. Chercos fit stopper le groupe. Quest-ce que javais vu?

«Quest-ce que jaurais dû voir…?

 Je suis sûr quils étaient trois, beugla Chercos. 

 Il y avait un enfant, confirma Russel. Il a détalé comme un lapin quand je lui ai mis la main dessus.

 Sûr que cétait un enfant, dit Chercos, mais pas plus grand que celui-là.

 Alors cétait peut-être un nain,» dis-je en évitant de croiser le regard de Chico Chica.

Il arrivait à la taille de Chercos qui nest pas particulièrement grand de taille. Et la femme était encore plus petite. Surgères répéta quils nappartenaient pas à sa tribu de Gitan. Il les connaissait tous. Il ny avait pas de nains parmi eux. Dailleurs Chico Chica venait de répéter lui aussi quil navait rien à voir avec les Gitans et quil nétait même pas juif. Il cognait durement le dos de sa compagne pour la faire taire, mais elle continuait dassourdir les hommes qui simpatientaient, comme sil allait arriver quelque chose.

«Je les ai surpris devant la porte, dit Chercos.

 Moi je ne dormais pas, dit Surgères.

 On a emprunté une barque aux pompiers,» dit Russel.

Cétait nettement insuffisant pour expliquer la situation. Chico Chica était maintenant certain de me reconnaître. On avait vécu un bout de temps ensemble. Et cette époque maudite nétait pas si lointaine. Nos visages navaient pas changé à ce point. Pouvais-je oublier quil mavait nourri pendant les premiers jours?

«Je croyais que quelquun sétait noyé, dis-je comme si je souhaitais changer le sujet de la conversation. Jai eu peur…

 Personne ne sest noyé, dit Chico Chica. On enquête Hercule Poirot et moi. On ne fait rien de mal. On nest pas arrivé là par hasard…»

Il devenait menaçant à mon endroit, ce qui ne pouvait pas échapper à lesprit toujours en éveil de linspecteur en service commandé. Du coup, il cessa de se comporter comme un chien et conseilla à tous de se diriger tranquillement vers la première porte. Surgères passa devant. Il ne restait plus quà le suivre.



*



«Hercule, lève la robe pour quon voie…»

Et en effet la naine était passée chez un barbier de sa connaissance pour se faire tailler la toison pubienne en forme de moustache en guidon de vélo. Surgères se pinça le nez. Russel émit un petit rire quil étouffa dans sa main. Par contre, Chercos plia ses jambes pour mettre son regard au niveau de la moustache. Chico Chica continua:

«Cest pas seulement pour ça quon lappelle Hercule Poirot… Cette fille est douée pour la résolution des énigmes les plus coriaces. Et cest pour ça quon est là. Pas du tout pour ce que vous pensez.»

Surgères grogna. Il en avait vu dautres et même envoyé pas mal de voyous en prison. Il reconnaissait un voyou quand il en voyait un. Et Chico Chica répondait en tous points à ce quil en savait depuis tellement longtemps quon pouvait en effet appeler de lexpérience. Pas convaincu, Chercos fit signe à Hercule de baisser sa robe. Il en avait assez vu pour avoir maintenant une idée de ce que ces deux intrus manigançaient.

«On nest pas des voleurs, dit Chico Chica.

 Ils nont rien dans les poches, confirma Chercos.

 On les a pris à temps!» siffla Surgères.

La naine frissonnait comme si elle résistait au cri qui prenait racine en elle. Je navais jamais observé une telle peur sur le visage dun être humain. Je navais jamais effrayé que des animaux domestiques.

«Hercule Poirot, hein? dit Chercos en grattant diverses allumettes dont Russel suivait la trajectoire. Et quel est le sujet de votre enquête… Poirot…?

 Jpeux pas en parler… ânonna la naine. Cest un secret entre moi et Chiquito…

 Je mange pas de ce pain là, Chiquita!» beugla Chercos.

Il avait figé les personnages. Et les allumettes continuaient de décrire la même parabole qui fascinait Roger Russel. Surgères se libéra de ses chaînes en sébrouant comme un cheval:

«Vous croyez peut-être quon peut se contenter de vous écouter sans chercher à en savoir plus? Ce nest pas parce que la nature ne vous a pas gâtés quon va fondre de compassion et avaler vos sornettes de bouffons! Mais de quel cirque vous sortez, nom de Dieu!»

Pourtant, les poches des deux nains ne contenaient rien qui eût appartenu aux Surgères. On me demanda même si javais bien vérifié ma malle de voyageur provisoire.

«Des fois quils auraient lestomac assez grand pour avaler ce qui ne leur appartient pas… suggéra Roger Russel comme sil était en train de plaider dans un tribunal.

 Je vous dis quon est venu pour enquêter, dit calmement Chico Chica.

 Et la piste nous a menés ici, dit Chiquita.

 Au château de Surgères…? Non mais quest-ce que jai à voir avec vous, hein? sécria Surgères.

 Vous, rien, dit Chiquita. Cest lui.»

Elle me montrait du doigt. Surgères parut soulagé. Chercos prit son air de tigre à laffut. Et Roger Russel se mit à songer à une autre plaidoirie. Je navais pas de cigarettes sur moi, sinon jen aurais allumé une, mais pas avec les allumettes de Chercos qui demeurait immobile, presque nonchalant, la pipe éteinte et la boîte vide. Chico Chica me lança un regard franchement désolé. Il ne me voulait pas du mal, mais Chiquita était aussi intransigeante quune mante religieuse et il ne pouvait rien tenter pour lempêcher de me nuire. Chercos frémit discrètement, ce qui suffit à lui inspirer des hypothèses déjà revues et corrigées.

«Vous voulez dire que ce monsieur a commis des faits qui tombent sous le coup de vos petites cellules grises?... dit le policier comme sil sadressait à sa maîtresse décole.

 Tout ce que jai à dire, je le dirai à Chiquito. À personne dautre. Qui que vous soyez!»

Surgères bondit, prêt à la déculotter pour lui raser les moustaches.

«Vous parlez à lautorité…»

Mais sa gorge se noua pour une raison de fragilité interne et il ne trouva pas les moyens dexpectorer lépithète. Chercos lui tapota lépaule puis en pinça la couture et tira dessus pour le faire reculer. Surgères nopposa aucune résistance. De son côté, Chico Chica commençait à donner des signes dépilepsie. Jétais dans de beaux draps. Roger Russel, qui ne sintéressait plus aux allumettes dont la boîte avait valsé dans lombre, sinterposa:

«Tout ceci mérite des explications, non…?»

Jétais devenu le centre dintérêt du groupe auquel je nappartenais donc plus. Et je ne pouvais pas exiger de Chico Chica quil fût lauteur de ces clarifications… critiques. Chercos me dévisageait comme si javais quelque chose à cacher, ce qui était le cas. Il ne pouvait tout de même pas tout savoir de moi. Mais pourquoi donc ces nains sétaient-ils mis dans la tête de mener des investigations à propos de mon comportement ou de mes idées? Nétais-je pas le mieux placé pour répondre à ce questionnement somme toute légitime?

«Quest-ce qui se passe…?» fit Catherine en arrivant.

Hélène saccrochait à ses basques.

«On a cru que cétait un noyé… dit-elle en souriant comme si elle était heureuse de me voir.

 Ce sont des voleurs, affirma Surgères qui retrouvait sa nature de patron après avoir faiblement compris de quoi jétais le sujet.

 Nous nen savons rien, dit Chercos.

 On est coincé ici, dit Roger Russel. Leau est encore montée…

 On finira par lavoir, ce noyé!» gloussa Catherine.

La présence des deux nains ne linquiétait pas. Elle en avait vu dautres. Elle sen approcha pour scruter leur apparence.

«Vous nêtes pas des Gitans, nest-ce pas…?

 On nest pas juif non plus.

 Et comme vous nêtes pas… grommela Surgères… comme vous nêtes rien de reconnaissable…

 Vous feriez mieux de vous taire, Surgères,» conseilla Russel de sa voix de stentor soudain retrouvée.

Nous passâmes dans une pièce mieux éclairée. Le jour sétait levé. Leau ruisselait sur le gazon et commençait à monter dans les allées. Personne ne sest assis et Catherine na rien servi. On allait en savoir plus sur ma personne et surtout sur mon histoire personnelle avec les autres. De quel autres sagissait-il? Chiquita montra sa moustache aux femmes, tournant le dos cette fois aux hommes qui ne sintéressaient plus à ce détail du moment quils étaient en train de vivre malgré moi. Catherine éclata de rire. Hélène parut choquée, comme si javais moi-même inspiré cette pratique grotesque. Je brûlais de mexpliquer. Oui, je connaissais Chico Chica. Il mavait sauvé dune mort certaine et terrible à une époque où javais été jeté à la rue sans autre ressource que mon imagination. Il mavait nourri et habillé. Et on avait vécu une belle amitié faite de confidences et de cadeaux réciproques. Javais trop parlé.

Ou plus exactement, javais tout inventé. Je navais pas pu mempêcher dinventer toutes ces sornettes dans le seul but de me venger de Juliette qui mavait abandonné en se donnant la mort. Elle devait bien se douter que ses parents me jetteraient dehors sans se soucier de mon devenir. Chico Chica mavait cru. Il avait avalé toutes mes constructions imaginaires, lesquelles naccusaient que moi du point de vue judiciaire alors que je ne prétendais rien dautre que me venger et trouver dans cette vengeance virtuelle la conclusion de ma douleur et de ma malchance. Les Surgères avait mis fin à cet épisode absurde de mon bildungsroman dès que Chercos les eut informés de ma probable innocence dans lassassinat dAlfred Tulipe. Jimagine que Catherine fut soulagée dapprendre quainsi sa fille népouserait pas le meurtrier de son amant et que Surgères nétait pas mécontent de satisfaire le désir que jinspirais à Hélène à qui il aurait tout donné pourvu que son honneur fût sauf.

«Où en étions-nous? demanda Chercos quand nous estimâmes dun commun accord que le salon où Surgères nous avait conduits convenait à nos attentes réciproques.

 Elle dit quelle sait des choses à propos de ce jeune homme… dit Roger Russel pas plus suspicieux que dhabitude.

 Des noix! fit Catherine. Nous savons déjà tout. Laissez Hélène tranquille! Venez, Julien. Éloignons-nous de ces…»

Elle me tenait par la manche, mais javais besoin de mexpliquer, ou plutôt: je voulais, à nimporte quel prix, être présent quand la vérité sortirait de la bouche de cette naine que je ne connaissais ni dAdam ni dÈve. Il faut dire que je navais jamais été au bout des folies que lexistence avait proposées à mon jugement de mystificateur. Je dois reconnaître que je métais toujours arrangé pour me défiler. Jen avais même fait un art. Juliette me le reprochait assez…

«Je ne crains rien, dis-je enfin en me libérant de létreinte pointue de Catherine. Ce monsieur et moi nous connaissons. Par contre, je ne sais rien de cette dame, ni elle de moi…

 Oh que si jen connais des choses…!

 Et bien nous sommes tout ouïe,» dit Russel.

Mais la naine refusait de parler. Chico Chica ne parlait pas lui non plus, mais il exprimait ses regrets dans une immobilité que seul son regard animait de tristes proximités. Chercos finirait par exploser. Russel nattendait que ce moment pour se donner raison de ne pas agir tant quil se sentait seul.

«Je vous dis que ce sont des voleurs, insista Surgères. Vous les connaissez, Chercos. Toujours en quête dune mystification pour détourner lattention du justicier qui sait quil est sur la bonne voie mais qui se laisse tenter par les séductions de lhypothèse…

 Vous parlez comme un livre maintenant, mon ami! fit Catherine qui nentraînait plus sa fille ni moi vers la sortie de ce théâtre dombres.

 Je parle comme quelquun quon est venu voler et que les voleurs continuent de maltraiter en accusant mon futur gendre de je ne sais quelle commission qui affecterait son intégrité…

 Si madame a quelque chose à dire, quelle le dise,» fit Chico Chica en caressant la joue de sa compagne.

Elle parut soulagée et aussitôt se vit dans un miroir qui lui conseilla de changer de comportement, voire dapparence. Elle était douée, la petite! Chico Chica sen vantait en évoquant la moustache. Curieusement, nous ne savions rien de ce quelle ornait de ses guidons. Certes, je ne savais pas pour les autres, mais je ne voyais aucun inconvénient à en parler en attendant dentrer dans le vif du sujet. Surgères consulta sa montre comme il le fait souvent quand lheure de lapéro ne sannonce toujours pas par quelque signe familier. Chercos se taisait, car il savait que Chiquita était digne de ses moustaches. Elle ouvrit sa bouche colorée:

«Ce monsieur a tué sa dame…

 Juliette!»

Javais dautres cris à la disposition de lassistance, mais ce fut celui-là qui sortit de ma bouche. Chercos, qui avait déjà nourri des doutes à ce sujet (nétais-je pas le «dernier à lavoir vue vivante»?) évita de croiser mon regard de bête sur le point dêtre traquée au pied dun mur. Je minaudai:

«Tuer Juliette? Mais elle na pas eu besoin de moi! Tuer, si vous voulez… mais cest comme cause… pas plus quune cause… Je veux bien le reconnaître… Jy ai beaucoup songé, figurez-vous… Ses parents ne mont pas pardonné… Et cest comme ça que je me suis retrouvé dehors car… comme vous le savez tous… je nai jamais travaillé… au sens où vous lentendez… vous… que vous soyez salarié ou… rentier… épouse… oui… jétais lépouse de Juliette… cela vous fait rire, Catherine…?»

Hélène avait lair épouvantée par mes propos. Ou par leur confusion. Comment savoir quand on a perdu les moyens de savoir? Catherine retenait un rire que je perçus comme une douleur, de cette douleur quil est impossible de qualifier sans tomber dans les griffes de la vérité. Ô préciosité des instants de malheur!

«Autrement dit on sen fout! gronda Surgères en brandissant un glaive fictif qui, sil ne lavait été, eût servi dinstrument à son propre sens de la justice familiale.

 Ils nont rien dans les poches, dit Roger Russel qui voulait maintenant les sauver.

 Il faut bien sy résoudre, regretta Surgères derrière son bouclier.

 Ils ne peuvent pas non plus reprendre la route, dit Chercos. On est coincé dans ce maudit…»

Surgères agita un cordon qui fit surgir la domesticité.

«Je suppose quon ne peut pas les ligoter et les jeter à la cave en attendant que leau se retire…

 Surtout pas la cave! Leau continue de monter!

 Quelle vision denfer! Nous pourrions disparaître ainsi…

 Un jour peut-être… Mais il nest pas encore venu.

 Leau avance dans les allées, monsieur…»

Nous étions tous sur le perron principal, entre deux statues qui exposaient leur nudité olympique à une pluie fine mais rageuse. On avait limpression dêtre soumis à une colère que chacun expliquait à sa manière. Si tous les anges se ressemblent, les démons ne se distinguent pas de nous.



*



«Tu ten es bien sorti,» me dit Chico Chica.

Il voulait parler du château, dHélène, du vin et même de la future belle-mère qui ne lui déplaisait pas, tant physiquement que du côté de ce quil appelait la pensance. Il avait toujours bien vécu, dans les limites qui lui étaient imposées par la chance. Maintenant il vivait une extraordinaire aventure intellectuelle avec Chiquita. Lidée des moustaches était de lui. Je men doutais. Nous navions pas vécu ensemble assez de temps pour se connaître à fond, mais on en savait assez lun sur lautre pour ne pas se laisser tromper par les apparences. Cétait le premier nain de mon existence. Jétais loin de penser quil y en aurait un autre.




Chapitre XIX

Note 4  Le nain

«Malédiction!»

Le cri de Surgères avait secoué cinq siècles dHistoire empruntée à laristocratie. Quentin avait dix jours, environ. Et depuis dix jours, je me rongeais les sangs car je savais quHélène, que la chose rendait malheureuse jusquà langoisse, ne pourrait pas tenir sa langue. Mais le docteur Sabatte avait été clair: Quentin souffrait de nanisme. Il ne souffrait pas au sens propre du terme, expliqua-t-il en sirotant sa copita dAnis del Mono, il ne ressentait aucune douleur dans le sens où jentendais celle-ci, moi qui en souffrais depuis si longtemps. En y regardant de plus près, je pouvais voir que le corps présentait de curieuses proportions. Et déjà, Hélène maccusait davoir fréquenté des nains. Daprès elle, javais chopé un virus. Je ne pouvais pas le lui avoir transmis par la voie habituelle puisque les tentatives de pique-nique avaient toutes échouées pour une raison ou pour une autre. Javais pollué lair que nous respirions. Elle en avait même informé, entre femmes, une servante qui prit la poudre descampette le lendemain même. Mais les Surgères navaient rien noté danormal dans lapparence ni le comportement du nouveau-né. Cet espoir de succession enfin tangible les aveuglait à ce point. Il fallut une autre visite du docteur Sabatte pour que la vérité éclate, suivi du cri de Surgères et de sa détermination bourgeoise à venger cette contamination intolérable. Jétais dans la cuisine avec les domestiques tremblants, suçant le bord dun verre déjà vide. Une servante en âge de commencer à songer à autre chose quaux autres tenait la bouteille entre ses seins comme si elle hésitait à la nourrir de son lait. La porte souvrit dans un grand fracas de vaisselle cassée.

«Vous!» ségosilla Surgères.

Il brandissait une autre bouteille en menaçant de la vider. Cétait une invitation. Nous descendîmes au fond du trou quil avait creusé la veille mais que Catherine navait pas rebouché pour cause de migraine. Elle se plaignait souvent de maux de tête depuis quelque temps. Hélène navait pas manqué de men rendre responsable, car mes énigmes, daprès elle, avaient le pouvoir de rendre fou celui ou celle qui tentait de les résoudre. Elle savait quAlfred Tulipe avait été son amant. Elle le savait déjà en sembarquant sur le Temibile. Elle avait beaucoup destime et même daffection pour Alfred Tulipe. Elle en serait tombée amoureuse si sa mère ne lavait pas devancée. Elle mavait asséné ces aveux un soir de pluie fine et constante tandis que la nuit tardait à tomber sur nous.

«Cest un nain, dit Surgères en bavant un peu car sa langue était anesthésiée par le singe. Vous le saviez…?

 Il peut changer, balbutiai-je. Jai lu un article là-dessus…

 Je vous croyais plus intelligent… Nous sommes maudits! Trop riches! Trop chanceux! Il fallait bien que Dieu nous le fasse savoir! Et vous savez quoi, Julien…?

 Nnnn… non…?

 Il a eu raison dagir. Il était nécessaire de rafraîchir notre mémoire…

 Il y a eu des nains dans votre famille… jadis…?

 Que non!... Ni un!... Comment appelle-t-on le contraire dun nain…?

 Homo sapiens.

 Et bien nous lavons tous été, hommes et femmes, sans faute. Dieu naime pas la pureté. Il naime que la perfection. Et nous ne létions pas, parfaits. Voilà ce qui nous arrive…»

Il caressait le dos de ma main avec le cul de la bouteille.

«Vous ny êtes pour rien, mon cher Julien. Hélène délire un peu. Je laimais bien, moi, Chiquita… Vous avez des nouvelles… Pauvre Dodo!

 Cest dur pour eux sans Dodo… Mais ils ont conçu un autre numéro.

 Ils nont pas trouvé un autre nain pour le remplacer…? Je vais leur proposer Quentin… Quel prénom ridicule… On en a des tas de Quentin dans la famille… mais je ne sais plus de qui il sagissait… Hélène a une mémoire déléphante… Elle noubliera jamais… Vous pouvez me faire confiance.»

Vous vous souvenez quun nain, ou un enfant, un être de petite taille, avait pris la fuite le soir de la crue quand Chercos les avait poursuivis, persuadé que Surgères avait raison quand il disait que ces intrus sétaient introduits dans la propriété pour voler. Et Roger Russel, qui trottinait dans leau montante, avait consulté ses notes en prévision dune plaidoirie. Chico Chica et Chiquita ne leur avaient pas échappé, mais Dodo avait disparu dans le bois de chênes qui jouxte lOrient du château. Il était revenu le lendemain matin, gonflé deau et flottant sur un tapis de nénuphars. Cest Catherine qui lavait aperçu la première. Depuis, elle éprouvait de fortes douleurs à lintérieur du crâne. Sabatte na rien pu y changer et il a même renoncé à comprendre ou à décider si elle était en train de perdre la raison ou si son état nécessitait de plus graves examens. Elle était tombée à la renverse dans la boue chargée de végétaux entrelacés jusquà lasphyxie qui les décolorait. Moins deux, elle se noyait dans vingt centimètres de flotte, comme un bébé dans les vaguelettes de lété. Quelquun lavait emportée, mais Dodo nous regardait dun autre œil. Celui qui ne connaît pas la mort ne la jamais regardée dans les yeux. Hélène, qui traînait dans les parages à la recherche de son doudou, en conçut un funeste pressentiment. Compréhensible si on sait que le flot avait emporté son doudou, pour une cause encore obscure à ce jour, et que cette même eau lui rendait le corps dun nain sur lequel il était inutile dexercer des manœuvres de sauvetage. Sa crise de nerfs avait connu son paroxysme deux jours plus tard, tandis que sa mère se remettait lentement et approximativement de son malaise, puis le temps avait œuvré dans le sens dune accalmie, sans doute parce que la grossesse jouait son rôle de source du bonheur.

Et voilà que Quentin naissait comme nous lavions tous attendu. Nous savions, Hélène et moi. Nous pensions nous être préparés à cette fumisterie de la nature quil nous faudrait supporter jusquà notre mort. Elle était plus forte que moi, croyais-je. On aurait dit quelle portait le masque de la joie faite femme qui attend de donner le jour au fruit de ses entrailles. Et comme fruit particulièrement conçu, il ne sortait pas de son cul mais cétait tout comme. Jen rageais en silence et même sans laisser paraître les possibles conséquences de ma colère. Il ny avait pas de nain dans ma famille et maintenant que Surgères mapprenait quil ny en avait pas non plus dans la sienne, je me suis mis à délirer, façon paranoïaque ou con, je ne sais pas, lun ou lautre que jétais en ce moment de triste destinée!

Il fallait donc bien que ce nain eût une origine familiale. Et si ce nétait ni dans lune ni dans lautre quelle entretenait ses funestes racines, une troisième famille imposait son existence extraconjugale. La mère connaissait pareille expérience. Pourquoi pas la fille? Maudite croisière italienne! Je métais pris pour Ulysse et je revenais en époux de la reine. 

Y avait-il un nain à bord du Temibile? Chico Chica mavait affirmé quil ne prenait jamais le bateau pour quitter «la terre natale où nous finissons tous nos jours si nous avons de la chance». Il ne savait rien du Dodo de cette époque. Cétait une amitié récente daprès ma croisière avec Hélène. Mais le «Monde est peuplé dun nombre considérable de nains». Je nen aurais pas fini denquêter sur le sujet. Il me conseillait de mintéresser plutôt à lesprit de cet enfant qui était peut-être supérieur au mien. Je raccrochais le vieux téléphone. Surgères me regardait sans rien dire de ce quil pensait, si toutefois il était en train den penser quelque chose qui ne fût pas en relation avec son singe. «Soy el mejor. La ciencia lo dice. Yo no miento jamás.» Là-haut, Hélène jubilait, daprès ce quun domestique me confia pour ma gouverne. Malédiction!
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Je navais plus quà apprendre à vivre avec ça… Mais je navais personne avec moi pour my aider. Hélène se tenait à lécart dans son propre lit, craignant davoir à donner le jour à une autre monstruosité. Elle en imaginait datroces à mon propos et en parlait à sa mère qui périclitait maintenant de jour en jour. Quentin possédait un thorax dathlète. Je lui appris à applaudir, ce quil réussissait aussi bien avec les mains quavec les pieds. Les enfants sen tiennent toujours à nommer leur père pour commencer à entrer dans le monde du verbe.
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Si le plus court chemin dun point à un autre est la ligne droite, je démontrais le contraire. Les signes de lintoxication apparurent en cours de route. Jétais souvent au fond du trou, pas toujours en compagnie de Surgères qui passait plus de temps avec sa femme pour la regarder sen aller de lautre côté de ce que Chico Chica sentêtait à appeler un Monde.

Le nain samenait toujours hors la saison des pluies. Il arrivait à bord dun taxi en compagnie de Chiquita qui respirait la santé sans atteindre les territoires précaires du bonheur. Surgères buvait moins alors, histoire de bander mieux. Et cest pendant une de ces visites impromptues que Catherine creva. Une viande pas mâchée comme il faut obstrua son arrivée dair et elle ne retrouva plus le chemin partagé avec les autres. On finit toujours seul, comme on est venu, sauf que le ventre a changé de nature. Terre ou poussière, cest la même chose. Nous suivîmes un carrosse affrété pour loccasion. Le nain trottinait déjà. Je lui bottais le cul pour lui apprendre à courir.
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Combien de temps ma-t-il fallu pour que japprenne que je naimais que moi? Jen oubliais Juliette. Hélène mindifférait. Catherine pourrissait, car elle avait refusé de brûler. Surgères creusait toujours plus profond. Et Frank Chercos donnait des nouvelles de laffaire Alfred Tulipe qui navait pas trouvé sa conclusion avec la mort de Catherine. La question de la malédiction le turlupinait. Il navait jamais fréquenté quelquun aussi souvent que moi. Et pourtant, il en connaissait des cas qui sortaient de lordinaire! Il fut sincèrement peiné quand je lui appris que je naimais plus personne, même physiquement. Il lorgna une petite servante en jupette chargée de servir le café et dallumer la télé pour que Surgères pût sinformer. Il ne remontait plus du fond du trou par ses propres moyens. Le nain ne nous était daucune utilité en la matière. La petite servante sentait comme les fruits du verger abandonné. Chercos était daccord avec moi sur ce point. Il en respirait lui aussi les vapeurs finalement étouffantes.

«Et le nain, me demanda-t-il un jour, il est au courant de la… malédiction…?

 Je ne suis jamais là quand il sentretient avec sa mère… Vous avez vérifié la liste des passagers…?

 On ny signale pas les difformités… Ce serait trop beau. Mes collègues italiens ont interrogé les témoins. La présence dun nain nest pas attestée. On a très bien pu le confondre avec un enfant…

 Elle savait pour sa mère et Alfred Tulipe. Elle ne ma rien dit. Je suis tombé dans un piège… Et maintenant ce nain…

 Exigez un test de paternité. Aujourdhui, tout est facile. On appuie sur un bouton, lécran vous demande vos coordonnées bancaires et le tour est joué. Vous naimez pas ce Monde…?

 Je naime personne!

 Vous finirez par tuer quelquun… si ce nest pas déjà fait…»

Chercos refusait de descendre dans le trou où Surgères nous invitait à partager avec lui les bienfaits de la malédiction. Il sy penchait à peine, les pieds prudemment fixés à bonne distance, prêt à donner un coup de rein si jamais on le poussait, car Surgères insistait et il se mettait même en colère, ce qui donnait lieu à des scènes que Chico Chica qualifiait dépiques. Mais le vieux était seul contre ses démons. Il se battait comme un héros, à demi conscient et incapable de mesurer lespace qui le séparait de «lautre côté de ce Monde».

«Vous descendez souvent…? demanda Chercos en grattant les poils courts de sa barbe.

 Moi je nirai jamais, affirma Chico Chica. Dailleurs Chiquita ne serait pas daccord. Je laisse ça aux autres. Mais vous ne pouvez pas comprendre tous les deux: vous naimez personne ou vous croyez aimer mais personne ne vous aime. Je vous connais.

 Étiez-vous sur le bateau? gronda Chercos.

 Vous avez déjà épluché mon alibi…

 Et Dodo? Il y était, nest-ce pas…?

 Il ne savait pas nager. La preuve, cest ici quil sest noyé. Parce que vous lavez effrayé!

 Il serait donc mort dans le naufrage sil avait été à bord… supputai-je avec délice. Tout le monde na pas eu la chance de rencontrer Élise… Vous avez de ses nouvelles…?

 Mes collègues italiens demeurent persuadés quAlfred Tulipe a été assassiné. Et je continue de penser que Surgères ny est pas pour rien…

 Mais il nétait pas sur le bateau…

 Il ne sait pas nager lui non plus…

 Vous pensez à un contrat…?

 Vous lexpliquez comment le nain, vous qui en êtes un et qui connaissiez mieux que moi le père de cet enfant…!»

La tête hirsute de Surgères apparut au bord du trou. Il posa le verre dans le gazon, sous son nez en bataille.

«Vous pensez que Julien nest pas… Vous voulez le sauver?»

Chercos tiqua. Ses joues grasses frissonnaient sous les yeux à demi clos. Il dit:

«Cherchez la femme…»

Surgères replongea, sans oublier le verre. On entendit la bouteille tinter. Elle sonnait creux maintenant. Je fis signe à la petite servante de sapprocher du trou. Den bas, il pouvait voir sa culotte, si elle en portait une pour loccasion. Jen avais fait lexpérience. Elle tenait une bouteille contre elle, exactement de la même façon, mais cette fois le goulot était bouché et cet enfant avait lair dun cadavre. Elle la lâcha dans le vide. Cétait la bonne bouteille. Surgères la félicita. Elle ne se trompait jamais. Pas comme sa mère qui…

«Il faudra bien quun jour je revienne avec le nom de lassassin… fit Chercos.

 Vous croyez quelle la tué…? dit Chiquita.

 Je vous paierai cher sil avoue… Travaillez-le encore!

 Je descends!»

Elle sauta à pieds joints dans le trou. Il poussa un cri de victoire. Là-haut, derrière le vitrail représentant larrivée de Jésus Christ à Jérusalem, Hélène affinait les comptes pour ne pas me laisser un sou.
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Je ne vais pas tout vous raconter! Vous en savez assez pour continuer sans moi. Ici bas, nous navons guère le temps daller au bout de nos nuits. Et là haut, plus rien nexiste quune expansion qui na sans doute aucun intérêt du point de vue qui est le nôtre. Si je navais pas mis les pieds dans cette agence de voyage, je serais resté chez moi et jaurais écris autre chose de moins incertain. Autrement dit, il ne me serait rien arrivé et jaurais eu le loisir de parler dautre chose, ce qui nest pas négligeable quand il sagit de sélever au-dessus des autres par le moyen de la distinction littéraire. Jimagine toujours cette existence avec Juliette. Juliette en voyage de travail ou au travail de ses voyages au bout du monde. Jen aurais rempli des centaines dalbums. Largement de quoi commenter ma solitude de bon à rien. Mais je connaîtrais lamour, même cocu. Je savourerais cette lenteur des jours qui passent comme si rien narrivait quaux autres. Dans la vie de tous les jours ou dans les romans de leurs hérauts, rhapsodes et aèdes confondus.

Chercos pourra un jour témoigner de la croissance de mon nain. Il samène souvent en compagnie de Roger Russel qui refuse de mexpliquer pourquoi, «dans cette affaire», il a été à la fois lavocat des Surgères et des parents de Juliette. Chercos regrettait de sêtre laissé pousser la moustache quand jévoquais ces faits impossibles à rejeter dans les marges de lenquête en cours. Je posais les bonnes questions et il martyrisait ses poils sans paraître en souffrir lui-même. Quentin jouait dans le gazon avec un chien ou autre chose. Derrière le vitrail représentant le reniement de Pierre, elle observait cette compagnie sans conversation véritable. Elle savait peut-être tout. En tout cas je me plaisais à limaginer. Elle réussissait alors à en faire de «lhistoire ancienne» comme le proposait lavocat. Et le nain, qui partageait avec moi deux ou trois traits qui, à mon avis, appartiennent à tout le monde, jouait avec un chien ou un autre animal de ma connaissance. Elle lui achetait des tas de choses pour le divertir ou le détourner de ce quil pouvait, avec ses faibles moyens, deviner de ce qui avait précédé son existence. On finit toujours par se poser ce genre de questions. Il suffit que quelque chose arrive pour changer la place du pivot autour duquel tout sest mis un jour à tourner, avec le vertige que ça implique et langoisse qui borne les rêves mêmes les plus légers. Ne se réveillait-il pas toutes les nuits pour appeler son père?
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Chiquita vint me harceler dans ma chambre. Depuis la naissance de Quentin, je nen avais pas changé. Hélène partageait son lit avec notre nain commun. Je ne lui connaissais pas dautres relations amoureuses. Chiquita avait des doutes. Ce nétait pas la première fois quelle agitait cette puce à mon oreille. Chico Chica avait eu des tas daventures avec des femmes… normales. Il possédait une queue de dimensions phénoménales, daprès elle. Elle en avait lanus tourmenté par un feu perpétuel. Il ne voulait pas denfant, alors… Elle ouvrit la bouche pour montrer quelle ne pouvait même pas envisager la fellation. Pourtant, elle adorait ça. Surgères aussi adorait ça. Elle savait comment sy prendre de «façon universelle». Mais la queue de Chico Chica était dun diamètre colossal et la profondeur à mettre en jeu nétait tout simplement pas concevable. Lanus seul répondait à ces critères monstrueux. La petite bitte de Surgères sy égarait chaque fois quil prétendait en faire le tour. Il ny trouvait pas le plaisir et ça le rendait méchant et bavard. Une bouteille servait dersatz. Est-ce que javais trouvé un succédané au bonheur? Javais lair tellement malheureux!

«Non, non! Chico nétait pas à bord du Temibile, dit-elle en sasseyant au bord du lit où je gisais comme si me préparais à mourir.

 Vous connaissiez Catherine à cette époque…? Chercos nen sait rien…

 Vous pensez toujours que Quentin est le fils de Chico…?

 Il ny a pas de nain dans ma famille… Il ny en a pas non plus chez les Surgères, aussi loin quon remonte dans les siècles. Cest génétique, le nanisme…

 Je ne crois pas, non… Il ny a pas de nain dans ma famille, à part moi. Chez Chico, peut-être… Ils ont toujours appartenu à un cirque ou à un autre… Vous auriez peur de me faire un enfant?

 Par le cul?»

On entendait la nuit. La fenêtre était ouverte et une toiture brillait sous la Lune. En temps de crue, ce pavillon avait les pieds dans leau et si on sy prenait à temps, on pouvait y vivre quelques jours en naufragés.

«Dire que le plaisir est limité par la chair… fit-elle.

 Vous ne connaissez pas les pouvoirs de lesprit…

 Vous avez déjà joué à Robinson dans le pavillon…?

 Jen ai parlé à Hélène du temps où nous prétextions un pique-nique pour nous isoler… mais je ne suis pas un aussi fin calculateur. Je nen prends pas le temps…»

Je réprimai un frisson digne dun écran.

«Tout le monde dort… Vous en êtes sûre…? Vous les droguez…?

 Jy ai pensé, figurez-vous! Non…»

Son regard se perdit un instant dans lencadrement de la fenêtre, ainsi que je pus en juger dans les carreaux.

«Chico rôde la nuit… Cest un voleur…

 Il noserait tout de même pas…!

 Non! Il nest pas fou à ce point. Et puis…

 Et puis…

 Disons quil se sent chez lui ici…»

Il était de la famille, voulait-elle dire. Ça me rassurait, voyez-vous, monsieur? Je nai jamais été fier dêtre considéré comme le père dun nain. Je naurais pas été malheureux au point de me jeter sous un train si on mavait annoncé que Quentin navait aucun lien de sang avec moi. Je crois même que le vieux Surgères ny verrait pas dinconvénient. Après tout, quel que fût le père, il demeurait le grand-père, à ceci près que la monstruosité du petit-fils sexpliquerait… logiquement. À condition bien sûr que le facteur génétique pût être pris en compte… Chiquita se limita au spectacle de ses seins. Je fus presque étonné de bander. Jamais je naurais pu mimaginer… Mais Catherine nétait plus là pour maider à assumer mon hygiène. De plus, sa bouche sadaptait parfaitement à mes dimensions. Elle semploya à ne rien précipiter. Il était inutile de songer à en faire autant avec son anus. Il nétait pas conçu pour moi. Quant à prendre le risque de me donner un enfant… Le plafond se peupla de petits animaux sympathiques. Je nai jamais entretenu de visions dhorreur avec mon cerveau quand il est la proie des diverses toxicités qui bornent mon existence. Je suis resté un enfant. Jai encore envie de jouer avec des riens et des douceurs sans conséquences. Je ne me suis jamais acheté de jouets. Je laisse ce soin à Hélène pour ce qui concerne notre nabot. Lidée de Chico Chica en beau-fils me ravissait. Jeus le temps den parler à Chiquita dont la langue ne métait pas inconnue. Je la prévins, sans doute sans force à ce moment-là, quil marrivait de perdre connaissance et que si ça arrivait effectivement, le mieux serait de ne pas ameuter la maisonnée: je craignais autant la colère dHélène que lattente enfin récompensée de Chico Chica.



*



À table, en ce saint jour de je ne sais plus quel martyr, nous évoquâmes Dodo et sa courte vie de poisson dans leau. Quentin était assez âgé pour comprendre que ce personnage était mort et quil navait donc aucune chance de le rencontrer, même en piquant une crise dans le cimetière. Cest que le gamin, court sur pattes et fort comme un mongolien, pourrissait si souvent mon existence de caprices et de violences ménagères que je navais guère le loisir de ne pas men inquiéter. La domesticité ne cachait pas sa crainte dassister un jour à un infanticide ou au moins à des voies de fait sur la personne dun descendant direct. Mes toxicités nexcusaient pas tout. Jachevais les repas le front dans mon assiette, ce qui déplaisait fortement à lhéritier en vigueur. Hélène nenvisageant pas une autre lignée et prenant toutes les dispositions requises en pareil cas, mon champ de manœuvre était aussi étroit que lespace qui séparait constamment ses cuisses. Surgères, qui vieillissait plus vite que la technologie, dépérissait malgré les visites des deux nains qui cultivaient leur projet sans se trahir. Hélène mapparaissait comme une complice. Je la soupçonnais dailleurs davoir organisé ce complot depuis aussi longtemps quAlfred Tulipe eut révélé son propre projet à la non moins âgée Catherine. Quest-ce quils attendaient pour me foutre dehors, pour me chasser sans me prendre pour cible, veux-je dire…?

Surgères devenait nostalgique de cette nuit de crue:

«Dire que tu cherchais ton doudou… À ton âge…

 Mais je navais pas quinze ans, papa!...

 Oh oui! Joubliais… Mais tout de même… un doudou… à lâge où les filles sont bonnes à…

 Dodo doudou maman dodo…?» bava le nain dans son assiette.

Je tenais encore assis, le dossier de ma chaise bien raide contre ma colonne. Les trois nains me faisaient face. À bâbord, Hélène découpait une viande et à tribord, le vieux Surgères reniflait un bouchon. Deux ou trois larbins voletaient dans les environs, porteurs de nécessités aussi diverses quinutiles selon mon point de vue. Jassaisonnais mes légumes avec mes propres substances en attendant de recevoir la tranche de rôti ornée dune gousse dail tranchée net par loutil castrateur quHélène manipulait avec une dextérité de révolutionnaire. Je bus dans le verre que Surgères moffrit en me souhaitant den reconnaître les qualités artistiques.

«À ce cher Chercos qui na pas pu venir jusquici à cause dun fait nouveau… trinquai-je.

 Vous en savez quelque chose…? sinquiéta Chiquita.

 Jai du mal avec ces vieux combinés de téléphone… Il mappelait de Brindisi où Virgile agonise sans trouver la mort… Je nai pas bien compris…

 Mais tu as compris quelque chose… fit la lame quHélène brandissait au-dessus de la viande.

 Nous ny sommes peut-être pour rien…» dis-je sans conviction.

Le couteau décrivit un huit devant mes yeux et la voix dHélène prit toute la place, couvrant celle de Chico Chica qui commençait à peine à donner son avis sur la question:

«Avec toi cest toujours pareil! grogna-t-elle à la manière dune chatte quon importune une fois de trop. Tu ne sais jamais… Tu ne prends pas le temps de…

 Il a parlé de Juliette… Alors mon esprit sest embrouillé… Je ne mattendais pas à ce que Juliette soit mêlée…

 À la mort dAlfred Tulipe…?» siffla Surgères comme au stade.

Roger Russel avait-il évoqué un conflit dintérêt entre ces deux clients: les Surgères et les parents de Juliette? Nagissaient-ils pas en commun? Mais dans quelle perspective judiciaire? Certes, le présent récit eût gagné en clarté si javais adopté le point de vue du policier… me reprocha Chiquita en plongeant sa main dans sa culotte.

«Mais… balbutiai-je. Je suis… Je suis moi!

 Reste à savoir qui il est, lui…» fit Surgères sans désigner personne.

Le ciel descendait sur nous, gros nuages gris traversés de lueurs aveuglantes que multipliaient les objets du couvert. Javais besoin dune injection de type 3, mais je nen avais pas sur moi. Hélène me retint par le bras. Elle avait tout de même trouvé le temps de se débarrasser du couteau. Sa main était si douce sur ma peau! Elle ne dit rien, pensant que je ninsisterais pas, mais javais besoin de cette injection de malheur! Sans ce malheur, je sombrais dans la folie, ou plus exactement dans son spectacle. Les yeux de Chiquita craignaient le pire. À tribord, Surgères jouait un air de valse musette sur le corps de la bouteille maintenant vide. Le couteau, rapidement jeté sur la table, avait lair dun mort qui saigne encore malgré larrêt du cœur. Quentin samusait parce quil attendait, ses menottes raccourcies sagitant au-dessus de la pâtée. Le ciel sobscurcissait pour me donner raison.

«Dis-moi ce que tu veux et jirai le chercher moi-même, dit Hélène dune voix trop douce. Tu nes pas en état daller aussi loin…

 Mais tu ne sais pas où je veux aller!

 Je men doute… Crois-tu que ce soit le moment…?

 Avec toi, je ne sais jamais en quoi consiste le moment quon est en train de vivre… Quand je suis descendu à Brindisi, à la demande de tous, où étais-tu…?

 Mais tu le sais bien: avec Maman. Elle ne ta rien demandé, elle. Nous savions quAlfred allait mal. Tu le savais toi aussi. Il était sur le point de mourir. Il avait toujours rêvé de mourir en Italie…

 En Sicile… Comment le savais-tu? Ta mère…

 Tais-toi devant papa!»

Cest le moment que Surgères choisit pour crever. Mais il ne mourut pas comme il avait toujours rêvé: le goulot à la bouche; cest la fourchette qui sest plantée dans sa gorge. On aurait dit un assassinat, pas un suicide. Il est venu un tas de gens concernés par la mort des autres quand elle arrive dans des circonstances aussi confuses quun règlement de compte familial en préparation. Chico Chica voulait convaincre un flic quil navait rien à voir, pas plus que sa compagne, avec la série de circonstances qui avait placé cette fourchette à un endroit aussi sujet à caution. Mais le vieux Surgères donnait plutôt des signes dattaque cérébrale, nest-ce pas? Alors pourquoi ennuyer deux pauvres petits nains condamnés à bosser dans un cirque, si on pouvait appeler ça bosser. Il portait encore des traces de maquillage près de loreille et les donna à constater avec une insistance qui mettait la puce à loreille, forcément.

«Vous en étiez où de votre conversation avec votre épouse quand cest arrivé? me demanda quelquun qui nétait pas Frank Chercos.

 Je voulais aller chercher… mais vous ne comprendriez pas si je vous en parlais…



 Si, si! Parlez-men! Je vous écoute, je nai que ça à faire. Non… Je nai pas soif…

Il va pleuvoir et on na pas débarrassé la table…

 Ne touchez à rien, monsieur Labastos… Vous savez ce que cest quune enquête. Votre ami Frank Chercos vous la…»

Lorage prit la place des conversations. On avait formé de petits groupes bavards sous les arbres, mais maintenant que la foudre menaçait, il était prudent de se mettre à labri. Nous nous regroupâmes comme par instinct. Le nain trottinait devant nous sans que je lui botte le cul. Mais je nai fait aucun effort pour le rattraper. Le vieux Surgères était toujours à table, trempé jusquaux os.



*



Si ça navait tenu quà moi, on aurait viré toute la domesticité et on aurait vécu dans le bordel jusquà ce que ça devienne insupportable et quon aille voir ailleurs, chacun de son côté. Elle pouvait prendre le gosse à sa charge si cétait ce quelle souhaitait et même se mettre en ménage avec Chico Chica. Chiquita, qui avait des goûts de luxe et réclamait la plus grande hygiène, ne me suivrait pas, dautant que je navais pas les moyens daller bien loin. Mais je nétais pas seul. Je ne lai jamais été, comme vous le savez, monsieur. Je navais donc pas le pouvoir de changer lenvironnement familial. Il était ce quil était et il allait le rester. La richesse de ce patrimoine parlait pour moi. Je ne lai pas beaucoup évoquée ici parce que je ny connais pas grand-chose en vin, ni en château, encore moins en terre et de ce quil est humainement possible den tirer. Nous étions inférieurs en nombre à la domesticité, voilà ce que je peux dire. Ça ne me tracassait pas outre mesure. Javais hérité du trou que Surgères avait fini de creuser pour moi et on my trouvait souvent quand on me cherchait, ce qui narrivait pas autant que je le souhaitais.

Chercos ne sétait pas dérangé pour mencourager à ne pas sombrer dans la mélancolie à cause des tourments que la société environnante ma infligés après la mort du vieux. On ma posé tellement de questions quon a conclu que je nétais pas en état dy répondre. On évoquait une confusion passagère malgré les corrections quHélène appliquait à ces propos somme toute compassés. Seul le docteur Sabatte parla de malédiction. Il nexpliquait pas autrement la monstruosité qui avait changé ma douce existence de dilettante en enfer digne de la pire poésie épique. Mais heureusement, personne ne lécoutait. Il acheva sa thèse en sadressant à moi, ce qui naffecta pas sa conviction.

Jai toujours su de quoi serait fait mon lendemain, car je nai jamais rien changé à mes habitudes. Avec le temps, cependant, javais acquis quelques infirmités qui avaient le pouvoir de modifier jusquà la nature desdites habitudes. Cela me chagrinait bien un peu, je dois lavouer, mais je nai jamais plus songé au suicide. Le docteur Sabatte approuvait les petits trafics de Chercos, dont il profitait lui aussi, ce qui nous rapprochait. Cétait heureux, car à part la tronche évasive des larbins qui ne me servaient à rien dailleurs, je ne voyais pas grand monde: Hélène me supportait avec patience, je le reconnais. Le nain me cassait les pieds, mais je connaissais mille moyens de men débarrasser sans provoquer le doute à légard de mes véritables intentions. Je nai jamais tué personne. Je ne le répèterai jamais assez, nom de Dieu!

Aussi, les visites du docteur Sabatte me ravissaient à proprement parler. Si javais bien compris, il infligeait au nabot un traitement destiné à létirer un peu dans le sens de la hauteur. Hélène y croyait dur comme fer, dautant que cétait suisse comme heuristique. Hélène parlait souvent dun hôtel perché au sommet dune montagne ou au-dessus dune vallée. Elle sy était soumise à un traitement elle aussi, mais elle en gardait jalousement le secret. Sabatte était-il au courant? Je nen sais toujours rien. Des traitements, jen ai subi moi aussi dans mon enfance, et voyez maintenant dans quel état je suis…

Mais Sabatte avait dautres projets que lagrandissement géométrique du nabot qui me servait de fils. Chercos lavait embobiné et comme cétait justement ce que recherchait le docteur, on avait lui et moi des relations plus quamicales. Il prenait des notes alors que javais cessé toute activité littéraire. Chiquita lui avait tapé dans lœil. Chico Chica en profitait pour entretenir ses rapports avec Hélène. À lécole, les gamins caquetaient dans le dos de Quentin: «Qui cest ton père?» Personne ne croyait que jeusse pu y mettre du mien. Quelquun avait même écrit à la bombe sur la pierre tombale de Dodo: À mon papa chéri. La fureur bien compréhensible de Chico Chica sétait alors appliquée au maire qui sétait enfermé dans son bureau. Les gendarmes avaient relâché le nain en lui tapant amicalement sur lépaule. Ils étaient maintenant sûrs de pouvoir assister au spectacle sans payer. Chico Chica avait les poches pleines de billets gratuits.

Quand on en arrive à ce point danéantissement, on retourne chez soi, pas vrai, monsieur? Mais je nhabitais nulle part ailleurs. En plus, javais peur des croisières et même de tout véhicule censé memporter loin de chez moi. Encore un peu, et je menfermais sans laide de personne. Le monde est plein de fous qui ne sortent pas de chez eux et que par conséquent la société nenferme pas ailleurs. La seule distraction qui mapaisait un peu, puisque je ne mintéressais pas aux travaux œnologiques, cétait la crue annuelle, toujours à la même époque. Cétait comme si la mer me rendait visite pour me rappeler quelle avait bien failli mengloutir. Il ny a rien de plus reposant pour lesprit que de dialoguer avec son assassin en puissance, celui qui vous a raté et auquel vous ne donnez plus aucune chance de vous avoir.




Chapitre XX - Annexes

Leau

1

«Nous ferions bien de quitter les lieux si on ne veut pas y passer la nuit… Elle tombe en ce moment même… Le ciel en est rouge comme…»

Qui parlait? Je ne men souviens plus. Le silence, cest-à-dire labsence de conversations et de bruits liés aux verres et aux coussins, nous environnait depuis une bonne heure. La pluie nous avait réduits à cette tranquillité crispée. Elle était tombée (la pluie) en trombes dune violence inouïe pour qui ne connaît pas les charmes de la campagne aussi familièrement quil est nécessaire si on ne veut pas passer pour un étranger à toute sensation véritablement issue de la seule nature. Nous venions justement dévoquer quelques faits en relation avec ses accidents imprévisibles sauf pour celui qui travaille la terre et ses gens avec lobstination et lintransigeance de lhéritier. Nous avions ri de quelques-unes de mes saillies, mais Hélène était déjà à la fenêtre, quelle tenait obstinément fermée malgré les bouffées de chaleur qui nous humidifiaient. Lorage na pas tardé à obscurcir ce qui restait de ciel et toutes les fenêtres, dont les volets étaient ouverts, se sont mises à jouer avec la fragilité de leur constitution. Plusieurs volets se libérèrent de leurs loquets. Le vent en profita pour sacharner sur leur sensible faculté de pivoter à 180 degrés. Il devenait imprudent douvrir une fenêtre pour y remédier. Personne ne proposa de sortir et de fouler les plates bandes déjà harassées de gouttes dures et vicieuses. Le toit nous écrasait maintenant de sonorités menaçantes. Ceux qui se tenaient encore debout finirent par prendre place sur les coussins disposés autour de la table basse où circulaient les boissons et les cendres. Nous étions pris au piège.

Pourtant, le ciel souvrit comme un drap se déchire et le soleil illumina nos visages inquiets jusquau mutisme. Même les verres se limitaient aux lèvres. Nous attendîmes quelques minutes dans cette disposition presque théâtrale, comme si nous étions devenus le spectacle du jour. Et quelquun, je ne sais plus qui, proposa de revenir au château par le plus court chemin. Mais le connaissais-je moi-même? Jinterrogeais Hélène du regard.

«Si jamais leau monte jusquici, nous monterons dans la mezzanine, dit-elle. Elle a été conçue pour ça… en cas dinondation…

 Et les meubles…?

 Tant pis pour eux!»

Elle avait lair presque joyeux, comme si elle se préparait à nous entretenir dans langoisse jusquau lendemain. Chacun put goûter à sa propre vision des choses, le front collé au carreau ou se tenant à distance mais sur la pointe des pieds. Roger Russel posa son verre et commença à réunir tout ce qui pouvait «prendre leau», cigarettes et biscuits salés, exemplaires de nos ouvrages, feuillets extraits du journal, notes prises sur le vif… Il rassembla ces objets dans un plateau que Chico Chica élevait au-dessus de sa tête. Frank Chercos, pipe aux dents, les observait en souriant, plié au fond dun assemblage de coussins tous plus tendres les uns que les autres. Le péril à venir ni la perspective dune nuit au milieu des eaux ne semblaient pas linquiéter outre mesure. Jétais assis contre la cuisse minuscule de Chiquita, avec Quentin sur les genoux. Hélène, de sa fenêtre, me foudroyait avec une insistance qui ne passait pas inaperçue.

«Il est trop tard en effet, constata Frank Chercos sans toutefois sapprocher dune fenêtre pour vérifier la pertinence de son propos.

 Le pont est dans leau à présent, dit Hélène qui connaissait les particularités des lieux depuis lenfance. Nous natteindrons pas le château sans le pont. 

 La prudence nous recommande de ne pas bouger dici, fit Chercos en plongeant un index dans le culot de sa pipe. Quitte à nous serrer sur la mezzanine…

 Il ny a quun lit là-haut, dis-je comme si je savais de quoi je parlais. Quentin y dormira…

 Je veux pas dormir!»

Cétait clair: ce sous-produit dune généalogie incertaine comptait bien mimposer ses caprices de noctambule. Jaurais de quoi moccuper toute la nuit pendant que les autres semploieraient à se divertir avec les moyens du bord. Dautres trombes étaient attendues, sans certitude toutefois car lendroit se situait en dehors des réseaux. Et le nabot sacharnait sur un écran qui refusait de satisfaire son désir de communiquer avec le reste de lhumanité. Il finirait par balancer cet objet de la modernité prise en défaut de connexion dans la cheminée qui hurlait déjà car Roger en maintenait le volet complètement ouvert. Il avait pris le soin dentrouvrir la porte non sans en avoir ajusté le loquet. Il semblait posséder une saine habitude des lieux, mais cette hypothèse ne fit que traverser mon esprit déjà en proie à dautres soupçons plus à ma portée.

«Leau est dans lallée, dit Hélène toujours tranquille comme si ce qui devait arriver arriverait de toute façon. Dans moins dune heure…»

Roger redescendit léchelle de meunier qui donnait accès à la mezzanine. Arrivé à mi-hauteur, il jeta un regard circonspect sur la table peuplée de verres maintenant vides. Un disque liquide scintillait encore. Il (Roger) toucha le sol. Son pied droit tâta le tapis.

«Il faudra aussi monter le tapis, suggéra-t-il.

 Cest ce que nous faisons toujours, dit Hélène toujours inaccessible. Nous ne pouvons tout de même pas nous passer de tapis à cause de… de…

 Il y en a plusieurs?» demanda Chico Chica.

Il souleva un angle dun beau tapis persan et constata que javais le coup de balai clandestin. Il me lança une œillade complice. Je me demandais sil était en couple avec Chiquita ou si leur proximité nétait quun numéro de cirque. Le ciel sobscurcit de nouveau. Cette fois, il prit la couleur du plomb, classique et prévisible comme tout ce qui lest. Ce nétait pas la nuit. Dehors, lombre se laissait explorer si cétait ce quon désirait. Je nai jamais eu dautres rapport avec lombre. Mais la perspective de leau me privait du plaisir inhérent à cette pratique particulière de la solitude.

«Le rideau va se lever,» murmurai-je comme si je soufflais dans loreille dun complice les derniers détails à ne pas négliger si la représentation en était une.

Incertitude de celui qui ne joue pas et se situe entre le spectateur et son comédien. Je désignais la mezzanine du menton:

«Nous jouerons là-haut, sans doute…

 Rien nest jamais certain avec le temps, philosopha Roger qui préparait une plaidoirie sans en laisser deviner le bénéficiaire.

 Nous avons souvent joué là-haut, nest-ce pas, Hélène…?»

Elle ne répondit pas. Elle ne répond jamais aux questions qui exigent une réponse sur limmédiat en jeu. Frank Chercos se servit un verre et agita la bouteille pour signifier quelle ne servirait plus à personne. Je fis coulisser la porte de la bibliothèque, prenant grand soin de ne pas provoquer un niveau sonore préjudiciable. Les goulots exposaient de capricieux cachets de cire. Roger sextasia encore devant cet alignement impeccable de «non-livres». Il ny avait pas de livres dans ce pavillon. On sen était toujours passé. 
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«Elle arrive!»

Puis le commentaire, tandis que le vent faiblit et que le rythme imposé par le volet perd sa régularité dhorloge:

«Désormais, les allées sont impraticables, à pied comme en voiture. On peut emprunter les talus, mais au risque de se retrouver dans une impasse, voire dans limpossibilité de revenir sur nos pas.

 Ce doit être… terrible…

 Ça lest! Surtout quand on na pas dix ans. La nuit était plus avancée. Quelquun mappelait depuis le perron. Je ne reconnaissais pas cette silhouette qui se détachait dans le rectangle de lumière de la porte. Vous comprenez: lélectricité nétait pas encore coupée…

 Vous voulez dire que… Oh non! Vous avez des bougies?... Chez moi, nous avions toujours des bougies à portée de la main. À labri du vent…

 Nous avons tous des souvenirs de peur bleue! Tenez, moi: jétais dans un phare. Vous savez: à dix milles de la côte. Seul, sachant que la tempête allait durer dix jours. Et seulement huit de nourriture et deau. Le canot avait été emporté par la première vague. Elle avait atteint les fenêtres du premier étage.

 En colimaçon…?

 Oui. Je me souviens de ce colimaçon… Quelle horreur! Mais je ne suis pas sûr davoir tout mémorisé… La cheminée était éteinte. Pas délectricité.

 Pourtant… un phare….

 Comme je vous le dis… Seule la radio… mais le voyant de batterie indiquait…

 Titien! Tais-toi! Tu vas effrayer Quentin.

 Il dort. Je le monte. Les couvertures…

 Sont au pied du lit.»

Elle avait tout prévu. Nous nous étions mis en marche dans laprès-midi, sachant que le temps se compliquait. Elle avait pris la tête de notre colonne. Frank Chercos fermait la marche, cognant sa pipe sur les troncs je ne sais pour quelle raison. Il tapotait lécorce sans insister. Le culot devait être vide, mais il émettait ces messages sibyllins. Roger Russel avait repéré un mycélium. Il prit du retard, entraînant lenfant dans sa théorie du peuplement de la forêt par des êtres invisibles selon nos critères de vue. Quant aux deux nains, ils allaient main dans la main en se concertant à propos de ce quils croisaient après moi, car ils me suivaient strictement. Où nous emmenait-elle?

Frank Chercos se souvenait de lexistence du pavillon de chasse. Roger lavait oublié. Il doutait dailleurs de cette possibilité de rencontre. Le nain Dodo avait été trouvé quelque part dans cette sinuosité bordée de fougères et de taillis. Catherine en était revenue aussi échevelée quune évadée de lasile. Personne, en ce moment (cette après-midi-là) ne souhaitait évoquer ces circonstances, mais Dodo était mort et enterré. Chercos avait été accusé (par Chiquita) davoir causé cette mort prématurée en poursuivant le nain après avoir capturé les deux autres.

«Cest bien comme ça que ça sest passé, Frank…?» dit lavocat qui préparait une plaidoirie.

Pas de réponse. Chercos ne posait pas la question de savoir où on allait ni pourquoi on prenait le risque de se faire piéger par les eaux qui avaient, selon la radio, commencé à monter dans le canton voisin. Hélène avait parlé de son enfance et cela avait suffi à lui inspirer ce voyage bordé daristoloches. Limpatience de Quentin pendant que la domesticité préparait les en-cas!

Maintenant, la nuit tombait comme la neige, emprisonnant les lieux visibles que limagination ne pouvait plus concevoir autrement. La cheminée ronflait comme quelquun qui se sent chez lui, alimentée par linterstice que la porte formait avec son montant. Sinon elle fume, avait expliqué Quentin à Roger. Il connaissait aussi ce détail. Il avait déjà mis les pieds dans ce pavillon. Et Dodo? Se dirigeait-il vers ce même pavillon quand il a pris la fuite? Pourquoi était-ce possible?

«Jai du tabac pour dix jours,» plaisanta Chercos qui tentait dallumer sa pipe avec une brindille portée au rouge comme un morceau de fer à forger dans linstant sous peine de ne plus participer à cette histoire comme personnage ni comme prétexte psychologique.

Ce commentaire était de Roger Russel qui ne fumait pas, selon la confession quil initia à ce moment, mais qui ne négligeait pas de boire un aussi bon vin. Il regrettait de ne pas en savoir plus que moi sur le sujet, mais je nétais quune pièce rapportée à lédifice familial qui hantait les lieux depuis des siècles, si jen croyais la légende résumée sur les étiquettes.

«Je ne vois pas de fusil… constata Chercos.

 Personne na lintention de commettre un assassinat… compléta Roger en souriant dans les reflets de son verre.

 Je me disais quau petit matin…

 Vous auriez dû en parler plus tôt, dit Hélène. Depuis le temps quon se connaît…»

Chiquita mobservait comme si son esprit venait de sapprocher de la solution à son problème: Avais-je tué Juliette? Nétais-je pas le dernier à lavoir vue vivante…? Pourquoi Hélène tenait-elle tant à recevoir ces nains qui réussissaient à obscurcir même les coins les moins secrets de mon âme? Il ne manquait plus quÉlise pour compliquer encore les choses. Cette histoire de perruque auburn ne cessait pas de mintriguer. Jamais je ne laurais rencontrée si la comtesse navait pas été rouquine. Mais je ne pouvais tout de même pas soupçonner Élise davoir provoqué le naufrage du Temibile… Des années que je ruminais le même foin tombé dans mon râtelier. Mais tombé doù? Et qui sactivait à la fourche? Nimporte qui dautre que moi en serait devenu fou. Cependant, malgré le flux et le reflux de ces possibles solutions aux divers problèmes qui agitaient mon esprit, je tenais bon, hardi sur le pont du château de Surgères dont jignorais le fonctionnement, certes, mais que jhabitais encore grâce au principe catholique qui interdit le divorce sous peine de radiation de la liste des Justes. Hélène, à force de prières, vieillissait beaucoup plus vite que moi.

«Nous dormirons dans les coussins, dis-je comme si javais déjà vécu ce style de nuit. Je vais descendre autant de couverture que le besoin lexige…»

Là-haut, le gosse dormait déjà. Jai pensé encore à pénétrer dans sa tête pour en savoir plus sur son génome particulier. Hélène refusait toute idée danalyse légale. Une croix nous séparait, au lit comme à table et dans toutes les circonstances que la vie invente dans le seul but de nous égarer en chemin. Voilà comment on meurt si on ne prend pas les précautions dusage. Cest triste à mourir. Les murs de mon palais souffraient de manquer de chaînage. Lécroulement menaçait à cause dun défaut de conception. Et javais beau minjecter les meilleurs arguments hallucinatoires, je craignais le vent et surtout leau qui revient pour fragiliser les fondations dun mental mal conçu pour durer plus longtemps que sa raison.
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Vous écoutiez les succions que Roger Russel infligeait à son verre, les tapotements prudents de la pipe de Frank Chercos contre le bord du cendrier, les gémissements du gosse qui dormait dans la mezzanine, Hélène secouait ses jambes, ses talons senfonçant dans la laine du tapis et même vos propres paroles que personne nécoutait. Les deux nains étaient montés dans la mezzanine après avoir promis den redescendre pour nous jouer leur numéro de cirque: Hercule Poirot et son capitaine. Je craignais le pire. Et en effet Chiquita se montra la première, nue de la tête aux pieds, ayant sans doute pris le temps dempeser sa moustache et den affiler les pointes en agrafes cette fois tournées vers le haut.

«Tout le monde est là? nasilla-t-elle comme si elle descendait des cintres dun cirque tout à sa disposition dartiste présumée.

 Il manque les morts… fit Chercos sans cesser de tapoter sa pipe, mais cette fois dans le creux de sa main.

 En effet, dit Roger. Alfred Tulipe, les Surgères, Dodo et Juliette Magloire…

 Magloire…? crissa Chercos sur la chaussée glissante dune nouvelle perspective policière. Je croyais…

 Vous pensiez que Magloire est le pseudonyme de Labastos, continua Roger. Et doù pensez-vous que Titien la tiré…? De son chapeau? Il nen porte pas!

 Il a pris le nom de sa femme pour nom décrivain… hum… Lui qui na jamais rien publié…

 Ça ne ma pas empêché décrire!» éructai-je.

Après tout, si javais des choses à cacher, ce nétait certes pas celle-là. Tout le monde connaissait cette particularité, à défaut den savoir plus sur le contenu de mon œuvre.

«Vous voulez dire…

 Que les Surgères de notre connaissance sont morts…

 À part Quentin qui ne porte pas le nom de son père, dit Hélène comme si elle poussait un cri de victoire.

 I see… fit Chercos.

 But I presume…» renchérit Roger.

Ils éclatèrent de rire. Hélène leur opposa un masque colérique, comme au théâtre, disant:

«Vous allez réveiller Quentin! Quand on le réveille…

 Nous lavons drogué!» continua de rire Roger.

Il leva son verre et le vida pendant que Chercos le remplissait. Du haut de la mezzanine, Chico Chica fit signe quil appréciait le gag, mais nous nous gardâmes dapplaudir tandis quHélène retenait sa colère dans sa poitrine denfant. Je remarquai que ses tétons étaient dressés sous la soie de sa chemise et souhaitai en même temps que personne ne le remarquât. Chiquita se gratta la gorge pour signifier quen ce qui la concernait, elle était prête à jouer le rôle pour lequel elle était employée. Sa nudité denfant quelque peu difforme ne constituait même pas un costume. Par contre, la moustache soigneusement enduite de cire et sans doute de teinture aussi noire que possible nous rappelait à lordre qui dordinaire simpose au parterre. Chico Chica emboucha sa trompette et souffla dedans en gonflant ses énormes joues. Aucun son nen sortit comme cétait convenu. À partir de cet instant, toute la conversation, si cen était une, se fit en sourdine et les pieds qui ne se situaient pas sur le tapis, en loccurrence ceux des deux nains encore perchés sur léchelle de meunier, étaient réduits au silence par la lenteur exagérée des corps raccourcis qui se rapprochaient du niveau du sol. Jétais bouche bée, même si mes mains tremblaient dapplaudir. Jai toujours adoré ces moments de retour à lenfance. Mais lesprit méthodique de Frank Chercos sen tenait à la réalité:

«Bon… Maintenant que nous avons éclairci cet aspect du problème (le nom de Magloire), et que nous sommes en possession de la liste des morts suspectes… rendues suspectes par le seul fait que celle dAlfred Tulipe lest au plus haut point  selon ce quen disent mes collègues italiens… reste à préciser que dautres absences caractérisent cette réunion impromptue…

 Quest-ce que vous voulez dire…?

 Le récit que vous nous faites, mon cher Julien… ou Titien… signale dautres absences… Les Magloire, toujours en vie si je suis bien informé… Je passe sur les personnages secondaires… mais labsence dÉlise Gagnate et de Pedro Phile se fait aveuglément remarquer…!»

Pour les Magloire, rien nétait plus facile à expliquer… Mais Élise et Pedro…? Quest-ce que javais à dire sur le sujet…? Je ne consommais plus depuis lapparition de Chiquita en moustaches dHercule, ce qui ne manqua pas dintriguer la pointilleuse Hélène qui donnait limpression davoir envie de tricoter pour penser à autre chose.

«Inviter ces deux… personnes que je ne connais même pas…? dit-elle comme sil était évident quelle ne les avait jamais rencontrées.

 Il y a en effet tout un monde entre connaître et rencontrer… suggéra Roger dont le visage connaissait bien le feu rencontré une fois de plus.

 La question est «en effet» judicieuse…» roucoula Chiquita.
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Elle avait sans doute prévu de ne pas descendre plus bas que le milieu de léchelle, la moustache bien en évidence entre son petit ventre parfaitement plat et ses cuisses légèrement ouvertes qui laissaient deviner les lèvres bavardes. Elle avait de gros orteils que jévitais de regarder, non pas parce quils me faisaient horreur, mais parce que je voulais demeurer aussi discret que ce qui hantait mon esprit. Jen savais moins quelle, certes, mais je savais. Et je men étais tenu à une espèce de discrétion narrative quon allait finir par me reprocher. Mais lénigme nest-elle pas le produit de lanacoluthe?

«Tout le monde est prêt…? dit-elle sans trompette cette fois.

 Tout le monde nest pas là, dit Roger en postillonnant, mais ceux qui vont se battre et peut-être mourir (certains mourront) te saluent!...»

Un rire de surface fit frissonner nos peaux en alerte. Je navais jamais autant bandé. Les tétons dHélène ni les moustaches de Chiquita ny étaient pour quelque chose. Je bandais comme un supplicié au pied de la potence, à deux doigts de devenir un personnage de William Burroughs. Je haletais, sans rien boire ni memparer dun des ustensiles qui rutilaient sur la table basse en attente de servir à quelque chose, comme lart au Mexique. Mes fesses connaissaient la moiteur inhérente à lattente de la sentence. Le visage de Chiquita prit toute la place. Et Chercos cessa de tapoter sa pipe qui simmobilisa au-dessus de la paume de sa main gauche. Japerçus le reflet métallique du cure-pipe coincé entre lindex et le majeur. Et plein dautres petits détails dont la liste pourrait maintenant servir de prétexte pour mettre en retard le train des circonstances aggravantes.

«Excellent,» se contenta-t-il de lâcher dans loreille cramoisie de son voisin de canapé.

Celui-ci tenta vainement de raidir sa colonne vertébrale dans lespoir de dégager ses voies respiratoires de sortie:

«La question est posée, mon cher Poirot: qui est Pedro Phile…?

Cette fois, Chico Chica mima une volée de coups portée sur un tambour imaginaire mais sonore, sans doute par irruption de sa mécanique intestinale associée à la géométrie de ses fesses.

«Nous sommes, Chico et moi-même, les employés de Pedro Phile.»

Un cri détonnement sétouffa. Elle reprit, après un instant de regard circonspect:

«Vous connaissez Pedro Phile de réputation…»

Elle sadressait à Frank Chercos, mais ce fut Roger Russel, un peu défrisé, qui acquiesça.

«Il nest certes pas le pédophile le plus célèbre de la littérature, mais son goût pour la petite chair de nos enfants…»

Nos yeux sétonnèrent de ce nouveau détail, mais sans interrompre la révélation qui nous était proposée en substance:

«…est bien connu des services chargés de leur protection. Cependant…»

Elle prit un air faussement mystérieux, mal joué quoi!

«…cependant, chaque fois quon sest approché de trop près, on a pu observer, en lieu et place des enfants tant recherchés…»

Coup de trompette suivi dun pet tonitruant.

«…la présence de petits nains de notre espèce, en âge dêtre libres de leurs actes et autorisés à signer tous les types de contrats prévus par le Code Civil.

 Lillusion était parfaite, reconnut Chercos en reprenant ses tapotements.

 Et pourtant, ajouta Roger, la pratique reprochée à cet ignoble individu nétait pas le moins du monde un effet doptique!

 Quelle ruse! mécriai-je. Et quel esprit supérieur à tous ces…»

Javais parlé trop vite, sans doute parce que je nétais plus le maître des situations mises en jeu dans ce roman en cours.

«Si vous vous reportez au chapitre III, continua la naine en lissant ses moustaches, lapparition de ce personnage ne manquera pas de perturber votre esprit habitué à la stricte continuité des faits exposés page après page dans lintention dachever le roman dans les meilleures conditions possibles de clarté et de lisibilité. 

 Cest exact, fit Chercos qui tenait la pelure du manuscrit pourtant inachevé à ce moment du récit.

 Vous connaissez mon goût pour les recherches extra muros… Je les confie presque toujours à mon capitaine… Saluez Chico Chica!

 Hourra!

 Et voici ce quil vous apprend: Pedro Phile entretenait avec… Juliette Magloire…

 Non!»

Javais crié, mais en moi-même, ce qui me fit très mal. Personne ne mesura cette atroce douleur, aussi la naine moustachue put reprendre son discours:

«Pedro Phile nétait autre que le frère de Juliette Magloire!»

Quelle révélation! Chercos faillit en briser son chalumeau. Roger étreignit dangereusement son verre qui prenait le sens dune savonnette au péril du voisinage. Hélène me regarda comme si je métais transformé en têtard lui-même sur le point de subir la métamorphose initiée il y a des lunes par la nature, avant même quelle ait eu lidée de penser lhomme à son image.

«Tu le savais…?» dit-elle de sa voix denfant traumatisée dès son plus jeune âge par toutes sortes de vérités pourtant cachées.

Jopinai. Le passé revenait à la charge sur son lourd destrier. Et mon anus se remit à vouloir tout dire sans rien cacher cette fois. La moustache pointue et soigneusement recourbée vers le haut secoua ses lèvres et tira sa petite langue de vipère. Chercos posa sa pipe en danger dêtre brisée. La bouteille vide lorgna Roger qui en étranglait le goulot comme sil sagissait de son propre phimosis. Et là-haut, prenant toujours soin de ne pas péter plus fort pour ne pas réveiller lenfant, Chico Chica me singeait, écrivant sur le dos légèrement bossu de sa compagne de jeu. Je me redressai aussi droit que possible:

«Oui! grognai-je comme si je mexprimais à travers les barreaux dune cage. Pedro Phile était… euh… est mon beau-frère… enfin… je ne sais plus sil lest toujours maintenant que Juliette nest plus de ce monde…

 Vous le saviez…? dit Chercos à ladresse de Roger qui tiqua comme sil reconnaissait enfin être sujet de La Tourette.

 Vous autre, flics…» commença lavocat en soulevant la bouteille pour lagiter devant mes yeux comme si je navais aucune chance den constater le vide sidéral.

Je sortis une autre bouteille de la bibliothèque conçue à cet effet. Il sen empara sans remerciement et la sabra. Tout le monde tendit son verre, même moi.

«75 cl ne suffiront pas à combler le vide que vous avez creusé dans nos esprits, Labastos!»

Je sortis deux bouteilles et les débouchai moi-même, mais avec un tire-bouchon pneumatique.

«Vous ne buvez pas? demanda Roger aux deux nains qui ne descendaient pas de léchelle.

 Pas en service!»

Ils ségosillaient de rire. Le visage bouffi de lenfant parut entre les barreaux.

«Voilà! sécria Hélène sans lâcher son verre ni la capsule qui laccompagnait. Vous avez gagné!»

Elle se fraya un chemin sur léchelle de meunier et atteignit la mezzanine. Lenfant avait lair encore plus abruti que dhabitude, et je my connais!

«Dors, lenfant dodo…»

En bas, cest-à-dire à mon niveau, Chercos simpatientait. Il bourra sa pipe dans lespoir de ne rien tenter qui pût changer le cours des choses. Au fond, il nétait pas mécontent davoir appris quelque chose, même sil ne cachait pas son irritation envers Roger Russel qui était retourné dans son autre monde. 

«Cest plus compliqué quAbsalom, me confia-t-il.

 Moins le contexte…

 Cela manque de couleur locale, en effet… Un peu de légende, voyez-vous…? Vous devriez y songer…

 Je ny manquerai pas.»

Mais javais dautres chats à fouetter. Lombre avala Hélène. Le silence planait comme une mouche en arrêt sur image. Bon, daccord! Pedro Phile était pédophile. Il utilisait des nains pour dissimuler adroitement ses activités dégueulasses. Et jétais lamant de sa sœur. Mais les Magloire étaient-ils ses parents, hein?

«Lenfant dort, dit enfin Chico Chica dans sa trompette réduite au silence.

 Reprenons! bougonna Chercos qui en avait marre doccuper sa pipe qui perdait patience.

 Mais cest tout! mécriai-je.

 Vous avons encore faim… dit le flic qui avait renoué entièrement avec sa pipe. Vous disiez, ma chère Chiquita…

 Hercule… corrigea-t-elle.

 Si vous voulez… Hercule. Vous disiez que Julien… Titien Labastos ici présent a été le dernier à avoir vu vivante la défunte Juliette aujourdhui accusée… euh… soupçonnée davoir mis fin à ses jours par ses propres moyens…

 Dans un environnement peu adapté à ce genre daction… euh… je dirais insensée…

 Mais personne ne la vu vivante après vous…

 Je laimais! Comment pouvez-vous imaginer que…

 Ce qui ne vous a pas empêché dengrosser la petite Hélène à peine en âge de…

 Mais qui vous dit que je suis lengrosseur!... Elle refuse obstinément de soumettre ce nabot à un test de paternité qui… Il ny a jamais eu de nain dans ma famille!»

Chercos prit une petite lampée de lexcellent vin de Surgères, ce que Roger lui reprocha car les bouteilles sétaient vidées malgré lui.

«Bien sûr… Le Parquet peut en décider autrement… Mais je ne tiens pas le bon bout… Ce satané procureur ne se fie pas à lintime conviction, lui! Dites-nous-en plus, Chiqui… heu… Hercule…

 Julien… Cest le petit nom que Pedro lui avait donné… Julien a toujours voulu se venger…

 Il faudrait maintenant évoquer ce qui sest passé avant le chapitre premier, si je comprends bien… soupesa le flic.

 Je sais tout! lança Chiquita comme un défi.

 Mais pouvez-vous le prouver!» criai-je dans la seule intention de réveiller lenfant.
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«Justement! Pedro Phile a embauché Dodo dans ce but. Nous ne connaissions pas Dodo. Pas plus que je ne connaissais Chico Chica quand il est entré dans notre équipe. Pedro prenait dinfinies précautions dans le choix de ses partenaires. Il savait exactement ce quil faisait et je lui faisais confiance.

 Vous en parlez comme si lui et vous…

 Oh non! Je nétais pas la première, ni la dernière. Nous avions chacun notre rôle à jouer…

 Il sagit de complicité!

 Nous nétions pas censés savoir ce quil manigançait. Le cirque Philo est un spectacle comme les autres, sauf que ses artistes sont tous de petite taille.

 Y compris les enfants?

 Je nai jamais vu denfants chez nous. Nous étions tous des…

 Et comment sy prenait-il avec les enfants…?

 Vous en savez plus que moi sur le sujet…

 Ne plaisantez pas avec ces… choses. Vous navez jamais été témoin de… quelque chose…?

 Jamais! Les enfants applaudissaient puis retournaient chez eux après le spectacle, accompagnés par leurs nounous, leurs mamans ou leurs papas célibataires… Juliette venait quelquefois si nous passions près de Paris. Mais ce nest pas une enfant.

 Qui était lenfant, nom de Dieu?...

 Demandez à lavocat… Il en sait plus que moi sur le sujet…

 Vous? Roger…

 Vous êtes-vous posé la question de savoir pourquoi il est lavocat des Magloire ET des Surgères? Quel rapport entre ces deux familles…?

 Vous! Julien! Titien Labastos… Hélène est presque une enfant… Nous avons trop bu!»
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Il nétait pas insensé de se dire que Roger Russel, avocat des Surgères (dans, croyais-je si naïvement, laffaire concernant les abus sexuels commis par moi-même sur la jeune personne dHélène), connût les lieux mieux que moi qui y habitait pourtant et particulièrement ce pavillon de chasse maintenant encerclé par les eaux montantes de la rivière en crue depuis deux jours. Il y était arrivé avant nous mais nen possédait pas la clé. Il avait patienté sur le dur perron de granit rouge en sautillant car la bibliothèque navait aucun secret pour lui. Ses bottes de caoutchouc avaient pris leau en traversant un ruisseau que son obésité lavait empêché de sauter comme nous le fîmes nous-mêmes. Hélène enfonça la clé dans le trou de serrure, ce qui excita les esprits, chacun en proie à ses obsessions disons discrètes plutôt quinavouées. Nous avions hâte de nous réchauffer, prévoyant donc une période impossible à mesurer pendant laquelle nous sautillerions nous aussi avec un verre à la main, mais le feu avait déjà pris dans la cheminée, preuve que cette visite nétait pas aussi impromptue que le prétendait ma chère épouse devant Dieu et les autres. Je me réduisis au silence comme dhabitude. Elle me connaissait. Je memployai plutôt à organiser les coussins tant dans les canapés antagonistes que sur le tapis qui courait à grands plis vers lâtre en pleine combustion. Loxygène me manquait déjà, mais Roger sappliqua à régler le tirage en ajustant le rapport de louverture de la porte dentrée à celle du volet de la cheminée, ce qui loccupa de longues minutes que je consacrais à létablissement dun buffet sur la table basse qui trônait au milieu de la pièce, laquelle était unique au rez-de-chaussée, du moins à ma connaissance. Cependant, la pluie dégoulinait à quelques mètres de la baie vitrée dont Hélène avait ouvert les volets, ce qui trahissait lexistence dun appentis dailleurs non équipé dune gouttière. Le vieux Surgères mavait entretenu des négligences qui avaient affecté la construction de ce qui aurait dû devenir une véranda, mais je ne me souviens pas si nous en avions parlé au fond du trou ou si jétais déjà venu ici. Mon esprit narrêtait pas de tournoyer, emportant avec lui mes idées les plus simples et mes sensations les moins complexes. Je ne craignais pas la crue.

Plus tard, cétait alors que la nuit tombait dans la vallée, si cétait une vallée, tandis que le ciel se rapprochait de nous sans changer de couleur, Chiquita descendit de la mezzanine, nue pour exhiber sa moustache dHercule, et Chico Chica jouait de plusieurs instruments sur lesquels il frappait ou quil embouchait, mais dans un silence parfait parce que lenfant (ce nain! cet étranger!) dormait dans la mezzanine, à bord du seul lit du domaine dans lequel je navais jamais couché moi-même. Roger Russel, sans doute dans le cadre de lenquête quil avait menée au sujet de la grossesse dHélène, avait visité les lieux et cest comme ça quil était tombé sur la bibliothèque, en louvrant.

«Cest Catherine qui a trouvé le corps de notre compagnon,» dit Chiquita.

Nous étions sans doute en train dévoquer cet épisode sans queue ni tête qui sétait déroulé pendant une crue précédente et que je crois avoir raconté plus haut, si je ne me trompe pas… Que faisaient ces trois nains dans le domaine un jour de crue et de danger de mort? Rien ne fut expliqué par la suite, du moins pas en ma présence.

«Imaginez la colère et le désarroi de Pedro, dit Chiquita en remontant les boucles de sa moustache vers ses hanches.

 Il a été le premier à parler dassassinat, je crois, dit Roger Russel.

 Le coupable était tout désigné!» riais-je sans rencontrer un seul regard approbateur.

Chiquita fit baisser lintensité de la lumière. Delle on ne voyait plus que ses dents, ses noirs tétons et les reflets de la moustache cirée. On aurait dit un masque africain. Dodo était noir de peau.

«Nous lavons accompagné, Chico Chica et moi, car il ignorait tout de cet endroit et risquait de sy perdre…

 Il sy est noyé…

 Aucune trace de lutte sur son cadavre…

 Les poumons contenaient de leau, leau boueuse de la rivière…

 Nous ne savions même pas qui il était ni pourquoi il était là…

 Mais vous, vous, mes nains, vous connaissiez les lieux… puisque Pedro vous a chargés de guider Dodo jusquà lendroit le mieux placé pour surveiller le château. Quel était cet endroit?

 Autrement dit: voulez-vous nous faire croire que cet endroit existe…? Que vous le connaissiez? Et que vous espériez… que Pedro Phile espérait quà partir de cet affût il finirait par découvrir lassassin de sa sœur? 

 Mais cétait vous, lassassin, Labastos!

 Les investigations nont rien prouvé dans ce sens…

 Vous avez tué Dodo!»

Chiquita jouait très bien son rôle daccusatrice dans une imitation grotesque mais pas absurde du tout du détective belge. Tout ceci nétait quun jeu. Frank Chercos et Roger Russel écrivait un livre (roman ou essai, ils navaient rien précisé) sinspirant de près ou de loin de ma propre aventure domestique. Leau étant montée jusquau pavillon et menaçant maintenant de pénétrer dans la pièce où nous nous laissions aller à nous entretenir dans la fiction (quaurions-nous inventé sinon?) je navais aucune chance de men sortir, je dirais: physiquement. Je ne sais pas nager, sinon Élise ne maurait pas sauvé de la noyade, à moins quelle meût menti (elle qui connaissait Pedro) et que par conséquent je susse nager… Le vin ne coule jamais dans le sens de la logique et de ses suites convergeant toutes vers une fin tout aussi probable. Mais «leau, cest ce quon met dans le vin, et on a tort,» répétait aussi souvent que possible le vieux Surgères, en ma compagnie, au fond du trou que Catherine ne parvint jamais à reboucher. Quelles cuites!

«Il faut le coucher, entendis-je.

 Leau va entrer dans moins dune heure…

Cétait bon à savoir… Je ne connaissais pas ce phénomène aussi bien quHélène. Des années que je vivais ici! Et je ne savais rien ni du pavillon ni de la rivière qui lui donne un sens.

 Il faut le monter là-haut…

 Les deux hommes peuvent sen charger, malgré leurs bedaines!

 Je ne suis pas un homme moi, peut-être! Trois! Je dis trois!»

Je sentis les angles durs des marches dans mon dos. Javais donc le visage tourné vers le plafond. Ils navaient pas songé à déployer un tapis sur léchelle, mais ils voulaient me sauver de la noyade, comme javais sauvé Élise du même danger lors du naufrage du Temibile, si la comtesse a existé… si elle na pas seulement existé dans mon imagination… On me giflait sans douceur. Mains dHélène.

«Tu choisis bien le moment pour faire ta crise!»

Mais ce nétait pas une crise. Je pensais me sortir de cette inconfortable et dangereuse situation pour ne pas avoir à affronter une fois de plus les effets dune fiction mal maîtrisée. Mais savais-je nager? Qui sait nager dans les eaux dune rivière en crue? Et dans la nuit qui avance sans promesse de matin? Goyen, à mon secours! Bientôt, nous serions tous couchés dans le même lit, là-haut, avec la toiture sous le nez et pas un espace disponible pour aérer ses orteils. Serrés lun contre lautre sans autre solution à proposer aux autres. Je montais.

«Il pèse un âne mort! se plaignit Chercos.

 Vous nen avez jamais pesé, mon ami! Mais vous avez raison: il est lourd de… conséquences!

 Si vous croyez que le moment est bien choisi pour plaisanter!...

 Les plaisanciers ne partent pas sans une annexe… Le canot de survie…

 Vous le saviez, non? que nous naurions pas le choix?

 Elle sait tout!»

Elle savait que je choisirais cette nuit obscure pour prendre la poudre descampette, cette fois définitivement. Je ne partirais pas en croisière comme me lavait proposé plus amoureusement Juliette. Mais à la nage! Je naurais pas dû raconter à qui voulait mentendre que jétais le sauveur dÉlise, la copine de Pedro Phile, laquelle pouvait, avec une chance pas minime du tout, avoir fréquenté Juliette. Ils étaient tous de mèche…

Mon dos se plia à léquerre au sommet de léchelle, puis ce furent mes jambes quon souleva dans lautre sens, toujours à léquerre. Il était nécessaire de me plier pour que je ne prisse pas toute la place, dautant que notre nain enfant occupait les trois-quarts de la surface mise à la disposition du sommeil par le lit. Je les entendais se livrer à des calculs compliqués. La moustache de Chiquita effleura mon visage, dure et odorante, une vraie fleur à épines. Je ne sortirais pas dici vivant! Ils savaient tout! Ils mavaient piégé. Javais bu dans une autre bouteille, celle que Roger mavait donnée pour que je la vide sans avoir besoin quon maide. Pourquoi ne mabandonnaient-ils pas au rez-de-chaussée où je serais promis à la noyade? Que voulaient-ils savoir encore? En quoi consistaient mon incohérence? Javais répondu à tellement de questions au cours de ces diverses enquêtes, les officielles comme les privées! Je métais bien illusionné en croyant que mon existence avait changé de cap, toutes voiles dehors vers dautres territoires de limagination associée au désir. Ils me cajolaient. On jeta mes bottes en bas où jentendis leurs ploufs simultanés. Je me retrouvai face contre le mur de lambris, dans le noir le plus parfait que je pusse redouter. Je navais même pas vidé ma vessie. Au fait, où étaient les chiottes dans cette turne?
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Ils savaient tout. Quelque chose foirait dans ma série. Le drap memprisonnait. Je ne sentais pas dautres liens, genre saucissonnage. Mais je men tins pour linstant à limmobilité. La vessie maiguillonnait. Jentendais la respiration du gosse qui haletait comme sil me courait après pour entrer dans mon rêve. La pluie harcelait la toiture, à cinquante centimètres de mon oreille, lautre oreille reposant sur le plancher et entendant nettement les ruissèlements de leau. Personne navait refermé la porte ni éteint la cheminée. Leau sétait chargée de louvrir en grand et de dissoudre le feu. Le froid sinstallait. Aucun signe dautres présences que la mienne et celle du nabot qui me servait encore de fils. Ils dormaient peut-être. Ils ne pouvaient pas senfuir. Pas plus que moi. Et pourquoi auraient-ils abandonné lenfant? Mais je ne pouvais pas me retourner. Mon dos était bloqué par un autre corps, une rigidité qui pouvait être celle dun mort mais qui nétait sans doute quune paralysie due à la peur. Qui avait peur au point de se transformer en cadavre? Un homme, un des trois autres hommes. Hélène ne tenait pas à coucher avec moi et elle naurait pas permis que le corps de Chiquita, nu comme il était, se proposât à ma concupiscence. Je ne parvenais pas à identifier lauteur de cette rigidité. Et ça me faisait chier! Pas moyen de sortir de là sans éveiller leur attention de trouillards en attente du jour. Je me doutais que personne ne dormirait cette nuit-là. Mais pas une déglutition, un pet, un gargouillement, une caresse involontaire, irrépressible. Leau semblait bouillonner maintenant. Lodeur de la cendre mouillée montait jusquà nous, retenue par la pente du toit à peine calfeutré de lintérieur. Et les tuiles créaient des rencontres qui se précipitaient vers le bord où aucune gouttière ne les recevait. En tendant loreille, la seule disponible de ce côté de la réalité, je pouvais entendre les arbres et le gémissement des branches que le vent croise dans une nuit de feuilles et deau en vrac.

Me livrant à ce concert de bruits et de torsions de lespace, je mefforçais de ne pas me figurer linévitable graphe des relations qui unissaient ces morts comme ces vivants, présents ou lointains. Ces derniers avaient-ils été invités? Avaient-ils refusé de mapprocher? Ignorais-je la mort de certains dentre eux, car je ne me tenais plus au courant depuis des lunes? Javais dautres occupations pour meubler lespace créé par lennui qui me détruisait à petit feu. Comment les avais-je découvertes? Comment étaient-elles venues à moi? Nous nen parlions jamais avec Hélène. Et je nétais jamais retourné dans le trou de peur de my retrouver seul et peut-être sans soif.

«Ne laissez pas le coupable vous raconter ce qui sest passé, avais-je proposé à mes invités (si jétais lhôte de lhôtesse). Jai connu un châtelain qui écrivit ses mémoires et donna la parole à son chien quand il fut question de lassassinat de son épouse: le chien sen accusa. Et écrivant cette sotie, je pensais mêtre débarrassé moi aussi de ce qui entachait ma conscience décrivain.

 Je demande à lire! sécria Chercos toujours à la recherche de la goutte qui ferait déborder son vase sans solution de remplissage.

 Allez-vous enfin parler, Julien!»

Roger Russel avait pris lhabitude de me nommer par le petit nom de mon pseudonyme. Il nignorait pas, grâce aux révélations de notre Hercule, que ce petit nom mavait été donné par Pedro Phile. Je vous laisse deviner lâge que javais à cette époque. Je me souviens de lapparition de Juliette au milieu de ce concert denfants et de nains. Elle ne pensait pas alors devenir photographe. Elle pratiquait le funambulisme, en tutu et avec une ombrelle pour solliciter lair et la distance qui la séparait du sol. De qui étais-je le fils si japprenais moi-même à dompter les tigres? Comment sy prend-on, lorsquon se targue décrire mieux que les autres, pour parler de ce qui a précédé le sujet même du livre quon est en train décrire: flash-backs? Prologue (sans doute interminable)? Épilogue (en prenant le soin de prévenir le lecteur que ce qui va suivre nest pas forcément utile à la compréhension de lhistoire quil vient dachever)? Des notes? Des insertions? Des parenthèses? Mais cette mémoire est-elle bien nécessaire? Elle revenait me hanter une fois de plus parce que je me sentais piégé. Et je létais si jen jugeais par létroitesse des draps et par la dureté du corps cadavérique et anxieux qui jouxtait ma propre chair. Est-il dailleurs bien utile, dans lintention dêtre compris, de raconter comment tout cela sest (enfin) achevé? Ce que vous lisez présentement est en quelque sorte la version courte du film. Une version longue, mais incomplète par définition, chahuterait votre patience, je le sais bien, je ne le sais que trop puisque cest celle que je proposerai à léditeur si jai la chance den rencontrer un avant de disparaître dans je ne sais quel autre récit peut-être signé par mes amis Chercos et Russel? Je ne vois pas quels autres plagiaires pourraient me succéder, si toutefois je suis digne dune postérité, avec inscription au dossier national. Quest-ce que ça peut me foutre, au fond, puisque je ne suis plus ce que jétais?
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Nous eûmes (mais je ne peux pas affirmer aujourdhui que ce fut cette nuit-là, tandis que les eaux pénétraient au rez-de-chaussée et que nous nous étions réfugiés dans la mezzanine) cette conversation (impossible pour moi de distinguer les voix sauf la mienne ainsi: elle apparaîtra en italique tandis que les autres se chercheront un personnage):

 Je ne suis pas un adepte de labsurde que vous évoquez un peu vite à mon propos…

 Cest pourtant ce que je ressens à les entendre!

 Vous navez rien publié… La critique ne vous a même pas remarqué. Vous vous êtes perdu dans la marée montante des réseaux. La Lune changera tout ça, vous verrez!

 Vous voulez dire: grotesque plutôt quabsurde…?

 Il ne veut rien dire du tout. On ne tue pas linconnu sauf en cas de guerre.

 Mais nous sommes en guerre…

 À en croire nos gouvernements successifs qui se ressemblent comme les jours…

 En effet… en réalité, nous ne disposons que des nuits pour…

 Chut!... Vous allez réveiller Bébé!

 Avez-vous la liste des morts en mémoire, mon cher Roger…? Notez au passage que nos soupçons nous empêchent pour le moment de donner forme à notre projet…

 Vous avez toujours le projet décrire un livre là-dessus? Parce quAlfred Tulipe est mort…

 Mes collègues italiens…

 Tout ceci ne tient pas debout. Je nai jamais tué personne.

 Laissez-nous en décider.

 Mais mon personnage mappartient! Julien prétend commettre un assassinat de masse. Je lai entendu dire que jamais il ne tuerait personne pour des motifs aussi bas que la jalousie ou la haine. Votre projet ne tient pas debout…

 Il faut de la haine pour tuer plusieurs dizaines de personnes sur la place dun marché ou à lintérieur dun local destiné plutôt au divertissement…

 Je ne crois pas… Je ne sais pas si je les hais… Ils sont… disons… plus accessibles que le haut du pavé. Et puis ne sont-ils pas la cause des effets que jai à subir? Ils votent, ne loubliez pas!

 Vous les haïssez donc. Lapologie de la haine…

 «Je ne vous parle pas de Droit! Au diable la morale et lesthétique qui nous gâtent le plaisir dexister!»

 Le Diable…?

 Façon de parler… Mais vous citez juste. Je vous remercie de me lire.

 Voilà qui nest pas si bête que ça: Comment un homme qui a tué Alfred Tulipe, voire quelques autres de plus, pourrait-il être celui qui envoie ad patres un échantillon aussi populaire de lélectorat que cette poignée dacheteurs ou de spectateurs? Je ne crois pas que Julien Magloire soit le coupable…

 Cest le majordome!

 Et Titien Labastos…? Vous oubliez Titien Labastos. Pedro Phile, qui porte bien son nom, vous conduira à la solution de ce whodunit un peu particulier tout de même…

 Tellement particulier que vous ne lavez pas invité à se joindre à nous pour cette fête des vendanges.

 Mais nous sommes là, nous!... Dodo nous manque…

 Lélectricité ne reviendra pas cette nuit, je le crains…

 Nous allons manquer de bougies… Et la cheminée est noyée maintenant… Ce nest pas votre pipe…

 Cest encore un brasier, mon cher. Et jai assez de tabac pour tenir le coup plusieurs jours. À condition de prendre soin du feu. Je maccroche à cet objet comme si ma vie dépendait de lui. Voyez comme mon poing a blanchi…

 On ne voit presque plus rien!

 Bien sûr, je ne passerai jamais à lacte…

 Peur de Dieu… vous aussi?

 Avez-vous monté de quoi manger?

 De quoi boire…?

 Qui conserve par devers lui (ou elle) les petites capsules de verre comestible que jai substitué aux archives…?

 Je nai jamais tué personne…

 Sans aveu, nous ne saurons jamais qui a tué Alfred Tulipe. Mais Roger et moi avons décidé décrire ce roman, coûte que coûte, nom de Dieu!

 Damien Sagas!

 Qui diable est-il…? Jamais entendu ce nom… Dites-le-nous! Parlez, Julien!

 Cest le nom que vous donnerez à mon personnage. Vous noserez tout de même pas révéler mon… identité à vos lecteurs (possibles)…

 Quelle identité? Celle de lhomme que vous êtes malgré vous? Ou celle de lauteur qui ne publie rien et qui pourtant écrit… à la pelle?

 Imaginez que jai déjà confectionné la bombe…

 Dans un de vos inédits ou dans cette réalité plus probable…?

 Je vous parle davoir piégé les lieux…

 Ce pavillon! Mais à quel moment de notre vie commune, Titien…? Nous ne nous éloignons jamais assez lun de lautre…

 Sauf la nuit… ma chérie…

 Vous ne couchez pas dans le même lit…? Notez ce détail, Roger. Il a eu tout le temps de la fabriquer, cette bombe. Et de la transporter jusquici.

 Il y a assez deau maintenant pour la neutraliser définitivement!

 Ne soyez pas stupides…

 Vous voulez dire quil sagit maintenant de trouver la bombe…? Ne seriez-vous pas en train dessayer de détourner notre attention parce que vous sentez que nous sommes tout proches de la preuve (la seule peut-être) qui vous accuse?

 La surface de cette mezzanine est si réduite que nous sommes contraints dy passer la nuit les uns sur les autres… Cherchons!

 À la lueur de votre pipe, peut-être…?

 Et sil la portait sur lui! Fouillons-le!

 Ce ne sera pas facile… Nous pouvons à peine bouger…

 Ne réveillez pas lenfant!

 La fermeture Éclair est coincée! Ces sacs de couchage de fabrication chinoise ne valent rien dès quon projette den savoir plus sur ce quils contiennent.

 Ne riez pas, je vous prie! Vous me faites perdre le fil!

 Perdre Phile… Je suis sûre que si nous fouillons du côté de ce…

 Je vous empêcherai! Chico Chica et moi ne sommes pas ici pour que vous…

 Deux femmes! Et il faut quelle se chamaillent!

 Ne réveillez pas lenfant!

 Mais dabord en est-ce un? Nest-ce pas plutôt un de ces leurres de petite taille que Pedro Phile entretient autour de lui pour dissimuler ses pratiques interdites…?

 Je vous conseille de ne pas le réveiller…!

 Non, non! Cest bien mon enfant. Jai vérifié. Enfin… jusquà ce quun test de paternité en décide autrement…

 Je me charge de ce détail… Le procureur est un ami de longue date. Il ne me refusera pas…

 Vous auriez pu y penser plus tôt, Frank! Mon carnet de notes ne contient rien de relatif à ce que vous appelez un… détail. Je vais être contraint de tout repenser!

 Cest votre travail davocat, mon cher Roger. Moi, je vous apporte la matière… les personnages… mes collègues italiens… Ah! Nous lécrirons ce sacré bouquin! Avec ou sans vous, Julien!
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À croire que tout le monde dormait… Jétais emberlificoté dans le drap qui servait maintenant de sac, le visage contre la plinthe, tournant le dos à ce que de toute façon je ne pouvais pas voir car la dernière bougie sétait éteinte et le briquet de Frank Chercos ne contenait plus rien dinflammable. Aussi lentement que son attention, sa pipe avait perdu définitivement son petit brasier. Et la nuit était noire, même si de temps en temps un rayon de lune traversait lobscurité. Je ne les entendais même pas respirer. Ils avaient renoncé à me fouiller, cette histoire de bombe ne les avait finalement pas convaincus à ce point. Je pouvais me tenir éveillé sans craindre de supporter ces palpations dont la perspective mavait horrifié plus sans doute que la suspicion de la bombe qui avait affecté leurs esprits dérangés. Mais jétais solidement empaqueté, coincé dans langle du mur et du plancher, le nez dans cet interstice poussiéreux que javais déjà visité dans dautres conditions. Je nai jamais perdu mon temps sans projet.

Dans mon dos, le corps rigide et maintenant froid de ce qui ne pouvait être quun cadavre (si je nétais pas en proie à un de ces délires quon me reproche assez!) minterdisait la roulade qui maurait libéré du mur. Jai dû leur adresser la parole pour leur demander de mettre fin à cette plaisanterie… grotesque. Mais je men suis tenu au silence quils mavaient conseillé car ils tombaient tous de sommeil… sans sinterroger dailleurs sur ce qui le provoquait ou alors la dose dalcool ingurgitée dans la soirée, accompagnée de diverses substances additives, avait suffi à satisfaire leur trouble curiosité de passager de la nuit et de leau.

Leau et le vent, la pluie et les arbres, les craquements de la charpente et de la maçonnerie qui réagissaient aux pressions exercées sur leur fragile structure, constituaient tout ce que je pouvais savoir de la nuit. Le drap qui menserrait craquait lui aussi et enfin jen trouvais la couture. Je navais pas affaire à une fermeture Éclair. Javais perdu beaucoup de temps à en chercher la glissière. Un de mes ongles semployait à trouver un point plus lâche que les autres et je finis par le trouver. Le fil cassa presque instantanément.

Je craignis que ce petit bruit sec, qui mavait surpris en plein effort, nalertât mes compagnons. Mais même lenfant ne se réveilla pas. Le drap, ou le sac, souvrit enfin. Je me retournai aussi silencieusement que possible compte tenu de la vétusté du plancher. Jeus limpression dentrer par effraction dans un poulailler endormi. Enfin, après ce qui me sembla être des heures de patience et de contraction douloureuse, je me trouvai nez à nez avec… ce qui nétait nullement un cadavre, mais le cadre du lit surmonté de son matelas. Comment avais-je pu croire que…

Je me pliai en prenant soin de ne pas heurter ma tête aux solives apparentes… que je ne voyais pas. Je ne voyais rien dailleurs. Les bruits samplifiaient au fur et à mesure que je reprenais conscience de la conformation des lieux. Ma main parcourut le bord du lit sans rien rencontrer qui ressemblât à une jambe denfant ou au ventre de sa mère qui dort toujours sur le côté, tournée vers lextérieur, par conséquent tournant le dos à lenfant… rien! Mes pieds explorèrent un bon moment ce qui soffrait à leur portée. Rien. Et rien pour éclairer discrètement lendroit. Cependant, un autre bruit sajouta aux autres déjà identifiés par mon cerveau aux aguets. Un cognement régulier, bois contre bois me sembla-t-il. Bong! Bong! Comme le tic-tac dune horloge. Le temps. Je me glissais vers ce que je savais être le bord de la mezzanine. Ma tête entra dans le vide. Mes mains étreignaient la poutre entre les barreaux. Mes oreilles sy frottaient. Dessous, leau ruisselait encore. La Lune sajouta heureusement à cette vision, parcimonieuse mais pas avare de détails. Les coussins, si cétait eux, flottaient entre les dossiers des canapés. Des bouteilles, maintenant distinctes, se cognaient de loin en loin. Je massis contre la barrière, cette fois tourné vers lintérieur de la mezzanine. La Lune me révéla alors que jétais seul!
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Vous vous en doutiez un peu, non, monsieur…? Mais cette soudaine solitude ne limita en rien ma fiévreuse observation des lieux. Le toit était ouvert, comme écartelé, et sa toile de goudron pendait en lambeaux sinistres dans le ciel maintenant opaque comme le verre dépoli de nos bouteilles. Pourquoi ne métais-je pas éveillé? Pourquoi avais-je pensé que je ne métais pas endormi? Javais même bu et sniffé plus que tous les autres réunis. Et le pavillon sétait ouvert comme un fruit au milieu des eaux tranquilles mais puissantes. Comme je vous le dis!

Et je navais rien entendu du fond de mon sommeil. Javais continué de rêver sans ouvrir lœil car mon cerveau était à lécoute dun autre monde, un monde que je connaissais bien à force de répétition. Jy suis la momie de mes peurs denfant!

(Voilà qui donne un sens, si vous le cherchiez, à mon empaquetage et même à la proximité de ce qui nétait finalement pas un cadavre…)

Le bruit…? Le cognement…? Moins pénétrant que celui du marteau sur lenclume du forgeron… Bois contre bois… Cétait la proue aigüe dune barque qui heurtait la paroi penchée du côté de lappentis. Elle nétait pas amarrée. Nous navions pas prévu dannexe au pavillon. Ni même un canot de survie. Ni la solitude du chasseur surpris par les eaux et maintenant accroché aux ruines dun pavillon qui avait connu des heures moins sombres, si toutefois javais bien écouté ce que men avait dit le vieux Surgères au fond du trou. Il nétait jamais rien arrivé de pareil. La bombe que javais imaginée était-elle la cause de ce désastre? Les corps de mes victimes dérivaient-ils maintenant au fil de leau de la rivière grossie par les pentes et le ciel tourmenté de nuages et déclairs? Quelle folie ce serait!

Malgré le peu de clarté, sachant que la lumière de la Lune peut être trompeuse, surtout quand on a perdu la tête, je ne repérai aucun corps en surface, ni personne alentour. Avaient-ils fui? Ne pensaient-ils plus à moi quand la catastrophe les a surpris dans le même sommeil? Par quel moyen pouvaient-ils avoir regagné la terre ferme, si toutefois ce genre de terre existât encore? Avaient-ils abandonné cette barque à mon attention, les sauvages! Elle nétait même pas amarrée! À quoi pensaient-ils donc au point doublier que leau charriait tout ce qui tombait en son pouvoir? Je les haïssais. Ils navaient plus de noms. Je ne les appelais pas, je les maudissais. Jamais je navais écrit de pareilles inepties!

Cependant que je réfléchissais, le pavillon continuait de se laisser démembrer par les eaux. La barque cognait, cognait! Elle mattendait. Les poutres enchevêtrées me proposaient leurs surfaces et leurs angles humides et glissants. Je my brisais les ongles. Coulissant comme un pantin au mât de Cocagne, je descendis le long de cette ombre où la barque se reflétait, seule planche de salut! Jy posai vite les pieds, les trempant dans une eau tiède sous laquelle le bois gonflait déjà. Une seule rame était prévue. Je men emparai avant que le roulis lemporte. Je savais godiller. Javais appris ça dans mon enfance. Mais le moment était mal choisi pour se souvenir de ces purs moments de joie. Au diable sèches et anguilles de lestuaire! Les temps avaient changé, et pas à mon avantage! Ma jambe repoussa ce qui restait du pavillon et la barque recula en ligne droite. Je méloignais, rempli de haine et imaginant malgré moi les conséquences de ma colère. Je godillai.

La Lune maccompagnait. Dans quelle direction? Je lignorais. La plaine était un lac doù surgissait de loin en loin un feuillage ébouriffé par le vent et la pluie. Le jour se levait-il? La proue dressait son gland turgescent dans lopacité trouble des flots sans rivages. Des cordages suintaient distinctement. Jen aurais sans doute lutilité, à un moment ou à un autre de ce qui sannonçait comme un périple. Je finirais bien par apercevoir une toiture, un tumulus, quelque chose tenant encore debout malgré les forces en présence. Javançais avec le jour, la nuit dans le dos. Et bientôt la lumière parcourut le fond de la barque. Jétais debout à la poupe, godillant sur le côté pour voir devant. Lossature de la barque prit forme, traversée par le banc, leau bouillonnant par-dessus car la manœuvre imprimait un tangage. Je vis alors que jemportais aussi une voile, ce qui pouvait être une voile même si aucun mât ne sélevait devant moi. Une toile en tout cas. Genre momie. Comme je venais den rêver. Sans tête ni pieds qui dépassât pour mettre fin à mon interrogation crispée, au bord de la paralysie. Je transportais un cadavre. Si jouvrais cette toile, de lextérieur comme je lavais fait de lintérieur sur le plancher de la mezzanine, jétais sûr de mettre à nu un cadavre. Mais le cadavre de qui? Il y avait déjà trop de morts inexpliquées ou douteuses dans mon existence dauteur inédit. Je redoutais de me retrouver face à une énigme. Ou pire: en présence de lévidence.




Lair
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Je me fis appeler Damiano Sagazzi. Je vivais quelque part au bord de la Méditerranée, parmi ses habitants séculaires. Je partageais mes jours et mes nuits avec ceux que je connaissais le mieux, me limitant à leur présence et aux métiers qui memployaient. Loin de moi ce que je fus! Je voyais la télévision sans la regarder, oblique observation de la fatigue et de lattente. Les souvenirs valsaient dans lombre et selon les saisons. Ai-je écrit en ces temps? Cest en tout cas ce que je suis en train de faire depuis quelques centaines de pages. Un roman se profile dans lencadrement de la porte qui menferme aussi souvent que je le peux. Un rideau me sépare de la réalité, celle de tous les jours. Aujourdhui, le soleil revient avec la même ardeur quhier. Et rien nannonce un lendemain de pluie ou de vent seulement. Le poste ronronne en sourdine près du seuil ombragé par la vigne aux insectes vivaces. La courbure dun dos reçoit une intense chevelure. Jen ai caressé les fils dAriane toute la nuit en rêvant à dautres mythologies. Pourquoi ne suis-je pas devenu ouvrier comme les autres? Pourquoi mes jouissances ne veulent pas denfants?

Je me souviens davoir participé à une joute derrière le fronton doù remontaient les ânonnements des joueurs. Nous étions nus debout sur la murette où descendait un vert gazon fraîchement tondu. Des cadavres de pâquerettes jonchaient lallée de graviers ronds et jaunes. La fille, un peu moins que notre âge, voire enfant, sappliquait sérieusement à faire lever les queues. Je craignais léjaculation chaque fois que son regard se posait sur la mienne. Elle procédait à un examen attentif de la longueur et de langle. Ses préférences en matière de couleur et de forme entraient en ligne de compte, nous le savions. Cette attente me tenait au bord dun plaisir dont je redoutais le spectacle. Je ne my étais essayé que dans la nuit, avec ou sans elle, mais le jeu ne consistait pas à reconnaître le meilleur hédoniste. Elle acheva son examen par un sourire prometteur et désigna ma queue sans la toucher, approchant cependant un index aussi turgescent, me sembla-t-il. Et maintenant?

Je ne sais pas où jai trouvé cette chance, mais elle était avec moi quand jabordai la vieille. Elle était assise sous un auvent de toile dont les pans jouaient avec la brise venant de la mer. Je la saluai, car jétais censé passer et lui offrir peut-être le spectacle de mon éloignement sur la piste de sable et dherbes folles. Elle portait un chapeau de paille qui devait avoir appartenu à sa mère ou plus loin encore dans le passé de sa race. Ses jambes nues jusquà mi-cuisse avaient suffi à minspirer une érection digne du concours dont je venais de remporter la palme. Mon seul slip la contenait approximativement. Elle sourit et jeta en même temps un regard sur les dunes et leurs panicauts en fleurs. Aucune ombre furtive dans ces horizons croisés. Nous étions seuls et je le savais. Dailleurs lheure ne se prêtait pas aux promenades ni aux errances.

Je mapprochai delle, bombant mon torse sans poils dans un rayon oblique et poussiéreux. Elle exhiba des dents factices et se frotta un œil avec le pouce. Que comprit-elle de ce que jattendais delle? Ma queue coulissait déjà dans sa main hâlée. Je fis non de la tête. La main cessa de branler, mais sans lâcher sa proie.

«Quel âge as-tu…?

 Soixante et quelques… Et toi? mentit-elle.

 Quinze… prétendis-je. Bientôt seize…

 Cest toi qui as gagné la joute…?

 Il ny a pas eu de joute…

 Si! Il y en a une tous les ans à cette époque. Je suis au courant de tout. Et cette année, cest toi. Quest-ce que tu préfères? On se met à labri ou tu ne crains pas leurs photos? Comment tappelles-tu?

 On ma dit que cétait anonyme… Je ne suis pas dici….

 Alors…? Photo ou pas? Leurs réseaux…

 Je ne suis pas obligé, mont-ils dit…

 Tu peux menculer ou comme tu veux…

 Vous pensez que je ne lai jamais fait…?

 Pas avec une vieille dans mon genre en tout cas!»

Elle jeta mon slip à lintérieur de la baraque. Jentrai nu et excité. Ça sentait la pêche. Le sable saccumulait dans les angles et contre les pieds de la table et du lit. Elle tira les uniques rideaux et la lumière baissa encore. Ensuite on me demanda si je lavais fait. Personne nen doutait. Ça se passait comme ça tous les ans. Maintenant, je le savais, et je pouvais recommencer chaque année, mais je ne participerais plus à la joute. Jappartiendrais au groupe et jagirais de lintérieur. Ils navaient pas besoin de preuve. Ils savaient que je lavais fait. Peu importait de quelle manière. Peut-être que la vieille, qui sortait sous son auvent après cette sorte de cérémonie, agitait un mouchoir pour les prévenir que cétait fait. Son signal, quel quil fût, ne disait pas comment. Puis je sortis à mon tour, observant les dunes et leur végétation calcinée, ne voyant personne mais interrogeant les ombres en haletant. Je savais que je ne reviendrais pas.

Toutefois, le lendemain, à la même heure, je passais dans les dunes, cette fois en chemise. Lauvent sagitait dans la brise, mais personne dessous. Ou elle ne me vit pas. Je nen sais rien. Curieuse pratique de ladolescence autochtone que cette élection du touriste en vadrouille… Lannée suivante, tandis que je les rejoignais, on me demanda de quoi je parlais et on se mit à rire. Mais la vieille existait. Elle ravaudait sous lauvent. Une barque retournée exhibait son ventre mal calfeutré. Aucune trace de pêche. Le treuil ne servait plus depuis longtemps. Sa graisse nétait plus que du sable. Aucune autre barque sur cette plage. Mon père ny venait plus depuis longtemps.

«À cause des égouts, mexpliqua-t-il. Cette eau attire les poissons, mais ils en deviennent incomestibles. Je my connais! Je vais tenseigner quelques coins plus propices. Ne te laisse pas avoir par les indigènes. Ils ne pensent quà samuser. Nous, nous avons le sens du travail, même en vacances!»
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Ouais… Je ne sais pas si cette anecdote a sa place ici. Comme je vous le disais, monsieur, je me faisais appeler Damiano Sagazzi. Le temps se jouait de ma mémoire, la peuplant de retours sur soi qui agitaient mes rêves. Je voyageais peut-être. Le rideau de la chambre souvrait sur le dallage de la pièce principale qui donnait sur la rue. Le seuil était occupé par une éternelle chaise de rotin. Je pouvais voir la chevelure qui descendait derrière le dossier. Quelle angoisse! Les bras nus sur les accoudoirs ne tenaient rien qui ressemblât à un livre ou à un quelconque autre ouvrage. Et près de la porte, toujours sur le seuil, le poste clignotait en ronronnant. Je me vis!

Lécran exposait mon visage, non pas celui que je possédais en ce moment, mais celui qui avait été le mien quand javais triomphé au jeu de la queue et de la vieille. Personne ici ne connaissait ce jeu. Autres mœurs. À lépoque, je portais une fine moustache sur le dessus de la lèvre. Rase et noire sans nécessité de cosmétique. Cétait mes cheveux que montrait lécran. Mes yeux navaient pas changé, excepté quelques rides vite effacées dans les moments de rire ou dautres tensions du visage. Je sautai du lit et mavançai pieds nus sur le dallage chaud. Le rideau caressa mon visage, comme dhabitude. Je voyais le dos presque nu et à sa gauche lécran qui clignotait. Elle ne pouvait pas me reconnaître, car javais changé. Je ne porte plus la moustache et mes cheveux sont rares. Mon regard, pourtant…

«Monte le son, chérie…

 Cest un écrivain, dit-elle. Il signe chez Ambrosio. Ce nest pas ton genre.

 Comment le sais-tu? Tu las lu…?

 Tu naimes pas les énigmes… Il ne fait que ça, lui!

 Jaime son regard…

 Eh bien va le regarder de plus près chez Ambrosio!

 Il ne me reconnaîtra pas…

 Personne ne te reconnaît, mon chéri! Habille-toi! Tu es dehors…

 Je suis derrière toi… le fauteuil…»

Nos explications tranquilles, à elle et à moi, depuis des années. On ne se comprend plus, même à demi-mot. Mon gland se laissait caresser par la chevelure tombant le long du dossier, la brise aidant. Ces passants qui ne comprennent pas parce quils ne se doutent de rien, ne voyant pas.
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La librairie Ambrosio se cache dans une cour. Il faut savoir. Deux voitures étaient garées: celle dAmbrosio et une autre que je ne connaissais pas. En principe, les visiteurs viennent à pied. On les voit aller et venir dans la rue. Ils savent où ils vont et reviennent avec un bouquin dans les mains ou sous le bras. Jen ai salué quelques-uns que je reconnaissais, mais sans marrêter. Je tends rarement la main le premier. On me croit pressé. Jentre et je sors comme je suis entré, sans rien dans les mains ni sous le bras. En tout cas je nen ai pas le souvenir. La vitrine formait un intense reflet. Chacun portait la main en visière, moi comme les autres. Pourtant laffiche finit par apparaître. Nul portrait comme à la télé. Mais le nom était écrit en gros caractères et en travers, comme rajouté sur le texte contenant linformation: Quentin Surgères.
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…je nattendis pas lété suivant. Ni la joute qui sy attachait. Je repérai une femme qui me sembla correspondre à nos critères (en admettant que jappartinsse désormais à ce club fermé). Elle descendait sur la plage au petit matin. À cette heure-là, la brise de terre caresse les peaux déjà nues. Jarrivais du chemin des dunes où je ne rencontrai personne, pas même un animal. Aucun volatile à cette hauteur. Japerçus la vioque qui commençait à se déshabiller avec méthode, sans quitter son chapeau à peine irisé dans les embruns mourants. Jarrivais nu. Elle nétait pas encore couchée dans son transat criard. Elle serra les genoux, les plia sous le même effet de sidération et trouva la serviette de bain dont elle se couvrit sans laisser de place au soleil qui méclairait. À sa portée, je déclinai mon offre. Elle ouvrait une bouche sans cri, ce qui faillit me pousser à penser à autre chose. Et tandis que je mattendais à un cri ou à une parole de bienvenue, le sable se souleva à ses pieds et le cadavre blanc qui se leva prit son élan pour me sauter dessus. Il était nu lui aussi, mais dun autre âge et peu outillé pour lamour des trous que la nature a percés dans les corps animaux que nous sommes. Je fuis!

…on me rattrapa bien sûr. Je métais vêtu à la hâte au milieu des dunes. Un peuple dinsectes me harcela pendant tout ce temps. Lautre me cherchait en me maudissant, comme si javais commis la pire des fautes punies par sa religion. Je courus plus vite que lui et me réfugiai sur la terrasse dun café qui séveillait, les tables étant encore occupées par des chaises penchées comme des fleurs sous la pluie. Le barman me fit un signe que je ne compris pas, ce qui nempêcha pas les policiers de me saisir en flagrant délit de dissimulation de preuve. On mamena au poste dans cet état.

…mon père était déjà attablé, parlant à un écran qui lui tournait le dos. Je perçus nettement les cliquetis dun clavier. Le mot «priapisme» revenait de temps en temps, ponctué dun point ou dune virgule selon que le ton montait ou quau contraire il sapaisait. Mon père était victime de lémotion que lui causait ce quil appelait mon «mal». Je navais pas mal, ce qui étonna le flic. «En principe (mais peut-être que je me trompe…) cest douloureux… Laissez-moi penser que si ça ne lest pas, cest que ce nest pas non plus ce que vous dites… ce nest pas la première fois…»

…nous rentrâmes à lhôtel qui sentait le café et le pain grillé. Nous montâmes directement dans la chambre que nous occupions «en attendant de trouver mieux». Cétait une chambre étroite où ma mère avait pris possession du lit, nous laissant le tapis et lusage de la porte-fenêtre qui donnait sur un balcon sans panorama. La rue sanimait à la vitesse des livraisons et des meubles qui revenaient à leur place. Mon père expliqua la chose à ma mère qui rougissait en dissimulant ses yeux dans un mouchoir. Je bandais toujours. Sans douleur. Mais je commençais à souffrir quelque part au fond de cet être qui prétendait me posséder. Dire que la salle de bain était libre et que je restais là à les écouter évoquer des précédents familiaux aussitôt contestés par la partie adverse au lieu de me vider dans le lavabo, sans cri mais sans oublier que jétais conçu pour le plaisir et pour les yeux.
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Je me racontais ça en entrant dans la librairie. Jen oubliais presque pourquoi jétais venu ni comment ma mémoire parvenait à mimposer ce détail de mon adolescence. Lodeur des livres ne menivra pas. Jesquivai un kiosque et longeai un rayon. La salle de lecture souvrait dans le fond, bornée par deux enceintes acoustiques dressées sur des trépieds. Un panneau reprenait mot pour mot les termes de laffiche de la vitrine, mais dans un ordre différent. La pièce contenait assez de chaises pour laisser espérer une audience rentable. Au fond, une table avec un type derrière, déjà à lœuvre de sa signature, le doigt dans le corps dun exemplaire prudemment ouvert pour ne pas en briser le dos. Je reconnus Quentin. Il avait certes beaucoup changé car, de gosse quil était quand jai quitté le château, il était devenu un adulte, mais un adulte à mon image, avec en plus des cheveux et une moustache à la Gable Clark. Deux lecteurs attendaient au premier rang, assis bien sagement, avec sans doute un exemplaire non signé sur les genoux, pas pressés den finir avec ce moment de pure haleine littéraire. Comme on avait prévu une allée centrale, je la pris. Elle était de courte durée mais proportionnée aux dimensions de la pièce. Enfin, Quentin leva sa lourde tête et ouvrit plus grand ses yeux.

Il me reconnut lui aussi. Par quels moyens? Je nen sais rien, mais il se prépara à une conversation que son agent navait pas prévue. Javais disparu depuis si longtemps. Et jétais toujours recherché. Pas pour meurtre, mais pour déterminer si javais quelque chose à voir avec la mort dAlfred Tulipe. Bon Dieu! Le passé me revenait en pleine gueule, comme en face dun fronton ou en compétition sur un court. Le bonhomme sauta de sa chaise. On aurait dit Faulkner, en encore plus réduit.

«Papa?»

Il y avait longtemps quon ne mavait pas appelé par mon nom. Jen avais si souvent changé! Je me reconnus presque, sans cesser davancer. Et il avançait lui aussi. Les deux lecteurs, de chaque côté, se retournèrent pour assister à un souvenir inoubliable. Un homme et une femme qui ne se connaissaient sans doute pas, vu la distance et lallée qui les séparaient. Des êtres sans nom prêts à servir de réceptacle à une rencontre dont ils ne doutaient pas de limportance exégétique. Une tombe quaucun décret municipal ne détruirait jamais.

«Quentin…! Comment dire ma…?»

Javais longtemps douté de ce matériel génétique, mais les cheveux et la moustache confirmaient que javais eu tort de minquiéter. Je ne me souvenais même plus pourquoi je métais inquiété. Le gosse était dur comme un pantin de bois. Il sentait le cosmétique dont usait son grand-père qui lui était sûr de lêtre. Mon front cogna cette joue piquante. Javais fermé les yeux pour ne rien dire de trop. Javais bien le temps de les ouvrir maintenant quil avait écrit un livre. On ne parlerait pas de tous ceux que javais proposés à lindustrie éditoriale. Pourquoi compliquer? Pas maintenant compliquer. Plus tard. Après avoir refait connaissance, car à part nos apparences et nos noms, nous ne savions plus rien lun de lautre. Vous ne pouvez pas savoir ce que cest davoir un fils écrivain, surtout quand on est écrivain soi-même.

«Comment va maman…?»

Dring! Les enceintes acoustiques lancèrent un appel qui inonda tout lintérieur de la librairie. Mon pantin de bois se sépara de moi tandis que ses admirateurs se bousculaient à la surface des chaises. Il ny en avait plus pour moi. La femme qui était arrivée avant les autres parut se lever, mais sans aller jusquau bout. Javais déjà tourné le dos à cette scène du crime.
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«Tu peux bander à la demande?

 Cest déjà fait, mdame!

 Montre-moi ça…»

Elle parut satisfaite, mais sans excès. Elle me fit signe de remballer mon engin et quitta sa chaise derrière son bureau. Elle portait des culottes courtes et allait pieds nus. Elle avait prévu douvrir sa chemise en cas de difficulté, mais je navais pas eu besoin de ça. Dans le couloir, les filles attendaient leur tour. On entendait les bouts dessais dune répétition. Le mur qui séparait ce couloir de la salle nétait pas bien épais. Je navais pas demandé si cétait bien payé ou si je pouvais aller me faire voir ailleurs. Je la suivis. Les modèles de contrat se signaient dans une autre pièce. En entrant, je vis tout de suite le stock de capotes sur une étagère. Il y avait aussi beaucoup de livres et de cassettes. La lumière tombait dune ampoule nue qui mit un temps infini à trouver sa pleine puissance. Elle relisait le contrat, une feuille sans verso, disant «gna gna gna» en tortillant une mèche au-dessus de son oreille.

«Cest tous les soirs, dit-elle sans me regarder. Tu tiendras le coup…?

 Cest tous les soirs que je le fais, mdame…

 Avec une fille, cest pas pareil…

 Vous voulez dire que cest elle qui le fait…?

 Tu naurais rien dautre à faire que de te laisser faire. Cest à prendre ou à laisser. La question est de savoir si je peux compter sur toi… tous les soirs…

 Je me tiendrai en forme…

 Je me demande comment… Ne fais rien dans la journée. Ni le matin en te réveillant.

 Jai bien compris, mdame…

 Maintenant on va voir le metteur en scène.

 Je signe pas…?

 Tu nas pas confiance en moi?»

Ce quelles peuvent être excitantes à cet âge! Je les aimais consentantes et bien à poil. Dire quon mavait soupçonné de naimer que les petites filles de mon âge… Le metteur en scène était un Noir. Il était du genre à «passer derrière les affiches sans les décoller», comme disait mon père. Toujours prêt à se répéter, celui-là. Il navait pas beaucoup inventé dans le courant de son existence de domestique patriote. Le Noir mexamina de la tête aux pieds. La Vieille le renseigna. Il me regardait en penchant sa tête en arrière. Je ne voyais que ses trous de nez. Pourtant, sa langue finit par sortir, verticale et rose comme un cornet de glace à la fraise.

«Ya pas grand-chose à faire, me dit-il sans sapprocher de moi (il tenait à me voir du plus loin possible, un possible limité par les dimensions de la loge où il recevait les nouveaux). Les filles connaissent leur boulot. Je vais tapprendre à hurler de plaisir, mais pas comme une fille, comme une bête!»

Jappris à grogner, à rugir et même à hennir, un truc qui plaisait beaucoup aux dames en âge de se préparer à mourir. La loge était insonorisée, me dit-il pour me rassurer car je craignais davoir à retourner dans le couloir et à supporter le regard inévitablement amusé des filles.

«Pas dérection avant lheure, dit-il en dépliant son index sous mon nez.

 Le matin, pourtant…

 Le matin tu banderas plus. Tu nen auras plus la force. Aussi est-il nécessaire que tu te nourrisses des aliments les plus aphrodisiaques. Viens par ici.»

Je le suivis dans lantichambre. Il alluma. Cétait une boutique. Il monta sur un marchepied pour atteindre les pots contenant ma future alimentation exclusive et nécessaire.

«Tu fais ce que je te dis, continua-t-il, sinon ça ne marchera pas et tu me devras assez de pognon pour ten soucier sérieusement jusquà la fin de tes jours. Voici le menu…»

Il me tendit une ordonnance de sa médecine. Cétait clair. Je ne pouvais pas me tromper. Les étiquettes portaient des signes en couleurs au cas où je naurais pas su lire. Mais je savais lire. Même ces noms aux consonnances purement commerciales. Je lui devais de largent. Cétait son commerce à lui. Il ne se mêlait pas de ce que la vieille organisait pour gagner sa propre croûte. Sa main contenait déjà les billets qui mavaient si peu accompagné dans mes pérégrinations de fugueur. Mais javais lâge de penser ce que je voulais. Seulement, je devais aussi de largent à mon père, doù mon engagement de fidélité au foyer familial. Jy passerais la journée à éviter de bander pour un oui pour un non, ingurgitant les aliments achetés au Noir et vomissant la cuisine de ma mère qui était bandante.

Ensuite la Vieille me montra la scène. Je navais jamais vu une salle du point de vue du proscénium. Elle me montra comment les spots mempêcheraient de voir les spectateurs alors queux-mêmes ne manqueraient pas une miette du spectacle.

«Tu nes jamais venu…? dit-elle en me flattant le dos.

 Non… Jamais… Je nai jamais…

 En tout cas ne vient pas en spectateur. Jamais! Tu fais ton boulot et tu vas te coucher. Seul. Cest un métier exigeant, tu verras. Et tu y prendras peut-être goût. Tu commences demain soir.»

Quelle angoisse! Personne ne me reconnaîtrait. Le Noir garantissait un maquillage exemplaire dans ce sens. Et pour pas cher selon ses critères dévaluation commerciale. Javais trouvé comment faire des économies sans trop me la fouler. La Vieille mavait conseillé de ne fréquenter personne, ni aucun endroit où je risquais de me lier damitié avec des objets sexuels.
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Des vieilles, il y en avait quelques-unes dans la salle. Ambrosio était caché dans lombre, ne laissant apparaître que son regard professionnel. Quentin, derrière sa table pliante, parlait dans le micro sans lever les yeux. Il ne me voyait donc pas. Et pourtant jétais là. Toujours aussi délirant quà lépoque où il mavait connu et dont il ne devait conserver quune mémoire fragmentaire et fragile. Sétait-on chargé de la conditionner? Et dans quel sens? Dans quelle intention, veux-je dire? Tous mes manuscrits avaient été confisqués et le juge dinstruction refusait encore de men délivrer copie. Dans quel pétrin jétais! Et à des milliers de miles du château de Surgères. Sur le point de renouer des liens avec un fils qui mimitait à la perfection, à part la taille. Comment laborder? Certainement pas comme je lai dit plus haut. Il ny avait aucune chance quil me reconnût. Sur la base de quels traits? Javais des allures dHemingway, sauf la barbe et la tignasse qui se faisaient rares chez moi. Jétais devenu un lecteur comme les autres à ses yeux simplement parce que jétais assis avec ses autres. Ambrosio avait sans doute remarqué que je navais pas un exemplaire dans les mains, mais pouvait-il sen étonner, lui qui me connaissait et ne savait rien de moi?

«Voilà comment, mes chers lecteurs, jai résolu le mystère de la mort dAlfred Tulipe. Je ne vous en dis pas plus, ni sil est mort de mort naturelle ou sil a été assassiné et par qui… Vous lirez tout ça en sortant dici. Et dun trait car, comme vous le constaterez vous-mêmes, je connais les moyens de tenir le lecteur en haleine. Vous ne saurez rien de définitif avant la dernière page… ou presque…

 Définitif…? murmurai-je comme si je navais pas ouvert la bouche. Comment peux-tu dire ça?»

Ambrosio sétonna dabord (je le connais) de mentendre tutoyer un écrivain appartenant au cercle sacré de ses invités de marque.

«Comment ose-t-il…?

 Ils se connaissent…

 Je lai trouvé bizarre dès quil est arrivé… Nous étions seuls vous et moi à ce moment-là… Souvenez-vous…

 Cest à moi que vous parlez…?

 Voyons! Voyons!Mes amis! Vous allez pouvoir vous exprimer dès que monsieur Surgères vous y invitera, car il me semble, nest-ce pas, Quentin? que vous nen avez pas encore terminé avec…

 Si, si. Jai terminé… Heu… Monsieur a posé une question…?

 (Il la tutoyé, oui…)

 (Je ne lai pas dit à ce moment-là, mais il mavait paru bizarre et… inconvenant…)

 (?)

 (Je ne sais pas… Vous savez… avec les signes…)

 (Chut!)

 Monsieur…? Oui, vous. Il me semble que vous avez contesté le caractère… heu… définitif… de mes conclusions au sujet de cette mort qui nest plus… ne sera plus… un mystère… Monsieur!»

Je bousculai Ambrosio qui sinterposait. Quétais-je venu chercher dans cette librairie? Un fils? Une confirmation? La continuation de mes précieux travaux aujourdhui mis sous scellés? Étais-je devenu assez inconscient, après toutes ces années de clandestinité, pour prendre le risque de me trahir? Il y avait une foule de bicyclettes maintenant dans la cour. Jaurais pu en emprunter une pour rentrer plus vite chez moi… enfin… chez elle… car je lui rendais visite… Jétais en quelque sorte en vacances… Elle savait tout de moi et mavait même sauvé plus dune fois. Vous ne la connaissez pas, mais elle a beaucoup compté pour moi. Sans elle…

Je ne volais pas le vélo qui lorgnait dans ma direction. Jallais à pied, rapide et sans intention de semer les suiveurs, si jamais lun ou plusieurs dentre eux savisaient de se mettre sur ma piste, celle que je faussais depuis si longtemps. Jatteignis la maison sans me retourner. Elle était toujours assise sur le perron, dans son ample fauteuil de rotin, façon Emmanuelle, ne puis-je mempêcher de penser. Mais elle nétait plus seule. Une autre femme avait amené sa chaise et tenait sur ses genoux la cuvette en émail blanc et bleu où leau de rinçage scintillait. Les légumes de midi seraient accompagnés de côtelettes de mouton, comme jaimais et comme jaime toujours. Elle connaissait le secret de ce jus légèrement aillé. Elle me fit signe daller chercher le pain. Je pivotai aussitôt sur mes talons pour revenir sur mes pas. Et je me retrouvais nez à nez avec un des lecteurs de la librairie Ambrosio. Cétait la femme qui avait parlé de moi. Elle mavait suivi!

Justement, javais mis la main dans ma poche pour secouer ma monnaie. Elle observa cette bosse agitée puis me regarda enfin. Elle me souriait. Elle devait avoir dans les soixante ans. Voire plus. Et ouvrait une bouche pleine de dents qui avaient lair aussi vrai que la fermeté de sa poitrine, car je lexaminai pendant quelle se préparait à me poser la question qui lui brûlait la langue.

«En réalité, entendis-je, je suis daccord avec vous…

 Vous avez lu le livre…?

 Je lai acheté hier en prévision de cette…

 Et vous trouvez que sa conclusion est loin dêtre définitive, nest-ce pas…?

 Tout comme vous lavez exprimé… heu… monsieur…?

 En vérité, je nai pas lu le livre… Jen ai découvert lexistence ce matin… devant la télévision…

 Mais alors!... Mais alors comment pouvez-vous penser que…

 Je nai pas besoin de lire ce satané bouquin pour savoir de quoi je parle! Na!...»

Je fis un pas, mais dans sa direction, et elle marrêta en me tenant le bras, celui dont la main agitait les pièces de monnaie du pain. Ce bruit incessant la troublait, manifestement, mais elle navait pas lintention de sexprimer sur ce sujet. Elle semblait vouloir mettre fin à cette agitation sonore. Et les deux femmes du seuil de la maison que joccupais parce que jétais en vacances observaient cette scène somme toute pas aussi banale quelle en avait lair aux yeux des autres témoins derrière dautres rideaux. Je sortis la main de ma poche, les pièces cessèrent de bruiter ma pensée comme au cinéma, la main glissa jusquà mon poignet et sy enlaça comme si quelque chose de définitif venait de se déclarer.

«Elle lui tient la main… Vous voyez ça doù vous êtes…?

 Aussi bien que vous… Je ne crois pas la reconnaître… Il a une sœur…

 …ce qui expliquerait ce… cette… Je ne sais pas quoi en penser…

 Et moi donc!»

Plouf! Le légume épluché plonge dans leau de la bassine qui agite ses reflets sur le mur blanc et ombragé.



*



À deux heures de laprès-midi, la brise de mer commençait à réchauffer la terre et malgré linterdiction de bander, je bandais, sur le balcon étroit, la queue soumise à ces douces pressions. Certes je nen jouissais pas autant que je laurais désiré. La perspective de la nuit et de son spectacle me ravissait à ce point. Et je ne voyais personne. Personne ne me voyait. Mes parents négociaient encore avec la police, mais lavocat leur avait assuré que rien ne marriverait si je ne recommençais pas ces «bêtises». Javais promis. Cest pourquoi je me cachais maintenant: sur le balcon laprès-midi et la nuit derrière ladroit maquillage que le Noir appliquait à mon visage. Qui reconnaîtrait cette queue? Ma vieille initiatrice? Jy pensais. Je construisais du romanesque là-dessus, sans parvenir à en achever les ébauches. La Vieille ne savait pas que je passais mon temps à écrire. Ou plutôt que jécrivais beaucoup plus à cause de sa prescription. Me payait-elle assez pour que je macquittasse de ma dette envers le Noir? Ce flux monétaire, appliqué à lensemble de ses employés, devait lui rapporter gros, mais jétais bien incapable den mesurer la portée. Ces réflexions occupaient mon esprit et jen couchais toujours quelque chose sur le papier. Ainsi, je méloignais de tout espoir de construction romanesque. Je ne me promettais plus rien qui ressemblât à une existence future. Tu ne toucheras pas à la colocaïne! Je sais que tu en consommes! Ne me dis pas le contraire je suis bien renseignée!

Qui ne létait pas, bien renseigné, à mon sujet? La fille qui était chargée de mon orgasme nocturne (et spectaculaire) navait pas de nom. Ou plutôt elle portait le nom dun objet. Un objet appartenant à lusage quotidien. En changeait-elle selon la queue quelle avait pour mission de dresser et de réduire finalement à sa dimension dorigine sans que cela se vît, car sil était bon pour le spectacle quon laperçût avant érection, sa réduction mécanique nappartenait pas au spectacle. Enfin… quelque chose comme ça… La Vieille parlait vite et ne prenait pas le temps de vous laisser respirer avec une ponctuation peut-être trop poétique pour être nécessaire. 

Ensuite, la mer inondait lespace de sa chaleur humide et je me couchais comme le recommandait le manuel dinstructions. Le sommeil menvahissait sans ses draps. Et je rêvais que je nétais plus de ce monde, que javais le pouvoir de men évader avec autant de talent quun autre. Pourquoi ne pas noter ces accès de fièvre dans un petit carnet toujours à portée de la main? Parce que jen étais jaloux ou parce que je craignais quon en sache trop sur mes voyages sans les autres? Puis le matin: la promenade dans les dunes; le passage devant la baraque de ma vieille initiatrice; son absence têtue; lérection tout aussi obstinée; le fantôme de la Vieille qui retenait ma main; le montant de la dette qui saccumulait dans un coin de la tête du Noir; la fin des vacances; le retour à la normale, dans un autre pays moins propice à lévasion par le bas.

«Ne pense pas à autre chose, veux-tu?

 Mais je ne taime pas…

 Ne parle pas si fort! Ils vont nous entendre…

 Tu ne parles pas fort, toi. Ils adorent voir tes lèvres remuer sans quil en sorte une seule parole sensée…

 Je ne comprends pas… heu… Tu mexpliqueras plus tard… Il paraît que tu écris…?

 Je nai plus de secrets que pour mes parents…

 Ils vont tentendre! Tu ne sais pas parler à voix basse?

 Remue tes lèvres sans rien dire… Je nai jamais assisté à ce spectacle…

 Ouais, cest ça! Ils en ont de la chance!»

Pourquoi se donne-t-on en spectacle si ce nest pas pour en tirer de quoi se payer ce qui nous manque? Imagine-t-on un écrivain assez génial pour ne rien laisser paraître de son activité littéraire? Un semblant douvrier ou dartisan qui nourrit les siens comme si cétait tout ce quil avait à faire pour que son existence soit reconnue comme telle? Jen ai entretenu des conversations stupides avec mes… collègues, mais pas plus que nimporte quel employé qui possède au moins le pouvoir de jouir de lui-même et des autres quand ça lui chante ou au moins quand cest possible. Il marrivait même despérer la fin des vacances. Je me pourrissais la vie alors que les autres sen amusaient en attendant de ne plus pouvoir sen payer les moyens.

«Ne part pas sans régler ta petite dette… hein, Titi…?

 Jai rien dépensé…

 Alors tu feras un bénéfice, Titi. Il ny a rien comme le bénéfice pour rasséréner son homme. Et je parle en tant que femme… dexpérience. Quel âge me donnes-tu…?

 Jaime les vieilles… Jai commencé comme ça… Et je finirai comme ça si jai de la chance. Je ne me vois pas en train de violer une écolière…

 Tu nas pas répondu à ma question, Titi…»

Non.



*



Jachetai le pain, me délestant ainsi de toute ma monnaie. Elle me tenait le bras comme si je la promenais à langlaise. La brise était tombée. À cette heure, les moustiques sont couchés. Nous en profitâmes pour descendre sur la plage et marcher au pied de la roche. Elle mit ses pieds nus dans chaque flaque, détectant loursin ou la coquille brisée. Je ne métais pas déchaussé, de crainte quon nous prît pour des amants. Je me tenais à distance chaque fois quelle me quittait pour entrer dans une flaque. Je ne craignais pas quelle méclabousse. Nous nétions plus des enfants. Le bouquin de Quentin formait une bosse sous la toile de son sac à dos. Elle lavait lu. Que savait-elle de plus? Jétais en droit de me le demander, non? Si jamais on apprenait que jétais revenu à Brindisi, je serais précipité du haut de leur suspicion à mon égard et relativement à Alfred Tulipe. Non, je nai jamais tué personne, mais cela pouvait arriver; il suffisait que les circonstances rendissent possible cette sorte dépiphénomène. Et jétais loin de me douter que jen écrirais la relation.

«Vous demeurez à Brindisi ou vous êtes en vacances…?

 Je suis en vacances.

 Moi aussi. Cest la première fois que vous venez…?

 Cest toujours la première fois…

 On ne sait jamais qui on va rencontrer…

 Si on rencontre quelquun…

 Vous êtes venu seul…?

 Jhabite chez une amie…

 De longue date…?

 De toujours… si je me souviens bien.

 Je nai pas damis ici…

 Vous en cherchez…?

 Nest-ce pas lintérêt des voyages?

 Mais jignorais que vous fussiez en voyage…!

 Et vous-même?

 On ne peut guère parler de voyage quand on revient chaque année à la même époque et dans les mêmes conditions… damitié.

 Je ne pensais pas lire un roman… plutôt visiter… me perdre un peu dans le dédale des détails historiques…

 Virgile… Broch… Jai connu ça… au début… et par hasard. Je ne savais même pas quon jetterait lancre dans ce port. Alfred Tulipe ne le savait pas non plus. Je crois même que ce nétait pas prévu. Mais vous connaissez la suite…

 Je ne connais que ce quen dit Quentin Surgères… Vous étiez à bord du Temibile…?

 Pourquoi diable le supposez-vous…! Je…

 Vous avez parlé dAlfred Tulipe… Et pourtant, vous navez pas lu le livre de Quentin Surgères…

 Mais jen ai entendu parler! Ah mais!... Quest-ce que vous allez imaginer?

 Mais rien… Je vous assure…»

Je me connais cette fragilité. Elle ma soumis à ses perversités en de si nombreuses occasions! Et depuis si longtemps! Pourquoi ne pas me taire? Et même mieux: fuir! Mais elle jouait maintenant avec le soleil à la lumière encore rasante. Mon pain se ramollissait.

«Nous naimons que les mystères, au fond… dit-elle sans me voir. Quentin Surgères a raison…

 Ah oui…?

 Nous passons notre temps à tenter de deviner ou à jouer pour gagner…

 Nous travaillons aussi beaucoup… pour nous rendre utiles… dune manière ou dune autre…

 Nous fuyons le suicide qui nous court après dès quon a mis les pied sur terre…

 Cest ce que dit Quentin…? Je veux dire: Surgères…

 Nous avons besoin de câlins et de shoots. Lun et lautre. Entre les travaux et les heures nécessaires au sommeil.»

Je connais ça aussi. Digne fils de son père. Je le retrouvai dans la conversation dune inconnue. Elle en savait plus que moi sur le livre, je devais le reconnaître sous peine de mégarer dans ses traversées de lapparence. Le bas de sa robe était mouillé et collait à ses mollets. Elle se retournait de temps en temps pour menvoyer un sourire de toute beauté. Peut-être se moquait-elle de moi? De ma façon maladroite de cacher le pire. Entre ce quelle savait et ce que je cachais, imaginait-elle un autre roman que celui que Quentin distribuait dans les librairies de notre monde occidental?

«Il faut que je rentre, dis-je en marrêtant à lombre de la roche. Je ne vous invite pas… Je ne suis pas chez moi…

 Je ne peux donc pas vous inviter moi-même…»

Mais qui êtes-vous? cria mon cerveau. Elle reprit mon bras sous le coude. Nous marchâmes ainsi en silence jusquà atteindre le quai que Virgile avait foulé comme on entre dans la mort, avec cette détermination qui nappartient quà celui ou celle qui a tout écrit. Je navais plus de monnaie. Le pain qui pendait sous mon bras nétait plus en état daccompagner le mouton dont les morceaux gras et croustillants mattendaient avec cette fidélité que je mérite si je suis moi-même conforme au modèle que jai imité pour ne pas me perdre ailleurs quici. Je le jetai aux chats parmi les débris de la pêche. Elle rit.

«Les animaux nous ressemblent! sécria-t-elle.

 Nest-ce pas plutôt nous qui leur ressemblons…?

 Non! Ils nous imitent si bien! Dans la fureur de vivre! Comme sil ny avait pas dautres solutions.

 Quentin… Surgères vous en a-t-il soufflé quelques-unes, de solutions? Tous les écrivains à la mode proposent des solutions à leurs fidèles qui sont quelquefois des disciples. Je nai pas lu son livre, comme vous le savez, mais…

 Vous connaissez Alfred Tulipe mieux que moi…

 Par ouï-dire, ma chère… Uniquement par ouï-dire.»



*



Je martelai le plomb sur le fer dun autre marteau. Les bobines de fils alignaient leurs couleurs criardes sur la même table. Puis jentrepris de les ficeler autour du plomb pour lui donner laspect le plus chatoyant possible. Je limaginai déjà dans leau claire de lestuaire, touchant le fond pour en soulever le sable bleu et remontant par saccades jusquà la barque penchée de mon côté. Mon père semployait à démêler la ligne de nylon vert. Cétait un travail moins plaisant, je le reconnaissais, mais il fallait bien que quelquun sen chargeât. Je navais pas cette patience. Dehors, leau clapotait contre le flanc de la barque déjà mise à leau. Javais remonté le câble une heure avant. Cétait sympa de la part du pêcheur de nous prêter cet attirail dont il ne se servait plus mais que mon père ne voulait pas acheter. Jignorais en quoi consistait leur traité. Ma mère lisait dans son transat rouge délavé, sous un parasol que le soleil navait pas épargné non plus. Elle passait des heures dans cette ombre filtrée par la toile. Ses jambes rougissaient. Elle les montrait le soir aux terrasses où nous absorbions nos consommations estivales alors que mon père était déjà saoul et prêt à se coucher comme sil allait mourir avant la fin de la nuit. Mais la ligne verte était loin de se laisser embobiner sur la planchette quil sagirait, une fois en mer, de tourner dans le bon sens pour que la ligne, lestée par le plomb, senfonçât dans les eaux tièdes de lestuaire. Il sectionnait le fil de temps en temps et les fragments de ligne jonchaient le plancher sablonneux de la barraque. La brise entrait par la fenêtre et les verres se couvraient de gouttelettes qui inspiraient la fraîcheur. Ma mère redoutait ces aventures en pleine mer à cause de la bière que mon père emportait avec les appâts dans un seau qui avait appartenu à lancien temps, celui que ni lui ni moi navions connu. Nous ne partagions pas grand-chose question souvenirs. Nos mémoires disposaient de leur propre effaceur. Par la porte grande ouverte, on pouvait voir ma mère couchée sur le transat, les jambes au soleil et la tête au plus profond de lombre que le parasol projetait sur elle à travers je ne sais quel filtre chimique imprégnant la fibre pourtant délavée. Mon père adorait cuisiner les seiches. Si la plage navait pas été systématiquement envahie par les moustiques, il les aurait calcinées près de la roche et dégustées sur place en notre compagnie. Pas facile dêtre lenfant unique dun couple mal conçu pour la reproduction et ses corollaires affectifs et éducatifs.

Sur la plage, je nétais pas reconnaissable. Javais lair dun enfant de mon âge, mais il ne fallait pas maguicher, comme sy appliquaient certaines de ces filles délurées, sous peine de se délecter du spectacle de ma queue dressée comme un symbole derrière lélastique de mon maillot de bain. Mais à la pêche, je portais des pantalons aux jambes retroussées jusquà mi-mollet. Seul mon torse bouclé pouvait attirer le regard. Ma mère y appliquait ses onguents censés eux-aussi filtrer les mauvais rayonnements. Il nen manquait pas, daprès elle. Elle maudissait même la nuit et pas seulement à cause de la Lune.

«Tu la connais? dit mon père sans cesser de dénouer.

 Tu parles de qui, cher papa…?

 Cette vieille qui regarde par ici… Je nai pas limpression dêtre regardé…

 Elle se demande à quoi on soccupe. Les touristes sont curieux de nature, tu devais le savoir. Maman…

 Laisse ta mère où elle est! Hum… Cette vieille insiste. Je sais de quoi je parle.

 Tu as connu ça?

 Pas avec des vieilles! Et ça métonnerait que…

 Elle sen va!»

Cétait elle, bien sûr. La Vieille ou lInitiatrice. Je les confondais depuis quelque temps. Pourtant, elles navaient pas la même odeur. Celle-ci portait un paréo dont les franges noires recevaient les ondulations de la brise. Beau corps de loin. On pouvait sy tromper à cette distance, mais mon père avait un regard de lynx et il en était fier. Il prétendait voir les seiches à travers leau et me disait à quel endroit je devais laisser filer ma ligne.

«Elle cherche peut-être à se faire embarquer, dit mon père.

 Moi je dis quelle est curieuse.

 Elle na pas dappareil photo. Les curieux ont toujours un appareil photo à portée de la main ou pendu autour du cou. Je ne prends jamais de photos, moi! Ta mère me le reproche assez. Elle et ses souvenirs…

 Elle revient!»

Mon père sursauta. Jétais en train de percer le trou vertical dans le plomb maintenant paré de ses fils de couleurs. Ensuite, jy glisserais le fil de fer et je formerais la boucle nécessaire à la ligne et les crochets qui faciliteraient la remontée de la prise une fois leurrée. La vieille sapprochait. Cétait une autre vieille, inconnue de moi. Mais elle reconnaissait mon père. Il en rougit quand elle entra en disant dune voix de petite fille:

«Cest donc les préparatifs de la pêche dont vous mavez parlé lautre soir… Bonjour, jeune homme…

 Mdame…

 Je ne vous en ai pas parlé, précisa mon père qui exhibait les nœuds pour justifier à la fois leffort que ces complications exigeaient de lui et la rougeur qui sinstallait sur son visage. Jen ai parlé, si je me souviens bien, à la ronde…

 À la ronde, en effet, dit la vieille. Mais jétais là…

 On ne peut pas se souvenir de tout le monde.»

Ils rirent ensemble et de bon cœur, ce qui ôta un peu de rouge aux joues cramoisies de mon père. Elle aussi rougissait, mais moins franchement malgré une haleine parfumée au genièvre. Jadorais déjà la peau flétrie de ses genoux.

«Je crains quil ny ait pas de place pour vous, ma chère, dit mon père qui sactivait. Jemmène mon fils que voici.

 Je men doutais. Jai… Jai déjà entendu parler de lui…

 Ah ouais! sécria mon père qui virait maintenant au blanc. Et qui en parle, si ce nest pas indiscret de le demander à quelquun quon connaît à peine… Je veux dire: pas du tout…?

 Souvenez-vous…

(Mon père crispa ses grosses joues en feu.)

Vous nous avez parlé de votre fils avant même de nous enseigner la pêche à la seiche…

(Ouf!)

Sinon je nen sais pas plus, continua la dame.

 Est-ce que vous êtes curieuse à ce point?» demanda mon père qui naimait pas quon évoque devant lui ses moments dabsence.

La vieille ne se vexa pas. Je bandais. Javais promis que je ne banderais pas. Il était impératif que je ne bandasse pas. Je risquai le bide. Et ses conséquences sur mon revenu fiscal. Heureusement, jétais en pantalon. La vieille se pencha en même temps que ses petits seins pour observer de plus près le travail qui compliquait lexistence de mon père.

«Est-ce bien utile? commenta-t-elle.

 Ça moccupe, grogna mon père. Pendant ce temps, je ne fais rien de mal, si vous voyez ce que je veux dire…

 Je ne vois pas, non… Mais je suppose que vous nous expliquerez ça ce soir… à la ronde. Vous serez des nôtres, nest-ce pas…?

 Si Neptune nen décide pas autrement!»

Labsence de slip me contraignait à la position assise. Je ne me levai pas quand la vieille prit congé de nous. De dos, il ny avait guère que ses fesses qui étaient couvertes. Et encore… en imaginant que le paréo ne fût pas conçu pour tomber à cet instant même.



*



Le ragoût manquait de céleri.

«Tu vas manger sans pain…?»

Dun air de dire:

«Où étais-tu?»

Le sachant.

Lamie mavait surveillé depuis le balcon du premier, les pieds dans la vigne et à travers la vigne scrutant cet horizon où ma chemise rouge est un signal. Qui était-elle? Un tas de romans commencent de cette manière. La vie elle-même ne commence-t-elle pas au moment dune rencontre? Mais celle-ci était-elle fortuite?

«Tu devrais te méfier…»

Lamie mâchait son morceau de gigot, évitant dévoquer le pain avec lequel je nétais pas revenu. Javais prétexté des poches vides.

«Mais tu nas rien acheté chez Ambrosio! Pas même le livre de ce…

 Quentin Fougères.

 Comme tu dis. Je le lirais bien. Moi.

 Ce nest pas ce que tu lis dhabitude.

 Mais je nai aucune habitude de lecture! Où vas-tu chercher ça? Je lis… Je lis…

 Ce qui te tombe sous la main, nest-ce pas [ici le nom de lamie qui a avalé tous les morceaux de viandes de son assiette et qui maintenant hésite à remplir sa cuillère de haricots]?

 Je nen sais rien, moi! Je ne lis pas souvent.

 Elle regarde la télé.

 Je me suis toujours demandé si vous nétiez pas sœurs…

 Ce qui veut dire…?

 Il écrit des romans que personne ne publie.

 Il y a longtemps que je ne propose plus rien…

 Mais tu écris encore! Et encore! Et encore!

 Il fait ce quil veut, non…?»

Que veut-elle dire par là, lamie? Sa chair commence à faisander. Ses bras salourdissent au fil des ans. Je nai fait quentrevoir sa poitrine de statue grecque. Et ses jambes ne se décroisent que pour marcher. Sinon elle occupe les fauteuils, tous de rotin, et connaît tous les coussins de la maison. Jy fourre mon nez quelquefois, ne reconnaissant aucune odeur, pas même la mienne. Linfluence des fleurs en pot qui jalonnent pièces et couloirs. Un dédale de parfums dans lequel je finis toujours par me perdre. Sans compter ses fragrances sophistiquées. Lolivier en perd son charme. Et le feu de bois de nos coquillages. Sans cette géométrie, elle angoisse, comme quand nous allions à lhôtel à Tripoli ou à Beyrouth. Je nai plus participé à aucun naufrage.

«Fougères…? Ny a-t-il pas des Surgères dans ta vie…? [cest lamie qui parle, qui suinte de venin]

 Tu confonds avec Ronsard…

 Ou avec Napoléon…

 Jirai chercher le pain cette après-midi. Et le bouquin. Je le lirai peut-être…

 Tu ne lis jamais les autres!

 Je ne lis que ce qui me tombe sous la main!»

Heureusement, Quentin ne ma pas suivi. Mais Ambrosio connaît mon adresse. Ce qui me laisse du temps pour réfléchir. Combien de temps? Pourquoi ai-je abandonné la Vieille sur la plage? Je veux dire: cette vieille, celle qui a lu le bouquin de Quentin… Le soleil mest tombé dessus alors que je sirotais sur la terrasse. Le soleil tourne. Joublie toujours ce détail astronomique malgré ma fragilité solaire. Surtout depuis que les cheveux se font rares. Je hais les chapeaux et autres coiffures. Je préfère lombre, mais elle se déplace pendant mon sommeil. Qui surgit de la lumière?

«[ici le nom de lamie] na pas pu saucer son assiette…

 Tu men vois désolé… La prochaine fois, je penserai à la monnaie. On na pas idée daller chez le boulanger sans monnaie.

 Tu y penses toujours, à la monnaie… Quest-ce qui sest passé chez Ambrosio…?»

Que sait-elle? Qua-t-elle appris pendant que je me promenais en compagnie de la vieille lectrice? De quoi ont-elles parlé ensuite sans cesser déplucher les légumes? De quoi se mêle Ambrosio, si cest lui? Quentin éprouve-t-il vraiment le besoin den savoir plus sur mon existence actuelle? A-t-il parlé? Savent-ils maintenant? Nest-il pas temps de reprendre la route pour échapper à leurs questions? Mais avec qui? Ma dernière rencontre nest pas si fortuite que ça, ô André…? Et je suis là, en plein soleil, sans rien sur le crâne, pas même une pommade, pensant que depuis que maman est morte je crains le soleil comme si cétait ma punition. Il ny avait rien dans ses papiers à propos donguents. Elle en connaissait un rayon sur le sujet. Ses fioles et ses pots salignaient sur une étagère. Noms inconnus de moi. Latin des philosophes. Quest-ce que jen aurais fait sans recettes pour leur donner un sens? Ma peau en souffre depuis.

«Réponds au moins à cette question, Damiano…

 Quelle question…?

 Celle que je tai posée…

 Ambrosio…?

 Non! Quentin Fougères… Le livre que tout le monde lit dans le Nord et au-delà des Alpes.

 Je ten trouverai un autre… Fais-moi confiance.

 Mais cest celui-là que je veux lire!

 Ambrosio ne ten a-t-il pas offert un exemplaire?

 Ambrosio VEND ses livres. Il ne les donne pas.

 Tu navais pas de monnaie toi non plus?...

 Mets-toi à lombre! Tu vas cuire.»

Elle rit finalement.

«Tu nen seras pas plus mangeable!»

Joli coup tiré dans lombre quelle a créée je ne sais comment. 

[…]

«Madame [ici le nom de la vieille lectrice] a quitté lhôtel ce matin…

 Ce matin! Mais jétais avec elle ce matin!

 Alors je confonds… Excusez-moi, monsieur… Javais mal compris… son nom…

 Mais je ne le connais pas! Je vous lai déjà dit!

 Dans ce cas…

 Ah et puis merde!»

Ça y est. Ça me reprend. Le livre, le pain, le [nom], les [noms]… la monnaie… Il y avait longtemps que je ne métais pas affolé. La dernière fois, sous la pluie, jai fui. Aussi loin que je connaissais le monde. Rien à voir avec une croisière cette fois. De Charybde en Scylla. Pour en arriver là. Le ragoût remontait. Elle le pimente à point pourtant. Depuis des années quon se connaît. Je ne cherchais pas Quentin. Il mavait sans doute retrouvé. Ou Ambrosio mavait trahi, lui qui ne croit pas à mes livres inédits. Jétais entré dans cet hôtel parce que jen avais retenu le nom au cours de notre conversation. Le nom de lhôtel, mais pas [le sien]. Le maître en question savait-il de qui je parlais? Elle shabillait comme personne dautre. Où allait-elle chercher ces idées vestimentaires, en plein été? Je sortis de lhôtel comme on sévade par la fenêtre dun roman de Faulkner, impatient de ne pas lachever. La rue grouillait dexistences, dexigences, de cette impatience particulière. Pas assez de monnaie pour payer un taxi. Pas un vélo en vue. Jétais mal chaussé. Jen boitillais. On aurait pu me prendre pour un ivrogne qui a perdu son chemin. Et en effet je ne souhaitais pas revenir. Mais je ne trouvais pas la force de méloigner non plus. Les croisières coûtent cher. Lâge interdit les chemins et même toutes les routes, sur terre comme en mer. Quant à lair…

«Vous ne pouvez vraiment rien faire? Vous me dites quelle a quitté lhôtel…

 Je me suis corrigé, monsieur! Jai dit que je ne savais pas… Je ne sais pas de qui vous parlez…

 Je vais attendre! Là!

 Si vous êtes patient…»

Je ne létais pas. Je voulais partir. Pourquoi pas avec elle? Elle était en vacances, avait-elle précisé. Elle reviendrait accompagnée. À moins quelle ne le fût déjà. Jignorais tout delle, à part sa connaissance intime du bouquin de Quentin. Mais pourquoi mavait-elle choisi entre tous ceux qui étaient venus pour écouter Quentin et lui faire signer leur exemplaire humide de larmes ou de sueur? Je ne pleurais pas. Je ne suais pas. Il na pas suffi dautre chose pour me faire remarquer. Mais non… cette explication ne pouvait pas me satisfaire. Jabandonnais lhôtel et son maître, bousculant le touriste sur les marches de ce palais trop libéral pour être vrai.



*



Nous mîmes la barque à leau, chacun la guidant de son côté, éclaboussés également par les vagues qui semblaient sacharner sur nous comme si la mer nous était étrangère. Je sautai dans la barque le premier. Mon père poussait toujours et je me mis à ramer de mon côté pour compenser son effort. Il ahanait entre les tasses, joyeux et rouge comme le vin quil navait pas partagé. Le soleil commençait à illuminer les collines sur lautre horizon. Les ombres sétiraient jusquà la plage, trempant leurs sommets dans lécume des vaguelettes pour enfant. Mais la mer sopposait avec rage à nos efforts damateurs. Nous embarquions de leau et mon père me cria, alors quil perdait pied, quil me fallait souquer au lieu de men préoccuper. Et je marcboutais sur la rame, les pieds dans lossature qui me parut aussi douce que la peau dun ennemi. Je frisais la joie, mais sans me donner à leffort. Mon père coula, reparut, mengueula parce que je méloignais avec la barque et que ce nétait pas le but du jeu. Il était heureux comme ça. Sans bouée. À la seule force de ses bras et de ses jambes. Enfin il saccrocha au plat-bord et me demanda de laide. Son ventre lui interdisait tout rétablissement. Et la mer le tenait par les jambes. Il riait moins, et sa poigne indiquait clairement quil ne me lâcherait plus. Je réussis à attraper une de ses jambes, celle qui remontait désespérément à la surface. Et je tirai sur le pantalon, quitte à le déchirer. Le pied sancra enfin, par le talon. Et il se mit à grogner en montrant ses grosses dents familiales. Puis son corps roula dans le fond, imprimant à la barque un dangereux roulis. Il ne lui restait plus quà se redresser, ce quil fit en saccrochant au banc transversal, presque gueulant comme si on lui arrachait une dent. Je ne mens pas.

«Quelle matinée on va passer, mon fils! Le soleil est au rendez-vous. Regarde voir si on na pas perdu le pot de ta mère.»

Il sentait comme les flancs de la montagne à lautomne sous le soleil après la pluie. Jy enfonçai un doigt et montrai le résultat à mon père. Il fit le geste de sen badigeonner le visage et les bras. On avait promis de garder nos chemises. Javais noué la mienne au-dessus du nombril. Maintenant le tangage faisait valser lhorizon. Jen avais la nausée.

«Noublie pas la nuque, dit mon père. Pas question de revenir à lhôtel avec la preuve quon a mal appliqué sa maudite pommade qui sent la charogne! Non mais quest-ce quelle met là-dedans?»

Il se pinçait le nez en riant. Les lignes étaient prêtes.

«Mais dabord le café!»

Il dévissa le bouchon du thermo, y versa le café fumant et me le tendit comme sil me cédait la priorité dun rituel. Je my brûlai la langue, mais quest-ce que je naurais pas fait à cette époque pour plaire à mon père, simplement parce que ma mère me faisait bander? Jachevai la tasse dans un cri de douleur, tirant la langue pour la rafraîchir au contact des embruns portés par la brise trop tiède. Il se versa sa part et la but sans autres commentaires. Je lentendais déjà me seringuer:

«Quest-ce quon est bien! Il faudrait que ça dure. Ça et la montagne en hiver. La chasse dans les bois à lautomne. Et… Et…?

 Les filles au printemps!»

Cétait le premier hémistiche de son alexandrin, sauf quil ny en avait pas de deuxième. Depuis le temps quil y pensait… Et si vous lui demandiez pourquoi il navait rien trouvé pour que son alexandrin fût complet et digne de son nom, il répondait que la suite ne concernait que les filles et ce quon leur donnait en dehors de toute prétention poétique. Mais ce matin-là, nous nen discutâmes pas. Il était ravi que je men tinsse au premier hémistiche. La question de la césure navait jamais été évoquée. Nous nétions jamais allés jusque-là.
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«Cest en tout cas ce quen dit Alfred Tulipe dans son dernier ouvrage…

 Mais Alfred Tulipe na jamais publié!»

Je sortis. Doù? Je ne me souviens pas. Comme jai oublié la majeure partie de cette conversation que je résume si mal ici. Nous en reparlerons… peut-être. Je continue:

Nous voguâmes au large du cap. La chaîne se présentait de face, perdue dans les nuages. Mon père prétextait-il une pêche à la seiche uniquement pour admirer ce point de vue? Il le documenta encore, me reprochant de ne pas avoir un cerveau conçu pour la prise de notes sans carnet. Dailleurs, je navais pas le carnet sur moi. Ni rien dans les poches à part le briquet que mon père égarait sil lemportait avec lui. Ma mère et moi nous mettions alors à la recherche de ce petit lingot dor hérité de la famille, je ne sais plus de quel côté. Ainsi, pas question de lenvoyer par le fond:

1) Je ne savais pas nager;

2) Mon père était bien incapable de pratiquer lapnée, bien quil flottât avec aisance sur le dos en labsence de vagues; la houle le terrifiait mais ce jour-là, la mer était dhuile, comme on dit. Nous observions ensemble la pénétration phallique de la montagne dans la mer tandis que la masse nuageuse formait un horizon tout aussi pénétrable comme en témoignaient les mèches grisonnantes qui descendaient sur les flancs, au gré dun vent qui tournoyait le plus souvent ou qui élevait ces espèces de volutes dans un ciel aussi bleu que les promesses de la journée. Mon père navait rien sur lui pour immortaliser cette composition exceptionnelle selon lui. Pas de carnet, pas dappareil photo, rien que ma mémoire dadolescent en crise priapique. Les bateaux de pêche rentraient au port, poursuivis par les mouettes aussi agressives que braillardes. Mais leurs sillages ne nous atteignaient pas. La journée promettait et promettait encore et mon père répétait les mêmes banalités que la veille. Jallumai sa cigarette:

«Nous avons tous été jeunes, dit-il en envoyant la première bouffée. Tout le monde peut en dire autant, à part ceux qui nont pas connu lâge adulte, comme mon cher frère que tu nas pas connu…»

Il recommença à larmoyer. À croire que ses souvenirs ne concernaient que sa vie de famille. Quest-ce quil pensait de moi? Nous nen parlions jamais, je veux dire que nous neûmes aucune conversation sur le sujet, jamais! Il me taquinait sans gentillesse, mais sans cruauté non plus. Comment qualifier cet entredeux? Je me suis souvent creusé, jusquà la douleur, pour trouver ou retrouver (qui sait ce que lenfance nous réserve?) ce mot jamais prononcé, en tout cas devant moi. Je ne fumais pas.

«Sers-moi un verre, lami!»

Je ramenai la bouteille quil avait plongée dans leau dès le départ. Elle navait jamais été débouchée elle non plus. Je my employai avec vigueur et retrouvai ma forme ithyphallique à labri des ampleurs de mon pantalon. Impossible de tenter de plonger nu sans provoquer des commentaires. Par contre, mon père ne bandait pas. Sa queue avait même pris froid. Il me montra ses fesses, debout à la proue, les pieds dans le cordage que javais négligé. Plouf! Les pieds les premiers. Il remonta aussitôt, suffoquant comme sil revenait dune mission romanesque. La cigarette finissait de se décomposer à la surface de leau maintenant écumante. Il riait. Cest ce quil faisait le mieux quand ma mère nétait pas là pour critiquer son comportement enfantin. Il aimait cette enfance, mais sans avoir jamais dit si elle avait été totalement heureuse. Elle ne pouvait pas lêtre. Je venais de quitter la mienne, sans regrets dailleurs, et jen savais autant que lui sur ces zones dombres et de terreur. Mais je nétais pas un homme. Pas de visage en tout cas.

«Sers-t-en un! cria-t-il comme si je navais aucune chance de lentendre. Cest du bon. Les vins de ce pays sont meilleurs que les nôtres. Bois si tu es un homme!»

Dessous, ma queue caressait les plis. Il se hissa dans la barque sans réclamer mon aide, car il était nu. Il navait plus de queue. Un bouton violacé ornait un coussin de poils roux. Puis je revis ses fesses et il replongea, les pieds devant, éclaboussant cette fois mon pantalon gibbeux. Se donnait-il en spectacle? Une pareille diminution de son pouvoir sur le fantasme ne ly invitait pourtant pas. Il ne flottait pas sur le dos. Ma mère nétait pas là pour commenter lérection. Jimagine.

«As-tu bu?» cria-t-il.

Je ne répondis pas. Sa tête semblait plonger puis leau atteignait le menton et elle remontait comme mue par un ressort rencontré dans labysse. Ce nétait pas un endroit à seiches, bien sûr. Nous nous étions dailleurs rapprochés de la côte. Plus loin, la roche perçait la surface, formant de petits jets décume jaune. Une plage que je ne connaissais pas jouxtait les eaux mouvementées du cap. 

«Cette fois la tête la première,» dit mon père.

Il remonta comme un noyé, les yeux et la bouche grands ouverts, et le ventre comme celui dun poisson mort, soumis aux feux du soleil, les poils se hérissant, jambes tranquilles mais anxieuses. Il ne plongeait jamais la tête la première. Il en était à la première leçon. Et elle métait destinée. Il rit enfin, me demandant si javais goûté au rosé qui rutilait dans son verre légèrement teinté. Je fis signe que non. Jétais sur le point déjaculer, gorge nouée en attendant. La Vieille et le Noir mavait prévenu: pas de ça! Je débouchai la bouteille, exhaussant son contenu au-dessus de ma gorge. Mon père exultait. Je crois que cétait son côté enfant qui séduisait ma mère. Le vin me barbouilla un peu, mais ma chemise était soigneusement roulée à la proue, à labri des jeux que mon père répétait pour que jen apprécie la leçon. Pourquoi ne savais-je pas nager? À mon âge! Il était de nouveau debout à la proue, formant figure, mais loin de la côte où tout ceci nétait pas aussi visible que je me limaginais, voyant les balcons alignés et leurs baies comme des portières à canon. Autant de navires étagés sur la côte comme des jardins doliviers. Je navais pas encore acquis une connaissance parfaite des lieux, vus de lintérieur comme de la mer. Les fesses de mon père se contractèrent, il plia ses jambes sans muscles saillants, je vis la blancheur extrême des talons, le dos couvert de gouttes dorées par le soleil, les bras qui sélevaient vers le ciel comme en prière… Il plongea, piquant de la tête.

Curieusement, son corps sarrêta, jambes en lair et la tête immergée. Puis il sinclina mais ne tomba pas à loblique. Il se plia, se déstructura, sembla séparpiller dans lécume soulevée. Je me levai instantanément, la barque roulant aussitôt et mes jambes cherchant léquilibre tandis que mes yeux scrutaient lécume. Elle était rouge maintenant, inexplicablement rouge comme si des algues étaient remontées dans le remous causé par le corps qui ne sétait pas enfoncé comme prévu. Lécueil nétait pas plus grand que la bouteille que je tenais par le goulot. Il exhibait une pointe déchiquetée. Quelques coquillages y brillaient de tous leurs éclats de nacre et de cristaux. Ça ne sentait rien pour linstant. Une bande très organisée de petits poissons explorait cette région minuscule de locéan en jeu. La barque menaçait de se retourner. Jen étais le tourmenteur. Je devais men convaincre avant de réfléchir à ce qui venait de se passer. Leau cessa décumer. Les petits poissons happaient la surface de sang. Je me penchai enfin, la barque sétant stabilisée, et je vis le corps entre deux eaux, désarticulé, harcelé maintenant par des animaux venus de toutes parts du fond de cette immensité impossible à contenir dun seul regard, dun seul cri. Et le corps continuait sa descente, perdant rapidement sa luminosité, semblant gesticuler mais je voyais bien quil nétait plus question de vie. Jétais seul. La barque heurta le petit écueil qui présentait sa pointe comme si elle minvitait à my accrocher. Jeus la présence desprit dy nouer un cordage et de me tenir à distance avec une rame qui sécaillait comme un poisson entre les mains de ma mère. Cet effort mépuisait, je le savais. Les bateaux qui rentraient au port mignoraient, ils ignoraient quun drame venait de se produire et que javais perdu mon père au moment où javais le plus besoin de lui. Javais beau crier, personne, pas même les oiseaux, ne sapprocha de cette scène tragique qui était la première ou la dernière, impossible de le savoir à ce stade de la douleur ou de la peur, lune ou lautre selon la nature de mes sentiments filiaux.

Le corps avait disparu et les animaux marins avec lui. Lécume était blanche autour de lécueil. Le soleil était haut quand je repris mes esprits. Jeus la sensation de remonter des profondeurs après y avoir perdu mon souffle. Je haletais, incapable denvisager un effort, la rame ripant sur lécueil et chaque fois la barque sen approchant comme si elle voulait sy frotter. Jenvisageai alors de périr de cette sinistre façon. Il ny aurait pas de sang, pas tant que les morsures contribueraient à ma souffrance, si jen étais encore là au moment de ne plus pouvoir remonter à la surface. Cest fou ce que mon imagination de noyé projetait par le petit trou de la bouteille quon appelle goulot parce que cest en effet une petite gueule!

Je savais maintenant quau moment de ne plus rien posséder de tangible ni de raisonnable, on achève son existence ou on se laisse achever par elle. Javalais le contenu de la bouteille, chaud régal de terre et de soleil, encore aux anges dans mon pantalon. Aussitôt lampée la dernière goutte, je me mis à regretter de mêtre limité à une seule bouteille alors que le marchand lui-même avait calculé que deux hommes (il mavait traité dhomme devant mon père hilare) en consomment au moins «trois fois plus» en un jour, surtout que cétait un jour de détente et de réussite, car il était sûr quon ramènerait de quoi alimenter la soirée en nourriture et, proposa-t-il, en une autre boisson moins colorée mais plus adaptée à ce style de régal. Mon père avait dressé deux doigts et, bêtement, javais déclaré que je ne buvais pas, refusant de répondre à la question de savoir pourquoi alors quil ny avait aucune raison. Mon père paya la bouteille et promit de revenir pour sapprovisionner plus sérieusement, ce que le marchand de vin prit pour un mensonge. Cétait le genre dhomme à vous qualifier de menteur sans vous le dire en face comme je laurais fait si javais été à sa place.

Le soleil déclinait lorsquun bateau à moteur me rejoignit. On sétait inquiété sur les quais ou sur la plage. Il ny avait quun seul homme à bord. Il se tenait debout à la poupe, le bras du gouvernail sous laisselle. Il portait une casquette et je pouvais voir ses petits yeux inquiets. Il coupa le moteur et se pencha pour saisir ma rame le long de laquelle il remonta. Je le voyais sapprocher comme sil était venu uniquement pour me poser des questions. Ou une seule si la situation nen imposait pas dautres.



*



«Il dit que son père sest noyé…

 Vous le connaissez?

 Cest la barque dAlfonso… Faut lui demander à lui.

 Où on peut le voir, Alfonso?

 À cette heure…? Hum… Chez lui.»

Le policier me fit signe de le suivre. Il marchait dun bon pas. Ses bottes heurtaient le pavé comme le marteau sur lenclume, à croire quil sannonçait ainsi dans les rues que nous traversions. En passant devant les boutiques, il saluait en portant deux doigts à sa visière. On entendait les voix à lintérieur et, en me retournant, je les voyais sortir sur le trottoir et regarder dans notre direction. Le policier ne sadressait pas à moi quand il parlait, ralentissant entre les présentoirs, écartant dune main légère les ballons et les bouées et sa tête quelquefois disparaissait derrière un rideau, secouant les mouches. Personne ne me demanda si javais mal. Je marchais moi aussi dun bon pas, torse nu, les jambes de mon pantalon retroussées sous les genoux, pieds nus. Le sel avait changé ma coiffure en balai usagé. Pourtant, je navais pas plongé. Comme je lai dit au pêcheur qui mavait ramené au port (la barque dAlfonso dansait dans la houle puis faillit nous dépasser dans les vagues), je ne savais pas nager. Je nai pas nagé quand le Temibile a coulé. Donc, Élise ne mentait pas quand elle affirmait à qui voulait lentendre quelle mavait sauvé de la noyade. Ce jour-là, cet été-là, jétais loin de penser que javais absolument besoin dapprendre à nager. Et aujourdhui, je ne peux pas vous dire si je lai appris. Ni si jai appris à nager avant dembarquer sur le Temibile. Ma mémoire est à ce point imprécise. Elle retient les faits, mais éprouve quelque difficulté à se les rappeler dans lordre de leur apparition. Jy pensais en suivant le policier. Je pensais aussi à ma mère que je navais pas songé à faire prévenir. Cette idée de la voir toute nue sur la terrasse, exposée comme une toile au soleil du matin avant que les rayonnements ne la chassent, était une idée faussée par lévènement même qui devancerait le premier rayon nocif. Nous nous enfoncions dans un labyrinthe de rues et de façades tristes. Labsence de volets me parut incongrue. Les fenêtres sans reflets ne trahissaient aucun regard. Plus de boutiques à cette latitude. Des portes et des fenêtres et les ouvertures noires des garages où on sactivait. Lodeur de terre et de métal, les étincelles, leurs gerbes, les coups, sourds ou claironnants, des voix qui sinterpellaient, et létrange sensation de ne pas appartenir à cette espèce de monde souterrain. Je haletais maintenant. Le trottoir avait disparu. La terre battue me réservait ses émergences pointues. Ici, tu marches les yeux baissés pour ne pas mettre les pieds dans la flaque aux origines douteuses. Le flic sautait par-dessus et je limitais, sentant mon seul vêtement menacer de me quitter. Je le tenais comme si javais aussi perdu ma ceinture. Enfin le flic sarrêta. Il ne se retourna pas pour me demander dattendre. Jentendis: «Cest lui?» et la voix dAlfonso dit: «Oui… Mais… Quest-il arrivé…?»

Jai toujours évité de me mêler à la foule des sentiments qui envahissent les témoins. Il pouvait témoigner jusquà un certain point. Il me désigna sous le regard du policier qui hochait la tête en murmurant. Puis Alfonso tourna sa tête hirsute et ses yeux de pauvre propriétaire ne montèrent pas plus haut que mes genoux. Il ne voulait pas en savoir plus. Le flic le rassura: la barque était à peine éraflée à la proue. Il lavait lui-même amarrée au ponton. Par contre, il enverrait quelquun pour récupérer les affaires appartenant aux turistas. Il était content dapprendre quAlfonso avait été payé davance. Je ne me souvenais pas du montant de la caution. Il couvrirait la réparation, une éraflure, rien de plus. Alfonso connaissait ces écueils au large de la plage principale. Oui, oui, il avait prévenu mon père. Même le chaval était au courant. Il leva encore la tête pour voir ma ceinture. Il neut pas besoin de la lever encore: javouais avoir entendu son avertissement au sujet des écueils. Le policier ne voulait pas en savoir plus. Il revint vers moi, me dépassa et je le suivis.



*



Le corps et nos affaires reposaient sur une table dans la maison de la pêche. Ma mère était là. Le flic passa derrière moi. Jentrai. Il y avait un petit morceau de toile sur lentrejambe, pas de bosse, rien. Ma mère inondait un mouchoir pas assez grand. Elle se tenait debout à lécart. Le policier la salua discrètement mais elle ne répondit pas. Il alla directement dans lautre pièce et se mit à parler à son supérieur. Celui-ci me regardait à travers une vitre sale. Jentendis: «Oui, cest le dernier à lavoir vu vivant. Vous savez ce quil convient de faire avec ce type de témoin. Vous sortez de lécole. Voilà une occasion de mettre en pratique la théorie. Interrogez-le!»

Le flic revint dans la pièce où un type vêtu dune combinaison douvrier était en train dinstaller un système de réfrigération. Le compresseur émettait un bruit poussif. Un autre type vérifiait les fils. Ou peut-être sagissait-il de tuyaux. Je ne mapprochai pas de ma mère. Ou elle ne me vit pas. Le policier me tapota lépaule et je le suivis.

«Il a plongé la tête la première…?

 Oui.

 En sautant de la proue…?

 Oui.

 Et vous ne vous êtes pas souvenu de ce quAlfonso vous avait dit…?

 Je ny ai pas pensé… Mon père plongeait toujours les pieds devant…

 Et ce matin, il a voulu vous impressionner…? Il ny avait personne dautre avec vous…?

 Non.

 Vous aviez bu?

 Je ne bois pas.

 Je veux dire: votre père…?

 Je ne sais pas. La bouteille sest brisée.

 Qui la brisée…? Vous?

 Je ne sais pas. La barque bougeait. Jallais perdre léquilibre…

 Vous teniez donc la bouteille à la main…

 Peut-être…

 Cest peut-être ou je ne sais pas…?

Je ne sais pas.

 Ensuite, vous avez eu peur de plonger. Vous auriez pu sauver votre père. À moins quil ne fût déjà mort. À cause du coup. Lautopsie le dira…

 Lautopsie…?

 Comment voulez-vous quon sache ce qui sest passé exactement si on ignore sil était mort ou vivant quand il sest enfoncé dans leau? Les poumons…

 Il bougeait… Ses bras… Ses jambes… Des milliers de poissons… Je ne sais pas nager…

 Je comprends…

 Non! Vous ne comprenez pas! Je crois quil était mort quand il sest enfoncé dans leau. Il y avait du sang. Les poissons…»

Le policier prenait des notes dans un carnet semblable à celui que jentretenais de mon côté. Je ne lavais pas sur moi. Je men plaignis.

«Il doit être avec vos affaires dans la barque, dit le policier sans cesser décrire.

 Non. Les affaires sont ici.

 Allez chercher votre carnet si cest important.

 Ça ne lest pas. Je nai pas parlé à ma mère. Je ne sais pas…»

Le policier me regarda exactement comme quelquun qui ne sétonne pas de constater que la personne quil entend néprouve aucun sentiment pour la victime. Sil en avait parlé, jaurais approuvé ce jugement, mais il se tut et se replongea dans sa rédaction apparemment laborieuse. Il ne leva la tête à nouveau que quand la porte souvrit. Cétait son chef qui linterrogeait du regard puis qui me regarda en me disant de masseoir. Ma mère était derrière lui, toute droite, mais cette fois sans mouchoir. Ses yeux étaient secs, mais rouges. Je nai jamais su si elle aimait mon père ou sil lui était utile. Le chef seffaça pour la laisser passer. Je ne métais pas assis.

«Quest-ce quelle vous a dit? demandai-je au chef sans mesurer la dureté de ma voix.

 Elle ne ma rien dit, dit le chef. Elle aurait dû me dire quelque chose…?»

Le subalterne cessa décrire. Il ne leva pas la tête. Il écoutait maintenant, le crayon encore sur le papier.

«Nous ne savons pas ce qui sest passé, dit ma mère.

 Nous savons ce que vous nous avez dit, dit le chef.

 Jai dit ce qui sest passé!»

Jinsistai sur le fait que je ne savais pas nager. Admettez un instant quil nen soit rien, que je sache nager, ce qui est le cas dà peu près tout le monde, reconnaissait le chef. Et toute la trame de ce récit sen trouverait changée. Élise nexistait pas encore. Je navais pas dimagination. Je demandais à ma mère de le répéter. Elle me le disait si souvent! Pourquoi pas maintenant?

«Il va y avoir une autopsie, dit-elle.

 Je le sais, grognai-je. Les poumons contiendront de leau ou pas. Voilà ce quon ne sait pas. Et je ne suis pas en mesure de le savoir. Quon me reproche de ne pas savoir nager et laffaire est classée!»

Je criai cela. Personne ne se boucha les oreilles. On voulait mentendre. Le chef avait connu deux types qui avaient tué leur père. Et deux autres qui avaient tué leur fils. Il expliquait à son subalterne que lexistence nest pas aussi absurde que le prétendait la mode française à lépoque de sa jeunesse. Lexistence est compliquée. Il dit: lexistence est simplement compliquée. Dun air de dire quils étaient là, lui et son subalterne, pour le constater et en tirer les conclusions qui simposaient à lesprit. Ma mère sassit. Il ny avait pas dautres chaises. Le subalterne était assis sur le bord du bureau, un pied à terre et lautre se balançant nerveusement. Le chef et moi étions debout, épaule contre épaule. Et pourtant, il voulait mavoir en face de lui. Il y avait renoncé et jessayais de savoir si le subalterne se demandait pourquoi, comme sil était encore en formation alors quun galon rutilait sur sa manche. Ma mère se remit à sangloter. Je pouvais voir le corps à travers la vitre et les «affaires» (cosas) qui lenvironnaient comme autant de pièces à conviction. Le type en combinaison douvrier poussa un cri de joie quand un autre type, dans la même combinaison, entra avec un carton dans les bras. Il le déposa sur la table après avoir poussé quelques affaires. Ensuite ils se mirent à lœuvre et le corps fut recouvert. On ne voyait plus que la tête défoncée. En clignant des yeux pour mieux voir, on pouvait observer le vide du crâne. Le cerveau avait été emporté par leau et en ce moment même les petits poissons achevaient un repas royal. Cétait comme si la seule preuve avait été définitivement soustraite à linvestigation en cours. Elle contenait toutes les données, mais les policiers et moi ne songions pas au même type de données. Le cerveau de mon père meût été utile pour comprendre pourquoi jétais ce que jétais.
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Les poumons ne contenaient pas deau. Il fallait en conclure, comme à la télé, que la mort précédait la plongée du corps dans leau. Mon père sétait tué en se brisant le crâne sur le petit rocher. Le policier insista sur la petitesse du rocher. Un rocher aussi petit ne pouvait pas, selon lui, occasionner de pareils dégâts: une ouverture du crâne telle que le cerveau sen était échappé. Bien sûr, on pouvait objecter que les petits poissons étaient entrés dans le crâne et avaient dévoré le cerveau sans en sortir puisquil était dedans. Le policier narrêtait pas de réfléchir. Il se tordait le menton en grimaçant comme si cette torsion provoquait la douleur nécessaire au bon fonctionnement de son esprit. Il finit par objecter quil fallait une grande quantité de petits poissons pour engloutir un cerveau aussi imposant, et il nétait pas idiot de penser que le volume du crâne ny suffisait pas pour les contenir, mais jévoquai aussitôt des allées et venues, comme sur un chantier. Certes, je ne les avais pas observées, car leau sétait troublée. Il ny avait plus rien à voir quand le pêcheur sest amené à bord de son canot à moteur dont lhélice navait pas effrayé les petits carnivores.

«Vous avez quitté les lieux sans vous soucier du corps…? Il était peut-être encore possible de…

 Il était mort, je vous dis!

 Alors vous saviez pour le crâne… Vous pouviez constater quil était si gravement endommagé que les petits poissons neurent aucune difficulté à y pénétrer pour se livrer à leur carnage…

 Je nen savais rien! On ne voyait plus rien. Le sang! Les poissons! Lhélice! Et jai dit au pêcheur quil fallait aller chercher du secours!

 Mais cela prendrait du temps… Trop de temps pour envisager de sauver la vie de votre père.

 Il était déjà mort, je vous lai dit…

 Pourquoi aller chercher du secours alors? Vous auriez pu plonger pour remonter le corps…

 Je ne sais pas nager!

 Le pêcheur aurait pu plonger… Plus rien ne pressait…

 Je crois quil a voulu me sauver…

 Vous sauver de quoi…?

 Je ne sais pas nager… Je ne saurai jamais… Personne ne pourra mapprendre… Jai peur de leau…»

Le policier nota cet aveu, répétant «Jai peur de leau…» Ensuite il me demanda si mon père navait pas tenté de mapprendre à nager malgré moi. Dans ce cas, je lui en voulais peut-être…

«Je ne sais pas ce que vous a raconté ma mère…

 Vous voulez dire quelle nous a menti…? Vous lui en voulez à ce point…?»

Dehors, le soleil déclinait. Je sentais lodeur du plat quon avait préparé pour moi. Ici, tout le monde sétait montré attentionné avec moi. On mavait traité comme un fils, les hommes comme les femmes, les gradés comme les larbins. Mais jignorais ce que la technique de laudition prévoyait en matière demploi du temps. Cétait lheure de manger un morceau et daller prendre le frais dehors dans la nuit tombante. Ensuite, je nallais pas me coucher. Javais dautres travaux à exécuter. On mattendait. Je me coucherais après mêtre donné en spectacle. Personne navait besoin de savoir qui était cet athlète de lorgasme. Peut-être même que le flic qui minterrogeait y avait emmené sa copine ou son épouse. Il avait cherché des excuses à la médiocrité de ses propres performances comparées aux miennes. Et il savait que ce nétait pas du cinéma. Elle aussi le savait. Et elle avait envie de le taquiner sur ce sujet délicat pour un homme qui nest pas dexception. Maintenant, il traçait des lignes sur une feuille posée bien à plat sur un sous-main de cuir qui sentait encore lusine.

«Je nai pas tué mon père…

 Votre mère prétend le contraire… Vous avez déjà essayé de le tuer. Jai le rapport de la police parisienne…

 Cest du passé! Croyez-vous que mon père se serait aventuré au milieu de locéan avec un assassin à son bord?

 Pas au milieu… tout de même…

 On sentendait bien papa et moi, mais ma mère…

 Parlez-moi de votre mère… Elle na pas eu dautres enfants…

 Elle en a sans doute rêvé… Ah! Et puis je nen sais rien! Jai faim! Et jai à faire ce soir! Vous allez me faire manquer…

 De quel rendez-vous sagit-il?

 Ça ne vous regarde pas.

 Vous allez lui poser un lapin, je crois…

 À cause de vous! À cause de votre… Ma mère…

 Essayez de finir vos phrases…»

Mais il était trop tard pour en parler. La Vieille savait-elle que jétais la proie de la police parce que ma mère leur avait soufflé la solution à leur problème de flics?... Je navais aucune envie de passer la nuit en cellule. Quest-ce qui les autorisait à me retenir dans leurs locaux? Pas la seule parole de ma mère en tout cas… Ils avaient mis la main sur quelque chose qui les poussait à penser que ma mère nétait peut-être pas aussi dingue quelle en avait lair. Mais quoi? Le crâne? Le cerveau dont il ne restait rien? Quelques petits poissons dont on était en train dexaminer le bol alimentaire? Le témoignage du pêcheur qui avait tout vu avant de sapprocher des lieux du drame? Que leur avait-il raconté que je ne savais pas moi-même? La bouteille avait explosé sur le fond de la barque… Ils avaient prélevé un échantillon de ce vin…? Et après? Quest-ce quune enquête policière à côté de ce qui se passait en ce moment dans ma tête? À la fenêtre les barreaux sentrecroisaient. Mon poignet nétait pas menotté comme à la télé. Jétais même sorti du bureau pour aller pisser. Personne ne mavait suivi. Il y avait des barreaux à toutes les fenêtres, les petites comme les grandes. Et pas un angle mort malgré lapparent cafouillage de lagencement des pièces qui composaient cet espace clos. Jétais revenu sans un plan dévasion. Javais renoncé à sortir dici sans y être invité. Il ne me restait plus quà satisfaire la curiosité du flic quon mavait collé aux fesses. Et il était curieux, le bougre! Mais je navais pas les bonnes réponses, celles qui lauraient satisfait au point de mindiquer la sortie ou au contraire de men interdire les promesses. En attendant, pour la première fois de ma carrière dartiste de music-hall, jétais sur le point de rater mon entrée. Et sans souffleur!
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«Je vous lâche, dit le policier, mais cest sur ordre… parce que vous êtes mineur… Normalement, je devrais vous raccompagner à lhôtel. On se reverra sans doute…

 Vous ne prouverez rien.

 Veremos…»

Il ajusta sa casquette sur ses yeux. Il ne sétait pas rasé lui non plus ce matin. Il allait sans doute sy employer aussitôt que jaurais disparu à langle de rue prochain. Le hall de lhôtel résonnait de rares pas. Le liftier venait de remonter sa braguette. Une gonzesse en jupette me salua comme si elle me reconnaissait. Jen frissonnai, mais pas de désir. Je vis une anxiété constante depuis que je me produis dans ce spectacle. Et maintenant ma mère recommence et maccuse dassassinat devant des policiers qui ne demandent quà ne plus sennuyer à force dintervenir dans les disputes de couple. Je grimpai lescalier cotonneux, un vrai nuage. Deux étages et me voilà devant la porte, la mienne tant que lété durera. À moins que mon père ne nous ait laissé que des dettes. Je ne mannonce pas. Jai ma propre clé. La suite est plongée dans le noir. Ma mère ronfle. Elle a laissé la porte de sa chambre ouverte. Je nai pas sommeil. Les flics mont permis de dormir toute la nuit, à lécart des cellules de dégrisement. Jai même fumé du tabac. Sans rien dedans. Et après le café et la confiture des tartines grillées, jai absorbé un puissant café. Jai soudain songé, en ressentant les premiers signes de pèse-nerfs, que je ne bandais pas. Et mon cerveau sest mis à repasser le film en commençant par mon érection dans le pantalon pendant que mon père sapprochait sans le savoir de sa mort sanglante. Je me souvins du moment où jai constaté que cétait son éloignement agité dans leau qui provoquait la détumescence. Depuis, plus rien. Je me couchai à même le couvre-lit.

Ah! si on mavait lâché à temps, jaurais peut-être failli sur la scène. Et sans me douter que ça allait arriver. Je ne me savais pas alors en proie à limpuissance, mais ce matin, recroquevillé dans mon lit dhôtel, entrant dans la sueur de la journée qui sannonçait tétanique, je ne pouvais pas ne pas savoir que quelque chose avait changé en moi: à cause de ce stupide accident de plongée. Car cen était un. Puisque je vous le dis! Comment vérifier le bon fonctionnement de ma mécanique théâtrale? Un corps meût excité, juste le temps de me rassurer. Je pouvais entrer dans le lit de ma mère. Elle avait adoré ça dans le temps. Jétais plus petit mais je promettais. Sa peau était beaucoup plus douce que la mienne. Ses courbes moins rapides. Le temps la dessinait tout entière. Et alors la nuit pouvait passer sans nécessité de sommeil.

Ma mère se leva. Je sentis le déplacement dair autour de mon lit. Elle mobserva pendant une bonne minute puis sortit de ma chambre sans rien emporter. Elle téléphona, ouvrit puis ferma la porte de la salle de bain, la céramique résonna plusieurs fois, je nentendais pas leau gicler du pommeau. La sonnette retentit, aussi discrète quun chien de garde réveillé par une odeur étrangère. Elle ouvrit, les roulettes produisirent un petit grincement malgré la mollesse du tapis, elle referma et commença à déjeuner sans aller sur la terrasse comme dhabitude. Exactement comme si le vieux était encore de ce monde. Les résultats de lanalyse des traces de vin dans le fond de la barque arriveraient dans la matinée. Le marchand était-il complice? Je frémis.

«Je sais que tu ne dors pas…»

Je ne répondis pas.

«Papa te manque-t-il déjà…?»

Je navais jamais eu de papa mort, même dans mes aventures romanesques. Des mamans assassinées, oui. Mais pas de papa mort suite à un accident de pêche ou à un assassinat par empoisonnement de son vin. En avais-je bu moi-même? Comment expliquer autrement la sensation de rêve pendant le retour au port dans le canot du pêcheur? Le policier navait pas songé à une prise de mon sang. Il était trop tard maintenant. La cuiller fit tinter la porcelaine. Je me levai.

«Doù tiens-tu cette chemise? dit-elle sans lever le nez de sa tasse. Comment ça se passe-t-il une garde à vue? Tont-ils nourri? Jai limpression de rêver…»

Elle aussi! Quarrive-il aux gens qui ne rêvent pas? Éprouvent-ils les assauts du sommeil comme une menace vitale? Ce café navait pas deffet sur mes nerfs. Je le dis.

«Même en en buvant beaucoup? dit-elle. Je peux en commander dautre. Je ne sais pas sils ont prévu une échelle de leffet à produire sur les cerveaux malades. Nest-ce pas que tu es malade, Titien…?»

Elle navait pas encore pleuré ce matin. Elle sy préparait. Le policier avait été gentil avec elle. Il lavait raccompagnée à lhôtel en voiture. Ils avaient eu une conversation vraiment agréable. Après un tel évènement! Ensuite elle avait mouillé ses draps de ses seules larmes pendant presque toute la nuit, pendant que je dormais sur une banquette à labri des poivrots dont certains habitaient là, mavait dit le policier sans rire.

«Quallons-nous devenir!»

La réplique inévitable… Le tournant de la dramaturgie mise en jeu par celui qui est mort et quel que soit le modus operandi. Était-ce la fin des vacances? Déjà lautomne? En plein spectacle! Alors que limpuissance menaçait mes revenus. Et mon plaisir. Parce que je ne vous lai pas dit, monsieur, mais jy prenais plaisir. Vous vous en doutiez…?

Elle acheva son petit-déjeuner en actionnant un briquet, la cigarette entre deux doigts loin de ses lèvres. Son regard cherchait la profondeur mais ne la trouvait pas. Elle allait soccuper de rapatrier le corps. Je naurais rien à faire. À moins que la police ne trouvât de quoi mennuyer… Mais ce ne serait que des ennuis. Rien de plus. Pendant que je répondrais à leurs questions, elle ferait le nécessaire pour que papa rejoignît le caveau familial. Le dernier voyage. Retour de vacances. Sujet de conversation mais aussi de silence.

«Finis ton déjeuner, Titien, dit-elle en allumant enfin sa cigarette. Nous avons dormi tous les deux. Toi parce que tu as la conscience tranquille. Moi parce que jai pris ce quil faut. Non… Pas ce que tu crois. Jai fait venir le médecin de lhôtel. Il a été très chouette… As-tu besoin de lui? Tu trembles… Je ne veux pas savoir pourquoi! Nous ne saurons rien aujourdhui.

 Lanalyse du vin, cependant…

 De quoi parles-tu?

 La bouteille de rosé… Il en a bu. Ils veulent vérifier. Ce sont des types consciencieux. Tu aurais assisté à linterrogatoire…! Jai dû dire des choses dont nous avions convenu de ne jamais parler aux autres…

 Mais nous navons rien à cacher!

 Cest ce quon simagine tant que personne na été assassiné…»

Ce nétait pas un aveu, mais je sentis quelle le prenait ainsi. Elle pâlit, écrasa la cigarette dans le beurrier, se servit une autre tasse de café, il avait perdu son intense chaleur dorigine. Elle rejeta aussi la tasse dans les serviettes blanches et amidonnées.

«Tu nes quun…» éructa-t-elle.

Et elle se leva pour retourner dans la salle de bains où elle se livra à la casse du contenu de sa trousse de toilette. Dire que papa attendait dans sa couverture réfrigérée! Mais ils lavaient peut-être emmené à la morgue quelque part dans la capitale. Une place allait se libérer, avait affirmé le chef. Cétait toujours comme ça que ça se passait daprès lui. Et il avait une sacrée expérience en la matière. «Ou lhabitude,» avais-je objecté, provoquant la perplexité agitée du subalterne, ce type «sympa» qui avait ramenée ma pute de mère à son hôtel de luxe.
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Javais rendez-vous au «poste de police» avant le repas qui se prend ici en plein après-midi alors que le soleil vide rues et plages. Je pris les chemins buissonniers pour rejoindre la Vieille dans son duplex. Elle mattendait. Elle avait laissé un message à lhôtel. Laconique. Était-elle au courant de mes ennuis avec la police? Et surtout de la nature de lincident qui les expliquaient? Les bruits courent vite ici, plus vite que mon ombre. Elle dut me voir arriver dans la rue, une impasse fleurie aux pavés historiques. Son balcon est une fontaine de bougainvilliers. Elle me fit signe et jescaladais le mur denceinte, foulant aussitôt lherbe grasse dun jardin exubérant. Des fontaines gémissaient dans lombre. Plus loin, une baie vitrée, entrecroisée, lançait ses messages de reflets dans ma direction. Elle était assise à même le sol, sans tapis, sans rien, juste un verre à la main, mindiquant de lautre main que je pouvais me servir. Elle adorait la fraîcheur, mais sans violence. Je baisai son sein crispé, recevant alors les humeurs de son entrejambe. Un vrai jardin de luxure. Mais je nen avais jamais apprécié les fruits. Dailleurs son front était plissé jusquà la racine des cheveux. Je massis sur un rebord qui pouvait être celui dun bassin ou dune jardinière.

«Désolé pour ton père, dit-elle dans son verre. Bois.

 Je nai pas soif, mémé. Jai rendez-vous avec la justice et…

 Déjà! Ils vont vite en besogne.

 On attend les résultats de lanalyse du vin…

 Du vin?... Tu veux dire quelle la empoisonné…?

 Je nai rien dit! Cest moi quils veulent entendre…

 Des aveux… Jai connu ça… Mais dans le doute, je nai pris que dix ans…

 Tu lavais fait…?

¡Claro que sí! Et je recommencerais sil revenait me faire du mal. Quel mal faisait-il à ta mère?

 Aucun.

 Cest toi le mal alors…?

 Tu vas finir par le penser toi aussi…

 Je ne tai pas trouvé un remplaçant… Tu es inimitable.

 Tant que ça! Demande aux filles. Elles en savent long sur ce genre de population. Leurs voyages au fin fond des slips…

 Tu reviens quand?

 Il faut que je te dise quelque chose, mémé…

 Malas noticias…

 Je ne bande plus depuis hier… Je crois que cest fini. Je suis devenu…

 Ne me raconte pas dhistoires, ¡hombre! Je ne te remplacerais pas. Ils en baveront en attendant…

 Je te dis que…

 Je sais bien que je ne te ferai pas bander, amigo…

 Détrompe-toi… Les vieilles me…

 ¡No me digas! Voyons…»

Rien à faire. Elle mempoigna le cou pour me plonger la tête dans son antre. Même mon cul ne réagissait pas. Puis elle sen prit à mes cheveux, vissant ses yeux dans les miens, bouche puante danis, la peau frémissante, les muscles tendus.

«Tu ne vas pas me faire ça…! Je tai payé davance. Tu me dois…

 Je sais ce que je te dois!»

Je me libérai aussi doucement que possible de son étreinte, de la douleur quelle minfligeait non sans plaisir. Et à mon tour je me penchai sur elle, les mains autour de son cou, elle tirant sa langue danis, montrant ses dents danis et de cannelle.

«Je ne sais pas ce qua décidé ma mère. On rentrera chez nous maintenant ou jamais, tu comprends? Jai tellement peur que je narrive plus à bander. Mon père… je veux dire sa mort… sa noyade ou ce quils voudront que ce soit… na rien à voir avec ça. Mais jai cessé de bander quand il sest enfoncé dans leau. Ce fut rapide et sans possibilité dintervenir. Je ne sais pas nager.

 Tu ne sais pas nager…? Tu ne pouvais donc pas… Cest atroce. Je te plains.

 Et ce salaud de flic ma obligé à regarder à lintérieur du crâne. Le faisceau de sa lampe y pénétrait jusquau fond. Rien. Le cerveau avait disparu. Les petits poissons…

 Merde alors! Je vais te donner quelque chose… Tu vas mal. Ils ne peuvent pas tinfliger ça. Ta mère doit taider à surmonter cette épreuve…

 Cest ma mère qui maccuse!

 La folle!»

La Vieille se leva et enfila une chemise sans la nouer. Ses seins avaient lair de deux cailloux pointus. Elle les dissimula sous le tissu et sous ses bras croisés. Navait-elle pas caché des rebelles du temps de la Dictature? Pourquoi pas un jeune touriste accusé par sa mère davoir tué son père? Cette proposition lamusa. Elle avala un autre verre, se resservit, observa longuement le liquide parfaitement transparent et le versa dans sa bouche comme on arrose une plante. Sa langue se tortilla longuement. Le verre perdit alors son pied sur une table. Elle constata quelle ne sétait pas blessée.

«Quest-ce que tu veux? dit-elle.

 Je ne veux pas me présenter aux flics dans un état que je pourrais regretter si…

 Ta mère… et le consul… Tu as des droits!

 On nen est pas là, je crois…»

Elle commençait à me prendre pour un fou. Elle croyait à lhistoire du père parce quelle était conforme à la rumeur, mais en ce qui concernait limplication de ma mère, elle avait des doutes et elle cessa de bourrer la pipe quelle reposa sur son socle doré.

«Ça ne te fera pas du bien, tu as raison, dit-elle. Je ne taccompagne pas. Personne ne sait. En tout cas tant que tu ne me trahis pas…

 Je ne vois vraiment pas comment elle aurait pu mettre du poison dans le vin… Et puis, jen ai bu. La bouteille était vide quand elle sest cassée…

 Tu connais donc les résultats de lanalyse! Avant eux…

 Je nen tirerai aucun avantage si ma mère continue de…»

Il fallait quon me quitte la peur. Je lavais en dedans, immense et paralysée en attente de se déchaîner. Je navais jamais connu ça, mais jignorais toujours quelle en était la cause: la mort de mon père ou la menace dun procès. La Vieille mavait traité de petit fou avant de me pousser dehors. Elle navait plus besoin de moi.
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Je ne croyais pas à lempoisonnement par le vin. Et je savais que je navais pas poussé mon père sur les rochers. Or, le flic avait reçu les résultats de lanalyse du vin; ils étaient «négatifs»; et il navait jamais dit que javais «poussé [mon] père»; on avait retrouvé la rame; en ce moment même, des experts étaient en train de lexaminer. En attendant, je pouvais moccuper en essayant dachever le puzzle qui le tracassait depuis des lunes.

Mais avaient-ils tenté de raisonner ma mère? Pourquoi sacharnait-elle sur moi? Quest-ce que javais bien pu lui faire pour quelle agisse comme ça contre moi?

«Cherchez encore pendant que jattends moi aussi dans le bureau dà côté, me dit le flic qui avait lair désespéré. Jai un rapport à rédiger uniquement parce que votre mère délire. Remarquez bien, jeune homme (chaval), que je suis pour linstant favorable à votre témoignage. Mais rien ne dit quon ne trouvera pas des traces sur la rame, bien quelle ait séjourné dans leau. Si le vin nest pas empoisonné comme le prétend le laboratoire et quon ne trouve aucune trace sur la rame, alors vous êtes le plus veinard des touristes ou bien votre mère est une folle quil vous faudra prévoir denfermer dès votre retour à Paris. Je vous souhaite dêtre un parricide chanceux…»

Il voulait dire quil aimait mieux ma mère sans sa folie. Mon père sy était essayé. Sans succès. Je ne savais même pas depuis combien de temps elle le trompait avec des hommes qui ne sintéressaient quà la beauté extravagante de son corps. Comment agirait-elle maintenant quil nétait plus là pour la punir? Lavait-il même punie une seule fois? Je me rendais compte que je ne savais rien deux. Comment un fils peut-il envisager de vivre sans ses parents sil tarde à en savoir plus sur la véritable nature de leur union, aussi imparfaite soit-elle?

Le puzzle représentait une vue de lintérieur de la mosquée de Cordoue. Pas un personnage pour caresser les colonnes dune main respectueuse de lhéritage spirituel retrouvé sur cette terre lointaine en morceaux aussi épars que ses versets. La peur ne me quittait pas. Je madressai à Dieu en disposant les morceaux par catégories, me semblait-il, logiques. Pourquoi les enfants suivent-ils leurs parents dans les territoires des vacances quils ont gagnées au prix dune domesticité parfaitement organisée pour que lenfance finisse par oublier les détails de son incertitude originelle?

Jentendis enfin la voix de ma mère qui sexcusait darriver en retard, mais elle avait succombé à une crise de nerfs et le médecin de lhôtel, un homme charmant, lavait retenue au lit. Sétait-il endormi sur son sein et en avait-elle profité pour sauter du balcon sur le gazon toujours frais où des naïades étendaient leurs longues jambes au péril des serviettes? La porte sentrouvrit:

«Votre mère est là, dit le flic sans son chef (ce qui installait le doute). Je crois que cest fini. Vous allez pouvoir rentrer chez vous.

 À Paris…?

 Non! Elle veut encore profiter du soleil.»

Il me lança un sourire aguicheur.

«Je suis en tout cas ravi davoir fait votre connaissance, continua-t-il sur le ton de la confidence. Je regrette pour votre père, bien sûr. Alfonso vous avait prévenus, ne le niez pas…

 Mais je…

 Le médecin de lhôtel lui a prescrit un petit traitement… Oh! Rien dinquiétant. On en a été quitte pour la peur, nest-ce pas?»

La porte se referma. Jétais loin davoir terminé le puzzle, loin de toute conclusion spirituelle dont je sentais la nécessité impérative. Les voix sentremêlaient de lautre côté de la cloison sans doute peu épaisse qui me séparait encore de la liberté. Cette fois, ce serait une liberté «retrouvée». Après lavoir perdue. Quelle recherche navais-je pas entreprise? 

En attendant, je supposais que la signature du chef était nécessaire pour ratifier définitivement le document qui me rendait mes droits à jouir de lexistence comme je lentendais malgré linfluence de mes parents. Influence peut-être diminuée de moitié, mais ceci dit sans certitude, car rien nest moins mathématique que ces réseaux construits sans perspective par des êtres peu faits pour cohabiter. Seule la Loi nous assemble. Et nous nen connaissons pas les prémisses, même au seuil de la mort qui ne nous inspirera rien dautre que la peur. Nous ne saurons jamais toute la vérité.
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«Je ne sais pas ce qui ma pris,» soupira ma mère dans la voiture qui nous ramenait à lhôtel.

Elle était conduite par le policier qui mavait inutilement harcelé, peut-être pour les beaux yeux de ma mère. Il gara la voiture devant lentrée de lhôtel et ma mère linvita à prendre un verre «pour se faire pardonner». Il se prenait déjà pour mon père. Nous descendîmes de la voiture et un larbin en reçut les clés. Je nétais pas invité. Ma mère prit la direction des toilettes et le flic celle du bar. Je ressortis et me hâtai pour ne pas manquer le coucher du soleil. La Vieille ne me paierait pas ce soir. Les néons de sa petite entreprise étaient encore éteints à cette heure. Je courus jusquà la digue pour observer les vieilles qui attendaient elles aussi que le soleil se donne en spectacle. Assis à califourchon sur le parapet, jexerçais les pressions dusage sur ma queue, mais sans résultat. La peur ne mavait pas quitté. Était-ce lattitude du chef qui mempêchait dy croire? Il navait pas caché quil avait du mal à me croire innocent. Était-ce de lhumour? De la part dun pareil abruti, jen doutais. Et je suis sorti du poste avec cette sensation que je ne tarderais pas à y revenir. Ma queue était le témoin passif de mon désespoir. La mort sen prenait à mon intelligence.

Les vieilles jacassaient comme cest leur nature dentretenir des conversations sans queue ni tête. Quel humour javais au moment de disparaître du monde que javais construit pour mon seul usage! Des vieux leur servaient de routine, au cas où un évènement extraordinaire les eût transportées entre mes jambes. Mais rien à faire! Jétais le benjamin de Jack Barnes. Sans guerre à mon actif. Rien quun père et une mère et pas un frère ni une sœur pour les leur refiler sans regrets. La solitude. Javais perdu mon spectacle. Et pas une perspective de changement à lhorizon. Le soleil reprenait les choses où il les avait laissées à la nuit. Et le public sémerveillait, à peine dissimulé dans lombre que le contrejour leur garantissait chaque soir avant daller se cacher dans la nuit de leurs draps. Sans queue ni tête. Que peut un homme sans le plaisir ni lintelligence? Sassocier avec la femme comme papa et maman? Ou avec lhomme qui prend lui aussi possession? La peur vous condamne à la solitude, jeunes cons!



*



Le soleil était tombé. Ou la nuit. La promenade, baignée par les brises, était illuminée; chapeaux de toile et de paille, foulards, cheveux fous ou fixés, des parfums de douche, de patate, de peaux sur le feu, dasphalte refroidie, de pêche en attente, les chats errant dans lombre ou filant dans la lumière, les domestiques entre les tables, les cheminées pétillaient au-dessus des grills. Jattendais. Il ne sétait rien passé au fond. Mon père nétait plus là pour changer lheure en hâte dangoisse.

Jy pensais. Ce temps perdu à aller vite, comme en moto dans les virages de la campagne, les herbes cinglant la main sur le guidon et contre soi un corps dont le cœur bat la chamade. Mais ce soir sans promesse de douceur ni de transe pour sen fatiguer. Ces gens qui passent, ouvriers des usines nécessaires à mon propre confort, ces employés qui laméliorent chaque jour sans y penser, ces femmes plutôt conçues pour la grossesse, ces filles que la joie attire comme des mouches sur les néons. Et ces gosses qui ne me ressemblent pas, idiots par définition, plus méchants que leurs pères, plus avares que leurs mères. Je peux dire que je nai jamais joué avec eux.

Et pourtant lun deux sapprocha de moi, un ballon dans les mains, ou autre chose acquis par mérite ou par envie. Cétait une fillette en jupette et sandalettes, le crâne couvert de frisettes et le torse sans bavette mais souillé de vanille ou de pistache, de chocolat. Elle sest plantée devant moi. Jétais assis sur le parapet tiède sous mes fesses. Elle me regardait comme si elle cherchait à me reconnaître. Je navais même pas envie de lui sourire, même si les témoins alentour attendaient que je me conduise comme un adulte, alors que je ne létais pas et que ça se voyait. Enfin elle ouvrit sa bouche sucrée:

«Tu srais pas par hasard Titien…?

 Qui est Titien?

 Le garçon que je cherche.

 Tu cherches les garçons? À ton âge?

 Cest une commission.

 De la part de qui? Je ne connais personne ici.

 Tu connais des tas de gens.

 Mais comment le sais-tu!

 Tiens!»

Elle sortit de son corsage baveux un billet soigneusement plié et comme il fallait sy attendre (je parle de ceux qui se renseignaient, assis eux aussi sur le parapet ou sur les bancs) je le dépliai avec la même attention quun ongle sétait appliqué à en parfaire les plis. Je connaissais cette curieuse habitude denvoyer des billets et de les plier dabord si serrés quil navait aucune chance de se déplier en chemin. Mais cette fois, le messager était une petite fille qui disparut dans lombre de lavenue au lieu de rejoindre ses semblables dans le parc aux balançoires. Mémé me demandait de la retrouver dans son duplex. Elle savait pourtant que je nétais pas disposé ce soir. Ma queue gisait au fond de mon slip et mon cerveau, pour une raison sans doute aussi complexe que ses effets, ne prévoyait pas de créer lillusion nécessaire au spectacle. Je ne cherchai pas la fillette pour la remercier. Il y avait un tas de fillettes alentour et pas une ne lui ressemblait. Javais, inexplicablement, retenu le moindre trait de son visage espiègle. Aussi filai-je moi aussi en direction de lombre, entre deux réverbères dont les halos ne se rejoignaient pas.

Il y avait de la lumière chez Mémé. Les autres duplex de la rue ny projetaient pas les rectangles de leurs fenêtres. Jentrai sans me faire annoncer. Par qui, dailleurs? Mémé nemploie pas de domestiques à cette hauteur de son existence ordinaire. Jentendis les bruits dune conversation arrosée en avançant dans le corridor. Elle trinquait avec un type que je ne connaissais pas, un de ces noctambules auquel il ne manque que le strass pour appeler les spectacles dont il est le producteur et lanimateur, peut-être même lauteur. Il était habillé de blanc avec des liserés dor qui descendaient le long de ses jambes. Le col de sa chemise était ouvert sur des poils aussi noirs et drus que la tignasse dun nègre. Les dents participaient au sourire, ainsi que la fine moustache au ras de la lèvre. Mémé ouvrit la bouche pour les présentations. Le type me salua de loin sans cesser de secouer son verre dans la lumière dun néon en forme de cul. Mémé voulait aller droit au but: je ne bandais plus (elle ne parla pas de mon père) et le spectacle dont jétais la principale attraction manquait maintenant dintérêt. Les jeunes comme les vieilles sen plaignaient. Le type me toisa comme si je venais de raccourcir.

«Je mappelle Pedro Phile, dit-il. Vous ne me connaissez pas…

 Il peut faire quelque chose pour toi, dit la Vieille. Pour ce que tu as… enfin: pour ce que tu nas plus…

 On peut tenter le coup, ajouta Pedro Phile que je rencontrai en effet pour la première fois de ma vie. Je ne garantis rien…

 Tu trouves toujours la solution, dit Mémé.

 Jen ai fait bander plus dun, dit Pedro Phile, et dans des conditions que tu peux pas timaginer!»

Il fallait le croire sur parole. Jétais déjà à poil. Il me la secoua comme sil voulait lessorer puis me fessa doucement du plat de la main. Daprès lui, javais aussi un joli cul. Si jamais ça ne marchait pas, ce quil allait tenter, je pourrais toujours servir dans le corps de ballet, le dos au public. Il ne riait toujours pas. Puis la douleur me pénétra par lanus. Il navait pas une queue ordinaire lui non plus. Dommage que son corps ne fût pas à la hauteur de cette dimension extraordinaire, sinon il aurait servi de doublure. Il connaissait un type, mon genre de beauté, mais il ne marrivait pas à la cheville, du moins quand je bandais. Il avait assisté à plusieurs de mes représentations narcissiques. Il avouait sans façon quil avait été impressionné par la performance, alors que sa propre queue se donnait tous les jours en spectacle dans le miroir de sa salle de bain où il ne vivait jamais seul.

«Ça te fait rien…?

 Ça me fait mal! Jai jamais…

 Faut un début à tout. Arrrghhh!»

Il allait vite en besogne, le curandero! Maintenant, ça glissait sans douleur, mais je ne bandais toujours pas. La Vieille était déçue. Elle reconnaissait que cétait la première fois quon essayait cette méthode sur un type frappé dimpuissance. Dhabitude, les filles retrouvaient leurs grâces naturelles. Pedro Phile, se reboutonnant, confessa navoir jamais eu lidée de compter le nombre de ces filles quil avait remises dans le droit chemin. Il haletait, sappuyant sur mon dos que javais aussi courbe que le profil dun domestique.

«Tu vas pas pleurer, hein, mec…?

 Ça servirait à rien, dit Mémé. Faut trouver autre chose. Tas idée…?

 Jai Juliette sous la main… Mais elle na pas de seins. Pas de poils non plus. Je sais pas si ça va lui plaire…

 Il nous aime bien mûres, le Titien!»

Elle rit de bon cœur. Je lexcitais encore malgré ma déficience. Elle essuya lintérieur de mes cuisses avec son châle. Elle me parla den-dessous:

«Tu veux essayer, Titien?

 Essayer quoi! Jai mal au cul! Prenez ce type et peignez-le en jaune. Il fera laffaire!

 Fais venir ta petite protégée, Pedro…»



*



Cest comme ça que jai connu Juliette. Une affaire de pédophilie balnéaire où jai moi aussi fait figure de victime malgré mon âge limite. Le flic qui me connaissait avait informé ses collègues de la brigade des mœurs:

«Il vient de perdre son père dans des circonstances dramatiques…

 Ah ouais…?

 Je vous expliquerai… Entrons!»

Je ne sais pas pourquoi ils mont fourré dans un lit dhôpital. Je ne pouvais pas voir mon cul, mais ils avaient dû lobserver de près et ils en avaient tiré les conclusions qui, selon leurs critères moraux, simposaient sans aucune espèce de doute ni de contradiction. Une gonzesse en blanc avait frotté mon anus avec un coton-tige. Et des tas dautres techniques que je navais pas pris le temps dapprendre à la télé parce que je préférais les documentaires animaliers.

«Vous ne laviez jamais vu, nest-ce pas?

 Vous parlez de qui?

 Vous étiez chez Concha de votre propre gré ou on vous y avait emmené sous la contrainte…?

 Quel type de contrainte?

 Vous connaissiez Concha de réputation, non…?

 Que vous ont-ils contraint à faire à la dénommée Juliette…

 …qui est tout juste en âge de comprendre que vous nêtes pas une fille…

 Vous considérez-vous comme une victime?

 Maman! Je veux ma maman!»

Elle était là, toute droite dans sa robe dété, désignant la bosse du drap, disant:

«Il a toujours eu ce problème…

 En tout cas elle a perdu sa virginité…

 Il paraît quaprès, les seins se mettent à pousser plus grands que prévu par le code génétique…

 Ne dites pas de connerie, caporal!

 Ça doit être douloureux…

 Maintenant il sait ce que ça fait quand on ne la jamais fait…

 Sortez-le-moi de là, nom de Dieu!»

Enfin, on nous laissa seuls, maman et moi. Elle sassit au bord du lit, tournant le dos à la bosse. Elle pleurait.

«Un malheur narrive jamais seul, dis-je parce que javais envie de rire.

 Tu es aussi con que ce caporal! Je me demande doù ils lont sorti, celui-là!

 Et moi, cest quand que je sors dici…?»

Je ne savais même pas où jétais, ni si on mavait enfermé, si on me racontait des histoires pour me faire parler, charger la Vieille que jaimais et qui maimait. Je pouvais aussi remercier Pedro Phile de mavoir sauvé de limpuissance. Dès que Juliette sest approchée de la croix sur laquelle jétais crucifié (peut-être en vue dun spectacle), jai retrouvé ma vigueur naturelle, celle qui me va le mieux, je dois le reconnaître. La Vieille en était toute molle damour. Elle ne men voulait plus de ne plus minspirer. Elle avait assisté au meilleur spectacle de sa carrière, même sil nétait pas raisonnable de chercher à le reproduire sur scène.

«Ce ne sont plus les vioques qui le font bander, dit-elle à Pedro Phile. Maintenant il a besoin de fillettes. Ça va lui changer la vie.

 Ça arrive, dit Pedro Phile

 Ne me dis pas que cest ce qui tes arrivé…?

 Il ne mest rien arrivé, Mémé! Jamais! Jai tout inventé.

 Ah ouais! La différence!»

Mais je nai pas eu le temps déjaculer dans le petit con qui se donnait à moi. Les flics ne men ont pas laissé lopportunité. Juliette ma été arrachée alors que jétais cloué sur la croix, nu et bandant comme jamais je navais bandé. On a jeté une couverture sur mon spectacle inachevé. On ma décloué. Transporté à vive allure avec crissements de pneus, sirène tonitruante et lumières de feu. Et déjà les premières questions. Les premiers doutes. Les certitudes ébranlées par les signes de plaisir apparent.

«Ça ne vous aurait pas fait plaisir à vous, peut-être…?

 Quest-ce que vous allez imaginer…?

 Vous êtes tous les mêmes. Les mêmes fantasmes. Les mêmes proies fragiles. Je me demande quand il va changer, le monde…

 Vous pensez trop et vous en oubliez votre travail…

 Il bande encore… Ça serait pas… Comment ils appellent ça…?

 Je le plains autant quelle, allez!»

Ce quils ne savaient pas, cest que je finis toujours par mendormir. Et ma queue avec moi. Jattendais la nuit. Ma mère dormait dans un fauteuil près de la fenêtre au store baissé. Je savais que je venais dentrer dans la vie. Par lentremise dun spectacle. Non point celui que jorganisais en fonction de mon inspiration, mais cet autre qui métait imposé sur la croix, avec une fillette à cheval sur ce que je fais le mieux. Jaimais Juliette. Jattendrais. Mais était-elle aussi blessée que le disait les policiers qui stationnaient devant ma porte?


CODA

Cest suite à ces heureuses circonstances, oui, je lavoue, que jai rencontré cet Alfred Tulipe qui fait lobjet de tant de supputations ces temps-ci. Javais été invité avec ma mère dans les appartements parisiens des Magloire, les parents de Juliette. On sétait à peine croisé à lhôpital. On ne sétait rien dit, juste regardé en chiens de faïence par-dessus le drap qui me servait dhorizon. Ils se tenaient la main. Mais Juliette était restée dans sa chambre. Elle allait bien. Elle samusait avec un jeu vidéo. Le personnel était charmant, vraiment. Et à la hauteur. On aurait dit quil ne sétait rien passé. Ma mère avait jeté un coussin sur la bosse, alertée par leurs pas dans le couloir. Elle savait les différencier des autres styles de pas, qui étaient aussi nombreux quun hôpital peut en contenir. Elle avait surgi de son fauteuil, un peu comme si elle sy était perdue le temps dun roupillon. Ensuite, tout sétait passé comme elle avait voulu. Les présentations, les non-dits, les contournements, labsence totale dallusion aux principaux composants de lévènement en cause: la jeunesse limite de Juliette, ma queue de retour à la normale et même en progrès, papa presque oublié, son assassinat, les seiches que ma mère ne pouvait pas avaler ni même regarder dans le plat noir dencre et de riz. On sétait privé de rire. Le nom de Juliette navait été prononcé quune fois, par moi.

Alfred Tulipe occupait le bout de la table, à lendroit où monsieur Magloire aurait dû trôner alors quil se situait à la droite de cet invité ainsi honoré, pour jignorais quelle raison, madame Magloire étant assise en face de son époux à côté de moi, ma mère de lautre côté, observant sans discrétion celui qui se traitait lui-même de fleur ottomane. Je ne me souviens pas de lavoir entendu disserter sur le sujet. Juliette était en pension et ne rentrait que le samedi. Or, nous étions un lundi.

Après le repas, on nous servit le café et les petits gâteaux sur la terrasse environnée de gaz déchappement et dun tel mélange de bruits quil était impossible dy distinguer celui de nos chaises de rotin. Pourtant, daprès Alfred Tulipe, qui sy entendait en matière de chaise, elles criaient sous nos fesses. Et nos fesses retenaient poliment les effets de la digestion à peine commencée. Lodeur se fût mêlée aux autres avec la même confusion que ses bruits.

«Comment vous sentez-vous, jeune homme?» mavait demandé Alfred Tulipe en enjambant la balustrade.

Elle donnait sur les toits de zinc. Il en éprouva la solidité dun pied apparemment rompu à ce style dexercice. Il me fit signe de le suivre. Il connaissait les lieux. Et il voulait en savoir plus. Lappartement des Magloire interdisait les apartés. Il le connaissait comme sa poche, le pratiquant depuis des années. Juliette avait cet âge. Que dannées perdues à ne rien publier! Jappris ce jour-là quil avait renoncé à paraître dans le monde en habit de poète ou de romancier. Il était aussi penseur, mais limitait son expression à laphorisme et au schéma approximatif autorisé par létroitesse de son carnet. Il ne sétendait que très rarement et toujours dans la conversation. Que voulait-il savoir de ma queue?

Nous empruntâmes une échelle verticale dont le fer était froid et lisse. Je le suivais. Ses chaussures sentaient, comme on dit, les pieds. Je ne minquiétais pas pour les miens. Enfin, nous nous assîmes lun en face de lautre sur ce qui pouvait être un ensemble de cheminées. Aucune fumée nen sortait et lodeur du charbon pouvait être assez ancienne pour mettre fin aux spéculations qui me venaient à lesprit. Alfred Tulipe, qui connaissait Pedro Phile et sa bande de lunatiques jouisseurs, était lamant de madame Magloire. Jappris plus tard, mais vous le savez déjà, quil fut aussi celui de Catherine Surgères. Ma mère ne lui déplaisait pas, mais il ignorait la durée du deuil selon nos traditions familiales. Il ne se permettrait pas de se déclarer avant quil prît fin. Et pas le lendemain, ce qui serait passé pour de la hâte, un «sordide empressement». Il regrettait que mon père eût trouvé une fin tragique, mais il nen souffrait pas autant que moi, cela allait de soi. Je lécoutais parler en pensant que si nous avions été dimanche, au lieu de lundi, ce serait avec Juliette que je mentretiendrais en ce moment, et non pas avec un inconnu qui prétendait se faire connaître de moi pour préparer le terrain dune nouvelle aventure. Dire, pensais-je en frissonnant, quelle était là hier, alors que ma mère mimposait la visite dun lieu champêtre entre deux gares de chemins de fer. À un jour près!

Alfred Tulipe ne fit aucune allusion à ce que pourtant les journaux, en papier comme télévisés, avaient diffusé à propos de la scène de la croix dont un cinéaste avait déclaré quelle ne pouvait que linspirer, plaçant ainsi ses pratiquants dans une attente préparatoire aux délices de la consommation par les yeux et les oreilles. Daprès ce que je devinais de ses intentions, lamitié quil me proposait de partager avec lui navait dautre intérêt, pour lui, que de le rapprocher de ma mère avec la prudence qui simpose quand on a affaire à un orphelin encore soupçonné de parricide. Ou bien en était-il aux prémices dun roman quil ne publierait pas de toute façon, quil leût écrit ou pas. Sa légende était tenace. Et je my attelais déjà.
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«Dans quel siècle vivons-nous! Pourquoi sommes-nous si malheureux? Vous trouverez la réponse dans mon livre. Seulement, les amis, je ne lai pas publié!

 Mais écrivez-vous vraiment, monsieur Tulipe? Comment le savoir? Lécriture, qui ferait de vous un écrivain, est-elle le mobile du crime qui, selon vous, consiste à vivre et à donner la vie, ou la prendre, sans avoir trouvé de succédané à la mort ni de véritable solitude…?

 On dirait bien que vous mavez lu, ma foi! Qui êtes-vous?

 Un personnage peut-être…

 Je ne mintéresse pas au personnage. Ni à son histoire passée ni future. Et vos cultures ne sont pas les miennes. Au diable vos monuments et vos ruines de civilisation et de guerres! Foutez-le camp avant que je vous casse la gueule!

 Mais je suis chez moi! Vous êtes mon invité!

 Oups! Javais omis ce détail anecdotique… Revenons à la case départ, si vous le voulez bien…»



«Cétait il y a si longtemps…

 À bord du Temibile…?

 Comment mavez-vous retrouvé?

 Je vous ai cherché…

 Qui me dit que vous nêtes pas seule…?

 Je suis seule, mais rien pour le prouver.

 La preuve ne prouve rien, au fond. Jen ai examiné des tas depuis que je suis en mesure de penser à autre chose quau sein de ma mère.

 Les journaux ne vous accusent pas… La police veut vous interroger, cest tout. Elle veut en savoir plus. Vous allez les laisser longtemps dans lexpectative?

 Imaginez ce quils attendraient de moi si javais tué! Non… Ils veulent savoir parce quils ne savent rien dAlfred Tulipe. A-t-il existé dailleurs?

 La question a été posée…

 Par qui? Par mon fils…?

 Je vous aime! Qui que vous soyez…»

Ses tétons étaient en cuir tanné par le soleil ou dautres pratiques plus intimes, voire secrètes. Nous étions enfin nus dans un lit et la terrasse était à labri des regards. Plus loin, entre les rues éclairées, un jardin recevait les lumières et les agitations dune fête. Des guirlandes se balançaient dans la brise. Ils avaient lâché des lanternes célestes et les flics couraient après sur les toits. Lun deux finirait par nous rendre visite. Nos corps fanés ne se touchaient pas.

«Regardez celle-là! Elle vient vers nous! Oh Titien!»

Je me penchai sur la balustrade pour lattraper, mais elle se mit à jouer avec la brise. Si elle se fracassait sur la toiture du dessous, le feu se répandrait vite. Mais elle (celle qui était avec moi) ne se souciait pas de ce genre de détail narratif. Elle en avait vu dautres. Bien rasée et enduite, elle brillait dans la nuit. Enfin, la lampe se posa dans ma main. Elle (toujours elle) jubila comme si lenfance revenait la chatouiller. Elle pensait si souvent à la mort. Alfred Tulipe en parlait souvent sur le roof en fête. Elle était peut-être déjà parmi toutes ces femmes. En tout cas, elle en savait long sur moi et mes existences.

«Vous la tenez! Approchez-la! Éclairez-moi!

 Un flic va se ramener pour la saisir…

 Pas un flic… Un pompier… Approchez. Jaime cette lumière.

 On ne peut pas sy fier. Elle danse.

 Je ne sais plus danser… Et vous, Damiano…?

 Je vivrais dans lorgasme si cétait possible.

 Sans amour…? Comme… comme ce soir…?

 Vous allez me faire pleurer… Je ne connais même pas votre nom… Je veux dire: votre véritable nom. Je naime pas les personnages moi non plus.

 Lamour, ça se joue…

 Encore faut-il en écrire la tragédie…»

On entendait les voix de nos voisins. Larchitecture était conçue pour éviter la vue sur le voisinage. Mais rien navait été prévu pour les voix pourtant inévitables. Ainsi, on tendait loreille sans le vouloir. Ou bien cétait exactement ce quon voulait et on exigeait le silence autour de soi. Mais elle était bavarde. Aussi bavarde que la femme jalouse qui cherche à vous tirer les vers du nez. Doù venait-elle? Et où allait-elle? Je lui aurais posé la question pour provoquer son envol dans le ciel parmi les lanternes. Mais je voulais moi aussi en savoir plus. Elle respirait lentement, comme si elle retenait son angoisse. La lampe, au-dessus delle, éclairait un corps qui avait été tout ce quelle avait désiré offrir aux autres. Ma queue, en suspension dans lair tiède qui lenvironnait, ne montait pas aussi haut.

«Nous finissons peut-être par trouver le bonheur, dit-elle comme si je ne savais pas que cest le contraire qui arrive si on ne perd pas la tête dans la maladie ou lalcool ou tout autre moyen de se tuer à petit feu. Vous nêtes pas daccord avec moi, Titien…?

 Je nattends plus rien de la vie ni des femmes.

 Le désespoir empêche décrire, comme le vin!

 Quest-ce que vous en savez? Vous nécrivez pas…

 Mais je lis!

 Moi, je voudrais bien publier… Je croyais avoir répondu à la question de savoir pourquoi Alfred Tulipe y avait renoncé.

 Mais lavez-vous tué comme le prétend votre… fils…?

 Foutu bouquin que celui-là! Et si je ne nétais pas ce que je suis, personne naurait eu lidée de le publier. Voilà où jen suis… Voulez-vous un verre?»

Un flic, ou un pompier… une ombre pressée den finir avec le travail qui lui est confié… longeait la crête dun toit, ce qui provoquait des commentaires. Une lampe séchappait, animée par on ne savait quel esprit espiègle ou lunatique. Elle (ma compagne dun soir) riait pour ne pas écouter et le contenu du verre recevait sa langue. Je posai mon cul bien ouvert sur le frais gazon dune jardinière peut-être prévue à cet effet. Doù me venait ce désir de me faire enculer? Elle y avait enfoncé son doigt préalablement trempé dans la liqueur de son verre.

«Nous dormirons jusquà midi… dit-elle.

 Ils vous ont laissé ce temps…?

 De qui parlez-vous…? Titien! Quallez-vous imaginer? À force dinventer des situations improbables, vous ne savez plus vous en tenir à la réalité et à elle seulement.»

Écrivait-elle? Elle agissait peut-être uniquement pour son compte. Ou elle avait passé un accord avec eux. Je ne pouvais pas croire que mon fils se trouvait à Brindisi par hasard. Les ombres sur les toits navaient rien à voir avec les lampes célestes. Cette histoire de flics qui prennent des risques insensés pour nous éviter le feu et son enfer était une invention. Mais qui en était lauteur? Elle ou moi?

«Venez vous laisser éclairer, Titien,» dit-elle, la lampe dans une main et le verre dans lautre.

Ses genoux luisaient sur un fond de feuillages indéfinissables ou sans nom. Ce nétait pas une invitation. On entendait à peine la musique de la fête. Le martèlement nous parvenait à travers les voix. On sattendait à un feu dartifice. Elle battit des mains à cette suggestion qui ne venait pas de moi, mais que des voix commentaient dans cet environnement dangles savamment construits pour que personne ne soit le témoin de personne. Une sorte de labyrinthe où chaque cellule nest pas moins conçue pour sy sentir proche du bonheur, voire en plein dedans. On vous mettait en situation de le rencontrer et, pour peu que vous croyiez, il arrivait et vous autorisait toutes les possessions possibles, y compris celle du ou des corps vous accompagnant dans cette espèce de voyage circulaire où ils pouvaient croire à leur tour quils étaient maîtres du jeu. Elle souriait tendrement en observant ma lente érection. Elle avait soigneusement effacé toutes les traces précédentes, comme si javais souillé sa propriété provisoire, étant donné que cétait elle qui payait. Elle était entrée et sortie de la douche autant de fois. La flamme de la lampe vacillait maintenant. Jéteignis la chambre derrière nous dans lattente que la lampe en fît autant, nous plongeant alors dans le noir relatif des nuits qui ne font que commencer. Les voix ne chahutaient pas; elle se répondaient, ménageant des silences sans doute utiles à la réflexion exigée par les contenus. En tendant loreille, on ne comprenait plus rien à la nécessité dentretenir des conversations pour ne pas se retrouver finalement seul.

«Jai la vague impression que quelque chose va sachever, dis-je dans le noir que javais désiré.

 Pour toi ou pour moi?

 Je peux encore fuir… Ce ne serait pas la première fois…

 Je ne te le conseille pas. Il faut crever labcès.

 Quentin nest-il pas venu pour ça?

 Je nai lu que son livre… La Presse aussi… Je ne sais que ce que tout le monde sait…

 Et tu voudrais en savoir plus!»

On ne peut pas se contenter de la fiction pour pallier les déserts de la réalité. Et pourtant, on passe plus de temps à imaginer quà constater. Javais perdu un sacré temps de cette manière! Et je savais que je ne le retrouverais pas. Ce qui est perdu gît au fond dune poubelle. Il faut trouver autre chose pour continuer de vivre. En fuyant, par exemple. Jai déjà essayé. Et jai peut-être considéré à tort que javais réussi. Mais qui me dira le contraire?



*



Cet hôtel darchitecture et de dissimulation sans risque était la première étape de ma nouvelle aventure. Pas question de rentrer chez moi et encore moins chez ma copine brindisina. Si Quentin était sur mes traces (non, décidément, je ne pouvais pas croire quil était ici par hasard), il les avait perdues au moment même où jétais entré dans cet hôtel. Et sil était à Brindisi, il ny était pas venu seul. Il était temps que je me carapate, une fois de plus. Ils voulaient entendre la vérité. Je la connaissais, mais je navais pas lintention den faire un roman comme ce sacré imbécile de Frank Chercos doublé de Roger Russel. Tout ceci nétait que le passé et javais les moyens de lempêcher de revenir occuper le premier plan de mon existence quotidienne. Remarquez bien que je ne dis pas que je lui avais tourné le dos définitivement. Il revenait me hanter chaque soir, y compris contre la chair dune ou dun partenaire. Mes tremblements nétaient pas le signe dune maladie cachée au fond de moi, qui nattendait que le moment favorable pour se déclarer à la vue de tous. Je prenais dinfinies précautions pour paraître ne pas me soucier de ce qui pouvait me tomber dessus à tout moment. On mentendait souvent poétiser sur les lendemains et sur le suivant en particulier. Javais quelquefois lair dun devin au chapeau de travers, entre Merlin et Napoléon, mais personne nen riait en ma présence. Nous parlions dautre chose, de la journée que nous venions de perdre comme au jeu et de la nuit qui sannonçait aussi amoureuse quon pouvait le désirer. Javais appris, après une enfance plongée dans la réalité, à pratiquer sciemment la jalousie et lhypocrisie dans la seule intention de passer pour un égocentrique sans soupçon de pathologies aussi complexes que celles qui les affectaient eux-mêmes. On me demandait souvent conseil, à propos de tout et de nimporte quoi. Javais la réputation dêtre un bon compagnon si on ne cherchait pas plus loin que mon apparence. Au fond, je devais leur paraître passablement menaçant (maintenant que jy pense…).

Elle dormait comme dans un poulailler, guidée par le rêve et ses démangeaisons constantes, nue sur le drap encore impeccablement tendu, ayant égaré sa perruque et ses chaussettes. Je ne lui avais pas parlé de mon projet de fuir devant ladversité qui, une fois encore, allait changer le cours de mon existence. Elle ne mavait pas aidé à répondre à la question de savoir comment Quentin avait retrouvé ma trace. Elle avait même évité de lentendre jusquau bout, car je métais montré soucieux dexaminer les détails qui appelaient mes soupçons de complot. Cétait dans le sang des Surgères cette faculté de ne jamais lâcher lhypothèse dans le bayou de ses raisons dexister. Elle ne sy noyait jamais. Au contraire, elle gagnait toujours à se compliquer de situations toxiques au point dempoisonner la vie familiale et dinspirer les pires fictions aux esprits les plus fragiles comme létait celui de Quentin, le nain difforme né de mes glandes, écrivain publié par ses soins ou autrement, là nétait plus la question depuis que javais quitté la librairie dAmbrosio.

«Nous irons nager, proposa-t-elle, le nez dans les vapeurs dun café moussu.

 Et nous cueillerons des coquillages… Je sens que je vais mamuser…

 Oh! Tu tennuies déjà. Au deuxième jour de notre…

 Jai des choses à faire. On se retrouvera sur la plage.

 Mais où sur la plage?

 Je te reconnaîtrai de loin, fais-moi confiance!»

Je labandonnai. Je sortis dans ces rues où je savais quon pouvait me surprendre. Je fuyais les vitrines. Je pris un autocar qui cahotait déjà en direction dune campagne où on recevrait mon argent sans me poser de questions. Javais limpression de passer à travers les mailles dun filet, convaincu que jen donnais le spectacle et que je finirais par my empêtrer. Les voyageurs mignoraient, ce qui ne me rassura pas. À la vitre sale se collaient des insectes qui ne comprenaient rien à la transparence. Ma voisine minvita plusieurs fois à baisser la vitre, tournant la main plus vite chaque fois. Puis elle enfouit mon visage dans la mollesse de ses seins et le vent fit sauter mon chapeau quelle attrapa au vol comme sil sagissait dun jeu. Le rire fut de courte durée. Elle montrait de gros genoux et la moitié de ses cuisses. Cétait une baigneuse comme jen avais beaucoup observé en me caressant lorsque jétais enfant et que mon père sépuisait à menseigner lart de piéger les seiches au moyen de la couleur ou plutôt dun assemblage de couleurs dont le secret ne lui avait pas été révélé, avouait-il. Cette recherche avait de quoi transformer ma vie en enfer. Les femmes légèrement vêtues avaient la couleur de leur peau et rien ni personne ne sy laissait prendre. Ma voisine avait cette même odeur de cristaux. Nous ne parlions pas la même langue, ni elle celle des habitants de la contrée. Nous ne pouvions nous entendre que sur des questions de chair. Elle descendit avant moi.

Je marrêtai moi-même sur une place ombragée où passaient des visiteurs harassés de culture. Aucun ne vint prendre place sur la terrasse où je menivrais sous lœil attentif du troquet. Javais le feu en moi. Mon verre sembuait aussitôt posé sur la table. Lhorizon dun trottoir sinclinait doucement, me menaçant de verticale. Je finis par poser ma tête sur la table, sans mes bras pour la recevoir. Je nattendis pas longtemps avant dêtre embarqué, mais au lieu de me retrouver en bonne compagnie, mon nez dut se contenter de flairer lherbe rare et brûlée dun talus sans ombre ni direction. Ensuite elle mexpliqua que je navais pas été aussi loin que je lavais cru car, selon elle, jétais déjà saoul avant de monter dans lautocar. Jétais même sorti de lhôtel dans un état débriété, selon le portier, lamentable. Mon récit, une fois de plus, ne correspondait en rien avec la réalité dont elle était, témoins à lappui, garante. Elle comprenait pourquoi on refusait systématiquement de publier ce que jécrivais. 
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La matinée était à peine entamée. Javalais une mixture de café et de poudre de perlimpinpin. Elle connaissait des tas de secrets de ce genre. Elle me proposa de men révéler quelques-uns, ce qui me serait peut-être utile pour donner du sens à mes écrits. Il ny a rien comme une bonne dose de réalité pour satisfaire le lecteur en proie à sa propre perdition. Elle ne connaissait pas de bonnes histoires, mais pour ça, elle me faisait confiance. Elle avait été lagent dun écrivain dans mon genre et elle savait exactement de quoi elle parlait. Je ne lui donnais toujours pas de nom. 

«Tu as dû boire dans un autre verre que le tien, dit-elle. Tu ne devrais pas fréquenter les comptoirs, surtout dans un hôtel. Des tas de types ny retrouvent plus leur chemin et laissent traîner leurs verres. Cest la faute des barmen si on ne sait plus reconnaître le sien.

 Je nai jamais dhallucinations… Je ne prends pas ce genre de chimie, même naturelle.

 Mais le cerveau sy entend pour fabriquer ces maudites molécules qui empoisonnent notre sens de la réalité. Moi, par exemple…

 Oh je ten prie! Ne me parle pas de toi!

 Mais tu me connais à peine…

 Je connais ton âge.

 Tu vas me le reprocher maintenant…? Je te plaisais bien pourtant…

 Tu as lu le bouquin de Quentin… Ça me suffisait… comme raison… den savoir plus… sur ta science de lamour… Et tout le reste!

 Tu vas devenir odieux… Je peux partir… Mais tu nas pas de quoi payer la note…

 Tu as raison. Je ne tiens pas à me retrouver en garde à vue pour expliquer pourquoi je nai pas les moyens de payer mes factures.

 Et tant dautres choses… que Quentin Surgères…

 Je nirais pas jusquà prétendre quil ment! Mais pourquoi sest-il mis sur ma piste puisquil prétend tout savoir, hein?

 Il y a encore des zones dombre…

 Tu parles! Il nest pas seul. Ils veulent me mettre la main dessus. Et pourtant, tout était clair. Rien ne manquait à mon innocence. Cest ce satané Chercos qui a foutu la merde dans notre vie! Ses «collègues italiens» …! Tu parles! Il faudra que je lise ce bouquin. Après tout, jen suis le protagoniste. Le seul. Il ny est question que de moi.

 Et dAlfred Tulipe…

 Ah oui… Le tülbent… Je lui ai toujours trouvé une drôle de gueule… Pas dici… Des airs darriver du fin fond de lAsie pour envahir notre culture ancestrale et… sacrée. Jaime pas les Turcs!

 Laisse-moi moccuper de ça!»

Ça, et sa bouche pleine de langues, la confusion qui sensuit, là, sur la terrasse où personne ne peut observer nos actes, seules les voix se laissent porter par lair, comme les lanternes célestes de la nuit. Et ces ombres qui courent sur les toits pour prévenir les incendies… Puis:

«Jaimerais… Ah mais nous ne connaissons pas assez…

 Dis toujours… Tu en sais tellement sur moi… puisque tu as lu le livre de Quentin…

 Je ne sais pas…»

Elle feint dhésiter. Nous sommes tous plus ou moins hypocrites. Et nous avons nos raisons. Cette hypocrisie ne vient pas de loin. Nous la portons dans nos bagages. Cest fou comme ça peut changer un visage, lhypocrisie, quand elle revient juste le temps quil faut pour nous ouvrir les portes du désir et le soumettre à lattente.

«Tu connais quelquun… dit-elle comme si je ne connaissais quelle.

 Des tas! Merde! Dis-le et nen parlons plus!

 Jaime les enfants…

 Jen ai déjà fait un! Ça me suffit. Il a changé ma vie en poubelle multifonction.

 Je veux dire: je les aime comme tu aimes les femmes de mon âge…

 Tu veux dire: que tu naimes pas tant que ça les types de mon âge…?

 Tu devrais savoir de quoi je veux parler… Dans son livre, Quentin évoque… Oh il ne fait quévoquer… Il craint le procès… Ou il nen est pas sûr… Mais les enfants… Les petites filles… Moi cest les petits garçons… Tu sais: leurs petites queues dressées comme des fleurs… Les cueillir… Cela marrive mais ici… je ne connais personne… Je ne connais que toi… Et toi tu connais…

 Cest vrai quon se connaît à peine!»

Elle men bouchait un coin, la vieille. Jaurais mieux fait de descendre avec la touriste rondelette qui avait joué avec mon chapeau. Je navais jamais vu un être aussi joyeux. Non quelle le fût intrinsèquement, mais elle avait su se donner tout entière à ce moment inattendu. Le vent emportant mon chapeau et son corps se déployant comme les ailes dun papillon pour lattraper et le remettre sur ma tête chauve. Aurions-nous parlé de cette absence de cheveux si nous avions pratiqué une langue commune? Maintenant, je regrettais amèrement de navoir pas pensé à une autre suite que la continuation du voyage sans elle. Old man…

«Mais Quentin invente peut-être…

 Oh non!... Comme louvrier français, il invente peu mais améliore beaucoup…

 Tu connais quelquun qui…

 Je connais Pepe… P. P. Je le connais depuis si longtemps quil appartient à ma famille de personnages. Peut-être te confierai-je un rôle dans ma tragédie, ma vieille… Pourquoi pas en contribuant à satisfaire ton désir de petites queues…

 Mais toi… Les petites filles…

 Jétais cloué sur une croix! Même le fils de Dieu eût conçu des sentiments illicites pour elle si les Romains lui en avait donné loccasion.

 Qui est Pepe…? On peut compter sur lui…?

 Et même lui faire confiance. Un vieux de la Vieille. Quentin na pas pu raconter ça dans son bouquin. Et je nai aucune envie den parler avec toi.

 Nous faudra-t-il voyager longtemps avant datteindre cet endroit…?

 Je déteste les croisières! Mais il nous faudra embarquer. Cest toi qui paies… Tu paieras jusquà ce que la mer décide de mengloutir. Je finirais comme Hart Crane, avec les petits poissons. Seul le cerveau de mon père…

 Tu connais donc le nom du bateau… Il faut bien que jen parle à lagence…

 Ce sera peut-être mon dernier voyage… Sans naufrage. Juste le saut dans ce qui nest pas conçu comme un vide mais avec le même effet de disparition. À moins quune nouvelle Élise ne surgisse dentre les passagères et remette ça! Léternel recommencement à quoi lesprit doit bien finir par se soumettre en attendant que ça finisse vraiment. Mais comment cela sachève-t-il…? La maladie, la mort dite «naturelle», autrement dit lépuisement sans remède sensé, ou même le passage par loubli de soi et des autres, quelque part derrière le miroir de la réalité, miroir des cheminées alimentées par ce que nous sommes, arbres non prévus pour la charpente nécessaire à lexpansion de lunivers…?»
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La poudre de perlimpinpin était aussi une spécialité de ma mère. Elle en mettait partout. Les flics se sont intéressés à elle suite à mes confidences sur le sujet. Mais la saisie de ses fioles et autres flacons ne donna rien. Ces panacées navaient aucun pouvoir toxique. Quelques étiquettes ont provoqué leurs éclats de rire. Ils avaient ouvert la valise qui contenaient cet attirail philosophique. Et répandu son contenu sans ménagement tandis que leur chef rouspétait en les traitant de bons à rien. Cest toujours ce que pense celui qui sest élevé au-dessus de sa condition de plouque sans toutefois la perdre de vue. Ma mère trimbalait ces usages médiévaux dhôtel en résidence et de château en goélette conçue pour la plaisance et le tape-à-lœil. Que de claques dans son existence de démonstratrice! Les yeux en prenaient plus souvent quà leur tour. Et voilà que je croisais le chemin erratique dune alchimiste mi-guérisseuse mi-spiritualiste. Elle en dénaturait mes ingurgitations tant liquides que consistantes. Je ne men portais ni plus mal ni mieux, mais elle en constatait les effets avec une satisfaction dentrepreneuse des travaux finis. Javais beau tenter de me soustraire à ce que je considérais comme des expériences inutiles et pitoyables, elle en étalait les hypothèses sans se soucier des raisons qui les avaient fait naître dans son esprit peut-être dérangé par un défaut de connexion avec la réalité de nos triviales rencontres charnelles. Pour tout dire: je ne la sentais pas. Mais je ne me méfiais pas assez. Le rythme soutenu des orgasmes tous plus inouïs les uns que les autres faussait mon jugement alors que jétais dans lurgence de trouver une solution à mes récents déboires. Je me suis demandé si elle ne mavait pas harponné uniquement parce quelle connaissait au moins un détail de mes relations douteuses. Et maintenant quelle mentretenait de pédophilie dans lespoir de satisfaire ses propres besoins, jétais fixé sur la sincérité de ses sentiments. Mais je ne pouvais plus reculer. Quentin me forçait à tourner le dos à lexistence qui fut la mienne depuis que jétais en cavale.

Cest en voyant les flacons dans sa valise que jai pensé à ma mère. Jeus la tentation de jeter un œil discret sur les étiquettes. Ça ne pouvait pas me faire de mal, mais elle veillait au grain et ne séloignait jamais trop longtemps de sa pharmacie. Aucune tête de mort ni autres signaux de danger pour la santé. Pourquoi moi? Javais maintenant la réponse. Elle avait envie de petits garçons et je savais qui en possédait et à quel prix. Elle menquiquina toute la soirée avec ma prétendue inclination pour les petites filles. Moi qui avais été cloué dans mon adolescence!

«Comment sais-tu que je connais quelquun…?

 Je ne le sais pas! Cest toi qui me le dis…

 Ça métonne… Je nen parle jamais. Même en dormant.

 Comment sais-tu de quoi tu parles quand tu dors…?»

Impossible de retrouver le sommeil dans ces conditions. Mon aventure manquait de romantisme. Ni elle ni moi navions lintention de sacrifier notre intégrité à lidéal qui nous faisait pourtant rêver. Nous navions pas encore appareillé. Pas même posé le pied sur le pont. Nous étions loin du quai et lhorizon se cachait derrière le store. Elle décapsula un flacon qui navait jamais servi. Une substance tellement nouvelle quelle ne parvenait pas à en mémoriser le nom.

«Je ne parle pas assez distinctement quand je dors…?

 Que vas-tu imaginer! Cest pour moi.»

Elle fit goutter le bouchon sur sa langue. Je pouvais voir à quelle angoisse elle se livrait, mais jen ignorais les raisons. Elle devenait bizarre depuis son aveu pédophilique. Elle se tuait peut-être à petit feu. Elle ne me proposait rien. Elle reboucha le flacon et attendit, le dos dans les coussins, les jambes étendues sous le drap, bras croisés comme une bonne élève qui attend son tour pour satisfaire les exigences du maître ou de la maîtresse. À quel jeu jouait-elle? Que soignait-elle? On ne devrait jamais aller plus loin que le lit quand on ne connaît pas celle ou celui qui sy donne. Je commençais à sentir les titillements impatients de la panique sous ma peau. Bientôt, jaurais le ventre en proie à des contractions inimaginable en dautres circonstances. Si je partais maintenant, ou avant le lever du jour, ce serait sans valise et sans aucune idée de la direction à prendre.

«Ça sert à quoi…?

 Tu ne comprendrais pas…

 Jaimerais comprendre…

 On ne se connaît pas assez. Sois patient.»

Elle navait plus lâge dexiger de moi la fidélité ni la patience qui me caractérise quand jy crois. Je bandais mal depuis que jétais avec elle. Et elle ne paraissait pas sen soucier, un peu comme si elle navait pas connu autre chose, ce dont je doutais. Ce soir-là, la veille du jour où jallais lui révéler une bonne adresse pour quelle puisse renouer avec le plaisir, elle ne me donna rien à avaler ni à injecter. Rien sur la peau ni dans les poumons. Le sommeil en prenait un sacré coup, tellement quon ne le trouvait pas, ni lun ni lautre. Les voix des terrasses se turent, mais la Lune avait transformé les persiennes en passoires. On nattend rien de bon les yeux ouverts dans ce qui manque déclairage. Jen éprouvais des palpitations. Elle ne parlait plus. Où était-elle? Il était temps de mettre les voiles. Mais jétais prisonnier dun hôtel où la perspective de la mer nétait quune idée comme les autres. Et je ne suis pas parti. Jen parle parce que jimagine ce qui se serait passé si je lavais abandonnée à ce qui lui restait de temps utile. Merci pour votre patience, monsieur… à moins que vous ne soyez une femme à barbe…
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Javais dormi! À quel moment de la nuit le sommeil ma-t-il tué? Elle était levée et sa tasse de café tintait sous la cuiller. Jétais en sueur. Et du rêve que je venais de vivre, il ne restait aucune trace. Pas un mot, rien. La paralysie faisait le chemin à lenvers de sa cigüe. Je retrouvais lentement lagilité familiale de mes orteils. Le type qui était entré dans la chambre pour apporter le petit-déjeuner avait profité du spectacle des élans de ma nudité. Une envie folle! Elle secoua la tête pour dire quelle avait autre chose à lesprit, mais sans rien expliquer. Je sautai du lit et courut presque jusquà la table à roulettes, mais sans intention den tacher la nappe immaculée. Les ustensiles brillaient de tous leurs feux dargent et de laiton. Le pain sentait le feu aussi. Et le café ne brûla que mes lèvres. Elle attendait encore, car je navais pas parlé dans mon sommeil. Et elle navait pas trouvé le moyen de marracher les vers du nez. Elle paraissait plus soucieuse quénervée. Ces obsédés finissent toujours par sombrer dans le noir. Elle se tuerait ou me tuerait. Je nenvisageais aucun autre scénario. Mais il y avait longtemps que je nécrivais plus. Pour machever en tant quécrivain, Quentin mavait coupé lherbe sous les pieds. Je marchais sur le gazon de mon jardin. Il y a toujours quelquun pour sen occuper à ma place. Fuir Brindisi, lItalie, la Méditerranée même devenait nécessaire. Jamais je ne métais fourré dans un pareil guêpier. Je veux dire que jamais je ne métais autant laissé manipuler. Je navais même pas de quoi payer la note qui devait être salée. Elle avait ces moyens extraordinaires qui vous placent au-dessus des autres. Mais si quelquun paie pour vous, vous demeurez ce que vous êtes. Et pour la première fois de ma vie, ce sentiment dinfériorité me turlupinait. Jexhibai en riant mon érection exemplaire, entre la cafetière et le pot de marmelade. 

«Si quelquun entrait…

 Ne frappent-t-ils donc pas pour sannoncer, ces… ces larbins dun autre âge…?

 Ils ont lâge que nous avons.

 Tu les plains…?

 Tu as déjà montré ce que tu sais faire… Inutile de recommencer.

 Qui ne connaît pas ce langage?

 Je ten prie! Pas sur la nappe! Je taiderai tout à lheure. Mange…

 …et tais-toi!»

Nous mangeâmes tant et si bien que nous achevâmes, ce qui étonna le larbin quand il revint sans sannoncer. Il ne put se priver de commentaires et elle les alimenta de quelques finesses convenues. Jétais dans la salle de bain, en attente daller au bout de ce quelle considérait comme un achèvement. Quelle banale héroïne! 

«Jen ai tellement besoin! couina-t-elle.

 Renseigne-toi sur les quais…

 Je ne veux pas me faire remarquer! Cest dangereux.

 Je croyais que la peur faisait partie de ce plaisir particulier…

 Tu ny connais rien…! à part la bonne adresse…

 Tes drogues nont pas arraché décailles à mon sommeil de poisson dans leau…

 Je ne tai rien donné, crois-moi… Nous ne nous connaissons pas assez…

 Cest ça! Tu attendras…

 Tu connais donc la bonne adresse!

 Je nai pas dit ça! Je sors!»

Elle sécria «Pour aller où?» mais sans conviction. Je reconnais lanxiété à sa prosodie inaltérable. Je ne sortis pas. Elle me retenait.

«Pas de nom… Une adresse… Un bateau peut-être…

 Qui ta parlé dun bateau? Tu las lu dans le bouquin…?

 Tu ferais bien de le lire toi-même… Profite de la tranquillité de la terrasse.

 La terrasse nest pas tranquille! Elle est discrète si lon sen tient au silence, ce qui nest jamais le cas du voisinage. On dirait que larchitecte a recherché ce moyen de compliquer lexistence de ceux qui sont venus pour trouver ou retrouver la tranquillité.

 Tu compliques toujours les choses!

 Tu ne me connais pas assez pour laffirmer. Il est où, ce satané bouquin?»

Je navais aucune envie de découvrir le fin fond de lhistoire. Je nignorais pas que Quentin en savait plus que moi sur le sujet. Il avait pris le temps denquêter. Il était du genre journaliste ou flic qui se prend pour un écrivain. Aucune ressemblance avec le père. Mais je possédais je ne sais plus quelle preuve qui disait le contraire.
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Je lis la moitié du bouquin. Je napprends rien que vous ne sachiez déjà. Je ne suis pas parti. Ma Brindisina doit me chercher. Chez Ambrosio où je ne suis pas et nai pas lintention daller, au marché où le poisson est encore vivant, au café où jai une ardoise, chez son amie qui lui a toujours été fidèle, sur les quais où il y a tellement longtemps que je ne rêve plus que mes traces ne sont plus les miennes. Jai la nostalgie des côtelettes de mouton au céleri, du pain ramené à lheure, des draps qui sentent la simplicité de la douceur. Ma vieille compagne du moment ne me dérange pas. Elle tient tellement à ce que je lise ce maudit livre qui est la cause de mes malheurs futurs! La réponse à sa question ne sy trouve pas, sinon elle naurait pas eu besoin de moi. Pour linstant, à la moitié du livre, rien nindique que je connais les bonnes adresses. Il faut que je lise lautre moitié, la plus longue, pour me persuader que si elle sait ça de moi, cest que Quentin la écrit, sans toutefois révéler ladite bonne adresse puisquil ne la connaît pas.

Il est midi quand jatteins le dernier mot. Aucune révélation, comme je my attendais. Mais le plus grave, cest que Quentin semble ignorer que je connais la bonne adresse. Dans ce cas, pourquoi ma vieille amante sait que je connais ce quelle veut savoir? Il y a du flic là-dessous. Et un lien entre elle et Quentin. Et un autre lien entre Quentin et les flics, italiens ou autres. Cet hôtel est ma prison. Je sais maintenant que je nen sortirai pas libre. Qui va me clouer sur la croix cette fois?

Si javais des raisons de trahir Pedro Phile… mais je nen ai pas. Jai eu du plaisir sur sa croix! En aurai-je si je me laisse clouer sur la croix de la justice? Je me vois mal en concevoir une érection! Quoiquon ne sache jamais avec la douleur… Mais de lérection au plaisir, le chemin est long. Toute cette histoire se terminera mal pour moi si je ne trouve pas le moyen de mévader. Car je suis maintenant dans la situation du prisonnier qui se met au travail dun plan dévasion. Hier encore, jétais libre de menfuir sans projet ditinéraire ni de planques. Je pourrais toujours tenter une sortie. Le larbin qui fit entrer et sortir la table à roulettes ne servira pas de complice. Jouvre la porte, mattendant à déclencher une sonnerie denfer, de quoi ameuter tous les ploucs épris de justice que le Monde peut contenir. Mais elle souvre comme une porte et jentends la voix de ma vieille amante qui ne bouge pas de son fauteuil à bascule:

«Ramène-moi un paquet de Kool. Ils en ont en boutique. Tu nauras pas besoin de sortir de lhôtel.»

Cest pourtant ce que jai projeté de faire, cigarettes ou pas. Deux étages en descente par les escaliers où je croise des petits culs surmontés dun nœud tout blanc et repassé. En bas, le monde ne me remarque pas, exactement comme si je nexistais pas. Il faut que je prévienne Pepe. Ils sont à ses trousses et comptent sur moi pour les mener à la bonne adresse. Que me veulent-ils à part cette information que je détiens mais qui ne sortira pas de mon cerveau? Laffaire Alfred Tulipe est enterrée depuis longtemps. Si je les fuis, cest pour ne pas me surprendre à en parler encore. Pedro Phile, cest autrement plus judiciable. Des croix et des enfants. Jen sais quelque chose. Jen souffre encore, voyez-vous? Mais je ne lui en veux pas. Je néprouve même pas le besoin den causer avec lui. Ni de rien écrire sur le sujet. Non pas que jai tourné la page au point de me retrouver en forme dans le futur que je ne connais toujours pas, mais je ne connais pas de raisons de haïr celui qui ma ouvert les portes du plaisir sans le dénaturer au fil du couteau de la respectabilité.

Ainsi, je sors. Personne ne me suit. Je ne sens aucun regard se poser sur ma nuque. Pas question de se rendre à la bonne adresse. Jai jeté mes godasses dans une poubelle à cause dun polar où le coupable était piégé par les talons. Jai bien regardé avec le miroir et la lampe torche dans mon anus. Rien sur la peau ni dans les coutures. Si on me suit, cest du regard. Or, je ne sens rien. Je prends les rues comme elle viennent, je me mélange même au tourisme, aux travailleurs, aux chalands et je suis des promeneurs erratiques dans les parcs et sur les places. Si on ma pisté à la sortie de lhôtel (mais je ne sentais rien), je ne vois pas comment je le serai maintenant que je ne suis plus moi-même, que jai perdu ma propre trace et que je ne sais plus où aller pour que mon existence prenne la tangente. Mais on ne se méfie jamais assez.

On est bien mal entouré quand on est seul. Javais chié jusquà avoir faim. On ne sait jamais avec ce quon a ingurgité quand on se trouve en territoire ennemi. La technologie connaît le minuscule comme mon fils nignore rien du nanisme. On est finalement le moins informé sur ses propres tares. Jétais sur un quai que je ne connaissais pas et je relisais pour la troisième fois le nom du navire que je connaissais (le nom). On allait et venait sur la passerelle. Jétais à la hauteur de la poupe, à peu près. Je les voyais monter et descendre, certains par une échelle de coupée. Si mes yeux ne me trompaient pas, ce qui leur arrive, cétaient les passagers qui descendaient et les flics qui montaient, chacun cédant le passage à lautre selon une modalité convenue, comme sur la route. Et bientôt le hangar ouvert qui jouxtait le quai fut plein à craquer de passagers sans valise qui ouvraient des yeux étonnés, voire effrayés, tournés vers le navire dont la passerelle se dépeupla, les flics ayant tous atteint le pont. Je dis les flics, mais pas tous. Lun deux sapprocha de moi. Cétait un Italien moustachu et denté de blanc ivoire. Il me souriait et semblait me dire que je ne devais pas minquiéter: on allait soccuper de moi!



*



Mon flic me poussa sans violence dans un coin dombre à lintérieur du hangar. Il sépongeait le front avec des airs de tragédie, me demandant si je navais pas chaud, avec ce soleil et tout ce monde. Jétais plutôt contrarié par le brouhaha provoqué par les conversations. On distinguait nettement les innocents des coupables. Ils sétaient dailleurs scindés en deux groupes qui continuaient à élargir le fossé que quelques flics samusaient peut-être à arpenter, le bâton dans le dos et lœil sous la visière. Les enfants étaient réduits au silence et à limmobilité et des femmes en uniforme semployaient à les séparer des adultes dun côté comme de lautre. Les flics veillaient sans commenter ni même admonester. Mon flic et moi, nous nous en tenions à une parfaite immobilité, excepté le mouchoir et la main qui lappliquait sur les zones humides dun visage qui nappartenait pas à la race méditerranéenne. Mais comme il sobligeait à ne pas entretenir avec moi aucune espèce de conversation, je ne lui adressai pas la parole pour lui conseiller dôter sa lourde veste militaire. Il était chaussé de grosses chaussures de ville. On devinait lépaisseur des chaussettes. Nous navions pas grand-chose à nous dire de sensé ni de simplement convivial. Je demeurais sous sa surveillance. Il ne me demanda plus si javais chaud.

Un autre flic dans le même accoutrement nous rejoignit, cigarette aux lèvres et dandinant comme un gosse de banlieue. Il portait lui aussi la moustache, mais il nétait pas rasé daussi frais que mon lazarille. Celui-ci grommela:

«Quest-ce que jen sais, moi…!

(Lautre avait dû lui poser une question…)

 Ils tont rien dit? Ou tu devrais le savoir…

 Je ne sais rien parce quils ne mont rien dit…

 Et sil prend la fuite…?

 À mon avis, il se tiendra bien tranquille.

 Tu le traites comme si ce nétait pas un salaud de proxénète! Et encore: le trafic denfants à des fins bassement sexuelles…

 Je suis policier, pas magistrat. Ce type sait ce quon lui reproche. Il est en train de réfléchir à la gravité de ce dont on laccuse.

 Il prépare sa défense, oui! Euh… Il parle notre langue…?

 Mieux que toi et moi réunis. Cest un professeur. Ou quelque chose comme ça…

 Vous navez pas lintention de vous soustraire à la justice?»

Le second flic me regardait comme si jen avais lintention. Il jouait avec les reflets des menottes qui cliquetaient à la place de ses dents jaunies par labus du tabac ou du piment rouge. Le premier flic sinterposa et ils recommencèrent à se chamailler à propos de mes intentions et de ma responsabilité pénale, exactement comme sils étaient en train de lire le journal autour dun verre et à lombre dun parasol. Plus loin, les trois groupes étaient enfin formés. Les flics circulaient dans les travées, le nez au niveau des visages, se courbant devant les enfants comme sils passaient en revue sous le regard impitoyable de leurs supérieurs. Je souriais peut-être trop. Ou trop visiblement. Pourtant, il y a belle lurette que jai appris à sourire sans le montrer. Mais sans me sentir parfaitement bien dans ma peau, je ne my sentais pas plus mal que celui qui va passer aux aveux pour libérer ce que le commun des mortels appelle la «conscience». Un troisième flic samena, légèrement vêtu, sans doute mieux informé que les deux autres des prévisions météorologiques. Il nétait même pas coiffé. Seule sa cravate létouffait. Il se contenta de dire «Je lembarque avec moi», ninterrompant pas une seconde le mouvement quil avait entrepris depuis lentrée du hangar où il avait jeté un regard circulaire avant de reprendre sa marche forcée. Il empoigna la manche de ma chemise et me contraignit, toujours sans violence, à sortir du hangar. Nous traversâmes le quai immense, mais je ne sais plus dans quel sens. Il avait une voiture. Il ne me lâcha que pour minviter à y prendre place. Au volant, un chauffeur autochtone ne cachait rien de son haleine alcoolisée mais dignement parfumée. Ensuite, je me suis retrouvé assis sur une chaise en face dun bureau qui attendait que son propriétaire vienne y prendre place. La surface de cet outil de travail était encombrée de journaux et de chemises de carton. Il y avait aussi un paquet de cigarettes qui laissait échapper ses miettes brunes.

«Nous vous remercions de nous avoir montré le chemin, monsieur Sagazzi… Ou devrais-je dire Magloire… Ou je ne sais quoi encore… Labastos? Vous êtes ce type bizarre qui a été mêlé à laffaire Alfred Tulipe, non…?

 Je ne lai pas tué!

 Cest ce que pense la police française… Mais vous trouverez encore ici des partisans de la thèse contraire… Ne vous inquiétez pas. Moi, je vous remercie davoir permis darrêter un des plus grands criminels de notre temps… Flora ne savait plus où donner de la tête avec vous…

 Flora…?

 Nous connaissons vos préférences sexuelles, monsieur Sagazzi. Mais on a bien cru que vous alliez disparaître à nouveau. Vous avez lhabitude de disparaître, nest-ce pas? Mais il est vrai que personne ne vous recherche. Ça rend la tâche moins difficile…

 Mon fils me recherche… Et il ma trouvé.

 Il ny a pas de récompense. Seule Flora sera payée, encore quelle agisse par conviction personnelle. Elle a été victime de pédophiles dans son enfance.

 Victime de Pedro…? Pedro Phile… Je lai vu descendre la passerelle entre deux flics. Je ne crois pas quil mait remarqué dans la foule. Nous étions pourtant à lécart, le flic et moi. Mais à lombre, car le flic avait chaud. Pas habitué à ce climat. Et il avait mal lu la rubrique météo dans le journal. Conséquence: il était chaudement vêtu. Ou bien sagissait-il dune tenue de combat. Personne ne sétait battu sur le pont. Tout le monde avait fait preuve dune grande discipline, les adultes concernés ou pas comme les enfants. On aurait dit une mise en scène. Et le flic mavait placé dans un endroit relativement frais doù je pouvais assister au spectacle. Pedro Phile est descendu le dernier, avec une colonne de flics devant et derrière lui. Il ne pouvait pas savoir que je lavais trahi. Et je ne savais pas moi-même si javais agi délibérément ou si je métais fait piéger par ladite Flora, vieille de la vieille que je ne reverrais sans doute jamais plus…

 Quest-ce que vous en savez? Moi-même je revois souvent mes anciennes amours… Mais il est vrai que je ne me suis jamais éloigné de la terre qui ma vu naître et grandir. Et faire lamour. Je nai pas voyagé plus loin que ça, monsieur Sagazzi. Pas comme vous… Le bout du Monde! Lautre côté! Lhiver à la place de lété. Et vice et versa! Je ne dis pas que je nai pas eu de chance, mais des fois, jai la nostalgie de ce que je nai jamais habité…

 Tout le monde en est là, je crois… Vous dites… quelle souhaite me revoir…?

 Je nai pas dis ça! Mais à mon avis, elle ne vous déteste pas. Cest que vous avez entretenu des relations! Ça ne soublie pas. Même quand on agit en professionnelle…

 Professionnelle…? Cest une pute? Vous voulez dire que jai couché avec une pute… pour la première fois de ma vie…

 Certes mais vous ne lavez pas payée! Et vous ne lui devez rien non plus. Voilà ce que jentends par professionnalisme: être payé de toute façon et quoiquil arrive! Comme à la guerre!

 Si je suis libre (cest en tout cas ce que vous me donnez à comprendre), jaimerais en effet récupérer mes affaires à lhôtel où… vous savez…?

 Vos affaires sont ici. À votre disposition. On ny a pas mis le nez. Aucune raison pour justifier la curiosité. Nous autres, flics, nous devons motiver nos actions, tandis que vous, écrivains, vous agissez comme bon vous semble, au hasard même sil ne vous reste rien dautre dans le portefeuille. Vous ne voulez pas savoir ce qui est arrivé à votre ami Pedro Phile…? Ça pourrait alimenter cette conversation comme dans un bon vieux roman…

 Je lapprendrai bien tôt ou tard, bien que la lecture des journaux ne soit pas mon fort…

 Vous regardez la télé… Votre amie… brindisina… nous la dit… sans quon le lui demande dailleurs…

 Je ne la reverrai pas… Sait-elle pour Flora…?

 On ne le lui a pas demandé. Je nai rien là-dessus. Il faudra vous renseigner vous-même. Tout de même: vingt ans damitié, ça compte! Enfin… cest vous que ça regarde.

 Je verrai Flora dabord… si cest possible.

 Vous ne voulez rien savoir de votre fils…? Son livre connaît un franc succès auprès des brindisini. Vous en êtes le héros. Alors je me disais… Mais vous avez peut-être décidé, une fois de plus, de rompre les amarres… ce que je nai jamais osé faire, moi… Je vous accompagne?

 Où voulez-vous donc maccompagner…? Jai… Jai peur!

 Cest tout leffet que vous fait la liberté, mon vieux? Je nai pas connu ça non plus. La liberté ne semble exister pour soi que quand on la retrouve. Mais est-elle intacte? Exactement fidèle à ce quon a exigé delle? Flora connaît des tas de choses sur ce genre de sujet. Je crois même quelle a voyagé plus que vous. Et plus loin. Elle a des tas de choses à apprendre aux types dans mon genre. Mais ce nest pas moi qui paye…

 Je nai pas payé moi non plus…

 Cest ce que je voulais dire. Venez!»

Je nai pas revu Flora. Quentin mattendait à laéroport. Il sétait même chargé de mes bagages. Je me pliai pour lui embrasser le front et recevoir lhumidité de ses grosses lèvres. On ne sest pas dit grand-chose avant dembarquer. Je savais que je retournais «à la maison». Personne ne my attendait, mais Quentin y résidait entre deux voyages universitaires. Il avait des relations, des fois que jaurais encore dans lidée de publier mes bouquins. Jen avais écrit plus que lui. Ça devait bien constituer une œuvre, supposait-il sans en avoir la moindre connaissance. Je navais rien laissé au château. Tout emporté dans ma fuite, au fil de leau en crue. Nous prîmes place avec les privilégiés de première. Il soccupait de tout. Inutile de me saouler pour faire face aux imprévus. Le hublot donnait sur les nuages. Quelle lumière! Quelle pureté! Non, il ne men voulait pas davoir assassiné Alfred Tulipe. Ce type était un salaud qui ne méritait pas autre chose que de crever loin de chez lui.

«Mais il est mort à Brindisi, comme Virgile… Et puis, je ne lai pas tué. Sa mort restera un mystère. Une erreur médicale, à mon avis. Mais la direction de lhôpital avait des complicités dans la police… italienne. Et cet imbécile de Frank Chercos avait des «collègues» italiens. Des décennies quil tente den finir avec ce bouquin! Il ny arrivera jamais. Tout ce quil possède comme matière première, ce sont les notes quil a prises pendant la garde à vue. Je lai tellement emberlificoté quil ne sait plus mettre un mot devant lautre sans sombrer dans la confusion la plus bête et la moins lisible.

 Mais je lai écrit, moi, ce livre…?

 Pas avec mes notes! Il ne te les a tout de même pas confiées! Ce nétait pas une garde à vue officielle. Le Parquet nen a jamais eu connaissance. Cétait entre nous. Il me lavait promis. «Laissez-vous aller, Julien (il mappelait par mon pseudo décrivain), personne nen saura jamais rien. Cest entre vous et moi. Je changerai les noms. De la pure fiction.

 Et votre… collaborateur… Ce Roger Russel qui est à la fois lavocat des Surgères et des Magloire? Il ne minspire pas confiance…

 Jai besoin de sa plume…

 Pourquoi pas la mienne?

 Julien! Ne vous êtes-vous jamais posé la question de savoir pourquoi personne ne veut publier vos bouquins?»

Et maintenant je me demande si mon propre fils ne la pas écrit, ce livre… Escroquant ces deux idiots qui se prenaient pour des… auteurs!

 Mais tu las lu, papa! Est-ce quil est conforme aux notes de Chercos? Ces notes dont tu es le seul auteur?»

Voilà la dernière question quon ma posée. Et si je ny ai pas répondu, cest parce que lavion avait pris de la gîte. Le hublot était noir de suie. Une hôtesse sadressa à moi pour me conseiller dattacher ma ceinture. Je me suis concentré sur cette boucle. Je voyais mes doigts sagiter à la surface de ce métal gravé aux couleurs de la compagnie qui nous transportait encore. Heureusement que jétais attaché, sinon jaurais disparu comme mon fils dans la brèche qui sétait ouverte dans la carlingue. Un bruit denfer. Lair irrespirable. La chaleur qui sintensifiait. Aucun cri. Je nentendais pas le mien. Javais mal dans tout le corps. Des forces surnaturelles le contraignaient dans la douleur. Pas un moment je nai eu la sensation de la chute.




ÉPILOGUE

I

Ainsi, vous vous dites que sil (moi) a écrit ce quon vient de lire, cest quil nest pas mort dans le crash. Or, cette situation romanesque est-elle crédible? Vu la gravité des dommages subis par lavion en vol (une brèche dans la carlingue au niveau des premières, suffisamment importante pour laisser passer le corps de Quentin et, si on en minimise limportance à cause de son nanisme, le siège sur lequel il avait pris place), il est impossible de se laisser tenter par lidée dune survie. On imagine lair en feu, la terre ou locéan recevant la carcasse (car cen est déjà une au moment de limpact) dans une explosion de matières en feu ou en ébullition. Que lavion ait pu se poser, sur leau ou sur la terre, est improbable. Jamais on ne croira le romancier qui se livrerait à cette facilité pour expliquer quil est bien lauteur du roman dont il est plus visiblement le narrateur.

Évidemment, on peut imaginer que la cause de ce terrible accident na pas produit une puissance suffisante pour mettre en péril lintégrité de lappareil et que, grâce aux finesses de lavionique et de la technologie de construction aéronautique, le pilote a réussi à sauver un maximum de passagers, excepté Quentin qui est allé mourir comme un oiseau blessé, peut-être non loin du lieu datterrissage ou damerrissage. On sera tous daccord pour dire que Quentin est inévitablement mort, le siège relax en question nétant pas équipé dun parachute. Quoiquil en soit, lavion piqua du nez et je neus à aucun moment la sensation que nous descendions à une vitesse vertigineuse et croissante vers la terre qui avait toutes les chances dêtre constituée deau au moment de limpact. Si je vous en parle, cest que jai survécu. Comment pourrait-il en être autrement? De sorte que je suis censé être lauteur du livre, un roman, que vous êtes en train de lire.

Cependant, miraculé ou pas, rien ne dit justement que jai écrit y compris ce que je suis en train décrire. Je suis peut-être mort et «quelquun» sest chargé de romancer mes notes ou ce qui en tient lieu à ses yeux. Ou je suis toujours en vie et cette même personne sest livrée à un travail consistant à donner un aspect littéraire, voire romanesque, à ces «notes» forcément nécessaires (on ne peut pas douter de leur existence) sinon comment expliquer les révélations autobiographiques que contient le roman à presque toutes ses pages? Le fait est que lavion sest crashé, que jétais à bord et que limpact a eu lieu sur terre, quelque part dans les Alpes par un temps sinistrement orageux et pluvieux à torrent. Il pleuvait tellement que lincendie qui commençait à me consumer sest éteint. Je ne dis pas que le feu sest soumis à la tempête au point den mourir comme victime expiatoire; je dis que ma proximité en feu a cessé subitement de sélever en température et en douleur et jai alors compris, de façon nette et indiscutable, que jétais sauvé. Je létais tellement que mon cerveau, occupé à mille tâches plus urgentes, na pas eu une seule pensée pour Quentin que javais vu sortir de lavion par la brèche et non par la porte comme il aurait pu le faire et laurait sans doute fait si nous nous étions posés à Paris. Le feu ne me menaçait plus directement. Cependant, tout autour de moi, la brume et la fumée étaient illuminées de lintérieur par une formidable combustion dont le vacarme était épouvantable. Javais perdu mes vêtements et ma peau avait étrangement noirci. La douleur provoquait de violentes contractions qui en suscitaient dautres plus malignes encore.

Jignore combien de temps je suis demeuré le prisonnier de ces murs infernaux. Je savais que jétais en vie et que jallais mourir dans cette attente, comme Quentin qui a vécu la chute seul dans latmosphère et sans ressources pour espérer sen tirer. Mais je ne pensais pas à lui. Ni à dautres dont les spectres auraient pu venir me hanter (ceci nest pas un aveu). Jétais assujetti à une structure métallique (la carcasse de mon relax touristique) par une ceinture impossible à déboucler. Mes doigts nen avaient pas la force ni la consistance. Je me suis mis à hurler au milieu de cette fiction libre de déni. Personne ne mentendit ou tout le monde était mort. Si quelque survivant se débattait dans la fumée et la pluie, il avait dautres chats à fouetter que de songer à me venir en aide, moi qui en avais tant besoin! Le temps sécoulait pourtant. Mais sans mesure, sans ruban à couper dun élan de poitrine victorieuse, sans rien à toucher pour servir dunité. Et je vivais toujours, pétri de douleur jusque dans mes os, lesprit à la fois aux aguets et soumis au tournoiement des idées noires et des remords. Le sommeil veillait sur moi, comme le prédateur sadique au chevet de sa victime perdue désormais pour toujours. Le feu ne séloignait pas. Des explosions lilluminaient devant moi tandis que leurs clameurs grondaient dans mon dos. Je ny connaissais rien en explosion ni en feu. Je navais pas assisté à la déflagration qui avait détruit le pavillon de chasse des Surgères. Jétais déjà loin, emporté par la crue qui, de mascarets en tourbillons, me rapprochait puis méloignait de la mer et du port que je voulais atteindre. Javais tellement voyagé depuis! Toujours emporté par des courants contraires, submergé quelquefois par la vague de la vérité qui revient à lassaut des prestiges conçus à la fois pour illusionner mais aussi pour impressionner. Je ne sais pas si jen ai parlé clairement dans les pages qui précèdent…

En revenant sur les lieux du «crime», à linitiative de mon propre fils, javais accepté non seulement de monter dans un avion mais surtout de me soumettre, dès mon arrivée à destination, à dautres interrogatoires visant à parfaire le récit quon mavait arraché au cours de diverses gardes à vue plus ou moins officielles et de conversations que je consacrais essentiellement à vider mon verre dans les pots de fleurs, soucieux de tenir ma langue en tout état de cause. Personne ne peut se vanter de mavoir arraché les vers du nez. On y a bien distingué quelques nymphes mais les papillons qui en sortaient, sans amuser le moins du monde mon entourage tant policier que familial, ne proposaient à lintelligence de chacun que leur diversité de couleurs et de figures acrobatiques. Éphémères spectacles qui, sils navaient pas été fixés par lenregistrement sonore, nauraient aujourdhui pas plus dexistences que mes jeux denfant.

Le premier être dynamique qui apparut entre les gouttes de pluie et les escarbilles faillit perdre ses moyens en constatant que je respirais et que jétais en un seul morceau, couvert de suie et ruisselant deau glacée tombée du ciel. Je savais que nous étions entourés de montagnes. Le type me le confirma. Il était passé de la stupeur à la joie. Dautres types dans son genre sextrayaient du noir brouillard que le feu zébrait encore. Quelquun dévissa quelque chose et je fus soulevé avec mon siège réduit à sa carcasse métallique. Ils étaient noirs eux aussi. On aurait pu croire à une fête rituelle au cœur de lAfrique, moi roi nu et brûlé jusquaux os, hurlant de joie et de douleur, parlant le langage des hommes et parfaitement compris par mes porteurs en habits de combat. Voilà ce qui sest passé. Que vous le croyiez ou non. Jai survécu à cette diablerie sans nom!



*



Plus tard, des mois plus tard, des années…! tandis que ma peau rétrécie marrachait des hurlements de bête prise au collet, jai lu dans la Presse que «Julien Magloire, écrivain, est le seul survivant de cette terrible catastrophe aérienne». Julien Magloire, écrivain… On avait retenu mon nom dauteur… pas Labastos Titien ni Damien Sagazzi… Et on me rendait mon statut décrivain comme si javais été édité par une maison reconnue elle aussi…! Hélas, le lit et divers autres appareillages me retenaient dans les limites dun établissement où on ne me voulait que du bien. Il nétait jamais question de mes ennuis avec la police italienne qui me soupçonnait toujours de lassassinat dAlfred Tulipe, moi qui nai jamais tué personne! Dailleurs le flic qui avait tenté de lancer cette affaire dans nos limites nationales (Frank Chercos) était mort à la suite de lexplosion accidentelle du pavillon de chasse des Surgères. Ils étaient tous morts, sauf Quentin qui avait fini par mourir lui aussi. Et de quelle sinistre façon! Comme un oiseau sans ailes tombé du ciel avec pour seul spectacle la terre qui conservera à jamais les secrets de fabrication et les raisons de cette formidable entreprise. Mort fracassé dans un siège confortable qui navait pas été touché par le feu. On tentait de me rassurer en mexpliquant, théorèmes à lappui, que lexplosion lavait tué avant quil fût projeté dans lespace. La bombe, en effet, se trouvait sous son siège. Le souffle avait servi de système de lancement, car sil avait porté la bombe sur lui, il aurait été déchiqueté. Or, on lavait retrouvé en état de parfaite conservation, vu les circonstances de la tragédie qui mettait fin à ses jours. Personne ne disait sil était lauteur de cet attentat. Lenquête suivait son cours, mais le ministre du gouvernement avait évoqué les origines arabes de Quentin alors quil ny a aucun Arabe dans ma famille, aussi loin quon remonte. Pas dArabes ni de nains. Et à ceux qui (comme moi) pensaient quil nétait pas mon fils, Hélène elle-même avait opposé les résultats dun test ADN tout ce quil y avait dofficiel. On en contesta aussitôt la validité, car des complicités avaient montré le bout de leur nez. Que des complications pour membrouiller lesprit!

Les gens sont naturellement méchants. Il faut les domestiquer pour leur trouver les qualités nécessaires à lamour et à lamitié, sinon on finit par leur déclarer la guerre. Voilà comment jexplique mes tragédies, je veux dire: celles qui mont imposé le personnage que je suis finalement devenu aux yeux de tous: Julien Magloire, écrivain. Peut-être pour plus longtemps que je vivrais… En voilà un au-delà possible et raisonnable! mais jétais prisonnier de ma peau et de ma chair, sur tout le côté gauche, une sorte dhémiplégie de surface avec des clauses de profondeurs qui justifiaient mon internement en milieu spécialisé. Pour combien de temps? «Le temps quil faudra». Les gens que je fréquentais parce quils étaient employés à cet effet commençaient à perdre patience. Je posais trop de questions. Personne napprécie les questions qui demeurent et demeureront sans réponse. Mises bout à bout elles forment un mauvais roman, celui de limpatience causée par un manque total de sympathie pour le patient. Ajoutez à cela que le priapisme qui avait caractérisé mon enfance et mon adolescence avait repris du service et offusquait les moins moches de ces domestiques, amusant toutefois encore ceux qui ne craignaient rien pour leur cul, quils fussent de nature mâle ou négligés par la nature. En plus, je naimais pas la musique diffusée par les murs, moins encore les images dun monde merveilleusement conçues pour faire croire à sa beauté. Dieu ne peut pas être moche ni créer de la laideur. Il y a plein dautres explications pour justifier ce mal impossible à éviter si on prétend trouver le plaisir où il ne sinvente pas. Personne ne mécoutait, mais jarrivais à lorgasme juste le temps dentrevoir une cuisse ou le flanc dun sein. Je métais adapté aux circonstances.

Vous savez, vous, ce que cest de survivre? Vous vous plaignez parce que lexistence vous joue des tours que vous narrivez pas à imiter avec autant de brio. Quelle douleur virtuelle! Vos manipulations constantes des choses et des autres construisent votre histoire personnelle, à telle enseigne que vous recherchez la fiction qui vous fera monter au septième ciel. Vous, libres et seulement contraints par vos limites naturelles et sociales… Alors que mes limites ont été tracées par le feu! Et maintenant vous ne mécoutez plus. Vous ne savez même plus que votre peau, seulement éclairée par un rayon jaune de store baissé, a suscité une éjaculation au sommet de la douleur maximum quun homme peut sinfliger à lui-même en attendant de trouver la force den finir avec ses sources dénergie motrices et intellectuelles. Rien pour se pendre ni pour souvrir. Toute la matière est friable à la moindre sollicitation redoutée et prévue par le code de protection de lintégrité physique. On minterdit le suicide comme au prévenu en attente de procès alors que tout citoyen peut soffrir ce plaisir si ça lui chante. À moins quil ne se rate, auquel cas il est soumis à la procédure de protection comme sil avait commis un crime contre la morale quon enseigne à ses enfants potentiels. Ah! Ne vous ratez pas, les amis! Ni ne survivez au feu des catastrophes! Ils ont les moyens de vous conserver comme pages manuscrites surgies de lHistoire et signées du sang dun illustre. Pourtant, vous nêtes rien. Jusquau jour où la Presse elle-même vous gratifie du seul nom que vous voulez imposer à la mort et à la société, histoire de demeurer aussi libre que vous le prétendez. Julien Magloire, écrivain. Ils avaient ajouté en lettres de même calibre: père de Quentin Surgères, le célèbre romancier de la nouvelle génération d… etc. etc.



*



Ils étaient tous morts maintenant, sauf ma Brindisina, celle qui avait peuplé ma cavale de fantasmes sauveurs, et cette Flora qui valait toutes les vieilleries féminines qui avaient hanté mes moments de désespoir. Quelques-uns encore, mais je pouvais les oublier sans risquer de dénaturer ma propre histoire. Ici, personne pour me sauver ni pour pallier. Des techniciennes expérimentées qui agissaient selon des procédures aussi strictes que leurs déplacements dans lespace que mon lit concédait à la chambre. Pas un visiteur de ma connaissance pour me dire:

«Vous ne sortez donc jamais? Dehors le parc est magnifique. On ne demande quà sy promener, même dans un fauteuil. Je vais me renseigner… voir ce qui est possible. Je reviens!»

Dautres personnages en visite, plus ou moins inspirés de la réalité, la présente comme celle qui ne reviendra plus alimenter mon imagination autrement que par personnage interposé:

«Julien! Vous bandez! Oh! Mais elle est toute noire! Cette peau ne vous fait-elle pas souffrir? Ah! Si jétais à votre place! Oui, oui! Je vais essayer… Ne me demandez pas limpossible!»

Une fois jai joué à la balle avec un petit garçon qui me ressemblait quand jétais petit:

«Je ne crois pas quon puisse vivre avec un tel degré de brûlure. Par contre, je conçois sans problème quon puisse survivre à un crash.»

Je ne me souviens pas si cétait lui ou moi qui parlait, car lautre se taisait. Un matin, je sautai du lit pour aller aux W.C. Jai chié dans une cuvette que personne navait souillée depuis longtemps. Linfirmière ma surpris dans cette position inattendue de la part dun grand brûlé. Ça ne la pas étonnée. Elle en avait vu dautres. Elle a tiré la chasse parce que javais oublié que moi aussi javais connu cette importante innovation technologique. Comme jétais à poil, elle en a profité pour menculer avec sa queue en plastique japonais.

«Je ne sais pas ce que vous en pensez, monsieur Magloire, écrivain… Ces Japonais ont de drôles didées quand on y pense! Mais cest grâce à leur esprit dinvention que je peux me prendre pour un homme quand loccasion se présente… sauf que vous nêtes pas une femme…»

On se sent seul, bien seul, après avoir écouté ce genre de propos. Ce nest pas tous les jours, bien sûr. On mavait promis de me «sortir» si jétais sage, pour changer… Voyez lambiguïté du propos… Sage, je ne létais que quand je dormais, parce que personne ne maccompagnait quand je traînais la savate dans mes rêves. Et je ne savais pas si le fait de «sortir» changerait le cours ou la nature de mon existence. Je navais pas de projets. Mon «éditeur» était-il en train de garnir mon compte en banque de devises et de places au Père Lachaise, en admettant que je me multipliasse à ce point? Je nen savais rien, je dois lavouer, et javais cessé de poser ces questions. Jen étais venu à ne mintéresser quà ce qui me restait comme source de plaisir: le sexe.



*



«Vous verrez, monsieur Magloire, écrivain… Un jour quelquun contestera le fait que vous ayez survécu à ce crash qui, dira-t-on, na eu lieu que dans votre tête, nulle part ailleurs et surtout pas dans les Alpes. Ou alors vous confondez (dira-t-on). Dailleurs vous nêtes même pas estropié ni brûlé au dernier degré (dira-t-on). Vous paressez dans un lit dhôpital avec les sous de votre éditeur (dira-t-on). Quest-ce que vous répondez à ça…?

 Je crois que Dieu (sil existe) ma foutu dans cette situation non pas pour méprouver mais parce que le grand amour de ma vie se trouve ici…

 Ici? Mais vous nêtes pas sorti de cette chambre depuis… Comment pourriez-vous…?

 Elle vit ici et si personne ne len sort, elle y mourra. Je suis venu pour ça.

 Cest dingue! Vous ne pensez tout de même pas… monsieur Magloire… écrivain?

 Non, non! Monsieur le journaliste. Je ne fictionne pas. Elle est ici. Dieu me la dit.

 Mais vous ne lavez jamais rencontrée… Cest ça…?

 Je la vois tous les jours. Et elle me voit. On senvoie en lair.

 Je ne peux pas écrire ça…! Je passerais pour… On penserait que vous…

 Cest ça, monsieur le journaliste: nachevez pas vos phrases. Cest votre style. Ou plutôt: faites-en votre style. On vous reconnaîtra toujours. La question était: si je suis mort, tué par lavion, comment ai-je pu écrire ce sacré bouquin? Hein? Comment? Et si je ne suis pas mort, comme vous lavez annoncé, qui donc la écrit à ma place? Personne nignore que je suis un mauvais écrivain et que par conséquent je suis bien incapable de donner du style à un quelconque récit, quel quil soit, celui de ma mort ou de sa fiction… Il faut donc bien quun nègre soit venu pourrir ma réputation!

 Mais enfin, mais… Qui est ce… ce prête-plume, ce… cet Ibn Juzayy…?

 Ça serait trop long à raconter…

 Vous savez… le journalisme… cest presque la pratique du raccourci… Je suis prêt à… Dites-moi tout!

 Vous ne voulez vraiment pas que je vous instruise sur la question du grand amour que je suis venu rencontrer ici, guidé par Dieu…? Vous connaissez mon penchant pour la gérontophilie… si on veut appeler ça comme ça. Dieu ma entendu. Vous ai-je parlé de Flora…?

 Longuement… Elle vous a trahi… Dailleurs, vous ne lavez pas revue, alors quelle vous attendait…

 Pourtant, elle était sincère… Elle maimait comme je laimais, voyez-vous? Elle na fait que son travail, celui pour lequel elle était payée.

 Elle rempilait, oui! Son âge ne lui autorisait plus la fréquentation des trottoirs. Elle a profité de loffre de la police pour vous piéger et y prendre plaisir. Je la connais!

 Vous la connaissez…? Vous lavez rencontrée? Interviouvée? La Presse nen na rien dit… Article refusé, hein…? Je connais ça.

 Parlons de ce nègre… heu… de ce prête-plume… Voila qui peut intéresser le lecteur…

 Que savez-vous de Flora que je ne sache pas moi-même? Vous avez couché avec elle?

 Moi? Coucher avec une femme? Non. Jamais! Mais je sais les faire parler. Voyez-vous, par ma nature, je suis presque aussi féminin quelles… Alors mes questions… Voyez-vous…? Est-ce que je le connais, ce nègre…? Je les connais tous. Sauf ceux qui mignorent…

 Elle contient tout ce que je sais de la femme vieillie et enfin conçue pour mourir, sen aller.

 Ne compliquez pas les choses… Le crash, votre survie, Flora, cette vieille improbable, ce nègre que je ne connais pas parce quil mignore… Il ny a pas de possibilité de verre ici, nest-ce pas…?

 Vous trouverez bien une cafeteria quelque part dans le coin… Moi aussi jai soif. On ne me donne que de leau avec quelque chose dedans. Il y a toujours quelque chose dans ce quon me donne à ingurgiter. Cest peut-être ça qui me fait rêver… Je ne cauchemarde plus depuis que le traitement est, aux dires satisfaits du patron en chef, «au point et au poil»! Jai le choix entre cette réalité en chambre et les limites du rêve quon massigne. Je nai plus de conversation avec Dieu… Et vous…?

 Jen ai eu… lorsque jétais soldat… Jai eu besoin de lui, comme vous maintenant que vous nêtes plus en cavale, libre comme lair. Quel bonheur vous avez connu avec la Brindisina! Jen parle parce que vous en avez écrit… Vous aurez un prix. Je mets ma main au feu…

 Ne faites pas ça, ami journaliste! Le feu, je connais. Ça brûle. Ça vous noircit des pieds à la tête. Jai perdu ce qui me restait de cheveux. Jen ai la queue toute changée en tortillon de réglisse. Mais ça na pas le goût de la réglisse…

 Elle vous la dit…?

 Elle ne ment pas. Mais elle va jusquau bout. Cest comme sucer un bout de charbon. Mais à la fin, le plaisir ne ment pas. Les autres ne mexcitent plus autant et surtout je nai plus besoin de me presser. On prend le temps elle et moi. On a toute la nuit. Le service de gériatrie est au bout du couloir que vous avez pris dans lautre sens pour venir jusquici. Vous la verrez si vous poussez la porte. Il ny a pas de gardien. On entre là dedans comme dans un moulin.

 Cest quelle chambre…?

 Oh! Oh! Vous nallez tout de même pas donner ladresse exacte à vos foutus lecteurs du dimanche après la messe! Faites comme moi. Fermez les yeux et rêvez. Et foutez-moi la paix avec votre nègre… qui est dailleurs le mien. Je ne suis pas mort dans le crash et je nai pas écrit ce livre, celui que vous lisez patiemment en ce moment même. Sortez dici avant que je vous accuse de viol sur la personne dun grand brûlé! Ils me croiront sur parole. Ils lont déjà fait. Même si ma moitié gauche nest plus praticable pour cause de charbon et de douleur, la droite est encore à la hauteur de lespérance, de ce quon peut attendre de lamour. Ouste!»


II

La vieille navait pas attendu quon me libère de mes entraves pour crever. Jétais fin prêt pour une sortie digne de ce nom quand lentrée du service gériatrique ma été interdite par les deux molosses qui maccompagnaient. Je me suis bien gardé dabuser de leur patience, en piquant une crise par exemple. Lexpérience de la crise nétait déjà pas concluante. Inutile den rajouter. Il ne sert à rien daccumuler les erreurs. La stratégie de remise à leau du bateau ne consiste pas à chercher à avoir raison à tout prix. Avec le temps, lenfermement devient le lieu dune science quon finira par mettre à lépreuve de la vigilance de ses geôliers. Ma moitié gauche nécessitant, non plus de grands travaux, mais une maintenance suffisamment complexe pour que je men tienne à sa discipline, je ninsistai pas:

«Je ne savais pas que cette porte avait pour mission de demeurer close… dis-je sans intention de blesser leur honneur fragile de serviteur de lordre et de la paix.

 Jen ai personnellement assez de vos pointes dhumour, monsieur Labastos… La sortie, cest par là. On vous suit, mon collègue et moi. Cest lui qui conduit. Vous et moi on sera à larrière du véhicule de service.

 Je pensais rentrer en taxi…

 Rentrer où, monsieur Labastos?

 Mais… au château…

 Votre fils est mort, monsieur Labastos. Ses collatéraux ont hérité de la propriété et de son entreprise vinicole. Vous navez pas de domicile. Encore moins un château. Ou alors en Espagne…

 LEspagne! Et bien le choix me paraît judicieux. Prenons ensemble la route dEspagne.

 On ne va pas en Espagne.

 Pourtant, les seuls châteaux accessibles…

 On nira pas loin, rassurez-vous, monsieur Labastos.»

Lordre de mission était dans sa main, plié en quatre, sans enveloppe ni cachet. Il ne louvrit pas pour men donner lecture comme cela se pratique au pied de léchafaud. Nous passâmes devant le comptoir de laccueil, où on ne servait rien. Jironisais toujours, à la limite de limpatience de ces deux solides cerbères. Une voiture nous attendait bien sagement sous les arbres. Cétait la première fois depuis longtemps que je mettais le nez dehors sans avoir besoin dentrouvrir une fenêtre de sécurité qui ameutait immanquablement toute la chiourme. Les feuillages dénonçaient un printemps précoce. Cétait donc la fin de lhiver. Ma conversation tomba dans le néant et je pris place à larrière du véhicule tandis que le chauffeur, lautre molosse, celui qui ne parlait pas, le muet de service qui nattend que le moment de vous sauter dessus pour pratiquer sa science de la douleur infligée aux autres… tandis que la voiture penchait du côté de ce chauffeur qui ne tenait pas droit sur son siège sil ne prenait pas la précaution dôter sa casquette. Ce quil fit, la jetant négligemment sur le siège du mort. Lautre chien de garde me côtoyait, sa cuisse énorme contre la mienne, la gauche qui à lair dun sarment de vigne dans un barbecue. Le moteur toussa.

«Vous ne voulez pas… pardon… Vous ne pouvez pas me dire où lon va…? Où je vais passer le temps désormais… si ce nest pas chez moi…?

 Vous avez de la chance, monsieur Labastos. Vous êtes un châtelain et vous le resterez. Vous verrez: vous aurez tout le confort. Et des gens. Vous aimez les gens, non, monsieur Labastos?

 On va encore menfermer dans un cercle sans rupture de circularité!

 Je ne vois pas trop ce que vous voulez dire, mais personne ne vous veut du mal, si cest ce que vous craignez…

 Je ne suis pas fou! Ni malade. Je suis un peu estropié, voilà tout. Et si jai besoin dassistance pour ne pas minfecter au contact de la vie quotidienne qui sera désormais la mienne puisque je suis libre, je madresserai à la maison de retraite du coin pour quon mattribue les services dune jolie nonne en âge de ne plus rien espérer de lamour.

 Ya pas dnonne là où que vous allez,» fit le chauffeur.

Requiem in pace, Geronta. Mon testicule dusage, à droite, remonta violemment. Jaurais pu croire quil mobstruait la gorge. La portière était sécurisée. Jétais réduit à lenfant que je navais pas été. Mon voisin souriait en se voyant dans le rétroviseur. Halètement irrépressible. Lautre me ficha une cigarette dans la bouche. Elle se mit à trembler comme dans un ascenseur. La vitesse allait me rendre fou si je mabandonnais à mes noires pensées appliquées à des lendemains inévitables. Il faut que je précise quà lépoque de ce transport sanitaire, le livre que vous lisez nétait encore écrit. Il me semble quil nest pas inutile den tenir compte, pour votre gouverne, monsieur. Après avoir avalé des kilomètres dune voie sans virage, la voiture sengagea dans un paysage de campagne typique, avec des vaches sur le côté et des toitures émergeant des bois, les clochers demeurant muets à cette distance. De quoi nous rapprochions-nous? Et de quel droit me privait-on de ma liberté de mouvement. Ma bouteille doxygène se mit à siffler et mon gardien tourna le bouton pour brancher la bouteille de secours, car aucun automatisme navait été prévu sur ce modèle, au grand dam de lutilisateur que jétais, mais mon gardien avait entendu dire que le nouveau modèle nétait pas encore en usage dans létablissement que je venais de quitter sans explication, sans bagages ni adieux. La voiture cahotait dans la broussaille. Mon gardien souriait. Lautre étreignait le volant, comme sil navait pas lhabitude de conduire sur les chemins de bestiaux. Puis un portail fait de vieilles planches noires et humides sinterposa. Il était fermé. Mon voisin descendit pour louvrir. Jai pensé à une exécution sommaire. Quest-ce que je savais que je ne devais pas savoir?

«On est arrivé, dit le chauffeur. Cest pas trop tôt. Sûr quil y aura de quoi se réchauffer. Jaime me réchauffer de lintérieur, pas vous?

 Avec ou sans café?

 Vous ne perdrez jamais votre sens de lhumour, monsieur Labastos…

 Mais on naura plus à le supporter!»

Il y avait une vieille femme sur le perron. Ma queue se fraya un passage dans le slip modèle K9 qui modifiait avantageusement mon entrejambe. Je crois aussi quil était question dempêcher la hanche de se désarticuler. Elle était toute droite (la femme), dressée comme un piquet et son tablier claquait au vent comme un drapeau. Elle portait un foulard noué sous le menton. Javais connu ce genre de personne dans mon enfance, quand nous allions nous divertir avec les carpes et les brochets en attendant de se remettre à la seiche. Je ne la connaissais pas. Mon gardien sest déplacé jusquau pied de ce perron haut de plusieurs marches quil navait pas lintention de gravir, ce qui fit grogner le chauffeur. Le visage de la femme sapprocha. La vitre se baissa malgré moi. Aussitôt, lair frais de la campagne en émoi provoqua des contractions à gauche, mais sans douleur excessive. Le visage me regardait comme si jallais mourir avant la tombée de la nuit. Javais toujours rêvé de rendre lâme assis dans un fauteuil face à un horizon docéan et de voyages stylisés par les silhouettes des navires de passage. Ici, les feuillages servaient dhorizon, mais à la façon des murs dont je connaissais les pouvoirs sacrificiels. Oui, oui, je suis monsieur Labastos, Titien si vous voulez, mais on mappelle plutôt Julien, ou monsieur Magloire en attendant que je sois véritablement publié. Oui, jaime le tabac et le pinard, ainsi que le bon pain rassis prêt pour la soupe et les chabrots. Non, je suis veuf, pas libre mais veuf. Voulez-vous que quelquun vous aide à descendre de la machine…?

Le chauffeur sy employa. Je découvrais la complexité de lappareillage. Je ne savais pas encore me servir de limplant, mais la vieille en possédait le mode demploi. Elle lisait le chinois couramment.

«Je mets la roulette, monsieur Labastos…?

 Pas devant les dames, sombre idiot! Quest-ce que je fous ici? Et puis dabord qui êtes-vous?

 Vous prendrez bien un petit remontant, messieurs…?

 Avec ou sans café?»

Le chauffeur sauta à pieds joints sur le seuil, trois marches dun coup, ce qui inspira à son collègue un sifflement dadmiration que je relayai malgré langoisse qui métreignait de la gorge au sac scrotal en passant par lanus. Lintérieur était plutôt bourgeois, sans rusticité, à part les rideaux des fenêtres. Pourquoi cette particularité? me demandai-je en trouvant place non loin de la table. La vieille avait approché un petit guéridon surmonté dun verre à embouchure que jappelai trompette du temps où jétais enfermé. Cette anecdote la fit rire. Elle nétait pas édentée. Et cétait ses vraies dents. Elle en éprouva la solidité et la fiabilité sur le bord de son verre. Ses yeux pétillaient. Elle avait entendu parler de mes prouesses et en rêvait depuis des jours. Elle nen dormait plus. Il faudrait lexcuser de sabandonner avant le rideau final. Elle navait plus de compagnie, à part celle de son neveu qui la visitait quand il avait des problèmes. Quel genre de problèmes? Oh! mais je ne sais pas si ça vous regarde… heu… Julien!

«Cest du bon! Colocaïné, je suppose…?

 Un petit shoot discret, pas plus. Et à retardement. Si jétais vous, jattendrais quil se produise avant de reprendre le volant.

 Devant tout le monde!

 Nous ne sommes pas si nombreux… Est-ce que votre vue va mieux, Julien…? Vous permettez que je vous appelle Julien?

 Gentil na quun œil!

 Quel humour! Vous allez devoir le supporter…

 Sans doute jusquà la fin de mes jours!

 Tant que ça!»

Je métais presque levé pour le crier. Elle ne me paraissait pas si vieille du coup. Des années en perspective. Peut-être cavalière, mais tout de même! Le chauffeur sortit un moment. On entendit les portières claquer, puis ses pas sur les marches de granit. La porte, quil avait laissée entrouverte, grinça. Il transportait deux valises dacier chromé. Il avait lair si heureux de sen débarrasser que leur poids ne lencombrait plus maintenant. Le plancher plia sous elles.

«Pensez donc! Un vieux plancher de châtaignier qui date de linstallation de ma famille dans cette maudite région de Weir.

 Levons-le une dernière fois et filons! Nous avons dautres missions à accomplir…

 Vous feriez bien de ne pas reprendre le volant avant de…

 Il a lhabitude, madame!

 Pas un pépin en trente ans de carrière. Ouais, mdame!

 Ce sera donc le premier,» dit la vieille en se signant.

Le chauffeur avala sa salive comme sil sagissait dune poignée de cailloux en fusion. Il naimait pas les prédictions. «Ça porte malheur…

 Il vaut mieux en parler après, en effet…» fit la vieille qui me parut alors plus vieille quelle ne létait.

Elle avait cette faculté de changer dâge à volonté. La jambe alerte et solide, elle se déplaçait comme dans les airs font les oiseaux. Elle nattendit pas que la voiture disparaisse au bout du chemin pour refermer la porte. Elle tâta le flanc des valises du bout du pied.

«Vous savez vous servir de ce matos… madame…?

 Je ne suis pas aussi bête que jen ai lair. Quest-ce que vous cherchez?

 Oh! mais rien, madame! Sauf peut-être…

 Dites-le tant que je suis bien lunée…

 Une héroïne! Voilà ce qui manque à mon ouvrage. Une héroïne.

 Je ne vais pas vous servir de modèle… Vous avez bien dû en rencontrer des tas pendant votre cavale, non…?

 Pas une… Ah! je les ai aimées, je ne peux pas dire le contraire. Mais aucune delles navait ce… cette…

 …cette façon dexister comme la Charlotte de Bill?

 Comment avez-vous deviné…? Alors que vous ne me connaissez pas…?

 Mais je vous ai lu, Julien Magloire! Je vous ai lu!»

Elle semblait bien lavoir fait. Pourtant

«je nai jamais rien publié… Personne na jamais voulu de mes…

 Sauf que jai des raisons de vous avoir lu. Oh! pas parce que cétait ce que je voulais. Au début, jai supporté. Et puis jai commencé à mintéresser dabord à votre façon non pas de vous exprimer mais de conduire le récit, comme si quelque chose de plus profond encore guidait votre plume…

 Je ne crois pas en Dieu! Ni en ces sornettes qui font de linspiration le moteur des ouvrages les mieux conçus pour occuper le devant de la scène littéraire…

 Je vous parle dune autre profondeur. Pas de celle de locéan qui porte ses bateaux de croisière pour les éloigner de toute influence par trop terrestre. Jai fini par ressentir physiquement votre style. Et croyez-moi: ça ne mest pas venu tout de suite. Mais il était là…

 Il? Qui était-ce…? Je le connais?

 Quelle angoisse soudain vous étreint! Je vous lai déjà dit: je ne connais quun seul être au monde, à part mes employeurs et les larbins utiles à lexercice de ma citoyenneté légitime.

 Qui donc est-ce?

 Kidonquèce! Mais mon neveu, pardi!

 Votre neveu vous a fait connaître mon œuvre! Mon œuvre inédite? Et, si jai bien compris, il vous la lisait, car je suppose quavec votre âge…

 Ma vue se porte mieux que la vôtre! Si vous cessiez de vous intéresser à mon âge, petit obsédé!»

Ah! la belle gorge ridée qui soffrait à mon regard en attendant de mappartenir un jour! Mais ce nétait pas le sujet de la conversation en cours. Il était question de son neveu. Il possédait copie de mes inédits et en faisait lecture à sa vieille tante. Quest-ce que cétait que cette histoire? Une invention de mes toubibs? Une expérience scientifique montée en amazone au sein brûlé sur mon dos dâne trop naïf pour en deviner le fin mot? La vieille voyait bien que jentrais dans mon délire habituel. Elle était prévenue. Elle me servit un autre verre que jengloutis sans respirer. Elle ne cacha pas sa perplexité devant le phénomène quelle était chargée de maintenir comme on dit en milieu fermier.

«Vous allez subir une série de shoots que vous men direz des nouvelles… Vous en êtes au quatrième verre…

 Je nai pas besoin de ça pour jouir! Et je nai pas honte de me donner en spectacle pornographique. Vous navez quà menfermer dans ma chambre en attendant.

 Vous ne voulez pas savoir dabord la suite de mon histoire…?

 Je la connais! Votre neveu nest pas sorti de nulle part. Il appartient depuis longtemps à mon entourage. Sapristi! Ce ne peut pas être mon fils puisquil est mort… Et puis sil avait été votre neveu, je le saurais! Je nai pas non plus oublié copie de mes manuscrits chez Juliette… Aucun rapport avec les Magloire auxquels jemprunte mon nom décrivain… en hommage à Juliette que jai aimée comme il ne marrivera plus daimer! Donc, il vous lisait mes livres et vous les aimiez…? Quel rapport avec lhôpital où jai passé ces dernières années à apprendre à mon corps lart de se reconnaître malgré les apparences? Je ne suis pas ici par hasard. Ou parce que cest la procédure habituelle. Ou parce quon me veut du mal. Ou du bien. Je sais bien que vous ne me direz jamais tout…

 Et pourquoi pas? Nécrit-on pas des romans pour tout dire? Tout ce quon sait mieux que les autres? Avec cet art que les autres peuvent apprécier sils ne sont pas idiots mais quils ne peuvent pratiquer avec autant de… bonheur?

 Je ne serai pas votre… prisonnier…?

 Il faudra cependant se plier à la procédure prévue par lautorité médicale…

 Il ne sagit donc pas de justice… de châtiment… dautre chose que mon… bonheur…

 Cest à vous de voir… Ces valises contiennent tout ce dont vous avez besoin pour ne pas finir en enfer comme tout être profondément humain. Vous avez encore du chemin à parcourir avant daller vous faire voir ailleurs, je ne sais où moi-même puisque je suis moi aussi dans lattente! Je sais ce que jai à faire. Chaque jour la même chose. Les doses à injecter, les vis à resserrer, les bugs à signaler, les conversations à entretenir pour ne pas décrocher, les prises de notes au magnétophone ou en sténo, les relectures, peut-être les conseils et… les soins hygiéniques bien sûr!

 Jen bande, nom de Dieu! Quand est-ce quon commence?

 Vous ne voulez donc pas en savoir plus…?

 Jaurais peur de tomber de haut… Cela mest si souvent arrivé… Tomber sur la dure réalité qui revient simposer à lesprit pour dénaturer la poésie en jeu…

 Enfin… Comme vous voulez. Vous en savez un peu plus…

 Cest déjà ça!»



*



La vieille me sauta dessus et martela ma poitrine avec les os de ses poings. Sa joue au poil dru me picota le menton. Ses dents exercèrent sur le bout de mon nez un effleurement qui menaça son intégrité. Elle nétait pas folle de joie parce quelle venait de découvrir quon ne lui avait pas menti à propos de mon pouvoir ityphallique sur lesprit des moins armés pour sen protéger. Sa voix était devenue sépulcrale:

«Quoi! Petit garnement en âge de revenir à lusage des couches, tu nes pas sincère même quand tu écris pour ne pas être publié. Et jai marché là-dedans, moi! Tu tes amusé toute ta vie à écrire des choses impossibles à publier pour autant de raisons quil en existe dans le petit manuel de léditeur parfait…! Et tu en as profité pour limiter les effets de la folie sur ton comportement social…! Cest à moi que tu dis ça…! À moi, tatata!...

 Tatata quoi…?

 Ta tata… Ta mère de substitution!... Le pauvre a perdu ses parents dans un crash…

 Lui aussi!

 Mais, Julien… vos parents ne sont pas morts dans un crash… Votre père…

 Je sais! Je sais! Mon père! Ma mère! Tous les deux morts dans lexercice de leurs loisirs. Papa avec les seiches pour spectatrices et les petits poissons comme convives. Et maman suite à labsorption de sa dernière composition censée résoudre de manière définitive la question de laddiction qui pourrit les perspectives prometteuses de lhéroïne.

 Ne me dites pas, méchant garçon, que votre maman a reçu le Prix Noble pour linvention définitive de la colocaïne…! Vous avez trop dimagination pour moi, Julien! Que pensez-vous dune petite gnole de mon alambic?

 Ben ma foé ce sront point drefus!

 Tenez! Une petite dernière!»

Laiguille, cette fois, traversa mon sein unique (lautre ayant disparu dans les flammes). Elle recula sur le perron où nous nous livrions à nos jeux à labri des regards et surtout de lesprit critique qui alimente les moins doués de nos concitoyens.

«Heureusement que vous êtes prisonnier de ce… cette…

 Exosquelette. Conception américaine et fabrication chinoise populaire. Mais…

 Mais?

 Le design est français! Avec ça, je peux fréquenter les foules sans écœurer les amateurs de perfection ni de pureté. Même les enfants de la soumission apprécient cette contention agréable au regard par sa géométrie de notre temps. Par pitié! Retirez ces aiguilles qui me font un mal de chien! Et tournez vers la droite le potentiomètre du distributeur automatique des bienfaits du prix Noble. La journée sannonce fraîche et éclairée, comme vous les aimez, alors que je suis un fils du soleil et de la roche mise à nu par le feu du ciel.

 Vous ne supporteriez pas mon apparence si je devais me dénuder pour ne pas souffrir de la chaleur…

 Il faudrait vous tenir à lombre… Impérativement! Et cette ombre a le pouvoir de lisser, gommer, atténuer… Cest ce que vous voulez me donner comme spectacle? Le mensonge…

 Soit! Petit chenapan de Prévert! Mais dabord un verre de ma gnole. Mes prunes sont plus prolixes que les vôtres! Cela dit sans vous offenser…»

On attendait le neveu, celui qui lui avait enseigné ma littérature inédite, dun jour à lautre. Il avait téléphoné et leur conversation avait duré des heures… dans une langue inconnue de moi. Mais il ne sagissait sans doute que du patois local. Je perçus quelques traits communs, mais sans en tirer un quelconque enseignement. Je nétais pas même rassuré par le fait que ma présence dans cet endroit reculé de lenfer social mavait été prescrit par une autorité tout ce quil y avait dofficiel. Ils vous envoient où ils veulent. Et ils ne vous veulent pas toujours du bien. Demandez à Albertine.

«Deux verres du meilleur toxique que la nature nous ait proposé au pied de ses arbres fruitiers! Nous en avons conçu une science. Et pas seulement celle de la production en masse nécessaire à la satisfaction du moindre péquin qui ne prétend rien dautre que de senvoyer en lair dans les grandes solitudes de son angoisse. Nous avons dans le même temps organisé notre distribution pour quelle rapporte aux uns et coûtent leur peau du cul aux autres. Heureusement, les plans de la distillation sont disponibles sur linternet.

 Comme ceux des bombes qui ne nous donnent pas à réfléchir sur la véritable nature de linfluence que nous exerçons sur le monde où nos esclaves sorganisent eux aussi du mieux quils peuvent. Voyons…

 Vous men direz des nouvelles!»

Le soleil montait toujours. De temps en temps, un flash mémoriel simposait à mes perceptions pour me rappeler que je navais pas prévu tout ça, ce roman qui marrivait parce que ses conditions dexistence étaient réunies. Jarrivais peut-être au bout du chemin, sans être parvenu à publier une seule page digne de lapprobation générale. Nous sommes limités par ces questions de mort et de société. Il est vrai que le succès vient de la vision plus ou moins originale quon peut offrir de la société et de ses apparences, les trompeuses comme les évidentes. On ne demande à lauteur que de valser avec ces ingrédients de lattente qui est devenu lecture ou adaptation au cinéma ou à la télévision, au théâtre même des fois. Mais si vous avez choisi comme moi de ne vous intéresser quà la mort, dans lespoir den atténuer les effets sur langoisse, alors vous devez en passer par lusage immodéré des divers succédanés que le marché propose à ceux qui en ont les moyens: alcoolisme, drogue, violence irrépressible, malheurs à gogo, trahisons des femmes et des clercs, viols, incestes, enfermement volontaires dans le travail au service des autres et mise à la disposition des forces que déploie lautorité suprême dont on ne sait pas clairement si elle est dorigine textuelle, divine ou seulement humaine. Cette gnole marracha la langue dont je perdis la sensation pendant quelques minutes de panique immobile sans aucune explication paralytique. Elle riait. Ou je projetais un film sur lécran de sa conversation. Ils ont le pouvoir de vous injecter lHallucination Permanente. Inutile de vous adresser à un avocat. Ils sont tous soumis au Sceptre. Cest ça ou la mort en société. Vous navez pas le choix. Vous ne serez jamais publié si vous prétendez mourir seul, sans personne, sans rien!

«Mon pauvre Julien!... Dans quel état ils vous ont mis! Je sais quon peut faire mieux en la matière. Jai des exemples moi aussi dans mon bissac de solitaire patentée. Mais pour en faire quoi? Des romans? Vous savez bien ce qui leur arrive si on savise de les écrire… Comment trouvez-vous ma gnole…?

 Qui me prouve que vous en êtes lalambic… heu… lartisane… heu… clandestine…? Comment croire à cette clandestinité alors que ce sont eux qui menvoient chez vous dans je ne sais quelle intention thérapeutique. Tout ce que je sais maintenant, cest que sans vous, sans la clé dont ils vous ont confié la garde et lusage, mon exosquelette nest quun tas de ferraille qui memprisonne. Et le seul sujet de conversation tient dans ce que vous savez de ma littérature inédite… Mettez-vous à ma place. Je veux bien bander pour vous étonner comme on se saisit de lesprit du spectateur, mais pas dans ces conditions de jeu trouble dont je ne mérite pas les coups dans le dos.

 Mon neveu vous expliquera mieux que moi. Je ne suis quune vieille femme qui a perdu son mari dans un endroit où il prétendait trouver le bonheur, son bonheur… et qui demeure sur les lieux de ce sacrifice pour ne pas en perdre le sens. Je sais que si je men éloignais, je me perdrais comme vous vous êtes vous-même égaré loin de chez vous. Je vous assure que ma gnole est la mienne. Et mes prunes mes prunes. Et ma science de lalcool, comme productrice et consommatrice, mappartient aussi en partie puisque jai mes petits secrets que je ne confie à personne de peur dêtre trahie…

 Votre neveu…?

 …ne saura jamais ce qui fait le charme de ma gnole. Goûtez! Goûtez encore! Jusquà vider le verre. Nous allons nous saouler vous et moi!

 Mais cependant… heu… si votre neveu rapplique… et quil nous trouve dans cet état… vous savez…?

 Il arrive toujours à limproviste. Cest son métier qui le veut. Il ne peut rien prévoir. Il sarrange avec limprévu. Drôle de vie! Moi, je ne supporterais pas. Je marche avec les horloges et avec la topographie des lieux. Je ne maventure jamais plus loin que le bois de tilleuls.

 Nous lavons traversé en venant…

 Nous irons en cueillir les fleurs quand le moment sera venu. Vous vous habituerez à cette existence de vaincu… Nous avons, vous et moi, un avantage sur les autres, ceux qui ne se préoccupent que danalyse et de position sociale: nous savons que nous allons mourir.

 Ils le savent bien eux aussi…!

 Mais ils nen meurent pas!»

Elle avait la clé de ma locomotion. Et je pouvais enfoncer mon petit doigt dans le trou de cette serrure. En attendant, mon appareillage était plié dans la position fauteuil et ses roulettes ne servaient à rien tant que personne ne prenait la peine de pousser. Mais comment rouler sur ces sentiers caillouteux, voire boueux? Alors que je possédais deux solides pieds qui ne demandaient quà entrer en action… avec lautorisation du système, bien sûr. Elle refusait obstinément de parler de ce genre de choses tant que son neveu ne donnerait pas son avis sur la question. Elle avait construit un personnage de lattente ou bien cétait un être déjà construit pour servir à quelque chose de pas forcément favorable à mon désir de liberté. On a toujours tort de se souler dans ces conditions dincertaine raison.



*



Quest-ce quon riait! Et pour des riens! Un soir, sous un auvent de feuilles vierges, elle me demanda de lui raconter comment je métais retrouvé dans cet état lamentable, à moitié brûlé et les articulations viciées jusquà la douleur. Elle savait pour le crash. Elle pensait que le naufrage avait lui aussi laissé des traces, mais quelles nétaient pas perceptibles, même en y regardant daussi près que peut le faire un spécialiste du comportement. Les conséquences du crash, elles, étaient à la portée de tout le monde si on ne dédaignait pas de garder les yeux ouverts sur cette viande cuite, cette peau mal cicatrisée et ces torsions des muscles dans leffort ou lattention exaspérée. Elle ne pouvait pas mautoriser à sortir de mon appareillage. Dailleurs elle ne possédait pas cette clé, sil sagissait dune clé, mais je ne devais pas me faire des illusions malgré mes talents de faussaire. Je demeurais donc à sa disposition. Cétait elle qui disait. Et elle sy appliquait sans abus. Elle avait des ordres. Elle sy tenait. Et ne changerait rien avant que son neveu en décide autrement. Bref, la nuit tombait lentement sur ce printemps en éveil. Et nous attendions sous cet auvent de feuilles peuplé dinsectes assez idiots pour aller se griller contre la paroi brûlante dune ampoule. Ça grésillait de temps et temps et chaque fois nous levions la tête, pas toujours du même côté, car nos perceptions se laissaient tromper ou amuser. Non, le crash ny était pour rien. Je leur avais raconté des histoires.

«Oh! Oh! fit-elle. Comme dhabitude!

 Vous devez bien le savoir puisque vous mavez lu.

Mais je nai pas tout compris! Mon neveu…

 Jétais enfant…

 Cest ainsi que ça commence…? Comme dans la Recherche…?

 À peu de choses près… sauf que jétais un enfant malheureux…

 Mais pourquoi! Vos parents étaient-ils des monstres?... Un enfant! Malheureux! Et cest maintenant quil dit ça!

 Je ne me souviens plus précisément des raisons de mon malheur. Je naccuse personne…

 Je suppose quon peut trouver ces explications, si on en éprouve le besoin, dans votre… œuvre…

 Vous supposez bien, mémé. Ça doit sy trouver. En-dessous, comme on dit pour se faciliter lexpression. Nen parlons plus, si tant est quon en a déjà dit plus quil ne faut. Bref…

 Lenfant était tellement malheureux quil a fait une grosse bêtise…

 Je nai pas enculé mon petit voisin comme tenta de le faire mon cousin… Je nai rien fait de mal aux autres. Daucune sorte. Sauf provoquer un terrible chagrin à mes parents et à ceux qui les aimaient.

 Mon Dieu! De quoi sagit-il…?

 Dun suicide.

 Horreur!

 Vous ne me croirez pas si je vous dis quil sagissait dun suicide… réussi…

 Mais dans ce cas, comment expliquer… Oh! Vous vous moquez de moi! Ou sagit-il dun suicide imaginaire… Moi-même…

 Non, non! Je me suis donné la mort et je suis monté au ciel.

 Au ciel! Vous croyez donc à ces fadaises!

 Je ne sais pas si jy croyais ou non, mais je suis monté. En une fraction de seconde. Et quest que je vois devant moi, alors que je venais de parcourir un chemin interminable dans le temps que je viens de signaler…? Une porte.

 Cest un conte…

 Une porte en feu. Un acier sur le point de retourner à la poussière. Et pourtant…

 Il ny retournait pas… Nous passons une bonne soirée…

 Jétais seul. Encore douloureux à cause de la blessure. Et quelque chose, au fond de moi, ma dit que je pouvais pousser la porte pour louvrir. Nétais-je pas curieux à ce point? 

 Et vous la poussâtes!

 On ne peut mieux dire pour illustrer cette action qui me paraissait insensée mais que je ne pouvais manquer daccomplir sous aucun prétexte. Bref…

 Vous entrâtes…

 Quel feu! Un embrasement général. Tout flambait! Et je ne savais pas en quoi consistait ce combustible. Jusquau moment où je me suis mis moi-même à flamber! Cétait la fin. La seule possible.

 Quelle horreur que ce genre dhistoire dans lesprit dun enfant!

 Mais voilà… Jétais en train de flamber quand un grand type couvert de plaques damiante samena en mengueulant comme si je nétais pas attendu ou que jétais entré par effraction.

 «Quest-ce que tu fous là, toi? Qui tas invité? Sors dici avant que…»

Je ne sus pas ce quil maurait fait subir si javais attendu. Je me retrouvais, si je puis dire, dehors, bien quil me soit encore impossible de dire ce qui, dans ce monde étrange, était lintérieur ou lextérieur. Et jai couru.

 Que voulez-vous que vous fissiez? En pareille situation, le plus sage est de prendre les jambes à son cou et de…

 Et que vois-je alors devant moi…?

 Une autre porte. Vous savez que ce nest pas la même. Quelque chose vous dit que vous navez pas tourné en rond comme dans le désert…

 Exact. Une porte. Mais de bois. Sans fusion. Une porte printanière… Je ne trouve pas dautre mot… Je la poussai, elle souvrit à moitié et je me glissai dans cette nouvelle lumière. Nouvelle pour moi. Mais une voix puissante interrompit mon insertion:

 «Qui es-tu? Ah… Un enfant suicidé… Hum… Je comprends… LAutre na pas voulu de toi. Il ny a plus de place chez lui. Et bien il ny en a pas non plus chez moi. Ouste! Va voir à côté sils veulent de toi. Un suicidé!»

Et la porte sest refermée. Je suis retourné sur le chemin pour continuer. Mais quelque chose avait changé. Je naurais su dire ce que cétait. Et jai continué. Cette fois, le chemin me sembla long, mais la mort mavait rendu patient, ce que je navais jamais été. Bref, ceci nest pas un conte moral. Oh ma vieille! Il sagit de tout autre chose! Et javançais sur le chemin, sans arbres ni clôture. Puis une porte apparut. Je men approchai. Elle nétait ni en fusion ni printanière. Cétait une porte ordinaire, comme la porte de ta maison par exemple. Je la poussai. Jentrai. Il y avait du monde. Du monde qui attendait. Un type à barbe blanche sest amené, sans cri ni précipitation. Mais il avait lair de retenir un cri et de navoir quune envie: me fuir. Pourtant, il est resté. Il me dit, dune voix douce et chaleureuse:

 «Je comprends… Cest toujours la même histoire: il ny a plus de place en Enfer ni au Purgatoire. Tu tes fait jeter. Et te voilà au Paradis. Seulement voilà: il ny a plus de place non plus ici. On affiche complet. Tu vois tous ces gens? Ils attendent. Alors si tu veux, tu peux attendre toi aussi. Et espérer. Je ne sais pas combien de temps ça va durer. Cest comme le chômage sur terre. Attendre et espérer. Et pendant ce temps, ne rien faire. Mais te voilà dans un drôle détat, mon vieux! Ne serais-tu pas entré en Enfer pour te renseigner? En principe, on attend la réponse sur le paillasson. Ce qui épargne au demandeur les effets du feu sur son apparence. Mais comment expliquer que tu nes brûlé que du côté gauche? Ne serais-tu entré quà moitié en Enfer? Cest inconcevable! Du moins dans létat des connaissances actuelles. Ceci requiert une explication… logique.

 Je suis bien entré à moitié, mais pas en Enfer, puisque létat des connaissances… Mais par contre, je peux vous dire quon peut entrer à moitié dans le Purgatoire. Et si jamais on est entièrement cramé suite à une visite en Enfer, voilà ce qui arrive: la moitié qui est entrée dans le Purgatoire est miraculeusement débrûlée!

 En effet… Dans létat des connaissances actuelles…»

Et depuis, jattends. Non pas à la porte du Paradis, mais dans son antichambre. On est des tas à attendre. Quelques-uns sont entièrement brûlés, dautres à moitié ou autrement selon quils sont entrés à moitié ou autrement dans le Purgatoire.

 Je suis la gardienne de lantichambre du Paradis! Première nouvelle! Quand mon neveu va apprendre ça!»

Il lapprendra. Sil vient. Jen ai raconté dautres à la vieille. Je lamusais. Mes écrits inédits ne lavaient pas amusée. Elle sétonnait que je nécrivisse pas aussi bien que je parlais. Et je parlais! Je parlais! Je navais quelle et les petits oiseaux. Et le printemps qui menaçait de prendre la place de lhiver. Tant pis pour le neveu sil narrivait pas à temps. Ou sil ne venait jamais. Ça sest déjà vu, ce genre dattente. Mais de loin en ce qui me concerne. Même si javais une explication pour tout, comme disait la vieille en prenant soin de ne jamais mapprocher avec la clé à portée de ma cybermain.


III

Heureusement, quand la voiture est arrivée, jétais dans mon bain. Instinctivement, jai actionné le treuil pour remonter dans le rideau. Je ne pensais quà me mettre à labri des regards. La porte nétait pas verrouillée, comme le prévoyait le règlement. Le rail nallait pas jusque-là. Je pouvais atteindre le lavabo et encore: à une bonne distance du miroir au cas où il me viendrait à lidée de men servir pour autre chose que de me regarder tel que je suis. Jentendais leurs voix, mais rien de leur conversation. Ils étaient deux: la vieille et le type qui lappelait tata. Peut-être un chauffeur au volant de la voiture ou en attente près de la portière. La fenêtre de la salle de bain ne donnait pas de ce côté. Son verre cathédral jouait avec les dispositifs dun jardin potager.

Le mode demploi de lexosquelette prévoyait un usage domestique si le besoin sen faisait sentir. Je naurais alors aucun moyen de my opposer. Je me voyais déjà binant et trébuchant dans les allées de vieilles planches. La cabane est aussi prévue pour le rechargement des batteries, mais la vieille avait décrété que le câble causait moins de souci. Bref, jétais au plafond avec les araignées. Et ils sentretenaient des conditions de mon hébergement, jimagine. Elle finirait bien par ouvrir la porte pour me demander des nouvelles de mon trempage dans les liquides immiscibles qui barbotaient sans moi dans la baignoire. Elle avait dautres moyens dobservation de mes faits et gestes, des yeux partout où je me fixais sur roulettes ou pattes extensibles selon la nature du sol. Moi, je navais rien que mes sens naturels! Et ce, à lintérieur dune technologie de pointe imaginée par des cow-boys et mise en œuvre par des chinois sous la baguette de petits français financés par papa-maman.

Je me rendais utile, en quelque sorte. Je servais à quelque chose. Comme lart au Mexique selon Toto. Et vous voulez que je vous dise?... Je percevais mieux et plus longtemps du côté gauche. Le tiraillement incessant des chairs et les os à létroit sassociaient pour former le «nouvel être» que jétais destiné à devenir sous peine de ne jamais revoir ma Normandie. Une oreille était collée à la porte… comme si la maison, une vieille bicoque qui avait servi de logis à des culs-terreux dans un temps aujourdhui révolu, nétait pas truffée de bijoux informatiques et consorts. Je mis un pied dans les liquides, histoire dimiter lenfant qui avait failli se noyer une veille de Noël. Comment je descendais de là? Je nen savais rien. Elle avait la clé. Et aussitôt quelle me lavait mise dans le cul, je descendais ou autre chose, comme me mettre au lit sans petite branlette comme prolégomènes au rêve et à ses histoires de fous. Je mendormais instantanément, et je me réveillais tout aussi promptement. Cétait écrit dans le manuel dutilisateur dont elle avait corné à peu près toutes les pages. Ils savaient tout. Alors pourquoi continuer de memmerder avec ces flics italiens qui croyaient tout savoir parce quils descendaient de la race supérieure non-aryenne? Vous ne savez pas ce que cest que langoisse si vous ne savez pas en parler aux autres. Mais la question est toujours: pourquoi jen parlerais si ça continue? Il y avait deux robinets vissés dans le carrelage: automatiques! Pas de manettes pour réchauffer leau ou remettre le plein à niveau. Jaurais mieux fait de crever dans le crash, comme tout le monde. Mais je ne lai pas fait! Allez savoir pourquoi…
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Daprès elle, nous nétions pas faits pour nous reconnaître. Comme jétais à poil dans ma machine et quil portait un costume deux pièces avec cravate autour du cou, il voyait que jétais un grand brûlé du côté gauche, lequel se trouvait à sa droite car on ne se regardait pas dans un miroir. Moi, je voyais que quelquun ou quelque chose lui avait cramé la moitié du visage, côté droit, la brûlure disparaissant derrière le col de sa chemise et sa main droite était aussi intacte quà lorigine de sa fabrication. Des fois quil se serait posé la question pour ma queue, à savoir si elle avait brûlé ou pas, ou si seulement la moitié, dans le sens de la longueur (je suppose), avait souffert de crémation, elle avait retiré le mouchoir qui me sert de slip et il avait pu constater que lengin était noirci de pied en cap, ce qui laissait supposer quil ne me servait plus quà pisser. Elle démentit, montrant les traces de sperme sur les bielles en acier inox. Elle ne mavait pas encore chiffonné ce matin et elle sen excusa. Le type tordit sa bouche à moitié cramée en guise de sourire complice. Personne ne le chiffonnait, lui. Pas même sa maman qui était morte comme la mienne. On avait un tas de points communs lui et moi, mais il ne paraissait pas disposé à se lancer dans cette recherche. On sest installé sous la tonnelle, harcelé par les insectes qui luttaient contre le vent. La vieille dit, comme au comptoir:

«Il va pleuvoir… On ferait bien de se mettre à labri.

 Mais, tata! Tu sais bien que la fraîcheur nous fait du bien. (sadressant à moi) Vous ne ressentez pas vous aussi ce besoin de fraîcheur, comme si le feu était toujours… heu… comment dire…?

 En feu! sécria la vieille. Le feu est en feu! Cest pour ça quil va pleuvoir.

 On est bien ici, dit le neveu. (sadressant à moi) On était bien aussi dans ce pavillon de chasse… mais la crue… et cette maudite bombe…! On vous a soupçonné de lavoir placée sous le canapé…

 Qui…? Moi…?

 Frank… Frank Chercos… On ne reconnaît plus les vieux amis?»

Mes articulations se sont mises à grincer, comme si je manquais subittement de lubrifiant au moment déjaculer. Il tordait sa bouche mi figue mûre mi raisin sec et haletait en même temps comme sil venait de courir jusquà moi après avoir quitté sa lointaine tombe de victime du terrorisme. YA PAS DBOMBE SANS TERRORISTE! avait titré la Presse à lépoque. Jétais passager dun cargo en route vers les îles quand jai lu les nouvelles du pavillon de chasse des Surgères, la crue, lexplosion, tous morts, etc. Javais appris, avant de survivre à un crash, que mon fils avait échappé à la mort «par miracle». Mais tous les autres avaient été réduits en charpie et leurs restes avaient suivi le fil de leau en crue sur la plaine et dans les bois. Et voilà que japprends de visu que ce conard de flic sen est tiré! Et que je ne le savais pas! Et quil nest rien dautre que le neveu de la vieille! Et en le regardant cogner mon verre avec le sien, je me demande ce quil est venu foutre ici et pire: comment est-il impliqué dans ma propre histoire de miraculé dAir France, dAirbus et du terrorisme international?

«Ça vous fait quoi, Julien, de revoir un vieil ami…? dit la vieille tata.

 Julien? fit Chercos qui avait lair de souffler dans une trompette. Ce type ne sappelle pas Julien… Je croyais que tu savais, tata…? Cest Labastos… Titien Labastos…

 Si je le sais! Je suis informée par le système, moi!

 Le Sceptre! mécriai-je. LHallucination Permanente!

 Voilà que ça le reprend, dit-elle en retrouvant son calme de professionnelle. (sadressant à moi) Faut arrêter de boire, Julien! Vous allez finir par passer complètement de lautre côté. Et qui cest qui ira vous chercher? On ne sait pas comment faire, nous! Vous en savez peut-être plus que nous…?

 Faudrait pas quil ségare encore, dit Frank Chercos qui redevenait lui aussi professionnel. On la assez perdu comme ça! Roger et moi on a cru devenir fou à force de le chercher où il nétait pas! Mais maintenant que je le tiens… ah!»

Il étreignait son verre comme si le jeu consistait maintenant à montrer qui était le plus fort question poigne. Je ne savais toujours pas jusquà quel point il était brûlé. Quelle surface? Quel degré? Il était venu en habit, comme au théâtre financé par léducation nationale et le sous-secrétariat à la vieillesse encore debout malgré les faits. Allait-il devenir mon ennemi, cette fois pour de bon et à jamais? Jusquà ce que lun de nous change de monde et aille se faire voir ailleurs? La vieille sinterposa:

«Calme-toi, Frankie…

 Cest pas Frankie! mécriai-je. Jai connu Frankie. Nappelez pas Frankie celui qui ne lest pas, nom de Dieu!»

Chercos mapprouva en reposant son verre sans bruit. Il se leva et montra son profil saccagé par le feu de la bombe que je navais pas placée sous le canapé du pavillon de chasse des Surgères:

«Appelle-moi José, dit-il à sa tante.

 José…? Mais pourquoi José…?

 Tu lappelles bien Julien…

 Mais cest son nom décrivain…

 Jai un nom décrivain moi aussi.

 José quoi…? fis-je, soudain intéressé par ce changement de pied du texte.

 On na pas encore décidé…

 On…? Mais qui ça, on…?

 Roger et moi. On sest mis daccord sur José. Je ne vais pas vous expliquer pourquoi. Mais on achoppe sur le nom…

 Queen… Ou Kenny… Ach! Zest técha bris!Anche tu pizare!»

Frank se mit à rire joyeusement. Je le retenais par la manche. Il comprit que javais besoin de lui. Et de Roger Russel aussi, puisquil nétait pas mort dans lexplosion. Mais dans quel état était-il maintenant…? Je nosais pas poser la question. La conversation sétira jusquà midi, heure à laquelle la vieille prit livraison du repas pour les vieux. Tandis que la camionnette pétaradait dans les bois, elle ouvrit le couvercle et constata avec nous quil ny en aurait pas pour tout le monde:

«Heureusement, Julien a ses boîtes conditionnées par le système…

 Le Sceptre!» criai-je en tapant sur la table comme un Russe.

Les oiseaux ne chantaient plus depuis quon sétait installé sous la tonnelle. Et le chat avait disparu. On était bien seul, tous les trois!



*



On attendait Roger Russel. Frank ne mavait pas tout expliqué. Il en gardait pour le roman quil écrivait avec Roger depuis ces années où javais fait irruption dans son existence de policier et décrivain en cours de roman. La vieille sactivait à la cuisine et dans les communs, brandissant un torchon ou une louche selon les circonstances qui la ramenait dans le salon où Frank et moi discutions de choses et dautres sans jamais aborder notre sujet commun aussi frontalement quil aurait été nécessaire. Frank attendait Roger plus que moi. Je nétais que la matière de leur roman pour linstant sans titre définitif. Ils avaient pensé à «Titien Labastos», histoire de se ranger auprès des réalistes bourgeois qui agissent encore de nos jours même si plus personne ne les lit. Mais «Titien Labastos» ne sonnait pas comme «Femina Márquez» ou «Germinie Lacerteux»… «Alfred Tulipe» convenait mieux à un spectacle comique. On na pas idée de porter un pareil nom dhomme! Sil avait publié, il en aurait choisi un autre. On ne publie pas sous un pareil sobriquet! Il avait peut-être publié, Alfred, mais sous quelle identité? À qui empruntait-il son nom décrivain? avait bizarrement suggéré Frank Chercos en avalant la nourriture des vieux que la vieille lui abandonna comme si elle était sa mère. On nest jamais sûr de rien dans ce Monde. On a beau vivre avec les siens, on ne les connaît jamais assez pour sen séparer. On a beau fuir aux antipodes, ou même pas plus loin que la Grèce, ils demeurent les nôtres et on finit par leur faire une place dans notre personæ. À quoi tiennent nos tragédies? À eux et à personne dautres. Voilà de quoi on sentretenait Frank et moi en attendant Roger Russel qui arriverait par le train de dix heures, mais on ne savait pas encore quel jour, ce qui rendait la vieille plus nerveuse quune mouche quon a chassée avec un torchon sans réussir à lécraser sur le mur. Elle nous rejoignait de temps en temps, jouant du torchon ou de la louche, sur le canapé ou sous la tonnelle, ne cachant rien de sa joie de nous voir réunis tous les trois dans la même perspective éditoriale. Elle se signa plusieurs fois en touchant du bois, celui de laccoudoir ou de la table. Ça me gênait un peu, cette intrusion de la tragédie chrétienne dans notre roman policier. Mais je goûtais maintenant au ralentissement du temps. Je lavais bien mérité, après avoir vécu en vitesse, sur mer et dans les airs, avec des intervalles de vélo quand cétait ma Brindisina qui pédalait. Mais peu importait ce qui me traversait lesprit comme chauve-souris près du mégot quon a aux lèvres… La nuit ne menchante plus. Jy entre comme jen sors. Et jai limpression de me rendre utile en servant de prétexte à ces deux rigolos qui prétendent écrire le «polar du siècle». Des années quils me poursuivent parce que sans moi ils ne sont plus rien que des amateurs qui sennuient de leur travail quotidien. Et maintenant que je suis descendu du ciel, jai des allures de vierge à Fatima, debout dans les branches dun arbre ou perché sur la roche, comme dans une image pieuse entre les pages dun recueil qui simpose comme le meilleur roman de notre ère. Ah! quelle passion! Dire que jai été cloué moi aussi! Mais pour le plaisir. Et les trafics ignobles de Pedro Phile mont confirmé dans mes goûts pour le corps qui sachève comme une feuille. Que pouvais-je demander de plus? Une vieille que je finirais par posséder et deux zouaves qui sétaient acoquinés avec le système pour ne plus me lâcher.

Un soir dété, on me suspendit comme le linge à un fil conçu pour la relaxation des grands accidentés de la civilisation. Je flottais au vent, à peine vertical, jamais horizontal, ne redoutant ni loblique ni la torsion car le temps était à la mesure de ma douleur. La vieille et son neveu jouaient aux cartes sous la tonnelle en attendant que Roger Russel trouve le moyen de ne plus rater son train de dix heures. Celui qui arrivait à dix heures. On irait le chercher. Le taxi nous en voudrait parce que ce serait le seul passager à descendre sur le quai de cette halte sans abri. Frank voulait sen servir comme décor dans leur roman, le roman signé José ***. Mais je ne connaissais pas cette halte. Je ny avais jamais mis les pieds. Ce serait la première fois en allant chercher Roger. Frank décida que ce serait loccasion dun chapitre tout entier. Avec quoi dedans? il nen savait rien. Mais jy serais.

La feignasse qui conduisait la fourgonnette des repas pour les vieux me regardait en se demandant pourquoi la vieille insistait pour lessiver et étendre ce vieux drap qui avait cramé elle ignorait dans quelles circonstances mais aurait bien voulu le savoir. Et moi javais envie de nourrir sa curiosité de parasite social. Elle ouvrait la portière arrière de sa charrette et samenait avec un plateau qui fumait par ses interstices. Elle navait rien à dire. Elle posait le plateau sur une borne qui navait jamais servi à rien et repartait comme elle était venue, utile mais pas serviable. Je laurais bien enculée. Comme ça, crevant le fond du pantalon sans même écarter les cuisses. Je sais que ce nest pas comme ça quon fait les enfants, mais en y mettant du cœur, on peut espérer la décourager de nen faire jamais.

Ce midi-là, elle ouvrit sa bouche par-dessus le portail. Daprès elle, un type en costard trois pièces nous attendait à la halte du chemin de fer. Le taxi était au lit.

«Comment vous savez tout ça, vous? demanda tata sans cacher son mépris pour la race des serviteurs.

 Pour le taxi, ça fait trois jours que tout le mode le sait. Il a fallu que ça arrive pour quon se rende compte à quel point il est utile, ce taxi de malheur qui sert de corbillard les jours de… vous savez…? Vous ne le saviez pas?

 Si javais su… commença la vieille. Il sappelle comment le type qui attend…?

 Mais cest vous quil attend!

 Il la dit? Vous lavez entendu…? (se tournant vers nous) Des fois que ce soit une blague…

 Mais cen nest pas une!

 Alors comment cest quil se nomme?

 Quest-ce que jen sais! Jy ai pas demandé… Mais il sait qui vous êtes puisquil vous attend… Même quil a perdu patience et quil a jeté son smartphone dans la broussaille…

 Bon ben… Merci pour linfo, dit Frank sans quitter son jeu des yeux. Le seul type que je connaisse capable de jeter son smart pour se détendre les nerfs sappelle Roger Russel. Je vais mettre le moteur à chauffer. Tout le monde en voiture!»

Ce sacré Frank! Il avait même prévu un dispositif pour maccueillir avec ma machine à lintérieur de sa petite bagnole de flic miteux. Un rail me glissa dedans au millimètre. Le moteur ronflait déjà. Frank, assis au volant, surveillait laiguille. Elle montait patiemment. La vieille fouilla dans la boîte à gants et ne trouva rien. Il ne lui restait plus quà boucler sa ceinture.



*



Ralentissement du récit. Je sais: je vous ai habitué à aller vite, mais je suis à la campagne et mes poumons me demandent de les laisser profiter de lair pur et de ce quil y dedans. Alors le récit prend le temps lui aussi. Cest à prendre ou à laisser. Cest ce que je disais à José *** qui grattait son double front devant lécran où je papillotais comme si je lavais inventé. Merci pour le voyage, les gars!



*



Cétait lépoque (ne loublions pas) où ça pétait dans tous les sens. Personnellement, je ne savais plus quoi penser de lIslam. Mais javais dautres chats à fouetter. Il y a un temps pour tout, sans doute. Et javais une folle envie de moccuper de moi, dautant que le corps médical mavait laissé espérer un retour à la «vie normale», celle que je préfère entre toutes. Je ny ai pas souvent goûté, faute de chance, mais jy tiens comme si jen étais linventeur permanent. Je ne pouvais rien attendre de mieux de mon corps. Son état nécessitait des soins constants. La douleur aussi était constante et ses paroxysmes me rendaient aussi fou quun chien qui ne veut plus quon le batte et qui devient dangereux pour les autres. Mais lappareillage qui me soutenait et me permettait des mouvements quautrement je naurais pu envisager étaient équipé de tous les moyens dalerte, notamment de détecteurs de rage non contenue. Jen avais partout, parce que ça me prenait à nimporte quel moment, nimporte où et dans nimporte quelle condition. La vieille savait cela. Elle avait réussi son stage de formation. Ou elle avait déjà exercé dans ce domaine et reprenait son activité parce quelle avait besoin de pognon ou parce quelle en avait marre de finir seule dans une masure héritée dun époux défunt qui avait trop rêvé peace and bio. Je dis ça sans avoir rien vérifié. Mais ça pétait. À Paris, à Nice, et la Nation révélait ses pustules dangoisse à la télé et dans la rue. Daprès les journaux, jétais une victime et mon fils était soupçonné dappartenir à un réseau de justiciers patentés par eux-mêmes, comme disait le Prophète. Personne na jamais pensé que jétais à lorigine de ce crash, alors que lexplosion du pavillon de chasse des Surgères avait inspiré des doutes aux justiciers diplômés par le gouvernement. Mais les choses, sans toutefois retrouver leur rythme dantan, étaient maintenant supportables, comme essoufflées par tant de haine. Jignorais, pour lheure, si José *** avait lintention dintroduire un peu de réalité mondiale dans le récit que ma vie leur dictait depuis si longtemps quils en avaient peut-être perdu le fil. Comme les trois mousquetaires étaient quatre, il ne manquait quun doigt à notre main commune, celle qui pensait, se souvenait, cherchait dans le dictionnaire et écrivait. On se réservait le pouce pour les occasions dramatiques. Qui était-il? Existait-il? Était-il judicieux den parler dès le premier chapitre? Jy pensais sans arrêt, et notamment dans la bagnole de Chercos, quil avait empruntée au service par souci déconomie. On naît fonctionnaire ou on ne naît pas et dans ce cas on est foutu davance comme Harry à Key West. On venait de quitter le sentier et les bois. On filait sur la route goudronnée mais pas mieux entretenue. Le ballast nous surplombait. Puis, après avoir contourné la roche percée dun tunnel, la voie unique se retrouva en contrebas et Frank engagea la bagnole dans un autre chemin qui avait servi pendant la guerre et que personne, en conseil, navait songé à perfectionner pour ladapter à la conception moderne du tape-cul. On arrive à la halte qui nest quun bout de quai mal gravillonné. Personne!

On se dit, dune seule voix, que Roger était en train de satisfaire un besoin. Était-il utile dexplorer les buissons à seule fin de le surprendre? Frank est descendu, a gravi la petite pente du quai et, dune main en visière, a jeté un regard circulaire sans appeler, par discrétion, me dit la vieille qui était restée à la place du mort. Elle sattendait pourtant à mourir. Comme on pouvait baisser la vitre, jai passé ce qui me sert de tête à travers la portière, du côté du quai, pas de lautre qui donnait sur la route. De Roger, nada! Le taxi avait dû guérir entretemps. Ou il (Roger) avait pris un tracteur. Frank hésitait à redescendre du quai vers les buissons qui poussaient de lautre côté de la voie.

«Quest-ce quil fait chier, ce Roger, quand il sy met! fulminait la vieille qui ne fumait jamais en bagnole de peur den manquer.

 Cest ce quil est en train de faire, mais sans embêter personne…

 Il nous embête pas peut-être! Et ce couillon de Frank qui ne sait plus siffler! Il est où le klaxon sur cette poubelle nationale?

 Je possède un dispositif dalerte genre trompe marine mais il va croire quun paquebot va lui passer dessus! 

 Cest pas une chose à faire, en effet! Il a le cœur fragile, Roger. Frank vit dans langoisse à cause de ça, vu que cest Roger qui rédige. Et comme vous écrivez mal, tout le projet tomberait à leau si jamais Roger passait larme à gauche. On vit une drôle dépoque, je vous le dis! Et pas à cause des terroristes! 

 Si ça se fait, il nest plus là…

 Vous voyez des traces de tracteur…?

 Grâce à mon système optique de dernière génération, je distingue le moindre changement de détail sur nimporte quelle surface et même dans le noir…

 Vous ne devez plus avoir beaucoup de choses à raconter… Jespère que le matériau déjà récolté suffira à en finir avec ce sacré roman où il est dit que je hais le tabac parce que mon défunt époux en est mort…»

On a papoté comme ça pendant dix bonnes minutes, la vieille et moi. Puis Frank est revenu. Il commençait à pleuvoir (le ciel?). La vieille avait prévu un orage carabiné. On serait mieux à labri dune maison que dans une bagnole conçue pour des travaux moins urgents. Frank se remit au volant. La vieille lui alluma une cigarette quil emboucha:

«Tu es sûr quil nest pas là?

 Sil est en train de chier, il va vite sortir de son trou! Ça y est! Il pleut vraiment!

 Et sil est mort…?»

La pluie se mit à marteler le toit fragile. On ne voyait plus rien à travers les vitres, sauf un peu côté parebrise, mais pas assez pour retourner sur la route. Frank était formel. Il connaissait sa bagnole comme sa poche. Il y mettait souvent les mains avant de sen servir.

«Sil est mort, dit la vieille, il faudra plus quune averse pour quil sen rende compte. En plus, jai oublié mon parapluie…

 Justement, dis-je. Jai ce quil faut…

 Nen parlez pas, je vous en supplie! Gardez tout pour demain, sinon on sy ennuiera. Vous ne voulez pas quon sennuie, hein, Julien?

 Mais quest-ce que tu lui as donné, nom de Dieu?»

La foudre fit fumer un arbre dans le bois qui longeait la voie, mais le feu ne prit pas. Mes capteurs sonores étaient foutus. La vieille mindiqua, par geste, quelle avait ce quil fallait pour réparer lavarie, mais elle navait pas pensé à lemmener avec elle. On attendrait dêtre de retour à la maison pour me bricoler de nouveaux tympans ultrasensibles.

«Bon, dit Frank. On ne sait même pas si le train sest arrêté…

 La connasse de la bouffe des vieux nous a passé le message, non?

 Cétait peut-être un piège, dis-je sans mentendre.

 Lisez-vous sur les lèvres, Julien?

 Quest-ce que vous croyez que je suis en train de faire?

 Y a-t-il quelque chose quil ne sache pas faire?» grommela Frank qui jouait avec le porte-clé qui pendait sur le tableau de bord.

Parti comme cétait, la pluie ne cesserait pas de tomber avant laurore prochaine et encore, si on avait de la chance. Frank bouillait. Il voulait sortir pour visiter les buissons un à un.

«Il sest peut-être suicidé en se jetant sous le train,» dis-je sans pouvoir men empêcher.

Javais dû prendre leau. Je lavais prise pendant le naufrage du Temibile et plus tard quand le pavillon de chasse des Surgères a explosé, me livrant à la crue sur une barque sans compas. Je voyais leau monter dans la bagnole. La vieille mavait donné quelque chose qui nétait pas prévu par la procédure de maintenance ou elle sétait trompée dans le dosage. Mais pas assez trompée, parce que je mangoissais. Et elle nen avait pas sur elle. Elle ny avait pas pensé. En fait, elle avait même oublié son porte-monnaie. On se passerait de pain ce soir. Il y en avait pour midi. Si on arrivait à retourner à la maison. Cétait toujours possible dy revenir, mais pas en bagnole. Et elle avait oublié les équipements de pluie. Y compris mon nécessaire joint détanchéité cultivé en usine en Arizona. Le moteur, sollicité, toussa comme sil ne se prenait plus pour un jeune loup. On était loin de tout.

«Tu nas pas trouvé le smartphone? dit la vieille qui y pensa en même temps quelle en parlait.

 Je parie que vous avez oublié le vôtre, dis-je sans madresser à quelquun en particulier.

 Tu las dit! Il faudra attendre dêtre au sec pour lappeler. Il doit bien se trouver quelque part!

 Il nen bougera pas sil est mort…»

Le moteur partit. Il était temps. La batterie commençait à donner des signes dagonie. Frank enclencha la première et les roues patinèrent sur le gravier rare et usé. La vieille se tenait au tableau de bord comme si on se trouvait subittement à bord dune chaloupe sans aucune chance déviter les roches côtières. Il était inutile que jaugmente ma sensibilité auditive en espérant que le smartphone de Roger, quelque part dans les buissons, se mît à sonner entre deux grondements de tonnerre. Il nous nous restait plus quà rentrer à la maison, en admettant que ce fût possible pour moi sans joint détanchéité. La vieille navait pas sur elle le manuel de maintenance; elle ne savait pas si jétais inoxydable ou sils avaient prévu un enduit antirouille à étaler avant lépreuve de leau. Elle était désolée de ne pas pouvoir répondre à mes questions, mais elle me conseillait de me taire une bonne fois. Elle avait aussi oublié sa patience.



*



Là, William Faulkner vous aurait mis cinquante pages pour arriver en même temps que nous. Le vieil homme a tout de même dautres ressources que nos parages peu ou mal exploités. Il a fallu me ramasser sur le perron, le paillasson où je comptais essuyer mes pieds ayant été emporté par le vent. Il nétait que midi, mais on se serait cru en pleine nuit. Il y a même des gens qui néprouvent aucune peur en pareilles circonstances. On dit quils ont lhabitude. Ou quils sont déjà morts et quon ferait mieux de se méfier deux. Frank a laissé la voiture en hauteur, sur la pente dun cumulus surmonté dune cuvette de W.C. toujours en fonction malgré la disparition en coup de vent de la toiture que lépoux tragiquement mort en toussant avait construit pour son bien-être citadin. Il (Frank) est revenu comme un naufragé qui ny croyait plus et qui se demande où est passée Élise. Tout le monde à poil dans la salle de bain, mais chacun son tour pour ne pas me donner des idées. À la fin, on était aussi sec que sil navait pas plu. Et on sest mis à manger en pensant à Roger qui était mort ou vivant selon lhypothèse la moins discutable. Cétait bon. La vieille avait consulté le manuel pour savoir si jétais aussi inoxydable que jen avais lair. Et je létais. Mais cette bonne nouvelle ne répondait pas à la question de savoir où était passé Roger. Il ne répondait pas non plus au téléphone qui devait sonner dans un buisson, au mieux. On attendrait la fin de la pluie pour reprendre laction. On nappellerait pas la police puisquelle était déjà là. Pas moyen damuser Frank qui sinquiétait pour son copain. La vieille me fit signe de cesser mes singeries. On nétait pas là pour samuser, mais pour travailler. Et si Roger ne réapparaissait pas, on était condamné au chômage faute dun rédacteur à la hauteur de la tâche (pas comme moi). Comme si javais disparu moi-même et quon ne disposait plus de la matière première. Frank aussi avait sa part de travail à exécuter: mener lenquête, même sous la pluie. Quant à la vieille, elle participait indirectement en nous abritant et en prenant soin de nos systèmes distinctifs.



*



Je me suis tout de suite mis à aspirer après le repas, en attendant Roger. Cétait tout ce qui nous restait à faire: attendre quil frappe à la porte. Renseignement pris (noublions pas que Frank était flic), le taxi du village était au lit avec un bras fracturé suite à la rencontre dun platane. Aucun tracteur de la connaissance de la vieille (elle passa une bonne heure au téléphone) navait transporté un voyageur cueilli à la halte ou en chemin sur la route. Moi jaspirais la poussière de la maison, par inversion du sens de rotation dune turbine qui dans son sens propre servait à autre chose mais je ne savais pas à quoi. Javais besoin de voyage. Et cétait tout ce que javais trouvé pour divertir mon esprit, le détourner du spectacle qui se mettait en place avec la disparition inattendue de Roger. Cétait Roger quon attendait, pas sa disparition. Frank nen revenait pas. Cétait la première fois que ça arrivait depuis quils collaboraient à la même tâche qui consistait à écrire un roman policier sur la base de ce que Frank appelait mes «aveux», mais ce nétait que lensemble chronologiquement classé de mes monologues en salle daudition dans les locaux où Frank avait démarré sa carrière de policier en tant que technicien de surface comme disait les mauvaises langues. Le travail le plus exemplaire consistait à détruire cette chronologie des textes pour se mettre à lœuvre dune composition autrement significative. Ils ny parvenaient pas, malgré des années defforts et ma cavale navait rien arrangé. Heureusement que je nétais pas mort dans le crash. Javais survécu à tellement de pépins mortels, sans dailleurs avoir jamais été condamné à mort, du moins par la société qui est un mur sans fenêtre avec dans le dos, chaque fois quon se colle à la vitre, la mort qui joue à autre chose en attendant lheure prévue ou un hasard malheureux (un acte terroriste par exemple) qui nous projettera où on ne veut au fond pas aller: dehors.

Les ondes hertziennes cafouillaient à lintérieur de la maisonnée. Frank et la vieille au téléphone et moi recevant les données du système pour ne pas tomber malade. La télé braillait devant le canapé vide. Et dehors, sous la pluie, à mi-hauteur du cumulus, la petite bagnole de Frank recevait les messages de la police locale. On pouvait voir son intérieur clignoter rouge. Frank me rassura: tant que ça ne clignote pas vert, on na aucune raison daller se tremper pour recevoir des informations concernant létat des routes et la paix relative des ménages. Même les voleurs naiment pas la pluie. On était bien sous un toit. Sauf que jétais accro et que ça me rendait dingue. Alors je men prenais aux acares des tapis et des plinthes.

De temps en temps, tout sarrêtait. La vieille mesurait le niveau de la bouteille et, dun signe de tête, indiquait quil y en avait encore pour tout le monde. Sinon il fallait sortir pour aller en chercher dans la remise qui se trouvait de lautre côté du cumulus. On a pensé à moi, inoxydable et équipé dun système de locomotion tout-terrain. Je ne suis pas voleur, mais je naime pas la pluie. On buvait raisonnablement, pas plus. La disparition de Roger nous tenait en éveil. Imaginons que Roger ne revienne pas (quel que soit le mode de disparition: mort ou cavale)… Qui écrira le polar du siècle? Les ingénieurs du système travaillaient avec les Amerloques à un projet visant à me doter de moyens littéraires sans dépasser les bornes admises par la librairie et ses consommateurs aguerris.Mais ils étaient loin de cet algorithme sacré. Ils étaient peut-être de lautre côté, perdus dans un espace où tout ceci navait plus aucune espèce dimportance. Bon Dieu! Qui suis-je pour ameuter ainsi la police et lingénierie cybernétique? Javais raté quelque chose en me racontant. Je ne suis pas fait pour lautobiographie.

Le visage de Frank avait changé, du côté épargné par les flammes. La vieille nous observait pendant quon signorait. Elle avait oublié de menfiler un slip et je bandais devant les paysages aquarellés qui proposaient leur tranquillité sans rien opposer aux mouches qui chiaient dessus. Frank se servait de ses mains pour parler dans son téléphone portable et miniaturisé. Pas une trace de brûlure. Des phalanges en état de répondre à la demande. Des ongles sains. Il navait pas remonté ses manches plus haut que le milieu de ses avant-bras. À part la moitié droite de son visage, aucune trace visible de brûlure. Or, je crevais denvie de savoir sil bandait plus ou moins que moi. Un défaut de programmation que je me gardais bien de signaler et pourtant, jétais programmé pour ça: ne rien cacher au système et tout aux autres. Ils pensaient que je navais pas le choix et pourtant, je lavais!

Mais je ne métais jamais posé la question de savoir comment je me porterais si le polar du siècle prévu mais pas encore imaginé par le personnage José *** ne voyait jamais le jour… ou si aucun éditeur nen voudrait… ou si la critique lignorait totalement… exactement comme sil navait jamais existé… rien dans mes lignes pour envisager cette hypothèse. Mon cerveau, qui avait connu lébullition comme sur la chaise, refusait de me renseigner et jaspirais sans pitié. Jen étais aux coins les plus improbables quand les fenêtres se sont mises à clignoter. Le feu de Saint-Elme était tombé dans la cour.



*



Ça navait pas du tout plu à Frank. Dans le fourgon, un gendarme tentait désespérément darrêter le gyrophare. Lautre gendarme était en discussion avec Frank sous la pluie du perron. La vieille tenait la porte comme si elle ne voulait pas laisser entrer la peste. Elle mavait prévenu:

«Planquez-vous! Ils ne doivent pas savoir!»

Jai cessé daspirer. Et pourtant je suis particulièrement silencieux. Mais pas invisible. Je me suis caché derrière le canapé, recevant 5 sur 5 la voix tonitruante de Frank qui secouait sa carte de flic sous le nez du gendarme plus préoccupé par les caprices du gyrophare que par lordre de mission qui expliquait la présence du roussin parisien dans les parages en principe désertés par tout ce qui ressemble à un métro. Mon système auditif recevait les correctifs du moteur central. Je nétais pas encore confus, comme ils disent, mais je nen étais pas loin, là, couché ou plutôt plié derrière le canapé, entre la télé qui vomissait ses informations circulaires et le canapé quon avait déserté alors que la table basse portait les traces de nos rails.

 Cest votre voiture, là-haut? demanda le gendarme sous la pluie. Vous avez un gyrophare portable, vous… Il marche bien? Quest-ce quelle fout là-haut votre voiture…?

 Cest une question de réception des ondes hertziennes. Moi, cest la radio qui déconne. Mon gyrophare, ça va. Vous allez ameuter toute la contrée. Alors, quelle sont les nouvelles?

 On peut en parler à lintérieur…

 Entrons dans votre camion.»

Le gendarme neut pas le temps de dire que la sirène couplée au gyrophare pouvait se mettre en marche à tout moment. Frank avait pris place sur la banquette, cherchant instinctivement la manette du chauffage. Le gendarme qui bidouillait les fils du gyrophare le salua à peine.

«Vous navez pas de pinces coupantes? lui demanda Frank.

 Vous pensez… Heu… Chef…? La pince coupante…

 Faites pour le mieux, Grobec! Les fils, ça se resoude. Je suis pas sûr quon puisse en faire autant avec nos… Comment ça sappelle déjà…?

 Tympan, dit Frank. On en a deux. On reçoit stéréo. Vous navez pas la stéréo, vous, dans larmée?»

Javais du mal à régler mon capteur à distance. Je ne voyais rien dans linterstice que la vieille veillait à ne pas augmenter. Elle aurait pu fermer la porte et effacer nos traces. Je laurais aidée. Mais elle nen faisait quà sa tête. Et je ne savais pas ce quil y avait dedans. Je commençais à la connaître, avec lassistance pédagogique du système qui opérait entre les ondes parasites de la société du divertissement et de lordre public. Un travail dorfèvre. Elle se retourna comme un yogi, pivotant à 120 degrés sur sa première lombaire:

«On vous voit! Ah! Cessez de vous branler à la moindre sollicitation! Je leur en ai déjà parlé. Mais ils sen foutent, quils mont répondu!»

Jen bavais. Sans calamine aux commissures. Les flashes du gyrophare métourdissaient. Jen oubliais Roger et sa disparition. Linterstice contrôlé par la vieille était un peu juste. Je mimmisçai par lintermédiaire dun rayonnement expérimental. Je traversai ainsi la pluie qui jouait avec la tôle du fourgon. Frank nétait pas de bonne humeur: Paris demeurait muet à cause dun attentat qui mobilisait en ce moment même toutes ses forces. La disparition de Roger nintéressait personne. Même le gendarme se demandait pourquoi la police nationale avait alloué des moyens à ce flic qui ne paraissait pas plus doué que les autres. Le dernier fil était coupé, avertit Grobec. Il en souriait bêtement. Pourtant, le gyrophare continuait de répandre ses feux sur la campagne environnante. Il ne manquait plus que la sirène sy mette!

«On a patrouillé (sous la pluie) à cinq kilomètres à la ronde, dit le chef. Aucune trace de votre ami…

 Ce nest pas mon ami.

 Je croyais… Est-il… dangereux…? Un terroriste…? Grobec est exempté de tir…

 Ne lui tirez surtout pas dessus. Le Quai le veut vivant!

 Même en cas de légitime défense…?

 Encerclez-le et attendez que jarrive.

 Un encerclement…? À deux…? La brigade est occupée par la pluie… les pompiers…

 Dégagez avant que la sirène donne son avis sur la question!

 Ouf!» fit la vieille.

Le fourgon séloigna comme le feu de Saint-Elme qui est venu pour rien. Nous attendîmes quelques minutes avant de refermer la porte. Seuls de nouveau! Sans Roger. Et dans langoisse. Il avait dû lui arriver quelque chose. Genre malheur. Le hasard fait rarement bien les choses, sinon Dieu existerait, comme dit le Prophète.

«Avec cette maudite pluie, gronda Frank en allumant sa pipe, on est bon pour poireauter! Ah! Jaime pas ça!

 Je men vais prier,» dit la vieille.

Elle disparut elle aussi. Nous étions entre amis maintenant, du moins entre vieilles connaissances. La fumée de la pipe magaçait, mais jétais heureux de savoir que Frank Chercos avait échappé à lexplosion accidentelle du pavillon de chasse des Surgères. Je voulais savoir si la moitié de son visage en conservait le souvenir ou si autre chose en expliquait la cicatrisation incomplète. La brûlure descendait derrière le col de la chemise; jusquoù? Mais ces questions, quoique légitimes, ne concernaient en rien la disparition de Roger. On aurait sans doute loccasion déchanger sur le sujet, face à face. Frank était maintenant dans la position du type rongé dimpatience qui doit se résoudre à patienter. Il ne faisait pas autre chose depuis quil me connaissait et que cette idée de polar du siècle avait pris racine dans son esprit. Il y avait encore du pain sur la planche. Ma seule cavale avait provoqué cet intolérable retard dans la mise au point du récit. Frank mavoua que depuis, il avait mal fait son travail de flic:

«On ne peut pas se mettre au service de la société si on a un truc de ce genre dans la tête, philosopha-t-il.

 Vous voulez dire…

 Je veux dire que jaurais dû démissionner et venir minstaller ici avec tata et tonton qui vivait encore à cette époque… Le bouquin serait peut-être achevé et publié. Sans laide de Roger… Mais vous avez tout compliqué!

 Ah mais cest que…! je nai pas tué Alfred Tulipe! Vos collègues italiens…

 Sans eux, le Temibile naurait peut-être pas coulé…

 Alors le crash… cest pas les Arabes…?

 Ne compliquez pas! On est maintenant dans une impasse, vous comprenez? Sans Roger, tout sarrête. Vous ne servez plus à rien…»

Je compris soudain pourquoi la vieille avait disparu, dans sa chambre ou sous la pluie. Frank me regardait comme si un plan B était devenu inévitable: ma propre disparition. Ce nétait pas difficile: il suffisait de me débrancher. La vieille avait retiré les batteries. Je comprenais pourquoi elle les avait jugées inutiles et encombrantes. Cétait en prévision… ou elle savait que Roger allait disparaître. Frank, en tout cas, navait pas une tête à le savoir avant que ça arrive. Il me regardait comme si son existence sengageait dans une autre voie, celle quil avait voulu éviter en se donnant corps et âme à son polar, quitte à négliger jusquau sens de sa mission. Il me haïssait pour ces deux raisons… quand une seule suffit à condamner le criminel à laction. Le câble dalimentation passait par-dessus le dossier du canapé où il avait pris place face à la bouteille, aux verres et aux sachets contenant de possibles voyages pour entretenir lHallucination Permanente. Une angoisse noire me paralysait. Jétais assis en tailleur sur le tapis sous lequel javais stocké toute la poussière de la maison. Les prises femelles et mâles étaient à la portée de main. Il naurait même pas à sauter dessus, me donnant alors le temps de réagir pour le transpercer ou lui couper la gorge (je navais pas encore décidé).

«On va dabord éteindre la télé, dit-il. Ils nous font chier avec leurs islamistes! Jen ai marre de passer pour un flic qui attend la retraite. Dire quun de ces connards peut surgir à tout instant pour mettre fin à ce quon possède de plus précieux: cette satanée vie qui nous sert dexistence. Vous ne pouvez pas savoir à quel point jen ai marre! On ne meurt pas tranquille si on a fini de rêver. Je nai même jamais envisagé que ça pouvait arriver. Une pièce du jeu quon a inventé disparaît et on est contraint douvrir les yeux alors que le jour ne sest pas encore levé. Seul dans ce lit sans amour! Si javais su, jaurais épousé une collègue, même inférieure en grade. Je lui aurais donné des enfants et je me serais fait chier à les empêcher de memmerder. Jaurais eu le plaisir de procéder à un abandon de domicile. Et je serais venu ici pour glander aux crochets de tata et de tonton. Je naurais entretenu aucun rapport hiérarchique avec ces cons de gendarmes qui ne font pas honneur à la langue française. Je les aurais fuis, complètement cuit au volant dune bagnole pourrie et non assurée. Au lieu de ça, je me prépare à menfiler la retraite comme un godemiché. Seul dans les draps! Même si tata a assez de bon sens pour maider à oublier. Quest-ce que vous allez devenir, vous? Certainement pas Julien Magloire. Vous nêtes même plus en état de rependre le flambeau de Damiano Sagazzi. Vous avez eu de la chance avec la Brindisina…

 Vous savez ça aussi…

 Comme si vous aviez été équipé dès lorigine dun troyen de haute lice technologique. Mais, vous le savez, malgré ce dossier presque exhaustif, à la limite de lintégralité (quelquun en donnera un jour la théorie mathématique), je nai pas réussi à vous faire entrer dans le nom de mon personnage…

 Vous aviez prévu un nom… Je comprends…

 Vous ne comprenez rien. Vous nêtes pas prévu pour ça.

 Vous allez me tuer… Ce nest pas difficile…

 Que oui! Cest la chose la plus difficile à exécuter quand ce nest pas la bonne solution. Je vous abandonne plutôt.

 Mais où irai-je? À lInstituto dont je sors, perclus de douleurs inexplicables? Y passer le restant de mes jours, sans compter les nuits… dont la dernière… Argh! Cette dernière nuit qui nest pas censée lêtre! Et ce jour qui ne finira pas! Vous me faites peur, Frankie!

 Ne mappelez pas Frankie! Frankie était un…

 Je sais qui était Frankie. Désormais, je vous appellerai «inspecteur»…

 Mais je ne le serai plus demain… Un dernier rail…?

 Vous abandonnez Roger à son sort? Que va devenir votre tata? Qui fleurira la tombe de tonton quand elle ne sera plus là? Jaimerais tellement jouer un rôle dans cette saga familiale! Jy suis presque parvenu…

 En tant que complément dobjet… Pas en tant quauteur… qui est sujet. Le Verbe est notre seule distinction. Si on sy tenait…? Mais léchec est inévitable. A-t-on perdu ce temps ou au contraire a-t-on profité de lui pendant quil passait? 

 Jai les testicules qui remontent… Deux rails pour ne pas se condamner au funambulisme!»

Je respirais plus calmement maintenant. Frank ne mavait pas débranché. Ces survies artificielles se proposent trop évidemment à lassassinat. Nous navions peut-être pas tout réglé, mais le temps séloignait sensiblement de sa limite négative. On redevenait des êtres sociaux. Ensemble. Sans Roger. Sans espoir de recommencer avec la même hallucination permanente. Mémé y veillerait si on y mettait du nôtre. On pourrait senculer joyeusement les uns les autres sans risque de participer au repeuplement. Comme si la mort navait pas de sens et que la société pouvait en trouver seulement dans langoisse et les gestes «regrettables». 



*



Quest-ce quil était…? Huit heures du soir…? Dans ces eaux… On était en train davaler un clafoutis arrosé de rhum des Tropiques, évoquant les mousquetaires du roi sans avoir jamais lu le bouquin de Maquet. On avait vu le film, mais pas le même. La vieille jouait forcément dArtagnan. Mais Roger…? Qui était-il des trois qui donnent le titre…? Le rhum possède des vertus que lascète méconnaît à tort. En plus, ça ne rouille pas les victimes du terrorisme qui profitent de la technologie de pointe pour revivre avec les autres sans risquer le chômage ou lexclusion. On peut même se faire aimer si on prend la précaution de ne rien caresser avec lacier et les fibres composées. Ce qui compte, disait la vieille, cest ce quon a «là-dedans»…! Pas «à lintérieur»…! Des fois cest dehors et on ny peut rien…! Mais on apprend vite à «faire avec»…! Mais, ajouta-t-elle parce que je nen étais pas encore «là», elle parlait théoriquement, et non pas par expérience comme jarriverais à le faire si je survivais aux risques encourus pour cause de maintenance expérimentale. Frank se taisait. Il avait un côté caché, et pas seulement à droite de son visage qui sentait le cambouis dune cicatrisation hâtive. Rien sur sa queue!... La mienne était à nu, comme on met le cœur quand on na plus grand-chose à dire. Son aspect dasperge sauvage cramée par le soleil du désert faisait de mes couilles deux rochers couverts de cactus près à lemploi mescalinien. Roger avait survécu à lexplosion du pavillon de chasse des Surgères, mais dans quel état…? Frank refusait den parler et la vieille nen savait rien: elle ne connaissait pas Roger. Elle ne savait même pas sil était à la hauteur des enjeux de lécriture contemporaine. Et se demandait comment, avec le temps qui mavait été donné en rabiot, je navais pas moi-même atteint au moins le seuil de cette Connaissance qui promet, faute de postérité, au moins un adoubement sur la place publique. Et sans échafaud!

«Je ne sais pas où jen suis, bafouillai-je dans le goulot aux saveurs caraïbes. Jai limpression davoir vécu en prison toute ma vie et den sortir maintenant que jai besoin de tout le monde. Ça mempêche décrire!... Je parle dans le micro (qui est sans doute branché en ce moment-même) et le Monde entre en résonnance avec ma voix, mais pas avec ce que je dis…! Ce nest pas un sixième sens qui manime, comme ce bon vieil Ernest, mais une glande supplémentaire… Ce nest pas un cadeau!... Ni un handicap. Cest une maladie!... Cest parce que je suis malade quon veut me sauver. Même Dieu veut me sauver. Sa main ma déposé doucement dans les débris du crash. Et il ma envoyé Élise coiffée dune perruque rousse pour tromper ma vigilance sinon je me noyais avec la comtesse. Et cette barque qui est venu accoster les ruines du pavillon…? Comment vous expliquez ça…! Ça ne sinvente pas!... Cest du vécu comme on en témoigne que rarement au cours des quelques décennies qui nous sont octroyées par décret!... Personne pour me dire quand je serai exécuté!... Et par qui…? Je ne vous connais pas comme je me connais!... Alors que ça devrait être le contraire…!

 Mais le contraire de quoi, bon Dieu…!

 Le verre vide!... Ou cassé par inadvertance… Du coup, je monopolise la bouteille!... Je me demande dans quel cul je vais la fourrer quand elle sera vide…

 Vous feriez bien de penser à autre chose, Julien. Vous vous faites du mal.

 Avec mon anus en fibre de carbone polyinsaturé!... Jamais! Pas une douleur qui menacerait mon existence de connaissance absolue!... Le gode prévu par la procédure de réhabilitation est truffé de connexions si annexes quon ne revient pas du voyage sans souvenirs. Vous ne connaîtrez jamais ça!

 Je retourne à lhosto avant Noël… pour une énième opération dite esthétique… Jai perdu ma beauté naturelle, la seule qui compte, comme si on me contraignait à user de maquillage pour tromper le client sur mon âge…

 Et la queue…?

 Quoi la queue…? Je ne men sers plus que pour pisser et impressionner les enfants à la sortie de lécole…

 Tu fais ça, Frankie!... Ou cest juste que tu en rêves…?

 Je nai jamais autant rêvé que depuis que je suis victime du terrorisme, en admettant que le pavillon de chasse des Surgères ait été piégé par un colis islamiste… Dautres hypothèses se présentent à lesprit, mais le Parquet…

 Il est passé où, Roger…? Quel mauvais roman que celui qui égare un personnage corps et âme sans que tous les moyens soient mis en œuvre pour le retrouver…!

 Jy pense… Mais je suis limité… par Roger lui-même!... Sans lui, on navance plus. On quitte le monde ordinaire des rues et des ressources économiques pour faire semblant de mourir quelque part au fin fond de la Nation où la gendarmerie ne sait même plus écrire correctement la langue nationale. Ne me regardez pas quand je dis ça!»

Ce genre de conversation… ou une autre… en remplacement de quoi?... La nuit tombait avec la pluie, en gouttes noires et sonores. On na pas idée dinstaller des instruments de percussion sous prétexte de toitures bon marché et de flaques qui annoncent les inondations. Les vitres jouaient à entraîner dans la colonisation les cavalcades républicaines et leurs spectateurs décervelés. Le vent sinvitait lui aussi, tourbillonnant à cause des feuilles qui avaient connu lautomne avant de passer lhiver dehors et sans abri digne de ce nom. Un volet claquait obstinément. Impossible de sortir pour les fermer. Ouvrir une fenêtre équivalait à laisser entrer les idées noires que la solitude inspire aux bois et aux champs ravagés par les rus en rage. On veut réécrire Les trois mousquetaires façon moderne et il en manque un, ce qui fait trois: le compte ny est pas; tragédie du roman contemporain. Le pauvre romancier sacré chevalier ou évêque nest primé quà travers le spectre dun illustre prédécesseur qui a laissé sa trace pour quon ne lemprunte plus, quon ny perde plus son temps et quon cherche ailleurs ce qui ne sy trouve pas. La vie conditionne lexistence. Ça devrait être le contraire. Mais on ny arrive pas. Alors les uns produisent ce que les autres imaginent pour exister mieux que les uns. Cest tout ce quon peut espérer de la vie: une mort à point nommé.

«Plus de rhum! sécria la vieille en froissant la dentelle de sa poitrine (elle avait dit «plusse» pour éviter une confusion qui naurait de toute façon pas duré). Mais il me reste de la gnole à gogo…

 Quoi! Au fond du jardin…? Derrière le cumulus…?

 En parlant de cumulus, ta bagnole est à la porte… Je la vois dici parce que quelque chose clignote vert sur le perron…

 Vert! Oh! Nom de Dieu! Bonne ou mauvaise nouvelle!»

On nouvre pas sans précaution une porte que le vent prétend pousser de son côté. Il fallait faire appel à mes pouvoirs cybernétiques. Mais pas avant que la vieille neût soigneusement consulté le manuel de lutilisateur expérimenté. Elle se souvenait vaguement davoir entendu parler de ça pendant le stage de formation. Mais les batteries étaient vides. Jétais branché. Je ne pouvais pas aller plus loin que la porte. Frank mesura la distance. Pouvait-on prendre le risque de me débrancher juste le temps dintercaler une rallonge entre la prise et le câble officiel? Il simpatienta et arracha le cahier à sa tante qui se laissa tomber dans le canapé en soupirant comme si la mort venait de la visiter.

«Quelle importance tout ça? dit-elle en laissant des bulles se former sur son menton poilu.

 Cest important pour moi! grogna Frank qui tournait les pages dans tous les sens pour en trouver un.

 Légoïsme finira par te jouer un tour pendable, mon petit…

 Je ne suis pas ton fils!

 Cest en tout cas ce qui est écrit dans lÉtat civil… Comment expliquer alors…

 On ne peut pas le débrancher si les batteries ne prennent pas le relai de lalimentation électrique nécessaire à la permanence de la mémoire… Quel baratin commercial! On a envie de ne pas y croire…

 On ferait bien pourtant si ce que je souhaite le plus au monde, cest continuer de survivre malgré tout…

 Ne vous inquiétez pas, Julien… la porte finira bien par céder aux sollicitations du vent et à la poussée exercée par la bagnole… Ne vous occupez pas de ça. Cest une affaire entre Frankie et moi…»

Elle se leva péniblement et plia le manuel entre les mains tremblantes de son neveu. Elle colla ses yeux jaunes sur les yeux verts du policier en transe ontologique. Il semblait en effet sêtre détaché de lui-même, comme le spectre quitte le cadavre pour se dissiper dans latmosphère étouffante de la chambre mortuaire. Mais il ne réagit pas physiquement. Il demeura immobile, presque nonchalant, ailleurs quà lendroit-même où quelques instants auparavant il avait voulu être le seul à prendre des décisions. Il tenait le manuel comme un missel. Ses mains avaient vieilli. Il ny manquait quun chapelet. Jai cru quil allait se mettre à pleurer. La vieille me lança un regard sévère, comme si elle ne savait pas que je nétais pas encore programmé pour apprécier la douleur des autres à sa juste valeur. Elle ne se sentait pas responsable de ne pas avoir chargé les batteries. Elle navait pas prévu que la bagnole de son neveu samènerait devant la porte pour annoncer quelle avait reçu des nouvelles du Centre. Ou du Milieu… Ou de cette obscure institution qui agit par rayonnement de principes connus de tous. Elle cajola son neveu dune main experte, sans toucher à sa queue qui demeurait un mystère pour moi. Pour elle… je ne sais pas…

«Cest au vert, bredouilla Frank. Un message du Centre. Il faut que jen prenne connaissance. Il sagit sans doute de Roger, vous comprenez…?

 Ça métonnerait, dit la vieille comme si elle parlait du haut de son estrade et quelle allait, craie en main, se livrer à une démonstration qui changerait le cours de lhistoire en jeu ici.

 Quest-ce que vous en savez…? grognai-je parce que Frank minspirait maintenant de la compassion.

 Parce que je sais où il est, votre Roger, mes petits…»

Elle installa alors le système de miroir sans une seule hésitation, preuve quelle avait appris. Ensuite elle nous plaça, Frank et moi, devant: Frank à gauche et moi à droite. Les miroirs pivotèrent en grinçant sur leurs charnières complexes. Petit à petit, la partie brûlée de nos visages respectifs diminua jusquà disparaître totalement. La jonction entre les deux parties saines sestompa sous leffet dun plugin Photoshop. La vieille nous tapa sur lépaule, en même temps:

«Alors les petits…! Quest-ce que vous voyez?

 Roger!»


IV

Les questions de filiation ont compliqué à lenvi les romans de William Faulkner. Mais chez nous, on est resté entre blancs, ce qui a simplifié les choses. Cependant, Frank et moi nentretenions aucun lien de parenté. Javais émis cette hypothèse sous le coup de lémotion causée par la vision dun visage reconnaissable entre tous ceux que ma mémoire colportait depuis longtemps. Javais donc été victime dune hallucination quand javais vu de visu ce personnage évoluer chez les Surgères dont il était (je men souviens comme si cétait hier) lavocat de famille!... Je lavais même rencontré in corpore sano chez Juliette où jhabitais en tant que compagnon en titre. Javais halluciné!... Et de façon permanente!... Théorie qui collait parfaitement avec lidéologie nationale en vigueur. Je devais me résoudre à en accepter la réalité. Ma queue sen est réduit de moitié. Comme si javais froid. Alors que le feu pétillait joyeusement dans la cheminée. Frank me regarda avec des yeux désespérés:

«Vous nallez pas croire ça, Titien… ou qui que vous soyez! Moi-même jai…

 Il faut vous rendre à lévidence tous les deux, dit la vieille qui exultait comme si elle venait dobtenir un diplôme. Roger Russel na jamais existé que dans vos têtes: celle du poursuivi et celle du poursuivant.

 Faut-il en conclure que jai tué Alfred Tulipe…?

 On na pas besoin de ça (Frank désignait le système de miroirs) pour confirmer les soupçons de mes collègues italiens… Qui me dit que nos visages nont pas été… façonnés pour se prêter à ce jeu… ridicule!

 Mais dans quelle intention…? émis-je dune voix poussive.

 Je vais ouvrir la porte sans vos compétences! Laissez-moi agir!

 Mais le vent! La bagnole! Ah! Je prévois une nouvelle catastrophe! Et cette fois, je ne men tirerai pas! Nouvrez pas cette porte! Ne croyons que ce que nous voyons…

 Ce que je vois, cest que ma radio clignote vert!

 Et vous croyez que la bagnole est venue de son propre gré frapper à notre porte…!

 Julien a raison… dit la vieille. On va dabord recharger ses batteries. Et pendant ce temps, on réfléchira ensemble, comme les trois mousquetaires…

 Quoi? Sans…

 Si je suis dArtagnan, dit la vieille, vous ne saurez jamais qui est Roger, sauf si vous continuez de réfléchir paisiblement et logiquement devant limage que vous renvoie ce miroir composite. Cest une question de trois ou quatre heures, pas plus. La charge minimum suffira… si on ne perd pas du temps une fois dehors…

 Et comment on le perdrait? marmonna Frank. On peut savoir…?

 Tout dépend du message transmis par le Centre… Et sil nécessite une réponse. Tu ne peux absolument pas envisager de sortir dans létat où tu tes mis! On a besoin de Julien! Ou plutôt de son exosquelette.

 Et des batteries,» ajoutai-je pour conclure.
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Si on réussissait à sortir comme le prévoyait la vieille (batteries chargées), je pouvais pousser jusquà la cabane derrière le cumulus et en ramener deux ou trois bouteilles pour finir la soirée en bon coucheurs. Mais le tonton aujourdhui mort et enterré avait monté la porte à lenvers, pas sens dessus dessous, mais elle souvrait à lextérieur, sur le perron. Or, la bagnole sappuyait contre elle et ne donnait pas limpression de se laisser emporter par leau qui, une fois de plus, montait à tel point que lescalier du perron avait les pieds dedans. Je me suis mis à trembler de lintérieur. Une angoisse trouble comme leau des rives herbeuses des rivières et des rus que javais eu loccasion, au cours de mon existence, de fréquenter le plus souvent dans les circonstances dune fugue ou dune fuite.

«Va falloir passer par le grenier,» dit la vieille.

Elle connaissait sa maison. Frank donna un coup dépaule dans la porte, mais tonton avait prévu que ça arriverait tôt ou tard, le jour où il sest aperçu que la porte souvrait dans le mauvais sens, qui était le jour même de son installation dans le vieux chambranle qui avait connu plus rustique. Mais déjà la vieille gravissait lescalier, jupes relevées autour de ses jambes cagneuses et poilues. Frank la suivit, ce qui métait interdit par le câble de recharge. Jai entendu leurs pas pesants sur le plancher. Ils se frayaient un passage dans un fouillis de vieux souvenirs dont certains appartenaient à lenfance de Frank. Ils en mettaient du temps! Je ne connaissais pas la topographie des lieux. Je ne pouvais que me laisser inspirer par ce que je savais de la vie à la campagne qui est marquée, plus que tout autre, par le passé et ce quil suppose de pauvreté assumée. Là-haut, Frank se battait avec un verrou et rien pour lubrifier. Jestimais le saut à quelques trois mètres au-dessus du toit de la bagnole, si jamais il ne lui prenait pas lidée de se recevoir sur la dalle du perron. Il y avait de la fracture dans lair…

La vieille réapparut dans lescalier. Elle le descendit comme une gamine de dix ans, disparut dans la trappe de la cave et remonta avec un marteau qui avait dû en mater plus dun, fer. Quelques secondes plus tard, les coups résonnèrent. Cétait des coups de citadin, imprécis et manquant de netteté. Mais le volet souvrit. Je lentendis grincer sur ses gonds ancestraux. La pluie devait cingler sur le visage de Frank. Ce nest pas désagréable, la pluie, surtout sur la partie calcinée du visage. Jen ai eu envie moi aussi. Il prenait le temps ou hésitait, selon que ses cicatrices en redemandaient ou que le toit de la voiture le retenait desquinter un bien appartenant, selon le cycle des valeurs républicaines, à tout le monde mais pas à lui. Je mattendais à un boum et à de la tôle froissée. Mais ce fut la porte dentrée qui souvrit et la vieille entra avec un parapluie quelle ne réussit pas à fermer. Dehors, Frank courait après sa bagnole qui prenait la poudre descampette sur un mince filet deau boueuse et déchaînée. La pente lentraînait en aval de la rivière voisine, à lopposé du cumulus quil était utile et nécessaire de contourner pour atteindre la cabane du jardin et ses contenus distillés. Il paraissait même que la vieille sadonnait à des cultures illicites.

«Il est devenu fou! sécria la vieille en balançant le parapluie ouvert au milieu de la pièce qui servait de salon, de cuisine et de salle de jeux télévisuels. Vous êtes rechargé, comme en témoigne ce voyant.»

Elle tira sur le cordon. Jeus un vertige, mais sans chute car je me tenais dans la position du fœtus au milieu des coussins du canapé. Elle me tapota les joues avec ses dures paumes de travailleuse manuelle. Je revenais…

«Suivez-le! Et veillez à ce quil ne saventure pas trop loin. La rivière nest pas bien méchante ici. Là-haut, cest la débâcle. Mais on na jamais eu de gros ennuis avec leau. Jamais au-dessus du genou. Faut se méfier des trous. Et des racines. Sinon, on ne craint rien. Il ny a jamais eu de problèmes par ici. Suivez-le et empêchez-le daller se mettre dans le pétrin. Il na jamais eu de chance. Depuis tout petit, il sattire les ennuis alors que personne ne les a vu arriver. Mettez-vous en mode insubmersible et rattrapez-le avant quil se perde dans la nuit…»

Elle se pencha pour activer le mode de fonctionnement en question. Il devait y avoir de la gnole au grenier. Mais elle nen avait pas descendu. Cétait sa réserve secrète. Elle me regarda enfin droit dans les yeux:

«Vous navez pas peur, Julien…?

 Ya pas un mode immortel sur cet engin…?

 Cest la mort qui vous turlupine ces temps-ci, hein? Ça devait arriver. Je les ai prévenus. Rien nest prévu en cas dangoisse limite. Rien contre la peur de la mort ni contre les phobies sociales. Personne ne saura jamais résoudre ce genre de question, je le crains… Dépêchez-vous! sinon vous ne le rattraperez plus!»

Elle me poussa dehors. Il a fallu mettre les pieds dans leau. Ma ligne de flottaison était sous la surface. Je nétais pas au point. Jai eu tellement dennuis avec leau! Avec lair aussi, mais on sétait écrasé sur terre. Je men suis toujours sorti: Élise, Dieu… Jallumai ma torche. La bagnole voguait devant, à quelques dizaines de mètres. Frank était au volant, moteur arrêté et tous feux éteints. Jentendais les gémissements du démarreur. Jatteignis enfin le parechoc et me mis à pousser. Frank se retourna. Il souriait. Il savait quon était sur la bonne voie.
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Le coup de feu retentit dans la nuit noire. La pluie avait cessé de tomber. Frank et moi on se regardait dans les rétroviseurs pour tenter de reproduire lexpérience que la vieille nous avait fait subir avec ses miroirs. Roger nous regardait avec des yeux qui ne nous appartenaient pas ni à lun ni à lautre. On était en train de sangoisser quand la détonation a pris la place de tout ce qui avait de limportance autour de nous et en dedans. On avait les pieds au sec, car nous avions gravi une pente, bien inutilement parce que la nuit était si noire quelle interdisait tout point de vue. Frank était le plus inquiet. Il avait lhabitude du feu. Moi, je lavais rencontré, comme dautres se retrouvent nez à nez avec Dieu. Il sécria:

«Ils ont trouvé Roger! Ils lui tirent dessus, les cons! Javais pourtant bien précisé…

 Mais sil est armé…? On ne sait rien de lui depuis quil ne sest pas présenté sur le quai… Il a peut-être… changé…»

Frank me regarda comme si je venais de prononcer un verdict que le procès navait pas envisagé. Reconnaissait-il que Roger nexistait pas? Sauf si on sexposait au reflet du double miroir inventé par la vieille. Et dans ce cas, la balle navait pas atteint un des rétroviseurs! Cétait lévidence. On nous tirait dessus. On se jeta dans le premier buisson. Il faisait noir là-dedans. Et le silence… le craquement des branches et le frémissement des feuilles quon froissait entre nous… Nous attendîmes un second tir. Frank réfléchissait. Il sortit brusquement du buisson. Il alluma sa torche, prenant le risque de se faire descendre si, de loin, les gendarmes le prenaient pour Roger. Ils y croyaient, eux, à son existence!

«Continuons, dit-il. Cest par là. Jen suis sûr. Suivez-moi.

 Vous feriez bien déteindre ça! On va nous prendre pour cible.

 Allez, Titien! Comme quand on était gosse!»

Il imita le cri de ralliement des Mohicans. Il ne prenait pas laffaire au sérieux. Lalcool et les substances additionnelles ingurgitées dans lépisode précédent lui inspiraient des poésies dun genre nouveau, pour moi en tout cas. Je le suivis. Le chemin continuait de monter. À ce train-là, on finirait par descendre. Et pour aller où? Retourner dans leau en attendant que la pluie reprenne? Nous avions abandonné la bagnole au point le plus haut, sous un arbre. Elle ny était pas à labri de la foudre. Mais je nen parlais pas. La situation était bien assez compliquée! Nos pas crissaient dans la caillasse mouillée et glissante. Je faillis me ramasser plusieurs fois mais chaque fois la main de Frank mépargna cette humiliation. Mes prothèses grinçaient comme un mauvais présage.

«Je les vois! sécria Frank en me secouant comme si cétait moi qui portais les fruits. Ils sont là, en bas! Tout feux éteints! Ils sont à laffût. Je les connais! Soyons prudents, mec!»

Il se baissa et je limitais, sans cesser de grincer. On aurait pu prendre cet inconvénient mécanique pour un pépiement doiseau. Frank jouait avec la torche. Ils avaient un code commun entre police et gendarmerie. Lautre répondit dans le même silence zébré de lueurs qui clignotaient sous les nuages. Frank se montra. Lautre ne tira pas. Il agita même sa lampe et soudain, il détala.
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Il arriva sur nous en moins de deux. Il navait jamais couru aussi vite ni affronté une pareille pente. Il navait jamais affronté les pentes quen descente. Et à bicyclette, comme dans la chanson. On navait rien sur nous pour le remonter. Il dut se contenter de quelques paroles réconfortantes. Cest Frank qui les prononça. Il avait lhabitude. Des gens terrorisés, il en avait rencontré des tas, en mission comme chez lui. Le gendarme (cétait le Chef) exhiba son paquet de cigarettetrempé. Il avait chuté dans une flaque plus profonde que prévu. Même son pétard était mouillé. Non, ce nétait pas lui qui avait tiré. Cétait Grobec, son maréchal des logis attitré.

«Mais il a tiré sur quoi, nom de Dieu! beugla Frank en secouant le colbac du pandore.

 Sur un homme! Je lui avais dit de ne tirer que sur les animaux. Pas sur les oiseaux ni les chauve-souris… parce quil est en formation et il na pas bien compris quune cible mobile exige de lexpérience. Tout feu tout flamme!

 Sur quel homme il a tiré…? Pas celui quon recherche, au moins…?

 Il faisait noir…

 Sûr que cétait un homme…?

 Ça ne peut pas être le nôtre,» dis-je sans vouloir me mêler à la conversation.

Leurs yeux injectés de larmes me dévisagèrent du côté droit. Quest-ce que jentendais par: Ça ne peut pas être le nôtre…? Le Chef se demandait si javais des informations qui ne lui étaient pas parvenues; Frank cherchait vainement un moyen de mempêcher dévoquer lexpérience des miroirs. Jétais pris entre deux feux. Mais cette fois, Dieu nétait pas là pour mépargner la souffrance dune crémation totale. Je tentai un sourire, pour voir venir…

«Il est où ce con de Grobec? dit Frank pour détourner lattention du gendarme qui commençait à me soupçonner den savoir plus que je naurais dû.

 Il est à sa poursuite… Révolver au poing. Il est fonctionnel, le sien! Il sen servira encore si la cible se retrouve dans sa mire. Je commence à le connaître…

 Il va le tuer! grogna Frank en relevant le gendarme qui aurait préféré rester assis.

 Mais tuer qui? dit le Chef.

 Alfred Tulipe, pardi!»

Ça, cétait moi. Ça ne pouvait être que moi. Le Chef clignota comme sil avait des problèmes de connexion avec la réalité des faits:

«Il sappelle Alfred Tulipe…? Javais compris Roger R…

 Mon ami, comme vous le constatez, a des problèmes quil vient soigner à la campagne.»

Frank secoua mes bielles sans ménagement.

«Sans ça, il ne peut pas se mouvoir. Ni même penser.

 Ça augmente les capacités cognitives…? sétonna le Chef. Quest-ce quon ne fait pas de nos jours pour emmerder la population! Comme si on avait besoin de penser plus!

 Mais je suis… Je suis écrivain… Certes inédit… Mais tout de même… Jai besoin…

 Laissez-vous faire si vous voulez!» conclut le gendarme.

Il prit la tête de la colonne et redescendit le sentier. Nous trottions derrière lui. Bientôt, nous aperçûmes le fourgon. Le Chef dut sexpliquer:

«Cest les fils… Vous savez: les fils du gyrophare. Ah! mais lidée de la pince coupante est de vous, monsieur linspecteur! Et bien il ne fallait pas les couper…

 Ah! je regrette, objecta Frank. Je nai jamais dit quil fallait les couper tous! Jamais je ne dirais une chose pareille à un stagiaire, moi!

 En tout cas, la sirène ne sest pas déclenchée, jubila le Chef.

 Cétait peut-être les fils de la sirène…

 Comme vous dites.»

Ensuite il y avait eu la panne. La jauge indiquait que tout allait pour le mieux du côté réservoir. La batterie était morte, voyant éteint et tout et tout. 

«Et la nuit nous est tombée dessus… continua le Chef.

 …quand ce type a surgi de lombre où il se cachait, poursuivit Frank dans le même sens. Vous avez vu son visage…?

 Dans le noir! Que nenni!

 On peut reproduire lexpérience des miroirs, non?» proposai-je aussi naïvement que possible.
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Tout en marchant derrière Frank qui tenait la torche, le Chef narrêtait pas de rognonner et jentendais ceci:

«Des miroirs? Quels miroirs? De quoi parlait-il…? Non… De quoi a-t-il voulu parler? Je sens que cette histoire na pas fini de méloigner de la retraite…»

La torche éclairait un sous-bois. Grobec en avait pris le chemin, daprès le Chef, à la suite du fuyard qui, il en était certain, ne pouvait pas avoir été atteint par la balle. Elle sétait perdue, comme toutes les balles que tiraient Grobec à lentraînement avant dêtre dispensé de tir.

«Il est dispensé et porte une arme? sétonna Frank sans cesser de scruter lombre quil éclairait sans calcul apparent.

 Ça arrive, dit le Chef. Moi-même…

 Vos gueules! Jentends du bruit!»

Et nous voilà accroupis comme dans un café turc. Inutile de se planquer dans un buisson. Le noir était complet. On entendait un froissement de feuillage. On sapprochait de nous. Le Chef avait la main sur son étui, inutilement. Frank empoignait sa torche par lautre bout, la brandissant comme une matraque. Rien que des trucs que tous les flics connaissent. De mon côté, derrière les autres et dans un buisson malgré tout, jétais en mode pause, à peine audible si on ne collait pas loreille sur mes outils de reproduction. Une silhouette se détacha enfin de lombre. On distinguait nettement le pétard en position de tir rapide. Frank jouait avec la prudence, dangereusement. Si cétait Grobec, il risquait gros (Frank) à lui envoyer la lumière de sa torche en pleine gueule. Et si cétait Roger? Cette incertitude métreignait la gorge tandis que plus bas je mouvrais comme une huître. Javais une folle envie de mexprimer, rien que pour en finir. Je navais pas connu la guerre, mais on men avait parlé. Et puis javais vécu de près les menaces de leau et les conséquences du feu. Dieu mavait déposé sur terre. Il mavait envoyé Élise que javais fini par abandonner à son Paris des ruelles crasseuses et pourtant chics. Puis:

«Je sais que vous êtes là… Je vous sens… Je vous préviens, je suis armé… Et je sais que vous ne lêtes pas.»

Cétait la voix de Grobec. Le chef ne pouvait plus se retenir:

«Je suis armé, Grobec, espèce de triple idiot! Et ce que vous savez, cest que je suis tombé dans leau…!»

La torche de Frank illumina la clairière comme dans un spectacle de music-hall. Grobec nous braquait. Il nen croyait pas ses yeux. Frank nous éclaira tour à tour. Le visage de Grobec parut fondre au fur et à mesure quil revenait dans le monde quil avait connu pour ne pas le quitter. Son arme chuta dans lherbe caillouteuse. Le chef était debout. Il se plia pour ramasser le pétard et le glissa dans sa ceinture sans autre précaution, comme dans un film.

«Alors, dit le Chef à son binôme, cétait Roger Russel ou un autre…?

 Jai jamais vu Roger Russel… couina Grobec.

 On ne sait même pas ce quon cherche, dit le Chef. Vous avez une photo…?

 On connaît maintenant le jeu des miroirs, dis-je. Révélateur de la connerie humaine toute contenue dans un roman.

 Cest peut-être pour ça que personne ne veut publier les vôtres…»
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Le Chef caressa peut-être longuement laile de son fourgon en panne dans les eaux printanières du chemin dans lequel il sétait engagé sans carte ni même une idée de lendroit où il exerçait sa profession de foie depuis quelques mois à peine. Il avait atterri dans la contrée à la fin de lautomne et il avait été émerveillé par la couleur inimitable des bois et des taillis. Les ciels du soir limpressionnaient particulièrement. Un autochtone, en guise de paroles de bienvenue, lui avait déclaré:«Cest fou comme un gendarme peut ressembler à un autre gendarme!» mais ça navait rien changé au contenu du procès verbal. Il me racontait ça en caressant les courbes de son fourgon et me disait aussi:

«On ne peut pas en rester là! Grobec lui a tiré dessus… Il la peut-être blessé…

 Je ne le lui conseille pas! grogna Frank qui vérifiait létat de son propre pétard.

 Si cest fait, cest déjà fait! hennit Grobec (le verbe braire na pas de participe passé). Mais je nai pas assez dentraînement pour…

 Il en est dispensé, dit le Chef qui regrettait toujours davoir à le répéter.

 On va suivre sa trace, dit Frank qui ramena doucement la culasse.

 Cest pour qui, ce pétard? fit le Chef qui samusait ou pas selon langle de prise de vue. Pas pour Grobec, jespère. Il ne mérite pas ça. Même si…

 Elles sont où les traces? fit Grobec pour changer le sujet dune conversation dont le principe était à lorigine de son engagement. Il pleut tellement que la terre les emporte aussitôt quelles sont… tracées…

 Vous navez quà renifler, dit Frank sans douceur. On ne dit pas dun flic quil est un chien, mais un limier.

 Et fin avec ça!» mexclamai-je.

Je ne sais pour quelle raison profonde, je me sentais responsable de cette situation à la fois grotesque et tragique. Grotesque parce que nous allions en compagnie de pandores et tragique parce que Roger était peut-être blessé par le plus nase dentre eux. Je navais jamais observé une pareille tête. Elle était étroite et en hauteur, comme si la sage-femme lavait attrapée à pleines mains pour tirer dessus, les pieds callés de chaque côté de louverture criante. Et ça avait donné un gendarme qui ne connaîtrait pas lavancement ni la gloire. Le moment était certes mal choisi pour penser à ça (la mère), mais jy reviens toujours en cas de situation sans autre issue que la ligne droite et en avant. Frank me tapota lépaule dont le vêtement chuinta sous la pression. Il pleuvait vertical et dru. Les branches se pliaient comme sous la neige et elles formaient des torrents dont quelques-uns qui harcelaient le toit du fourgon. On ne pouvait pas continuer à bord de la petite auto de Frank qui nétait pas équipée pour la brousse. Et comme il prenait le commandement des opérations, il ne nous restait plus quà le suivre. Il envoya un message codé quelque part dans sa hiérarchie, ce qui parut satisfaire le Chef qui savait se montrer ferme si loccasion lexigeait. Grobec navait quà en prendre de la graine. Il (Grobec) tenait encore son pétard à la main, mais le Chef lui avait montré comment actionner le cran de sécurité et plaquer lindex contre le canon au lieu de chatouiller une détente toujours sensible, surtout à cette heure et sous la pluie. La forêt (car le bois du début sétait changé en forêt impitoyable et peuplée plus quelle nen avait lair) commença avec la disparition aussi soudaine quimprévue du chemin qui nous avait guidé jusque dans ces parages de roman gothique. Frank marchait en tête, sans machette mais brisant tout ce qui pouvait lêtre pour ouvrir le passage aux deux pandores qui brandissaient leurs armes. Je suivais à distance car je nétais pas chaussé pour la circonstance. La pluie était tantôt tiède tantôt glacée, en fonction, me sembla-t-il, de la direction du vent qui secouait sans ménagement la broussaille et les feuillages que lombre rendait impénétrables. Le faisceau lumineux de la torche, traversant le tissu inextricable des gouttes, explorait des reflets de feuilles et de troncs, un vrai cauchemar dantesque. Il ne manquait plus que lapparition des damnés pour donner à cette séquence de nos existences respectives tout le tragique effet de manche qui leur faisait défaut. Jy pensais aussi. Mon esprit nétait plus en vacances. Il nen revenait pas non plus. Exactement comme mes rares voyages avaient été interrompus par un évènement hors du commun. Et de traces de Roger sur ce sol que leau ravinait avec rage et minutie, rien!

Alors comment cette flaque de sang navait-elle pas été dissoute par cette eau qui tombait du ciel, des arbres et arrivait de toutes parts sur ce sol indéfinissable? Nous nous penchâmes comme un seul homme pour examiner le phénomène. Ce sang navait pas encore coagulé, preuve quil était frais. Frank le trouva même chaud. Il était accroupi, la flaque sous les genoux, et regardait Grobec comme sil était en train den préméditer lassassinat déjà maquillé en accident de chasse avec la complicité du Chef qui craignait dêtre exécuté lui aussi sil ne tenait pas sa langue comme il savait en retenir les critiques chaque fois quil avait affaire à sa hiérarchie.

«Comment savez-vous que cest le sang de monsieur Russel…? dit le Chef qui ne mesurait pas encore la dangerosité de la situation. Cest peut-être celui dun animal… Grobec?

 Oui, chef!

 Vous avez bien regardé avant de tirer…?

 Pas… Pas tellement… Chef!

 Vous avez tiré sans identifier la cible? Mais quest-ce que vous avez appris à lentraînement?

 Jen suis exempté… chef!»

Le genre de conversation qui navait pas sa place dans le récit en cours et qui avait le don de mettre Frank Chercos dans un état proche de celui qui explique pourquoi on assassine sans préméditation.

«Suivons les traces! dit-il en se levant et se remettant en marche sans baliser le terrain.

 Mais quelles traces, nom de Dieu!» me demanda le Chef.

On navait pas de traces (du moins si on se fiait à nos yeux éberlués par le défrichement systématique opéré par Frank dans la broussaille), mais on avait du sang. En flaque. Et préservée de la pluie et du ravinement des eaux. Par miracle, si on en croyait ces mêmes yeux. Six, tout de même! Et Frank avançait plus vite que nous. Personnellement, javais perdu le Nord. Je me serais trouvé bien incapable de revenir à maison si on me lavait demandé. Derrière nous, la forêt reprenait ses droits dimplantation, comme dans un film de Tarzan. Jen avais la gorge nouée, les testicules dedans et la parole destituée.

«On ne sait même pas sil sagit de monsieur Russel, me confia le Chef sans se retourner pour apprécier leffet de ces paroles sur le masque qui dissimulait mon visage. On ferait bien de retourner au fourgon…

 Mais il est en panne, chef! murmura prudemment Grobec qui lui se retournait sans arrêt pour sassurer quon ne le laissait pas seul avec son potentiel prédateur. On na même pas la radio, me dit-il en collant son visage sur mon masque. Tout est kaput!

 On y serait à labri, dis-je. On finira bien par sinquiéter de notre sort. Je suppose que vous avez des horaires à respecter, non…?

 On les a… mais le respect, vous savez…?

 Cest comme lhonneur! sécria Grobec qui éprouvait lirrépressible besoin de rire de quelque chose, nimporte quoi pourvu que ce rire le sauvât momentanément des tentations liées à langoisse.

 Il ne voudra jamais, dis-je tout bas.

 Il? sécria le Chef. Mais qui ça, «il»…? Il ny a quun Il ici et…

 Vos gueules les dragons!» rugit Frank qui avait disparu dans lombre qui nous précédait.

Le faisceau lumineux se rétrécissait, avançant inexorablement dans un fouillis de végétations et de pluie. Il allait disparaître si on ne se hâtait pas. Mais le Chef sétait arrêté, sans rien pour éclairer, à part le feu de son pétard. Grobec sétait pelotonné dans son dos. Le Chef me tapota comme sil frappait à une porte:

«Vous navez pas de lumière là-dedans…? Ne me dites pas que ces cons dAmerloques nont rien prévu en cas de nuit…

 Jai les batteries, mais pas dampoule...

 Et comment on fait sans ampoule…?» gémit Grobec.

On navait pas le choix (ah! comme la terre est atroce sur la vie!)  soit on rattrapait Frank, ce qui sannonçait comme une tâche plus difficile quà lentraînement, soit on attendait dans la nuit que le jour se fît. On ne pouvait pas raisonnablement envisager de revenir sur nos pas. Non seulement on les avait perdus mais, en admettant quils existassent, on navait pas les moyens de les voir. Une fois de plus, accompagnant son geste dun faible grognement de désespoir, le Chef actionna la molette de son briquet à gaz. Il était aussi mouillé que les cartouches de son pétard. Pas une étincelle. Rien! Le choix était joué davance, donc ce nétait pas un choix, dit Grobec en secouant son calibre encore en état de marche.

«Vous allez tuer quelquun, sinquiéta le Chef, mais sans sinterposer. Pas moyen non plus de se mettre à labri en attendant quon vienne nous chercher ou que le soleil se lève…

 Mais, chef…! La flaque de sang… Souvenez-vous…

 Allons-y!»

Il y avait du chemin à faire pour arriver sur le lieu du miracle. Non sans anxiété. On a beau ne pas y croire, on se pose la question. Et il ny en a quune. Comment ce sang navait-il pas été emporté par les ruisseaux…? Dissous sur place…? Effacé à tout jamais… La scène du crime nétait pas une salle de séjour ni une cuisine au plancher complice des recherches scientifiquement menées pour le plus grand bien de la justice et des familles. Et puis… il fallait y arriver! Quelques centaines de mètres dans linconnu, car ce que nous avions laissé derrière nous ne nous était pas plus connu que quand nous lavions traversé. Le Chef branla de la tête pour nous interroger sans rien dire, des fois que les mots ne fissent quaggraver le contexte dans lequel se noyaient nos sentiments et nos pensées.

«Allons-y!» lança-t-il.

Juste au moment où la lumière de la torche de Frank disparut ou séteignit! Il nétait plus question de sen soucier. Contrairement au briquet du Chef, je pouvais encore produire des étincelles. Facile quand on possède des pôles! Le Chef proposa denflammer le jet de gaz de son briquet, quitte à se brûler les doigts. Il ne savait pas ce que cétait que dêtre brûlé… Son idée ne valait pas un pet, fût-il inflammable. Et autour de nous, tout ruisselait. Or, leau est lennemie du feu. Il expliquait ça à Grobec, en termes pédagogiques digne dun stage à Saint-Maixent, quand le maréchal des logis changea son apparence pour celle de MacGyver: il ôta son slip et, le protégeant de la pluie qui ne demandait quà limprégner de son pouvoir ignifuge, le frotta énergiquement contre lécorce suintante dun mélèze qui luttait lui aussi contre la pluie, mais de face, épargnant à son autre face les assauts de cette averse constante et obstinée. Autrement, de ce côté-là, il était sec et sa résine assez tiède pour se laisser cueillir par le slip tourneboulé de façon étudiée. Étudiée où? En quelles circonstances? Lhistoire ne le dit pas. Mais le Chef en était tout guimauve et il arracha une branche pour aider à la confection dune torche à lancienne, ce qui cadrait parfaitement avec la couleur locale et ses usages pérennes. Une fois façonnée, la torche fut enflammée par le briquet, lequel avait prit feu dans mes étincelles artificielles. Vous comprenez?... Je ne vous raconte pas des craques… Nallez pas croire, monsieur…

Certes, la pluie en devint rageuse. Comme elle avait tenté de pénétrer dans la torche électrique de Frank (elle y était parvenue peut-être) par les inévitables interstices que sa construction industrielle et chinoise navait pas eu le temps ni lidée de perfectionner au point de rendre lobjet parfaitement étanche, elle redoubla deffort en sattaquant à la flamme que nous avions inventée dun commun accord. Mais le Chef y veillait jalousement et presque aussi rageusement. La torche était protégée par sa veste dont il tenait une basque et moi lautre. En plus, là-dessous, Grobec avait chaud, ce qui ne manqua pas de lui rappeler le soleil de ses vacances en Espagne et des filles du Nord qui lavaient fait rêver plus que de raison. On ne peut pas imaginer corps plus parfaits, daprès lui. Voilà comment nous alimentâmes la conversation qui accompagna nos pas sur le chemin censé nous ramener au fourgon quelque part dans un bois qui devait, si nous avions bien compris, succéder à la forêt…



*



La conscience de Grobec nétait pas tranquille. Après tout, il était aussi humain que le commun des mortels. Il nen avait pas vu de toutes les couleurs, mais son expérience de la vie valait celle des autres sil se limitait au cercle de ses connaissances. Nous étions dans le fourgon, à labri de la pluie. Et dans le noir le plus complet car le slip de Grobec navait pas fait long feu. On avait même failli se perdre quand la flamme avait cessé dexister. Je navais pas de slip et mes chaussettes, comme celles de mes compagnons, étaient trempées. Le Chef avait un slip, mais en fibre synthétique et il était écrit sur létiquette quil ne fallait à aucun prix le soumettre à une température dépassant celle de lébullition, laquelle sert dunité à la mesure de la température, ici comme ailleurs. Pas despoir de trouver sur nos personnes un centimètre carré de tissu en état de servir de combustible déclairage. Nous avons replongé dans langoisse tandis que la pluie semblait se rire de notre vanité dhommes foutus davance. Grobec est devenu fou, courant dans tout les sens sans que nous puissions le voir. Le Chef sest écroulé dans une flaque qui se révéla être de sang. Il la reconnut au goût, car sa langue était dehors. Et jobservai judicieusement que leau ne lavait pas dénaturée. À cet endroit exact, il ne pleuvait pas et leau des rus le contournait par raison aussi obscure que la nuit qui nous emprisonnait dans son cauchemar éternel. Du coup, le Chef néprouva aucune honte à défendre son territoire sec. Il sy assit en tailleur, comme un bonze, prêt à défendre sa nouvelle propriété à coups de revolver si cétait nécessaire. Entre les cris de dindon de Grobec et les menaces verbales du Chef, lidée que je me faisais de la gendarmerie nationale subissait de sérieux changements doptique. Mais tout était noir. Et de temps en temps, je produisais une étincelle, au risque de décharger prématurément mes batteries. Elle éclairait, le temps dune fraction de seconde, les deux personnages qui maccompagnaient et qui se livraient pour lheure à leurs occupations les moins gratifiantes, quoique révélatrices de leur sang mêlé. Une fois de plus, nous étions à larrêt, avec pour seul espoir que le jour se lève.

Il ne se leva pas. Du moins pas encore. Frank semblait avoir définitivement disparu. Qui poursuivait-il? Roger ou autre chose… Impossible dy réfléchir tant quon ne serait pas sorti de cette stupide situation où il nous avait fourrés sans se soucier des conséquences sur notre santé mentale. Cette attente allait finir de la ruiner. Aucun jeu pour nous divertir. Ou quelque chose à fumer. Un sein à caresser, même avec une prothèse. Le monde nous avait engloutis dans sa mélancolie. Cest alors que la foudre mit le feu au bois. Non pas le bois qui est le petit synonyme de la forêt, mais un tas de bois surmonté de tôles que le vent avait déplacées et qui formaient maintenant un foyer digne dun barbecue. Le Chef, couvert dun sang qui ne lui appartenait pas, se dressa sur ses genoux. Et Grobec simmobilisa comme si on lui avait retiré sa batterie. Le chemin senfonçait dans le bois. Des petits animaux le traversaient sans nous voir.

«Et si ce nétait pas le bon? demanda Grobec qui croyait aux miracles.

 Vous nous portez malheur, Grobec! Nous en reparlerons…» grogna le Chef.

Jignorais de quoi il parlait et de quoi il serait question entre eux une fois de retour dans leur quartier. Moi, je me réjouissais. Je mapprochai du feu qui prenait de lampleur et retirai une branche dont la flamme me parut bonne à servir de torche. Jinvitai mes compagnons à en faire autant, guidant leur choix, car javais lexpérience du feu. Et nous nous mîmes en route, à la queue leu leu, effrayant les petits animaux des broussailles et des taillis. La pluie sacharnait comme si nous lavions bernée de joyeuse façon. Mais notre feu était porteur de la magie des temps anciens. Rien ne nous obligerait plus à retourner dans la nuit pour y voyager ou autre chose de moins possible. Certes, Grobec hésitait encore. Il ne reconnaissait rien sur le chemin. Il prétendait en avoir observé les moindres détails à laller, prévoyant limprévu comme à la manœuvre, mais le Chef savait bien que le jeunot se vantait et quil navait aucune chance davancer autrement. Le fourgon, éclatant de nos lueurs sous une pluie battante, trônait au beau milieu de la clairière où il avait rendu lâme. Ce fut à qui sy abriterait le premier. Mais je nen avais pas la clé!



*



Le slip du Chef était étanche car, comme il est dit plus haut, il était taillé dans un tissu synthétique. Par contre, Grobec navait pas prévu de slip de rechange. Il se les frottait à travers la toile mince de son pantalon conçu pour la parade au bord des routes. Mes propres couilles profitaient de la technologie waterproof dont jétais lexpérimentateur. La pluie martelait la tôle et les vitres, surgissant de la nuit comme un animal en quête de proies. Rien ne fonctionnait à lintérieur du fourgon, faute délectricité. Mais en regardant à travers le parebrise, on distinguait nettement la petite lueur rouge qui émanait de la voiture de Frank, celle quil avait empruntée au service sans demander son avis à une hiérarchie qui nattendait plus rien de lui. La vieille men avait touché un mot en pleurnichant. Et javais essuyé ses larmes sans chercher à en savoir plus. Le Chef, le front collé à la vitre humide, surveillait les changements de couleur du témoin lumineux, vert ou rouge selon que la radio était en attente ou quelle signalait une demande de connexion. Peu importait la signification de ce code binaire! Il y avait une radio dans la bagnole de Frank et on ne pouvait pas sen servir. Le Chef expliqua que primo il fallait casser une vitre pour ouvrir une portière et que deusio il nétait pas en possession du code secret qui permettait de connecter la radio au réseau adéquat. Le bris de la vitre ne constituait pas un obstacle, mais le code interdisait tout espoir de prévenir «les copains».

«Et puis, bredouilla Grobec qui se les gelait, si on avait eu la clé, on serait parti en le laissant se démerder avec son copain.

 Ça fait deux clés… soupira le Chef. Une pour la radio et une autre pour le contact. Mais ce nest pas le même type de clé. Lune est un code, lautre un bout de métal…

 Vous nous imaginez rentrant sous la pluie avec une vitre pétée? Brrr! comme dit Clamence.»

Il ny avait pas de solution immédiate à notre problème. Pendant ce temps, les «copains» passaient la nuit bien au chaud, au lit ou au bureau, mais de toute façon les yeux fermés. Grobec ferma les siens, mais son cerveau réagissait mal. Il lui donnait le vertige. Cétait comme sil avait perdu ses repères, ne sachant à quel saint se vouer. Il y avait des tas de saints dans son intimité relative de serviteur de lordre public. Sans slip, et avec un taux dhumidité pareil et une température proche de zéro, il ne trouvait pas le sommeil. Le Chef ne se souvenait plus de lendroit où il avait acheté son slip. La soif le tenaillait. Même ses cigarettes étaient foutues. Quand un homme na plus rien à se mettre dedans, il ne lui reste plus quà espérer trouver assez dinspiration pour se donner du plaisir. Pedro Phile pratiquait ça en groupe avec des partenaires de tous âges, du plus grand au plus petit. Il avait un sens de lorganisation qui le rendait désirable, dans le sens où on finissait par avoir impérativement besoin de ses services. Le Chef était épaté de savoir que javais permis larrestation de ce «pédé de merde». Grobec comprit que tous les pédés ne sont pas aussi détestables. Heureusement, sinon les prisons seraient bien mal peuplées…

Bref, le temps passait en conversations sans véritables sujets. Les grelottements de Grobec les ramenaient inévitablement à son slip, celui qui nous avait bien rendu service, sinon on se serait battu pour prendre la place de la tache de sang qui, elle, était à labri de la pluie et même du froid. Le Chef, qui y avait séjourné, le confirmait: «quelque chose» la protégeait de toute pollution naturelle, comme la pluie… Si ça se faisait, aucun animal ne pouvait sen approcher sans ressentir une terreur venue du fond des âges. Mais le Chef navait rien subi de pareil: au contraire, il sy était senti le mieux du monde, comme sil lavait quittée pour quelque chose, un autre monde si on veut, de complètement différent de ce quon connaît ici… à cause de la politique qui empoisonne les bons côtés de lexistence. Grobec, qui nen savait pas autant que lui mais qui ne doutait pas dy arriver avant que le Chef eût tout oublié en cédant aux assauts furieux de la sénilité (à moins quelle se montrât plus subtile: ni lun ni lautre nen savait rien), Grobec parvint à acquiescer malgré les contractions qui tourmentaient son périnée. Ah! ce nest pas beau, lattente qui semble pétrir les hommes réunis pour loccasion (et celle-ci était particulièrement inconfortable) en un seul pâton qui ne leur laissera que de mauvais souvenirs, ceux quon ne partage quavec les femmes dans lespoir quelles nous plaignent et noublient pas pour quoi lalcôve est faite. Nous avions limpression que rien de cette nuit-là ne demeurerait dans notre mémoire à lendroit des choses qui donnent un sens à lexistence. Avec ou sans slip.


V

«Lécrivain na pas le choix. Il écrit aux limites de lexistence, laquelle est bornée par la Mort et la Société. Soit il écrit sur la mort, comme Ernest Hemingway, soit sur la société, comme William Faulkner. Je ne crois pas quon puisse écrire autrement quen choisissant sa limite. Et on ne choisit pas par volition. Pas même au fil dune intentionnalité quil est impossible de définir. La question reste psychologique. On ny peut rien. Personne ny peut rien, je veux dire que vous ne trouverez pas quelquun qui y changera quoi que soit. Cest ça, lamour!»

La pluie continuait de sacharner sur la tôle, mais cette fois cétait celle de la bagnole de Frank. Figurez-vous que dans le fourgon, alors que nous sommeillions de concert sur les banquettes, leau nous a mouillé les pieds. Jai cru revivre le naufrage avec Élise, mais sans Élise. Jai hurlé. Le visage myxœdémateux du Chef était collé contre le mien. Il avait déjà levé les jambes pour les rassembler sur la banquette. Il me parla:

«Ah! Vous êtes réveillé! Ça fait un moment que je vous secoue. Grobec est sorti pour inspecter les lieux, mais je crois que le torrent la emporté.

 Le torrent…?

 Le chemin sur lequel nous sommes garés est en train de se transformer en torrent! Nous serons bientôt marins deau pas si douce que ça si on ne prend pas la poudre descampette. Regardez!»

Je voyais vaguement une sorte décuelle dans ses mains et il la portait sous mon nez. Lodeur dessence me réveilla tout à fait, mais ce nétait le but de lopération.

«Grobec est allé chercher du bois… continua le Chef. Une idée à lui. Bien mal lui en a pris! Vous navez pas entendu ses cris…?

 Je ne sais pas nager…

 Je lai eu su… mais les enfants ont grandi… Sans petit bois, on ne va pas pouvoir faire du feu…

 Foutons le feu au fourgon! Lembrasement éclairera toute la contrée. Et nous monterons pour nous mettre à labri dans la bagnole de Chercos.

 Êtes-vous fou! Comment justifier un pareil sacrifice auprès de mes…?

 Et le sacrifice de Grobec…? Vous en faites quoi… Chef?

 Je ne sais même pas lheure quil peut être… Grobec avait une montre, lui… Quelque chose dans le genre a-t-il été prévu dans votre équipement…?

 Vous savez comme sont les Amerloques!»

Je jetai un œil dehors à travers la vitre saturée de gouttes deau. Pas un signe de Grobec. Autour du fourgon, leau grossissait à vue dœil. On allait être emporté pour finir Dieu seul savait où et comment. Il fallait sortir de là, foutre le feu au fourgon et profiter de cet éclairage pour gravir la pente au sommet de laquelle Frank avait prudemment garé sa bagnole. On la voyait clignoter vert, mais ça navait plus de sens, si jamais ça en avait eu! Le Chef hésitait. Le fourgon commença à bouger. Une inclinaison signala langle dattaque, heureusement situé à lopposé de la portière coulissante. Nous navions plus le temps de nous inquiéter pour les deniers publics. Le Chef répandit soigneusement lessence sur une banquette. Jouvris la portière. La pluie nous tomba dessus comme un régiment de CRS.

«Sortez et courez tout droit!» gueulai-je dans loreille du Chef.

Il disparut, sans que je sache si le torrent lavait lui aussi emporté ou sil était en passe de rejoindre ce quil convenait maintenant dappeler une rive. Je sortis moi aussi, mais je maccrochai à la poignée. Létincelle valsa à lintérieur du fourgon et le feu explosa aussitôt, retravaillant à vif mon visage halluciné par ce spectacle prémonitoire. Il ne me restait plus quà courir. Javais perdu le Chef. Jétais seul. Plus haut, une lueur verte clignotait dans la broussaille. Je ne pouvais pas évaluer la distance qui me séparait de la rive en formation, mais il ne me fallut pas longtemps pour mettre le pied sur la terre ferme, si on peut appeler ça comme ça. Une branche se proposa à mes mains et je pénétrai sans autre discussion dans un fourré peuplé dépines et dodeurs de pastilles pour la gorge. Lembrasement du fourgon était spectaculaire. Je mattendais à une explosion capable dembraser aussi les buissons que je tentais de traverser pour retrouver la pente. Mais ça descendait! Même en levant les yeux, impossible dapercevoir les petites lueurs vertes de la bagnole. Elles avaient peut-être viré au rouge et mon esprit entretenait la confusion, comme si jétais la proie dun empire maléfique qui me voulait du mal en attendant que je lui fasse du bien. Javais connu ça dans le Temibile et dans lAirbus-380. Ce moment où lhomme se donne pour avoir le plaisir de retrouver la terre, natale ou autre, peu importe! Cest alors que le Chef, miraculé comme il le reconnut plus tard en jetant une poignée de terre sur le cercueil de Grobec, empoigna une de mes bielles et, ânonnant comme en formation toutes armes, me hissa sur le gazon dun pré récemment tondu par le bétail. Lodeur de la bouse me ramenait à la réalité. Et le Chef, qui avait déjà brisé une vitre et ouvert la portière, me poussa à lintérieur du véhicule. Il avait tout prévu: sa veste servit encore une fois à nous mettre à labri de la pluie qui, heureusement, sacharnait de lautre côté de la bagnole. Nous étions au sec. Trempés jusquaux os, mais au sec. En plus, on avait de la lumière.

«On nen abusera pas, dit le Chef. Petite bagnole, ampérage en proportion. Je me demande si Grobec sen est sorti… Oh! nom de Dieu! Pauvre garçon!»

Nous savons bien que non. Pas sorti. Mort. Pas deau dans les poumons. Contusion cérébrale. Le cadavre était tellement tortillé quil a fallu un spécialiste de lanatomie pour lui redonner un semblant dapparence humaine. Le Chef éteignit. Sa veste jouait son rôle de vitre. Nous ruisselions et une flaque tiède imbibait les tapis. On a pensé à manger en même temps et ça nous a bien amusés, comme le racontait le Chef à lenterrement de Grobec.
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Le jour était déjà bien levé quand on entendit le bruit caractéristique dun turbocompresseur. Le Chef sortit du sommeil en ouvrant la porte dans la foulée. Il ne pensait pas à la pluie. Elle avait cessé de tomber et le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Il ne fallut pas longtemps pour repérer lhélicoptère. Il (le Chef) pénétra à moitié dans la bagnole, un genou sur la banquette où je me réveillai lentement à cause dun rêve qui me retenait par la manche.

«Un hélicoptère? mécriai-je. Ils ny vont pas de main morte, dis donc!

 Cest les copains! On va foutre le feu à cette bagnole pour baliser!»

Il était déjà en train de forcer le bouchon du réservoir. Son briquet fonctionnait de nouveau. Il était aux anges. Les forces armées était à la manœuvre. Il navait pas perdu espoir une seule seconde. Je navais plus quà assister au spectacle, daprès lui. Lhélicoptère descendit en tournoyant comme une mouche, dans un vacarme de fin du monde. Le feu forma dabord une boule qui nous pela le crâne et le dessus des mains. On ne pouvait pas ne pas nous voir, affirmait le Chef. Mais ce quils virent, les «copains», cétait, selon leurs informations, la reprise du feu qui leur avait été signalé. Et nous fûmes les proies faciles de réactions endothermiques en chaîne.
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Henry Garden procédait à sa promenade matinale à bord de son M3 Half Track de collection entièrement restauré par ses soins documentés. Il vit le nuage rouge fondre sur la bagnole en feu qui séteignit aussitôt. Puis deux types sortirent de là en hurlant et sans ménager leurs efforts. Leau avait déserté le chemin et le halftrack était positionné en son milieu, Henry Garden debout sur le plancher, la main en visière et scrutant le spectacle que le Chef et moi improvisions sur la pente broussailleuse. Lhélicoptère avait disparu. On ne lentendait plus. On est arrivé ensemble sur le chemin. Henry Garden actionna son avertisseur. Nous sommes tombés à genoux, les mains sur la tête. Lillusion était parfaite. On avait déjà vécu ça en réseau. Le Chef jeta son arme au loin. La partie était perdue, il fallait le reconnaître. La moustache de Henry Garden se trémoussa de satisfaction. Il était temps dallumer un cigare et de fêter ça un verre à la main!



*



On na pas dessoulé de trois jours. La vieille était outrée et le préfet désespéré. Pourtant, Henry Garden ne ménagea pas sa cave. Un peloton de gendarmes attendait dans la cour, tournant et virant autour des véhicules de service. Le Chef est sorti plusieurs fois pour gueuler:

«On na rien fait! Foutez-nous la paix! Et si jamais je revois ce toubib, je le flingue avec ça!»

Il exhibait un vieux Colt 45 que Henry Garden avait chargé de balles en bois. Puis, revenu avec nous près de la cheminée, il reconnaissait quils étaient «gentils avec nous». Ils savaient ce quon avait vécu et ça ne leur faisait rien dattendre. Mais la vieille rappliquait tous les midis, sous prétexte dapporter le repas.

«Je veux savoir ce qui est arrivé à Frankie, disait-elle sur le perron, car elle savançait, se détachant du peloton restreint qui se limitait à sept ou huit hommes, pas plus.

 Chef! On a compris. On attend jusquà demain. La Presse veut savoir!»

Cétait la voix dun autre Chef que le Chef connaissait de longue date. On pouvait lui faire confiance. Henry Garden en avait vu dautres dans son réseau de tankistes. Il se fichait quon le foute en prison. Il y avait déjà séjourné plusieurs années. Mais cétait pour la bonne cause. Il était revenu avec des cicatrices sur tout le corps, souvenirs des combats et surtout des tortures.

«Faisons ce quil dit, proposa-t-il comme si laction méritait de prendre fin dans lhonneur. Cette vieille a le droit de savoir ce qui est arrivé à son neveu. Même si vous ne le savez pas.

 On a déjà trop parlé, dit le Chef. Ils vont nous prendre pour des cinglés. Je nai vraiment pas envie daller faire un tour chez les dingues. Je nen suis pas un, nom de Dieu! Ce que jai vu, vous lavez constaté vous aussi, monsieur Magloire…! Cette tâche de sang… ce… miracle…!

 Personne ne saura jamais que cest Grobec qui a tiré…

 Sauf sils trouvent le cadavre de sa victime… en admettant quil soit mort suite à ses blessures. Les investigations scientifiques ah! vous ne connaissez pas ça, vous! Et lADN…? Il a un ADN, ce sang!

 Leau a tout effacé, prédit Henry Garden en remontant de la cave. Vous navez rien à craindre. Je vous comprends… Grobec était sous votre commandement… Et il était exempté de tir…

 Comment vous savez ça, vous!

 Cest écrit, sans doute… Mais je nai pas tout lu… Je suis devenu paresseux avec le temps… Mon joystick date un peu… Comment expliquer quun exempté de tir soit en possession dune arme de service…? Ils vont poser la question. Inévitablement.

 Blablabla!

 Bon sang, Chef! La veste… Votre veste!

 Oups! Elle nest pas restée dans la bagnole… Je lai emportée avec moi… Ce quelle contenait…

 Elle est maintenant entre leurs mains…»

Dehors, la vieille nous suppliait darrêter de jouer aux marioles. Le sang sur la veste du Chef était celui de Roger Russel. Personne ne pouvait nier cette évidence. Mais quétait devenu son neveu, lami Frank Chercos…? Pourquoi ces deux véhicules incendiés? Quest-ce quon prétendait cacher à la justice? Si on savait des choses, sûr quelles ne nous accusaient pas. La vieille connaissait notre sincérité. Elle avait couché avec chacun dentre nous trois, mais pas à la même époque, parce quelle avait un certain sens de la fidélité.


CODA

Le docteur Primabor nous quitta sans cérémonies. Le sang sur la veste du Chef était bien celui de Roger Russel. Mais on navait pas retrouvé son corps, en admettant quil fût mort, alors que celui de Grobec navait posé aucun problème, à part son état. Quant à Frank Chercos, il avait lui aussi disparu mais, contrairement à ce que Roger Russel laissait supposer, Frank Chercos nétait pas mort. Et sil ne létait pas, était-il lassassin de Roger Russel? Cette hypothèse journalistique avait rendu la vieille aussi furieuse que ma mère quand elle apprit que mon père la trompait avec des «petites jeunettes» qui suivaient ses cours de trop près. Je maméliorais malgré tout, passant presque tout mon temps à compulser les archives, la plupart sonores, avec ma voix et la sienne, que Frank avait amassées dans la chambrette dont il disposait depuis toujours chez sa tante. Elle mavait autorisé à fouiller à condition de ne pas toucher à la disposition des contenus, comme si jétais archéologue de nature, un scientifique de la recherche, et non pas un ingénieur de la découverte. Il y a des esprits qui creusent sous leurs fondations dans lespoir de «tomber sur quelque chose», ayant au préalable fait le lit de leurs travaux souterrains. Moi, je carotte. Dans tous les sens du terme. Et au bout dun temps qui reste à mesurer par mes thérapeutes, je reviens à la maison avec des tas dhistoires, de personnages, de «couleurs locales» et tout ça au fil de lécriture qui simpose à chaque chapitre. La vieille ne comprenait pas ça. Le docteur Primabor non plus. Il minjectait ma dose quotidienne en espérant ne pas provoquer une addiction irréversible et elle me nourrissait de sa cuisine conçue daprès elle pour au moins ne rien détruire de ce qui se cachait dans ma mémoire. Cétait à table quelle me harcelait de questions, car lidée que Frank pouvait être un assassin la rendait folle. On ne savait même pas si jen étais un moi-même!

«Jai toujours été mal inspiré de sortir de chez moi, dis-je en suçant un os.

 En effet… Ça se termine toujours mal… pour les autres!

 Ce nest pas ce que jai voulu dire! En tout cas, cest comme ça que jai connu des gens, des tas de gens… comme vous… que je ne connaissais pas…

 Pourtant…»

Elle enfonça sa cuillère dans le pot de yaourt comme si elle creusait ma tombe. Sa bouche consentit enfin à souvrir. Elle procédait à ce rite de fin de repas sans cesser de me regarder droit dans les yeux, comme si je pouvais lui révéler quelque chose dimportant à tout moment pourvu que ce fût à table. Nous couchions dans deux lits différents. Nous avions chacun notre chambre: elle avait longtemps partagé la sienne avec tonton et la mienne avait toujours servi à lami tombé du ciel pour brouiller les pistes de la vie quotidienne à laquelle elle consacrait ses prières plus que des ambitions. La chambre de Frank était une chambre denfant qui avait surtout servi à ses cousines. Elles ne venaient plus, mais le dialogue familial se poursuivait sur les réseaux. Cétait facile à comprendre pour moi puisque je pouvais me brancher directement sans interface. Comment savait-elle cela…?

«Si Roger Russel était mort, dune façon ou dune autre, on aurait fini par retrouver son corps… Et sil nest pas mort, quel rapport entretient-il encore avec Frank…?

 Je nai jamais écrit ça! mécrai-je comme si elle me plantait en pleine poitrine.

 Après leau, lair… Cest toujours comme ça que ça sest passé pour vous, nest-ce pas, Julien…?

 Vous voulez dire… De quel air sagirait-il…? On ne me verra plus embarquer dans un avion!

 Pourtant, ça arrivera forcément…

 Mais pourquoi!

 Parce que cest écrit…

 Je nai jamais rien écrit de tel! Foutez-moi la paix!»

Je me souviens dêtre monté pour menfermer dans la salle de bain et non pas dans celle de Frank ou dans la mienne. Jai fait couler leau fraîche qui descendait de la montagne sans intermédiaire. La vieille menvoyait quelquefois ouvrir la vanne du réservoir. Il y avait une petite porte en acier. Je la poussais souvent sans pénétrer dans cet intérieur habité par lécho. Pure contemplation de la surface. La lumière réveille toujours les habitants de lobscurité. Je revenais avec la clé sur lépaule, portée comme un fusil. La vieille mavait dit que mon destin nétait plus ailleurs. Cétait ici que jétais venu terminer mon travail. Frank ne verrait pas dinconvénient à me céder lusage de la maison après quelle ait rendu son «dernier souffle». Elle en avait parlé avec lui. Il me considérait comme son frère. Bien sûr, cette histoire dAlfred Tulipe compliquait les choses au point que plein dautres choses étaient venues les compliquer encore plus. Cela, elle le savait. Elle navait pas eu besoin de Frank pour y penser. Elle y pensait maintenant toute la journée, malgré lintensité des travaux auxquels elle se soumettait encore pour ne pas se laisser prendre au piège de la paralysie. Je ne savais rien de la paralysie, daprès elle. Mais je finirais par en savoir plus quelle. Elle lisait ça dans mes yeux. Elle aimait mes yeux. Tonton avait les mêmes, mais ils avaient changé de couleur avec le temps, passant du bleu au gris puis du gris à cette couleur indéfinissable qui doit être celle de la mort.

«Nous ne vivrons jamais assez longtemps, dit-elle. Et rien dimportant nest transmissible, contrairement à la légende à laquelle nous voulons croire pour ne pas mourir seul.»

Je mapprochai de larmoire de toilette fixée au-dessus du lavabo. Ses trois portes invitaient au jeu des angles de vue. Ce jeu consistait encore à faire disparaître la moitié brûlée de mon visage. Puis, par une manipulation calculée de longue date, à trouver le symétrique de la face intacte. Le système inventé par la vieille, dont le résultat avait jeté le trouble entre Frank et moi, pouvait se reproduire sans Frank. À moi seul, je pouvais ainsi reconstituer le visage de Roger Russel. Et le doter de toutes les expressions humainement possibles.




SUPPLÉMENT - Manitas

I

La vieille expulsa sa créature sur le coup de quatre heures du matin. Dehors, la nuit éclairait un parking désert. On entendait la conversation du personnel, la porte de leur salle de repos ayant été laissée ouverte. Je passai devant. Quand je suis entré dans la salle daccouchement, Quentin était déjà là, tout propre et endormi sur le ventre de sa mère, et les blouses blanches saffairaient encore, cliquetant des instruments. On pouvait voir le parking à travers le store. Les réverbères formaient des ilots de lumière orange que javais évité de traverser avant de pousser la porte dentrée. Le docteur Primabor mattendait dans le hall. Il souriait comme sil était le père, car lenfant était «né». Jétais en retard. Je savais pourquoi. Mais je ne savais pas que jarriverais en retard, avant la naissance. La vieille tenait à ce que jassiste à la mise au monde. Mais je navais rien tranché. Je nai même pas regardé le bocal que me présentait une infirmière coupée dun sourire de joie religieuse. Primabor était resté dans le couloir, mais ce fut lui qui mouvrit la porte. Je croyais entrer dans un bloc opératoire, mais cétait une chambre. Elle était déjà fleurie. Quatre heures étaient passées. On pouvait voir la solitude du parking. La voiture de Primabor ny était pas garée. Je me suis posé la question puis, entre les lueurs de lasphalte, je me suis dirigé vers lentrée. Primabor était dans le hall, seul et sûr de lui. En costume de ville. Sans stéthoscope autour du cou. Personne pour accompagner sa superbe de citoyen nécessaire. Le journal du matin dans une main. Lautre soccupait de moi, me flattant lépaule, me guidant vers lascenseur, manipulant les boutons, accompagnant sa parole qui nexigeait pas de conversation.

«Vous êtes sûr que cest par ici…? couinai-je.

 Je suis de la maison! Tout sest bien passé. Mais vous êtes en retard. Jai eu le temps de me faire propre…

 Beaucoup de sang, nest-ce pas…? Il a mieux valu que je ne sois pas là…

 Elle y tenait. Vous lavez déçue, mais elle sen remettra. Cest par ici…»

Voilà comment je lai vu pour la première fois, nu comme un vers et rouge comme une saucisse. Il dormait à poings fermés. La vieille était pâle, mais elle souriait. Elle ne madressa pas la parole, attendant mes mots, ceux quelle retiendrait pour la postérité. Sur la table de chevet, le portrait dAlfred Tulipe souriait lui aussi. Cétait un peu son enfant. Il avait droit à cet accueil. Et javais accepté cette relique dun temps que je navais pas connu mais qui représentait toujours beaucoup pour elle. Il ne laurait pas appelé Quentin, mais elle refusa de me renseigner. Ce nom lui appartenait. On ne le partagerait pas. Ce serait Quentin pour tout le monde, sauf pour elle. Mais tout le monde le connaissait mieux sous le nom de Manitas. Il avait de petites mains. Elle ne voyait pas dinconvénient à ce quon lui attribue un sobriquet en relation avec cette particularité physique. Elle seule connaissait son véritable nom. Lui même nen saurait jamais rien. Primabor mavait confié quil était inquiet au sujet de ce quil appelait des complications. Selon lui, elles avaient trop de sens: la présence dun mort (le bruit avait couru que je lavais assassiné) et ces mains ridiculement réduites à des menottes qui le resteraient pendant toute son existence. Comment meurt-on avec de si petites mains? Mais surtout, comment vit-on avec? Quest-ce quon en fait? À quoi servent-elles? Javais suggéré, en les tatouillant, quelles nétaient pas si petites que ça.

«Elles ne grandiront pas, avait affirmé Primabor.

 Comment le savez-vous…? avais-je grogné.

 Et le reste…? sétait inquiété la vieille. Il y a des nains dans sa famille…

 Un seul! Il ny en a quun seul! Et rien na jamais dit que jen étais le père! Rien!

 Ce nest pas ce qui se raconte…

 Non, non… Cet enfant nest pas atteint de nanisme. Seule ses mains sont concernées. Vous seule êtes responsable, Charlotte. Je vous lai déjà expliqué: cest un effet de lusage de la colocaïne.

 Mais il en prend lui aussi! Et plus que moi! Tous les jours!

 Mais il novule pas, Charlotte! Il novule pas!»

Elle men voulait dêtre un homme, mais de ce point de vue-là seulement. Il y avait un tas denfants aux petites mains dans cette nouvelle version du monde. Le monde de lamélioration constante, quel que soit le but poursuivi, guerre ou paix, sans distinction philosophique. Or, le mâle ny était pour rien. Ça lui tombait dessus et pourtant toutes les femmes en âge de procréer étaient informées. Ce qui ne les empêchait pas de contrevenir aux règles de prudence en matière dhallucination et de shoot. Elles ny pouvaient rien, témoignaient-elles dans les tribunaux; cétait plus fort quelles. Est-ce que les hommes résistaient, eux qui pouvaient consommer cette substance sans se soucier de linfluence quils exerçaient sur leur compagne? Mais elle ne serait pas jugée. On ne jugeait plus les mères imprudentes pour cette seule raison. On ne jugeait plus personne face aux questions posées par la colocaïne. Chacun était libre dagir à sa guise, quelles que fussent les conséquences sur les enfants.

«Tiens…? Ta mère a consommé pendant sa grossesse…?

 Papa aussi… Elle a pas pu résister…

 Toutes les mêmes!»

Et à chaque service ou changement de tête, examinant le portrait photographique dAlfred Tulipe:

«Cest le papa? Il est à la guerre? Il va être content, même si… Mais je comprends: moi-même, avec un homme à la guerre… Mais je ne suis pas enceinte, voyez-vous?»

Javais lair de quoi? Assis dans le fauteuil de molesquine façon histoires du temps passé. Sans pouvoir fumer, ni boire autre chose que leau javellisée du robinet. La même eau qui servait à vider les chiottes. Elle y allait toutes les demi-heures. Et pendant ce temps, je surveillais lenfant, le manitas qui allait changer ma vie, qui lavait déjà changée en cauchemar à venir. Quand est-ce quon rentrait à la maison?

«Elles le prennent pour le papa, me dit Primabor. Vous devriez vous expliquer… Voulez-vous que je men charge…?»

Rien à foutre de ceux qui travaillent pour les autres si ce nest pas pour moi! Je rageais, mais en silence, excitant les doigts déjà très en dessous de la dimension normale à cet âge de la vie. La chasse tirée, le ventilateur sarrêtait aussitôt, trop tôt. La fenêtre sétait peuplée de bagnoles, mais elle ne souvrait pas. Il était arrivé plus dune fois quun manitas la franchisse sous leffet du désespoir. Primabor connaissait des tas dhistoires dans le genre, mais toutes se ressemblaient parce quelles commençaient de la même manière et se finissaient sans caractère particulier. Ce qui sétait passé entretemps navait plus dimportance une fois que cétait fini. On ne pouvait plus ouvrir les fenêtres et les murs de la chambre étaient capitonnés pour amortir les projections. Une caméra prévenait les strangulations sous les draps et les noyades dans le lavabo ou la cuvette. Il y avait des tas de types désespérés dans les parages et tous les jours et presquautant de femmes qui sen voulaient davoir agi contre la raison.

«Cessez de vous raconter des histoires, Titien! dit le docteur Primabor. La cafétéria vient douvrir. Descendons!»

Devant un café:

«Remarquez bien que sans la colocaïne et vu son âge, jamais elle naurait pu tomber enceinte. Cest tout le paradoxe du progrès. Il nous conseille le compromis, à la guerre comme en temps de paix. Mais pour linstant, cest comme qui dirait leuphorie provoquée par la nouveauté ou plutôt lefficacité de la nouveauté. Voyez le ciel: on en est venu à en surveiller les rayonnements, des fois que quelque chose dinhabituel en change la structure et là, on est sur le point dagir pour se protéger dune attaque ennemie. Cest pareil pour les manitas: on les observe de plus près que vous ne limaginez, Titien… Au moindre changement, on agira. Comment? On ne le sait pas encore, mais on y travaille, nom de Dieu! […] Vous ne conduisez pas, si je ne mabuse… Je vous raccompagne. Vous lui direz au revoir une autre fois.»

On en avait bien le temps! À nos âges… Et on avait toutes les chances dassister à son enfance sans rien rater. On le verrait devenir un homme. Avec ses petites mains. Et tout ce que ça implique dadaptation et de résistance aux effets que peuvent avoir des petites mains sur lusage courant. Je tenais peut-être là un sujet susceptible dintéresser les éditeurs… à condition de changer langle de prise de vue usé jusquà la corde depuis que ce phénomène pourrissait la vie des familles. Comment trouver loriginalité dans ce qui devenu pure banalité? Qui na pas son manitas? Demandez le programme!



*



Je croisais tous les jours des blouses blanches. Comme la vieille ne cherchait pas à corriger leurs impressions au sujet dAlfred Tulipe, celui-ci était fêté autant comme combattant que comme père. Moi, je nétais ni lun ni lautre. Après tant dannées, jétais toujours celui qui ne publiait rien, mais pas à la manière dAlfred Tulipe qui avait eu des raisons de sen tenir au silence. Mais nétait-il pas oublié, alors quon me taquinait encore? Le personnel de la maternité ne le reconnaissait pas sur la photo: ils étaient trop jeunes, ils navaient pas connu cette époque, et puis ils sen foutaient: ils avaient assez dimagination pour tout expliquer à leur manière. La vieille samusait-elle de leur naïveté? Ou sen prenait-elle à mon innocence? En quelques jours, le gosse avait poussé. Mais ses mains semblaient avoir rapetissé. Primabor les mesurait matin et soir. Elles ne rapetissaient pas; tout simplement, elles ne changeaient pas de dimension. Je devais me mettre ça dans la tête. Ou devenir fou. Fou de quoi? Je ne voulais pas le savoir. Mais de là à dire quelles minspiraient une sorte de peur de lautre, il y a loin! Je me révoltais contre ces allusions constantes à mon passé. Pour fumer, il y avait un fumoir et jy rencontrais des types dans mon genre: on parlait dautre chose et puis on remontait à létage de la maternité pour retrouver le fruit de nos amours. Chaque fois que je descendais, je nen reconnaissais aucun, à croire que jétais le seul à revenir sur les lieux de nos confidences.

«Vous avez fait la guerre, nest-ce pas…?

 Je suis trop vieux pour ça, répondais-je. De mon temps, on ne faisait pas la guerre. Je ne voyageais pas beaucoup non plus, mais chaque fois que jai embarqué à bord dune de leurs machines, en mer comme dans les airs, il mest arrivé un malheur. Figurez-vous que jai failli me noyer suite à un naufrage. Vous connaissez Élise…?

 N… non…

 Elle ma sauvé.

 Ah dis donc!

 Comme je le dis! Envoyée par Dieu. Et je men suis tiré sans une trace. Rien dans les os ni sur la peau. Intact jusquà la glande! Rien je vous dis!

 Quelle chance!

 Tu las dit! Mais dans les airs, ce fut tout autre chose…

 Élise était déjà morte…

 Que non! Elle vivait. Mais elle ne prenait que la mer, pas les airs. Et je nai jamais su pourquoi!

 Vous lavez bien connue pourtant…

 Quoui! Mais pas comme vous le pensez… Bref, jétais dans lavion…

 Seul…?

 Non! Avec mon fils…



 Vous avez un autre fils? Un… un manitas…?

 Un nain!

 Oh le manque de pot! Je vous plains…

 Lavion a explosé et il est mort. Moi, jai été sauvé. Mais comme vous voyez… voilà ce que je suis devenu. Et maintenant, à mon âge! ça me tombe dessus…! Un manitas!

 Des manitas!»

On a fini par vider la réserve de cigares fournis par létablissement. Jen ai eu marre dattendre et je ne suis plus redescendu. Je ne voulais plus savoir. En tout cas pas avec les autres. Et les blouses blanches examinaient la photo dAlfred Tulipe en cherchant à en savoir plus. La question était posée: il existait donc une procédure qui permettait à un combattant denvoyer sa semence pour fertiliser sa femme sans avoir à simpliquer physiquement. Le progrès, y compris des lois. Il allait être déçu, le pauvre. Tous les pères létaient si lenfant étaient un manitas. On connaissait des cas de fins tragiques. Mieux valait ne pas en parler devant la mère. Et on men parlait à moi, mentraînant dans le couloir puis plus loin dans leur salle de repos pour y prendre un café soluble. Quest-ce quils voulaient savoir? Quest-ce quils simaginaient? Ils me trituraient le cerveau pour en savoir autant que la vieille. Parce quelle savait tout, elle, nest-ce pas? Elle mavait forcément mis au courant puisquon était de la même époque. Quel lien familial me liait à elle? Le docteur Primabor arrivait sur ces entrefaites et mettait fin à linterrogatoire. Il avait de bonnes nouvelles. Un savant chinois avait amélioré sensiblement la formule secrète de la colocaïne. On espérait diminuer ainsi le taux de manitas. Et il sétonnait que la nouvelle ne me transportât pas de joie. Dans sa chambre, la vieille nourrissait lavenir au sein. Comment en serait-elle arrivée à cet étonnant résultat sans lusage, voire labus, de colocaïne? 

Un soir, deux blouses blanches baraquées comme des robots anti-émeutes sont entrées dans la chambre:

«Quest-ce que vous faites, monsieur Labastos…?

 Je… Jessaie douvrir la fenêtre… On ne respire plus ici…

 On ne vous a pas demandé comment, mais pourquoi…?

 Jai toujours eu du mal à comprendre les questions administratives…

 Suivez-nous!

 Je reviens, ma Lotte!»

Ça sest passé sans brutalité. Je marchais devant, à peine poussé par la pointe non acérée dun bâton de marche. On est descendu dans les entrailles de lhôpital. Des ouvriers désamiantaient les plafonds dans un silence déglise. On a croisé un lit qui revenait dune séance de thérapie ordinaire. Javais la chance de pouvoir me déplacer sur mes jambes. Soudain le bâton tapota mon épaule, assez rudement dailleurs. Je compris que je devais stopper. Ce que je fis devant une porte ouverte. À lintérieur, le docteur Primabor mattendait. Il était en compagnie dune femme entre deux âges, comme il létait lui-même. Elle était assise, exhibant de longues jambes nues et rasées de frais, colorées à mon avis, mais je me trompais souvent sur ce genre dappréciation. Primabor minvita à prendre place dans un fauteuil qui me plaçait en face de la femme. Une pute peut-être. Javais justement besoin de tirer un coup. Primabor ne sassit pas. Il demeura debout derrière le bureau. Il ny avait rien sur le bureau, pas un dossier, ni de poussière, rien. Je métonnai:

«De quoi est-il question? Ces messieurs mont-ils empêché douvrir la fenêtre?

 On ne peut pas ouvrir les fenêtres ici… Mais vous en avez eu lintention…

 En réalité, je comptais me taper un de ces bons vieux cigares offerts par la maison et… en rejeter la fumée dehors. Mais bien sûr, je ne suis pas parvenu à ouvrir cette maudite fenêtre heu… fermée…

 Vous en avez eu lintention, Titien! Vous ne vous rendez pas compte de ce que ça peut coûter, une intention! La dernière fois quun père a ouvert une fenêtre, un enfant y est passé, nom de Dieu!

 Mais je nai jamais eu dans lidée de… Oh non! Charlotte ne me permettrait pas…

 Sa complicité sera étudiée… À moins quon nen parle plus, Titien… mon ami…? Voulez-vous un cigare?

 Mais jen ai un sur moi… Celui que je croyais pouvoir fumer… La fenêtre… Vous comprenez?

 Les manitas sont des enfants comme les autres!» grommela la femme en décroisant ses jambes sans culotte (ou alors je nai pas bien regardé).

Elle recroisa ses jambes dans lautre sens. Son regard ne retenait pas que des questions. Jen étais tout alerté. Quelque chose de désagréable allait arriver, mais pas comme je lavais désiré.

«De quoi maccuse-t-on? mécriai-je enfin.

 Prenez ce cigare et fumez-le, me dit Primabor en me le plantant dans la bouche.

 Ce nest pas la même marque que ceux que la maison offre à ses…

 Cest un des miens… Aspirez un bon coup. Cest du cubain. Je ne me moque pas de vous.

 Nous avons des doutes sur votre capacité à élever un enfant, dit la femme. Surtout quil sagit dun manitas. On néduque pas un manitas sans une bonne formation préalable.

 Mais je suis prêt à me former si cest nécessaire!

 Il faut dabord être formé à lêtre, monsieur Labastos…

 À lÊtre…? Je suis désolé de ne pas lavoir su avant de… Vous savez…? Charlotte et moi… Mais je ne savais pas ce quelle mijotait!

 Vous voyez que javais raison!» sécria la femme.

Elle sétait levée. Primabor semblait incapable de changer de position. Le briquet continuait de flamber dans son poing. Elle me désigna, hargneuse:

«Je les sens à des kilomètres! Vous devriez le savoir, docteur! Mais non… Vous avez douté de moi! Ces types se nourrissent de complots! Comme si la femme qui a attendu les progrès de la science pour enfin enfanter, à son âge! mijotait, docteur, mijotait! Non! Elle ne mijote pas! Et voilà un homme potentiellement dangereux pour ma race!»

Me montrant du doigt, elle me donnait en spectacle sa main si petite que je pensai lui donner raison sans autre forme de procès.


II

Je ne quitte jamais la ville sans angoisse. Les banlieues me tourmentent, la nature des bois et des prés y pénètre avec ses animaux farouches et furtifs, venimeux quelquefois, comme toutes ces fleurs qui ne doivent rien au jardinier ni ces oiseaux à Paolo. Les murailles nont jamais existé que dans mon imagination, leurs patrouilles bleues, leurs reflets de métal fourbi, leurs aurores aux contrejours de fenêtre quon vient douvrir pour se remettre au travail du jour, après la nuit et ses ports dattache misérablement lointains, orientaux souvent. Le docteur Primabor conduisait un bolide payé sur sa fortune personnelle, ses émoluments de fonctionnaire des hôpitaux ne servant quà entretenir un foyer familial auquel je demeurais étranger malgré la conversation qui tournait autour de ses membres, comme des quilles au jeu, un jeu quil estimait dangereux mais quil avait lintention de pratiquer jusquau bout, cette mort reculée par les moyens de la science qui aurait pu être la sienne sil avait poussé ses études jusque-là. Il y avait de lamertume dans ses paroles et elles occupaient tout lespace de lengin conçu pour aller vite sans les autres et même malgré les autres. Le moteur rageait derrière nous, au rythme des pignons qui senchaînaient dans un grand bruit de rupture. Lécrasement des insectes finit par limpatienter. Il arrêta la voiture dans le parking dune station fermée à cette heure, ses vitrines demeurant impénétrables et la brise du matin secouant divers étendards publicitaires dans un espace où les idées politiques nont plus de sens. Le docteur sactiva, mettant en œuvre son équipement de nettoyage, lequel consistait en une brosse alimentée en eau et produits détergents par un tuyau branché quelque part dans le moteur, traversant une portière et vibrant comme un animal qui éjecte sa semence. Quelque chose ne fonctionnait pas comme dhabitude. Le docteur pestait en sourdine, jetant des regards inquiets dans les coins dombre qui ne manquaient pas doccuper lesprit si on se sentait seul, cela il le savait de longue date car il «allait» au travail quasiment chaque matin, ayant abandonné le foyer, son feu et ses énergumènes porteurs des traces à laisser dans les cimetières. Il ny avait pas une demi-heure que nous roulions sur lautoroute déserte. Nous savions quelle nallait pas tarder à se peupler. Il était impératif de traverser la banlieue avant que ça narrive. Et les insectes agaçaient le docteur qui détestait regarder la route à travers leurs petites ailes encore vibrantes, comme sils prenaient un dernier plaisir à même la surface impénétrable et lisse du parebrise.

«Je sais bien que cest une phobie, dit-il en secouant le tuyau qui glouglotait comme à lhôtel. Mais cest bien la seule. Il frottait dans la lessive maintenant. Je me connais. Depuis le temps! Mais je nai jamais souffert davanies aussi définitives que celles qui vous réduisent à létat de larve quil faut nécessairement assister sinon on se rend coupable dégoïsme et donc de cruauté. Interrompant le frottement: Je nhésite pas à vous le dire. Jai décidé de vous aider comment dire? sans ménagement… sans ménager vos susceptibilités de fils à papa et à maman qui na connu que les vacances à la place de lenfance, sans avoir à subir les préparatifs de lexistence travail famille patrie quon le veuille ou non. Vous feriez bien daller vider votre poche. On nest pas encore arrivé.»

Le tuyau cessa de sagiter comme la queue dun bovin au milieu des prés que la rosée invite au repos dominical. Le moteur se remit en marche, ralenti tranquille de la puissance en réserve, régulier battement dhorloge à échappement. Le docteur mindiqua lendroit le mieux adapté à ma propre vidange et je my rendis sans minquiéter de ce que lombre pouvait cacher dans le genre agressivité motivée par lappât du gain facilement substitué à lautre pour cause de haine du travail organisé ou accompli par lui (lautre). Je vidai la poche sur une ribambelle dinsectes qui sattaquaient aux restes dun repas. Quelques gouttes se déposèrent sur mes chaussures. Voilà se qui se passait dehors pendant que le docteur se préparait à repartir mais pas sans moi car jétais lobjet de ce voyage prévu depuis deux jours. Deux jours de crise, car je ne voulais pas quitter la chambre où les mains de mon fils imposaient leurs lois à la construction familiale à peine commencée. Deuxième essai après labandon de toute idée daccouplement régi par les lois matrimoniales.

«Il faut que vous rentriez chez vous, Titien. Vous exercez sur elle une mauvaise influence. On ne peut pas vous laisser faire. Je vous ramène chez vous si vous voulez…

 Mais ce nest pas chez moi! Cest chez elle! Elle attend le retour de son neveu… Et quand il sera là…

 Des années sans le voir! Même la police ne réussit pas à lui mettre la main dessus. On ne sait même pas ce quil a fait subir à ce Roger Russel qui était un modèle de probité au barreau de Paris.

 Les gens racontent nimporte quoi! Mais on ne me laisse pas parler!

 Personne ne vous en a empêché, Titien! Au contraire, nous avons tout fait pour que vous puissiez vous exprimer sans contraintes daucune sorte…

 Ah oui? Tiens donc! Et à qui je vais parler quand je serai seul à la maison? 

 À Roger Russel, mon vieux! On vous a appris à vous servir de larmoire de toilette comme instrument de recomposition du visage. Personne ne peut vous en remontrer sur ce terrain! Quelle démonstration, mon cher Titien… heu… je devrais dire: Julien!

 Je ne veux pas retourner à la maison! Il faudra me tuer…

 Ce nest pas dans nos attributions, mais cest une chose que vous pouvez faire sans notre assistance. Vous serez seul… Personne ne sinterposera pour vous empêcher de…

 Allez au diable! Tous autant que vous êtes!»

Et ce matin, ils mont arraché à mon lit et descendu dans le parking où la voiture du docteur nous attendait. Un mécano se livrait aux derniers réglages, le corps introduit savamment dans la carrosserie, les jambes tendues et la pointe des pieds en appui sur le sol patiné de caoutchouc et dhuile.

«Ça va aller, Paco! dit le docteur. On ne va pas loin et je naurai pas loccasion de tromper la vigilance des flics. Vous réglerez ce détail à mon retour.

 OK, patron!»

La perspective de me retrouver seul à la maison (qui nétait pas la mienne) me rendait perméable à toutes les idées noires que lexpérience mavait enseignées, la plus noire étant celle qui ramenait Frank parmi nous, ce qui provoquerait inévitablement la curiosité de ses collègues et exigerait une solide explication concernant la maternité de la vieille et la douce proximité que lenfant partagerait avec moi, en admettant que je me fusse convaincu de ne rien pouvoir changer à la nature. Primabor ne pouvait pas ignorer ça: on ne parlait que de ça, quand on parlait. On en avait parlé avec cette manitas quil employait pour donner des leçons aux pères affligés de cette triste descendance. Je lavais prise pour une pute dun certain âge mais encore bien conservée. Rien que ses jambes mavaient inspiré. Je bandais tellement que jai eu du mal à masseoir sans trahir mes sentiments à son égard. Et elle sen aperçut, sans toutefois sen flatter, comme cela se passe en temps ordinaires. Sa colère atteignit son paroxysme au moment où je me suis vu contraint de changer la position de ma queue dans le slip spécial grand brûlé fourni par lassurance sociale. Cette intrusion de ma main derrière la ceinture la rendue aussi dangereuse quune femelle qui craint pour ses petits. Elle maurait arraché les yeux si le docteur Primabor nétait intervenu pour retenir ses griffes. Sa jupe plissée à souhait était retombée sur ses jambes. Maintenant, cétait sa poitrine qui menaçait nos rapports. Elle se penchait, alors forcément… malgré létroitesse du chandail conçu pour dissimuler un cou marqué par la vieillesse… ou je me trompais dadresse. Le docteur lui parla dans loreille. Je ne sais pas ce quil lui a dit (de moi ou dautre chose), mais elle sest calmée et a repris sa leçon de choses plus conforme à lobjet de sa mission. Ce qui était sûr, cest que je ne coucherais jamais avec elle. Je ne savais même pas de quoi elle était jalouse. Comment expliquer cette attitude de duchesse sans évoquer cette tare qui affecte les plus égoïstes dentre nous?

«Il faut que je précise, commença le docteur Primabor tandis quelle ouvrait grand ses oreilles, que monsieur Labastos souffre de priapisme…

 Oh! mais je lignorais… Jétais loin de…

 Jaurais dû vous prévenir, madame Sabat…

 Il ny a rien sur ce sujet dans le rapport que vous mavez fait parvenir… sinon vous pensez bien queue… euh… je veux dire…

 Je sais ce que vous voulez dire, ma chère, mais jétais loin dimaginer queue…

 Si nous parlions dautre chose…?

Dis-je. Je nallais tout de même pas prétexter une envie de pisser pour aller me soulager aux chiottes! Je ne quittai pas mon fauteuil étroit et dur. La bosse nétait pas celle dun pendu. Et elle devait sen tenir à la bienséance en vigueur si elle ne voulait pas assister aux spectacles de mes convulsions intimes. Sa présence ne sexpliquait pas autrement que par le biais de lenseignement quelle était chargée de dispenser aux papas de manitas. Mais étais-je le papa? Ce détail pourtant prégnant ne figurait pas non plus dans le rapport du docteur Primabor. Il en bafouillait:

«Ah mais té cé lheure de déjeuner! Si on remettait ça à plus tard?

 Vous mavez fait venir pour rien… Une fois de plus… se plaignit-elle comme si je nétais pas là pour servir de témoin à leurs rapports.

 Mais cest moi qui invite!»

Il héla les deux types qui mavaient poussé jusque-là et ils me repoussèrent dans lautre sens. Cest là que jai attendu le plus longtemps. Puis le docteur Primabor a parlé de ce retour «à la case départ». Je nai pas relevé la provocation à interposer un récit plus conforme à la réalité des faits. Chaque fois que je my suis appliqué, quelquun que je ne connaissais pas ma renvoyé mon manuscrit en utilisant mes timbres-poste. Mon dieu! Quest-ce quun romancier? Un poète raté? À moins que le mauvais romancier ne finisse dans la critique, lethnologie, la morale, la philosophie, le journalisme ou… lédition. Ah! Je me suis muré dans le silence. La fenêtre impossible à ouvrir me permettait toutefois de jouer avec le store, ce qui mettait la patience de la vieille à rude épreuve et le petit gaillard, malgré la petitesse de ses mains, braillait alors comme un veau quon supplicie sans anesthésie. Puis le docteur ma conseillé de retourner chez ce quil appelait moi. Il commençait par ce conseil… amical. Il en étayait la nécessité, le caractère durgence, la mauvaise influence, mon ironie constante. Les injections rythmaient son discours. Jen hallucinais au point que jai perdu la notion de jour au profit de celle de nuit. Je nallais jamais plus loin que le bout du couloir où se trouve la porte de lascenseur. Jassistais à ces ouvertures et fermetures, voyant passer personnes sur pieds, lits et chaises à roulettes, cadavres drapés comme des sénateurs fuyant le forum qui les a condamnés à lexil. Sinon je jouais avec les petits doigts sous le regard attentif de la vieille qui se méfiait de mes intentions cachées. Quentin? Mais Quentin comment? Quentin Labastos? Que nenni mon brave auditeur! Quentin Tulipe! Et je devais avaler ça comme un bol de cigüe, sachant à quel point on en finit mal! Il ne porterait pas mon nom, ce second fil à la patte familiale. Comme le premier avait porté celui de sa mère, celui-ci ne changerait rien à cette tradition héritée ou inspirée. Jen étais malade. Et je ne voulais pas aller à la campagne!


III

Jy étais, à la campagne. Pas encore en sabots, mais ça sentait la bouse, sans le lilas printanier, car on approchait de lhiver si mes souvenirs sont bons. La bagnole du docteur Primabor ronronnait sans excès il ne sagissait pas dattirer lattention des larbins affectés à la délation. La portière était verrouillée par le fameux système Ferrari dont javais pourtant entendu dire beaucoup de bien mais on ne se méfie jamais assez des Italiens. Le jour se levait comme sil avait passé une mauvaise nuit. Javais moi aussi le dos en compote comme on dit. Au volant, le docteur absorbait son whiskey à petites gorgées calculées sans oublier les pastilles dune nouvelle formule destinée à tromper les appareils de mesure en usage. Je refusais de mabreuver au goulot, ne désirant pas autre chose que dassister à ma propre déconfiture. Mes articulations étaient bloquées par le système sans intervention humaine. Mais si jen avais exprimé le désir ou le besoin, jaurais pu lever le flacon pour éventuellement le vider, car la réserve ne manquait pas contrairement à ce que le docteur prétendait. Jai longtemps habité des contrées sans limite, sachant très bien pourquoi le fuyard y habite, vivant de la chair fraîche en parfait cénobite et mesurant leffort sans éjaculer vite… Ces vers, mauvais à souhait, que javais écrits pour une femme à laquelle je confessais davoir vécu, pour je ne sais plus quelles raisons qui me parurent judicieuses sur linstant, me revenaient à lesprit tandis que le bolide franchissait à lui seul dautres limites moins ambitieuses, celles de lhomme de tous les jours en remplacement de lhomme sans qualités. Lair pétrissait des saveurs de malt et de vieux chêne, car le docteur éructait après chaque goulée. Le flacon, orné de ses armes, ne retrouvait plus son bouchon. Je priais le Seigneur pour quun flic plus malin que les autres, ou plus chanceux que le dernier des cancres qui na rien trouvé dautre à faire pour gagner sa croûte, fût assez inspiré pour nous soumettre à lexamen qui mettrait fin à notre périple, maccordant ainsi un sursis que je ne mattendais toutefois pas à passer dans la chambre de la vieille, une vieille rongée de jalousie et pratiquant lhypocrisie à un degré pathologique tel que je finirais bien par passer un jour pour le parangon de la santé et des bonnes mœurs.Mais la route, maintenant étroite et chaotique, filait entre les champs couverts de tiges et de corbeaux. De temps en temps, un clocher marquait langle à décrire pour ne pas séloigner du bon chemin. Les cafés aux terrasses encore désertes exhibaient leurs confetti et les éclats de verre de la joie qui avait éclaté entre les mûriers. Je pissais dans un bocal prévu à cet effet, car il nétait pas question de perdre du temps dans les fourrés du bord des routes, surtout par cette température! Le docteur devait pisser dans son froc sans autre explication. Et je reconnus enfin la topographie familière, celle à laquelle, depuis la disparition de Frank Chercos, javais fini par mhabituer à force de soumission et de jouissances solitaires. On arrivait, en commençant par ce village endormi qui ne se réveillait que pour aller au travail à lautre bout de la route qui remontait vers le Nord. Nous, on venait de la descendre à une vitesse aussi raisonnable que lesprit quon mavait injecté pour que je me tienne tranquille et que je ne me fasse remarquer par personne détranger à nos pratiques hospitalières. La place crissa de rosée sous le châssis. Deux angles droits encore et on se retrouva à la sortie en direction de lEst doù venait le vent, chaud et tenace. Et la bagnole reprit son rythme tranquille, nourrie de whiskey et de fumée, le docteur arrondissant ses yeux comme sil assistait pour la première fois de sa vie au spectacle de la paix des champs et des brouillards matinaux à saveur de bêtes domestiques. Il leva même le pied au bas dune côte, descendant plusieurs vitesses et le moteur cafouilla. Il se pencha sur le volant pour scruter ce qui soffrait à lécran du parebrise. Il savait où il allait. Ou on était perdu.

«Mais enfin, Titien, nom de Dieu! Vous ne reconnaissez pas les lieux? Cest pourtant chez vous ici! Vous êtes déjà passé par là! Tapotez lécran! Jai les mains occupées!»

Un déclic minvita aussitôt à exécuter la tâche qui métait confiée. Commande vocale sans doute. Ladmiration sans bornes que je portais aux technologies nouvelles minterdisait toute forme de contestation. Je tapotai lécran et il clignota. Le schéma qui apparut avait perdu tous ses ornements graphiques, ceux-là mêmes qui font le charme des représentations numériques. Nous nétions pas plus avancés. Et le moteur perdait des tours, sursautant comme un vieillard qui tousse sur le chemin en se demandant sil en reviendra. Primabor sénervait, étreignant le volant et consultant sa montre à son poignet, le tableau de bord ayant inexplicablement perdu sa luminosité habituelle.

«Ça vient de vous! grogna-t-il. Et vous ne le savez même pas. Vous ignorez à quel point le système qui vous permet de survivre est sensible à vos désirs qui ne sont pourtant que les signes patents de votre déséquilibre mental. Vous le savez maintenant. Profitez de ce nouveau fragment de la connaissance de soi et… descendez!»

La voiture était à larrêt, moteur au ralenti, toussant lui aussi. La portière sinclina sans bruit mécanique. Je sentis mes liens se desserrer. Clic! Clac! Un piston me poussa hors de la cabine et me déposa avec soin dans lherbe qui se penchait sous le poids de la rosée. Le docteur secouait ses mains pour me montrer quelque chose dans les fourrés.

«Je ne partirai pas sans vous avoir vu vous éloigner avec ça, dit-il entre deux gorgées grimaçantes. Cherchez dans ces maudits fourrés! Il ny avait pas tant de végétation la dernière fois que je suis venu ici!

 Vous êtes déjà venu…?

 Des années que je viens pour resserrer vos écrous, mon vieux! Mais la dernière fois, la tondeuse municipale avait fait son œuvre et je lai laissé contre le tronc dun arbre, à peine dissimulé par des branchages que jai eu un mal fou à arracher à leurs propriétaires jaloux. Cherchez!

 Mais chercher quoi, docteur! Cest un exercice…? Comme à la guerre…?

 En guerre nous sommes déjà! Et sans vos services. Fouillez dans ce fatras de branches! Je suis sûr que cest ici que je lai planqué.

 Planqué… é… ou ée…? Aidez-moi!

 Charlotte mavait conseillé ce coin pour je ne sais plus quelles raisons. Et entretemps, tout sest mis à pousser!

 Je ny suis pour rien! Je ne savais même pas… Oh Charlotte!

 Cessez de vous plaindre et arrachez ces broussailles pour quon y voie plus clair!»

Je me suis mis au travail. Depuis des années dimpotence mécanique, je travaillais souvent sur ordre, guidé par les impulsions du système qui ne ménageait pas ma dignité. Mais jétais seul dans ces moments-là. Sans témoin pour assister aux effets de limpatience sur la qualité de mon travail. Si javais eu de petites mains, jamais je ne me serais acquitté de ces obligations citoyennes. Je pensai à Manitas, pleurant déjà alors que rien nétait encore arrivé avec sa suite de malheurs impossible à éviter. Je savais de quoi je parlais et tout en parlant jarrachais autant de verdure que je pouvais, que me le permettait ma constitution dassisté social. Le docteur vidait son flacon, jouant avec ses reflets de chrome dans les feuilles déjà mortes. Pas un coup de main, rien! Et je ne savais pas ce que je cherchais! Mais il y avait longtemps que javais compris à quoi me destinait lheure de ma naissance… Chercher! Chercher alors quil est nécessaire de trouver, comme dit lEspagnol de Paris. Ça ne la pas empêché de devenir milliardaire. Et sans rien hériter à part ce quon pouvait savoir des propriétés de lArt et des évènements susceptibles de le mettre en œuvre.

«Je suis sûr que cest ici, dit le docteur, mais maintenant que vous le dites, jai des doutes! Cest toujours comme ça avec vous: vous finissez par nous faire douter de la pertinence de nos hypothèses. Et cest comme ça que nos expériences finissent dans le fossé!

 Mais vous nêtes pas sûr vous-même…! Je travaille peut-être pour rien! Jai le droit de me poser la question…

 Mais quelle question, nom de Dieu! On nest pas devant lautel de nos communions nationales! Cest entre vous et moi que ça se passe! Cherchez et trouvez-le!

 Mais trouver quoi! Donnez-moi un indice… Cest comme ça que ça se passe dans les romans policiers…

 …que personne ne veut publier… Je sais!

 Vous savez vous aussi! Ah ben alors…! Si javais su…»

La bagnole était trop petite pour contenir un outil de la taille exigée par lampleur de la tâche. Il fallait se servir de ses propres mains. Le docteur navait même pas embarqué une paire de gants. Il prétexta quil ignorait que la végétation poussât si vite et si épaisse dans cette région reculée de la patrie commune.

«Ne vous plaignez pas, Titien… Nous vous avons doté de mécanismes à la hauteur des matériaux utilisés pour vous redonner une apparence humaine. Cest du solide! Et sans terminaisons nerveuses… Je suis sûr que cest ici… Charlotte…»

En attendant, il glandait, le docteur. Et je mactivais, directement relié à la batterie de la bagnole dont le moteur grondait à chaque effort surhumain.

«Il ny a rien à trouver, larmoyai-je. Vous me faites ça pour me punir…

 Mais vous punir de quoi, nom de Dieu…!

 Davoir conçu un manitas…

 Ce nest pas interdit… Moi-même…

 ¡ No me digas!»

Je le regardais maintenant comme sil méritait mon admiration. Il versa une bonne goulée dans ma gorge ouverte toute grande. Mon intérieur na rien à craindre des évolutions de la technologie reconstructrice de lapparence humaine. Cest du vrai! Et leffet du whiskey sur mes tissus internes en est la preuve, nom de Dieu! Cependant, le docteur sinquiétait. Il buvait moins, tournait en rond, tâtait la verdure que jentassais à ses pieds. Il secoua la tête comme sil voulait en chasser les idées noires, du genre: il ny a rien à trouver parce que cest pas là! Je ralentissais en même temps. Les oiseaux revenaient. La broussaille se repeuplait prudemment. Il ny avait rien en moi qui ressemblât à un fusil et le docteur paraissait parfaitement inoffensif. On allait se retrouver en terre étrangère et en payer le prix…

«Pourtant, dit le docteur, cétait là…

 Mais sur quoi vous basez-vous pour laffirmer… euh… nom de Dieu…?

 Je nen sais rien… Lambiance… Charlotte était nue…

 Quoi! Vous aussi…?

 Jaime sa peau flétrie comme un pétale de rose quon conserve comme souvenir du temps passé… passé à quoi… euh…

 …nom de Dieu! La salope!... Mais… Vous dites… Alors…? Il nest pas impossible que…. Oh! Jexige un test DNAX! Je veux… Je veux savoir!»

Encore un tournant dans ma vie de voyages sans destination. La possibilité de nêtre pas le papa de Manitas me transporta loin de ces lieux maudits où jentassais de la verdure et des branches sans savoir à quoi diable cet ouvrage pouvait bien servir… euh… mes intérêts. 

«Nallez pas croire… bredouilla le docteur. Surtout pas! Le DNAX me donnera raison. Il la toujours fait!

 Nue!... Vous et votre… petite queue!

 Ho! Elle est certes moins impressionnante que la vôtre, mais elle donne! Vous minsulteriez en pensant que je ne suis pas capable de…

 Jai toujours souffert plus que les autres… Quand jétais enfant, je me suis suicidé…

 Nous le savons! Et nous connaissons la suite… Frank Chercos est allé jusquà Brindisi pour enquêter sur votre sort. Nous savons presque tout… Tout est enregistré. Mais à cause de vos désordres mentaux, nous avons du mal à retrouver le fil dAriane, celui qui va de A à Z sans sauter une seule étape alphabétique. Vous ne pouvez pas savoir comme cest épuisant de consacrer ses loisirs au travail encore inachevé…

 Vous changez de sujet… Nous parlions de Manitas…

 Je vous enverrai les résultats du DNAX…

 Jexige quun organisme indépendant se charge de…

 Trouvez ce que je ne cherche pas et nous en reparlerons dans des circonstances moins stressantes. Le moteur commence à chauffer. Hâtez-vous, Titien!»

Une impulsion numérique prévu par la procédure et je me remis au travail, arrachant et coupant, et entassant, voyant le soleil monter dans le ciel et les troupeaux revenir dans les prés. Les corbeaux séloignèrent bientôt, emportant leurs conversations sinistres par procuration poétique et romanesque. Le docteur coupa le moteur, disant:

«Je le vois! Là, ce reflet… Arrachez ces branchages! Vous lavez trouvé!»

Et jubilant en levant le coude:

«Je savais bien quil était ici…! Nattendant que dêtre trouvé!»

Si je my attendais… Ce nétait quun vélo… Je larrachai à la végétation têtue. Le docteur me conseillait de ménager mes efforts et la résistance de lengin qui navait pas été conçu pour ce genre dexhumation. Il se précipita pour achever le travail, effeuillant les tubulures et les rayons du bout des doigts, frottant la selle de son avant-bras, vérifiant avec les mêmes doigts létat du graissage et les tensions nécessaires. Il se livrait à ces travaux avec une joie denfant, comme sil venait de retrouver un jouet ancien qui avait appartenu à une époque cruciale et irremplaçable de son existence. Mais il avait simplement dissimulé le vélo dans la broussaille encore naissante et Charlotte sétait offerte à lui pour concevoir. Elle ne donnait rien sil ny avait rien à concevoir. Je la connaissais. Il ne me restait plus quà calculer les temps utiles à la conception. Sans ces résultats, la commission du DNAX refuserait dexaminer ma requête de plus près. Un travail minutieux à mettre en œuvre une fois retrouvés le repos et mes livres, ma chère documentation qui accompagne mes jours et qui disparaîtra avec moi dans une poubelle, tôt ou tard.

Le vélo était fin prêt. Mais prêt à quoi. Le docteur sexpliqua:

«La maison, comme vous le savez, est au bout de ce chemin. La Ferrari nest pas conçue pour y rouler. Vous comprenez? De plus, jai un rendez-vous avec le destin dans… quelques temps. Je ne peux pas vous accompagner. Voyez… Le porte-bagages nest pas fait pour… Ainsi… Je vous laisse revenir chez vous… Nous y avons pensé… À bicyclette, dit la chanson. Je vous appellerai par le canal habituel dès que jen aurai fini avec mon destin. Vous verrez… Le frigo est plein. Les factures payées. Le bois coupé. Vous arriverez avant midi. Nous avons aussi remonté la vieille horloge alsacienne. Nous avons pensé à tout…

 Oui mais.. Charlotte… Nue… Et vous… Je veux savoir… Il nest pas impossible que le papa ne soit pas… soit… Je ne sais pas nager!

 Mais vous savez faire du vélo! Tenez… La trousse en cas de crevaison… Des campagnolos, vous voyez?… Nous avons pensé à tout… Une goulée avant de vous y mettre…?»

Jai accepté. Que voulez-vous que je fisse? Je connaissais le chemin. Nous lavions souvent emprunté avec la vieille pour aller aux champignons de lautre côté de la rivière. Elle aurait pu chercher à mempoisonner. Je ne connais rien aux champignons vénéneux. Elle était en droit de men vouloir pour ce qui était arrivé à Frank. Elle se fichait du destin de Roger Russel. Seule labsence inexplicable de Frank la chagrinait. Et à force de chagrin, elle a cédé à la tentation de rendre à la chair ce quelle lui donnait depuis si longtemps. Et jai éjaculé une première fois dans son cul. Ensuite on est descendu à la cuisine et on a mangé en silence, comme sil ne sétait rien passé dimportant, comme si Frank ne comptait plus entre nous. On a recommencé pendant des jours. Le même rituel. Puis elle a eu cette idée daller dans les bois sous prétexte dy chercher des champignons. Jai eu peur, mais je me suis laissé faire. Et jai ingurgité son omelette. Puis une autre. Terrifié à lidée que jallais peut-être mourir dans datroces souffrances. Et que pendant cette douloureuse agonie, jaurais à entendre la sentence, les raisons de ma condamnation et la justification du processus de mise à mort. Au lieu de ça, on a fait un enfant. Si cétait ça le poison, cétait bien joué de sa part. Elle savait pour les manitas. Tout le monde en parlait. Je le savais moi aussi, mais jignorais quelle allait me faire un enfant dans le dos. Il devait y avoir une communication entre son cul et ses organes de reproduction. Le docteur mavait parlé de cette opération gratuite pour les femmes dun âge avancé, mais il ne mavait rien dit au sujet de lopération. Et jenculais avec ardeur, en forêt ou sans témoin. À poil ou autrement. Obsédé par lidée de mourir dintoxication alimentaire, pas par le spectre dun enfant aux mains si petites quil naurait que le choix dune profession intellectuelle. Les claviers sont si petits de nos jours. Et nous sommes tellement devenus fous de nous en servir pour posséder tout ce quil est possible de posséder sans en payer le prix.


IV

La Ferrari disparut dans un vrombissement de bête lâchée dans le regain après les grands travaux de saison. Le brouillard descendait des flancs boisés, lentement, comme si le temps ne lui manquait plus ou quil savait quil allait de toute manière se dissiper dans la chaleur aigüe dun matin traversé de domestiques pressés. Ces routes de campagne sont fréquentées par autant danimaux en quête des divertissements gagnés sur le travail quotidien. Je navais pas lintention dassister à ce théâtre dombres. Jai enfourché mon vélo, traversant la broussaille qui réduisait le chemin à un sentier piétiné par les voyageurs désireux de vider leurs entrailles avant de continuer leur itinéraire tracé davance par leurs rêves. Je nai jamais fait partie de leur monde. Je ne suis même pas un parasite. Je maccroche au wagon comme un squatter qui tourne en rond et sétonne toujours de revenir à lendroit même où il a pris la décision de ne rien faire comme les autres. Puis le sentier a retrouvé ses dimensions et les odeurs des bois ont commencé à me griser comme si javais dix ans et que je venais de renoncer à me donner la mort. Les raisons de ce renoncement nont jamais été très claires dans mon esprit. Pendant des jours, jai dû supporter les effets dune espèce de capitulation devant lobligation de vivre non pas avec les autres, ce qui ne mangoissait en aucune façon, mais en suivant leur exemple pour ne pas mécarter de ce quil fallait considérer comme le droit chemin. Lexistence commence toujours par cette lâcheté. Qui ne la ressent pas au point den avoir honte est une bête de somme aux gènes précurseurs de lexpansion de lhumanité, vase toujours sur le point de déborder que létranger en puissance habite parce quil paie son loyer comme les autres. Voilà à quoi je pensais en descendant ou montant le chemin sans retour. Lautomne se finissait, gris et sans âme. De temps en temps, lodeur dune charogne maccompagnait et je me hâtais de retrouver ce qui restait des bonnes odeurs de lété, ralentissant alors pour surprendre lanimal ou observer la beauté dégradée des reliefs. Je ne savais même pas si jarriverais avant midi comme me lavait conseillé imposé? le docteur. Pourquoi ce conseil? Quest-ce quils avaient automatisé pour ne pas lâcher le cobaye? Avais-je le choix darriver en retard? De frapper à ma propre porte en admettant que la maison de la vieille fût aussi la mienne? Je navais rien dans les poches pour passer le temps aussi librement. Et aucune allégresse pour aller plus vite. La solitude dehors nest pas faite pour moi. Je me suis éduqué en chambre, comme dans un livre refermé après une lecture patiemment documentée. Le vélo nest pas mon fort.

Livré à la surface inhabitée ou lisse dune brousse ou dun désert, jaurais perdu mon chemin et sombré dans le désespoir qui réduit son homme à son enfance perdue. Comment voulez-vous écrire des romans dans ces conditions? Le système servi par le docteur Primabor moffrait les ressources dun chemin et de ses croisements balisés par la mémoire que je pouvais avoir cultivée avant de mabandonner à leurs exigences de bonheur à tout prix. Je pouvais aller loin si cétait jusque chez moi. Ou plutôt cette maison où javais donné ma semence nétait-ce pas plutôt dans les bois ou en marge des prés? nétait-elle pas le pivot de je nai jamais su quel tournoiement sans ivresse? Conçoit-on le délire sans ses animaux monstrueux et perpétuels? Je ne savais pas non plus où se trouvait la gnole de la vieille depuis quelle lavait déplacée à cause dune bouteille mal vidée selon sa conception du banquet. Pourquoi me plongeaient-ils dans une attente aussi vide de sens à venir et peuplée jusquà lhorreur de réminiscences qui narrivaient pas à la cheville du souvenir? Pas facile de pédaler sans se les mélanger. Quoiquéquipé dun seul plateau et dun pignon tout aussi unique le vélo manifestait comme une suffragette quon retient par les jambes pour quelle demeure fidèle aux principes du foyer et du feu. Javais beaucoup progressé question prothèse, mais rien nétait prévu pour canaliser les remontées acides qui fragilisent toujours la décision. Pas simple dy aller toujours et ne pas parvenir à interrompre le mouvement au moins pour se soulager dune manière ou dune autre. Vous ne trouverez pourtant jamais rien de mieux que la diversité des styles pour les écrire comme ils sont, ces sacrés romans que personne ne publie ni même ne lit sur manuscrit!

Mais on arrive toujours quelque part, même si on ne sy arrête pas. On a toujours la solution de tourner autour en attendant que la mort sinterpose, sans quon puisse dire entre qui et quoi elle sinterpose. Et si loccasion se présente, on peut reprendre le chemin, luttant contre la force centrifuge ainsi acquise puis les yeux fixés sur les abords de la prochaine étape. De publicité en publicité comme de port en port. Et rien à se mettre sous la dent sans en accepter le prix. Cest le seul contrat. Et on ne le signe quavec les autres au lieu de sen tenir à ses propres désirs. Cest fou comme on a besoin de ressembler à linvention de lautre qui ne la pas conçue pour faire comme tout le monde!

Je crois maintenant que cette petite promenade en vélo était faite pour durer toujours. Je savais où jallais, comme si ce chemin navait été conçu depuis la nuit des temps que pour mamener où ils avaient lintention de menfermer: en moi-même.


V

Jétais bien seul et unique quand jarrivai à la maison. Je ne mattardai pas longtemps à revoir sa triste façade dancienne masure retapée dans le goût des contemporains déçus par leur héritage familial. Une bagnole, qui nétait pas celle de Frank mais y ressemblait comme si elle pouvait lêtre, était garée devant le perron, montrant son petit cul percé dune lunette où le soleil rutilait joyeusement. Limmatriculation était celle dune administration, mais je naurais su dire laquelle. En tout cas pas la police car javais retenu les particularités de cette numérotation. On me visitait. Je mattendais à trouver le fonctionnaire dans le jardin potager. Ils aiment ça, les jardins à légumes. Les choux croissaient lentement. Je sautai de mon vélo comme si javais dix ans et ne me préoccupai nullement de sa chute sur la caillasse de lallée. Jarrivai au portail du jardin quand une voix féminine me héla:

«Je suis là, monsieur Labastos!»

Je pivotai: la femme qui mattendait sur le perron était coupée en deux par lombre ou la lumière. Je reconnus immédiatement la manitas qui mavait enguirlandé dans le cabinet du docteur Primabor. Elle descendit quelques marches et sarrêta comme si elle prenait maintenant le temps de mobserver. En passant, je relevai le vélo qui était une propriété de lÉtat. Elle ne venait pas le récupérer. Au nom de quoi?

«Vous ne mattendiez pas, nest-ce pas? dit-elle sans croiser mon regard, tant ses yeux étaient occupés à détailler mon apparence qui navait pourtant pas changé depuis quon sétait chamaillé.

 Primabor ne ma pas tout dit… bredouillai-je. Il en garde toujours un peu pour la fin…

 Je ne lai pas prévenu… Nous nappartenons pas au même service. Le cloisonnement est quelquefois nécessaire, vous comprenez?

 Vous auriez pu me prendre sur la route… rouspétai-je sans tendre la main, les siennes étant agitées dans les plis de sa jupe.

 Primabor ne doit pas savoir… Vous comprenez…?»

Elle ne montait ni ne descendait. Quatre marches. Pas au milieu. Je réfléchissais à autre chose. Sans en avoir une idée nette. Ses pieds, chaussés de pataugas à peine sortis de chez le chausseur, dépassaient de la marche où elle se tenait sans monter ni descendre. Elle avait des chevilles animales. Pieds nus dans les godasses. Dans mon dos, sa bagnole émettait son odeur de citadine dont le moteur est soumis à lépreuve des embouteillages et des attentes forcées devant les feux. Je reculai pour poser mon cul sur le capot encore chaud, croisant les bras pour me donner laspect du type qui sétonne sans sabandonner à la panique qui brouille ses entrailles jusquà la puanteur des aisselles. Elle ne changeait pas de position et javais adopté lattitude de celui qui na pas lintention de modifier la sienne tant quune explication claire ne lui est pas fournie par la créature à peine familière qui impose sa présence et ses attributs alors quelle nétait pas attendue, que rien ni personne ne lavait annoncée. Elle ne put sempêcher de jeter un œil sur mon entrejambe, constatant quà cette heure je pratiquais le repos nécessaire tant à lhygiène quà mes dispositions desprit en la matière. Ses mains, minuscules et jaunes, portaient les traces de ses ongles. Les moustiques avaient commencé leur œuvre.

«Je vais habiter ici, dit-elle.

 Ici…? Dans le coin…? Vous avez des projets…?

 Du travail, oui! Jai préparé la chambre de Charlotte pour my sentir à laise.

 La chambre de Charlotte! Mais jy couche! Même quand elle nest pas là!»

Javais gravi une marche et son corps me touchait, vibrant comme si on était déjà au lit. Elle se pencha pour scruter mes rétines:

«Je ne vous dérangerai pas, allez! fit-elle en souriant. Je ne peux tout de même pas coucher dans la chambre dun garçon…

 La chambre de Frank…! Vous allez mobliger à coucher dans le lit dun mort!

 Rien ne dit quil lest, mort… Jen sais plus que vous sur le sujet. Entrons. Jai préparé du café.

 Je nen bois jamais!»

La cuisine sentait le plat préparé. Elle avait installé un four sur le frigo et en ce moment même, il tournait. Elle se servit une tasse de café sans me demander si javais soif, ce que javais. La bouteille nétait plus sur la table, ni les deux verres quon ne lavait jamais. Mon couteau avait disparu, mais le pain était frais de la nuit. Elle était passé chez le boulanger. Primabor mavait bien dit que les factures étaient réglées. Je navais quà me laisser vivre au rythme quon mimposerait, mais je navais pas imaginé que ce serait elle qui tiendrait la baguette. Elle était assise de lautre côté de la table, levant de temps en temps la tasse pour y faire des bulles, lèvres qui provoquèrent la reprise de lérection… sous la table où je serrai les genoux.

«Quest-ce que vous êtes venue chercher ici? dis-je comme si je madressais à un nouveau venu qui ne connaît pas encore les dessous du charme de la vie rurale.

 En attendant que Charlotte rentre de lhôpital…

 Elle va donc revenir…

 Vous en doutiez…?

 Un peu… Je le souhaitais… euh… Je veux dire… Quest-ce que vous me voulez? Je pourrais très bien vous foutre dehors sans écouter vos explications!

 Vous ne le ferez pas!

 Quest-ce que vous en savez? Jai tué Alfred Tulipe…

 Cest en tout cas ce que prétend linspecteur Frank Chercos… Il est en ce moment…

 Il nest donc pas mort! Et Roger…?

 Il vous manque à ce point…?

 Je lai à peine connu…

 Vous parliez de me jeter dehors… Mes petites mains…

 Vous ne savez pas ce que cest une grosse queue!»

Je ne sais pas pourquoi jai dit ça. Elle éclata de rire. Elle pensait sans doute à son cul. Je frappai la table, mais les deux verres ne sautèrent pas en lair, car elle les avait enlevés. Pour les mettre où? La bouteille aussi avait disparu. Cétait comme si on tentait deffacer une part de mon existence. Lodeur de vieux chêne ne me chatouillait plus les glandes. Je respirais comme si jétais arrivé en courant et non pas tranquillement à vélo.

«Vous ne pouvez pas rire de tout, monsieur Labastos… Vous allez devoir éduquer un enfant…

 Je lai déjà fait!

 Mais vous lavez abandonné!

 Ça ne la pas empêché de ne pas grandir! Il ny a jamais eu de nain dans ma famille. Aussi loin quon remonte! Je sais ce que je dis!

 Nen parlons plus… Quil repose…

 Comme si être mort consistait à dormir sur nos deux oreilles! Oups! Joubliais que les morts nont pas doreilles… Je confonds avec les murs. Vous les avez truffés dorganes commandés à distance, je suppose…

 Nexagérez rien… Je ne suis quune éducatrice au service de la famille… et de lenfant qui souffre, mais ne devrait pas souffrir, dune malformation due à lusage de la colocaïne…

 Je sais pour la colocaïne! Merci bien! Mais je suppose que vous avez changé de boulanger… Le nôtre connaissait la recette. La vieille vous le dira!

 Cesser, je vous prie, de lappeler ainsi! Le nom de Charlotte vous écorcherait-il les lèvres? Charlotte…

 Charlotte Tulipe… Jamais je naurais imaginé quun jour…

 Mais cest arrivé… Et maintenant, cest Quentin…

 Deux fois cinq! Jai mal compté, peut-être… Je ne sais même pas où elle a planqué la gnôle. Mais il y avait toujours une bouteille sur la table. Cette table! Et on se gavait du pain de NOTRE boulanger! Pas de celui que le système a choisi pour nous! Vous ne coucherez pas dans notre chambre!»

Lautre, cest celui qui vous prend pour un autre. Voilà lorigine de la confusion qui dessert le roman. Elle avait les moyens de me contraindre à lécouter et à agir selon ses principes patiemment acquis au cours de longues études consacrées à la nature humaine et à ses conséquences sur ce quon peut croire quand rien ne va plus. Elle nétait pas moche. Fringuée comme une employée qui na pas reçu le don dubiquité. Cest fou ce que ces larbins peuvent ressembler à ce quils sont! Jévitais de regarder ses mains. Je ne lavais pas encore vu sen servir. Je savais seulement quelle pouvait se les gratter. Les moustiques la harcelaient pendant quelle établissait les conditions de notre existence commune qui allait durer autant de temps que nécessaire. Vu ma patience, Quentin serait mort quand je saurais enfin quoi faire de lui. Elle naimait pas plaisanter au travail. Peut-être après… Gratouillant mes parties sensibles avec ses petits ongles de souris.

«Et le vélo? demandai-je, profitant dun répit accordé de bonne grâce.

 Il est à vous. Cadeau de la maison. Faites-en bon usage.

 Sans sacoches, ça va être difficile…

 Je leur en parlerai… Si nous reprenions le cours de notre conversation…?

 Mais de conversation ce nen est pas une! Vous me tarabustez de questions et de réponses! Je suis en train de perdre mon originalité créatrice!

 Création, création… Si ça consiste à vider des bouteilles non sans y ajouter la pourriture publicitaire… Ah non, monsieur Labastos! Je ne marche pas!»

Je ne sais pas, vous…? Mais moi, javais limpression que je ne reverrais pas la vieille de sitôt. Peut-être jamais. La vieille et sa créature anormalement constituée. Une nouvelle vie commençait… Et, une fois de plus, je nen avais pas jeté les fondations sur une terre nouvelle, quitte à en expulser les habitants. Ça ne mest jamais arrivé. Jaimerais bien que ça marrive. Je ne suis quun personnage, un protée sans intention ni volonté, lêtre nu par excellence, celui qui ne servira jamais à construire un bon roman. Divinité de la mer qui finira par tomber du ciel sans y perdre la vie. LÉternel!


VI

Aucun espoir de cultiver un jardin avec de pareilles menottes! Pas même tenir un clou. Elles les gardaient le plus souvent dans sa poche, les bras aux manches larges descendant en V et coupés par la bordure de la poche jignorais ce quil y avait dedans mais elle le manipulait: quelque chose dassez petit pour contenir dans ses mains, une frange indienne formait un sourire dune hanche à lautre, frétillant sans cesse, comme si une langue allait en sortir pour prendre la parole et signifier. Jétais assis sur la clôture de vieilles planches, mâchonnant une tige de réglisse imbibée de colocaïne star. Lintoxication gagnait du terrain sur mes observations dabord scrupuleuses. Et elle attendait le moment favorable pour me cueillir au vol dune poussée hallucinatoire bornée de crispations prometteuses. Elle sautillait dans les allées étroites et planchéiées, ses vieilles jambes nues jusquà mi-cuisse exhibant une peau aux plis mollasses, les chevilles solides pourtant, tenant solidement le pied à loblique, orteils griffant la terre fraîchement binée par je ne savais qui, pas elle à cause de ses mains: condamnée à travailler avec sa tête depuis lenfance; une habitude patiente et bien renseignée: toutes les possibilités de personnage retirées de la crise des temps comme on saisit le crabe par sa pince de combat pour le condamner à leau bouillante des pots. Pas un reptile à lhorizon. Nulle crête hérissée de dards empoisonnés. La chemise laissait apercevoir de temps en temps des seins tannés par le soleil, comme jen avais connu beaucoup aux quatre coins du monde, voyageur né en chambre puis projeté dans les itinéraires dagence, jamais à laventure. Elle portait le nom de son défunt mari Alex Sabat, un mécanicien qui avait sombré dans le terrorisme pour cause de respect des traditions familiales. Sally. Elle avait parcouru à peu près tous les chemins possibles dans lespace connu, plus loin que le touriste ordinaire car elle avait accès aux territoires en cours dexploration. Les sondes qui traversaient de part en part son cerveau plus lourd que la moyenne mêlaient leurs fils de métal précieux à une chevelure qui aurait rendu jalouse une fille de vingt ans nayant pour ambition que de plaire à tout le monde et à personne en particulier. La sensation de coupure agrémentait les caresses dun sentiment dappartenance qui me manquait depuis longtemps. Aucun réflexe de révolte quand mes doigts tentaient de les nouer. Je métais habitué à elle. Je lappelais la vieille, comme je les ai toutes appelées, sans majuscules ni attente, toujours prêt à satisfaire le désir, le mien comme le leur. Comment voulez-vous travailler au jardin avec ces menottes qui niraient même pas à un nouveau-né?

«Comment prétendez-vous combler la femme avec ce phallus hors du commun…?

 Il était comme ça avant le feu qui a fait de moi un autre homme…

 Dès lenfance…?

 Vous le savez bien: vous avez étudié mon dossier de A à Z! Tout le monde au centre sait que vous êtes ici et pourquoi…

 Le centre de quoi…? Je ne travaille pas dans un centre…

 Appelez ça comme vous voulez! Depuis la mort de papa…

 Noyé… mais on ne sait pas comment… ni pourquoi… La police espagnole vous a pourtant charcuté à lépoque… Jai lu le rapport du teniente Ramirez…

 Il est tombé amoureux de ma mère alors même que cétait elle qui…

 Au large de lestuaire…? Vous étiez seul avec votre père dans le battala… Le vieux pêcheur en témoigne…

 Je nai jamais tué personne!»

La réplique qui réduit ma queue à ce quelle est! Je sautai de la clôture pour épouser la terre avec elle. Elle sétait penchée pour en mesurer les qualités nutritives, mais sa petite main ne contenait rien, ses petits doigts se pliaient pour rien, il ny avait rien à voir dans la paume. Je me penchai à mon tour, habitué à ce geste connaisseur qui, associé au soleil et à la pluie, ne trompe que le vent. Elle fit claquer son dentier, comme en écho à ma démonstration. Si je la tuais, comme ils sy étaient préparés peut-être, je pouvais compter sur cet or pour financer ma prochaine cavale, mais je navais jamais tué personne… Vous me croyez, nest-ce pas…?

 Je vous dirai ça plus tard. Continuez.

 Le jardin, vous comprenez, cétait symbolique. La même scène dans un espace public organisé dans le gazon et les bordures de fer forgé ne procurerait pas la même sensation de liberté. Ici, pas de chaisière pour réclamer sa pièce ni de collègue lui aussi en vadrouille après le travail ou à ses heures perdues de toute façon. Vous savez que personne napparaîtra, surgi de la broussaille ou de leau qui dort. Vous êtes seul en face delle. Elle a lâge dêtre votre mère et lest peut-être si on en a décidé ainsi en haut lieu. Ils inventeront toujours la réalité à notre place. Les spots nous servent de ponctuation pour nous rappeler au devoir de bonheur citoyen. Sans ce bonheur, vous nêtes pas fréquentable et les putes vous saluent bien! On vous bourre tellement de médicaments que vous finissez par marcher droit, comme à la guerre malgré la trouille et la mort figurée par la chair dans tous ses états.

«Mais jy pense…

 Oui, Julien…?

 De votre état de manitas, je dois conclure que, vu notre différence dâge, jaurais pu moi-même être victime de cette affection… Ma mère consommait de la colocaïne…

 Tout le monde en consomme depuis des générations…

 Pas mon père! Il préférait le jaune et les pétards de son adolescence…

 Il y a belle lurette quon en met là-dedans aussi, Julien… Vous êtes si mal renseigné sur les réalités de notre monde que nous nous sommes posé la question de savoir si…

 Rien à foutre de vos hypothèses!»

Elle recula. Elle nétait pas armée pour la défense. Je sentais à quel point je pouvais la détruire si cétait ce que voulait mon démon. Nous nagissons jamais seul, cest bien connu. Ses mains étaient retournées dans la vaste poche delantera. Elle se pencha pour enfourner ma queue dans sa bouche dor et de résine, mais des pneus crissaient dans la caillasse du chemin et nous dûmes nous résoudre à remettre ça à plus tard. Ce nétait pas le cartero.


VII

«Julien, je vous présente Kol Panglas et son amie Alice Qand… Ils ont loué la maison… Je me suis chargée de la transaction…

 Et nous vous en remercions, chère Sally, dit celui qui sappelait Kol Panglas. Charlotte ne se sentait pas de force…

 On la comprend! Avec ce quelle en a bavé! dit celle qui sappelait Alice Qand.

 Elle veut dire à laccouchement, précisa Kol Panglas. Elle a refusé la star…

 Déjà que son bébé est un… Oh! Excusez-moi, Sally…

 Mais ce nest rien… On finit par sy habituer, rassurez-vous…

 Mais je nen prends pas! sécria Alice Qand.

 Cest toujours ce quon dit…» râlai-je sans retenue.

La vieille me rapprocha du couple qui se tenait encore aux portières, chacun de son côté. Kol Panglas toucha le bord de sa casquette. Alice Qand me regarda comme si elle attendait une explication.

«Il veut dire quon en met partout et quon ne sait jamais où exactement, dit la vieille en me pinçant la fesse.

 En tout cas je nai pas limpression den prendre, fit Alice Qand. De toute façon, Kol est stérile…

 Stérilisé… précisa-t-il.

 Mais vous arrivez avec un jour davance…» dit la vieille avec un sourire de circonstance, vague mais interrogateur.

Kol Panglas referma sa portière, fit le tour de la bagnole et se glissa derrière Alice Qand pour fermer la portière qui lui avait servi à entrer et à sortir du véhicule, dans lordre. Il avait une explication toute prête:

«Nous sommes tombés en panne… Ce nest pas notre voiture. Le garagiste, connaissant parfaitement madame Tulipe, nous a prêté celle-ci, mais avec un jour davance, voyez-vous…?

 Nous devons impérativement la ramener demain… sécria Alice Qand en secouant sa main qui était de taille moyenne et bien entretenue si jen jugeais à la couleur des ongles.

 Si la nôtre est réparée, dit Kol Panglas. Une marque étrangère…

 Ah la la! exultai-je. Depuis que nous sommes en guerre…»

Mais la vieille navait pas lintention de poursuivre cette conversation en en changeant le sujet. On voyait quelle était ennuyée par cet imprévu. Un jour davance, cest quelque chose!

«Entrez, entrez! fit-elle comme si elle était chez elle. Nous nous arrangerons. Pas question que vous couchiez à lhôtel de soir…

 Jai lhabitude de lécurie, plaisantai-je.

 Vous avez des chevaux?»

Je nen avais pas. Enfin: madame Charlotte Tulipe ne possédait pas ce genre de propriété immeuble. On en parlait encore en gravissant les marches du perron. Lintérieur était «chouettement décoré». Cela méritait récompense. Ils sortirent les cadeaux de leurs poches et la vieille fit mine de sortir ses mains de la sienne. Geste interrompu par son cerveau en alerte. Elle fit bien, car le spectacle de ses menottes dérange toujours les esprits les moins préparés à admettre que lindustrie alimentaire et lorganisation des loisirs ne disent pas toujours la vérité sur leurs véritables intentions à légard du reste de lhumanité, qui est légion. Ils déposèrent les paquets sur la table.

«La bouteille est vide, dis-je à la vieille. Je vais en chercher une autre… Donne-moi la clé…

 Ah! Je vois quici aussi cest madame qui tient le trousseau! sécria Kol Panglas plus joyeusement que dhabitude.

 Je ne suis pas madame, dit la vieille tranquillement. Vous oubliez que Charlotte est…

 Ah…? Mais alors… monsieur…?

 Cest son fils,» déclara la vieille en secouant le trousseau de clés.

Première nouvelle pour ces locataires en avance sur le temps qui leur avait pourtant été alloué. Ils ne purent sempêcher de jeter un œil sur mes mains. Les prothèses attiraient pourtant le regard mieux que tout autre détail de mon anatomie, excepté ma queue, laquelle je contenais par resserrement des cuisses et contraction de lanus.

«La différence dâge est impressionnante, constata Alice Qand en me toisant.

 Mais elle est possible grâce à… commença Kol Panglas.

 Nous avons décidé de ne pas avoir denfant,» déclara encore sa pareja.

Ils avaient autre chose à faire. La vieille sexcusa et sortit. Avec le trousseau de clés tintinnabulant dans sa poche. Comment pouvait-elle se servir dune clé? Kol Panglas me demanda si on pouvait fumer. Il pratiquait le cigare. Dailleurs, il possédait une fabrique à Cuba. Navais-je jamais entendu parler du fameux Kolipanglaso? Non.

«Je fumerais plus tard… dit-il.

 Et dehors! pesta Alice.

 Elle ne supporte pas…»

La vieille entra, sans rien dans les mains, bien sûr. Mais on entendait parfaitement le tintement de la bouteille soumise aux collisions avec les clés. Kol Panglas ne se fit pas prier et fouilla dans la poche. Il en sortit une bouteille toute verte et translucide. Alice se jeta littéralement dans une chaise. Elle avait un petit cul. Elle pouvait le poser nimporte où pourvu que rien nen menaçât lintégrité. Elle croisa ses jambes sous une jupe conçue pour ne pas les donner en spectacle. Elle me prenait déjà pour un humoriste aux dépens des autres. Son regard ne maimait pas, et pas seulement à cause de mes appareillages lubrifiés à mort et qui sentaient le vieux moteur éreinté par un usage sportif. La vieille désigna larmoire comme étant celle qui contenait les verres. Kol Panglas se prêta volontiers au rôle de domestique. Il avait lhabitude. Alice était très jalouse, si je comprenais bien lorigine des difficultés que le couple éprouvait au niveau des apparences nécessaires à lexistence sociale, mais elle me regardait comme si je lui appartenais déjà. La bouteille se vida sans inviter la suivante à se laisser parfaire dans le sens de lamitié.

«Alors… vous partez…? dit Alice. Et Charlotte reste à lhôpital…?

 Nous vous laisserons la maison dès demain, comme convenu,» dit la vieille qui me fustigeait du regard pour minterdire tout commentaire superflu et surtout significatif de la situation exacte dans laquelle nous nous trouvions elle et moi.

Elle pratiquait le mensonge avec un appoint que je ne me connaissais pas. Fils de Charlotte! Hou! Hou! Titien Tulipe! Quest-ce quelle nallait pas inventer pour tromper son prochain! Mais au fait: où allions-nous? Ensemble ou chacun de son côté? Pourquoi cette étape…? Ce vélo était-il bien nécessaire? Qui était ce couple de locataires? En vacances ou la vieille tulipe leur avait-elle loué à bail cette maison qui nétait pas la mienne? Comment organiser le couchage de la nuit prochaine sans créer de confusion…? Je haletais, à telle enseigne que tout le monde pensa que lalcool nétait pas étranger à ce fréquent symptôme de maladie rare. Ils en parlèrent devant lécran de la télévision, servant ainsi de son aux images du monde et particulièrement de celui dans lequel nous nous efforcions, dun commun accord, de survivre aux implications industrielles et aux incertitudes dune nature de moins en moins physique, si jen croyais ce que je comprenais. Dehors, le soleil rutilait comme un cul de bouteille sous la lampe des soirées mornes consacrées au jeu de cartes, belote souvent, solitaire quelquefois. Nous navions rien à nous dire et pourtant, on disait. Alice sétait rapprochée de ce qui me servait de chaise. Maintenant, elle donnait nettement limpression davoir entendu parler de mes prouesses érectiles. Javais la cote dans la Presse, mais pas pour avoir publié ce qui me coûtait tant à écrire après éjaculation dans le vide sidéral qui na pas fini dinterroger mon attente.


VIII

Oui, oui! Lindustrie pornographique ma approché. Mais de trop près au goût du système qui ma métamorphosé. Il y a eu des tractations dans mon dos, lequel ne connaissait que le matelas pneumatique qui me servait de compagnon, souffle si régulier que je pouvais le croire aussi mort que létaient tous les autres. Personne navait survécu. La Main de Dieu lui-même. Il ny a pas dautre explication. Même le mathématicien le plus doué et médaillé ne peut envisager sérieusement de contenir ce phénomène dans un ensemble qui pour linstant et pour des raisons qui échappent à lesprit est impossible à concevoir. Pensez si ça ma obsédé! Je cherchais comme les autres, mais avec les moyens de mon angoisse, ce qui me démarquait nettement du commun des analystes spécialisés ou non. Ça ma rendu presque méchant. Violent en paroles. Peu enclin à me laisser dominer au cours des conversations quon tentait dimposer à ma confusion constante. Je voyais ces visages complets… Rien ny manquait. Ils prétendaient me séduire, mais sans orgasme! Ça ne leur a pas paru tout de suite impossible. Ils avaient de lespoir, expectation de ceux qui nattendent de lexistence que le progrès, tant pour eux-mêmes que pour ce que les autres pensent de leur travail au chevet du malheur en boîte. On mavait promis une date dachèvement desdits travaux, mais cette distance à franchir ensemble demeurait aussi vague quun ciel dorage que le soleil crève den haut. Et dans ces histoires de contention, saperlipopette! il y a toujours une fenêtre! Une ouverture sur le monde  même limité à un parc ou une aire de stationnement provisoire… et personne pour louvrir ou vous confier les secrets de la manœuvre. Le lit pouvait rouler, mais pas à lintérieur de la chambre pour un voyage qui eût été limité à la circularité. On le poussait jusquà lascenseur où mattendaient les conversations oiseuses dun personnel rompu aux tâches daccompagnement les plus éprouvantes pour lesprit et ce quil contient de fragile et de facilement détourné de sa mission. Ça montait, mais le plus souvent ça descendait, parce que les machines attendaient leur heure en sous-sol. Lodeur du ciment frais remontait des cages vides descaliers. Lécho transportait les nouvelles, mais dans un fracas de pas précipités comme le sel dans lacide. Jen avais les testicules réduits à la dimension minimale. Et il y avait toujours quelquun pour me dire que je navais pas à men faire: ils connaissaient leur boulot pour lavoir déjà fait. Et plus dune fois…!

Alice Quand mécoutait, gratouillant le cul de son verre où rutilait lor dun soleil en déclin. Javais craint des jambes squelettiques ou/et poilues sous la robe qui lui arrivait aux chevilles quand elle est descendue de la voiture, mais maintenant quelle les montrait au-dessous dun slip à peine visible, jétais aux anges. Le bikini lavantageait. Et non pas ses fringues de puritaine qui cultive en secret les déserts de la perfection romaine. Nous étions descendus à la rivière et maintenant nous nous prélassions sur le galet jaune du rivage, à proximité des joncs réduits au silence. La vieille avait conservé son peignoir en coton bouclé, vert comme le printemps, mais ceinturé plutôt deux fois quune. Kol Panglas, qui ne se séparait pas de son cigare, lui faisait la conversation comme si cétait ce quelle attendait des autres. Je commençais à la connaître, la vieille! Elle nétait pas aussi jeune quelle voulait le donner à penser. Cétait du vieux, lourd et lent. Elle ne se déplaçait pas sans hésitation, sans cette fraction de seconde qui annonce la fin, le mouvement étant alors affecté dune espèce de procrastination dont la paresse est lélément moteur, si je puis dire, la paresse que lexistence finit par injecter dans les veines même du plus dissimulateur des praticiens de la comédie humaine, comme si la divine nétait au fond quune manière distinguée de jouer avec les autres, ceux qui un jour ou lautre tiennent les cordons en préparant déjà lœuvre posthume. Je cite Alfred Tulipe sur son lit de mort. Mais jignorais alors quil était à larticle de la mort. Curieuse agonie que cette fin bavarde…

Bref, Alice avait trouvé leau un peu froide et ny avait trempé que ses pieds, des pieds soignés jusquà la beauté, et mon regard remontait jusquaux genoux, descendant ensuite la pente des cuisses jusquà la hanche traversée du lacet qui retenait le triangle du slip. On lui avait expliqué pour ma queue. Et elle ne semblait pas sen inquiéter. Je jouais, en attendant une meilleure occasion de me donner en spectacle, avec les galets les plus plats qui ricochaient avec art sur cette eau sans vague qui se déplaçait en un seul bloc vert et compact, sans signes de poissons ou dautres existences aquatiques. La fumée du cigare nous était offerte par la brise qui avaient dabord traversé les feuilles en fin de processus. Et rien ne répondait à la voix de Kol Panglas. Javais trempé ma partie métallique, mais sans oser aller plus loin. Je connaissais la mécanique de leau pour en avoir subi les forces lors du naufrage du Temibile. Alice avait entendu parler de ça aussi. Elle savait un tas de chose sur moi. Elle savait aussi que je navais pas réussi à convaincre un éditeur alors quAlfred Tulipe les aurait tous mis dans sa poche sil avait joué le jeu quils lui proposaient «en toute honnêteté». Elle ne desserrait pas ses genoux, même pour prendre appui sur les galets et chasser le moustique dun revers de la main. Une fois quelle était assise, ses jambes se collaient lune contre lautre et il ne se passait plus rien. Son buste pivotait de temps en temps quand elle madressait la parole, le soleil jouant avec lhumidité de ses seins. Les mains décrivaient des abstractions relatives à mes propres hypothèses. Pas une carpe pour briser la surface impeccable de leau; on était aux antipodes du printemps.

«Je dis quil ne doit pas être désagréable de pousser le bouchon, répéta Kol Panglas.

 Alfred pêchait ici même, dit la vieille.

 Je ne te vois pas en train de surveiller un bouchon, fit Alice sans retenir aucun rire.

 Tu ne me connais pas vraiment, ma chère…

 Et il en attrapait de gros! Je me souviens quune fois…

 Excusez-moi de vous interrompre, mais il me semble que votre téléphone est en train de sonner…

 À moins que ce soit le tien!»

Cest moi qui décrochai, après un sprint dans lherbe rousse. Primabor était au bout du fil.

«Mais je vous croyais partis… dit-il comme sil sétait attendu à entendre la voix de crécelle dAlice.

 Le voyage est retardé pour cause dattentat…

 Il va falloir sy habituer! Je me demande combien dannées seront nécessaires… Lesprit humain est si inattendu!

 Je ne vous passe personne…

 Ah bon…? Pourquoi? Vous êtes seuls…?

 Nous sommes descendus à la rivière comme je lécrivais plus haut.

 Leau est un peu fraîche à cette époque de lannée… Mais le soleil est-il au rendez-vous?»

Il raccrocha en cours de conversation. Je ne lécoutais plus. Il dut me croire absent ou occupé à autre chose. Il avait lhabitude de mes impatiences. Pourquoi cet appel? Nétait-il pas au courant de lattentat qui…? Nous en avions été informés par lagence le matin même de notre départ. Nos bagages étaient déjà dans la voiture. Kol Panglas avait insisté pour nous «recevoir». Alice… je ne sais pas. Elle navait pas commenté la nouvelle, ni celle de lattentat, ni celle de notre attente indéterminée qui allait se passer dans la maison où elle avait dautres projets à affiner. Avec ou sans Kol Panglas? Il paraissait le double de son âge. Elle était à peine sortie de lenfance. Du moins quand elle se débarrassait de ses fringues de citadine pour ne retenir que les deux morceaux de tissu qui servaient respectivement de slip et de soutien-gorge. Elle ne commenta pas non plus lappel du docteur. Je nen avais pas tout dit. La vieille sétait inquiétée:

«Cétait long, dit Kol Panglas à sa place. Charlotte sattendait à de mauvaises nouvelles… Je ne sais pas… Un mort… On ne sait même pas où ça sest passé… Vous le savez, vous…?

 Tu ferais bien de te taire, Kol!»

Ça ne gazait pas entre eux, ouais! Et la vieille me regardait comme si javais comploté pour retarder le voyage. On ne savait même pas combien de temps ça allait durer. Kol Panglas déclara que nous étions de bonne compagnie et quil fallait prendre la vie comme elle vient, loin de tout combat entre les hommes, avec une seule idée en tête: en profiter tant que cest possible. Il ne répondit pas à la question, posée par Alice, de savoir comment il se conduirait quand ce ne serait plus possible ce qui arrivera un jour parce que tel que je te connais… Curieusement, une carpe nous observait, centre démission dune série dondes qui atteignirent le rivage à nos pieds nus. Alice les recula. Les galets en savaient plus que moi.

«Cest à vous quil téléphonait, dit enfin la vieille.

 Non… bredouilla Kol Panglas. Je ne vois pas… Nous le connaissons, certes… Mais sans intimité…

 Il voulait savoir qui vous êtes… fis-je sans quitter leau des yeux.

 Alice: Il vous la dit…?

 N… non… Je ne sais même plus de quoi nous avons parlé… Je nai pas dit grand-chose… à part: heu… mmmm… voui… mais… ah…

 Alice: Vous badinez, Julien!»

Je pensais à lavion qui devait nous emmener au bout du monde la vieille et moi, son fils! Alice croyait-elle à cette absurde hypothèse de vieille ronchonne qui ne ma rien dit de son rôle alors quelle me force à jouer avec elle!

«A-t-il explosé? dit Kol Panglas qui rêvait de bouchon. Au sol ou en lair? Je naimerais pas mourir comme ça… Heu… Je ne parle pas pour vous, Julien…

 Dieu…»

Mais je ne terminai pas la phrase qui retourna doù elle venait. La carpe navait pas cessé de nous observer. Les ondes nous parvenaient intactes ou à peine brisées par les herbes qui émergeaient.

«Il a dû vous dire quelque chose et, comme dhabitude, vous navez pas écouté parce que vous aviez autre chose en tête…!

 Quelque chose dimportant…?»

Comme de me méfier dAlice…? Nétait-elle pas en train de me séduire? Et nétais-je pas moi-même en train de succomber, avec pour seule perspective, une fois le plaisir consommé, un duel à mort avec ce Kol Panglas qui commençait à peine à exister alors quAlice semblait mappartenir depuis longtemps…? La vieille se dressa comme une bête alertée par un signe annonciateur dennuis à éviter. Elle ajusta les plis de sa jupe, époussetant les herbes tandis que les insectes, indéfinissables, continuaient de tourner autour delle. Elle voulait en avoir le cœur net:

«Je vais le rappeler, coupa-t-elle (car javais ouvert la bouche).



 Mais cest peut-être à moi de le faire… suggéra Kol Panglas.

 Mêle-toi de tes affaires, mon vieux!»

Alice, cette fois, jeta un mince galet dans leau, sans intention de ricochet. La carpe fila au lieu de disparaître dans labîme. Elle plongea plus loin. Kol Panglas était émerveillé:

«Vous avez vu ça! Merveilleux!»

Cette fois, Alice ne dit rien. La vieille séloignait, suivi par ses insectes, comme un cadavre qui prend la tangente sous le regard atterré de ses flics. Kol Panglas se leva à son tour:

«Jy vais, dit-il, au cas où ça me concerne… On ne sait jamais…

 Tu ne le connais même pas!»

Il remonta le pré vénéneux. On lentendit pester au moment décarter les fils barbelés ou de passer dessous. Alice ne se retourna pas. Cette fois, elle pencha ses jambes sur le côté, sans les séparer, et sa cuisse se posa sur les galets. Un bras, à loblique, recevait la lumière du soleil. Et toute la chevelure tomba sur cette épaule. Je voyais son profil dhéroïne de roman. Je pouvais croire que je finirais par la posséder. Une barque de passage vers lamont provoqua une arrivée de vaguelettes presque écumeuses. Lhomme nous salua. Je soulevai ma casquette. Alice tournait le dos à la rivière, spectacle dont il profita sans moi, le veinard! À quoi étions-nous destinés…?

«Il se mêle de tout ce qui ne le concerne pas, dit-elle sans me regarder. Jespère que ça ne vous gêne pas…

 Non! Je suis moi-même un peu comme ça… heu… vous savez…?

 Oui, je sais. Est-il donc si difficile de remonter la rivière…?

 Je peux lui dire de ramer plus vaillamment… Le courant est puissant… On ne le dirait pas à voir la surface de leau si lisse, si tranquille… Mais sil avait pris le chemin de laval, vous verriez comme il aurait filé! Il naurait pas eu le temps de…

 Ne lui dites rien. Il prendra tout le temps nécessaire, I presume…

 Je me demande ce quil va chercher en amont… Certes, je ne connais pas la rivière aussi bien que lui… Il y a longtemps…

 Vous connaissez les lieux… de longue date… Nêtes-vous pas le fils de Charlotte…? Les enfants savent tout de la rivière de leur enfance… Ils ne peuvent pas oublier ça… Puis-je en conclure que ce pêcheur ne connaît pas la rivière aussi bien que vous…?

 Je vous assure que…»

La barque atteignit péniblement les branches qui effleuraient la surface de leau un peu plus loin, puis elle y pénétra et disparut. Bientôt, le bruit de la rame plongeant dans leau satténua puis séteignit, comme si nous avions attendu tout ce temps pour nous en apercevoir. Là-haut, la vieille devait disputer le téléphone à Kol Panglas. Cette scène probable fit rire Alice qui secoua ses épaules, ses seins, son nombril et ses cuisses… Je me rapprochai delle, nourri de ce désir qui ma souvent conduit aux pires actes, je le reconnais. Elle ne recula pas. Jétais déjà en train de mordiller le bout de ses doigts. Son autre main caressait ce qui restait de ma calvitie. Je ne me posai même pas la question de savoir pourquoi une femme acceptait de se laisser posséder par un monstre. Le désir est un marteau sur lenclume. Et rien à forger. Tout est déjà joué. Je nentendais plus la rivière. Je ne mattendais pas à voir surgir la vieille accompagnée de son petit diable dhomme qui voulait savoir lui aussi pourquoi le docteur avait appelé. Et je me fichais den savoir plus sur ce sujet. Jarrachai le soutien-gorge sans ménager son scratch.

«Hé! Comme vous y allez! Je crois que le pêcheur nous observe, là, dans le feuillage…

 Quil aille au diable! Je nen peux plus! Laissez-moi faire! Jaime quon me laisse faire tout ce qui me passe par la tête!

 Jentends leau clapoter contre la barque…

 Non! Nous sommes dans leau! Vous et moi! Vous navez pas froid? Leau nest jamais très bonne à cette époque de lannée! Pourtant…

 Ah! Ne dites plus rien, Julien! Continuez! Ils vont nous surprendre! Vous verrez comme cette journée sera spéciale! Et quand je dis spéciale…»

Elle bavardait! Ça me la coupait un peu, je dois lavouer, mais le cœur y était!

«Voilà!» sécria-t-elle dune voix de stentor qui me la coupa un peu plus.

Et simultanément, une queue surgit des profondeurs, dune dimension telle que je cessai de penser à la mienne. Les bras qui me retournaient nétaient autres que ceux dAlice. Elle me plaqua sur les galets, dans trente centimètres deau au goût de vase, gluante et habitée. Je sentis mon anus souvrir sous la pression de ce qui ne pouvait être que cette énorme apparition. La voix dAlice était celle dun homme!


IX

«La carpe, la carpe… Mais de quoi parle-t-il, nom de Dieu? Vous navez pas réussi à lui arracher autre chose…?

 Il a failli se noyer dans trente centimètres deau… On a entendu ses cris de la maison. Il était descendu à la rivière…

 Seul…?

 Depuis que je le connais, il y va toujours seul…

 Sans canne à pêche…?

 Et vous… vous le connaissez depuis longtemps…?

 Des années! Cest sa mère!

 Je… Je croyais que Charlotte…

 Cest ma sœur jumelle.

 Maintenant que vous le demandez….

 Et vous, docteur, quen pensez-vous?

 Ce nest pas la première fois quil tente de se suicider. Il était encore un enfant quand…

 De lhistoire ancienne! Comment va-t-il du côté des poumons?

 Je ne suis pas psychiatre…

 Ah! Quelle histoire! Non mais quelle histoire…

 Je croyais que vous étiez flic…?

 Vous lamenez où, si ce nest pas indiscret de sinformer un peu sur le sujet…?

 À Brindisi… Lavion qui devait… Vous savez…? Cest terrible. On aurait pu…

 Il a déjà été victime dun crash… Ce qui explique ces prothèses…

 Du chinois… Mais je note «a déjà vécu un crash et…» Et…?

 On la appris hier. Il a passé une mauvaise nuit…

 Avec qui…?

 Seul! Cette dame est ma compagne… Il ne couche pas avec sa mère… que je sache…? (Je pose la question…)

 Et vous, docteur… quen pensez-vous…?

 Il crève denvie de retrouver Brindisi dans de meilleures conditions que celles qui…

 Ah bon… Il «revient» à Brindisi…? Cest bon à savoir…

 On va sen occuper… Ne vous inquiétez pas…

 Je ne minquiète pas… puisque le docteur est là pour… Qui a appelé…?

 Le pêcheur… Il y avait un pêcheur dans une barque… Il vous a appelé et ensuite il est monté jusquici pour nous demander si on le connaissait…

 Qui est-il, ce pêcheur…?

 Il ne la pas dit. Il a ramené le corps sur son épaule…

 Le corps…? Il ne respirait plus…? Docteur? Est-ce quil respirait quand vous êtes intervenu…?

 Heureusement que jétais dans les parages…! Javais oublié de lui dire... avant quil senvole pour Brindisi…

 Vous étiez au courant pour Brindisi…? Je note…

 Interrogez le serveur en passant par…

 Je connais la procédure, merci! Et le pêcheur…?

 Inconnu… Il sest envolé…

 La barque est sur le sable… Il a dû partir à pied… Beaucoup de traces de pneus dans la clairière qui… Mais jai tout noté…

 Il ne manque rien…? Pour la carpe, ça restera un mystère… Il nétait équipé pour la pêche…

 Vous parlez du pêcheur ou de…

 De… Je ne lai jamais vu pêcher…

 Il pêchait à Brindisi…?

 Le bateau faisait escale… Il y a eu cette histoire avec un certain…

 Alfred Tulipe…

 Quel genre dhistoire…?

 La police italienne la soupçonné de lavoir tué…

 Tué Alfred…

 Tulipe. Mais tout ça, cest de lhistoire ancienne!

 Il la tué ou pas…?

 On nen sait rien. Il faut dire que Frank Chercos…

 Qui est-ce… Frank…?

 Chercos. Un inspecteur de police de lépoque.

 Le neveu de Charlotte… Il a disparu… Il y a des années…

 Avec cet avocat…

 Roger Russel…

 On la même soupçonné de lavoir tué…

 Qui a tué qui?

 Personne na tué personne… Cétait juste des soupçons. Vous nêtes pas dici…?

 Je suis affecté depuis… Mais ça ne vous regarde pas… Doit-il garder le lit ou… Docteur?

 Je men occupe. Incident de parcours. Ce nest rien que ça. Vous avez noté…?»

Je les entendais. Les voix remontent lescalier et une fois dans le corridor du premier étage, elles ne redescendent plus. Tout ceux qui ont habité cette maison à un moment ou à un autre de leur existence le savent: depuis lenfance, puis plus tard quand il nest plus question den parler. Le gendarme et son collègue ont quitté les lieux avant midi. La vieille a ajouté un couvert et Alice est venu me demander si je souhaitais déjeuner avec eux. Je ne sais pas ce que jai répondu mais une minute plus tard elle est remontée avec un plateau qui sentait la cuisine de Charlotte. Ces confusions me minaient dangereusement. Où en était-on avec le crash? Alice nen savait rien. Personne navait allumé la télé pour sen informer. Une angoisse! Je ne dormirais plus jamais!

«Je vous monte le dessert tout à lheure, dit-elle. Vous faites bien de réfléchir…

 À quoi est-ce que je réfléchis…?

 Vous le savez bien…

 Je ne veux plus aller à Brindisi… Ce nouveau crash est un signe qui vient den haut! «Julien! Ne va pas à Brindisi! Il va arriver un malheur! Le feu! Après leau, le feu!»

 Vous feriez bien de penser à autre chose… Je descends… Ne laissez pas refroidir…

 La carpe…»

Mais elle nattendit pas que jen parle. Elle laissa la porte ouverte. Je lentendis descendre lescalier, sautillant comme une gamine. Ensuite la conversation monta, les bruits de fourchette, les verres, quelques rires, puis le silence, des raclements, pieds impatients, rien à la télé!


X

La carpe me la dit… Mais non! Cétait la main du docteur qui sintroduisait dans mon conduit auditif pour le récurer. Ensuite il enfonça une petite lumière qui eut le temps de maveugler. La fumée dun cigare pénétra dans mes narines. Nous nétions pas seuls, le docteur et moi. Ils étaient tous là. Des chaises partout. La fenêtre fermée et les rideaux tirés, comme pour un mort. Javais seulement grillé mes batteries. Une belle connerie! avait grogné la vieille pour enrichir le débat. Prendre le prochain vol pour Brindisi oui ou non? Le docteur procédait en ce moment à un complément dexamen à la demande du système. Les roussins avaient remis leur rapport. Et maintenant on allait senliser dans la paperasse. Des jours et des nuits! Une ambulance était en route. Pour laéroport ou lhôpital? Le docteur sinterdisait tout commentaire. Lui, il faisait son travail et ce qui se passait ensuite nétait pas de son ressort.

«Vous le connaissez, ce pêcheur…? dit-il sans cesser de scruter mon tympan.

 Il vient chaque année… On se croise, forcément. Le monde dans lequel on me contraint à vivre est petit!

 Vous navez rien dit au gendarme…

 Je ne le connais pas…

 Vous avez bien fait.

 Heureusement que Frank nest plus là. Il serait en ce moment même en train de le charcuter, ce pêcheur…

 Autre temps, autres mœurs! (retirant la lumière:) Jai fini… (à moi:) Vous vous en tirez bien, Titien! Alors… Où cest-y que vous voulez aller maintenant? Ils vont vous le demander. Et en fonction de votre réponse…

 Vous feriez bien de tenir votre langue, docteur… Il nest pas en état…

 Vous avez raison! Après tout, cest une affaire de famille. Je nen suis pas, heureusement pour moi! Trop compliqué…

 Vous en avez bien une… de famille, docteur…?

 Ils nauront rien de ce que je possède… Durement acquis, vous pouvez me croire… Je lègue tout à…

 Quest-ce quil possède, lui…? Vous le savez, Sally…?

 Pas plus que vous… Ça ne doit pas avoir beaucoup dimportance. Il na jamais réussi à publier quoi que ce soit…

 Alfred Tulipe, lui, refusait de publier. Et on ne sait toujours pas sil écrivait…»

Il ne manquait plus que les cierges et lencens. Odeur de la décomposition plus facile à escamoter de cette manière que celle du foutre. Je cliquetais en attendant. Mais en attendant quoi? Est-ce que la nuit tombait en ce moment crucial de mon existence? Je ne le saurais peut-être jamais. Jamais, cest-à-dire jusquà ce que ça sarrête. Ensuite, les recommencements ne me concerneront plus. Le docteur avait refusé dexaminer létat de mon anus.

«Personne ne vous enculera jamais, Titien! On vous a peut-être enculé ici ou là (ça ne me regarde pas) mais personne ne sy avisera maintenant que votre anus… (se tournant vers les autres:) Comment voulez-vous…? (à moi:) Vous navez rien aux poumons, cest déjà ça! (se levant:) Je repasserai demain dans la matinée.

 Demain? Mais lambulance nest-elle pas prévue pour…

 Chut!»

Un monde fou. Un monde de fous. Seul le pêcheur (mon sauveur) manquait à lappel. Jaurais dû le connaître, paraît-il… Le reconnaître. Il appartenait à mon existence depuis bien avant que la carpe me joue un tour de son sac. Personne ne voulait men parler, sachant quAlice, pas plus que son grossier compagnon, nen savait rien. Cétaient des étrangers. Il fallait tenir compte de ce paramètre qui entrait dans le calcul de la définition. Quelquun tourna le potard dans le sens du signe moins et la chambre (celle de Frank) se rapetissa aux dimensions incertaines de ses ombres. Je nétais pas seul. On montait et descendait, chacun son tour, me semblait-il… En bas, la table témoignait des conversations et des bruits occasionnés par lusage du verre et de la bouteille. Quelle idée javais eu de suivre la carpe! Au fil de leau! Alors que je nai jamais su nager! À quel feu prétendais-je échapper? Je me souvenais davoir dabord couru le long de la rive, hésitant à la suivre… retardant ce moment nécessaire. Je ne fuyais pas, peut-être. Je voulais savoir. Je nétais pas redevenu lenfant que javais été, lenfant mort qui attendait toujours devant la porte avec ses semblables, ses frères. Tout ce que javais vécu constituait son seul futur denfant définitivement retiré de la liste de ceux qui sont condamnés à aller jusquau bout, où que ce soit et dans des conditions «plus quhumaines». Impalpable existence que la mienne, à tel point quelle nintéressait personne dassez haut placé pour en publier les récits. Jai rêvé dun ensemble avant même den définir lobjet. Un ensemble tel que x=…

Je ne crois pas que la nuit puisse parler à ma place, par contre le jour prend la parole aussitôt que le soleil se lève. Je mourrai avec lui, le soleil. Je suis né de la nuit et jy retourne. Et jai gagné le jour, un seul, un jour gagné sur linconnue…

«Il ne parle plus de la carpe…» 

«Il dort sans doute…»

«Jetez un œil sur…»

«Je vous dis quil ne dort pas!»

«Il avait ce regard ensommeillé…»

«La piquouse!»

«Il nira pas à Brindisi…»

«Je nai jamais dit ça!»

«Il finira par ne plus nous reconnaître…»

«Ou alors ce sera confus…»

«Nous ne lirons pas entre les lignes…»

«Ce nest pas notre métier.»

«Quel est le vôtre…?»

Verres sentrechoquant dans un brindis. La montera virevolte dans lair. Il faut que quelquun se lève pour lattraper. Elle sait que cest elle. Mais le vent tournoie lui aussi, emportant la suite du combat à lhorizon circulaire, mi ombre, mi lumière. Laprès-midi est le plus dur à vivre. Or, il ny a pas de jour sans après-midi. Je suis un homme du matin. Pas fait pour aller plus loin que midi. Dans le corridor, les pas se multipliaient, sans hâte et sans retour. Les portes souvraient et se refermaient en silence, à peine le claquement gras du pêne dans la gâche. Pas de clés dans ces existences voisines. On ne voyage plus. On va et on vient. On jette un œil, sans autre retard reprenant la marche. Alice montait avec le plateau, prenant soin de ne pas renverser le verre contenant le philtre. Porte souvrait. Ombre sciée en triangle. Elle colportait les nouvelles. Toujours les mêmes. «Untel est mort.» «Untel est sorti.» «Untel sest échappé.» «On ne le retrouvera plus.» «Leau engloutit ces corps en cavale.» «Le feu ne détruit pas tout.»

«Nous navons pas retrouvé le pêcheur, dit-elle. Vous êtes sûr de lavoir vu…?

 Mais vous étiez tous à la maison quand il est arrivé avec sur son épaule… Souvenez-vous!

 Cétait une hypothèse, Julien… Voulez-vous que je vous fasse la conversation? Un peu. Je nai pas tellement le temps.

 Mais vous ne partez pas à Brindisi! Vous avez loué la maison… Et Sally et moi… à cause du crash… causé par ces fous de Dieu… Voyage remis à plus tard… mais je ne sais pas quand… Je me sens…

 Vous devriez avaler ça… Il ny a rien de mieux pour… vous savez?

 Non! Je ne sais pas! Mais si vous savez, vous… Dites-le!»

Elle ne partait pas. Longue, peut-être éternelle soirée, laprès-midi appartenant définitivement au passé et à loubli. Ils avaient fermé la fenêtre, tiré les rideaux, préparés les cierges, le compresseur, les chaises fraîchement rempaillées par le Gitan de service. Il ne manquait plus que le Juif!

«Lambulance? Quelle ambulance? De quoi parlez-vous, Julien…?»

Je ne parlais pas. Javais glissé ma main entre ses cuisses. La soie puis la peau. Les poils. Et cette queue qui appartenait à un homme et non à la femme quelle voulait interpréter aux yeux de tous, excepté les miens. Mais pourquoi les miens? Nous navions jamais vécu ensemble, ni pas trop loin lun de lautre. Jamais de voisinage, autant que je me souvienne. Ce crash tombait hi hi hi à pic! Elle me retenait avec la complicité involontaire de ces hommes daction.

«Il est fini!»

«Et bien fini!»

«On ne parlera pas de lui…»

«Aucune trace… Rien!»

«Voulez-vous que je coupe la viande…? On ne voit rien ici…

 Allumez les cierges… Je suis déjà mort!

 Quest-ce que vous racontez? Et ça, cest mort, peut-être…?

 Pur priapisme! Il faudra prévoir un cercueil à sa mesure. Ou casser, comme on brise les jambes du cadavre trop grand. Craaaac!

 Julien! Vous exagérez… Personne ne sait. Si quelquun entrait…

 Et votre ami… il nen sait rien…?

 Ce nest pas mon ami. Personne ne sait… à part vous…

 Mon seul jour! Et il prend fin… Encore, Alice! Encore! Personne ne saura! Je mourrai avant! Je vous en supplie! Encore! Encore!»


ADDENDA

Il fut un temps où la toilette du matador de toros avant le combat était une nécessité prophylactique. Le caleçon était ébouillanté, le traje de luces impeccable du point de vue hygiénique… je me demande si les cornes du toro nétaient pas elles aussi désinfectées… le sable…? Le torero était à labri dune mort absurde par infection alors que sa blessure ne mettait pas ses jours en danger. Le soldat des tranchées et autres positions stratégiques navait pas cette chance… Aucun soin nétait apporté à sa tenue ni surtout à la surface de son corps forcément peu adapté à un système de protection contre les infestations. Cest là toute la différence entre la pratique du spectacle où la mort est un jeu et une tragédie où elle est lenjeu du futur de chacun et de tous. Je ne sais pas pourquoi je pensais à ça en pleine nuit sans sommeil… Labsence trop évidente de préservatif… Je ne connaissais pas Alice au point de lui savoir des qualités préventives à lépreuve des balles et des cornadas. Elle navait pas lair affecté par une de ces maladies qui ne réussit pas à dépeupler le monde ni à inquiéter lesprit en proie à dautres combats secrets. Son compagnon, qui nétait daprès elle que son imprésario et qui nexigeait pas de paiement en nature, était hors du coup. Par contre, elle mavoua quelle ne négligeait jamais lopportunité. Elle enculait à la diable. Sa queue était un exemple de propreté et desthétique. Elle en prenait grand soin. Elle mavoua que si elle avait dû pénétrer mon intimité, elle aurait pris les précautions dusage. Mais mon anus chinois était à labri des calamités qui contrarient le plaisir. Il était en plus équipé dun accélérateur de particules, celles qui autorisent les projets les plus fous. Je navais pas dinquiétude à me faire. Elle me chatouilla le menton, du pur jus celui-là!

«Quest-ce que cest que cette histoire de toréador et de pioupiou…? murmura-t-elle sous le drap. Tu délires ou quoi? Jai lu quelque chose sur le soldat, le prêtre et le poète… mais ces deux-là, ni peu ni prou. Il paraît que tu écris mais que…

 Mon esprit sembrouille rarement au moment de… mais cétait la première fois queue…

 Il y a un début à tout… mais je ne me vois pas avec ton truc dans le cul! Quest-ce qui lui est arrivé… à part le pripa… le péripa…

 Le priapisme. Je suis sorti du ventre de ma mère en bandant…

 Chouette!

 Et depuis, rares sont les moments où je peux jouir de la paix intérieure qui mhabite… Jécris là-dessus. Des tas de pages que jai écrites! Et assemblées. Le plus difficile cest de les assembler. Il sagit de construire quelque chose…

 Comme quoi…?

 Comme un roman. Après écrivain, je veux être romancier. Mais dabord lécriture. Des années que je pratique! Le roman vient après. Quand les flics mont «auditionné»…

 À propos de quoi…?

 DAlfred Tulipe… 

 Celui qui est mort…?

 Il ny a quun Alfred Tulipe! Pour mon malheur! Mais je ne lai pas tué…

 Ils tont charcuté… les salauds… alors que tu ny étais pour rien! Je naimerais pas quon me le fasse! Jai déjà piqué une crise… oh mais ça remonte à loin… Quelquun parlait de reconstruire mon entrejambe… Papa, je crois…

 Je disais… Quand ils mont interrogé, jai construit le meilleur roman que javais jamais écrit! Frank Chercos a conservé les bandes. Elles sont ici, dans cette armoire. Des heures daudition! Et moi les menant par le bout du nez… tant et si bien quils ont fini par abandonner… Ah je te jure que je regrette encore cette époque…! Frank! Roger!

 Mais tu souffrais! À lépoque, le prévenu était seul contre tous!

 Et à poil, sans rien pour enfouir mes déchets! Ils fumaient comme des pompiers et la fenêtre était bien fermée. Je ne me souviens pas de la porte.

 Un trompe-lœil… On connaît ça dans le spectacle…

 Oh je connais moi aussi les planches! Si tu remontes les pages, tu me verras sidérer les clients dune boîte venus exprès pour assister à mes orgasmes spectaculaires…

 Tu as fait ça toi aussi…? Et puis il y a eu ce crash… le feu… ce que tu es devenu… Ils ont dû te regretter! Ils me regretteront quand ce sera fini…

 Je ne peux pas vivre sans toi!

 Oh non! Ne dis pas ça! Je ten prie!»

Le voyage à Brindisi était remis à plus tard. Javais écrit à la Brindisina. Une carte postale avec une église, une boulangerie pittoresque et un vieux qui fait chabrot. Il fallait réécrire maintenant, mais la vieille me laissait sans carte postale et Alice avait peur den choisir une qui ne conviendrait pas à mon amie italienne. Elle devait mattendre et se dire quune fois de plus je me montrais inconstant et égoïste. Je crevais denvie de la revoir. Je lavais quittée sans adieu. On mavait embarqué dans ce maudit avion! Sans bagages. Avec un fils qui allait disparaître totalement de ma vie. Et ce feu qui, daprès la voyante dAndré Breton, reviendrait toujours après lépreuve de leau. Seulement jétais bien incapable de dire si le pécheur mavait sauvé de la noyade pour que loracle saccomplît. Un pêcheur sans nom, alors quÉlise en avait un et navait aucun goût pour ce simple exercice de lattente de tuer. Est-ce quon tue pour manger? Non, nest-ce pas? Papa en était mort. Son crâne avait fini par se vider et les petits poissons avaient nettoyé los jusquà la propreté absolue. «On pourrait manger dedans!» Que font-ils des corps une fois quon les a oubliés…?

Ainsi, Alice montait et descendait du matin au soir, et la nuit elle se levait pour jeter un œil dans la chambre où je ne trouvais pas le sommeil. Elle apparaissait en nuisette qui ne cachait rien de sa véritable nature. Des pas derrière elle trahissaient dautres curiosités. Et chaque fois que lambulance illuminait la nuit à peine le soleil couché, les conversations reprenaient sur le perron et je savais que le voyage finirait par ne plus avoir lieu. Elle nentrait pas. Elle murmurait quelle ne pouvait pas. Elle nétait pas seule, seule pourtant à pousser la porte à léquerre, à se pencher dans le contrejour, presque nue, retenant toute la lumière dans les tensions de son voile léger, comme un papillon de nuit revient à la même source de lumière qui clignote au rythme des heures. Au matin, elle avait tout oublié.

«Il faut que je texplique, Titien… (je me méfiais delle la vieille quand elle mappelait par mon nom civil et non pas par celui qui écrivait pour moi) Ta Brindisina ne veut rien savoir…

 Elle sait tout de moi! Pourquoi en savoir plus? Nous navons plus rien à nous dire. Il y a le soleil là-bas… ici, il pleut, le vent prend la parole à la place de lennui et les gens ne sont que les habitants dune triste continuité à laquelle je ne participe pas… par nature! Cest par nature, nom de Dieu! que je ne crois pas en lhomme! Je sais quelle mattend!

 Hé bé non! Elle la signalé au système… En termes… je suis désolée de te le dire… peu amènes! Et je pèse mes mots… (un silence, pesant de préférence) Ça na pas lair de taffecter plus que ça…

 Mettons que je ne suis plus seul…

 Elle tentretient dans lillusion de son spectacle… Pure répétition. Le rideau finira par te tomber sur la tête…

 Tu ne connais rien à lamour! Lamour, ma vieille, il faut dabord savoir le faire!

 Et tu ne le fais pas sans ça!»

Elle me piquousa. Inutile de préciser quensuite elle en a profité pour satisfaire son voyeurisme de vieille peau! Céline, cétait les jambes. Elle, comme Rachilde, cest une queue dressée dans un ciel de crépuscule, au fil du vent qui vient de la montagne, comme autant de lames de rasoir. Elle me laissa seul. Le jour séternisait. Jentendais les bruits de vaisselle, les pas sur les marches et sur le tapis du corridor, les portes et leur léger souffle dair, on tirait des rideaux, pliant les couvre-lits, jouant à deux en se tenant la bouche pour retenir le rire idiot qui les secouait comme sils retournaient en enfance… Je vous prie de croire quil ny a rien comme la solitude pour mesurer à quel point son contraire nest quune illusion de vie et de communauté, de travail et de rêves proposés par écran interposé. Donc, plus de voyage à Brindisi. Il ne restait plus quà identifier ce sacré pêcheur qui sétait enfui comme un voleur après mavoir déposé sur le paillasson. Ils avaient fouillé les environs et même poussé jusquau village voisin. Remonté la rivière ou descendu vers sa jonction avec le fleuve. Porte ouverte, mais lit cadenassé. Javais grillé mes batteries dans leau. Jétais donc branché sur le réseau. Et lorage menaçait. Les volets claquaient contre les murs. Branches crissant contre la pierre. Si je refusais davaler, on introduisait un tuyau dans ma gorge, grimaçant eux aussi et se plaignant dimpatience qui finirait par une nutrition entérale, photo à lappui autre patient dans un lit recevant les pâtées seringuées par des mains étrangères. Où en étais-je de mon héritage familial?

«Jai commandé les batteries, dit le docteur Primabor. Du turc ou du chinois. Licence usa. Design français. Vous aurez limpression de monter sur la passerelle pour caresser sous les jupes. Mais toujours pas waterproof! Nom de Dieu! Il va falloir vous surveiller de près!»

Le colis est arrivé avant Noël. Linstallation des batteries nécessitait un débranchement préalable pour éviter de provoquer des étincelles. Javais assez brûlé comme ça! Mais plus question daller faire le mariole dans la flotte. Avis du médecin de bord. Et il ne plaisantait pas. Il avait organisé une projection contre le mur. Javais tout compris dans les motifs de la tapisserie. Tout le monde avait applaudi, en turc ou en chinois. Les subventions qui me maintenaient en vie artificielle ne couvraient pas la protection waterproof. Pas plus que le risque incendie. Je pouvais métaler dans la merde du poulailler ou dans la rosée du matin, mais pas de flotte ni de feu. Grimper dans les arbres nétait pas recommandé, la technologie nayant pas encore surmonté cette difficulté, celle qui consiste à retrouver la terre ferme après lavoir quittée, comme en cas de crash par exemple, mais je pouvais prouver le contraire et ça les laissait cois. On mangeait bien et à heure régulière, finition éjaculatoire comprise. Qui êtes-vous, Julien Magloire…? Mais je suis Titien Labastos. On me connaît aussi sous le nom de Damiano…

«Chut! Quelquun arrive…

 Vous allez avoir du mal à vous expliquer, ma chère Alice, si on vous le demande… je le crains…

 Taisez-vous et sucez! Ce nest sans doute rien…

 Ni personne? Cest qui ce Kol Panglas…?

 Je vous lai dit: mon imprésario. Je suis artiste de…

 Music-hall, je sais! Mais je ne mexplique pas…

 Vous êtes trop curieux! Sucez et taisez-vous!

 Mais cest lécran que vous regardez…! Jai limpression de nêtre quune machine à… Promettez-moi de me regarder au moment dorgasmer… Je me branle!

 Comme si nous avions le choix de nos destins, jobard!»




LIVRE II

Voyage avec Alice

Cest Alfred Tulipe qui parle


I

Autant que je me souvienne, ça ne sest pas passé à lautomne… Cétait plutôt le printemps. Presque lété peut-être. Lhiver était bel et bien terminé. Cette année-là encore, jétais venu accompagné, mais elle était repartie le lendemain de notre arrivée. Je me suis retrouvé seul dans cette grande maison. Personne pour soccuper de mes repas et de lhygiène. Au bout dune semaine, mon intérieur provisoire était sens dessus-dessous. Jai décidé de ne plus cuisiner ou en tout cas de ne plus tenter de pallier le défaut de cuisinière. Et je me suis limité à un repas par jour. Cinq ou six kilomètres en vélo sur un chemin tantôt hérissé de cailloux propices aux crevaisons, tantôt assez boueux pour interdire léquilibre nécessaire. Jarrivais au resto du coin dans un état dirritation que la patronne qualifiait dexagéré. Après tout, jétais en vacances. La salle à manger donnait sur la rivière quon pouvait entendre sans avoir besoin de tendre loreille. Ses flots rageaient dans les rochers aussi immobiles que des sentinelles têtues. Plus loin, un vieux pont de pierres jaunes transportait des véhicules dun autre âge. Jai toujours ressenti cette crainte de ne pas retourner chez moi une fois achevé ces séjours non pas de vacances comme le supposait la patronne, mais de labeur aussi intense que celui dun maçon ou dun terrassier. Je passais le mois de juin à écrire du matin au soir. Javais besoin de cette exultation rituelle. Une fois par an, pas plus. Un mois en compagnie de la femme du moment, belle et utile, je veux dire agréable à regarder et à toucher et pas ennemie des travaux ménagers. Sa présence peuplait mes jours et mes nuits dimpatiences toujours satisfaites dune manière ou dune autre. Mais cette année-là, lannée où jai rencontré celui qui se faisait appeler Julien Magloire, elle avait pris la poudre descampette en me reprochant de lavoir trompée sur mes véritables intentions. Je lavais accompagnée sur la route où le taxi lattendait. Nous nous étions promis de nous revoir, mais«dans dautres circonstances». Il y avait toutes les chances pour quon se revît, parce quon travaillait dans le même bureau parisien. Jen connaissais quelques-unes dans le genre, ou plutôt toutes savaient ce que je valais en matière de vacances de rêve à la campagne, à un moment où le temps vire au vent et à la pluie, nous contraignant à nous tenir bien au chaud à lintérieur, chacun occupé à satisfaire des désirs inassouvis depuis longtemps. Mais je passais le plus clair de mon temps à écrire, exactement comme je me létais promis pendant toute lannée écoulée depuis le dernier séjour. On aurait dit quelles voulaient savoir ce quil en était, de mon rêve décrivain, et elles revenaient déçues et critiques ou alors filaient à langlaise en me laissant un mot sur la table de la cuisine. Cette fois, elle navait pas attendu longtemps avant de fuir je ne savais où. Et la maison était devenue un enfer de poussière, de traces de pas et de draps humides et froissés. Mais la patronne du petit restaurant ni pittoresque ni excellent me nourrissait comme si jétais son fils revenu de la guerre avec un bras ou autre chose en moins.

La maison est connue pour avoir été une scène de crime, mais jamais aucun revenant ne la hanta, malgré les désirs secrets du voisinage qui passait forcément devant pour aller aux emplettes, à une cinquantaine de mètres de la fenêtre de la cuisine où je me postais de temps en temps pour les observer. Je naime pas les gens. Je ne les ai jamais aimés, ce qui explique sans doute mon peu de goût pour les personnages et leurs histoires de famille ou de guerre. Je ne sais toujours pas si on peut appeler personnage un narrateur qui ne parle que de lui, réduisant les autres à leur utilité de personnages moins nécessaires au récit, mais difficilement abstraits. Il faut dire que je ne cherche pas à publier mes écrits. Jen parle, certes, mais seulement pour meubler à mon goût des conversations oiseuses qui expliquent aussi bien la haine que je porte à leurs acteurs. Elle ma soudain dévisagé en écrasant son mégot sur le bord dune assiette:

«Je ne vais pas pouvoir rester longtemps, dit-elle. Je ne te lai pas dit mais…

 Ta grand-mère est malade…

 Ce nest pas ça, idiot! Cest… Cest langoisse…

 Tu ne consultes pas…?

 Idiot! Jai bien peur de ne pas pouvoir supporter…

 On a bien choisi le jour pour arriver… La prochaine fois, on se fiera au bulletin météo. Cest la première fois quon me parle de la pluie et du beau temps dès le premier jour…

 Je nai pas réfléchi… Jaurais dû… Je men vais…

 Sans manger! Le frigo est plein. Vérifie.

 Tu te débrouilleras sans moi. Appelle un taxi. Jai du mal à respirer.

 Je vais ouvrir la fenêtre!»

Et cest ce que jai fait. Le vent a arrosé le dallage noir et blanc et elle a remonté ses pies nus pour les poser sur un barreau de la chaise qui craquait sous elle, de vieillesse et dabandon. Maintenant, elle avait froid. Ça la rendait encore plus nerveuse. Elle craignait quavec cette pluie, aucun taxi ne consentirait à se déplacer pour elle. Elle allait partir sans même profiter des motifs végétaux de la tapisserie qui enfermait la chambre dans un univers dentrelacements et de déchirures. Je navais pas encore pris le temps den ouvrir la porte puis les fenêtres donnant sur un balcon à la limite de léquilibre. Il faudrait y arracher le lierre et vérifier létat de la rambarde de fer forgé. Elle ne connaissait pas ce rituel du retour à la case départ. Car, figurez-vous, cest dans cet endroit en principe inhabité depuis des générations que javais commencé à imaginer que je pouvais vivre autrement quen employé du mouvement général impliqué par nos modes de survie. Elle ne prenait même pas le temps de mécouter. Elle nétait pas venue pour ça. Je ne connaissais rien delle, à part ses suées et ses rires entre le bureau et la cafétéria, tandis que je la poursuivais pour jeter un œil sous sa jupe. Javais certes atteint la culotte, mais sans aller plus loin que la plaisanterie, gorge nouée par le désir et par les idées quil me soumettait dans la perspective de mon prochain séjour à la campagne. Jamais la femme ne sétait aussi vite décidée à me laisser tomber entre la cheminée et le seuil taillé à même la roche affleurant. Jai tout de même consenti à laccompagner, sous la pluie, tenant en lair un couvercle de bédoucette pour abriter sa coiffure retravaillée au fer la veille même de notre départ. Ses vêtements, légers et inutiles, lui collaient à la peau. Elle allait tremper le siège du taxi, mais je supposais que le chauffeur ny verrait pas dinconvénient, car les cuisses avaient acquis une brillance de magazine et la pointe des seins formaient les plis dun V parfait jusquen bas. Voilà comment et pourquoi je me suis retrouvé seul cette année-là, contraint daller manger dans une assiette de restaurant qui allait grever mon budget sans moffrir loccasion de pallier le manque intolérable de compagnie. Je ne sais pas si ça vous est déjà arrivé…

Remarquez bien, puisque vous êtes là et que cest lheure de la perquisition, que je nai jamais exercé aucune des professions dites littéraires: ni romancier, ni poète, ni essayiste, ni rien en rapport avec la scène et ses orchestres, ses balcons et ses soirées dansantes. Le genre épistolaire me semble être le seul adapté aux exigences de lécriture. Si je me fiche des personnages, comme je lai dit, et des histoires quils colportent pour brouiller les pistes et seulement dans cette perspective, je men tiens toutefois aux lieux, les passages comme les séjours, et jécris des lettres. À qui? Mais à personne. Jai dit que je ne publie pas. Jai mes raisons pour ça. Elles peupleront le présent texte qui, hélas, et à votre demande, est un récit, de la pire espèce dailleurs! Mes modèles sont madame de Sévigné et Guez de Balzac, mais sans destinataires. Je garde tout pour moi, presque jalousement, et vous finirez bien par en connaître les raisons (sinon à quoi ça sert que je me décarcasse?) Un mois entier et plus (cinq semaines) consacré à une correspondance sans timbre ni cachet. Est-ce que je lui demande de massister autrement quen existant quand jai besoin de sa chair et de son savoir-faire? Ma conversation, en prime, nest pas la plus désagréable, comme vous êtes en train de lapprécier. Mais cette fois, elle sest envolée sans laisser de traces et en une semaine à peine, jai dû me résoudre à changer, non pas mes habitudes, mais leur rituel longtemps et longuement éprouvé au fil des années de pratique épistolaire. Et me voilà assis à une table de restaurant, le nez au-dessus du cassoulet fumant ou des lentilles à la saucisse de mouton, le fameux tripotxe que je vous recommande si vous avez du temps à consacrer à mon malheur plutôt quà mes actes.

Autant vous le dire: pendant cette première semaine (une de moins!) je nai pas écrit un mot. Je nen ai pas pris le temps. Je nen ai pas éprouvé le désir. La mallette qui contient mes proses récentes (donc de lannée dernière à la même époque) est restée fermée, les clés négligemment jetées dans le fauteuil qui jouxte le secrétaire. Elle navait pas pris le temps de dépoussiérer ces surfaces qui nécessitaient aussi le chiffon imprégné de cire et de térébenthine. Le lit ouvert, je ne lai pas refermé. La fenêtre ouverte, certes, mais les volets clos. Le miroir dune grande armoire me suit à la trace. Je ne sors pas de cette chambre sans my voir, sans doute tel que je suis à ce moment-là, mais loin de lhomme que je sais être quand je méloigne des autres, non sans compagnie utile et agréable. Entre le lecteur qui pratique scrupuleusement les détails véridiques de la vie quotidienne la moins extraordinaire et celui qui se noie dans les vortex de limagination réduite à des solutions sans véritables problèmes, il ny a pas de place pour moi. Létranger nest pas le produit dune situation absurde, mais des circonstances liées à la naissance et aux aléas inévitables, comme si le hasard était la seule règle du jeu. Je ne souhaite à personne de se voir un jour abandonné à ce point! Jai regardé le taxi séloigner. Pas un signe de la main à travers la portière ou un coup de klaxon commandé au chauffeur comme prolégomènes à de coupables aventures pré-estivale. La pluie, rien que la pluie crépitant sur le couvercle de la bédoucette que le vent veut marracher des mains pour me soumettre tout entier aux exigences du temps quil fait ou ne fait pas selon je ne sais toujours pas quelle théorie de lexistence. Je me faisais limpression dun oisillon tombé du nid en labsence de ses parents occupés à trouver de quoi le nourrir sans perdre de vue les plaisirs annexes du voyage. Je suis rentré avec laverse. Jai piétiné cette flaque. Et je me suis jeté dans le lit sans lumière ni cri. Je navais plus lâge de me soumettre aux difficultés relationnelles rien que pour en mesurer limportance vitale et en écrire quelque chose de pas bête du tout. En général on ne laisse pas au lecteur le soin dimaginer ce qui sest passé ensuite, mais…

Heureusement, le frigo était plein. Cétait dans le contrat. Jai avalé en deux jours la viande hachée, bien salée et poivrée, aillée, crue et glacée, à même les barquettes finalement entassées dans une poubelle prévue pour un jour dactivité alimentaire. Comme je ne chasse pas, jai fouillé dans le matériel de pêche quune floppée danciens propriétaires et locataires avaient accumulé à la cave sur des étagères couvertes de toiles daraignées. Ça a lair con dit comme ça, mais jai pris le temps de choisir un équipement adapté à la pêche au goujon. Jen ai disposé les éléments sur le formica bleu de la table de la cuisine et, armé dun croc, je suis sorti pour creuser la terre à la recherche de vers, de larves et dautres débris pouvant servir dappâts. Ceci sous une pluie denfer. Le vent tournait autour de la maison et revenait sabattre sur mon dos penché comme celui dun paysan condamné à ne rien faire dautre de sa vie et de ses doigts. Jen pleurais. Une boîte de conserve rouillée, qui avait déjà servi dans ce sens, reçut mes découvertes agitées. Il ny a pas de meilleure complice du pêcheur que la pluie et la grisaille qui laccompagne toujours au printemps, à moins que le soleil ne soit de la partie, ce qui meût inspiré des idées de suicide. Je veux bien être seul, mais pas sans quelquun. Jai besoin de cette présence et de ses travaux. Or, le chat était crevé depuis longtemps. Il me visitait tous les jours, naguère. Ainsi, les poissons disparaissaient totalement, sans nourrir la terre du jardin. Je savais quau premier coup de binette leurs os blancs et symétriques reviendraient me hanter comme si jétais lauteur de cette composition sinistre mais nourricière. Mais la pluie me harcelait. Le vent méloignait ou tentait de sy employer. Javais laissé la porte ouverte et elle claquait. Leau ruisselait sur la pierre du perron, formant de petits torrents rageurs sur les marches dont les fissures giclaient elles aussi mais dune eau presque noire. Je ne sais pas sil vous est arrivé de pleurer alors que lorage savance de plus en plus précisément, mais cest toujours une expérience aussi douloureuse que celle que nous réserve la chute. On ne sait jamais sur quoi on va tomber. On a tout juste le temps de sapercevoir quon nest pas seul, quon nous regarde et que le spectacle sera applaudi tandis que la honte ou autre chose vous emporte dans les coulisses de votre histoire. Je nai décidé daller me sustenter au restaurant quune fois le frigo vide et gratté à longle. Le soleil était au rendez-vous. Une chance. Le chemin était en cours de séchage, sa boue se cristallisait encore. De petits filets deau, opiniâtres et craintifs, fuyaient sous la broussaille et dans les fossés. Lombre projetée valait les contrastes autorisés par la lumière verticale. Le vent avait cédé sa place à lair qui remuait des ailes discrètes de branche en branche. On ne peut pas être plus guilleret après avoir connu les néants du désespoir. Le désistement de ma fée du logis allait me coûter une bonne semaine à soustraire donc aux congés. Jen rageais mais sans bave. Le restaurant navait rien dagréable ni de pittoresque. Sa tonnelle de vigne vierge gouttait encore et tables et chaises demeuraient penchées, visitées seulement par des insectes assoiffés qui navaient pas profité de la pluie comme jen avais subi les assauts. On mattendait. La patronne, grasse et soyeuse, maccueillit sans enthousiasme. Jarrivais «un peu à lavance». Lodeur cinglante du ragoût semblait sortir des meubles et des murs, des poutres noires de suie et des plâtres crevassés. Même le tablier outrageusement fleuri de la maîtresse des lieux en était imprégné, quoique je ne fusse pas invité à fourrer mon nez dans cette poche copieuse. Un martini tiède et nu était censé me convertir à la patience. Il ny avait rien de nouveau sous ce toit de tuiles romaines mangées par les mousses. Et il fallait se résoudre à ne jamais y rencontrer la nouveauté tant utile à lesprit quand il a cessé de penser à autre chose quà revenir sans se mêler de ce qui ne le regarde pas. Deux martinis du même tonneau, avec lajout judicieux dune pincée de poudre de perlimpinpin, mautorisèrent enfin quelques visions moins tragiques de la vie. Une de ces créatures ni femme ni enfant était assise sur un haut tabouret, les coudes sur le comptoir reluisant de frottements butés. Je voyais aussi son visage dans le miroir entre les bouteilles et les verres suspendus. Cest lui qui me donna clairement lâge de cet être surgi de mon imagination quelque peu conditionnée. Les hanches étaient étroites mais la taille fine. Elle exhibait des épaules fragiles, mais les bras étaient musclés tout aussi finement. Je jetai un regard circulaire sans rencontrer personne qui pût expliquer cette présence. Dehors, aucune voiture sous les arbres. Je me dépliai un peu comme on sapproche dun écran. Elle ne me voyait pas. Lombre des arbres qui poussaient derrière la baie vitrée qui voisinait ma table me dissimulait à ce point. Je commandai un autre martini. La patronne sactiva. La fille se retourna, exposant cette fois des jambes aussi nues que ses bras, croisées jusquau coup de pied derrière le mollet. Je nai pas pu mempêcher de penser quelle écrasait ainsi son petit «bijou noir et rose». Elle me sourit.

«Le temps sest enfin mis au beau, dis-je en recevant le nouveau verre cette fois orné dune tranche de citron (il y flottait aussi une olive).

 Ça ne va pas durer! hennit la patronne. Cest toujours la même chose à cette époque. Le soleil ne sest pas encore décidé à nous mettre en condition de profiter de lété!»

Elle rit (la patronne). La fille se contenta de sourire et reprit sa position initiale, telle que je lavais créée. Je ne doutais pas un instant quelle ne fût que le produit de mes tentations cérébrales du moment. Je scrutai cette fois lextérieur avec plus de sagacité. Personne à lhorizon. Mon cerveau nen était pas là, pas encore… Une autre pincée troubla le brun liquide qui, dune goulée avide, me tourmenta jusquaux larmes. Si cette fille était aussi réelle quelle en avait lair, elle nétait pas tombée du ciel non plus. Elle buvait un café, le touillant avec nonchalance, comme si elle nattendait rien et que jétais le seul à espérer un dénouement. La patronne ne se montrait ni discrète ni ostensiblement intéressée par la scène qui pourtant soffrait à moi et à mon désir den profiter. Pourtant, elle prit la parole, au bout dun temps que je serais bien incapable de mesurer aujourdhui mais qui me parut terriblement long comme si cétait delle que jattendais la solution à ce qui me paraissait relever de lénigme pure. Et sans cesser de torchonner les verres que je venais de vider, elle dit:

«Mais cest que vous êtes voisins… vous deux… si je ne me trompe pas…?

 Comment pourriez-vous vous tromper? dit la fille dune voix plus acide que ma langue.

 Cest bien ce que je dis. Monsieur Tulipe, que vous voyez là, a loué la maison qui se trouve en amont de celle que vous occupez vous-mêmes et vos amis avec la permission de Charlotte… qui est dailleurs sa… cousine…»

La fille sauta à pieds joints de son tabouret et savança entre les tables dans ma direction. Elle avait abandonné sa tasse de café sur le comptoir. La patronne observait la scène dans la courbe du robinet qui coulait devant elle. Jétais collé à ma chaise:

«Vous prendrez bien quelque chose… bredouillai-je.

 Un martini moi aussi. Jen bois tous les jours.

 Ici…?

 À la même heure… Pas vrai, madame…?

 Vous déjeunerez ensemble, dit la patronne. Veau en sauce au menu…

 Je ne viens jamais à cette heure, précisai-je comme si le besoin sen faisait sentir.

 Ce qui explique quon ne se soit jamais rencontré…

 Ainsi… vous habitez chez Charlotte…

 Votre cousine…? Quelle coïncidence…

 Je ne vois pas avec quoi ça coïncide… dis-je sans pouvoir dissimuler une petite irritation.

 Moi non plus! Vous êtes…

 Tulipe… Alfred Tulipe… en vacances…

 Comme chaque année à la même époque! Oh… ils ne se parlent pas beaucoup lui et Charlotte… nest-ce pas, monsieur Tulipe…?

 Tulipe…? Comme la fleur…?

 Cela vient du turc, turban… Mais sans racines turques… à ma connaissance…

 Vous naimez pas les Turcs…?

 Nallez pas croire que…

 Ça ne me regarde pas. Ah! les voilà! Je vous laisse! À demain…»

Se levant dun bond, filant entre les tables dans lautre direction, puis se retournant pour dire:

«À la même heure!»

Une voiture lattendait dans la cour, ayant descendu la pente depuis la route. La poussière du gravier retomba. Le soleil commençait à taper durement sur la contrée. Mais la patronne, assise à ma table, juste en face de moi, accompagnait mon repas dinformations qui manquaient à ma connaissance de lhistorique de la famille dont jétais un des pions. Assez éloigné cependant pour ne pas jouer avec eux. Ils navaient rien à craindre de moi.

Je ne sais pas, vous, mais moi, cest les oiseaux. De ma fenêtre, à Paris ou ici, je les observe daussi près que je peux. Jai acquis patiemment cette connaissance particulière des limites à ne pas dépasser si ce quon veut, cest savoir. Ce qui se passe ensuite na pas dimportance. Une tourterelle de profil à langle dun toit, je ne risque pas den voir ici, à Castelpu. La maison est isolée, bordée par un pré au Nord et les bois lenferment du côté de la route et de la rivière. Aucun toit à lhorizon. Les oiseaux se posent dans les arbres ou sur la vieille clôture dont les piquets se penchent un peu plus chaque année. Je ne mapproche que rarement de ces fils, mais les hirondelles, paraît-il, nen négligent pas la rouille ni la patine. La maison est vide quand je ny suis pas. Personne ny vient, même pour lentretien des abords. Nous (la femme et moi) devons dabord traverser des herbes hautes peuplées de fleurs et dinsectes. On ne peut pas voir les marches du perron, mais le seuil, émergé de la terre, surmonte ces sommets bourdonnants. Le soleil en lumière rasante, parce que cest le matin et que nous avons voyagé toute la nuit. Pourquoi? Je vous le demande! À midi, elle sétait envolée et jai su que jallais plonger dans le malheur… qui nest pas de langoisse… au contraire il minspire… et je me vois en train de pourrir sous la terre de mes ancêtres, les Tulipe… qui nont jamais été que les domestiques des Surgères… mais bon… ça, cest une autre histoire… Après une semaine de ce régime masturbatoire, la nourriture manque et je me retrouve attablé sous la tonnelle du seul restaurant du coin, rien de touristique, quelques ouvriers employés par lÉtat y fêtent goulûment la méridienne, levant le coude toujours plus haut jusquau pousse-café qui achève les conversations en brouhaha. Je naime pas cette compagnie. Je ne les salue même pas. Je suis tourné vers la baie vitrée que la pluie harcèle de grosses gouttes et jattends quelle revienne. La patronne, entre deux tapes sur le cul, a bien envie de me faire savoir quelle ne vient pas les jours de pluie. Ou alors il faut que le temps promette de se mettre au beau. Qui est-elle? Une apparition, juste au moment où lami Pedro Phile est libéré, ayant purgé sa peine, sans doute prêt à recommencer, avec les mêmes de préférence. Mais quelques-uns sont morts.

«Vous allez rentrer sous la pluie, me dit la patronne (le calme est revenu dans la salle à manger). Vous êtes à vélo…? Lucien ne rentrera pas ce soir. Il a affaire. Comme cest le cas une fois par semaine. Oh ce nest pas que je minquiète…

 La route est tout de même assez éloignée de la maison… Je pourrais venir en barque… Je nen ai pas vérifié létat… Il me faudra quelquun pour la mettre à leau…

 Il faudra attendre le retour de…»

Conversation qui fond comme le sucre de mon absinthe. Elle disparaît elle aussi. Lorage malmène les bois. On entend distinctement les changements de rythme de la rivière. Pas dangoisse en ce début daprès-midi. Le malheur sur la vitre, ruisselant. En rester là une bonne fois pour toutes. Le retour de Pedro Phile est attendu, dit-on. Pour lui aussi ce nest quun lieu de villégiature. Mais si on prenait la peine de fouiller sa maison et ses alentours toujours entretenus comme sil ne lavait pas quittée, on finirait par tomber sur le pactole, source jaillissante dun bonheur qui lui a valu quelques années denfermement, dabord avec les gens de son espèce puis avec des fous quil a entretenus avant dhabiter avec eux. Toutes ces histoires quon finira par oublier parce que la fiction télévisée propose mieux et moins cher. Lucien était sur la route pour ses affaires… Ça me faisait une belle jambe. Impossible de pratiquer la bicyclette sur les chemins par un temps pareil. Même la rivière est impossible. Mais je ne pouvais pas rester là à siroter du café et des fleurs en attendant que la tempête aille se faire voir ailleurs. Quel spectacle à deux sous! Le gravier avait disparu sous la flaque. On ne voyait plus la route. Les arbres se penchaient docilement. La baie vitrée paraissait subir les assauts du vent sans garantie dy résister. La patronne revenait avec une serpillière et jentendais ces glissements et les frottements de ses mules de caoutchouc. Nue, elle maurait sans doute inspiré. Mais elle portait cette robe à boutons qui sert de tablier, avec une poche de chaque côté et une ceinture nouée en papillon. Passé un certain âge, elles ne valent plus rien. Elles servent à quelque chose, mais elles ne font plus rêver. Je suppose quon leur renvoie les mêmes dispositions desprit face au temps qui ne passe pas sans usure, laquelle il ne faut pas comprendre avec la patine, laquelle appartient à la littérature. Mais la littérature qui ne sert pas les fictions animées na aucune chance de finir dans les livres. Lucien ne lit pas de littérature. Il na pas le temps.

«Quant à moi, malheureuse comme je suis et que jai toujours été, je me demande ce que jattends, té!»

Une fois la barque mise à leau, je descendrai la rivière. Dix minutes dune navigation sans aventure, sauf si la clochette de ma canne (hou! hou! hou!) se met à tintinnabuler. Jai souvent ramené du gros dans ces circonstances, mais je navais aucun projet de voyeurisme ni de rencontre faussement fortuite. Jai toujours descendu la rivière en sachant que je pouvais la remonter sous la poussée dun hors-bord révisé par Lucien qui ne cède pas devant la difficulté si jamais elle ose se présenter à lui. Le moteur sera au point et le jerrican plein jusquau bouchon. Des lombrics rendus fous dans une boîte de conserve, toujours la même. Mais cette fois, je passerais devant la maison de Charlotte, ne pouvant en voir que la toiture grise au-dessus des acacias en fleurs, et la petite plage de galets sera tout à moi, tout à mes yeux conçus pour jouir du spectacle dAlice (je vous lapprends: elle sappelait Alice) toute nue comme quelques témoins dailleurs discrets lavaient observée par beau temps et au moment où le soleil, oblique à ce moment-là, profite dune percée dans le bois de hêtres pour y glisser une lumière de bronzage garanti. Peau chercheuse dune couleur répartie uniformément sur toute la surface. On parlait de poils roux, presque rouges, alors quelle secouait une chevelure aussi blonde que lor de Pedro. Jen bavais derrière la baie vitrée, ou devant si jamais lintérieur cest à lextérieur quil faut le trouver.

Une semaine et des poussières avait déjà passé. Moins une semaine perdue dans le budget à cause du caprice de ma parisienne. Restait moins de trois. Vingt jours au mieux. Vingt repas chez Lucienne. Divisés par le nombre constant des fonctionnaires territoriaux fidèles à leur emploi de la journée travaillée. Moins le temps perdu à attendre que Lucien revienne pour maider à mettre la barque à leau et surtout à réviser ce maudit moteur qui commence toujours par tousser et qui senrhume ensuite comme sil allait passer le reste du temps au lit. Il y a ce qui dépend de nous et ce qui nen dépend pas… Taratata! Si javais attendu que la pluie renonce à son projet dinondation, jamais je naurais au moins tenté de revoir cette Alice qui promettait merveilles et monts. Mais si la pluie continuait de tomber avec constance, je ne la verrais pas toute nue, en tout cas pas sur la petite plage de galets. Charlotte nhabitait plus la maison et je ne connaissais pas ces gens. Elle était accompagnée dun type qui portait un chapeau et fumait des cigares longs comme le bras. Et on ne savait pour quelle raison, sa sœur jumelle et cet autre type qui ressemblait à Tee Hee avait renoncé à un voyage organisé quelque part au Sud de lItalie. Les nouvelles allaient vite, mais il aurait fallu expliquer longtemps pour en comprendre toute la portée. Je haïssais la pluie depuis longtemps, mais sans raisons précises, poétiquement je dirais. Cette fois, le doute ne me harcelait plus en plein sommeil. Je savais à quoi men tenir! Et je my tenais, couvert des pieds à la tête dun imperméable de laboureur dantan ou protégé par le verre ruisselant des vitres ou de la baie qui illustrait mes attentes. Le soleil avait rendez-vous avec la lune, mais la nuit ne tombait pas et le rêve était à leau…

Jaurais pu en rire. Ce ne serait pas la première fois que mes vacances subissaient le poison de léchec. Je métais préalablement épuisé à convaincre une femme de mon entourage (ce qui limitait la portée de laction) à prendre ses semaines en juin, par temps de pluie probable et avec moi, celui qui était le sujet de maints témoignages pas toujours flamboyants. Travaux dapproche qui me poussaient dans les derniers retranchements de leffort nécessaire. Jarrivais donc à Castelpu dans des dispositions fragiles, tant physiques que mentales. Lêtre que je pouvais être et paraître avec un peu plus de chance avait perdu le sens du spectacle et il nétait pas question de jouer la comédie avec une compagne provisoire qui recherchait plutôt lauthenticité. Le plaisir en prend forcément un coup. Mais, bon gré mal gré, je men étais toujours sorti avec les honneurs. Lune delle mavait même offert une layette pouvant contenir mes couilles et supporter lérection sans limite dextension. Je collectionnais les godes et les médicaments de contrebande. Je ne me plaignais pas, même sil marrivait de céder à une crise de larmes. Mais me retrouver ainsi sans solution à opposer aux circonstances contraires, jamais ça ne métait arrivé! Ou alors pas aussi nettement… Alice allait disparaître de ma vie si elle devenait un problème à résoudre. Griffonnant chaque jour mon petit agenda de poche, je ne fus pas longtemps à mapercevoir que le temps allait me manquer. Aucun trophée ne mattendait à larrivée. Si je revenais, je serais le plus solitaire des parisiens. Et je finirais mal… tel que je me connaissais.

Lucienne compatissait. Elle me nourrissait si copieusement que le sommeil achevait mes repas avant même la série des digestifs qui servait de conclusion à labsurdité, sinon au grotesque de mes attentes. On a fini par saccoupler dans un cagibi peuplé de serpillières. Debout, à la célinienne. Ses grosses cuisses de madone à léquerre de deux étagères débarrassées de leurs ustensiles ménagers. On était loin de la fiction! Mais entre deux coups assez rapprochés pour les écourter, nos conversations portaient sur le voisinage, matière strictement locale qui échappait à ma mémoire malgré mes origines certifiées. Jen appris peu, pas suffisamment, mais la pluie me sembla plus légère sur mon imperméable de saison. Un monde béni des romans soffrait à moi. Pourtant, je nen profitais pas, jécrivais autre chose, je modelais une Alice dans la glaise qui collait à mes souliers. Lucienne eut-elle lidée de mesurer limpact de mes masturbations sur les performances que je concevais avec elle? Lucien, revenu, semploya à réviser le moteur, allant et venant entre la ville, distante et étrangère, pour en ramener des pièces de rechange et de quoi calfeutrer. Lucienne craignait que la pluie menvoyât par le fond, car la barque nétait pas équipée dun roof, même de toile. On évoqua ce roof autour dune bouteille, laissant la nuit aux autres. Et la barque fut mise à leau sans protection. Leau y monta. Je mis les pieds dedans. Et vogue la galère!

Je ne mattendais pas à voir autre chose que la petite plage déserte et peut-être la toiture de la maison dAlice si la brume le voulait bien. Mais javais besoin de cette espèce de victoire. Entre les aventures de Pym et les palmiers sauvages, toujours dans la traduction de Borges. Et en effet, battus par la pluie, les galets ne soffrirent à mes yeux que ronds et lisses, sans autres reflets que les gouttes rendues folles par le vent prisonnier du rivage et des bois. Javais jeté lancre pour épargner le réservoir, espérant pouvoir remettre le moteur en route, mais prévoyant de rentrer à la godille, sil était humainement possible de remonter la rivière à la seule force du bras, lequel est parisien. Toujours pas dangoisse en perspective à cette heure encore jouée dans le style des comédies. Le malheur pourtant me guettait et je me préparais à la tragédie de la noyade, sans issue de suicide, croyez-moi! Mais comme il y a un bon dieu pour les ivrognes, je mappelle Alfred et il na pas fallu une intervention surnaturelle pour couper court au mauvais temps et laisser toute la place aux jeux merveilleux du soleil qui connaît toujours son rôle si on le laisse jouer. Certes, la rivière ne se calmait pas. Au contraire, on aurait dit quelle avait lintention de ne pas céder à la lumière ni à labsence deau céleste. Elle rageait contre les flancs de mon esquif et je perdis ainsi mon unique aviron. Il fila comme un évadé, presque vertical dans leau qui bouillait autour de lui. Lancre tenait bon. La chaîne était tendue à mort. Et je savais exactement ce qui se passerait si cette mort sen prenait au maillon faible. Laviron en témoignait, comme sil était lillustration de ma propre mort. Mais le soleil a toujours ce pouvoir merveilleux de mettre les gens dehors, joyeusement, enfants ou pas, et jentendis leurs cris, les pieds frappant la surface des flaques avant de sy remuer comme des frais dans les viviers. Ils approchaient. Alice nétait pas seule, hélas. Mais je la verrais. De loin, on sétonnerait de me voir amarré en plein milieu de la rivière, dégoulinant et joyeux, les pieds dans leau sans manifester de souci relatif à la gîte, et les cris me parvenaient sans leur inquiétude, comme si jallais être englouti malgré lévidence de ma victoire sur le temps, ce temps qui mavait presque détruit pour la première fois de ma vie. Il faut croire que javais changé depuis que je me connaissais. Mais ce nétait pas là le sujet de cet épisode situé à la limite du tragique. Alice entra dans leau jaune et tourmentée, soulevant puis ôtant sa robe, ses seins apparaissant puis plongeant dans les remous, sa tête fut comme giflée par une vague et elle disparut, ne laissant aucune trace à la surface. Jallais plonger à mon tour quand quelquun cria que je ne savais pas nager «moi non plus!» Javais jeté ma chemise dans les flots. Mon cri ne sortait pas. Je nai pas craint de mourir de cette façon horrible. Mais comment retrouver le corps dAlice dans ce vortex? My accrocher pour la première et dernière fois? Ne pas la laisser seule dans la tragédie que javais provoquée. Il se trouverait toujours quelquun pour me le reprocher. Alors jai retenu mon souffle (ô ironie) et je me suis préparé à sauter dans cet inconnu aux conclusions banales à la fin. Alice a surgi, me retenant par la jambe (javais tout aussi ironiquement remonté celles de mon pantalon), penchée sur le plat-bord, tendant son autre main pour que je la saisisse. Jai extrait un corps nu de cette eau en furie. Les cheveux collaient à ma propre peau. Je sentis contre ma poitrine les seins durs et les épaules tremblantes. Elle me contraignit à masseoir sur la banquette. Elle me parlait mais je ne lentendais pas. Elle se dressait, nue et magnifique, les bras parcourus de frissons, la peau hérissée, hélant les autres qui sagitaient sur la plage. Cest alors que son sexe sest immobilisé devant mes yeux. Poils roux en effet, mais au lieu des lèvres fendant le bas-ventre, cétait une verge de mâle qui se dressait! Étourdi par cette vision encore confuse, je levai les yeux pour revoir son visage et massurer que cétait bien elle qui me sauvait. 


II

Tall tale! Cuento chino! Mais comment une créature aussi menue, même montée comme un toro de lidia, pouvait-elle espérer nous sortir de cette dangereuse situation? Sur la rive, le type qui agitait ses prothèses hurlait son nom et ceux qui laccompagnaient (un homme trapu et une femme filiforme, deux évadés du cirque) semblaient lui expliquer quil ny avait plus rien à faire pour la sauver. Il me montra son poing dacier qui clignotait derrière la brume légère. Un chien aboyait, mais je ne pus le voir ni le situer dans ce décor gothique dont la formule échappait à mon esprit. Jétais entré dans cette espèce de tranquillité qui ressemble trop à labandon ou la soumission pour promettre autre chose que la mort, cette mort qui maccompagnait depuis lenfance et que javais donnée à ses heures. Alice montrait ses fesses maintenant. Jaurais pu croire à une invitation, mais non: elle luttait déjà, décidée à nous tirer de ce pétrin. Lancre tenait bon. La chaîne menaçait de rompre et leau sacharnait contre la yole comme le comédien qui habite le personnage invité à sortir ou à expirer. Elle tentait (Alice) de relancer le moteur. Ses fesses se crispaient dans leffort, jambes en appui sur les côtés, pieds calés sur les varangues gorgées deau, les bras à léquerre dun cordage tendu. Sa voix traversait les vagues. Souquez! Mais souquez! Je tapotai son dos tétanisé pour lui avouer que javais perdu mon aviron. Si on ne réussissait pas à remettre le moteur en route, soit lancre tenait bon et on pouvait espérer que les autres trouveraient le moyen de nous sortir de là, soit la chaîne cassait et la rivière nous emportait Dieu sait où, perspective qui mhorrifiait, car je la voyais (la rivière) sortir de son lit sans que rien ne sy opposât, couchant les taillis entre les arbres mûrs, formant des tourbillons qui séloignaient vers les champs, des bêtes mugissaient au loin, fuyant sans doute comme devant lincendie, plus savantes que moi en matière de mort et de traces dans le futur. Alice renonça à lancer le moteur. Elle sagrippa à la banquette, des deux mains, seins pendant sur ses genoux, la chevelure tourmentée à la fois par les embruns, le vent et le soleil qui flambait joyeusement dans un ciel noir de nuages. Cette percée avait pris un caractère surnaturel, en admettant que lidée de Dieu ne soit pas la sienne. Jen oubliais les autres. Je savais que tôt ou tard une vedette tenterait de nous remorquer ou de nous embarquer si laccostage était possible, ce dont je doutais. Alice mabandonnait. Jentendais ses grincements de dents. Une fois la colère passée, elle seffondrerait et leau entrerait, emportant les objets de la pêche et nos corps inertes comme des branches arrachées au rivage où elles mouraient déjà. Mais je me trompais. Alice nétait pas déjà morte. Elle tenait toujours le cordage. Je ne savais pas ce quelle prétendait en faire. Limportant était de demeurer amarré, ce qui ne dépendait pas de nous. Je caressai cette peau comme celle dun chat, mais elle réfléchissait. Sa pensée ne me concernait plus. Elle avait voulu me sauver, par bravade ou poussée par un instinct dont la nature métait étrangère. Je ne sais pas pourquoi je la considère encore aujourdhui comme une femme ou en tout cas une créature destinée à le devenir. Elle était nue, sans même un bijou pour la distinguer… mais de quoi? Mon apparence vestimentaire se réduisait à un pantalon maintenant déchiré dans la longueur des jambes, sur le côté, sans que je pusse expliquer comment et par quoi cette déchirure avait été provoquée. Je métais peut-être démené plus que je le pensais maintenant, accroché à la proue qui résistait encore à la tension de la chaîne. Nous étions perdus si cette crue égalait ou dépassait même celle qui, des décennies avant, avait endeuillé toute la contrée comme en témoignent ses cimetières ombragés par des tilleuls patients et monotones. Le mieux était dattendre, mais sur le rivage, les autres se contentaient pour le moment de sagiter comme des oiseaux aux ailes trop chargées de pluie ou déplumées par le vent ou la bataille. On allait passer au journal télévisé.

La chaîne ne cassa pas aussi brusquement que prévu par nos esprits en proie à la terreur de la noyade et de ses prolégomènes arracheurs de chair et briseurs dos. Je me voyais non pas mourir, mais perdre la vie alors que je navais pas joué. Lancre ripa, un premier à-coup qui me fit perdre léquilibre. Encore une fois, la main dAlice enserra ma cheville. Puis il y eut une série de secousses, toujours dans le même sens, vers laval. Nous sûmes dès lors que la rivière allait nous emporter. Mais le visage dAlice était loin de grimacer comme le mien. Ses yeux scrutaient les environs à la recherche dune solution, mais sur quoi compter quand les rives disparaissent et que les bois rapetissent à vue dœil? Les autres avaient couru se mettre à labri sur une hauteur. On aurait dit quils étaient montés sur le toit. Puis la chaîne se rompit et la proue craqua sinistrement. La barque tournoya et la poupe se retrouva tournée vers laval. Cette sensation de reculer! Comme dans un train à la manœuvre! Javançais, accroché à la banquette, le visage enfoui entre les cuisses dAlice qui luttait elle aussi contre cette sensation dimpuissance. Les chocs avec les arbres provoquaient des cris denfants pris de vertige dans un manège. Quest-ce que je foutais là, à moitié nu, maccrochant à la vie dun être qui aurait pu être mon enfant, un hermaphrodite de spectacle de bordel, un personnage que je naurais pas pu imaginer si on ne lavait pas créé avant moi? Nallez pas croire quun vacarme de tempête atlantique nous environnait! Au contraire, le bruit tenait de la pastorale, à part les chocs contre les troncs et les craquements de lossature. Pas un cri, pas un glissement déchirant, ni pluie tourmentant lesprit soumis à dautres terreurs. Le soleil rutilait. Leau se répandait dans tous les sens, mais avec force et sans spectacle digne dun roman daventure. Nous étions emportés sans rien pouvoir tenter pour empêcher le voyage. La terre se réduisait lentement. Les clapotements sans rythme perturbaient la pensée que lesprit voulait consacrer tout entière à la résolution du problème qui nous était posé. Mais depuis que lancre avait lâché, nous ne nous sentions plus en danger. Alice grelottait malgré lintensité de la lumière. Je nemportais pas de voile, rien qui pût la couvrir. Elle croisait ses bras fluets pour sy réfugier, cuisses serrées, les jambes pliées sous la banquette. Les autres avaient tenté de nous suivre en empruntant un chemin de halage envahi de ronces et dépaves, mais ils durent renoncer et sans doute avaient-ils regagné la maison pour appeler du secours. Maintenant, je me sentais heureux… de men être sorti, certes, mais surtout de pouvoir profiter dun décor de rêve, leau tournoyant sous le soleil, des nuages descendant sur nous, porteurs de pluie et dorage mais pour linstant plus esthétiques que narratifs, annonciateurs des personnages qui avaient le pouvoir de hanter la nuit si jamais on ne nous sortait pas de ce contexte avant que le soleil ne songe lui aussi à soccuper dautres jours étrangers à notre terre natale. Alice naimait pas la poésie. Elle aurait plutôt choisi une chemise, mais javais jeté la mienne dans les eaux je ne savais plus pour quelle raison impérieuse. Mon pantalon, ou ce quil en restait, ne lui servirait pas à se protéger du regard (le mien) ni de la fraîcheur qui annonçait le crépuscule. Je ne me voyais pas entrer dans la nuit sans rien sur la peau. On navait aucune chance de mettre la main sur quelque chose (mais quoi?) pouvant faire office de chemise. Il fallait quelle se résigne à attendre les secours et leurs couvertures de survie. Des questions seraient posées et on y répondrait chacun de notre côté mais sans incohérences. Il ny a rien comme ces divergences de vue pour jeter le doute dans lesprit des analystes, fussent-ils de simples employés en rupture de scolarité. Les points de vue, dans ces cas extrêmes du témoignage, ne doivent différer que sur des points de détails, sinon le lecteur ou lauditeur se met dans la tête de chercher à comprendre ou bien pire il sintéresse à autre chose grâce aux divers systèmes de zapping mis à sa disposition par les ministères compétents. Alice navait aucune envie de plaisanter.

«Je ne sais pas ce qui ma pris, dit-elle, la voix saccadée.

 De quoi parlez-vous…? De vous être jetée à leau pour me sauver ou davoir quitté votre chemise parce quelle empêchait vos mouvements? Vous luttiez…

 Je nai pas réfléchi… Kol doit être furieux…

 Votre imprésario…? Curieux métier, tout de même…

 Comment savez-vous…?

 Lucienne sait tout. Elle finit par tout savoir. Vous ne la connaissez donc pas…?

 Comme cest calme, ici! Ah! si je navais pas si froid…!

 Mon pantalon est trempé. Il ne vous sera daucune utilité…

 Enfin… maintenant vous savez…

 Mais puisque je vous dis que Lucienne…»

Le soleil déclinait plus vite que prévu. Rien à lhorizon, pas un bruit de moteur, pas de rumeur, à part le mugissement des bêtes. Plus doiseaux dans le ciel ni dans les arbres. Où étaient-ils passés? Un poisson mort gisait au fond de la barque. Les lombrics tentaient de remonter les parois. Nos pieds revenaient se tremper dans leau jaune et tiède qui semblait envahir le bateau, lentement et sûrement. Nous avions dû crever la coque ou bien Lucien navait pas calfeutré aussi bien quil le prétendait. Où étions-nous?

«Je nen sais rien, dis-je sans retenir ma salive. Je connais le pays, nom de Dieu! Jy suis né. Mais jamais je nai vu pareille crue! On parle de celle de 19.., mais vous savez comment sont les gens…?

 Ils passent à côté de lessentiel… Je connais ça moi aussi…

 Vous écrivez…?

 Je nen ai même pas rêvé! Oh non! Mais jai rencontré beaucoup décrivains que ma… nature… inspirait… Des aventures sans lendemain, vous comprenez…? Je nai pas lâge que je parais avoir…

 Ça me rassure un peu, en effet… Que vont penser les gens quand…

 Je me couvrirai de feuilles! Jaurai lair dun Giton! Vous… Encolpe… heu… Ascylte…?

 Je navais jamais… observé… Je vous avais pris… heu… prise…

 Il faut chercher avant que la nuit nous en empêche!»

Elle se tourna encore. Leau ne bougeait plus autour de nous et, en effet, le soleil déclinait. Cette crue était une catastrophe. On navait pas fini den entendre parler. Mais cette fois, jaurais quelque chose à en dire. Quelque chose qui ne plairait pas à tout le monde… si jamais je me décidais à publier… mais ce jour nest pas demain!

«Il pleuvra dans la nuit, dit-elle. Je connais ces ciels. Dans mon pays…

 Vous nêtes pas dici…?

 Vous voulez dire: comment associer un nom à un pays? Jy ai souvent pensé. Sans trouver de solution à cet impossible problème…

 Vous avez omis lhypothèse… heu… initiale… Je my connais un peu… Mais je nai jamais rien publié…

 Je ne risque pas dêtre enceinte. Que pensez-vous de la procréatique?

 Javoue que la question ne ma pas… Jétais encore un enfant quand…

 Kol se demande si on pourra un jour cloner ce quon veut… Mais je naime que le naturel…

 Pourtant… Votre corps… Ses attributs… Comment est-ce possible…? Cette sorte de… perfection!

 Poésie pure plutôt!»

Comme cest joli, ces créatures aberrantes! On croit rêver. Leur possibilité peut rendre fou le poète mal conçu pour autre chose que lécriture telle quelle se pratique depuis la nuit des temps. Quel poète, même romancier, na pas rêvé de trouver du nouveau sous la surface des textes? Avec un peu dimagination et beaucoup de conviction toutefois. Rien navance sans conviction, ni justice ni art. Cette condamnation originelle na rien à voir avec ce quon peut espérer dun jardin. Maintenant le soleil érotise ces formes qui nappartiennent quà la femme. Soleil rouge et horizontal, au ras des flots immobiles. La surface ne va plus nulle part. Cest fini. Si le ciel ne sen mêle pas dans la nuit, la décrue semploiera à nous mettre en situation dy repenser avec les moyens du bord, chacun à louvrage de sa connaissance des lieux et de ses habitants, animaux domestiques et sauvages y compris! Jai aimé cette attente. Sans érection, comme si Priape me maudissait parce que je nappartiens pas aux jardins ni aux troupeaux. Ces moments qui promettent léternité maident à retrouver le sommeil perdu. Je mendors sans craindre la nuit. Nous sommes tellement à la portée du malheur quand nous ne sommes plus là pour en mesurer la menace!

«Cest à désespérer! sécria Alice. Rien qui puisse servir de chemise! Je vais mourir de froid cette nuit! Il paraît que létat dhypothermie nous condamne au sommeil. Et cest dans ce sommeil infernal quon trouve la mort… ou plutôt quelle nous trouve!

 Je ne crois pas quelle nous cherche… Mais elle nous trouve. Elle inspire tous les arts. Sans elle…

 Je ne veux pas mourir ce soir!

 Mais je nai jamais… tenu dans mes bras… quelquun qui…

 Vous êtes trempé! Jaurais encore plus froid! Je ne veux pas mourir comme ça non plus!»

Que penseraient les gens (mes semblables) si on me retrouvait avec le cadavre dun hermaphrodite dans ma barque ou pire dans mes bras? Et après la nuit! Un matin pas comme les autres, la rivière revenant dans son lit malgré une pluie légère et capricieuse… Brrrr… Alice se pelotonna sur la banquette, comme un fœtus, fesses et pieds adhérant à la planche décolorée, les bras étreignant son propre corps comme si elle le retenait, comme sil lui tenait ce langage et quelle nen voulait plus maintenant que la nuit était inévitable. Je commençais à ressentir le froid moi aussi. Le soleil navait pas séché mon pantalon et ma peau demeurait humide et poisseuse. Je nosais imaginer ce que la nuit ferait de ces protections fragiles. Lhorizon nétait constitué que darbres figés et de surfaces miroitantes et immobiles. Rien ni personne napprochait. Nous nous amarrâmes à une branche émergeant de la surface tranquille. Alice sy assit à califourchon, histoire den éprouver la solidité. Elle retrouvait le scénario de son spectacle et ses jambes se dressèrent à léquerre, descendant ensuite lentement jusquà la découverte du phallus dressé sur un fond de nuages bleus et roses. Elle avait besoin de samuser et je dus constater avec elle que je subissais la malédiction de Priape.

«Cest dans la tête que ça se passe, dit-elle en sautant dans la barque, provoquant un tangage qui faillit bien menvoyer à la baille. Jamais vous nadmettrez que je suis… possible. Votre cerveau agit à la place du dieu. Il ne veut pas…

 Mais il ne veut pas quoi…!

 Il ne veut pas de moi… Vous non plus. Personne ne veut de moi. Alors…

 Je vous écoute…

 Je prends!»

Je reculai jusquà la proue, saisissant un bout déchiqueté par jignorais quel effort auquel je navais pas assisté quand la rivière avait menacé mon existence devant la maison de Charlotte. Comment ce cordage avait-il été sectionné? Je le montrai à Alice qui se pencha pour en observer leffilochage. Puis sa tête se releva et ses yeux bleu de nuit minterrogèrent:

«Et alors…? fit-elle. (elle bandait encore)

 Il sest passé tout à lheure quelque chose à quoi je nai pas participé… Jétais trop occupé à surveiller la chaîne… Et ce cordage sest rompu… Sous quelle force?

 Vous voulez le savoir…?

 Cest insupportable de lignorer…! Il y a longtemps que langoisse…

 Il doit y avoir une autre explication…»

Elle était si menue! Et je la craignais comme si elle avait le pouvoir de faire de moi un domestique condamné à servir dobjet sexuel. Elle tremblait et frottait énergiquement sa peau humide où la terre avait laissé ses traces jaunes. Je massis, tenant le bout effiloché comme sil sagissait de la preuve de quelque chose dencore impossible à expliquer.

«Ça vous prend souvent…? dit-elle dune voix de crécelle.

 Je… Il marrive… Vous ne me connaissez pas…

 Je nai plus peur maintenant… comme si javais confiance en cette nuit… Vous la voyez savancer vers nous? depuis là-bas…»

Elle désignait un horizon si proche que je me demandais si on ne ferait pas mieux de latteindre au lieu despérer que lattente nous sauvât à la fois de la nuit et de son aurore posée demblée comme inconnue et non pas comme hypothèse. Jai rarement donné le spectacle de la peur qui mhabite depuis toujours. Je nai pas non plus tué ces témoins. Je men éloigne le plus souvent, mais tous ne sont pas aussi faciles à éliminer. Sil y a une chose que jéviterai toujours, cest de finir mes jours en prison… en compagnie de la racaille qui na aucun sens de lassassinat et qui le pratique pourtant aussi bien que jy pense… quelquefois avec une telle intensité que je me shoote jusquà avoir mal! Mais je navais rien sur moi et le corps dAlice ne me tentait pas comme sy prend le diable qui me donne le jour en attendant que la mort ne sen amuse plus.

La nuit tomba. Et aussitôt la lune se leva, illuminant un vaste réseau de branches où des merles amoureux criaient ou appelaient dans un concert de becs plus sinistre quun vol de corbeaux. Leau, tranquille comme la mer de mes nuits denfant, miroitait de nuages maintenant bleus et lisses. La lune y traçait une voie lactée piquée dondes nerveuses qui finissaient leur course dans lombre. Pas un bruit de moteur ou de rame. Pas un avion clignotant comme les étoiles qui elles aussi avaient disparu. Lair était tiède, traversé de temps en temps par un insecte solitaire. Je me souviens (maintenant que je ne suis plus maître de ma porte ni de ma fenêtre) davoir éprouvé les prémices dune terreur toujours imagée par un poêle à charbon dont la fonte scintille dans le rouge. La main dAlice secouait la surface de leau sous la poupe, bras blanc plongeant dans le noir et coupé nettement au-dessus du coude, le sein en silhouette, dur et pointu. Ses cheveux se perdaient dans la même ombre. Elle devait tendre loreille comme un animal qui sait quil nest pas seul et que tout peut arriver. De temps en temps, son autre main relevait cette chevelure qui retombait sur lépaule et reprenait sa position initiale, traversée de lueurs dansantes, le vent léger et tiède me communiquant ses odeurs de fruits et dépices. Nous ne dormirions pas.

Ma montre ayant pris leau, le temps sétait arrêté. La nuit progressait-elle comme rampe léclaireur en terrain ennemi? Soudain la chevelure sébouriffa. Le visage, masque noir sans regard, était tourné vers moi. La main qui jouait avec leau remonta brusquement et se posa, sans doute crispée, sur le plat-bord. Jentendis en même temps la rame qui godillait entre les herbes. Un vol de papillons de nuit répandit son odeur feutrée. Je me retournai: un type sans visage nous regardait. Sa lampe torche clignota plusieurs fois avant de sallumer. Le faisceau de lumière se posa sur Alice. En même temps, la voix de lhomme simposa au silence:

«Mais quest-ce quon a là si cest pas un joli petit garçon qui a lair dune fille!»

La lumière explorait le corps, revenant aux cuisses pliées sur la banquette, puis de nouveau détaillant la peau et irisant la chevelure que la lune entourait dun halo plus pâle, moins intense. Jétais paralysé dans la même position, mais à la proue, tenant le cordage rompu dans un poing qui navait jamais servi à me défendre. Lhomme se voulait agressif, demblée. Il devait nous observer depuis un bon moment. Sa barque avait glissé sur leau comme celle dun pêcheur de nuit au lamparo. Il connaissait les lieux et en avait évité tous les obstacles, ceux qui avaient déchiré la coque de notre barque et nous avaient interdit la navigation, nous condamnant à la dérive jusquà que leau cesse de tournoyer par grandes masses lentes et têtues. Qui était-il? Quelquun du coin, que je pouvais connaître et reconnaître sil commettait lerreur de montrer son visage? Mais il avait prémédité son acte, car il sagissait bien pour lui dagir. La torche séteignit et sa barque nous accosta. Je vis ses bottes de caoutchouc passer par-dessus le plat-bord et pénétrer tout aussi sûrement dans leau qui sinfiltrait sous nos pieds. Il se tint debout, droit et imposant, le vent sembla se lever pour secouer son imperméable. Il (lhomme) se plia pour nouer un filin puis il se redressa et ralluma sa lampe. Cette fois, il méclaira en plein visage. Je fermai les yeux, grimaçant de toutes mes dents, les mains étreignant les plats-bords, sentant le vent sur la peau nue de mon dos, comme si quelquun me caressait dans lattente quil marrive quelque chose de tragique. La lampe séteignit de nouveau. Mavait-il reconnu? Il dit:

«Tu te tiens tranquille et il ne tarrivera rien…» et il me tourna le dos.

Jentendis les gémissements dAlice, mais cétait plutôt un avertissement de chat qui ne voit pas dautre issue que le combat. Lhomme nen savait rien. Il se préparait à la jouissance, il était loin de simaginer quun chat peut vaincre un homme, surtout à la faveur de la nuit. Jaurais pu moi aussi me mettre en position dagir. Deux chats contre ce genre de chien ont toutes les chances de le mettre en fuite et de sen féliciter. Mais jétais sujet à des catalepsies dorigine mal identifiée. La peur pouvait en être le moteur, mais aussi bien la perspective du plaisir ou lattente causée par la promesse dun spectacle ou dun nouvel outil de travail. Nous avions, depuis des années, exploré tout le champ des possibilités. Sans parvenir à en éclairer létendue ni les contenus déclencheurs de crises toutes plus douloureuses et stigmatisantes que les précédentes. Jentendais le râle et lhomme grognait, sans avoir allumé sa torche, mais il devait déjà être en train de caresser, ne sachant pas quil saventurait en terrain critique, quil avait affaire à un petit animal savant en la matière, qui connaissait les pratiques adaptées à ce type de situation, que ce nétait pas un simple exercice auquel jétais invité à participer en tant que spectateur à la seule lumière de la lune. Lhomme grognait et son imperméable, vu de dos (mais de face il aurait eu exactement le même aspect) se gonflait, il lui poussait des excroissances aussi éphémères que les idées qui devaient troubler son esprit. Jentendis:

«Toi tu bouges pas et tu fermes ta gueule!» comme si javais commencé à prendre la fuite et que cet effort mavait coûté un ânonnement ou une plainte plus lamentable encore, car lhomme navait pas imaginé une seule seconde, mayant reconnu, que je pouvais lattaquer dans le dos, avec par exemple ce cordage qui me nouait les mains à force de manipulation nerveuse et sans projet. Le feulement se précisait, non pas quil gagnât en intensité, mais il était maintenant clair que cen était un et que lhermaphrodite navait pas lintention de se laisser faire, ce que lhomme était en train dapprécier car il dit:

«Jaime ça, mon petit homme! Sors tes griffes!» et en même temps il se plaignit, gémissement traversant les dents, la langue gonflée sous le palais et cette tension descendant par saccades tandis quil tentait de desserrer les mâchoires. La barque tanguait et cognait lautre barque, leau clapotant contre leurs flancs et autour de nos pieds bien ancrés au fond. Les merles avaient cessé de jacasser amour. Les branches quils peuplaient étaient réduites à limmobilité. La lumière même de la lune me parut attendre. Lhomme dit:

«Me dis pas que tu sais pas de quoi il est question, petit! Je tai déjà vu à lœuvre.» Et le feulement était maintenant soumis à des variations dintensité qui en disaient long sur la respiration de lanimal en cours de métamorphose. Il ny a rien de plus fantastique que ces attentes. Rien dautre ne peut arriver, mais le temps nest pas compté et la paralysie trouve enfin la douleur où elle sest toujours réfugiée en cas de danger. Priape avait beau me réduire à limpotence, je ne men préparais pas moins à jouir de la situation. Si cet homme se convainquait, je ne savais par quels moyens, que lobscurité suffisait à préserver son anonymat, tout ceci finirait par occuper sa place dans la mémoire, en admettant que la peur ainsi organisée ne prenne pas le pas sur la raison. Jy pensais. Je pensais à la mort, à ses armes possibles, mains ou objet contendant, la noyade, la tête dans létau des mains qui achèvent le crime dans cette sorte de perfection. Une fois son méfait accompli, je parlerais à lhomme pour le convaincre de mon innocuité, et si sa victime nétait pas morte, jen garantirais le silence, mais comment? Javais limpression dattendre dans un tribunal, celui présidé par lassassin lui-même. Javais tellement envie de survivre à cette mascarade de procès! Il dit:

«Mais cest que ça bande dur à cet âge! Ça srait-y capable de menculer, la gamine!» et ces paroles sachevèrent en un long râle que je ne pouvais pas confondre avec le feulement de lanimal en position de défense. Lombre de lhomme se pencha et un bras puissant en sortit, la main cherchant un appui, la barque prit de la gite, moi-même je fus projeté sur le côté, tenant au cordage comme à une bouée. Puis lhomme se plia, rapetissa et Alice se profila à la proue, dressée sur des jambes arquées, les bras en éventail, les cheveux embroussaillés comme si elle venait dessuyer une tempête, frêle esquif comme on dit dans les romans, mais sorti vainqueur de la confrontation malgré son infériorité. Lhomme se coucha dans le fond de la barque, gémissant comme sil évacuait le plaisir même, mais ce qui se dressait dans louverture de son imperméable navait rien à voir avec la turgescence attendue: il étreignait la dureté dun acier qui servait de bitte damarrage à planter sur la rive quand le besoin sen faisait sentir, ce qui arrivait quand le coin promettait une pêche miraculeuse. À la proue, Alice reprenait sa position en fœtus, feulant encore mais cette fois de satisfaction. Jai su alors quelle avait déjà tué et quelle savait depuis longtemps comment en jouir sans rien perdre de la situation. Lhomme râlait comme un ballon qui se dégonfle. Je pouvais voir son visage, mais je ne le reconnaissais pas. Quavait-il craint de moi? Ou que métais-je imaginé à son sujet? Je fouillai ses poches, non pas à la recherche déventuelles pièces didentité ni de quoi rembourser les billets, mais trouvant la lampe torche que leau menaçait de court-circuiter. Elle salluma à la première sollicitation. Et, par hasard, la lumière éclaira le visage dAlice. Jai craint, lespace dune seconde (admettons), de rencontrer celui dun monstre extrait de la légende, mais elle souriait sans pouvoir empêcher ses lèvres de trembler. Puis je dirigeai le faisceau sur la bitte qui se dressait sur le ventre de lhomme. Il létreignait encore, mais avait renoncé à la retirer. Le sang coulait lentement, dégoulinant dans les plis dune chemise qui trempait sous lui. Il était agité de convulsions, mais par intervalle de plus en plus long, comme si la mort lui donnait le temps de réfléchir à ce quil avait projeté de mal et de coupable. Le visage, une fois éclairé, ne ressemblait à rien que je puisse oublier. Cet homme était pour moi un inconnu et je répondis à Alice, qui me le demandait, que cétait la première fois que je voyais un cadavre daussi près, la télévision ayant toujours interposé son écran entre mon intelligence du monde et la réalité quil donne en pâture à ses consommateurs pressés den finir avec les harcèlements du désir ainsi provisoirement tranquillisé.

«Quelle merde! dit-elle comme si elle sadressait à son confesseur. Je ne me vois pas en train dexpliquer ça… Foutons-le à leau. Ils trouveront bien le comment… Et tant pis pour le pourquoi!»

Elle ne semblait affectée que par la perspective de cette audition. Lhomme nétait pas encore mort. Et rien ne disait quil allait mourir. Il survivrait peut-être. Je nen savais rien: je ny connais rien en blessure abdominale! Ça saignait, mais pas tant que ça. Lhomme était sonné, ça oui! Il avait plutôt lair de se laisser envahir par la peur. Comme il ne se plaignait pas, la bouche ouverte et la langue dehors, il était impossible de savoir sil souffrait. Alice empoigna la bitte et la secoua dans la plaie. Cette fois, lhomme se contracta et sa main lutta contre le mouvement quAlice impliquait à lacier. Il luttait! Quel spectacle! Javais envie de jouer moi aussi, je lavoue! Mais la torche séteignit et nous fûmes de nouveau soumis à lobscurité. Dailleurs la lune sétait cachée derrière les entrelacements serrés dun bois. Jactionnai vainement linterrupteur de la torche puis je la jetai par-dessus bord. Je voyais les deux corps, noirs et informes, lutter dans le fond de la barque, à moitié immergés dans leau qui clapotait. Les merles reprirent leur concert amoureux.

Lutte sans paroles. Leurs grognements (lun commençait à salement souffrir de ses entrailles blessées, lautre prenait plaisir à ouvrir la plaie) sapaisaient. La lune déclinait. Je pouvais maintenant distinguer lorée des bois de lhorizon montagneux. La brume se levait lentement, seffilochait, ses fragments fuyant à la surface de leau dormante, si calme. Puis Alice se releva, tenant la bitte comme un trophée au-dessus delle. Elle la jeta après sêtre arcboutée, une main prenant appui sur le plat-bord, la jambe pliée prise dun tremblement dathlète au bout du rouleau. Et lautre, gémissant à peine, tentait au moins de sasseoir, les mains étreignant les taquets mais ne parvenant pas à une oblique telle quil aurait pu jeter un œil sur létendue que la rivière couvrait sans donner aucun signe de décrue. Jai eu la tentation de soutenir sa tête pour laider à mourir avec autre chose quun fond de barque comme dernier paysage, mais jétais encore paralysé, incapable de penser plus loin que la seconde que javais à vivre avant de me donner à dautres hasards plus redoutables. La bitte provoqua une gerbe un instant irisée par la lumière de la lune, mais sans bruit susceptible deffrayer les oiseaux des arbres. Il ny eut aucun envol dans ce ciel sinistre. Tout était figé et lhomme devait sen rendre compte plus que moi-même parce quil était à larticle de la mort. Sa main fouillait leau crasseuse qui montait dans la barque, comme sil était à la recherche des causes de la mouille. Des objets flottaient autour de lui. Il les repoussait en renaudant. Alice était assise sur la banquette. Elle attendait cette mort ou elle sen moquait, je ne la connaissais pas au point de savoir ce quelle ressentait à la seule vision de son masque dobscurité. La nuit semblait interminable. Aucun de nous nétait en état dinitier au moins une conversation de principe. Lhomme réussit cependant à caler son dos contre la coque, sa tête ne parvenant pas toutefois à sortir de lombre qui la condamnait à ne voir que des silhouettes immobiles.

«Vous ne pouvez pas laisser faire ça, monsieur Tulipe… dit-il enfin.

 Vous me connaissez? Je ne vous connais pas, moi…

 Ne lécoutez pas, dit Alice sans modifier sa position.

 Jai tellement servi…! dit lhomme. Les Vermort, les Surgères, les Tulipe…

 Nous sommes une race de domestiques! mécriai-je soudain. Nous navons jamais été servis.

 Je suis le garde-chasse…



 Mellors? Connais pas. Nous navons rien vécu daussi romanesque. Je men souviendrai… Je regrette de ne pas pouvoir vous aider… La nuit…

 Ne lécoutez pas, répéta Alice. Il veut survivre lui aussi. Je ne confierai pas ma queue à cette bouche de vipère! Je le connais.

 Vous le connaissez…? Je croyais que vous étiez étrangère au pays…

 Étrangère mais pas sans rapport. Empêchez-le de parler!

 Vous ne pouvez pas ne pas vous souvenir de moi, gémit le type qui gargouillait comme sil parlait dans leau.

 Je ne me souviens daucun Mellors.

 Je ne suis pas un… ce que vous dites! Souvenez-vous… Vous suffoquiez… Jai ouvert la fenêtre. Jai coupé le gaz. Ils ont pensé que cétait un accident, mais moi je savais quun robinet, ça ne souvre pas tout seul. Cétait moi…

 Ça alors!» fit Alice.

Elle attendait dautres détails pour commencer à imaginer les péripéties que javais partagées avec cet homme. Elle avait renoncé au fœtus et se tenait maintenant face à moi, toujours assise sur la banquette, les bras de chaque côté comme si elle sy accrochait pour ne pas se laisser emporter par le vent. Mais je me tus. Je savais exactement de quoi parlait cet homme. Une confession de mourant, cétait la dernière chose qui pouvait marriver à moi aussi! Il avait envie dun peu de tabac.

«Donnez-lui ce quil réclame! mécriai-je.

 Du tabac mouillé, jen ai! dit lhomme. Je ne veux pas mourir sans… Dieu ma mis sur votre route… Il veut que je me confesse avant de… On ne sait jamais avec lui…»

Il se mit à rire. Je ne voyais que le dessus de sa tête. Je ne pouvais pas voir ses yeux. Je nen avais aucune envie. Sil mourait maintenant, Alice me harcèlerait pour que jen finisse avec cette histoire. Il faudrait attendre la fin de la nuit pour en connaître la substance. Mais lhomme vivait encore et elle pouvait lui poser toutes les questions que sa curiosité lui conseillait. Voilà deux personnages à éliminer! Mais pas sans préméditation… Et avec quels moyens…?

«Ça sest passé quand? demanda-t-elle.

 Cétait un enfant…

 Fermez-la!

 Jétais loin de penser que jallais tomber sur vous, monsieur Tulipe… À lépoque, on pouvait encore vous appeler Freddy… parce que vous étiez un enfant et que nous…

 Les domestiques? dit Alice.

 Mon père était garde-chasse. Monsieur Tulipe… Je veux dire Alfred… ne la pas connu. Il était comme moi…

 Comment était-il…?

 Il aimait les gosses quoi!

 Je vois… On comprend mieux vos mauvaises fréquentations… Pedro Phile, par exemple…

 Dites-lui de la fermer!

 Non, monsieur Tulipe… Faut que je libère ma conscience… ce truc quon enferme tôt ou tard…

 Parlez pour vous, mon vieux…

 Vous mavez salement amoché… Je vais crever… Je me serais pas imaginé de crever des mains dun… dune… On allait voir votre spectacle à Paris…

 Qui ça «on»?

 Les potes… Des comme moi…

 Quest-ce que vous lui avez fait…? Une fois la fenêtre ouverte et le robinet coupé…? Il avait quel âge…?

 Pas plus de dix, je crois…

 Pourquoi êtes-vous entré dans la chambre?

 Jen avais envie… Des mois que jen avais envie… Jaime les garçons qui ressemblent à des filles… Comme vous… Mais il était une petite fille…

 Une petite fille! Lui?

 Fermez-la! Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous êtes en train de fantasmer. Cest elle qui vous a tué, pas moi! Foutez-moi la paix et fermez-la!

 Laissez-le parler! Il a une conscience, ce salaud. Et il nen aura plus avant la fin de la nuit.

 Quest-ce que vous voulez savoir? Je peux vous raconter ça mieux que lui. Son récit est pornographique. Et de la pire espèce! Le mien est un témoignage… Je nai jamais rien écrit là-dessus… mais je peux en parler… si vous voulez.

 Il paraît que ces sortes de conversations, quand un groupe dêtres humains se forme dans la tragédie, sont oubliées aussitôt que le jour se lève…

 Je veux parler! Je sais bien ce quil a à en dire! Mais il ne sait pas ce que jai vécu…

 Vous voulez vous venger de quoi, vieux salaud?

 Sans cette histoire, je ne serai pas ce que je suis… Ça a commencé comme ça… Je ne sais pas trop comment… Mais quand je suis entré dans la chambre, ça empestait le gaz et jai eu une sacrée trouille de sauter avec! Jai ouvert la fenêtre pour mépargner cette mort! Pas pour le sauver… Et jai fermé le robinet… Cétait une jolie petite fille… dans sa chemise de nuit façon Barbie…

 Taisez-vous! Ça nest jamais arrivé…

 Vous voulez dire que…

 Cétait un accident…

 Il ny a pas eu denquête! Et vous navez rien dit!

 Ses parents nont jamais su que… Oh! Cest horrible! Expliquez-moi ça, Alfred… Le plaisir…?

 Vous feriez mieux de la fermer tous les deux. Vous êtes des pervers, lun comme lautre. Je … Je nétais quun enfant… Et je jouais comme un garçon!

 Vous tripotiez les filles? Pourtant, cette nuit-là… Pas un cri… Et rien le lendemain…

 Mon père avait vérifié les conduites de gaz dans toute la maison. Nous ne nous sommes pas recouchés. Je me suis endormi dans laprès-midi… Javais tout oublié au réveil…

 Je vois, dit Alice. Vous navez jamais rien publié parce que cétait la seule chose que vous aviez à dire. Et vous ne vouliez pas la dire. Il a fallu que ce salaud samène pour me… Jamais je ne confierai ma queue à cette bouche de…

 Vous lavez déjà dit! Laissez-moi continuer! Je dois soulager ma…

 Parce que les types de votre espèce ont une conscience!

 Et les types dans votre genre, ma poule, ils en ont une ou ça fait partie du spectacle?

 Dis donc! Il a de lhumour, le mourant! Continue! Moi, en tout cas, je técoute…

 On ferait mieux de penser à sortir de là… dis-je tandis que la nuit me disait exactement le contraire.

 Il vous a violé alors que vous nétiez quun petit garçon! Laissez-le parler puisque vous êtes incapable den écrire quelque chose de publiable… 

 Qui vous dit que je lai violé? Est-ce que je vous viole quand je vais voir vos exhibitions hors de prix?

 Vous voulez dire que… 

 Pas un cri! Et quand ils sont arrivés pour constater que je lui avais sauvé la vie, rien sur ce qui sétait passé entretemps. Comme je vous le dis! Je savais même pas quil écrivait…

 Salaud! Et conard! Si tu navais pas tenté de me violer, tu ne serais pas à larticle de la mort maintenant…

 Je suis pas encore mort! Mais je veux soulager ma…

 Si tu en as une! Tu nes quun paillasse au service de la littérature! Tu nes pas le personnage principal de cette vieille histoire quAlfred Tulipe adulte ne veut pas publier ni peut-être même écrire… Cest lui le héros… ou lhéroïne… comme tu veux, lecteur…

 Vous feriez bien de la fermer vous aussi, Alice. Vous allez crever de froid avant la fin de la nuit.

 Et comment vous allez crever, vous, Alfred Tulipe…?

 Julien Magloire…

 Vous avez une autre bitte du même genre à bord…? Je vais lachever, celui-là!

 Vous ne voulez plus savoir…?

 Non… Pas de sa bouche… Cest vous qui allez tout me dire. Nous avons toute la nuit. Le gaz… ce rapport sexuel alors que vous veniez de tenter de vous suicider… à cet âge! Vous qui naviez jamais eu de rapports sexuels…

 Vous écrivez vous aussi? Mais vous manquez de sujets…

 Ôtez-lui ses vêtements! Je ne veux pas crever de froid sans vous avoir arraché les vers du nez, Alfred! Déshabillez-le et donnez-moi ses frusques! Je vais les enfiler avec toute la joie nécessaire à ma survie! Même si son odeur est susceptible dexercer sa mauvaise influence sur le récit que vous allez me faire, Freddy! Vite! La veste et le pantalon! Ça me suffira! Il est presque mort. Je vais lachever avant si ce qui lui reste de vie vous empêche de le déshabiller! 

 Déshabillez-le vous-même! Je nai jamais tué, moi!

 Vous ne lavez donc jamais haï…? Voilà pourquoi vous ne pouvez pas envisager décrire autre chose… Mais vous ne pouvez pas laisser pareille trace dans votre sillage décrivain…

 Quest-ce quil est venu foutre ici… à part se servir de vous comme dune…?

 Je pensais pas finir comme ça, monsieur Tulipe… Je regrette que ça arrive… enfin. Mais je veux pas mourir nu. Empêchez-la!

 Je ne suis pas de force, mon ami…

 Votre ami…? Cest donc ça! Déshabillez-le! Je vais chercher de quoi lachever…

 Ne la laissez pas faire! Par pitié!

 Mais cest ce quil éprouve pour toi, salaud! Et ça lempêche! Pauvre Encolpe!»

Voilà où on en était quand le souffle de lexplosion a projeté sur nous vagues et branchages. Je me suis accroché aux mains de ce type. Il les tendait comme si nous étions en train de couler. Jai perdu Alice de vue, mais sans inquiétude, simplement abasourdi par les forces auxquelles nous étions soumis pour toute conclusion dune conversation qui avait un sens. Puis la barque sest mise à danser sur les flots agités de figures toutes plus incohérentes les unes que les autres. Le ciel sétait embrasé, rouge et jaune, mais sans durer plus longtemps que celui nécessaire à une sorte démerveillement incrédule et à peine sujet à cette anxiété qui naît comme chez les enfants, dans un cri. Cétait celui dAlice qui était déjà à lœuvre, ayant retourné sa victime sur le ventre pour lui arracher sa grosse veste de paysan, le retournant encore alors quil étreignait mes mains comme sil les avait capturées alors quelles cherchaient un appui et débouclant la ceinture puis tirant dessus en ânonnant. Je la vis enfiler la veste, mais le pantalon avait résisté ou bien le type avait-il lâché mes mains pour empêcher son ennemie de le lui retirer et elle le frappait au visage avec la ceinture, je voyais les dents du type sans entendre le cri car Alice criait plus fort que lui, rageuse et maintenant impuissante, les jambes sortant du bas de la veste comme deux racines dun arbre qui luttait contre le vent et les éléments. Le roulis augmentait dangereusement. Nous étions amarrés au tronc dun arbre non identifié, qui pouvait être un frêle noisetier ou un jeune chêne. Et la barque menaçait de se fracasser, les herbes surgissant de leau en furie et les oiseaux tournoyant sans séloigner de leurs refuges. Puis la lueur satténua, aussi lentement sans doute que je retrouvai un appui, constatant avec effroi que la barque embarquait assez deau et de corps étrangers pour que la perspective dun naufrage fût désormais le seul sujet de conversation, sil y en avait une. Ils avaient cessé de crier. Le type saccrochait à son pantalon et Alice avait reculé pour quil ne lui arrache pas la veste tant convoitée. La ceinture cingla encore, puis Alice se calma et reprit sa position assise sur la banquette. Le feu illuminait les bois en un point précis, comme si la foudre était tombée. Il allait se remettre à pleuvoir et la menace du feu nous réduisait au silence, comme si nous avions maintenant besoin de penser à ce qui nous arrivait. La lumière ambiante avait quelque peu augmenté. On voyait bien que leau avait rougi dans la barque. Le type écarquillait ses gros yeux en le constatant avec nous. Il fallait pomper cette eau, dune manière ou dune autre, mais lexplosion avait vidé la barque dà-peu près tout son contenu. Mon précieux équipement était perdu. Heureusement, le cordage qui nous retenait à larbre navait pas cassé. Leau était agitée mais daucun courant. Alice commença à jeter leau par-dessus bord avec ses seules mains. Il était évident que nous allions couler. La barque du type sétait suffisamment éloignée pour ne rien inspirer de salvateur. Je voyais son aviron flotter entre les souches. Il ne restait plus quà le balancer (le type) pour nous donner une chance de rester à flot. Il navait pas lintention de se laisser faire et nous traita de tous les noms. Nous nétions pas de force, Alice et moi. Elle avait renoncé au pantalon et le type, torse presque nu car dans sa lutte avec lhermaphrodite sa chemise sétait déchirée, grelottait sans pouvoir fermer la bouche, ses mâchoires produisant un sinistre martèlement qui en disait long sur sa capacité à endurer les assauts de la mort. Nous nétions plus aussi sûrs de cette mort, Alice et moi, et lhomme voulait sen réjouir alors que son visage se transformait en grimace de cadavre quon a ouvert pour achever son agonie. Au loin, le feu gagnait du terrain. Nous guettions le ciel qui clignotait entre les nuages. Lhomme avait déjà assisté à ce spectacle au cours dune partie de pêche qui sétait terminée avec un cadavre sur les bras, un cadavre dhomme mais aussi celui dun chien qui lui ressemblait. Lhomme hocha presque violemment sa tête ébouriffée. Il sen souvenait «comme si cétait hier».

«On a beau y voyager maintenant comme si cétait naturel de sélever au-dessus de la terre et des autres, ça reste un mystère… Et jai peur que les livres en sachent plus que je ne lai cru toute ma vie! Comme si jy étais pour quelque chose! Bon Dieu! Quon condamne ceux qui sont responsables de ce que je suis physiquement et dans la tête!

 Tu nas pas de chance, salaud… Ni lui ni moi ne savons prier… Mais si je tentends encore raconter de pareilles conneries, je técrase le museau…

 Avec quoi, conasse? Avec tes petits poings de fillette?

 Non… Jai trouvé ça en plongeant mes mains dans cette eau.

 Je ne savais pas que javais embarqué un marteau… couinai-je tandis quelle secouait le marteau dans lair criblé de gouttes dune pluie encore imprécise.

 Faudra mempêcher de tétrangler, dit lhomme dont le visage avait disparu dans lombre. Ah ça me ferait chier de te transformer en cadavre, ma chérie! Mais comment donc quils ont fait pour que tu deviennes une fille aussi parfaite…?

 Ferme-la! Et vous, lécrivain qui ne publie pas, aidez-moi à évacuer cette maudite flotte qui va finir par nous engloutir… Je ne veux pas finir comme ça… Puis remonter à la surface… flotter comme un morceau de bois… à la dérive… (lhomme riait)

 Si vous lâchiez ce marteau, Alice…? On na pas trop de quatre mains.

 Je peux my mettre moi aussi! dit lhomme qui se mit à barboter comme un gosse.

 Cest ça, fit Alice qui cherchait un endroit pour y coincer le marteau. Active lhémorragie.

 Merci du conseil!» beugla lhomme.

Et il simmobilisa, semployant maintenant à nouer sa chemise sous la masse sombre qui devait être la plaie. Nous entendîmes en même temps (me semble-t-il maintenant que jy pense) le bruit caractéristique de deux rames plongeant dans leau puis y trouvant toute la force nécessaire pour faire avancer la barque. On ne la voyait pas, mais elle venait vers nous. Nous avions cessé toute activité, tenant le silence comme à bout de bras, à peine haletant. Lhomme aurait pu crier, mais il se méfiait. Il connaissait ses semblables, ces voyageurs qui ne vont jamais très loin, tournant en rond à la recherche du plaisir ou de quoi vivoter encore un peu, nayant aucune idée de ce quon peut ressentir au fond de soi quand on revient des antipodes de ce petit monde qui nen est pas un. Voilà ce quil pensait en ce moment, prêt à tuer et à voler si les choses tournaient en sa faveur, sinon il conseillait le silence et la discrétion la plus totale, comme une bête à laffût qui se mord la langue pour ne pas crier sa déception. Son visage grotesque avait retrouvé assez de lumière pour que je le considère aussi comique que celui dun gugusse. Je riais en silence, oubliant quon venait dans mon dos. Jentendis seulement la voix dAlice qui renouait avec son enfance perverse:

«Mais cest Julien! Il nous a retrouvés! Ého! Julien! Par ici! On a bien cru que…»

Sa voix se perdit dans un effroyable battement dailes. Je vis ces oiseaux monter dans le ciel, tournoyant comme si leur force ascendante résidait dans ce mouvement particulièrement étourdissant. Jétais sur le point de perdre connaissance alors que je navais aucune idée de ce qui se passait. Alice menjamba et se dressa à la proue. Plié comme une bête morte dans la gibecière, lhomme tentait dapprécier la situation, tournant de lœil lui aussi. La barque nous accosta en douceur, Alice sactivant à la manœuvre comme si elle avait fait ça toute sa vie. Ainsi, cétait Julien… Julien Magloire… Le beau-fils des Surgères. Le veinard qui avait couché avec Hélène. Il lui avait même fait un enfant, un affreux nain qui effrayait les oiseaux et les gens. Mais sans jamais aller plus loin que la clôture de pierre dont la ruine séparait le «château» du reste de lhumanité ici réduite à une histoire locale aussi sèche que la momie qui lui ressemble. Julien éleva son bras mécanique, sans doute pour le spectacle des reflets que le feu lui concédait. Nul doute dans mon esprit quil en était lauteur, mais le moment était mal choisi pour expliquer au type à lagonie pourquoi je le haïssais et comment je ne faisais rien pour satisfaire ma haine. Julien était debout dans sa barque. Les avirons aux taquets. Tendant un bout à Alice qui le fixa à la proue de notre embarcation incertaine.

«Nous sommes sauvés! répétait-elle.

 Je ne suis pas mort, fit lhomme qui se voyait déjà sur le banc de la partie civile.

 Le pavillon de chasse a sauté,» dit Julien qui retira la veste des épaules dAlice (apparition) pour y ajuster la sienne.

Il navait pas souffert de la pluie et navait pas eu à nager pour sauver sa peau. Sa barque était plus grande que la nôtre. On sy tiendrait à laise. Avec deux avirons, et si on savait où il était possible daller «sans se refoutre dans le pétrin», on aurait vite fait de retrouver la terre ferme. Avant la nuit, promettait une Alice toute joyeuse de frotter sa peau nue dans les boucles de la doublure de la veste de chasse que Julien lui avait abandonnée en digne chevalier servant. Puis il vit lhomme qui gisait dans le fond de notre barque. Il le reconnut et ne sétonna pas de le voir saigner. Alice lui expliqua la situation. Au fur et à mesure quelle avançait dans son récit pas toujours conforme à la réalité des faits, le visage de Julien se renfrognait. Je me tus pendant tout ce temps et lhomme, qui se sentait condamné au silence comme si ce nétait pas encore son tour dexposer faits et allégations contradictoires, ne trouvait pas la force ni de fermer sa gueule tuméfiée ni dempêcher les mâchoires de claquer comme en hiver. Il était condamné et il le savait. Ce tribunal navait pour seule vocation que dachever le travail mal fait. Jen étais épouvanté.

«Est-ce quon sait au moins où on est? demandai-je comme si javais un rôle à jouer dans cet exercice nocturne. Le pavillon étant de ce côté (il flambait encore), nous ne sommes pas loin de Surgères et donc… Castelpu se trouve de ce côté-là…

 Vous navez pas lair de mesurer lampleur de la catastrophe,» dit Julien.

Il avait eu le temps, ou la présence desprit, demporter une radio miniature de lancien temps. Sa petite loupiote était rouge, signe quelle diffusait les dernières nouvelles. Je vis quun fil la reliait à loreille de Julien. Il la portait dans la poche de sa chemise et la petite lumière rouge créait une transparence. Il agissait sur le bouton à travers le tissu ainsi illuminé. Lhomme était aussi sidéré que moi. Une pareille assurance nappartient quà lassassin. Lhomme le savait. Alice le savait. Jétais en compagnie de trois assassins. Ou en tout cas de personnages aussi louches que me le conseillait mon imagination. Celle-ci ne voyait pas comment échapper à la perspective de deux cadavres, ceux des deux témoins gênants: lhomme qui ne voulait pas mourir et y réussissait très bien et moi qui ne disait pas non à la mort mais à la condition de me la donner, ce que javais toujours manqué, comme lavait succinctement évoqué cet homme. Alice en savait maintenant trop. Elle voulait sans doute garder tout ça pour elle. Ou le partager avec Julien Magloire qui cultivait en son sein des ambitions décrivain. «Écrivez pour empêcher les autres décrire…»

«Le mieux est de rester là, conseillai-je comme si je prétendais occuper une place dans cette comédie dun autre temps.

 On a ce quil faut pour aller où on veut! dit Alice décidée à me contredire de toute façon.

 Ouais!» lança lhomme qui navait pas compris quen voulant me sauver je le tirais aussi dun pétrin autrement sans issue.

Alice retrouva le marteau et lexhiba sous le nez de Julien. Il comprit, mais apparemment son esprit était ailleurs. Il éludait le sujet du pavillon dont lincendie ne semblait pas maîtrisé ni en voie dextinction. Son visage clignotait. Alice, toute pelotonnée dans son mouton retourné, avait mis les pieds dans la barque de Julien et elle en explorait les teneurs avec une agitation contenue, animale en quête des outils nécessaires à la résolution du problème qui lui est posé par deux intrus qui ne lui serviraient à rien de toute façon, même, veux-je dire, sils tenaient leur langue au procès. Julien lubrifia son bras sans même nous regarder. Ni lhomme ni moi navions changé de position depuis quil était arrivé. Il actionnait une poire qui giclait en couinant et pliait ses articulations en tendant loreille, lautre étant occupée à écouter les dernières nouvelles de la crue catastrophique qui était en train de détruire les structures municipales et privées de toute une région habitée par des animaux de mon espèce et surtout de celle que reproduisait avec fidélité la catégorie dhomme que personnifiait encore celui qui agonisait à mes pieds.

«Je nai jamais tué personne, dit Julien alors que personne ne lui demandait où il en était du côté de lamour et de la compassion.

 Je sais, dit Alice, et tu ne sais pas nager…

 Ah bon?» fit lhomme qui retrouvait les moyens dexister avec une facilité qui me déconcertait.

On était deux contre deux: un cadavre, ou presque, même sil tenait encore à la vie, et le petit homme savant et angoissé que jétais aux yeux de tous. On ne faisait pas le poids. Et nous navions aucun moyen de négocier. Mais Julien accepterait-il de sauver Alice en lui épargnant un procès pour homicide ou tentative de maquiller un véritable assassinat en meurtre avec lexcuse de légitime défense? Javais envie de le supplier, mais quavait-il à dire de lexplosion du pavillon de chasse des Surgères? Il en revenait seul. Il navait sauvé personne de cette catastrophe dans la catastrophe. Cest alors quAlice posa le pied sur quelque chose qui commençait, selon ses propres paroles, «à durcir». Il est vrai que je navais pas écouté leur dialogue, celui qui précédait sa découverte. Lhomme, lui, aussi dressé quil le pouvait sur son cul, étirait son cou de courlis pour observer et entendre ce que la scène avait de particulier par rapport à ce que les scènes de la vie quotidienne, même à la campagne, fût-elle noyée, sont en mesure de présenter à qui veut assister au spectacle complet. Mais le rideau était loin dêtre tombé, si je puis me permettre cette métaphore. Alice souleva un pan du drap bien blanc qui recouvrait la chose qui «commençait à durcir»… Elle poussa un petit cri de pleureuse et laissa retomber le drap. Elle navait aucune envie de voyager avec un cadavre!

«Il faut quon se sorte de là de toute façon, dit Julien qui remit la burette dans son petit casier métallique.

 Tous les quatre…? murmura lhomme qui pensait trois.

 Cétait un accident, grogna Alice. Mais si tu ne la fermes pas, tu vas apprendre à nager avec le bide ouvert!

 Je sais déjà! grogna à son tour lhomme qui se sentait à la hauteur du défi.

 Et ça…? dit Julien. Je vais avoir du mal à expliquer…

 Cest quoi, ça…?» dit lhomme qui retrouvait sa voix denfant et linquiétude qui va avec.

Alice ricana. Elle approcha son doux visage de celui de lhomme qui parvint à refermer sa bouche, ce qui interrompit le claquement des dents.

«Je vais finir ce que jai commencé… susurra-t-elle.

 Foutez le camp tous les deux! gémit lhomme qui recommença à claquer des dents. On se débrouillera monsieur Alfred et moi!

 Et ça…? dis-je comme si je prenais une leçon de choses au collège.

 Ça dépend ce que cest… dit lhomme en professionnel de la difficulté dêtre et de son contraire. Ça dépend comment cest mort… Avec des trous ou pas. Ou des signes que cest pas la mort naturelle ou accidentelle qui retient lattention sitôt quon se penche dessus avec la science nécessaire…

 Tu parles comme un livre! sécria Alice. Tu ne sais même pas de qui il sagit…

 Si ça pouvait être un noyé, même proche… mais comme dit monsieur…

 Monsieur? Il ne sera plus grand-chose quand je laurai achevé!

 Pour linstant, dit Julien en retirant lécouteur de son oreille, (cliquant sur le bouton qui séteint) il ny a quun cadavre pour nous empêcher de réfléchir sans penser à ce qui peut arriver… Mais comme dit monsieur…

 Ça en fera deux!» cria Alice qui navait pas lâché le marteau contrairement à ce que javais vu.

Il nétait plus question de moi… Elle nous gardait, Julien et moi. Je crois que cest ce quelle avait dans la tête à ce moment-là. Et le marteau heurta si violemment le crâne que le sang gicla sans laisser à lhomme le temps de sétonner et den souffrir. Il bascula dans leau avec un bruit de sac poubelle. Julien navait pas tiqué. Et javais à peine reculé. Le marteau vola dans lair et disparut dans la broussaille, sans plouf ni battements dailes. Le silence reprenait la place que ces conversations avaient rompu. Alice me regardait comme on considère quelquefois dun œil patient ces choses quon aurait pu perdre en chemin et qui demeurent là où on les a laissées, à peine marquées par ce que le temps est capable de comploter à légard de la mémoire. Je lui appartenais désormais. Jentendis un autre plouf, mais cette fois leau méclaboussa, picotant mes yeux enclins à la cécité. Un troisième plouf me parut feutré, comme si le cadavre était déposé sur leau mais quil avait un peu échappé des mains qui le soutenaient, plouf (en veilleuse)! Alice me tirait par la main, disant «Viens!»


III

1

Pedro Phile tenait un établissement clandestin mais indiscret dans une rue bourgeoise de M*. Les trois étages de limmeuble semblaient lui appartenir. En tout cas, lui seul en possédait la clé. Il y avait toujours du monde sur ce trottoir. Il est vrai que les vitrines attiraient une population soucieuse de son apparence. En collant son nez à celle de la coiffeuse, on pouvait nettement distinguer les âges et ainsi faire son choix, signalant lobjet de son désir dun simple geste du doigt. Aussitôt, un corps à peine vêtu se levait du fauteuil ou de la banquette quil occupait en exhibitionniste patenté et, passant dabord devant un miroir en pied dont il apprêtait les détails de lallure et du style, sortait par la porte de verre adjacente à la vitrine, se retrouvant alors nez à nez avec le client qui pouvait mesurer ainsi la pertinence de son choix. Puis le couple entrait dans limmeuble den face, lequel nabritait pas de vitrine, mais une modeste porte de bois peint avec, paraissait-il, une main de bronze quil fallait actionner avant toute chose. Lentrée nétait autre quun vestibule de dimensions modestes au fond duquel montait un escalier obscur. On avait lhabitude de sessuyer les semelles sur la première marche. Rien pour décrotter cependant, cet attirail jouxtant la porte à lextérieur. On était censé avoir de léducation. Une fois passée la porte, on se glissait entre les miroirs, la main tenue par cet être qui connaissait mieux que les portes de la perception: celles du rêve que tout homme (les femmes se présentaient rarement à ce guichet spécialisé) est en droit de cultiver dans les moments secrets de son existence. Ainsi, Homère Divin entra, mais sans ses rêves, car il avait des informations à transmettre à Pedro Phile, et elles nétaient pas folichonnes, cétait le moins quon pouvait dire. Pedro Phile occupait le dernier étage, le troisième si je me souviens bien. Une grille obturait lescalier au niveau de la dernière marche. Je ne sais plus si lon était annoncé… Je me souviendrais de ce domestique… Mais peu importe ce qui manque à ma mémoire si ce nest pas le sujet de notre… conversation!

Homère Divin (appelons-le comme ça) avait survécu à la crue qui avait dévasté le domaine de Surgères et ses environs, y compris le quartier bas de Castelpu. La blessure que lui avait infligée Alice Qand linvalidait à ce point quil penchait comme un vieillard. La couture du chirurgien qui lui avait sauvé la vie devait être quelque peu… serrée. La surface de son abdomen avait été réduite par cette opération de la dernière chance. Homère aimait raconter cette histoire aux enfants. Et il leur montrait lhorrible cicatrice qui le contraignait à la courbure en avant, comme si cette tentative dassassinat lavait soumis à la condition de domestique, ce quil était vis-à-vis de Pedro Phile, mais en dehors de cette violente autorité, il nobéissait à personne, sauf si la situation du moment lui inspirait une ruse de bon augure. On ne sinvente pas un langage à moindre prix. Il haïssait Alice et sétait promis de lui faire payer le prix quelle méritait selon lui, tandis que son maître absolu lavait durement flagellé pour avoir tenté de violer une de ses propriétés… rentable par-dessus le marché! Nu jusquà la ceinture, Homère avait enduré la douleur cinglante dun martinet dont les lanières étaient adaptées à la dimension dun petit cul. La souffrance nen fut pas moins atroce et surtout humiliante, même si Pedro Phile avait pris cet intense plaisir dans les limites de son salon strictement privé. Quand Homère gravissait ces marches et quil atteignait le second palier, il sy arrêtait pour éponger une sueur qui ne tenait pas aux deux étages quil surmontait maintenant, ni même à celui qui lui restait à monter, mais à la grille quil lui fallait atteindre pour lébranler sans toutefois exagérer. Une porte souvrait alors sur ce dernier palier et lombre de Pedro Phile, reconnaissable aux pans de sa robe de chambre, savançait en prononçant non pas des paroles de bienvenue mais quelque chose comme «jespère que cest important!

 Ça lest, monsieur!

 Dis voir…

 Ils ont retrouvé Frank…

 Frank…?

 Frank Chercos! Il habitait chez les fous…

 Il est fou…? Ça métonne… Il rusait, non…? Jai moi-même… Entre!»

Homère fit coulisser la grille aussi précautionneusement que possible. La vétusté de cet objet inutile (elle nétait pas cadenassée, mais gare à celui ou celle qui louvrait sans y avoir été invité!) ne sexpliquait pas. On nen parlait jamais. On louvrait si le maître vous y autorisait, sinon on parlait à travers comme dans un confessionnal, debout sur la dernière marche, la main peut-être en appui sur la balustrade toujours tremblante. 

«De quoi sagit-il? dit le maître.

 Je vous lai dit, monsieur! Frank Chercos! Ils lui ont mis la main dessus… Je me suis dit…

 Vous avez bien fait, Homère… Vous buvez quelque chose…?

(il fallait décliner cette offre… mais Homère ne trouva pas la force de renoncer à cet autre type de coup de fouet…)

 Oui mais alors un fond… Il faut dabord que je vous parle…

(Pedro Phile parut satisfait par cette réponse; il prit place dans un fauteuil sans inviter son domestique à partager la proximité dune table basse où salignaient les flacons)

 Allez-y… je vous écoute…

(mais de verre, nenni! Le maître buvait seul…)

 Ils lont trouvé dans une maison de fous…

 Vous lavez déjà dit…

 Vous ne voulez pas savoir laquelle…? (un temps tout aussi long que celui qui avait précédé lattente du verre) Il ne se faisait pas passer pour fou… Son diplôme dinfirmier est valable… Il na eu aucun mal à… Il ne les a pas trompés… sauf sur son identité… et récemment, une secrétaire a trouvé bizarres les ratures sur le diplôme… Elle en a parlé à son patron… heu… je suppose quils ont un patron dans ce genre de maison… Et après discussion en haut lieu (je suppose) ils sont venus larrêter… Et maintenant ils lui demandent de sexpliquer… Il paraît quil est bavard… Alors je me suis dit…

 Ça va Homère… Vous avez fait du bon travail… Jai encore besoin de vous… Ne vous éloignez pas trop… Je vous enverrai quelquun…

 Toujours le même hôtel… patron!»

Il aurait pu ajouter: minable… à lhôtel comme au patron. Il repassa la grille et dévala lescalier comme un crabe. Le verre, il le vida dans une autre rue, celle où se trouvait son hôtel. Il ne me reconnut pas. Et pourtant, je navais pas changé. En quoi avait consisté sa courte entrevue avec le patron? Sans témoin à soudoyer, il allait être difficile de le savoir. Ce que je vous en ai dit relève de lapproximation toujours permise au narrateur qui a le devoir de combler les trous dans le cadre dun récit destiné à témoigner et non pas à inviter le lecteur à la poésie de liceberg. Comment ai-je moi-même appris que Frank Chercos avait été arrêté? Facile!... Jétais dans le hall de lhôtel (minable) quand Homère raconta son entrevue avec Pedro Phile à un complice que je ne connaissais pas mais dont Pedro ne serait pas mécontent de savoir quil existait. Comme le risque dêtre reconnu par Homère grandissait à vue dœil, je me suis lamentablement planqué derrière un dossier. Je les entendais parfaitement, je nai rien perdu de leur conversation. Il ny était question que de cette rencontre entre Pedro Phile et Homère et de son contenu sans rien pour assouvir la soif. Homère en avait perdu haleine. Qui était ce type qui linterrogeait maintenant dans lintention évidente de parfaire le récit que jai reproduit plus haut. Je ne vois pas bien comment on pourrait laméliorer, ni de quel point de vue dailleurs! Mais ce type nétait pas du genre à se laisser convaincre par lhabileté du narrateur, surtout quil avait lair de bien connaître Homère. Il lui avait offert un cigare; je reconnus le Kolipanglaso mais ce nétait pas Kol Panglas. Celui-ci était avec nous. Je le voyais mal saccoquiner avec une crapule du niveau dHomère. La fumée me fit tousser. Homère dressa ses oreilles de chien de garde. Le type qui laccompagnait ne broncha pas, ne donna aucun signe trahissant son état dalerte. Je pouvais les voir dans un miroir suspendu au-dessus des dossiers collés au mur. Pouvaient-ils en faire autant?

Je me suis calté en vitesse, ne laissant pas la porte se refermer avant davoir quitté la rue. Je rejoignis Alice et Julien chez Pedro Phile, mais au rez-de-chaussée où un salon était aménagé pour le seul usage du personnel. Quelques gamins jouaient à un jeu de société, les coudes vissés sur une table qui ne soutenaient que des jus de fruits. Le dé était amorti par un judicieux tapis. Pedro pensait à tout. Depuis le temps quil pratiquait…! Il avait cependant connu la prison. Il en sortait. Kol Panglas était en visite chez une parente malade des artères.

«Frank…? fit Alice. Quest-ce que ça peut nous faire…? Je ne comprends pas…

 Cest Pedro que ça ennuie… Homère sait de quoi il parle…

 Maître-chanteur… Qui était ce type…?

 Moi je table sur Roger Russel…»

Cest Julien qui avait dit ça. Il parlait souvent pour ne rien dire, aussi ne cherchâmes-nous pas à en savoir plus… pour linstant. Tout ces gens qui se font du mal…! Microcosmes de la douleur… Et nous, qui étions-nous?

Alice et Julien avait retrouvé un emploi dans lentreprise de Pedro Phile, mais comme ils avaient passé lâge de tromper le client sur ce critère indispensablement exact, ils servaient dorganisateurs des séquences mettant en jeu le fouet et les autres instruments de la douleur en usage dans les maisons idoines et en vente dans les meilleures boutiques. Alice entretenait ses formes par abus de substances spécialisés qui la menaçaient constamment de dépression ou dallégresse, alternativement. Julien navait plus du tout lair de ce quil avait représenté du temps où il limitait ses conquêtes aux rombières des paquebots. Il avait le fouet apprécié, surtout quand il sappliquait aux tendres fesses du personnel que Pedro entretenait dans une stricte observance des règles professionnelles. Lapparition dAlice torse nu et sans slip faisait toujours un tabac. Elle aimait elle aussi se servir de ses genoux pour amuser les enfants qui en redemandaient. Javais limpression de subir un état débriété constant, sans aucun moment de répit, toujours au service des uns et des autres, et je courrais dans toute la ville pour distribuer des prospectus aussi bien que des avertissements, jusquau dernier qui laissait tout le champ aux gros bras de location. Kol Panglas, en dArtagnan dont les existences étaient toutes cachées, exceptée celle quil nous accordait dans lintérêt de toutes les autres, soccupait du recrutement et de lentraînement nécessaire. Ensuite, il se fichait des destins quil avait initiés. Il ne les regardait même plus alors que le spectacle de ces petits corps dénudés attirait du monde, et du meilleur! Enfin… la paye était bonne, comme disait mon père avant de mourir, parce quaprès nous navons plus évoqué son héritage, ma mère et moi.

Mais ne nous égarons pas… La nouvelle du jour, cétait larrestation de Frank Chercos qui, ne loublions pas, était soupçonné dêtre responsable de la disparition de Roger Russel. La justice ne disposait pas du cadavre, mais seulement de son sang, ce qui avait suffi à soulever les sourcils du parquet. Et pour ajouter à la dramaturgie de la situation nouvellement acquise, Julien prétendait que le complice dHomère Divin nétait autre que ce Roger Russel. On avait donc un faux coupable en garde à vue et une victime qui manipulait une crapule on ne savait à quelles fins… mais pensez-vous que ce mystère, autrement romanesque et susceptible dattirer le chaland des librairies, était la cause du changement de faciès qui affectait le pauvre Julien encore et toujours rattrapé par un passé quil ne partageait pas tout seul? Il en savait plus que nous et était donc en mesure den imaginer encore plus que ce qui titillait déjà notre esprit à Alice et à moi. Kol Panglas devait être au courant lui aussi. Il avait ses sources. Et puis les médias allaient diffuser la nouvelle avant quil soit midi! Pedro Phile navait pas gagné grand-chose à être informé le premier par cette crapule dHomère. Il avait jusquà midi pour agir avant les autres, ces autres qui finissaient toujours par compliquer ses projets et par le contraindre à renoncer aux meilleures choses que la vie lui proposait parce quil savait sy prendre avec elle. Alice ladmirait sans retenue. Dailleurs, il sen servait encore dans un spectacle qui attirait du monde. Kol Panglas en assurait la mise en scène. Je nai jamais autant bandé de ma vie que dans ces moments de pure rêvasserie. Mais une fois le rideau tombé, je retournais à ma solitude dimpotent chronique quAlice ne taquinait plus depuis quon saimait tendrement. Julien avait su profiter de la situation pour se vider les couilles à bon prix… Il ny a rien de plus complexe que lexistence dès quelle met en jeu plus de deux êtres, quel que soient leurs sexes ou leurs affinités. Mais comment vivre autrement quà partir de trois? On fait bien des enfants pour tenter de changer lanankè, mais on a beau séchiner au travail et au lit, on finit par où on avait commencé, comme tout le monde. Et ce nest pas parce quon prétend faire profession décrivain que limagination prend le pas sur la réalité. On en discutait souvent avec Julien, lui qui écrivait comme on pisse et qui ne réussissait pas à convaincre les gardiens du temple. Alice, curieuse et surtout voleuse comme une pie, jacasse de surcroît, me harcelait de caresses savantes quon lui avait enseignées à Barcelone en même temps que lart de faire les poches. Elle se mourait den savoir plus sur mon activité décrivain qui ne publie pas parce que tel est son choix… ou sa volonté. Je me haïssais de ne rien savoir faire que de tourner en rond autour dun pot dont les roses étaient de mon invention, mais quelque chose au fond de moi me destinait à loubli, comme si jen savais plus sur moi-même que ce que je pensais avoir découvert à force de recherches souterraines. Bref… je ne servais pas à grand-chose si je me limite à considérer le rôle que je jouais dans lentreprise de Pedro Phile. Je dis rôle car je nen étais pas lemployé, contrairement à Alice et Julien. Je ne sais pas pour Kol Panglas, mais à mon avis il était indépendant, il avait lallure et le langage dun homme sans relations intimes avec qui ni quoi que ce soit. Je travaillais à la tâche. Jétais en cavale moi aussi. Javais autant de raisons de men faire que Frank Chercos en avait dagir et de se comporter pour ne pas avoir à répondre aux questions que la société se promettait de lui poser. Ah si la vérité pouvait se contenter de la nature judiciaire que lui destine la société soucieuse de sen débarrasser pour passer à suivante! Mais hélas lesprit ne sen contente pas et le roman prend naissance dans ces territoires sans réseaux définis davance comme sy emploient nos lois communes et votées. Je ne serais jamais un être totalement ou suffisamment social. Il y a en moi un poète qui, faute de rébellion, dort à poings fermés comme si la colère lavait figé dans cette attitude à la fois comique et tragique. Musidor! Je métais pourtant promis de ne jamais ouvrir ma gueule… mais ce nétait sans doute quun rêve et je ne savais pas que vous existiez dans la seule intention de me réveiller. Dire que je suis finalement passé à lacte!

Lexistence comme satellites des activités illicites de Pedro Phile ne pouvait pas durer. On ne sinstalle pas définitivement dans ce genre de complexité toujours remise en cause par ses effets sur la société. Cest comme lancer la balle contre un mur: elle revient et on sait toujours quau coup suivant il sera tout aussi impossible de viser plus haut que le mur. Quand soudain la balle tombe entre les mains de ceux qui ne vous ont pas autorisé à jouer avec elle. Elle leur appartient ou pas. Je nen sais rien. Mais comme on dit: tout a une fin. On nexiste pas autrement. Commencez où vous voulez et comme vous voulez, cest déjà fini. Et bien souvent vous savez comment ça se termine. Vous voyez le mur se rapprocher et quelquun finit par vous y coller le nez. Et le procès nest pas du genre qui sécrit quand on na rien dautre à faire… si vous voyez ce que je veux dire. Les érections spectaculaires dAlice nauraient rien dillégal si la main qui les provoquait avait atteint la dimension acceptable par les mœurs en usage. On allait tous finir à lombre si personne ne se souciait de justice. Voilà ce que jai à dire. Il me semblait que la réapparition de Frank Chercos était comme le début de la fin. Julien sen souciait jusquà la douleur. Il en savait plus que nous sur cette histoire. Et ce quon en savait ne nous réjouissait pas non plus. Kol Panglas revint parmi nous sur ces entrefaites. Il avait appris pour Frank Chercos. Il était temps de filer!

«Mais pour aller où? éructai-je avant les autres.

(nous formions une entité maintenant)

 On na pas assez de pognon… regretta Julien. Vous en avez, vous…?

 Pedro en a des tas, mais il nest pas prêteur, même à gage…

 Sil y avait une solution, dis-je, amer et déjà détruit par cette évidence depuis longtemps, avant même que tout cela commence, on ne serait pas ici…

 On serait où daprès vous…? (cest Julien qui parle  on se tutoie rarement)

 Moi jai envie de nêtre nulle part en ce moment, dit tristement Alice elle jouait la tristesse à merveille quand la petite main ne parvenait pas à obtenir une érection… ce dont le public se plaignait jusquau moment où la turgescence surgissait de lombre créée à dessin en craquant une allumette sans cigarette au bec.

 Ce nest pas le moment de craquer je ne sais plus qui dit cela Julien ou Kol… moi-même…?

 Il y a ma Brindisina… Ce serait pour moi loccasion de voir du monde…

 Pourquoi ne pas lavoir déjà… vu! Brindisi! Et puis quoi encore?

 Il vaudrait mieux essayer de parler pour dire quelque chose… Frank se couchera avant midi… Et alors…

 Les routes fermées! Les écrans avec nos portraits! Ces histoires qui leur reviendront à lesprit puisque le moment sera venu den exploiter les côtés obscurs… Je ne sais pas si jaurai la force… coincée dans une bagnole… voyant la route devant moi et les barrages que rien nannonce… Ces visages derrière les vitres! Mauvais film, les mecs! Mauvais!

 Faut peut-être pas saffoler trop tôt… heu…

 Si vous laviez achevé avant de le foutre à leau! Mais non! Vous avez fait vite, comme dhabitude! Je devrais dire comme font toutes les femmes… cest bien connu…

 Mais je ne suis pas une femme!

 Cessons de nous disputer, vous voulez bien…? Lexistence dHomère Divin… Je devrais dire: sa survie… devait finir par changer notre propre existence… commune…

 Le monde est si petit de nos jours! Vous connaissez des exemples de cavales réussies? Je veux dire: définitivement réussies…?

 Lautre type est Roger Russel…

 Ça complique les choses…

 On ne sait pas grand-chose… finalement…»

Julien ajouta quon nétait pas conçu pour ça… Théorie! Pure théorie sans application! Mais le moment était mal choisi pour tergiverser. Nous touillâmes encore nos cafés, les avalâmes comme sil sagissait de cordiaux et sortîmes de létablissement comme un seul homme, couvre-chefs y compris. Il nétait pas question de retourner chez Pedro Phile ni de sapprocher du quartier où se trouvait aussi, ne loublions pas, lhôtel où créchait Homère. Roger Russel y rôdait-il? Il reconnaîtrait Julien qui proposa de barbouiller son visage avec la boue du caniveau «qui se trouvait là comme par hasard». Kol Panglas nétait pas chez lui dans cette ville, mais si on parvenait à franchir cette distance sans se faire alpaguer, on avait une chance de survivre à cette émotion grandissante. Kol possédait une torpédo, mais à quatre on sy sentirait à létroit, en admettant quon puisse sy fourrer. Nous neûmes même pas loccasion, la première qui nous fut donnée, «par hasard!», den admirer les courbes et les finitions italiennes. Nous dirigeâmes nos pas vers le centre-ville. Il nétait pas difficile de louer une voiture, «mais sans laisser de traces?

 Ils nous font chier à la télé!

 Cent kilomètre à pied… ça use les…

 Fermez-la!

 Il réfléchit… (ricanements)

 Et vous, Alfred, vous avez lair de ne pas vous en faire plus que ça… Je me trompe…?

 Il est… résigné. Dailleurs un type qui nenvoie pas ses manuscrits aux éditeurs est soit un menteur soit un pauvre… type…

 Fermez-la, nom de Dieu! (silence) Je ne connais personne ici à part…»

Personnellement (vous me connaissez) je nétais pas mécontent de toucher au but… Comme si je navais vécu cette cavale que pour en finir avec elle et avec ce qui lavait provoquée… rendue nécessaire. Mais elle ne létait plus, grâce à Dieu!

«Prenons le train! dit Kol Panglas. Et payons en liquide…

 Qui quen a?

 Jai ma carte… Voici un distributeur…

 Malheureux!»

Pourtant, nous nétions pas tout à fait des amateurs en matière de coups fourrés. Même moi qui avais changé de profession. Sans retrouver léquilibre, certes, mais je travaillais. Et javais appris. Eux en savaient plus que moi. Mais voilà… nous étions un petit troupeau de bêtes égarées en territoire inconnu alors que nous y vivions de notre métier. Il ny a rien de plus ennemi que linconnu. Seuls les mathématiciens vous diront le contraire, mais si vous en croyez le poète que je suis, lennemi se multiplie plus facilement que les petits pains. Jen palpitais dangereusement. Mes poumons commençaient à gargouiller, sans que personne ne sen inquiète dailleurs. Ils finiraient sans moi. Je finirais avant eux. Je ne me voyais pas affronter la vérité, fût-elle judiciaire. Je suppose quon ne ma jamais surpris en position de vainqueur, le pied sur lanimal couché et sa corne dans le poing, sur fond de brousse ou de proche forêt. Je revenais à mes prémices. Seul de nouveau. Enclin à rejeter la perspective du suicide, mais disposé à me laisser abattre si jamais quelquun (de mon entourage ou de mes assiégeants) sy connaissait en légitime défense. Nous nirons plus au bois…
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Je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça…

 Cest une audition… Vous avez tout intérêt à…

 Lintérêt de mon client, cest mon affaire!

 Je continue… Comme vous le savez, Alice Qand est le troisième écrivain de ce… roman…

 Et Frank Chercos alors…? Et Roger Russel? Vous ne comptez pas bien, Alfred…

 Je veux dire… Des trois, cest la seule qui a publié. Avec quel succès! Oh! je ne dis pas que ce quelle raconte est fidèle à la réalité. Parce quil y a une réalité, vous comprenez? Et quand un écrivain sen écarte pour des raisons quil juge «littéraires», il doit tout de même sen tenir à une certaine vérité concernant les caractères. Écrire un bouquin sur ce qui sest passé entre Julien et moi exigeait de ne pas dépasser les limites imposées par ce quil convient dappeler lhonnêteté. Or, comme vous le savez, Alice a beaucoup improvisé, autour de faits réels, certes, mais sans sy tenir. Vous pouvez inventer toutes sortes de moyens pour séduire le lecteur dailleurs enclin à se laisser caresser dans le sens du poil, mais il nest jamais convenable, pour ne pas dire honorable, de sécarter des bornes qui elles ne sinventent pas! Le manque de scrupule nuit toujours à la vérité. Un livre nest pas un tribunal où les juges sont à la manœuvre! On sait bien ce quil faut penser de cette profession… Alice mérite la tonte, messieurs! Et je pèse mes mots! Je ne sais pas ce que vous penserez de cette digression, mais sachez que je nai pas lintention de noyer le poisson. Le… roman dAlice existe, pourquoi le mien serait-il condamné à loubli? Comme vous le savez, je nai jamais rien publié, sans autre explication que lexpression de mon refus et encore: à celui qui veut lentendre. Je ne sais dailleurs pas si Julien a laissé quelque chose sur le sujet dans ses innombrables manuscrits inédits. Vous en savez sans doute plus que moi sur le sujet. Mais sil arrive un jour que sa famille trouve les moyens dune publication de cet auteur maudit par les éditeurs eux-mêmes, je reprendrai la plume pour réfuter et remettre les choses à la place qui est et sera toujours la leur! Sachez enfin que je ne perds pas de vue la capture par vos services de ce Frank Chercos qui fut des vôtres. Là encore, votre connaissance du sujet demeure un secret pour moi. Avouez, en présence de mon avocat, que ce nest pas là un simple avantage. Mais malgré ce contexte clairement défavorable, et à défaut dune perspective éditoriale, je men tiens désormais à la seule vérité des faits, ne prétendant dailleurs pas en finir avec lanalyse des caractères qui ici sopposent le plus souvent dans un contexte de jalousie et dhypocrisie qui les définit mieux que tout ce que je suis capable de mettre en jeu pour en parler. Certes, vous pouvez librement vous en tenir au récit qui a ouvert à Alice Qand les portes de la librairie et du prestige. Jimagine que les «papiers» de Julien Magloire contiennent malgré tout des indices de vérité. Un jugement en haut lieu peut équitablement chercher à sétablir définitivement sur ces seules bases, dautant que Miss Alice est encore de ce monde, elle, et quelle nhésitera pas à alimenter les réseaux de ses déclarations et des images prises sur le vif de vos commissariats et autres quartiers. Je la connais assez pour la savoir avide de reconnaissance y compris au détriment non seulement de la vérité mais aussi et surtout de ce qui me reste dexistence depuis que je suis soumis à un «régime» dincarcération. Est-ce que je parle français…? Ou bien faut-il que jintroduise ici les pratiques scolaires de la narration…? Vous me direz…

Avez-vous lu Don Xonxon et son maçon de Tomaso Pinchono…? Cest ce que je lis en ce moment, entre la couchette et la cuvette, et malgré les conversations oiseuses de mes compagnons dinfortune. Je ne comprends rien à ce quils racontent… Par contre, la prose, réputée surécrite et surdocumentée, de monsieur Pinchono me paraît aussi claire que leau de source qui nous vient dune époque où lamour constituait à lui seul le sujet de tout le roman. Mais fi de cette digression pichonesque et reprenons où nous en étions, à savoir que larrestation de Frank Chercos et la réapparition de son acolyte Roger Russel venaient de changer le cours des choses telles que nous avions conçu, depuis que nous nétions plus des citoyens ordinaires, la seule perspective imaginable. Javoue que je mennuyais un peu depuis quelque temps. La routine avait pris le pas sur mon goût pour les choses moins connaissables. Alice navait rien écrit sur le sujet, mais elle se documentait avec minutie sans rien laisser paraître de ces loisirs incompatibles avec lamour. Elle navait cependant pas eu loccasion de mettre à jour un quelconque sujet de discorde entre Julien et moi. Je me fichais de ce quil écrivait et ce que je ne destinais pas à la publication ne semblait pas linterroger non plus. Kol Panglas veillait à cette paix négociée sans tacite traité.

Vous comprenez ce que je dis ou faut-il que je madapte…? Bien… Votre signe de tête mindique que ce nest pas à vous de… comprendre. Tapez, tapez! Il en restera toujours quelque chose! Et au diable les fautes dorthographe!... du moment que je nen suis pas lauteur…

Vous avez lu, ou vous allez le faire, le récit quAlice Qand a proposé avec succès à ses éditeurs et que le marché du livre a multiplié avec les moyens de la propagation virale. Quelle science de la connerie, mes amis! La voilà portée aux nues pour son style de collégienne et son sens de la réalité digne de la plus dénudée des maîtresses à penser! Sagit-il de son cœur, cependant? Que nenni! Cest son esprit quelle sauve du procès qui menace sa tranquillité dauteur à succès. Le reste, ce corps qui nous a fasciné jusquau combat meurtrier, demeurera à jamais le mystère de Giton qui donne à lun ce quil reprend à lautre. Elle en a conçu, je dois le reconnaître, des scènes mémorables, éloignées de lesprit qui les mit en scène, mais adaptées aux exigences du livre et de ses possibles adaptations. Je devine que selon votre idiosyncrasie particulière, Frank Chercos joue le rôle dEumolpe… Cest que vous ne savez pas tout de Roger Russel…

Nous passions le plus clair de notre temps en érections toutes plus concluantes les unes que les autres. Alice bandait sur la scène, fidèle à elle-même, giclant sur les premières tables où lon sesclaffait dans la perspective de conversations arrosées en compagnie dhôtes toujours incrédules; Ascylte… heu… je veux dire Julien, bien questropié du côté droit, ne sexposait jamais à la critique quil convainquait sans autre effort; et quand jen trouvais linspiration, je nen éjaculais pas moins. Tout allait pour le mieux dans ce brave nouveau monde! Kol Panglas soccupait des finances, les ménageant au rythme des pactes conclus avec ce diable de Pedro Phile. Mais… mais ce nest pas le sujet de ce récit. Alice la épuisé pour des raisons tellement commerciales que je choisis de ne rien modifier aux récits quelle en a fait pour le plus grand plaisir de la branlette en librairie. Passons-nous-en! quitte à grandement décevoir le public des Assises…

Remarquez bien que si vous entreprenez avec moi de supprimer les scènes de cul (à proprement parler) du roman dAlice Qand, il ne vous restera pas grand-chose à vous mettre en bouche pour le répéter aux amis que vous ne pouvez pas efficacement conseiller sans citations ni commentaires, le meilleur étant dobtenir deux des turgescences incontestablement inspirées par votre enthousiasme pour le produit. Votre éducation publicitaire na pas déquivalent en littérature.

Cela dit, que me reste-t-il une fois exercée cette sorte de censure? Une nouvelle, tout au plus. Quelques pages dans le style dEdgar Poe ou dHemingway… Recherche de leffet à produire ou plongée dans les profondeurs de lhumain à la seule évocation de ses émergences… Mais là (entre nous lécran qui reçoit vos transcriptions mal orthographiées) je sens que je parle kinoro et que lexamen psychiatrique est en vue. Vous ne savez pas non plus ce quest le kinoro? Une explication simpose-t-elle…? Je crains de la situer tellement au-dessus de votre niveau scolaire que vous allez en perdre les moyens de la patience… Je ne sais pas ce quen pense mon avocat… Je consulte son regard… Il pense mais nest pas… Vous vous passerez donc dun cours sur le langage pornocacographique qui illustra nos relations tant intimes que les mieux partagées.

Julien étant horriblement mutilé, son aspect navait valeur de spectacle que dans le cadre dun récit joué pour un public averti. Et dans notre intimité, il ne pouvait guère entrer en concurrence avec mon propre aspect qui, bien quassez ordinaire, ne relevait en aucune façon de la monstruosité ni du musée quelle donne à concevoir. Les bruits mécaniques (chinois en loccurrence) qui accompagnaient le moindre de ses déplacements provoquaient le rire plutôt que la compassion. On était en droit, du côté du public, de penser avoir affaire à un costume particulièrement réussi. La bitte noire à odeur de cambouis qui en émergeait pour être saisie à la volée par lanus grand ouvert dAlice dégoutait un peu néanmoins, mais cet effet de recul était recherché par la science dramaturgique dont Kol Panglas était le seul auteur. Cette sodomie spectaculaire venait après les manipulations dAlice sur le corps gracile de ses partenaires en tutus ou carrément nus qui surgissaient des coulisses comme autant doiseaux poursuivis par le monstre encore invisible mais dont on entendait les grognements terrifiants. Une fois déchargés, un à un, de leur substance par Alice qui les éclaboussait finalement, le monstre entrait à son tour en scène et les petits oiseaux à peine sortis du nid saffolaient en piaillant et tournoyant, ne sachant plus doù ils venaient ni à quoi ils étaient destinés par cette tragique scénographie.

Julien souffrait de navoir à jouer que ce rôle, mais il reconnaissait, la tête basse et les pieds en première, quil ny avait rien dautre pour lui dans ce monde joué pour les autres, ceux qui navaient pas le pouvoir dy tenir un rôle ou seulement de tenter den reproduire les principes les plus visibles sur les planches dun théâtre forcément privé. Pauvres singes de leur propre sexualité!

Alice le récompensait aussi souvent que le permettait son emploi du temps. Il jouissait dans le lit quil marrivait doccuper si Priape était engagé ailleurs. Il navait jamais été question damour, lequel est une conception de la possession sans partage. Au contraire, Alice se partageait entre les exigences de la scène et ce quil nest pas exagéré dappeler sa famille, Kol Panglas jouant clairement le rôle dordinaire confié à la mère ou au père, lun ou lautre selon les circonstances. Jai longuement réfléchi à cette situation… Jen ai le temps depuis quon me tient enfermé en compagnie de bons à rien tout juste capables de concevoir et dexécuter un crime ou, à la rigueur, un délit. Jécrirai un livre là-dessus un de ces jours… puisquil est écrit que je nen manquerai pas. Alice consentira peut-être à le signer, mais en marge de la production quelle promet à son public maintenant quelle en a un. Je rêve… La règle est de ne pas mélanger les genres, mais den distinguer clairement (et honnêtement) les torchons des serviettes. Personne ne souhaite sencrasser au contact des nappes en usage… Et chacun est libre de se rêver en serviette destinée aux lèvres les plus précieuses… les autres frottant leurs bouches bavardes sur leurs manches… de leur avocat… heu… pardon, maître!

Dans son fameux ouvrage, Alice Qand conclut, comme cest déjà écrit ici, à ma culpabilité sans même me donner la parole. On ne my voit pas surpris en pleine conversation avec mes démons, comme cela eût été judicieux dans un roman de cette sorte. Elle ne fait pas plus de Julien la victime inévitable de mon égocentrisme pathologique. Ses analyses se perdent dans les récits pornographiques où je ne joue pas non plus un rôle aussi spectaculaire que celui quelle interprète avec succès devant un parterre de connaisseurs et damateurs pour le moins éclairés. Jai appris que son actuel public de lecteurs ne serait pas mécontent de la voir interpréter son personnage quelle na joué, après tout, que devant le public restreint et choisi des bordels. Mais ses nouveaux mentors, férus de marketing comme ils sont, seraient-ils prêts à miser sur un spectacle qui a toute sa place dans un roman pour la simple et bonne raison quil est censé avoir eu lieu (sens de la réalité ainsi satisfait jusquà la jouissance masturbatoire ou déléguée dune façon ou dune autre), mais que les informations télévisuelles et autres, échappant à leur contrôle, pourraient bien soumettre à des critiques autrement exercés à la polémique et aux naufrages commerciaux qui sensuivent?

Jai commencé à souffrir de cette rivalité sans même mapercevoir que jen étais la seule victime. De signes annonciateurs, pas lombre! Je consultais des voyantes et autres prophètes de ce qui reste à vivre avant de tirer son chapeau. Cétait ajouter du récit au récit. Et de la façon la plus pitoyable qui se puisse concevoir. On me vit souvent dans un état lamentable, traînant la patte dans le caniveau ou sous la table où les chiens me disputaient les os qui, par définition, leur appartenaient. Il arriva quon mhospitalisât en urgence et que dans lheure on me retirât un projectile de calibre non négligeable. Ma claudication na pas dautre source, mais vous lavez à peine remarquée car la matraque de votre cerbère a le même effet. Vous vous en tenez toujours à lexplication la plus proche de votre faculté de compréhension. Cest là votre défaut. Notez que je ne madresse à vous que parce que mon conseil lestime nécessaire vu lexiguïté de la procédure dans laquelle jai engagé tout mon être en anéantissant une créature qui fut aussi citoyenne que je le demeure malgré tout. Son seul témoignage nous indiquait que Roger Russel navait pas été tué par Frank Chercos comme lavait supputé la Presse. Mais il nexpliquait pas pourquoi il navait pas été cueilli en même temps que lui. Julien voulait-il dire par là que ces acolytes nentretenaient plus aucun rapport depuis quils avaient simultanément disparus? Quétait-il advenu des rapports daudition que Julien avait subi sous la houlette de Frank Chercos avec Roger Russel pour avocat? Vous le savez maintenant, vous, mais vous lignoriez autant que nous à lépoque où Julien nous bassinait avec cette histoire difficilement plausible. Nous étions condamnés, Alice et moi, et accessoirement Kol Panglas, à lire ces feuillets qui navaient aucune chance de passer un jour entre les mains de laglutinator. Jen eus le cerveau topsy-turvy! Ignorant tout de mon état! Personne pour dresser un diagnostic. En milieu égocentrique, et celui-là létait plus que tout autre, la maladie passe inaperçue. Il aurait fallu laisser la porte ouverte à létranger. Mais nous vivions en circuit fermé, alimentés par nos seules instances et dressés comme des animaux de cirque impropres à la domesticité. Personne pour frotter ses semelles sur notre paillasson! Qui aurait pensé à frapper à cette porte? Un personnage en cours dégarement? Il naurait plus manqué que lui dans cette personæ! Je ne connaissais même pas les petits noms de nos oisillons. Et je ne men souciais pas. Alice, en ce sens, est un bien meilleur romancier que moi, je le reconnais sans fausse modestie. Elle entretenait ses petits carnets de voyage avec une constance doiselle à lœuvre de sa propre postérité. Mais le savais-je? Avais-je seulement assez desprit pour men apercevoir avant quil ne soit trop tard? Ah! comme je regrette davoir abusé des moyens mis à ma disposition pour menvoyer en lair sans espoir de retour! Côté pognon, jétais perpétuellement à sec! Une chose explique lautre. Le malheur ne frappe jamais à notre porte; mais nous savons où il habite! Et quand il ny a que la largeur dun couloir à traverser pour retrouver le heurtoir, on ne se fait pas prier pour sen servir, trépignant sur le seuil comme devant une vitrine de jouets. Ces substances redéfinissent lenfance, mais est-ce lenfance, ce bonheur?

Passons… Oui, Alice a raison: je nécrirai jamais rien sur le sujet et par conséquent tout ceci demeurera intact, je veux dire sans manipulations fictionnelles ni déni, dans le silence infini de mon intimité. Ce que je concède aux autres nest que lapparence dun mauvais roman dont je ne suis pas lauteur. On avait fini par en parler, Julien et moi. Alice jetait de lhuile sur le feu et Julien sen approchait car lui, il écrivait. Un vrai graphomane! Des ramettes couvertes de son écriture en pattes de mouche. Il les conservait dans des cartons de lessive ou de bocaux dont les fonds avaient laissé leurs empreintes. Ça sentait aussi bien la fleur que la saucisse. Un probable départ dincendie. On a vu toute une maison flamber pour moins que ça, mais je me tenais à distance. Je ne voulais pas savoir ce qui motivait sa graphorrhée. Je ne suis pas sous lempire de lécriture, moi. Jenferme mon sujet et ne le visite que rarement, contraint et forcé par quelque évènement extérieur qui me perce comme un tonneau. Les uns savent reconnaître mon petit trou desquive, les autres sen tiennent à la discrétion ou lindifférence, voire lignorance. Julien voulait en savoir plus que ce que je lui avais déjà concédé sous la pression dAlice dont la perversité sexerçait toujours à lendroit le plus faible de la carapace. Tentative de mise à nu. Je ne jouais pas, mais je mouvrais comme un livre… sous la seule introduction dun doigt expert en la matière. Jamais Julien naurait obtenu de moi que je me livre à lui, mais Alice y veillait et… jaimais Alice, cette possibilité de jouir autrement que dans les règles et même mieux que les pronostics substantiels. Nous disposions dune terrasse à labri des regards. Les toits de la ville, rouges et roses, nous assiégeaient jour et nuit. Affalés dans nos fauteuils de rotin, nous nous livrions les uns aux autres. Cétait comme si la plume de Julien grattait ses surfaces de prétention à léternité. Alice en riait. Il fallait me harceler méchamment pour tirer de moi le moindre signe dimportance. «Tu es mon personnage!répétait-il.

 Tu serais le sien sil pouvait sortir de sa coquille, dit Alice, mais ce nest pas demain la veille! Sors plutôt pour ouvrir les fenêtres des trottoirs! Ça grouille de personnages et de préoccupations ordinaires. Tout le monde doit comprendre, sinon tu ne trouveras pas le la…

 Il y a ce Frank Chercos… dis-je sans ouvrir les yeux.

 Ils lont arrêté, comme je vous lai dit… Il est trop tard pour lui…

 Mais il na pas tué Roger Russel…

 Moi non plus je nai pas tué…

 Tu nas pas tué qui? demande Alice. Des fois, tu as lair fou dun comédien qui surjoue! Faut-il sinquiéter pour ta… santé?

 Ne vous en faites pas pour moi, les amis! Jen ai vu dautres. Jai connu leau et le feu. Lair ma connu. Maintenant, je creuse!

 Le fameux tunnel qui sert de lieu à un nouveau langage…

 On avait dit pas dobscurités, Alfred…!

 Jai les yeux fermés et la nuit va tomber…

 On vient tout juste de se réveiller!

 Ce quil lui faut, cest une fille du peuple… Ou à la rigueur les jupes dune petite bourgeoise qui tente le diable en mettant son nez dehors! Quen penses-tu, Alfred?

 Nous nirons pas loin si nous revenons toujours au même endroit, celui que nous sommes censés fuir! Le soleil nous a tapé sur la tête. Jai envie de vomir. Nous fuyons pourtant pour échapper. À leur âge (les petits) je concevais les fugues les plus élaborées. Nous en atteignons la strette sans avoir joui une seule seconde de ce qui nous y a conduit. Et il nest pas certain que la conclusion soit de notre seule invention. Nous y réfléchissons encore…

 Quel théoricien!

 Mais jécris, moi! Personne ne men empêche!»

Les choses avaient changé depuis que Frank Chercos subissait les assauts de la justice en huis clos. Julien allait aux nouvelles plusieurs fois par jour, se contentant le plus souvent dallumer la télé. Il sortait si rien de nouveau naffectait la circularité de linformation médiatique, mais retourner à lhôtel où créchait Homère Divin était au-dessus de ses forces. Que reprochait-on à Frank Chercos si Roger Russel était encore de ce monde? Une tentative dhomicide? À quoi ressemblait donc cette préméditation? Il revenait avec une version augmentée du récit en cours de formation. Même les mots évoluaient dans le sens dune «facture traditionnelle». Les actes et los entremeses. Les pasos qui servent de véritables enchaînements ou seulement de poudre aux yeux sous la forme de prestige ou de gag. Il sy connaissait, Julien, en manipulation! Alice se laissait conduire comme au bal. Mais javais une âme de forcené. Il en fallait plus pour me convaincre. Je posais des questions. Jécaillais les surfaces à la recherche des dessous. Je me serais contenté de ces jupons, même froufroutant. Je navais pas le goût des profondeurs, moi. Le seul détail qui menace lédifice décroulement suffisait à satisfaire mes tentatives de curiosité. Je devenais cruel. Il en souffrait. 

«Interrogeons Homère! proposai-je.

 Quelle perversité, ô Alfred! sécria Alice qui ne voulait pas jouer à faire mal.

 Il est dangereux, dit Julien le plus sérieusement du monde.

(jéclatai de rire)

 Cest un vieil homme, si je me souviens bien…

 Mais il a résisté à une blessure… prétendument mortelle… Roger Russel ne tarderait pas à nous donner de ses nouvelles…

 Je ne sais même pas qui il est… Tu le sais, toi, Alfred…?

 La garde à vue est limitée à deux jours… si je suis bien renseigné. On guettera la sortie de Frank Chercos! Que leur a-t-il appris de nouveau? Savent-ils que Roger Russel nest pas mort? Quest-ce que celui-ci attend dHomère Divin? Ô Julien! Je nen peux plus!»

Jeux.

Coquineries façon XVIIIe siècle mâtiné de pratiques BDSM héritées du cyberspace. Les voisins du dessous, un couple de commerçants absents du matin (très tôt) au soir (très tard), se plaignaient auprès du propriétaire qui nétait quun domestique à la solde de Pedro Phile. Ce type montait pour nous prévenir que son maître (le nôtre) nétait pas content du tout. Connaissait-il Homère Divin?

«Ce type de la campagne…? Mmmmm… Je ne lai pas connu… Et maintenant que vous en parlez, non… je ne le connais pas… sauf de vue… le patron lapprécie, sinon il ne le recevrait pas dans ses appartements… Cest quoi cet instrument…?

 Le support de ma prothèse. Il faut recharger les batteries une fois par jour, sinon…

 Et tu peux téléphoner avec…?

 Je peux même voir la télé… en pirate!

 Bath! Jen aurai un quand je serai grand!

 Mais tu les déjà!

 Pas dans ma tête… (triste) Ya eu dlespoir à un moment donné… mais pas les moyens… si vous voyez ce que je veux dire… (moins triste) Tâchez de faire moins de ramdam quand ils sont là… cest des travailleurs…

 Pedro Phile les aime beaucoup…

 Tu las dit! Soir!»

Je ne sais pas si Julien prenait des notes sur ce genre dintervention externe. Il en prenait beaucoup en notre présence et nous supposions, Alice et moi, que nous étions concernés par ces prémices. Ça nous rendait nerveux, certes, mais attentifs à paraître tels que nous souhaitions passer à la postérité. Ce que jignorais à lépoque, cest que Julien ne contribuerait pas à notre éternité. Ce serait Alice qui connaîtrait le succès. Mais ça, vous le savez déjà. Jai fini par aller jeter un œil à lentrée de lhôtel où, daprès Julien, Homère recevait Roger Russel sans se cacher, mais loin des oreilles de ceux qui, comme moi, prétendaient en savoir plus. Je voyais des journalistes partout. Jai même sympathisé avec une blonde aux cheveux courts quon ne pouvait pas prendre pour un garçon, mais cétait une boniche dont le savoir se limitait au chiffon à poussière et à la bombe qui va avec. Elle ne portait pas de culotte, sauf quand cétait nécessaire et dans ce cas elle prévenait lamateur. Il fallait faire vite: les ascenseurs sont de plus en plus rapides et la gravité de moins en moins perceptible.

«Je vous connais, vous! beugla la voix dHomère.

 Peut-être bien… Je travaille pour monsieur Phile… Et vous…?

 Ya longtemps que je vais plus aux spectacles! Elle a vieilli depuis…?

 En tout cas je ne lai pas vu vieillir… Je la vois tous les jours, alors vous comprenez…

 Zêtes mariés, hein? Je me suis marié une fois, moi, mais cétait pas valable parce que je létais déjà…

La vie est compliquée et on ny est pour rien, je sais…

 Vous savez…? Quest-ce que vous foutez ici? Ils ont pris Frank… Julien doit le savoir déjà… Cest une fouine…

 On en parle à la télé… Pas difficile de…

 Quest-ce que tu me chantes? Ya pas dtélé dans notre monde! Tu te trompes détage! Faut descendre au sous-sol pour voir la télé. Des séries! Rien que des séries! Comme si tu visais une bouteille chaque fois! Et jai pas dit un verre… (soudain accueillant) Tu bois un coup? Cest compris dans laddition… ou la multiplication. Je sais plus comment ils calculent… mais jai soif pour ne pas avoir soif!

 Allons pour un petit porto!»

Une pedzouille en costume damiral, rouge et or, ma coincé entre un vaste dossier de cuir aux mêmes armes et un guéridon de fer et de marbre dont Homère lissait déjà la surface avec le revers de sa manche. Ça faisait bien une heure quil postillonnait. Il sétait levé tôt. Frank allait sortir dans deux. Ils navaient rien à lui reprocher puisque que Roger Russel était vivant et joignable.

«Deux trucs comme tu mas servi… commanda-t-il. (à moi) Jsais pas si ya du porto dedans… (au serveur) Ya du porto dedans…? (à moi) Yen a pas… (au serveur) Calte, ma poule! (à moi) Il est furax le Pedro… Paraît que Julien lui a raconté des conneries…

 Au sujet de quoi…?

 De quoi que tu veux que ce soit le sujet! Frank pardi! Julien a raconté des conneries sur le sujet de Roger et de lui…

 Quel genre de conneries…?

 Tu lui demanderas si ça lintéresse… Tu sais comme il est, le Pedro… On sait jamais ce quil veut… mais il le veut et tas intérêt à lui donner si tu veux aller encore en vacances! Javais prévu demmener deux ou trois gosses avec moi, histoires de… tu vois…?

 Moi, dans le temps, jallais à Brindisi…

 Cest pas Julien qui y allait…? Il avait une copine là-bas… Tu las connue?... Ben forcément puisque tu y allais… Cest tout ce que tu veux savoir…?

 Heu…

 Enfile ton verre et sortons dici! Jai rendez-vous avec le destin!»

Je ne sais pas ce quil y avait dedans, mais ça ma perturbé au point que jai pris une voiture pour un taxi. Il a fallu sexpliquer. Cest une chose quHomère na jamais su faire si on lempêche dutiliser ses arguments personnels qui nont rien à voir avec le sujet, ce qui complique. La vieille qui nous enguirlandait parce que javais souillé ses sièges a fini par renoncer à sexpliquer elle-même. Ça nous a fait gagner du temps. Après en avoir perdu. On est arrivé à pied devant une bâtisse art déco genre administratif. Frank Chercos nous attendait sur le trottoir, une petite valise aux pieds, comme sil sortait de prison. On a hélé un taxi.

«Je nai jamais été flic, dit Frank dans la bagnole qui retournait doù on venait.

 Alors comme expliquez-vous que…

 Je nexplique rien du tout si on me prend pour ce que je ne suis pas! (colérique, mais rentré) Cette garce a fait un signalement! À la guerre comme à la guerre! Et ils ont pris le temps de vérifier que les ratures étaient dorigine.

 Frank Chercos… cest votre nom?

 Quest-ce quil y a de bizarre à ça…? Cette pute men veut! Ah la la! Quelle époque!

 Jai jamais signalé… fit Homère qui occupait la place de laccoudoir central.

 Que vous dites! grogne Frank. On en est tous là… On a la mémoire courte… On en arrive même à signaler sans le savoir! Mais cette salope savait ce quelle faisait. Trois ans de service et elle prétend me donner des ordres! Jen ai vingt-trois de service, moi, monsieur… monsieur?

 Alfred Tulipe quil sappelle… Il travaille avec nous…

 Tulipe, Tulipe… Ça me dit quelque chose… Vous nêtes pas passé chez nous… il y a… combien…?

 Nous nous connaîtrions… Chez vous…? Vous voulez dire…?

 Dans cet asile de merde où jexerce depuis vingt-trois ans, monsieur!

 Mais alors… Mais alors… Vous nêtes pas flic…?

 Flic? Frank? Tu charries!

 Julien raconte…

 Personne ne publiera jamais les keepsakes dun graphomane en vadrouille chez les gens! Vous avez lu ça, des fois…?»

Frank Chercos répandit son rire avec la fumée dun kolipanglaso quil tenait comme la baguette dun officier colonial anglais extrait de The Lives of a Bengal Lancer… Les vies… Trois selon Flaubert et Stein.

«La gonzesse qui soccupait des diplômes (je vous parle à lépoque) avait appris à taper à la machine entre deux passes. En plus, jétais pressé… Un train à prendre! Un premier emploi… Personne ne ma jamais enquiquiné pour ces ratures!

 Un diplôme de…

 Infirmier psychiatrique! Le seul métier que je connaisse à fond… quand le boulot na pas la forme dune femme… Vous faites quoi dans la vie, vous…? Quelque chose qui intéresse Pedro… Il faut lintéresser si on veut bosser pour lui.

 Il est du spectacle…»

Frank lâcha un sifflement en écarquillant les yeux comme sil tentait de visionner la chose.

«Alice est dans le coup, I presume, dit-il. Je me trompe…?

 N… non… Mais je ny tiens pas le rôle principal… cest Julien qui…

 Je vois… Sa prothèse… Quest-ce quil vous a raconté pour lexpliquer? Roger et moi on a longtemps travaillé sur le sujet… Des années… Sur la base des entrevues enregistrées… Mais ça na rien donné. Rien de publiable, je veux dire. Il aurait fallu commenter, mais ce nétait pas dans mes cordes et Roger avait depuis longtemps décroché son doctorat…

 Docteur...! Vous men bouchez un coin, monsieur Chercos…

 En principe, je ne bouche pas mes semblables… si vous voyez ce que je veux dire…»

Homère comprit la plaisanterie. Il avait de mauvaises dents. Lintérieur du taxi empestait le tabac. Le chauffeur avait fermé la vitre qui le séparait de ses passagers et il était impossible douvrir une fenêtre. Impossible en tout cas den trouver la commande. Frank rouspéta longuement après les nouvelles conceptions de lutilité aujourdhui soumises au compromis qui met en jeu le client et son industriel préféré. Homère écoutait, la tête effleurant le plafond mou de velours factice. Ça ne risquait pas de le décoiffer!
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Repas complet en bouteille, avec tout le nécessaire à linstallation. Jétais assis sur Cercueil. Le tuyau descendait dune potence inoxydable. La marée montante des toitures trahissait quelques terrasses où on se livrait aux jeux de lamour mais pas par hasard. Le rideau ondulait dans les caresses du vent. Lécran ronronnait comme un chat, tictaquant à la demande. Il pouvait même servir de réveille-matin. Fossoyeur entraînait dans son irréversibilité deux aiguilles et une trotteuse. Des chiffres arabes en rond, mais sans logique dès que le flacon commençait à goutter dans le tuyau. Cest ainsi que commence le rêve, aux antipodes des apparences, entre poésie et réalité. Il nétait plus question denquêter. Je savais tout ou rien, selon létat de mon cerveau au moment de recevoir le premier glass. Javais des tas de raisons den arriver à me nourrir comme un grabataire, sauf que je nétais pas couché infirme dans un lit sous la lampe, dite Myriam, qui participait elle aussi à la conversation, Cercueil demeurant la plus bavarde des trois (quatre, mais on ne mentendait plus à partir du deuxième glass). Fossoyeur se plaignait de ne plus entendre son tic-tac à cause de la puissance de la voix, mais elle finissait par rechercher une raison de sesclaffer comme une petite vieille qui scrute linterstice que lui propose une braguette. Chacun se demandait si le bonheur existe ou si ce nest quune façon de parler de la mort. La porte, muette comme celle dune prison, mais prise dassaut par ce quelle inspirait à ces personnages circulaires (moi y compris), se laissait taquiner par le heurtoir de bronze ancien déniché aux Puces et vissé à la va comme je te pousse un jour de grande mélancolie passagère. Une voix traversait la porte, quelquefois deux. Nous ne parlions plus le même langage, mais jécoutais, comme lhomme préhistorique nous écoute dans los qui le personnifie. Fossoyeur sefforçait dépuiser ses ressources, sans résultat et Cercueil agissait en hôte de ma crasse. Elle craquait comme la paille ou le rotin, fissure végétale habitée par un peuple de parasites attaché à sa Constitution. Dautres personnages savançaient, mais la lumière se limitait à nous quatre et je ne me suis jamais retourné, le front presque collé à lécran qui accompagnait Fossoyeur dun tic-tac synthétisé électroniquement, à moins que léchantillon fût arraché à mon quotidien par je ne sais toujours pas quel troyen aux intentions publicitaires. La goutte connaît lintervalle que la trotteuse rythme pour ne pas perdre le Nord. Javais besoin dune fréquence particulière: je men souviens maintenant. Topsy et Turvy ont chacun leur paillasse. Arrivé le dernier, je couche par terre, les pieds sous la cuvette. Et il nest plus question de pratiquer un autre langage que celui qui est en usage. Naguère, Cercueil et Fossoyeur se marraient en me voyant tourner de lœil et Myriam tentait dadoucir leurs mœurs. La porte vibrait sous les chocs répétés du heurtoir à tête de diablotin grimaçant, la main lempoignant tandis que lautre main sappliquait à ne pas heurter sans ménager ma douleur. Jamais personne navait crié mon nom, à part ma mère de sa voix de trombone à coulisse. Fossoyeur sattendait à ma mort. Cercueil, je ne sais pas. Jétais assis dessus. Myriam éclairait le mur, évitant de projeter sa lumière sur lécran. Le flacon de nourrissement totalglass était vendu pour durer autant de temps quon tenait le coup. On ne pouvait pas aller au bout parce quil ny avait pas de bout! Mais au réveil, si on peut appeler ça sommeil, on avait limpression dy être allé et cétait ça limportant disait la publicité spotglass. «Vous avez maintenant le glass, ami de lautre monde!» Et si vous naviez pas un ami capable descalader la façade, vous étiez perdu sans combat ni beauté à admirer dans son effort pour exister. Le visage dAlice, sévère et enfantin, prenait alors la place de lécran. La concierge en était épatée jusquaux ongles quelle rongeait, lautre main posée en poing fermé sur la masse graisseuse de sa hanche:

«Je me demande comment vous faites! Où vous trouvez donc ce courage! Qui vous a appris ça! Oh mais jai passé lâge… Si vous mauriez connu du temps où il men fallait deux pour jouir de moi-même… Mais ce monsieur a perdu la tête et ce que je dis cest pour rien. Il ne mécoute pas. Regardez-moi ces yeux de merlan frit! Jai entendu un grand boum et je vous ai appelée… Il est tombé de sa chaise et a bien failli se rompre le crâne contre le lavabo! Jen aurais été pour mes frais! Monsieur Phile ne veut jamais rien savoir… Jai beau mexpliquer… ce qui est cassé ne peut lêtre que par ma faute! Mais quest-ce que jai à voir avec ça, moi?»

Elle désignait linstallation «glass à toute heure» sans toutefois sen approcher, demandant (peut-être pour railler): «Où cest que ça se trouve, une pareille chose dont les gens raffolent… Cest donc quils ont raison… mais lui, il a tort!

 Vous feriez bien de descendre et de remonter avec votre attirail de nettoyeuse…

 Lodeur de la Javel! Après ce que je viens de vivre? Vos outils de citoyens exemplaires sentent la mort! Jai encore faim, ô Alice!

 Il va pas faire ça ici! Ça srait bien lmoment quon sache cque vous avez entre les jambes, ma pauvre…

 Laissez-la tranquille, génuflectrice citoyenne! Je laime!

 Allez chercher de quoi effacer ces traces… Je moccupe de lui…

 Oh! Je sais bien comment que vous vous en occupez… Je frapperai avant dentrer. Il y a longtemps que je ne regarde plus rien dans le genre…

 Je laisserai la porte ouverte… Agissons vite et bien!

 Ce sera comme sil ne sétait rien passé! Je vous le garantis! Hop!»

Et la voilà descendant lescalier quatre à quatre, relevant le tablier sur ses varices et retenant ses charentaises avec les orteils, semelles claquant sur les marches dépourvues de tapis à cette altitude. Alice éteint Fossoyeur et me soulève comme si je ne pesais plus rien, comme si je métais vidé de tout ce qui ne me sert plus à rien, si jamais je men suis servi pour quelque chose. Le bout de ses doigts est saignant. Elle a lutté contre le mur, sa verticalité exacte, la rareté de ses ancrages, des fissures dont elle connaît la cartographie. On entend lascenseur arriver à létage au-dessous, sa grille coulisser métallique et flasque, puis les pas sur les marches nues, le halètement de Julien qui vient aux nouvelles. Il était en train de se désaltérer au café den face. Son haleine a vite fait de saturer lespace que Myriam éclaire toujours de sa lumière jaune.

«Il va finir par en crever, dit-il entre deux aspirations forcées. Moi-même, je ne…

 Tu ne vas jamais aussi loin… On le sait, Julien!

 Il a arraché le rideau! Je ne suis pas bricoleur, moi!

 Cest moi la responsable…

 Tu as recommencé! Au risque de…

 Julien qui ne finit jamais ses phrases… Je me demande ce que ça donne une fois écrit… Peut-être pour ça que…

 Cesse, veux-tu!»

Didon (la grosse dondon) remonte avec son attirail de laudatrice du système dembauche et aussitôt se met au travail, sans parole mais bousculant les meubles qui reprennent vie et minterrogent pour savoir quand je vais me décider à agir pour quon nous foute la paix.

«Mais cest que jhabite ici moi aussi! beugle Julien qui tambourine la vitre pour ne pas perdre patience. Jen ai marre! On se croirait à bord dune frégate anglaise en partance pour les Colonies.

 Je préfèrerai un steamer… avec des filles coquettes et joyeuses couchées dans des transats à lombre dun roof porteur dathlètes exhibitionnistes…

 Cest ce que tu as vu dans ton rêve…? dit Alice toujours plus douce.

 Je nai rien vu! Mais on a bien joué…

 Qui donc…? hennit Julien.

 Mes amis et moi…

 Nous sommes tes seuls amis, Alfred…

 Julien nest pas mon ami!

 Cest méchant de dire ça! Et tu le sais!» dit Alice sans élever la voix.

Je ne pouvais pas lui dire ce que je savais à propos de Julien et de Frank Chercos. Tout ces écrits soi-disant destinés à lédition parisienne… Des clous! Un ramassis de spéculations paranoïaques à usage autofictionnel! Frank en possédait un double photocopié des années avant quon fasse connaissance lui et moi. Ils y avaient travaillé Roger Russel et lui. Autant dannées ou presque et Roger avait jeté léponge à lapproche de la retraite. «Voilà ce qui arrive quand on a cotisé…

 Vous cotisez vous aussi, non…? Un employé des hôpitaux publics…

 Mais je ny pense pas! Voilà toute la différence. Roger sest mis à y penser quand il a eu besoin dassistance pour pénétrer ses partenaires…

 Une autre bitte…! Vous métonnez…

 Il ne ma pas renseigné sur les moyens quil avait trouvés pour pallier la flaccidité… croissante daprès ce quil disait en avalant des substances qui participent à ce déclin. Il en avait marre de Titien Labastos…

 La bastos…?

 Julien Magloire est un nom décrivain… Sa femme sappelait Magloire…

 Je croyais quil avait épousé Hélène… Hélène Surgères…

 Appelez ça comme vous le pensez… Je nai plus lesprit assez clair pour en penser quelque chose… Roger et moi on a tout laissé tomber… y compris notre amitié… Une amitié de toute la vie… On se reproche mutuellement ce temps perdu à travailler pour transformer le matériel graphomaniaque en œuvre dart. Roger nest pas vraiment un artiste, mais il sy connaît en esprits tordus, surtout sil ny a aucune chance de les rendre en plus ou moins bon état à la société qui les a produits.

 Cest donc vous lartiste…?

 Que je men flatte!... Mais depuis, je mexprime sur un autre plan… On verra ça…

 Cest toujours ce quon dit… Écrivez pour empêcher les autres décrire… Jen rendrais plus dun malade comme un chien si jagissais ainsi dans votre bousin à bocaux agités. Heureusement que je ne suis pas fou!

 Tralala itou! Maintenant, je suis dans les réseaux et je fréquente les poètes municipaux, ceux qui courent après les subventions et autres aumônes étatiques. Quest-ce que vous me voulez…?»

Je voulais savoir. Un type coincé par lui-même dans la circularité de son histoire humaine a besoin de sexpatrier, sinon il devient fou ou la marionnette dune quelconque candidate au mariage républicain éventuellement confirmé par les traditions locales en vigueur. Je me suis longtemps cherché. Et je me suis trouvé. Bon… Maintenant, quest-ce quon fait, toi et moi? Jen avais une vague idée, mais à condition de tomber sur un filon. Je nai pas longtemps prospecté. Julien Magloire est arrivé! Et sa suite, comme un collier se défile sur le tapis où on a mis les pieds un jour de chance. Ce livre (celui que vous lisez) pourrait sintituler Portrait dun lord. Je ne suis pas venu pour autre chose! 

«Jen boirais bien un autre, dit Frank Chercos. Quest-ce que vous buvez-vous…? Porto…?

 Kol Panglas… Vous connaissez Kol Panglas…?

 Le fabricant de cigares garantis imitation cubaine? Il paraît quil encule une cigarière par jour…

 Je ne crois pas, non… Il ma demandé de vous en offrir une boîte Grand Luxe… 24 unités contrôlées à la main…

 Et au nez, je suppose… Il me soudoie, votre Kol! Mais je ne vois pas ce que je vaux à ses yeux… Vous nen savez rien vous-même, nest-ce pas?

 Cest peut-être de la part de Pedro Phile…

 Je comprends mieux… Vous mexcuserez de ne pas vous mettre au courant… Vous en voulez un…?

 Je ne fume pas… merci!

 Par contre vous ne négligez pas le porto…! Encore un verre? Je ny ai jamais goûté…

 Boisson de femme…

 Alice nest pas une femme…

 Ni Julien un cybérien…

 Tulipe? Tulipe…? Alfred…?

 Je suis un homme…

 Je le vois bien… Vous êtes celui que Julien a tué… nest-ce pas…?

 Il ne ma pas tué… Demandez-le-lui… Demandez à Frank Chercos… linspecteur de police…

 Pourquoi vous en veut-il…?

 Je suis son inconscient… Fichtre! Je le connais à peine… Je suis tombé amoureux dAlice… Je lai suivie… Il nous a suivis… Je nen sais pas plus…

 Mais vous voulez sortir de la prison où vous a enfermé votre enfance… Colère ou… suicide…?

 Je ne publierai jamais rien sur le sujet. Mon sujet, je le tiens maintenant… Je ne vais pas passer à côté sans le voir…!

 Comme dit la chanson…»

Frank a lair passablement éméché à ce moment-là. Il a du mal à frotter son menton, ce qui ne laide pas à réfléchir. Il avale plusieurs gorgées de son breuvage et mords dans un kolipanglaso sans craquer dallumette. Il hoche la tête, déprimé:

«Cest que…

 Cest que quoi…!

 Roger est devenu comme qui dirait aussi dingue que le cas le plus désespéré quil a eu à traiter au cours de sa longue carrière dexpert auprès des tribunaux…

 Il ne limitait pas ses activités professionnelles à lhôpital…?

 Comme vous dites… Nous allons avoir du mal à le convaincre…

 Cest à vous de le faire! Je vous paie pour ça!

 ¡Claro! Je ne sais même pas sil a conservé ce… dossier… Julien a dû en augmenter le volume… tel que je le connais. Vous partagez la même chambre, non…? Il doit bien sen absenter de temps en temps… Fouillez! On trouvera le moyen de… photocopier… Vous êtes connecté…? Scannez donc! Je serai à lautre bout du fil… Prenons le temps…

 Des lunes! Je nai pas le temps…

 Pensez-y en tout cas… Remerciez de ma part ce bon Kol Panglas qui imite bien ce quil imite.»

Frank se leva, mais sappuya sur la table des deux mains, penchant son visage usé jusquà la corde sur le mien moins précisément atteint par les effets de lattente qui, croyez-moi, nest jamais merveilleuse. Il dit:

«Je nai pas encaissé votre chèque… Je vous le rendrai peut-être. Je vais prendre le temps de réfléchir. Roger est un vieil ami, presque un frère, même sil me considère comme son fils.

 Sil le dit… Les croisements de destins ne sont pas rares si le lit est fait…

 ¡Hasta luego! Sancho…»

Cest ça! Jusquà la prochaine. Ou je serai mort avant. Je suis rentré chez moi. Didon (la grosse dondon) balayait mon plancher avec une ardeur de locomotive en montée. Le vent entrait puis ressortait par la fenêtre, renonçant à prendre la porte quelle barrait de son imposante silhouette. Lodeur des fleurs enivrait les mouches qui ne trouvaient plus les murs. Tout était propre. Le lit était fait et plié. Je naurais plus quà le déplier. Miss Alice lui faisait dire quon navait pas besoin de moi ce soir.

«Un remplaçant? métranglai-je. Je nen ai jamais eu!

 Quest-ce que je sais, moi… Monsieur Magloire a reçu un énorme colis fait avec des planches… Il a mis de la paille partout, comme vous pouvez le constater si vous regardez dans le seau…

 Une nouvelle prothèse… Ça venait de Chine…?

 Je ne sais même pas ce que cest un Chinois! Jamais couché avec… Il en a mis partout! Partout! Même dans le lit! Miss Alice en avait dans les cheveux… Elle riait comme une folle! Je ne veux pas en savoir plus! Laissez-moi passer!»

Un coup de graisse de hanche dans le ventre et elle sort, me laissant toute la place pour imaginer «ce que bon [vous] semble». Elle ne se hâte pas dans lescalier, puis lascenseur sessouffle en descendant, tremblant de tous ses membres quil a anciens et proches de la mise au rencart. «Julien Magloire na pas tué Alfred Tulipe!» Pourtant, ils ont longtemps affirmé le contraire, les deux carabins de Sainte-Anne. Jai bien le temps dy penser, me conseillait-il en sirotant sa mixture exotique. Un coup dœil dans la boîte du pneumatique me renseigne: javais assez de crédit pour un flacon supplémentaire. Je me retourne aussitôt. Cercueil et Fossoyeur le savaient et ils se sont préparés à recevoir la lumière de Myriam, celle qui éclaire mes obscurités narratives.
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Dhabitude, Didon (la grosse dondon) ne laisse pas une trace de ce qui a existé avant quelle sy mette, ses instruments dressés en faisceau hors du champ de son action, sur le palier quon atteint par un escalier étroit sans encaustique ni tapis, les planches savonnées et rincées et les marques de la brosse et de la spatule multipliées par la lumière qui vient dun œil-de-bœuf, soleil, lune ou éclairage artificiel de la rue, tandis que le locataire attend sur le palier en compagnie du chariot auquel elle revient à intervalle régulier, répandant son odeur de sueur aillée au trou du cul et reprenant la conversation là où elle lavait laissée, secouant des manches, des couvercles, vissant et dévissant des bouchons ou les déclipsant avec le pouce, soulevant le tablier quelle a enfilé à même des sous-vêtements jaunes non pas de crasse mais en prévision de la crasse inévitablement contractée par cette activité, le soulevant pour se gratter la cuisse. Elle souffrait de je ne sais plus quelle lombalgie due à une cambrure exagérée quelle tenait de sa grand-mère ou de sa tante ou de qui que ce fût qui lui avait légué des particularités, ce qui est donné à tout le monde, mais je ne lui en ai jamais fait la réflexion, craignant le débat avec le bas de léchelle sociale. Julien avait répandu sa paille dans toute la cage descalier. Les livreurs (ils étaient trois et «pas de trop» vu la taille du colis) navaient pas pu faire entrer la caisse dans lascenseur. Ils en avaient rouspété pendant toute la montée, cognant des murs qui ne lavaient jamais été, foie de Didon! (rien à voir avec Pygmalion… Didon était une parisienne qui avait la manie de sétonner de tout, genre Céline: ah dis donc!) Elle en avait perdu la voix et, tentant de la retrouver, me tenait au courant des dernières nouvelles en provenance de lentreprise tentaculaire de Pedro Phile qui ne lui inspirait pas que du respect. Julien (allez donc savoir pourquoi il avait tenu à se faire livrer à domicile, sous les toits!) avait redescendu le contenu de la caisse, toujours sans ascenseur, causant un vacarme tel que toute la maisonnée avait cru à un tremblement de terre.

«Remarquez bien que sans difficulté, dit-elle en torsadant une serpillère. Il est entré dedans, comme je vous le dis! Et ça sest mis à descendre lescalier comme si ça avait fait ça toute la vie! Mais quel chahut! Je crois quil y a un moteur à explosion dedans… Cest en tout cas ce que pense monsieur Pélagie…

 Qui est monsieur Pélagie…?

 Votre voisin du dessous… Il allait devant pour guider, mais rien à faire! Oh mes murs! Mes tapis! Et dans le vestibule: mes dalles de marbre qui ne supportent pas la rayure! On sest tous retrouvé dehors. Quest-ce quon a ri!

 Julien riait aussi, je suppose…

 Plus que nous! Là, coincé dans cette espèce de machine infernale. Et Alice dedans elle aussi, vêtue dune combinaison dastronaute… Son visage était à peine visible dans les reflets de la visière! Ils avaient lair de samuser… je vous le dis!»

La serpillière est secouée puis Didon reprend sa tâche exactement où elle lavait laissée. Je veux en savoir plus! Je bave comme à trois ans devant la cahute de la marchande de glace à litalienne, voyant les autres enfants revenir pour en avoir encore, leurs nez tutti frutti levés vers le robinet de la machine. Mais ce nest quun flash comme jen connais beaucoup depuis que je suis en cavale alors que je nai tué personne. Un manche revient et séchange contre un autre. Cest alors que japerçois le bras cybérien de Julien, posé sur Cercueil, la main ouverte vers le plafond.

«Il a donc reçu sa nouvelle prothèse… dis-je sans franchir le paillasson.

 Vous êtes au courant… Je ne létais pas, moi! Je ne savais même pas de quoi il sagissait… Monsieur Pélagie…

 Il naura plus besoin de celui-là… Hum… Je me demande ce quil va en faire…

 Qui quen aurait besoin…? Moi jaime pas trop me servir de ce qui a déjà servi… On sait jamais!

 Mais vous navez pas besoin dune prothèse! Vos bras…

 Quoi mes bras?»

Plus de débris de paille sur le plancher…

«Ni sur le lit! sesclaffe-t-elle.

 Il fallait fermer la fenêtre avant de déballer! Sinon entre la porte et la fenêtre se crée…

 Ya pas dsecret, monsieur Tulipe… Tout le monde sait. Voilà. Cest réparé et bien hygiénique. Cest quon ne sait pas doù elle vient, cette paille!

 Jai connu des animaux…

 Monsieur Magloire a aussi cette manie de ne jamais achever ses phrases… Monsieur Pélagie dit que…

 Je vais sortir…

 Pour aller où! Miss Alice na pas besoin de vous! Prenez quelque chose et couchez-vous. Ils rentreront bien assez tôt!

 Il faut que jy aille!

 Mais vous navez pas rendez-vous! Monsieur Tulipe!»

Trop tard! Je suis dehors, le nez rafraîchi et la langue sèche.


5

La nouvelle prothèse de Julien fit sensation. Il y avait du monde devant sa loge. On voyait la perruque noir de jais dAlice qui se trémoussait en tournant les pages du mode demploi écrit dans toutes les langues. Elle en connaissait au moins une, comme tout le monde. Or, je nétais pas comme tout le monde! Javais tout quitté pour laimer chaque jour que Dieu fait et défait (ou refait). Personne ne ma remarqué. Je me suis glissé entre le mur et cette agitation joyeuse qui levait des verres pleins pour linstant. Le nouveau spectacle de Julien, cétait pour ce soir! Personne ne sétait attendu à ça! On savait quil préparait quelque chose, mais pas avec ce modèle sophistiqué dont la technologie explorait les limites du possible en matière de sensation. Comme le monde est petit! Je trouvai la porte et entrai, cherchant aussitôt le bouton de linterrupteur. Lampoule était grillée. Javançais dans le noir, genre coincé entre les effets de Poe qui confinent à lartifice et ceux dAiken qui révèlent un aspect jusqualors inconnu de la nature humaine. Les trente six chandelles du miroir maveuglèrent. Je protégeai mes yeux dans mes mains. Je savais que derrière elles, Julien me demandait «ce que [je foutais] là!» Jentendis la porte claquer. Alice dit:

«On voulait te faire une surprise… Cest raté maintenant…

 Mais quel genre de surprise, nom de Dieu! mécriai-je sans les voir, menfonçant dans cette ombre comme dans un couloir avec des rais au bas des portes.

 Puisque cest foutu… fit Julien qui renonçait (une fois de plus) à menguirlander. Il paraît que tu as parlé à Frank Chercos…?

 Je ne lui ai pas parlé! Nous avons parlé…

 Et bien sûr tu as avalé tout ce quil ta raconté à mon sujet… I see…

 Quest-ce que cest que cette nouvelle prothèse? Vous auriez pu men parler avant de…

 Tu ne fais plus partie du spectacle, dit brusquement Alice.

 Tu peux retourner chez toi, voilà ce quelle dit…»

Jécarte un peu mes doigts, mais je ne les vois toujours pas. La lumière du miroir est aveuglante. Elle la toujours été. Julien souffre de cataracte, mais il na pas besoin de voir Alice pour la caresser. Elle se laisse conduire où il veut. Tel est le sens du nouveau spectacle. Ensuite les spermes sont mêlés sous les flashes et des serveuses nues jusquà la ceinture distribuent les photos et en encaissent le prix sans rendre la monnaie.

«Cest complètement con… dis-je dans cette ombre qui devient lumière.

 On verra bien, dit Julien. Si on nessaie pas, on ne saura jamais.

 Il a encore un tas didées, dit Alice sans cacher son enthousiasme. Monsieur Phile lui a donné carte blanche… Toi, tu peux retourner doù tu viens…

 Je nen reviens pas!»

Des fois (cest le cas), les mots dépassent la pensée. Il faut que je massoie. La chaise (Cercueil II) se place sous moi et je me pose sur elle, épuisé par le sujet de la conversation. Nous ne sommes pas en train de jouer. Je men rends bien compte, mais il y a des limites à ne pas dépasser. Dans le scénario original, Julien Magloire tue Alfred Tulipe. Pourquoi nest-ce pas arrivé dans la réalité? Jai posé la question à Frank Chercos dont cest la spécialité, si jen crois son curriculum vitæ. Il venait dallumer le kolipanglaso et la fumée commençait à nous isoler du reste de la clientèle. Personne ne sétonnait que je ne fume pas un cigare daussi grand prix. La boîte était ouverte entre nos deux verres. Le barman avait apporté un briquet de table. On était bien servi dans cet hôtel. Le porto me montait à la tête. Javais une soif denfer, de celles qui harcèlent le bédouin qui ne peut même plus éjaculer ou qui en a peur. La moindre goutte devient précieuse dans certaines situations bien connues du public amateur de spectacles. Cest fou ce que le spectacle a gagné en influence dans notre société pourtant née du livre! Frank Chercos navait pas dexplication. Cétait avant quAlice me renvoie chez moi, mais javais déjà perçu les signes de cette méchante décision qui allait me détruire ou la détruire si jen trouvais la force. «Alfred Tulipe, que Julien Magloire na pas tué, a détruit Alice Qand». Mais comment? Comment détruit-on sans risquer den rendre compte dans un tribunal conçu à cet effet? Frank Chercos navait pas cette réponse-là non plus. Il tirait de grandes volutes de son cigare et les regardait sélever vers le plafond gris et peuplé de fissures habitées que de grosses araignées enjambaient avec une lenteur et sans doute aussi une précision qui me laissaient pantois. 

«Vous devriez rentrer chez vous, me dit-il. Vous navez rien à faire avec cette racaille. Et puis Alice nest pas une femme. Quelquun vous attend peut-être…

 Où…?

 Là-bas… Doù vous venez… Vous venez bien de quelque part, nom de Dieu! On a tous des racines… Il nest pas mauvais de sen inquiéter de temps en temps…

 Sinquiéter…?

 Façon de parler… Je voudrais bien vous aider mais…

 Vous avez rendez-vous avec Roger Russel, nest-ce pas…?

 On ne peut rien vous cacher!»

Il se leva, empocha la boîte de kolipanglaso et me tendit la main. Son cigare se finissait au coin de la bouche, lautre coin aux lèvres soulevées parlait et jécoutais:

«On aura sans doute loccasion de se revoir. Retournez chez vous. Homère Divin na pas porté plainte. Il ne se serait jamais avisé de le faire sans lavis de son employeur, Pedro Phile le bien aimé. Vous avez tourné en rond. Je connais des femmes à qui vous ne déplairiez pas…

 Des infirmières…?

 Et des femmes de salle. Jen ai épousé une. On a deux gosses. Des crétins dans votre genre. Salut!»

Il ne mavait pas beaucoup aidé, mais jy pensais dans la loge de Julien. Ses admirateurs se bousculaient devant la porte qui demeura fermée tant que dura cet épisode tragique qui a changé le cours de mon existence. On ne peut pas savoir ce qui va nous arriver. Cest le charme de la vie, dit-on, sinon on sennuierait comme lautomne qui ne connaît que lhiver et lété, aux antipodes du printemps qui ensemence le monde sans révéler ses sources. Quest-ce quon se fait comme illusions! Et tout ça pour que lenfant ne se donne pas la mort.





DEUXIÈME PARTIE

LIVRE I

Cest Frank Chercos qui écrit


I  Julien Magloire

I

«Ça ne peut être que lui!» Combien de fois avons-nous entendu cette… sentence? Nous avons même quelquefois participé à son application. Nous avons tellement besoin de justice… ou tout au moins de justifier:«Vous vous trompez! Ce nest pas moi!» La condition humaine sétrique en vase clos. Personne ne sort! Il faut vivre ensemble. Et cest tout seul quon meurt. De là naissent les personnages. Jai toujours été intéressé par leurs inventeurs. Peut-être fasciné, émerveillé, séduit ou envoûté… Mais comme la connaissance est limitée par les questions morales et que jai du mal à me borner à penser comme les autres pour ne pas subir leurs assauts défensifs, jai tendance à men tenir à la beauté des choses et du geste, quitte à me retrouver seul pour en jouir. On devient vite un solitaire entouré damis dans ces conditions opportunes. Tautologie: si la mort est ce quelle est, cest parce que nous ne pouvons rien changer au temps qui passe et ne se retourne pas. Aimez-vous les uns les autres en attendant de vous déchirer dune façon ou dune autre, dans un roman ou un procès, en vase clos ou au spectacle de la vie quotidienne. Ce nest pas «Ça ne peut être que lui!» ni«Vous vous trompez! Ce nest pas moi!» quil faut comprendre mais: «Jai raison et vous avez tort!» Ajoutant, à haute voix ou en aparté:«Je ferai tout pour que justice soit faite!» Par exemple créer un personnage. Lenfant les imite si bien! On les lui donne dailleurs. Il nen manque pas, même si leurs catégories se limitent à ce quon sait depuis longtemps et à ce quon redoute plutôt pour se faire peur que pour se donner une chance den savoir plus. Mais il ny a rien de plus impressionnant que celui qui invente son propre personnage, surtout sil prétend le faire entrer, de force ou par ruse, dans le système encyclopédique national, voire universel, rubrique des personnages célèbres, remarquables, illustres, etc. les épithètes foisonnant chaque printemps que lhiver inspire à lesprit en proie à son angoisse liminale («Pourvu quelle le reste!») Je nen démordrai pas, foi de convaincu (sans jeu de mots): la réalité se trouve quelque part entre les apparences et le rêve. Et si vous avez quelque talent, chaque fois que vous vous mettez à écrire pour ajouter au personnage ou pour en élaguer les contours, vous devenez votre propre poète. Seul lecteur aussi sans doute, car il nest pas aussi aisé de prendre la parole, quoiquen dise le nerf du réseau qui occupe vos soirées et bientôt le moindre répit consenti par vos activités alimentaires et diplomatiques. Mais voyons donc: êtes-vous le personnage de vos personnages? Ou leur inventeur? Et que devez-vous à la connaissance du personnage? Avez-vous lu assez pour entreprendre cette pratique au-delà de lexercice ordinaire de la justice… la moins recherchée? Que de questions tremblantes de peur avant de se mettre à louvrage ou en cours de tractation avec les épisodes qui senchaînent ou pas selon que vous avez de la chance ou que vous nêtes pas si seul que ça… Comme il est clair que William Faulkner nest pas Joe Christmas et que Robert Jordan est Hemingway! Mais Bardamu est-il Céline? On voit là quelles sont les limites de lentreprise. Dautant que vous narrivez pas à la cheville de ces illustres exemples de réussite éditoriale et littéraire, dune pierre deux coups! Est-il possible de sortir des tribunaux ordinaires quand le cœur ni lesprit ny sont pas? «Je ferai tout pour que justice soit faite!» Vous avez à peine mis le pied dehors que le tiers impose sa nécessité. Et vous ne le traînez à vos basques que sil y consent ou sil est lui même adoubé. Mais par qui lest-il? Lui-même? Les autres? Le système? Les autorités? Arrrh! Ne voyez-vous donc pas que la porte est close? Tribunal, hôpital, hôtel, propriété secondaire, usine, bureau, petites et grandes surfaces, églises et autres temples, théâtre, bordel… Nêtes-vous jamais sorti pour respirer lair pur, ou censé lêtre, de ce dehors quon ne peut en principe observer quà travers les vitres? Ne sort-on pas dun lieu, dun objet ou dun cœur que pour entrer dans un ailleurs qui y ressemble beaucoup, voire tout à fait? Ne savez-vous pas, ô intime conviction, que si vous êtes dehors alors vous détenez le Grand Secret? Comme prétendent en dispenser les bienfaits et les lois les imposteurs de la religion et de la politique, peut-être même de la science… Vous qui avez du mal à joindre les deux bouts… Objets des crédits possibles dans les limites dune capacité de financement qui se calcule à un poil près! Vous descendez maintenant les escaliers pour aller retrouver vos amis autour dun repas de cafétéria. Vous nallumerez votre cigare quune fois dehors, avec le sentiment épouvantable de nêtre pas sorti et rêvassant à de doux et convulsifs échanges de caresses auxquelles seuls les voyages organisés et les rencontres festives peuvent se comparer. Ces clés qui accompagnent vos déplacements… Réunies en anneau. Belle figure mathématique. À moins que votre paresse ne vous contraigne à préférer la poésie. Celle des chansons ou des moralités, selon le temps quil fait. En poussant la porte de la cafétéria, vous avez le sentiment de jouer votre rôle le mieux possible compte tenu du bruit des fourchettes et des verres qui trinquent entre les voix. Quelques patients ont obtenu le droit de prendre place parmi vous. On les reconnaît à leur exubérance ou au contraire à leur laconisme crispé, encore que cette incisive clarté ne soit quun jeu. Vous ne savez plus, au moment de vous asseoir, qui relève de votre invention ni qui tente de vous soumettre à la sienne. La complexité, après mûre réflexion, a relégué le sentiment de labsurde derrière les vitrines de la curiosité que lHistoire inspire encore à ses chercheurs.


II

«Vous êtes dingue, Chercos… Mais vous nêtes pas là pour être soigné! On attend de vous une exécution fidèle…

 …et sans invention…

 …fidèle à la procédure dont je suis le seul…

 Procédure…? Je croyais…

 Cessez de croire, Frank! Et mettez-vous au travail une bonne fois pour toutes… Vous savez de quels petits noms ils nous ont affublés…?

 Ils…? Qui ça, ils…?

 Je ne sais pas qui est à lorigine de ce… de cette…

 Quelque chose dinsultant…?

 On peut le prendre comme ça… en effet! Mais nous ne saurons jamais…

 Je finirai bien par lapprendre moi aussi! Qui vous a révélé ce secret de Polichinelle? Ni Julien ni Alfred, je suppose…

 Peu importe lidentité du délateur… ou de lauteur du signalement… selon quon lestime de nature à contribuer à la thérapie ou au contraire à en affecter le principe fondateur…

 Alors…?»

Roger Russel ouvre la boîte. Le couvercle, ainsi dressé, exhibe la marque du produit: KOLIPANGLASO et le portrait de trois quarts dune cigarière aux dents éclatantes dune autre blancheur que celle du tabac.

«Je suis «Carabin»… dit Russel craquant le corps imparfaitement cylindrique couleur dAfrique et dAmérique, ne quittant pas la poseuse des yeux.

 Ce nest pas bien méchant!

 Du moyen français escarrabin, «celui, ou celle (létymologie ne le précise pas) qui ensevelit les pestiférés…»

 On vous imagine plutôt franchissant la ligne de défense de lennemi (la France nen manque pas) à cheval sur un canasson qui serait la jument ou le mâle de Rocinante!«Mejor montura que los famosos Babieca del Cid y Bucéfalo de Alejandro Magno..»

(Rire à demi de Frank Chercos (moi))

«Vous rirez moins quand vous apprendrez comment on vous portraiture ici…» grogne Roger.

Javais moi-même crayonné mon profil sur lenvers de la porte dune petite folle de moi.

«Alors…? fis-je, quelque peu interloqué par lépaisseur de la fumée.

 Carabas! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Moi docteur en cavalerie de la Peste et vous marquis comme lOgresse! Jen ai ri toute la soirée. De vous, bien entendu. Car le lien entre carabin et médecin est vieux comme lUniversité. Mais la noblesse dont on vous peint est bien verte! Vous venez à peine darriver que…

 Jimagine que chacun ici a le sien, non…?

 Le sien quoi? Ah! oui… Comme cohyponyme… Lhyperonyme étant… soignant. Vous Carabas, marquis de lexécution et moi Carabin, docteur en médecine… un peu quijotesco… je vous laccorde. Mais bon… Moi, on ma envoyé ici… Comme un colis… Et sans lettre de recommandation… suite à… vous savez… (un temps quil consacre à tranquilliser le brasier de son cigare) Vous savez ou vous ne savez pas?

 Nous nous connaissons à peine…

 On vous a envoyé ou pas…? Jaimerais savoir… Cest important… comme hypothèse de départ… Vous pouvez me mentir si vous estimez que jen fais trop… Je ne sais même plus si jai ou même si jai eu le sens de lamitié… Alors…?

 Jai postulé… Je suis… Je suis dici!

 Par Belzébuth! Y êtes-vous né par-dessus le marché?

 Personne ne naît plus chez soi… Nous sommes étiquetés (ici le nom de la préfecture). Mais vous-même…?

 Drôle de façon de faire connaissance… Hum…»

Il soulève une pile de dossiers tous chemisés de bleu et en extrait une chemise de couleur ivoire avec des inscriptions au crayon alors que le feutre rouge intitule les autres. Il la cachait! Il ne veut pas quon sache. Il ma accordé sa confiance.

«Cest intéressant, continue-t-il.

(cigare agonisant dans le cendrier avec fumée verticale qui se plie au plafond et se dissipe en volutes dans le sens de la fenêtre)

Jai lu les deux manuscrits… Vous avez bien fait de les récupérer avant que… Vous connaissez le docteur Fouinard…?

 De réputation… Pas… Pas personnellement…

 Ce genre dobjet ne doit à aucun prix tomber entre ses mains…

(reprenant le cigare entre deux doigts jaunes et le suçant du bout des lèvres)

Il pratique le plagiat… Sa thèse… Bof! Passons… Nous aurons sans doute loccasion de dégoiser à propos de la concurrence…

 Concurrence…?

 Nous sommes entourés de plagiaires et de délateurs… Mais je ne suis plus seul maintenant. En vous confiant à moi, vous avez rompu ma solitude de grand malade de lamitié! Et vous-même… heu?

 Je pensais plutôt intégrer une équipe déjà… heu… soudée…

 Prenez-en un au lieu de respirer ma fumée!

(prendre le cigare et lallumer dans les règles)

Vous disiez…?

 Mais je vois que… enfin…

 Que les choses sont moins cucul quon est en droit de se limaginer quand on na jamais mis les pieds dans ce genre détablissement…

 Mais jai étudié à…

 Du cucul! On vous les forme dans le cucul et ça finit par nous tomber dessus! À des lunes de la capitale! Dans un désert peuplé darbres sauvages, de prés bien ensemencés et de champs aux sillons tracés par rayonnement! Mais heu bof…! Jen ai vu dautres!»

Une après-midi de glycines étreignant les poutres dun auvent de tuiles romaines. Nous prenions un apéritif sous le regard sévère dune domestique qui avait dû être canon, cela se notait à sa posture. «Carabin» devait coucher avec. Elle avait une manière de sapprocher de la table qui nappartient quaux épouses. Pas si discrète que ça, lancienne miss! Se penchant pour servir (car Russel ne se servait jamais de son bras valide), elle laissait pendre deux mamelles encore fermes. Je la savais curieuse de tout et particulièrement de mon passé. Russel ouvrait grand la bouche pour y verser le breuvage quelle composait plus loin sur le dessus dun bahut couvert de fruits et de bouteilles, maniant le shaker en experte des toxicités relatives. Des fruits secs craquaient sous les dents, coquilles visitées par des mouches excitées. Elle les chassait du revers de la main, pinçant des lèvres prometteuses. Russel agita sa prothèse:

«Je nai pas fait la guerre, nom de Dieu! Il a fallu que je subisse les conséquences dun banal accident ménager! Pas même routier! On ne vous donne pas une médaille pour ça, alors que la corporation des domestiques de lÉtat touche la Légion! Est-ce la guerre que de juger son prochain? Mais ne nous égarons pas…

(elle ne disait toujours rien)

On est mieux ici que dans mon bureau, nest-ce pas? On ne sait jamais… Ici, nous sommes en lieu sûr. Nous pouvons parler sans craindre Fouinard et sa bande…

 Sa bande…? Je ne sais que penser de…

 Vous pensez peut-être quil agit seul…? Allons! Allons! Mais quest-ce quon vous apprend en CHU? 

 CHR…

 Pire! Comme je le disais tout à lheure… Vous avez remarqué comme le cigare se consume en brasier dans mon bureau, alors quici, chez moi, il se laisse fumer sans attenter à lintégrité de mon appareil respiratoire, du bout des lèvres à lalvéole…? Passons… Comme je le disais avant que…

(chasse mouche quelle na pas repérée et aussitôt elle se vexe et retourne au bahut dont elle grignote les friandises avec une insolence de domestique rouge jaime déjà son cou à peine plissé et le menton qui le rejoint contraignant la lèvre inférieure à découvrir les incisives aussi blanches que celles que la cigarière oppose à nos désirs secrets)

Vvvvvv! Ces mouches! Elles perturbent toujours mes pensées au moment où je suis en train de les partager avec lhôte qui mintrigue…

 Je vous intrigue!

 Vous avez agi en maître en saisissant, ô huissier dHippocrate! cette documentation avant que Fouinard ne mette la main dessus. Car il ly aurait mise, croyez-moi! Comment donc vous y êtes-vous pris…?»

Je suis arrivé à Castelpu (mon village natal) avec une valise à la main, comme tous ceux qui y viennent un jour ou lautre (ou y reviennent…). Comme je navais pas où loger au village (pas encore, la maison familiale appartenant à dautres maintenant que…), la direction ma proposé lusage dun local qui, vite aménagé, pouvait servir de chambre en attendant que le docteur Fouinard me dote dune recommandation. Le villageois a vite fait de ne plus savoir sur quel pied danser dès quil sagit de distinguer le pensionnaire du travailleur. «Cest que, de nos jours, ma confié lun deux au buffet de la gare, tout le monde se ressemble et ressemble à tout le monde. Voyez… moi, par exemple… pour qui me prenez-vous…?

 Vous êtes… Vous êtes le mari de cette dame!

 Et vous pensez quelle aurait accepté de mépouser si jétais fou? Non, nest-ce pas? Donc, vous savez que je ne le suis pas et vous nhésitez pas à me payer un verre sans craindre de provoquer une, comme vous dites: incompatibilité. Je peux boire tout ce qui se boit, nest-ce pas, ma chérie?»

La patronne du buffet sentait la saucisse aux lentilles. Ou linverse. Elle avait une chambre de libre, mais elle ne la cédait pas sans une recommandation écrite du docteur Fouinard, fût-on natif du lieu. Je la rassurai:

«Si ça se fait, couinai-je, je vais finir mes jours ici…

 Cest le cas de beaucoup, dit-elle sans maccorder un regard de confiance.

 Je voulais dire que…

 Voilà la voiture!» cria un enfant moustachu.

Javalai mon verre en vitesse:

«Vous voyez, dis-je, on vient me chercher…

 Cest ce quils font toujours, figurez-vous. Ils les ramènent quelquefois, mais pas toujours…»

Le petit moustachu sempara de ma valise, à deux mains! Il connaissait le chemin. Il ouvrit la porte dun coup de pied et je sautai dehors pour le rejoindre. Le chauffeur navait pas lair commode. Lui aussi hésitait. On ne lui avait peut-être rien dit à mon propos. Je dus monter à larrière de la bagnole. Le petit moustachu accepta une pièce et cogna la porte (du buffet) de lépaule en criant le nom de la marque. Puis nous nous mîmes en chemin, comme dans un film de Dracula. Le docteur Fouinard mattendait dans le hall dentrée. Il me tendit une main en patte à modeler. Il navait pas le temps, mais «le monsieur que voilà (clin dœil) va vous faire faire le tour du propriétaire. Hop! Jai rendez-vous avec ma maîtresse! Adieu!»

Pas le temps de le décrire. Il sauta dans une voiture quil conduisait lui-même. Le type qui allait me servir de lazarille me tendit sa propre main, osseuse et agitée de spasmes. Je craignis le pire. Il avait déjà ma valise bien en main. Il marcha devant moi. Nous parcourions un long couloir éclairé par une série de hautes fenêtres faisant face à une autre série de portes closes. Il était chaussé despadrilles usées. Sa chemise lui tombait à mi-cuisses. Il ne sétait pas peigné et sentait pourtant la salle de bain ordinaire. Nos pas résonnaient dans ce vide tubulaire. Il aurait pu être interminable mais sachevait par une lourde porte vitrée qui donnait sur un imposant escalier de bois briqué jusquà la patine. Aucune odeur dencaustique. Une lumière de réflexion complexe. Nous montâmes.

«Vous coucherez ici en attendant de trouver une piaule au village, dit-il comme sil récitait la messe. Le docteur Fouinard vous recommandera auprès du propriétaire. Je vous recommande moi-même les chambres du buffet de la gare. Les trains sont rares et les voyageurs presque inexistants. Il ny a pas de trains de nuit. Vous ne serez pas dérangé par…

 Vous êtes parent avec la dame du buffet…?

 Que non!

(il se met à rire comme si javais touché un point sensible quelque part dans limmensité de sa détresse)

Moi, dit-il en hoquetant, je nai pas droit dhabiter autre part quici même!... si vous voyez ce que je veux dire… Vous naimerez pas les repas! Mais en attendant que le docteur Fouinard…

 Il est parti sans me recommander… Il aurait pu mépargner ce séjour forcé…

 Et les repas… Il a une maîtresse! On ne sait jamais combien de temps ça dure…

 Drôle de nom, nest-ce pas…?

 Vous voulez dire: pour un docteur…?»

Des toiles daraignées aussi discrètes que possible. La fenêtre ne souvrait pas. Le lit était fait. Un bouquet de fleurs inconnues mais agréablement odorantes trônait sur la table de chevet. Une chaise cachait sa vieille paille sous un coussin de velours sans aucune trace dusure pour lui donner la parole. Pas darmoire. Ni de placard. Lhomme qui maccompagnait sappelait Julien Magloire.


III

Il marrive de me pencher sur mon passé, même le plus récent, histoire den savoir un peu plus sur ma petite personne. Ces personnages qui participent à mes anecdotes les provoquent quelquefois. Mais cest parce quils agissent en explorateurs de leur propre nature. Et chaque fois que jagis sur eux, je me sens dépossédé du peu de bien acquis avec lexpérience. Mais de là à me soucier de ce que les autres pensent de moi, il y a loin! Ce type avait vraiment lair dun guide touristique. Il était coiffé dune casquette de marin deau douce et ses espadrilles avaient usé leur corde sur les planchers et les dallages dun itinéraire dont il pouvait être le concepteur si la direction (le docteur Fouinard) lui en avait laissé la liberté. Je nen doutais pas, pensant que quelle que fût la nature du visiteur, il agissait toujours avec la même constance et que celle-ci navait rien à voir avec lobéissance. Il nétait pas impossible dailleurs quil affinât cette espèce de perfection à chaque visite guidée. Sa chemise pendait lamentablement sur un pantalon qui avait connu de meilleurs jours et ses poches latérales contenaient sans doute un trésor ou tout au moins la quintessence de ses recherches, comme lenfance sait les trouver. Je me suis senti tout de suite curieux den savoir plus. Et par lintermédiaire de ces objets cachés. Leur examen men dirait sans doute plus long sur ce quidam de lenfermement que le dossier plus lourdement gardé en lieu sûr quelque part dans ce labyrinthe dont le docteur Fouinard me confierait la clé à son retour. Julien Magloire exhibait une telle expérience des lieux que jen oublierais son histoire personnelle et jusquà son style illustré par les travaux dirigés auxquels il était forcément soumis. Lhôpital ne comptait pas moins de deux cents lits! Mais je mattendais à nen visiter les occupants que dans les limites du raisonnable, du possiblement envisageable quand on ne dispose que de trente-cinq heures hebdomadaires pour en assumer la garde, la maîtrise et les progrès toujours en jeu malgré le désenchantement général qui affecte nos professions si particulières. Mais je ne suis pas ici (devant vous) pour en parler ni surtout pour militer en faveur dune amélioration autant de nos conditions de travail que des dispositifs mis en place pour donner toutes ses chances à la guérison. Je névoquerai pas non plus les heures passées hors de ce système circulaire, car jen sortais chaque jour, à la même heure, pour aller habiter avec les autres autres, dont certains avaient connu ma famille et sen souvenait «comme si cétait hier», sauf que je nai pas longtemps vécu ici, à peine quelques mois, pas le temps dimprimer ma trace dans les mémoires, en particulier celle dun instituteur qui passait maintenant sa retraite entre son jardin potager et un tapis de belote près de la vitrine, derrière un rideau quil soulevait de temps en temps pour identifier un bruit ou une voix. Pour dire toute la vérité, ces lieux extérieurs à mes préoccupations ne mintéressaient pas et on sétonnait, me disait-on en sourdine, de ne pas me voir aussi souvent quon aurait voulu. Car ces gens, avec lesquels jallais peut-être vivre toute mon existence, jusquà ma mort si cette retraite me satisfaisait autant que les plaisirs de ma vie professionnelle, ces gens espèreraient toujours me tirer les vers du nez à propos de tout ce qui touchait à leur existence et particulièrement au sujet de ce quils navaient aucune chance de pénétrer avec autant dacuité que leur voisinage même le plus éloigné. Qui allais-je épouser? Ou: quand perdrais-je patience au point de ne plus maviser de remettre les pieds autant dans ce sombre hôpital (fournisseur, tout de même, dune quantité demplois non négligeable) que dans les dédales, étrangers à mon enfance et à ma formation dhomme, de ma terre natale. Tout ceci na aucun intérêt, du moins dans le cadre qui nous occupe. Sauf recherche dune atmosphère environnante qui servirait de lit ou décrin, selon lidiosyncrasie de chacun, à ce qui représentait le cœur même de ma métamorphose. Et jen dirais autant de mon exercice au sein de cet établissement à la fois maudit, pour ce quil contenait, et apprécié, de lextérieur bien sûr, même si on y travaillait. Jy ai vécu non pas en étranger, car jy ai laissé mon empreinte, mais en forastero. Je me suis limité aux aspects les plus dramatiques de mon travail, de ma fonction, de mes heures payées… Cest dans ces conditions, immédiatement mises en place, que jai rencontré le docteur Roger Russel. Nous avions en commun cette étrangeté. Autant à lintérieur quà lextérieur et limitant lintérieur à un contenu parfaitement circonscrit, avec cette crainte constante de subir la force centrifuge ainsi provoquée et de se voir contraint de traverser lépaisseur de notre coquille pour des raisons purement administratives ou comme suite à la jalousie de nos pairs. Roger Russel men instruisit dès mon arrivée, à quelques jours près. Nous nous sommes reconnus au premier regard par-dessus les soupières et les carafes. Puis nous nous sommes rapprochés, dabord à cette table dont nous occupions le bout en vis-à-vis, de chaque côté dun domestique dont je nai jamais su le nom. Quel plaisir de nous en servir dintermédiaire! Mais dans le bureau de Roger, ou chez lui, nos conversations ne connaissaient pas ces limites. Julien Magloire était devenu le sujet de nos communs travaux.

Cet intérêt pour un unique objet de soins et détudes irritait fortement le docteur Fouinard qui ne recevait de nos nouvelles que par le biais des oreilles que nous entretenions avec une certaine perversité. Roger et moi avions eu vite fait daccorder nos violons pour ne finalement jouer quen duo. Nallez pas croire cependant que nous négligions le reste de cette humanité en dérive mentale et par conséquent sociale. Le travail, le nôtre, celui qui nous était confié et rémunéré avec ponctualité, était exécuté comme si nous étions à lœuvre dune fresque sur le plafond dune sixtine. Mais sans y mettre autre chose que nos compétences. Le cœur était ailleurs. Nous aimions Julien Magloire. Cest le terme que nous avions élu parmi dautres qui nous furent proposés par la rumeur. Car celle-ci courait et même sinfiltrait. Julien était tellement sollicité par les opérations de curiosité à son égard, laquelle devait mener cette engeance au cœur même de notre amour, quil en devint incurable! Le diagnostic ne tomba pas sans conséquences sur nos relations amoureuses à trois. On tentât de nous séparer. Les moyens révélaient une imagination narcissique, du type de celle quon rencontre tous les jours dans les tribunaux, mais quon ne sattend pas à constater dans une structure destinée à remettre le fou, et non pas le criminel, dans le droit chemin. Julien avait écrit de fort belles et judicieuses pages sur la relation qui crée une zone dincertitude, et donc de conviction politique, entre le procès et lanalyse. Et malgré son état mental en croissant déclin, personne ne lui refusa jamais la permission de sortie nécessaire aux visites quil rendait au domicile du docteur Russel, bavardes retrouvailles quil ne marriva jamais de manquer.

«Votre servante… commença Julien (par exemple).

 Disons plutôt ma domestique, corrigea Roger Russel. Vous fumerez bien avec nous, Julien…?

 Pas de refus! Heu… Je ne sais plus de quoi… heu… ce que je voulais savoir… pourtant, en chemin

(Julien venait à pied bien que le docteur Fouinard leût autorisé à se servir de la bicyclette de service)

jy ai pensé tout le temps… Comme si je manquais de…

 Damour…? Mais vous-même, Julien, avez ajouté un sens à ce mot si…

 Je sais, je sais… Jai proposé mon sujet de thèse comme vous me lavez conseillé…

 Vous ne men avez rien dit! Vous auriez pu massocier à votre démarche…

 Je croyais lavoir fait en… Mais nen parlons plus! Fouinard ma tellement bassiné avec le risque de crevaison que jai choisi de venir à pied désormais…

 Désormais? Mais vous êtes toujours venu à pied!

 Sauf en rêve, Carabin… heu… docteur…

 Hum… Le bruit court que vous êtes à lorigine de ce ridicule sobriquet… mais je ne vous en veux pas!

 Vous faites bien! Je nai rien à voir avec ça! Cherchez plutôt du côté de Fouinard…

 Fouinard? Je ne le vois pas… sauf insulte… Mais il sait se tenir à lécart des polémiques. Vous savez bien quil est, en quelque sorte, mon gardien…

 Vous avez commis, donc, un… impair…? Rien ne vous oblige à men parler, Car… heu… docteur! Ce nest pas le sujet… Ah! Oui! Ça me revient: votre servante…

 Dites «domestique»!

 On ne lui connaît pas de…

 Que voulez-vous dire, Julien? Vous, un homme de votre intelligence… Non… bien sûr: miss Sally et moi nentretenons que des rapports demployé à employeur.

 Ou linverse… ce qui nest peut-être pas la même chose. Ah! Oui! Cétait à propos des VAP…

 Vapes…? Vous voulez dire que vous fumez dans votre chambre…? Jen serais le responsable, Julien! Vous avez une parole ou vous nen avez pas…?

 Comment pouvez-vous douter, ô serpent dhypocras…? Je voulais vous parler des VAP, les Vipères dAmérique Poursuiveuses. On ne peut pas leur échapper! Vous connaissez cette particularité animale. Et pourtant: vous en rêvez! Ils sont là, tandis que vous vous promenez tranquillement dans un de ces charmants sous-bois qui inspirent la science et la poésie qui sont en vous, quand soudain vous apercevez une de leurs têtes triangulaires et terribles, à peine sortie dun amas de feuilles rousses ou du compost qui remplit le fossé… Si vous ne lui faites rien, ô vous le savez pertinemment! il ne se passe rien. Vous le savez parce que cest leur ADN! Mais vous avez votre bâton de marche à la main… Et vous frappez la tête!

 Vous la ratez, bien sûr…

 Exactement! Mais au lieu de senfuir, cest toute la vipère qui sextrait des feuilles ou du compost! Vous reculez contre le dossier du lit! Et tout le nid de vipères se met en marche. Vous frappez! Vous frappez!...

 Cest inutile, bien sûr…

 Vous connaissez ça, nest-ce pas, docteur…? Le dossier sadosse au mur, vous comprenez? Impossible de prendre lélan pour sauter par-dessus ce nid en folie…

 Vous êtes foutu…

 Non… Je me réveille. Vous ne vous réveillez pas, vous…? Et vous, monsieur Chercos…?

 Appelez-moi Carabas…

 Ah! Je vous jure que…

 Nous savons que cest vous! Inutile de nier!

 Frank a été flic avant de sadonner au sport psychiatrique… Ne le cherchez pas, Julien…

 Appelez-moi Titien!

 Comme le peintre…? Cest nouveau… Quen pensez-vous, Frank…? Vous, le roussin expérimenté… Vous connaissez mieux que quiconque la différence qui existe (devrais-je dire qui sépare?) entre le fou et le criminel… Vous seul êtes en mesure…

 Je ne suis ni fou ni criminel, dit Julien qui contient sa colère.

 Vous avez tué Alfred Tulipe…

 Je nai jamais écrit ça! Cest lui qui…»

Me désignant dun doigt qui préfigure le révolver. Nous navons pas assez vécu ensemble pour en tirer des conclusions. La domestique, miss Sally Sabat, tend ses bras nus pour saisir la bouteille. À deux mains elle sert. Nous ne pouvons quadmirer son ancienne beauté dans le contrejour crépusculaire.

«Ne pensez-vous pas quil est temps pour vous de rentrer, Julien…?

 Voulez-vous que je vous raccompagne…?

 Si vous étiez venu en vélo, vous pourriez vous permettre de rester avec nous dix minutes de plus…

 Ce nest rien, dix minutes! Je les perds sans arrêt! Matin, midi et soir! Mais je ne saurais pas quen faire si… Pourvu que ce ne soit jamais plus de dix minutes! La onzième me tuerait à coup sûr!

 Prenez ma bagnole, Frank, et ramenez-le au bercail… Pas de bêtises en route! Je vous connais tous les deux… Cette belle route de campagne… Ces abords maintenant plongés dans le brasier crépusculaire… Hâtez-vous, mes amis! Nallez pas rater ce spectacle!

 Venez avec nous, Roger!

 Et noubliez pas votre appareil photo… numérique! Jadore le numérique!

 Pas autant que moi, Julien… Pas autant…»


IV

«Je ne sais pas ce que vous pensez de la nuit, surtout quand elle tombe; je nai jamais su y entrer sans me soucier du lendemain. Ces heures interminables à franchir parce que lorganisme lexige! Mais je ne veux pas vous en entendre parler! La dernière fois que vous avez évoqué la possibilité du rêve, jen ai perdu le sommeil. Je ne veux plus rêver quéveillé!

 Vous ne lui résisterez pas longtemps…

 Au sommeil? Au rêve?

 Nous avons peut-être tort de les distinguer aussi nettement… Vous prenez quelque chose pour dormir…?

 Plus maintenant… Depuis des années, veux-je dire. Mais je me méfie du repas du soir.

(un temps consacré à me dévisager)

Comment expliquer que je trouve le sommeil et quensuite le rêve prend toute la place…? Mais je ne veux soupçonner personne de me vouloir du bien…

 Jai remarqué que vous ne vous approchiez pas du bassin… Il est agréable avec ses petits poissons… Cest parce quils sont rouges…?

 Il nest pas difficile dexpliquer pourquoi! Rien à voir avec la couleur des poissons! Ni avec les algues qui flottent entre deux eaux! Ni avec le soleil qui sy baigne!

 Peut-être votre esprit apprécierait une balade au clair de lune… Était-il nuit quand cest arrivé…?

 Nuit noire! Pas de lune ce soir! Les lumières se sont éteintes en touchant leau. On entendait les appels, les cris, de leau méclaboussait… Je nai jamais rien vécu daussi éprouvant pour lâme…

 Mais quelquun vous a sauvé de la noyade…

 Élise. Mais elle ne ma pas sauvé. Cest moi qui lai confondue avec la comtesse…

 Il y a une comtesse dans vos relations? Bravo! Cest… de famille?

 Elle avait les cheveux roux. Élise portait une perruque de cette couleur…

 Mais vous mavez dit que lobscurité était totale…

 Ça nexiste pas, le noir complet! Je… Je ne sais pas nager… Et je nai pas tué non plus… Tout est faux. Jamais complètement obscur, mais loin de la vérité. Je nai jamais prétendu que la partager… Nous avons tous une vérité au cœur de notre existence. Croyez-moi, Cara… heu… docteur, je ne suis pas aussi dérangé que jen ai lair… Savez-vous que les gens dici reconnaissent le pensionnaire (ils nous appellent comme ça) à sa manière de se vêtir. Mais nous ne portons pas luniforme. Je crois que si nous en portions un, japparaîtrais moins négligé aux yeux de létranger… Comment me voyez-vous, vous…?»

Jétais assis devant un verre sur la terrasse ombragée par la vigne, soumis au bourdonnement incessant des insectes. La porte était ouverte et leur conversation me parvenait nette comme sortie dun haut-parleur. Une dernière abeille se noyait dans mon verre. Rien pour la sortir de là. Jattendais quelle en finisse avec son problème de survie. Elle finirait par simmobiliser. Derrière moi, les portes vitrées étaient entrecroisées et jétais censé participer à cette thérapie dun autre âge. Mon calepin se laissait effeuiller par le vent à odeur de feuilles mortes. Comment peut-on traiter les gens de fous alors quon ne se porte pas si bien soi-même? Je ne prenais plus de notes. Cétait plus facile au commissariat. Plus facile à Paris. Entre ces deux points de chute, le train étirait un itinéraire de paysages champêtres coupé dinstallations industrielles et de banlieues crasseuses que la ruine menaçait comme si cétait sa seule fonction, agissant sur les esprits pour les rendre fous ou dangereux. Le voyage navait pas ressemblé à une fuite. Tout était clairement prévu, par lagence et par moi-même. Il pouvait arriver un impondérable, genre déraillement précédé dune collision. Ou la rencontre avec une énigmatique étrangère qui disparaîtrait avec la fin de la nuit. Pourquoi pas un assassin motivé par des préceptes religieux? Mais en vérité, je vous le dis, je me suis laissé emporter par la solitude qui maccompagnait en donneuse de leçons. Je ne suis pas allé plus loin. Personne ne va aussi loin quil la espéré ou même prévu. Cest ici que la faux prend tout son sens. Après tout, javais pris moi aussi lascenseur social! Mais comment expliquer que je revenais chez moi?... si toutefois on peut appeler comme ça la terre natale qui ne vous a pas vu grandir… Le vieux Chercos, le premier du nom français, avait sans doute fini de pourrir dans son cercueil de chêne. Qui me parlerait le premier de cette courte filiation? Nous passions souvent à proximité du mur de vieilles pierres. Roger ne se lassait pas dactionner le déclencheur de son smartphone. Il fallait ensuite donner son avis. Il accumulait ainsi les clichés et des centaines dentre eux portaient la trace de mon ectoplasme. Comment peut-on espérer retrouver la réalité dans cette accumulation maniaque? Les dossiers sentassaient eux aussi. Julien Magloire était un pensionnaire définitif, mais la plupart des patients ne séjournaient pas longtemps parmi nous, impalpables passants de lhygiène mentale organisée den haut. Leur conversation ne faiblissait ni dintensité ni de contenu. Jen recevais les tropes sans chercher à en élucider les origines profondes, en admettant que cette profondeur existe. Pourquoi cherche-t-on à en savoir plus alors que les conversations ordinaires sen tiennent au respect des limites imposées par les usages communs? Au-dessus du buffet de la gare, ma fenêtre ne souvrait pas sur les spectacles de la vie quotidienne. Je reconnaissais des visages, mais sans chercher à en savoir plus, même si je savais associer voix et regards pour en collectionner moi aussi linutile répétition. Quaurions-nous gagné, Roger et moi, à comparer, par mise en parallèle, la série de ses photos (en admettant que leur chronologie eût un sens) et les vaticinations sans suite de mes hypothèses? Peut-être aurions-nous trouvé là matière à roman… Roger mavait transmis cet étrange virus, celui à la fois de la narration renouvelée et de la recherche du succès public. Mais son choix sétait porté sur lexistence du plus vieux pensionnaire de Sainte-*. Mavait-il consulté? Je ne crois pas. Jai commencé par le suivre comme un petit chien, puis jai appris à renifler le pied des arbres et les angles des murs, les bas de porte, les sentiers tracés depuis des siècles par les animaux domestiques dun autre genre, ceux dont on salimente, alors que jétais destiné à la caresse et au coup de pied au cul sans distinction deffet sur mes dispositions desprit. On se donne quelquefois. On a une idée derrière la tête. On poursuit dautres chimères moins conformes aux rites grammaticaux. Ces coulures vous seront reprochées un jour ou lautre. Lentrebâillement des deux portes-fenêtres ne révélait, outre la flexuosité de la conversation, que lombre et lodeur du cigare qui brasillait cependant. Mais de visages, point. Et puis je leur tournais le dos, recevant les voix comme qui se prépare à en signaler les contenus à qui de droit. Ici, pas de domestique. Sally Sabat sortait rarement de la maison que le docteur Russel louait avec ses services, conjointement. Javoue que jai cherché à la voir seule, dans son logis quelle entretenait avec tout le soin et les principes hygiéniques quon imagine. Mais chaque fois que jai frappé à cette porte, cest le docteur qui est apparu sur le seuil, alors que je venais de le quitter, labandonnant dans son bureau où il tentait de structurer ce quil appelait le «récit de Julien». Il est vrai quil possédait une voiture, pas moi. Je nempruntais pas plus la bicyclette de service que Julien, mais pas pour les mêmes raisons. Jallais à pied, par vent, pluie ou soleil. Je ne me souciais pas du temps quil fait. Je sortais et je rentrais avec la même allure de fantassin à la recherche dau moins une raison de se battre à la place des autres. Et sur le chemin, javais lair que javais, croisant lhabitant sans le reconnaître et écoutant ses propositions dune oreille peu faite pour entendre. Sally jamais ne mouvrit la porte. Surpris de me revoir après notre toute récente séparation, le docteur minvitait à partager son repas ou sa collation. Il en profitait pour me demander mon avis sur tel ou tel passage que Julien avait toujours travaillé au burin. Un soir de demi-lune, il me proposa den faire plus: jen faisais déjà beaucoup, lisant, souvent ce quil navait pas lu par manque de patience, prenant des notes en marges ou sur des feuillets séparés, lesquels il joignait à son incomparable documentation.

«Jai besoin dun co-auteur, cher Frank. Je ne men sortirai pas tout seul. La tâche est exorbitante. Bitante surtout!... si vous voyez ce que je veux dire… Enfin… je voulais dire que ce fou décriture ne prend jamais la peine de sortir de son orbitte! Vous maviez peut-être mal compris… Ou cest moi qui… Lépithète dexorbitant nest pas celle qui convient à ce galimatias…

 Je trouve au contraire que sa structure est aussi solide que larchitecture romaine…

 Cest justement ce qui mintéresse en vous! Vous savez lire! Vous avez de la méthode. En tant que lecteur. Mais je crains de ne pas comprendre Vico aussi bien que vous! Aussi me limiterai-je à élaguer sur le seul critère de lintelligibilité du texte. Vous ferez le reste… Vous savez: la composition, les hyperliens, les listes, les mises en relation, etc. Quen pensez-vous…?

 Mais je nai jamais écrit de livres! Pas même pensé à en écrire…

 Mais qui vous parle décrire? Vous nécrirez pas. Cest Julien qui écrit. Je me charge de la réécriture et vous, vous donnez à lensemble la cohésion que la lecture exige de tout livre digne de ce nom. Vous comprenez…?

 Non.»

Roger se renfrogne à ce moment. Je sais, par expérience, quil ne supporte pas, non pas le refus quon peut toujours lui opposer, mais cette incompréhension des choses qui lui paraissent aussi claires que leau de roche. Il rallume son cigare maintenant refroidi:

«Julien et moi, dit-il comme sil acceptait lidée que je ne suis pas fait pour laider dans ce travail titanesque et sournois, ne formons pas ce quon peut appeler un couple dauteurs. Il fournit la matière, cest tout! Et je men tiens à cette constatation indiscutable. Seulement voilà: si ma plume connaît tous les tours (je vous parlerai plus tard de cette expérience acquise au fil de nombreuses années que je ne suis même plus en mesure de qualifier autrement), mon sens de lensemble à mettre sur pied nest pas des plus développés. Comme le loup qui connaît la forêt mais na toujours pas trouvé le moyen de grimper aux arbres.

(mâchouillant le cigare lâche des étincelles)

Vous pourriez au moins y réfléchir… Vous êtes à laise dans votre logis…? Je regrette de ne pas pouvoir vous offrir une chambre aussi spacieuse. Vous avez besoin despace, nest-ce pas? Jai moi aussi occupé une chambre au buffet de la gare… Jétais expédié et le destinataire nétait pas disponible… Jai dû attendre deux jours avant lentretien nécessaire avec ce… Fouinard que depuis je ne porte pas dans mon cœur. Vous navez pas eu à subir cette humiliation, vous. Personne ne vous a… expédié! Vous envisagez les barreaux de léchelle avec un certain optimisme… Vous voyez où cela peut mener. Et je vous envie…

(écrasant le gros mégot qui ne séteint pas puis posant sa lourde main sur le tas de feuillets que rien ne relie)

Cest tout ce qui me reste, mon ami. Jai bien essayé la poésie, mais les poètes sont si mauvais en poésie! Il y a quelque temps que je rêve den faire un roman…

(tapotant le tas qui exhale une odeur de vieillerie extraite dun tiroir familial)

Votre collaboration mest nécessaire. Jai pu juger de votre capacité à… comprendre. Lextension ne vous fait pas peur. Vous savez comment la réduire à un ensemble de pages… heu… lisibles… Et tant pis pour le volume! Surécrivez si ça vous chante! Nous ne nous soumettons pas au Pulitzer! Nous disposons dune entière liberté. Nest-ce pas ainsi que nous trouvons du nouveau… nous, pauvres frères humains…?

 Nous sommes loin de tout… Je ne sais pas si… Le Monde a dautres soucis… Il névolue pas dans le sens de la société au service de la personne. Comme sil était raisonnable de penser que notre communauté a le pouvoir de nous… de nous améliorer! Nest-ce pas ce que nous recherchons comme sujet de la publicité? Vous me paraissez, cher docteur…

 Roger… Je vous appellerai Frank. Vous en savez trop sur moi désormais. (rire)

 Vous allez me le reprocher… éternellement…

 Si léternité prend fin avec la mort du sujet, cher Frank! Et seulement à cette condition! Tenez: jai préparé un petit tas de mémos… à votre attention. Je savais quon finirait par lavoir, cette conversation! Et nous navons pas encore vidé le premier verre! Trinc!»

Je ne suis pas rentré chez moi ce soir-là. Je me suis endormi dans un fauteuil, avant ou après Roger Russel, je ne saurais vous le dire. Nous nous sommes endormis dans son salon. Quand je me suis éveillé, jétais bien au chaud sous une couverture et le feu crépitait dans la cheminée. Les portes-fenêtres étaient entrouvertes. Roger avait disparu. Le bruit dune bûche qui tombe sur le plancher révéla soudain la présence de Sally Sabat. Elle portait sa robe noire de domestique et ses cheveux étaient coiffés serrés sous un bandeau.

«Je mexcuse, dit-elle sans me regarder. Je ne voulais pas vous réveiller. Il est dix heures…

 Heureusement, cest dimanche. Jentends…

 Le curé retrouve sa joie chaque dimanche à la même heure… Je vous apporte de quoi déjeuner. Je ne sais pas ce que…

 Le docteur sest-il absenté…? Une urgence…?

 Que non! Il est en promenade. Il comptait vous emmener visiter ses granges! La rivière est poissonneuse… Café…?

 Comme vous voulez… Je … Je ne vais pas lattendre…

 Il vous invite à partager le repas de midi… Il ne tardera pas…

 Quelle curieuse conversation, nest-ce pas…? Il y a longtemps que je nen ai pas tenu de si… comment dire…? Empreinte de simplicité… de proximité… Depuis que je suis ici, je men tiens à des contenus strictement professionnels…

 Je ne sais pas… Je file à la cuisine…!»

Longtemps aussi que je navais pas observé de si près une femme en robe longue. Elle se parfume si légèrement que jai limpression de humer sa peau. Je sors sur la terrasse. Le vent est frais. Des branches retombent sur les balustrades. Il a plu. Les dalles sont mouillées. Des feuilles gisent çà et là, rouge sang. Je grelotte bien un peu. Je nai pas lhabitude de ces matins tranquilles. Les cloches se sont tues et les oiseaux se sont reposés dans les branches. Jai limpression dêtre observé. Mains dans les poches, je descends les quelques marches qui bordent la terrasse. Lallée invite à la promenade. Rien à voir avec le trottoir de mes sorties matinales dans le sens du métro. Bientôt, sans que je sache à quel moment, la voix du docteur interrompt cette petite mort. Il est vêtu comme un fantassin:

«Cest mon uniforme de pêcheur deau douce! sécrie-t-il. Quallez-vous chercher? Mais je nai pas lintention de pêcher ni de vous forcer à me suivre dans ces pérégrinations rurales. Vous restez manger, nest-ce pas…? Prenons le temps de mettre au point nos projets…

 Nos projets…?

 Nous avons topé! Vous ne pouvez plus revenir sur votre engagement! Trinc!

 La dive bouteille maura mal inspiré… ou trop…

 Revenons à nos moutons, si vous le voulez bien…»

Cette fois, Julien était lui aussi invité «à fêter ça!» Il était à pied, comme dhabitude. Nous le croisâmes sur la route. Il allait dans le fossé pour je ne sais quelle raison, ce qui le raccourcissait étrangement. De loin, nous le prîmes pour un nain. La capuche masquait son visage. Il sen échappait une fumée épaisse et blanche que le docteur lui reprocha sans ménager sa susceptibilité. Nous sommes revenus à la maison sans réussir à apaiser cette soudaine chamaillerie. Sally Sabat nous attendait sur le seuil, bras croisés sur sa plate poitrine. Il y aurait un couvert de plus.


V

«Sans commerce ni politique, ni contexte historique, vous êtes foutus comme romanciers. Vous donnez dans la contrebande chère à Hemingway. Cavalier solitaire sans faire-valoir ni monture. Tout le monde écrit, mais qui sintéresse à la seule écriture? «Un bon film, disait un passable cinéaste espagnol, cest une bonne histoire,» et cest donc un roman de la pire espèce. La seule instance qui exige concentration et discipline ne suffit pas à convaincre. Vous penchez du côté de la poésie… Or, le public sattend à une fidèle description des apparences et à ce quelles suggèrent et impliquent. Le rêve, domaine scientifique par excellence (lavenir en est encore à se demander si on ne fait pas fausse route) nest proposé que comme solution à des questions de logiques impossibles à résoudre ou trop ardues pour lintelligence moyenne. Rappelez-vous que la moyenne est la norme dans nos sociétés de conquérants. Tout ce qui la dépasse est forcé à limmobilité des démonstrations muséales. Et ce qui ne latteint pas est relégué aux oubliettes de nos châteaux publicitaires. Ce nest pas que je veuille à tout prix vous ennuyer ou vous chercher des poux dans la tête, mais jai bien peur que vous me demandiez de perdre mon temps. Or, cest mon bien le plus précieux. Et je ne prétends pas en faire la Chronique! Nous sommes conçus, suite à la complexité des intentions qui nous appellent, pour exister seuls non pas contre tous mais avec cette classe qui demeure le seul moyen de vivre dans la connaissance du plaisir pourvu quil ne dépasse pas les bornes de la liberté. Je crains de ne point pouvoir vous aider… docteur.

 Vos sentiments de justice vous honorent, mon cher Frank! Que me suggérez-vous donc…? Que Julien soit mis au courant de notre affaire…?

 Mais ce nest pas notre affaire! Je viens de vous dire que…

 Elle le deviendra! Jai confiance. À la fois en la pertinence du projet et, ce qui ne gâche rien contrairement à ce que vous craignez, en vous! Mais Julien est persuadé que lui et moi sommes… les coauteurs de… cet ouvrage, disons: un peu particulier… qui consiste à reprendre à la racine même les travaux dun graphomane, autrement atteint de troubles psychiques qui forment le fond de ce que vous appelez lhistoire…

 Ce nest pas du tout ce que jai dit! Peu importe ce quil sait de votre canevas… heu… de votre entreprise disons (pour sexprimer à votre manière): exorbitante. Je ne suis pas employé ici pour créer une application qui, du document strictement médical, invente quelque chose qui aurait valeur de roman… Et ceci sans Histoire ni Commerce! Personne ny croira… On ne fait pas un cheval de course avec un âne! Or, ces… élucubrations relèvent de lânerie! Cest de la matière brute! Nimporte qui peut en être lauteur si on lui en donne loccasion. Proposez à lemployé ordinaire daugmenter ses vacances non moins ordinaires pour les consacrer à lécriture de ce qui lui passe par la tête et il vous prend pour un idiot! Il exécute votre portrait! Et sans aucun art à la clé!

 Sapristi, mon ami! Vous mavez bien lair davoir vécu la chose… à une époque dont jignore les fondations parentales… voire plus largement étendues… Quel environnement vous a donc travaillé au corps après conception et mise au Monde…?

 Je savais que vous en viendriez à mimpliquer dans votre affaire… Mais je peux en dire autant de vous et de votre…

 Vous en savez déjà trop, nest-ce pas…? Il est vrai que vous êtes un ancien flic… Vous avez acquis ces réflexes qui, je le crains, peuvent nuire à ma propre entreprise, sans compter linfluence que vous pourriez ainsi exercer sur mon protégé… Arrrr! Gaston! (cétait mon cri de guerre quand jétais enfant… ne me demandez pas pourquoi… je nen sais rien…) Sally!

 Oui, monsieur…

 Déchaussez-vous, sil vous plaît!

 Ici… heu… monsieur…?

 Là-même! Puisque je vous le dis! Exécution!»

Occasion ce fut dobserver la finesse des mollets car, assise sur le bord du canapé, Sally remonta sa robe et croisa ses jambes alternativement pour dénouer les lacets. Elle nôta pas ses chaussures aux boucles dorées. Semelles de crêpe de la discrétion faite domestique. Elle interrogea encore le docteur du regard. Elle le suppliait, sans une seule fois rencontrer mon regard. Javais cessé de mâcher, ayant prématurément enfourné une bouchée de sa brandade. Roger eut un geste dimpatience et les pieds se proposèrent nus lun contre lautre. Ils sentaient!

«Cest ainsi, dit le docteur comme sil professait devant un collège dignorants dont jétais pour lheure la seule représentation. Chacun a sa particularité. Celle-ci, croyez-en mon expérience, se limite à une odeur qui, sans originalité dailleurs, vous distingue des autres, cest-à-dire de ceux que vous connaissez. Sans cette connaissance, mon ami, vous nêtes plus rien, cela va de soi. Et sans cette odeur sui generis, vous nappartenez pas à la communauté qui vous nourrit en échange de services plus ou moins humiliants. Sally sent des pieds. Vous-même (cela dit sans vous offenser) vous sentez de quelque part. Je ne dis pas que je veux le savoir, mais cest ce qui finira par arriver. Et je vous retourne la question…

 Je ne vois pas… où vous voulez en venir… heu… docteur…

 Roger…

(tends le verre pendant que Sally se rechausse lodeur persiste mais ce nest pas désagréable alors que vous auriez pensé ô impensable moi que ce genre de particularité vous aurez ahhhh)

Frank… Maintenant que vous savez à propos de Sally, vous ne pouvez plus reculer…

 Ainsi… Ohhhh! Cette démonstration… ne visait quà…

(tourne vers Sally ton visage décomposé par lembarras consécutif mais ne réussis pas à trouver les mots de ce qui serait une manière de sexcuser à la place ou non dêtre là)

Je ne pense pas que vous saurez un jour… heu… doù je sens! Et je ne mintéresse pas à votre particularité dans ce domaine si… heu… particulier!

(vous avez trop bu pour ne pas en rire)

 Vous ai-je convaincu, Frank…?

 Je ne sais si… Oh! Elle men voudra… Jen suis sûr…

 Ce nest pas la première fois.»

Sally sactivait dans la cuisine. Nous navions pas attendu Julien. Les nouvelles étaient mauvaises. Un coup de téléphone du service concerné avait informé Roger que Julien sétait encore jeté tout nu dans la rivière:

«Mais je vous ai déjà expliqué que ce nest pas pour sy noyer! beuglait le docteur. Réchauffez-le de lintérieur et foutez-lui la paix. Il dormira jusquà demain. Non, monsieur! Je ne lui ai rien conseillé… Je ne conseille pas, moi, monsieur Fouinard! Jagis pour le bien de… Ne coupez pas! Ah! lignoble pédant! Il veut me faire porter le chapeau! Mais je nirai pas. Je ne suis pas de service, nom de Dieu! Quil se démerde! Quils se démerdent tous!»

Ensuite nous sommes passés à table. Nous en étions aux entremets quand lodeur des pieds de Sally a changé le cours de la conversation. Il nétait plus question décrire un roman sur le dos dun patient qui ne sattendait plus depuis longtemps à la guérison de son mal. Ce mal dont Roger Russel, à la diable, prétendait faire la Chronique, sopposant ainsi de manière inélégante à ma propre Chronique du Bien, ma seule ambition en ce bas Monde. Odeur persistante, il le savait. Il me surveillait, car je tergiversais sans véritable conviction.

Julien se remit du traitement inadéquat quil eut à subir de la part des «autorités intérieures», lesquelles se limitaient aux injonctions du docteur Fouinard. La dispute, qui eut lieu dans le bureau de la direction, fut le seul sujet de conversation pendant plus dune semaine, puis un autre évènement y mit fin.

«Les remplaçants ne manquent pas,» scanda Roger Russel, couplet qui fut repris en chœur jusque sur le seuil de ses ennemis… intérieurs.

Soumis au régime des deux sept, et dispensé de nuit pour raisons médicales, je métais installé dans une agréable routine. On me connaissait, au moins de vue. On senquérait de mes dispositions desprit et des progrès de mon apaisement. Javais dû leur paraître impatient au début de notre relation. Ou vaguement hystérique. La tarentule courait encore quand jai accepté la proposition de Roger Russel.

«Organisons-nous, dit-il comme si la nouvelle ne lémouvait nullement. Votre chambre est exigüe. Ne le niez pas! Jy ai vécu moi aussi… Ce bureau sera notre quartier. Et gare à ne rien laisser traîner ailleurs. Je vous charge de fouiner dans les affaires de qui vous savez.

 Mais comment my prendrai-je…?

 Vous avez été flic, oui ou non? Vous en savez plus que moi sur les techniques de perquisition.

 Ça tombe bien…

 Nallez pas croire… Mais le flic est aussi doué pour la synthèse, nest-ce pas?

 Perquisition et synthèse… je vois…

 Vous ne voyez rien encore… Vvvvvv! Si nous nous faisons attraper, nous serons bons pour une expédition au large de la société la mieux fréquentée! Heureusement, les Colonies ne sont plus conçues pour abriter les bagnes… Par quoi commençons-nous…?

 Vous allez me le dire!»

Le rite des pieds ne se reproduisit pas. Même Sally semblait avoir oublié ce détail de notre relation de domestique à invité habitué. Pas moi. Ses pieds, chaussés lourdement à mon goût, de noir et de boucles dorées, traversaient mes observations et en troublaient quelque peu la cohérence. Je craignais de les voir apparaître dans les notes que je remettais régulièrement au docteur. Je les relisais tant de fois avant de men séparer (peut-être pour toujours) que je les savais par cœur. Jexagère… Leur volume dépassait mes capacités mémorielles. Je me suis vite noyé dans cette abondance de détails. De plus, mes incursions dans les lieux secrets de la documentation médicale entretenue jalousement par Fouinard me rendaient aussi fiévreux quun moustique affamé. Je me voyais aplati, condamné à cet épanchement de sang sur le blanc dun mur qui allait devenir ma seule issue, de celles quon couvre de graffiti et autres inscriptions obscènes pour à la fois tromper ladversaire et laisser un message aux futurs locataires. On ne vit pas longtemps dans la pyrexie. Et comme un malheur narrive jamais seul, ça me donnait soif. Certes pas au point de me jeter dans leau glacée de la rivière, à linstar de mon sujet détudes romanesques (je navais jamais écrit de roman ni quoi que ce soit qui racontât ou se plaignît en termes lyriques ou philosophiques), et les ressources du docteur Russel dans ce domaine aussi particulier que les pieds de Sally semblaient inépuisables. Il en avait les moyens alors que les miens meussent limité à des consommations au comptoir ou en marge du tapis où il marrivait de jeter les dés du cornet. Bref, Julien reçut lautorisation de revenir parmi nous. Il avait maigri et ses yeux avaient perdu en profondeur. Roger linvita à pratiquer lexercice physique et nous ramions de concert dans des pirogues de conception locale, fond plat et poupe carrée. La godille était de règle pour ne pas effrayer la proie. La friture était la méthode de cuisson préférée de notre hôte, aussi limitions-nous nos captures au goujon qui accompagne joyeusement les petits blancs. Ces pique-niques sont gravés dans ma mémoire de romancier. Je me suis promis, dès que jai eu conscience de leur importance stratégique, de les évoquer à la moindre occasion. Roger me le reprochait de temps en temps, mais sans y insister, comme sil en soupçonnait lutilité et la pertinence dans le cadre de son obscur projet. Julien ne se jetait pas à leau dont il se contentait de surveiller les surfaces dormantes ou rapides. Je crois même que ces vues lui inspiraient des ambitions de poésie, mais je navais pas accès à cette documentation que Roger conservait dans son musée privé. Sally ne quittait pas des yeux le thermomètre plongé dans lhuile qui répandait son odeur dolive et de poisson deau douce. Le pain arrivait tout frais et chaud sur la table dépliée par mes soins. Ces nappes immaculées étaient lœuvre de la lingère elle-même, cuisses exposées dans le fauteuil de toile et rire garanti en approbation bruyante et sans charmes au fil des plaisanteries imaginées par le docteur pour alimenter la jalousie amidonnée de Sally. Ces deux garces, comme les nommait Julien, quand elles se trouvaient dans la même enceinte, le plus souvent de verdure, constituaient à elles seules tout ce que nous pouvions appréhender du désir en proie à ses espoirs daccomplissement. Roger nous tenait tous les quatre dans sa seule main droite, la gauche expédiant la friture dans sa bouche toujours rafraîchie par les coulées de blanc sec. Je me demandais combien de temps Julien résisterait à la tentation de commettre lirréparable. Et je me surpris plus dune fois à apprécier ces enjeux. Qui êtes-vous, docteur? Question de flic, ouais…


VI

Fouinard enquêtait lui aussi. Il navait pas avalé la couleuvre que lui avait réservée ladministration hospitalière: la chute de Roger Russel dans son établissement. Que savait-il de mon hôte (je nose pas dire collaborateur) que jétais en situation dignorer? Vous avez raison de le souligner: jai été flic et, comme vous le dites si bien, il en restera toujours quelque chose. Je reconnais lenquêteur aussi bien que le sujet à caution. Il nest pas rare quun thérapeute sentiche, dune manière ou dune autre, du patient qui déclenche en lui des sentiments ou des idées déjà en formation. De même la gardienne des orphelins finit par en adopter un. Jai connu ça… mais ce nest pas le sujet, nest-ce pas? Fouinard agissait dabord par pure perversité: sa jalousie et son hypocrisie sassociaient presque savamment pour créer la psychopathie du personnage. Il nest pas rare non plus dobserver cette aliénation chez celui que la société charge denfermer le malade mental jusquà sa guérison ou la fin de sa malheureuse existence de guignard. Fouinard travaillait à son propre roman. Il en était le personnage conducteur, alors que Roger Russel laissait la vedette à son protégé. Cependant, Fouinard travaillait seul. Et il était le seul spectateur des émanations de son roman. Vous pouviez vous approcher de lui daussi près que possible, jamais aucune odeur particulière ne venait titiller vos narines en expansion. Roger lui-même ne connaissait pas le moyen dagir aussi facilement quen exigeant de Sally quelle se déchausse. Lodeur de Fouinard nen était peut-être pas une, ce qui mettait à mal la théorie élaborée de longue date par mon coauteur. Jen éprouvais un certain malaise. La méthode de Roger (cen était une) ne sappliquait pas à tout le monde. Et si javais constaté sans doute ni suspicion quelle se vérifiait avec Sally, rien ne disait quelle pouvait devenir le moteur dun roman que Julien était censé marquer de son odeur particulière. Vous comprenez?

«Ah! Oui… Chercos… Nous navons pas pris le temps de nous connaître mieux… Mais vous navez pas perdu de temps avec le docteur Russel… Cest bien! Cest bien! Ne pas perdre de temps est aussi dans mes cordes mais, voyez-vous, je nen dispose pas toujours comme je veux. Nous le prendrons à la première occasion, croyez-moi... heu…»

Saisissant mon coude sur le chemin du réfectoire:

«Par contre, je nai pas bien compris ce que Titien Labastos…

 Titien Labastos!

 Julien Magloire si vous voulez… Cest le nom quil sest choisi pour apparaître comme personnage et non plus comme personne… Vous le saviez, non…?

 Plus ou moins… Le docteur Russel…

 Oui, oui… Russel, nest-ce pas…? Comme je vous le disais, je nai pas bien compris pourquoi Julien (appelons-le comme ça pour ne pas nuire à sa fiction) vous en veut à ce point…

 Il men veut! Première nouvelle! Je le connais à peine…

 Vous fréquentez pourtant assidument la maison de Russel, si je suis bien renseigné… Vous ne connaissiez pas le docteur Russel avant quil sintéresse à vous… Cet homme est le Diable, savez-vous? Il a un passé…

 Je ne vois pas de quoi…

 Ces dimanches qui vous réunissent… On me dit que même Alice…

 Alice? Je ne connais pas dAlice! Je vous assure de ma…

 Ça ne me regarde pas, bien sûr… Alice fut un homme… je vous lapprends peut-être…? Vous navez pas encore… comment dire…?

 Vous parliez de Julien Magloire… quil marrive de torcher… Je ne vois pas ce quil me reproche… Je me limite avec lui à des travaux bien… définis…

 Ah! Bof… Ça ne me regarde pas après tout… Mais il vous en veut… Et cest toujours intéressant de le savoir… Quest-ce quon vous enseigne dans la police?

 Cest… Cest une expérience qui vaut celle que nous… Jexerçais à Paris…

 Vous… exerciez…? Et maintenant cest ici que vous exercez vos compétences en matière dinvestigation… Je vois… Cependant…»

Il mentraîna dans le patio désert à cette heure, celle du repas de midi. Le réfectoire, portes fermées, bruissait comme un gros insecte. Le docteur Fouinard ne se souciait pas de nourriture terrestre, selon son aveu. Il pouvait se passer dun repas. Il remplaçait souvent ledit repas par une conversation sur les sujets les plus divers, notamment ceux touchant au bien-être des patients dont il avait la garde et assurait avec diligence le salut. Où en étais-je moi-même avec Julien Magloire, en admettant quil fallût se limiter au roman qui le possédait, comme si lauteur de ce roman nétait autre que… le docteur Russel?

«Voyons, Frank… Vous permettez que juse de votre petit nom?... que pensez-vous de ma théorie…?

 Cest que… je ne vois pas en quoi elle consiste… Vous me prenez de court!

 Vous ne pensez donc pas avec moi que le docteur Russel est lauteur de ce roman…? Celui qui interdit à Titien Labastos tout espoir de guérison…?

 Vous accusez le docteur Russel de… de manipulation…? Mais au nom de quoi agirait-il ainsi…?

 Non, non! Pas au nom de quoi…

(un temps consacré à lattente et à ses intentions)

Vous ignorez pourquoi le docteur Russel a été… expédié ici…? Et vous ne savez pas que personne ne ma consulté avant de procéder à cette expédition!

(la colère monte rougissant le nez de Fouinard comme sil venait de le tremper dans une affaire louche le concernant puis mettant fin à la conversation en prenant ses distances:)

Nous aurons tout le temps den parler vous et moi… Cest nécessaire. Vous maiderez peut-être à sauver Julien du pétrin où il sest mis en fréquentant les mauvaises personnes… celles qui ne peuvent rien pour lui! Ah! le Monde est mal fait! Pas fait en tout cas pour quon sy entende clairement… Nêtes-vous pas attaché à cette clarté, vous, un ancien policier? Cest en tout cas ce que jattends de vous. Je nai pas hésité une seconde après avoir pris connaissance de votre dossier! Mais croyez-moi, si on mavait demandé mon avis, le docteur Russel nexercerait pas sa perversité dans mon établissement! Et Julien Magloire ne serait pas Julien Magloire. Avez-vous entendu parler dAlfred Tulipe…?

 Je ne crois pas… non…

 Ça ne tardera pas à arriver! Je vous souhaite bien du bonheur, Frank! À moins que vous ne finissiez par accorder un peu de votre temps à mes propres conceptions du roman… 

 Mais cest que… docteur… je nen ai pas… de conception… Je nai jamais envisagé de… Je suis entré dans la police par la petite porte et cest par la même porte que jen suis sorti…

 Petite est la porte que vous avez ouverte en entrant ici! Et grande celle que je vous propose de prendre pour en sortir sans casier judiciaire! Allez manger avant que quelquun se nourrisse de votre part!»

Le voilà trottinant vers une ouverture quil laisse claquer de toutes ses vitres mal mastiquées. De loin, Roger Russel me fait signe quil est temps de se mettre à table.


VII

«Le mot folie appartient dabord au marketing. Les questions de justice et de santé nen sont que les parallèles maudites. Quel tissu romanesque à explorer! Le fou ou le criminel connaît les personnages. Il ne reste plus quà les emprunter. Oh! Juste le temps den finir avec cette histoire! Vous comprenez…? Ce que je vis avec Julien Magloire nest pas une aventure dans le sens propre du terme qui est alors tourné vers le futur, qui voit dans le miroir non pas ce qui va arriver, mais ce qui est en train de devenir un roman. Julien nest que le pourvoyeur de la documentation nécessaire. Il ne se passe rien entre nous, contrairement à ce que vous a raconté Fouinard!

 Il ne ma rien raconté…

 Il vous a menacé… Ne dites pas le contraire… Il menace tout le monde… Il a un bon avocat… Payé par le gouvernement! Avec largent de nos…

 Je crois quil a lui aussi un projet…

 Littéraire? Pas même scientifique! Cest un charlatan. Il a des vues sur vous. Méfiez-vous de ne pas tomber dedans! Il en a cuisiné plus dun.

 Je ne connais ni le début ni la fin de lhistoire…

 Nous en sommes tous là! Cest notre nature. Autant en faire un principe décriture. Quen pensez-vous…?

 Ce ne serait pas une invention…

 Je le sais bien! Heu… Vous ne mangez pas…?

 Je crois que je vais sauter le repas de midi… Lucienne me nourrit le soir…

 Ah… Vous aussi… Je suis passé par là. Rien ne change. On commence par se ressembler. Puis on se croise… Ne croisez pas Fouinard! Rasez les murs! Et ne sautez pas un aussi bon repas!»

Julien nous rejoignit au moment du café qui arriva sur un chariot, fumant dans ses contenus inoxydables. Les tasses tintaient dans les soucoupes. Cette manie de touiller, le regard perdu pas plus loin que la fenêtre, si haute que les arbres semblent se baisser pour en caresser les carreaux aux traces de gouttes. Roger murmurait maintenant. Julien à lécoute, touillant lui aussi. Je croquais des morceaux de sucre du bout des dents, langue suave en perspective, ne participant pas à la conversation terminale. Déjà, les larbins en tabliers bleus sactivaient entre les rangs, silencieux et rapides, répétant les mêmes gestes sans accorder leurs regards aux nôtres. Les mondes ne se mélangent pas. Pourtant, ils sinterpénètrent en spirales ou en ondes, comme les eaux de la rivière. Roger dressait encore la liste des personnages comme un ensemble cohérent dont linconnue commençait à prendre forme. Il en tremblait dimpatience, mais Julien ne comprenait pas où le docteur voulait en venir et il craignait den concevoir une autre douleur, autre vortex de ruptures, dissémination des données, le regard cherchait de quoi attendre des jours meilleurs. Cette souffrance me culpabilisait. La table de Fouinard, près dune hotte zébrée de suie, était maintenant désertée. Assistants et enseignants promenaient leurs estomacs dans les allées, en péripatéticiens ou en cavale temporaire, fumant et retenant des rots. La salle du réfectoire sétait vidée. Un seul larbin demeurait, tenant la porte en attendant quon lemprunte enfin pour faire comme tout le monde, mais il connaissait le docteur Russel, ses habitudes, les tracasseries quil colportait sans se soucier de leurs effets sur le moral des troupes. Un courant dair sétait établi entre cette porte et lâtre noir. Julien frissonnait à chaque afflux. Il nécoutait plus. La conception du roman que Roger était en train de lui exposer nétait pas la sienne. Il ne songeait même pas à me consulter, entamer une conversation malgré limpatience du larbin qui jouait avec les gonds, me permettre dexister dans sa proximité au lieu de me considérer comme un étranger qui na pas pris le temps dexaminer les assises du récit, et je me levai pour aller jeter un œil dans les cafetières, ce qui provoqua le trépignement des sandales domestiques. Roger me happa au passage:

«Vous agacez le personnel mon vieux! Ils vont finir par perdre patience et se mettre à faire un boucan du diable pour laisser cette salle aussi propre que vous lavez trouvée en entrant. Vous ne connaissez rien de cette énergie ouvrière. Elle vous détruit aussi sûrement que leurs tondeuses à gazon et autres braillements denfants que rien néduque dans le sens de la connaissance et de lesthétique. Vous navez donc rien appris dans la police?»

Il me tenait! Julien sefforçait visiblement de mesurer cette emprise, autant comme proie déjà en cage que comme rêveur qui nachève pas la nuit aussi facilement quil mettrait fin à ses jours. Il ne chercha pas cependant à sonder mon regard. Il touillait! Tasse vide, de café et de sens, et le larbin fit signe quil était interdit de fumer… faute de cendrier… aussi Roger se leva et se posta devant la cheminée, alluma le cigare et souffla la première bouffée sous le linteau. Ensuite, les volutes se mirent à fuir en direction de la porte, ce que je nexpliquais pas aussi clairement que je laurais voulu. Julien, harassé, se leva à son tour et tourna dans lallée pour sortir. Roger haussa les épaules, minvitant à lapprocher.

«Nous travaillerons ce soir, dit-il. Vous coucherez à la maison. Sally préparera le clic-clac. Des draps neufs. Le précédent invité nen a pas fait usage…

 Ha bon…? Il y a un… précédent…?

 Il a fui devant lénormité de la tâche! Lit fait pourtant… Et repas avalé! Mais quelque chose clochait chez lui… Je ne savais même pas doù il venait… Pas de la police en tout cas… Lenseignement peut-être… Le lendemain, il me fuyait! Il sétait plaint à Fouinard, le salaud!

 Fouinard est donc au courant…? Hum… Il ma bien semblé quil projetait de nous plagier…

 Vous voyez comme jai raison!»

Embouchant le cigare comme un instrument à vent, il me fit pivoter puis mentraîna dehors. La porte se referma en douceur. Javais oublié quelle était gardée. Nos pas trouvèrent le rythme de nos pensées, les jambes de Roger étant un peu plus longues que les miennes. Nous tournions en rond, passant devant les portes de sortie du patio sans en saluer les ombres ni les reflets de vitre. Pas de traces de Julien.

«Vous avez le dernier rapport? demanda Roger.

 Jai bien failli me pisser dessus!

 Méfiez-vous dAlice… Vous lavez observée au pique-nique… Elle prenait des notes. Étrange, non, pour une lingère…? Elle finira par vous surprendre…

 Bel encouragement à continuer, docteur! La prochaine fois, je me ferai dessus! Ce qui servira dindice à Fouinard…

 Portez une couche. Alors… ce rapport…?

 Je lai laissé chez vous, comme convenu…

 Pas lu, jespère…?

 Sally me la arraché des mains!

 Brave Sally! Le seul être fidèle…

 Tout ceci se terminera mal…»

Je ne doutais plus que les docteurs Russel et Fouinard étaient entrés en compétition sur le même sujet. Et depuis longtemps. Comme je le disais, je ne connaissais pas le début de lhistoire. Et je redoutais den connaître la fin dans un box. Mais entretemps, il y avait de quoi lutter contre lennui. Jaurais peut-être mieux fait de mintéresser à mes racines territoriales… Maintenant que jen foulais la terre… Et pour des années si Roger Russel ne finissait pas par se livrer à un tournoi dans un tribunal, avec au moins ladversité dun Fouinard conseillé par sa hiérarchie. Jy paraîtrais alors comme témoin ou complice… Tout peut arriver quand on a mis les pieds en territoire ennemi.

Nous nous séparâmes sur un son de cloche. Roger trotta vivement en direction de son cher bureau, sans mavoir invité à le rejoindre. Jétais moins pressé. Javais rendez-vous avec Fouinard. Autre dossier, le mien, à compléter, une tâche qui selon lui dépassait les compétences de sa secrétaire. Javais le temps de flâner encore un peu. Les allées et les pelouses sétaient vidées. Sur la façade, quelques fenêtres sétaient ouvertes et des bustes sy penchaient à travers les barreaux. Je pouvais voir les plafonniers allumés. Jallai jusquau mur, revint sur mes pas, consultai ma montre, tâtai les rondeurs du cigare que Roger avait glissé dans ma poche, regrettai de navoir pas songé à emporter un livre ou quelque chose qui y ressemble… Jai lhabitude dattendre. Jai souvent poireauté au coin dune rue ou sous un porche. Jai beaucoup suivi, pisté, couru après. Les cent pas sur le tapis dun couloir aux portes closes, les bancs occupés par des êtres en attente de décisions judiciaires, les collègues plus ou moins fripés, quelques secrétaires qui pourraient se croire séduisantes si on ne leur avait pas déjà dit le contraire. Je nai jamais vraiment croisé personne, dans un lit ou à la sauvette. Si Fouinard cultivait quelque projet me concernant, je serais bien inspiré dy réfléchir un peu avant de me livrer à lui. Mais je nallais pas laisser passer lheure. Elle arriva, avec cinq minutes davance, car je suis un inquiet du rendez-vous. Sa porte était entrouverte. Puis elle souvrit pour laisser le passage à la secrétaire. Elle avait passé lâge du compliment. Elle ne me distingua pas dun buste posé sur son piédestal. Aristote ou Platon. Ou Avicenne. Je nai jamais pris le temps dune visite de ce corridor rempli dHistoire… interne. Un portrait ressemblait très précisément à ce que je savais de Fouinard. Il me surprit lobservant, mais se contenta de me tirer par la manche. La porte ne claqua pas, car la secrétaire sétait précipitée pour en amortir la fermeture. Elle disparut. Fouinard était déjà assis derrière son bureau. Sa main, cloaque de poils noirs et dune blancheur exemplaire, mindiqua la chaise encore tiède des fesses qui venaient de sy poser le temps dune prise de notes. Pas de cigare ici. Un bocal contenant des bonbons au papier transparent. Bon sang! Je men souviens comme si cétait hier! Je serais capable de pousser cette description jusquau moindre détail! mais quen feriez-vous, nest-ce pas?

«Vous dînerez chez moi ce soir, dit Fouinard comme si un refus de ma part nétait pas à lordre du jour. Mon épouse se meurt de vous connaître. Elle a entendu parler de vous…

(là, Fouinard prend le temps dobserver ma petite réaction cutanée)

Tout le monde se connaît ici, continua-t-il dexpliquer. Mais à ce point! Les nouvelles vont vite. Elle a insisté pour vous recevoir en grandes pompes!

(je sursautai)

Nous les limiterons cependant à ce que nous savons de la bienséance…

(inquiet ou jouant)

Vous mangez de tout jespère…?

(ânonnements)

Elle cuisine à merveille le poisson. Mais il faudra vous contenter de ce que la rivière réserve à nos palais ruraux. Simplicité de châtelains. Vous pêchez, ma-t-on dit…?

 Une fois… Mais comme prétexte… Un pique-nique…

 Je sais! Je sais! On ne peut pas faire un pas sans faire lobjet dune observation, aussi discrète soit-elle… Va pour le poisson! Un petit blanc simposera. Ou plutôt deux quun!

 Oh… deux doigts… Pas plus… je ne suis pas amateur…

 Lucienne dit le contraire… Oh! La menteuse!

 Je nai pas dit ça…»

Son smartphone clignotait. Il se contenta den tapoter lécran, sans autre effet quune accélération du clignotement. Je craignis lenregistrement. Roger avait la même manie de la mémoire à toute heure et par tout temps! Jutilise un Minox qui a appartenu à mon père. Une valise Altaïr de même origine, le soir, sous le rouge dune lampe. Et le tour est joué. Je ne mitraille pas. Je cadre le dossier, page par page, et je prends le temps de révéler ces images à ma conscience despion patenté. Une expérience professionnelle précède cette activité au service du roman. Que sait Fouinard? Quels vers prévoit-il de me sortir du nez? Reconnaîtrait-il cette odeur acide dans ma chambre? Qua-t-il connu du passé qui précède lère numérique? Autant de questions destinées à méloigner de son influence qui sannonçait malveillante. Ces types courts et grassouillets mont toujours écœuré. Le col de chemise subit la dure soie des bajoues. Le nœud de cravate nest pas aussi serré quil en a lair. Poussières des manches et des épaules. Derrière lui, une mappemonde décrivait un voyage portugais, un astrolabe tarabiscoté ornant un angle. Mêmes dossiers en chemise ivoire titrée de rouge. Le nom de Labastos, sans prénom, sautait aux yeux. On pouvait deviner, dans une encre plus discrète, des notes concernant les divers pseudonymes du personnage, le tout encadré dun épais trait de plume rouge. Cinq bons centimètres dépaisseur. Jen avais photographié toutes les pages. En à peine trois semaines de sueur froide. Toujours précédé par les talons pointus de la secrétaire. Je laissai derrière moi mon odeur de célibataire soucieux dune constante hygiène corporelle, un défaut de ma cuirasse daffidé en perte de vitesse. Javais connu la peur, de lenfance en chambre à la perquisition mouvementée, voire périlleuse. Et ça me reprenait. Une sueur dail et de piment. Lucienne en agrémentait ses lentilles. Chaque soir avant le coucher de ses grosses fesses sur lhorizon de mes draps. Vie secrète déjà alors que je métais promis de ne plus recommencer. Promis de retrouver la paix davant lenfance, chez amatxi et atatxi. *En basque dans le texte. Étrange, tout de même, cette fatalité, suite à une rencontre déterminante, quelquun de dominant, impossible à réduire à ma taille, comme si jétais destiné à servir dintermédiaire pour ne pas subir le sort du domestique qui dort en moi comme la poésie en Musidor. Je haletais toutes les nuits en lapant mes chabrots. Mais la mission était toujours achevée en succès. On me regrettait peut-être dans la police, même si loubli est la plus probable des hypothèses.

«Nous sommes trop loin de tout pour avoir une idée satisfaisante de ce monde qui renaît sans cesse de nos propres cendres.

(cest Fouinard qui parle mâchant un rose bonbon que ses doigts ont décortiqué en apaisant les crissement de lacétate dans la pulpe longle se limitant aux décollements tenaces)

Le Monde, mon cher Frank (appelez-moi Hadrien), est à lextérieur. Or, nous sommes au centre! Avec les fous et les criminels, les indésirables que notre bon vieux Pétain na pas réussi à foutre dehors! Le monde leur eût appartenu! Oh! Quelle erreur de perspective! Et nous nen revenons pas. Ruminants que nous sommes!

(il mime la vache couchée dans lherbe mais lui se contente de poser son lourd menton sur le sous-main de cuir taché dencre et de jus tutti frutti

puis relevant cette tête onctueuse)

Savez-vous que je suis dici moi aussi? Ma femme lest! Mais…

(grattant la joue molle)

…nous (ma femme et moi) nous souvenons à peine de votre grand-père… Comprenez: nous étions des enfants et lui un de ces résistants issus de la retirada… Nous ne fréquentions pas les couches sociales qui pourtant forment le lit de nos existences… Ces personnes si utiles au bien commun! Je vous le dis, mon cher ami: nous avons été mal éduqués! Et voilà ce quil en reste!»

Pardonnez-moi dabréger un peu ce discours… Il mentretint ainsi une bonne partie de laprès-midi. Roger Russel devait déjà être informé de cette longueur. Et se poser les questions qui le turlupinent dhabitude. Je ne dînerai pas chez lui (ô Sally!) ce soir, mais il apprendra que ma soirée est consacrée à madame Fouinard et à sa cuisine, à moins que Fouinard ne menfourne!

«Vous savez que le docteur Russel, avec lequel vous entretenez des rapports pour le moins ambigus, sintéresse de près, depuis des années! au cas soulevé par cet indispensable Titien Labastos, alias Julien Magloire et je ne sais qui encore! Il vous a peut-être confié quelque chose à ce sujet… Moi, il ne men touche pas un mot! Alors que je suis en droit de savoir ce que mes collaborateurs complotent avec lUniversité! Je pense en effet que ce patient peut servir un sujet de thèse… Mais lequel…? On reste discret sur le sujet! Vous en savez sans doute plus que moi… Une thèse!

 Mon grand-père sest vite réduit à un nom gravé dans la pierre dure du monument aux morts… Quant à mes parents, je nen sais pas plus que vous… Mais je suis né sur cette terre! Ce qui ne fait pas de moi un autochtone… je sais bien! Je ne suis dailleurs pas «revenu»! Non, non, docteur! Vous nexpliquerez pas ma présence dans ces lieux par un retour à la terre natale dont je serais en train de composer le carnet sous la houlette du docteur Russel!

 Mais je nai rien dit de tel! Il nest pas dici! Sil sy trouve, cest par mesure disciplinaire… Je nai pas eu le choix! On ne me la pas laissé! Quallez-vous imaginer…? Ne sommes-nous pas assez malheureux comme ça?

 Mais je ne le suis pas! Jaime mon travail.

 Mais vous navez pas aimé le précédent… si je ne mabuse…

 Je lai aimé, détrompez-vous! Jai aimé Paris! Le Monde que vous vous reprochez de tenir à distance… Oui, oui! Je viendrai dîner ce soir! Je suis sûr que madame Fouinard…

 Cest moi qui le dis! Mais vous en jugerez par vous-même… À ce soir, mon jeune ami!»

Ma-t-il touché les fesses? Je ne saurais le dire maintenant que vous en parlez… Au croisement du personnel administratif, jai senti que jétais de trop. Lentrevue avait duré plus de deux heures! On me le reprochait du regard, femmes entre deux âges pomponnées comme des putes qui camouflent leur odeur de crevette dans les fragrances les plus commerciales. Le département administratif est cloisonné de briques rouges. Jen sors réfractaire.

«Vous a-t-il piégé…? me demande Roger Russel.

 Sil marrive un jour de reproduire cette longue conversation…

…interminable vous voulez dire! Nous étions tous dans lattente… Après-midi improductive par votre seule faute, Frank! Comment vous en êtes-vous sorti…?

 Javoue que je ne me souviens plus trop bien…

 Cette foutue patte-pelue de Fouinard! Hum… Il paraît que vous dînez chez lui ce soir…?

 Les murs nont pas que des oreilles…

 Ils parlent le même langage que vous! Certes, la Fouinard, fonctionnaire au service de lenseignement national, nest pas dénuée de talent du côté de la cuisine… Vous apprécierez, jen suis sûr… Mais attention au blanc! Il est sec! Et Fouinard est un as du goulot quil fait chanter avec la voix de ses victimes propitiatoires!

 De quel dieu est-il question cette fois…?

(me rengorgeant)

Il croit que vous préparez une thèse… dans son dos… et ça le rend… fou! Mais fou de quoi, Roger? Vous seul le savez…

 Vvvvvv… Il finira par en savoir plus… Julien saffaiblit ces temps-ci… Rien ny fait… Nos méthodes sont trop anciennes… Et la pharmacopée trop récente… Jenvie lexactitude à laquelle dautres scientifiques consacrent leur existence promise aux meilleures reconnaissances… Nous travaillons dans le vague, voire la confusion. Il faudra mettre ça dans notre roman…

 Mais je ne signerai pas, je vous lai dit avant de…

 …signer! Toper, cest signer! En tout cas chez nous… Chez vous je ne sais pas… Vous êtes dici… Vous devriez savoir…

 Mon grand-père y est mort… et mon père na pas rrrrésisté à la tentation du retour à la patrie de lanarchisme… laissant seule ma mère… qui était… dici…

 On nen mettra rien dans le roman! Rien non plus sur les origines tout aussi douteuses de Julien! À moins que vous y teniez…

 Non… Mais jen toucherai un mot aux Fouinard qui en savent long sur ce qui sest passé… me concernant…

 Houlala! Terrain miné! Vous allez nous revenir dans un état mental déplorable! Nest-ce pas, Julien?»

Nous étions retournés à la rivière pour repérer les trous, mais sans y mettre la main. Voix basses des comploteurs en braconnage. Parlant dautre chose que de leurs préoccupations communes. Les données techniques alimentent la joie de nêtre pas un ignorant en la matière qui fait le sujet de la conversation. Julien jubilait, peut-être trop ostensiblement. Nous le savions dans la mire du docteur Fouinard qui le travaillait quotidiennement sans quon puisse sopposer à ces sournoises investigations. Mais Fouinard cherchait une thèse où il ny en avait pas. Il prétendait forcer les portes dune Université qui était étrangère à notre entreprise. Comment ne pas sen réjouir, doux enfants?

«Ce serait plus simple avec mon Samsung… dit Roger.

 Jai lhabitude de mon matériel… Atatxi sen est servi avec lefficacité qui a fait de lui un héros…

 Je vous arrête, Frank… Nest-il pas un héros parce quil en est mort…?

 Je ne vais pas mourir. Jéprouve du plaisir… Tous les jours… Lucienne… Fouinard… Ce roman qui prend forme…

 Vous oubliez Sally et Alice, il me semble…

 Mais je nai jamais… Oh! Quallez-vous imaginer, Roger!

 Ne sommes-nous pas en train décrire un roman? Quen pensez-vous, Julien…?

 Alice est un homme…

 Cest ce quon dit… Mais comment le savez-vous, vous…?

 Ce sera dans le roman, docteur… Mais pour linstant, je ne suis pas prêt. Laissons Frankie mener à bien sa mission. Vous imaginez…?»

Recroquevillement du sujet. À même le sol. Il enfouissait sa tête entre ses cuisses. Souplesse de yogi. Pendant ce temps, des carpes zigzaguaient à fleur de leau, insouciantes et grotesques. «Comme nous sommes loin de tout! avait braillé Fouinard dans sa salive à parfum de cassis acidulé. De ce Monde qui nous entoure, nous ne dirons jamais rien de pertinent ni surtout de vrai. Nous ne parlons que de nous. Mais pas par nombrilisme. Nous nous interrogeons et ce sont nos réponses quil sagit maintenant dexaminer avec les outils scientifiques qui sont les nôtres, ceux-là même que le monde nous jette comme lenfant nourrit les singes du zoo malgré ce qui est clairement exprimé sur le panneau. Vous le voyez, le panneau, Frank? Nen dites rien à ma femme, surtout! Sachez tenir votre langue quand vous nêtes pas chez vous, nom de Dieu!»


VIII

Même jour. Neuf heures du soir et des poussières. Jattends depuis deux heures, le cul dans les coussins dun canapé qui fait face à une fenêtre aux volets ouverts, insectes se fracassant sur les vitres, les rideaux sont entrouverts car madame Fouinard vient les écarter toutes les cinq minutes pour jeter un regard courroucé dans la nuit de la rue à peine éclairée par un couple de lampadaires bleus qui remodèlent son visage vieux de plus de cinquante ans. Genou en plein le matelassage dun coussiège, les coudes forts et à léquerre, elle tient les pans comme si elle venait de déchirer une pièce de tissu ou le rideau dun théâtre de marionnettes. Sa gorge gronde. Puis elle pivote sa grosse tête grise et jaune et me lance un regard de jeune fille qui reconnaît quelle na aucune chance de valser ce soir.

«Je… Je mexcuse, mon cher Frank… Il est encore en retard… Il est en retard tous les vendredis! Et je sais

(insistant lourdement sur sais)

quil nest pas au bureau!

(ajoutant comme si jen savais plus quelle)

Vous le savez vous aussi, nest-ce pas…?

 Je finis à dix-sept heures… à cause de ma… Mais les bureaux ne ferment pas avant six heures…

 Il est bientôt neuf heures et demi!

(grrrrrrrrr!)

Quest-ce quil fout!»

La poularde trop cuite. La sauce aura accroché. Heureusement, les fruits ne sont pas cuisinés! Directement du producteur au consommateur final, celui qui se nourrit ou qui attend de lêtre alors quil avait rendez-vous avec la mort. Je nétais pas inépuisable ce soir-là. La fatigue accumulée depuis des semaines de prospection dans les affaires internes auxquelles, en principe, seul le docteur Fouinard a accès. Roger a insisté pour que jadopte le numérique, mais je tiens aux preuves tangibles de mon passé, celui que je nai pas connu mais dont jai hérité dans les règles et avec ce que cela suppose dénigmes à résoudre et dhypothèses à confirmer. La mort mattend au pied du lit. Je suis pourtant certain que je ne me la donnerai pas dans un hôtel. Il me faudra un chez-moi pour procéder à cette nécessaire mise au point. Je ne tiens pas à soumettre mes restes aux autorités judiciaires. Jai déjà connu ça, au cœur de la ville comme en banlieue. Des rideaux tombés alors quon na pas assisté au spectacle. On arrive à la fin. Toujours. Qui en saura plus à mon sujet? Des fois, je me souhaite de mourir dune longue maladie, entouré de gens informés de ce qui machève, mais on ne meurt pas ainsi à la demande. À moins de rechercher la contamination. Mais où la trouver quand on souffre de phobie sociale? La vieille Fouinard ne me dérangeait pas en intervenant entre la fenêtre et moi, froissant le rideau quelle aurait arraché si je ne métais pas proposé comme témoin de sa déconfiture matrimoniale. Les détails de cette aventure ne mintéressaient pas. Du vaudeville en perpétuelle répétition. Ça finirait bien et je serais déçu par la nuit. Aucune chance que je connaisse ce genre de mélo avant de quitter la scène où je nai pas demandé de jouer un rôle aussi candélabrisé que celui qui affecte mes jours. Elle ne se plaint pas. Elle cuisine ou plutôt entretient la chaleur du fourneau et veille à ce que la dessication ne prenne pas le dessus. Elle a débouché les bouteilles, un nombre à mon avis exagéré mais je ne sais pas moi-même si je ne vais pas me laisser aller sous la table. Les lentilles de Lucienne seront réchauffées demain. Une horloge tape un coup sur son bronze. La demie! Elle revient avec un torchon sur la tête et un autre à la main. Elle sest décoiffée en éternuant. Tout à refaire. Maintenant assise avec moi, elle donne de la cuisse nue et se tapote le genou.

«Jai connu votre grand-père… Pas aussi bien que je laurais voulu… Puis votre père, que nous avons à peine connu, a enlevé votre mère et ils ont eu ce terrible accident!... Mais je vous ennuie! Il faut bien que je vous entretienne en attendant le docteur…!

 Il est peut-être arrivé quelque chose…

 Ou il attend que ça arrive… Vous navez pas fini votre verre…! Vous permettez que je men serve un autre…?»

Elle sent la peau grillée à point de la volaille qui se racornit dans le four. Des mèches pendent sur ses joues remodelées. Je distingue une couronne au fond de la bouche, où se reflètent des lueurs dargon. Elle avale le verre en trois gorgées hâtives.

«On va commencer sans lui, minaude-t-elle. Il pourrait téléphoner, tout de même! Mais imagine-t-on un homme avec un combiné dans la main et son outil dans lautre?»

Le docteur samène à dix heures pétantes. Son chapeau sest envolé car le vent se lève, signe de pluie. Il était pressé de rentrer! Une urgence… Ou quelque chose qui y ressemble. Le poulet est noir aux extrémités. Sa ficelle a cramé. Elle a perdu son élasticité, comme me le fait constater le docteur. Il en fragmente la continuité entre le pouce et lindex. Puis la lame attaque la chair dans les jointures, sans craquements ni giclée dun jus qui sécoule noir parmi les aulx roussis. À la fin du repas, il propose un divertissement qui accompagnera le fromage et la goulée dun rouge épais à souhait:

«Je vais chercher le projecteur!»

Il connaît mon attachement aux choses du passé, notamment à celles qui me sont revenues comme preuves que je navais pas toujours été seul. Cest un vieux Pathé 8 mm. Madame obture la fenêtre en tirant les cantonnières. Pendant ce temps, je caresse les formes dune Beaulieu sous le regard ému de madame qui ne sait plus où se mettre. Le docteur examine les premières images devant un abat-jour spécialement allumé. Il regarde son épouse dun air enfantin, la lèvre gorgée de sang:

«Nous ne lavons jamais visionné, celui-là! Je ne lai pas monté non plus. Ce sera du brut de décoffrage! Nous en découvrirons la teneur avec vous, mon cher Frank! Vacances en méditerranée…

 À bord du Temibile… précise madame.

 Le Temibile…? Il me semble que…

 Un fameux packet boat à litalienne! ricane-t-elle. Nous y avons rencontré une comtesse… Je nen avais jamais vu daussi près… Toi non plus, nest-ce pas…?

 Oh! Moi… Les comtesses…

 Vous y avez peut-être croisé Alfred Tulipe… non?»

Ma question ne provoque que de tranquilles secouements de tête dans le sens horizontal et donc en pivot sur des épaules solidement ancrées aux bustes quils maintiennent à la verticale, si parfaitement verticaux que je crains davoir initié quelque chose qui ressemble à de lembarras.

«Si nous lavons côtoyé… heu… ce monsieur que vous dites… Il apparaît peut-être à limage… Nous verrons bien…

 Ainsi, vous connaissez Alfred Tulipe…?

 Je ne dis pas que je le connais! Ni même que je lai connu! Mais lassociation du nom de ce bateau et de ce personnage ma vaguement… heu… interpellé… Et… Oh! Jignore pourquoi…

 Souhaitons que le film ne casse pas… Jai prêté ma colleuse à Russel. Ne vous a-t-il pas projeté les bobines de son aventure dans les mers du Sud…?

 Du Sud de lItalie…

 N… non… Je my connais en matériel de prise de vue et en projection… Je vais déplier à votre place cet écran récalcitrant… si vous permettez…

 Tirez donc sur cette espèce de chevillette!

 Et la bobinette cherra! Bibi!»

Sur lécran apparaît un visage de femme. Beauté en âge de se mettre à labri des regards. Madame Fouinard précise, en commentatrice exercée:

«Bibi nest pas son nom… Cest une indication étymologique. Le docteur adore ces obscurités qui compliquent la narration. On a quelquefois intérêt à intriquer. Vous en apprendrez plus avec la pratique de tous les jours, croyez-moi! (le visage disparaît, panoramique lent sur un horizon de mer agitée de moutons) Je suis passée par là… depuis… voyons, chéri…? Je ne me souviens plus…

 Dis plutôt que tu nes pas douée pour le calcul… La date daujourdhui, en années, moins la date des noces…

 Et depuis ce temps…

 …qui reste à déterminer…

 …jai appris plus de choses que vous croyez! On prend toujours la femme du docteur pour une… Le doctorat, vous comprenez…? Oh! En effet! Cette… bibi a besoin dun montage! La revoilà! Oh! Un visage inconnu dans ce qui est censé nous appartenir! Mon Dieu quest-ce que ceci!»

Madame Fouinard nue allongée sur une serviette de bain, les poils dressés abondants dans léclat du soleil horizontal qui fond au blanc le bastingage recevant les coudes dun passager… «Mais qui a bien pu appuyer sur la détente oh! la caméra oh! je la laissais traîner oh! à la portée des enfants…» Coupez! Jétais désolé. Le gin menfiévrait. Le docteur tripota linterrupteur de la lampe et parvint à faire la lumière. Madame avait sauté sur ses pieds joints et semployait à tirer sa jupe sous ses genoux, sans y parvenir. La carcasse suintait noir. Mon estomac renvoyait des bribes acides. Lhorloge tapa encore sur son bronze le mi bémol de Pythagore mais les cliquetis du Pathé sen mêlaient et je dus mapprocher du cadran pour en distinguer les aiguilles.

«Rien nest à lheure ici, mon pauvre ami… Je crains de devoir vous raccompagner…

 Il pleut! Tu ne vas pas le jeter dehors… Ce nest pas de sa faute si… si tu navais pas perdu ton temps je ne sais où… Toute cette nourriture gâchée par lattente! Tu ne sauras jamais ce que cest dattendre…! Oh! Mon bon monsieur Frank… Vous avez du mal à digérer, nest-ce pas…?

 Il ny a pas loin dici à la gare… Vous couchez toujours au Buffet, hein…? Je vais prendre un parapluie…

 Avec ce vent! Tu ny penses pas! La dernière fois… Lœil dAlfred… Souviens-toi… Le vent sur le roof… Cette tourmente digne de Prospéro…

 Tu ne sais plus ce que tu dis! Frank! Je vous ramène… Lucienne saura bien vous mettre au lit… Elle a lhabitude, non…? Si je suis bien renseigné, Lucien est en tournée. Comme ça tombe bien!

 Ensuite, des explications! Tu me les dois! Oh! cette soirée! Mon Dieu!

 Je ne tai pas demandé ce que vous avez fait de votre temps pendant que jétais dehors… en urgence!

 Je pense que je vais rentrer en effet… Je ne voudrais pas…

 Bof… demain, il aura tout oublié… Fais-moi confiance!

 Te faire confiance, oui… Cest ce que je fais le mieux, nest-ce pas…? Je veux voir lintégralité de cette bobine!

 Foutaises que tout cela! Mon cher Frank… Je vous prends le bras et jouvre un parapluie… Laissez-vous conduire…

 Jappelle Lucienne…»

Quelque chose comme ça. Je ne me souviens pas de cette soirée autrement, mais chaque fois que jen parle, cest en termes si différents que je me pose la question de savoir si les apparences ne prennent pas le pas sur la fiction au point de méloigner de ce quil convient dappeler réalité. Ou le contraire… Comme si jétais destiné à louvoyer au lieu daller droit au but. Je ne peux pas vous dire si cest de famille et vous savez pourquoi. Non, le vent na pas arraché le parapluie de la main du docteur et je nai pas fini dans le ruisseau parce quil a passé le reste de la nuit à poursuivre son pébroque à la con! Il ny eut pas de témoins. Nous étions seuls dans la nuit. Le court docteur Fouinard sur ses pattes grasses et si peu sûres au moment de franchir les obstacles que léclairage public interposait entre nous. Le vent cinglait nos visages comme sur le pont en pleine mer. On entendait la voilure céder à ces tourments. Elle finirait comme nous, perdus à jamais, mais vivants et heureux de pouvoir encore profiter du modèle social où on avait les pieds comme lhuître sur la roche. Les vitres du buffet étaient noires. La porte de lhôtel close. Le porche plein ouest. Fouinard ferma son parapluie.

«Je ne sais pas sil est opportun dappeler, dit-il, le visage battu par la pluie. Jai retrouvé mes esprits. Et vous…? Retournons à la maison. Vous dormirez sur le canapé. Et demain matin, nous irons au travail ensemble, dans ma voiture. Vous navez pas de voiture, Frank? Pas les moyens… Le temps sest mis à la pluie pour quelques jours. Oubliez ce que vous navez pas compris. Cest la bonne méthode, croyez-moi. Sinon on se prend les pieds dans le tapis de la suspicion. Vous en connaissez un rayon question soupçon et complot et tout le toutim des intrigues qui nous changent la vie en feuilleton policier. Le parapluie est foutu! Nous allons naviguer au gouvernail! Contre le vent! Ne frappez surtout pas à cette porte! Je ne me vois pas en train dexpliquer la situation à une hôtelière toute chaude sortie du lit. Jen ai assez dexpliquer la moindre péripétie qui alimente ma légende sans rien changer à mon destin. Je crois que je vais pleurer…»

On est revenu sur nos pas. On sest arrêté à lécluse pour méditer sur la mort quon se donne pour ne pas mourir autrement. Il y avait de la lumière aux hublots dune péniche. On est entré. Ils servaient encore. On a sympathisé avec les derniers habitants de la nuit. Je ne me souviens plus du contenu de nos conversations. Ne me demandez pas des noms. Tout ce que je sais, cest que quand on nous a jetés dehors, il pleuvait toujours et le docteur Fouinard nétait plus des nôtres. On a cherché jusquau matin, éclairant leau du canal avec des torches électriques. Le moins beurré dentre nous lavait entendu appeler à laide. Il avait même entendu leau clapoter. Cest le terme quil a utilisé: clapoter. Et je vous le vends comme il la donné!


IX

Léclusier se pavanait, car il avait plongé. Un autre proposait une gaffe, évoquant la température de leau. Le corps pendait contre le mur oblongue, tête chue sur la poitrine, une poche de plastique exhibait le nom dune grande surface du coin, leau dégoulinant encore au bout des chaussures, il faut avoir vu ça de près pour y croire, dautant que le visage exprimait une souffrance enfin libérée de ses chaînes. Fouinard, appelé à la rescousse, était descendu dans la chaloupe qui dinguait et il avait fait non de la tête. Ses épaules sétaient affaissées comme sil cherchait à parfaire le rôle quon lui demandait de jouer. Il était encore «passablement éméché». Quelquun tendit son bras et il sy accrocha, remontant sans les pieds sur le quai qui foisonnait maintenant, car malgré lheure matinale (le jour nétait pas encore levé) les gens sortaient des immeubles adjacents et se rassemblaient en troupeau retenu par des chiens qui aboyaient en agitant les lampes torches. Déjà, les premiers témoins, ceux qui avaient vu ce type sortir de la péniche suivi du docteur Fouinard qui proclamait son désaccord au sujet dune «décision politique» de la veille, défilaient devant le fourgon, quelques-uns dissimulant leurs visages dans leurs chapeaux ou bérets. Je ne métais pas coiffé cette nuit-là, pas même mon bonnet de laine. Je navais pas suivi Fouinard. Jignorais ce qui sétait passé entre eux. Le docteur avait mis sa main dans sa poche et en avait sorti une poignée de cigares quil écrasa dans son poing en maudissant le ciel. Puis ils remontèrent le corps et lemballèrent sur une civière, zwitch de la fermeture et le docteur tentait de sécher ses vêtements, sans les quitter, dans la chaleur qui émanait du fourgon où un gendarme crayonnait sur un formulaire. Ils ne mont pas embarqué. Par contre, le docteur fut invité à suivre le mouvement: lambulance fila dun côté, disparaissant en toute discrétion dans la nuit, tandis que le fourgon, plein à craquer et presque joyeux, prenait lavenue principale tout éclairée de feux quil grilla sans sirène. Léclusier, qui avait passé la nuit dans le lit de sa femme, faisait le récit de ce qui sétait passé alors quil nen connaissait pas le début. Il «prenait» à six heures et ne soccupait que des platanes atteints de je ne sais quel mal sans solution. Le patron sactiva pour fermer les portes de sa boîte, aidé par deux femmes que javais vu danser sur la scène en petite tenue. Javais un verre à la main, mais je lavais vidé, je ne savais plus à quel moment.

«Faudrait prévenir madame Fouinard, me dit quelquun avec qui javais conversé pendant la nouba.

 Ils ne le font pas eux-mêmes? 

 Vous craignez quelle en profite pour vous déclarer les sentiments que vous lui inspirez…?

 Tiens… Vous étiez là vous aussi, Roger…?

 Allons-y ensemble! À deux, nous saurons la contenir si jamais elle abuse…»

Le mal de crâne qui me tourmentait na pas de nom. Jen gémissais.

«Vous avez dû avaler quelque chose de pas catholique, mon vieux, dit Roger. Quel était le sujet de la dispute…? Ils sont sortis pour régler ça dans lhonneur, non…? Je ne comprends pas que la maréchaussée nait pas recherché votre témoignage. À mon avis, quelquun parlera et vous serez convoqué dans la matinée. Vous connaissez ces processus mieux que moi… Prenons par Mabbot Street…»

Il me poussait. Des lève-tôt le saluaient puis me toisaient comme si je venais dêtre capturé. On ne me connaissait pas en dehors du cercle tracé autour du Buffet, rayon que je navais pas encore apprécié ou pas eu le temps de mesurer car je ne mécartais que rarement des chemins liés à mes occupations quotidiennes. Je découvrais la ville. Je lavais dabord prise, ou considérée, comme un gros village coincé entre une gare anachronique et un canal passé de mode. Pourquoi avais-je accepté de retourner chez Fouinard alors que Lucienne était déjà au fourneau? La maison des Fouinard avait lair dun sabot abandonné dans lornière après la pluie. Roger tira sur la chaîne. Il connaissait les lieux. Il en savait plus que moi. Il avait la capacité de prévoir. Il se préparait toujours en connaissance de cause. La porte séclaira, vitraux jaune paille quun oiseau synthétisé traversait vers le haut. Lombre de madame se profila. Elle ouvrit une bouche condamnée au silence. Il était arrivé quelque chose à Hadrien! Elle recula dans le couloir. Nous entrâmes lun derrière lautre. Roger la rassurait, mais elle ne comprenait pas. Elle allait sen prendre à moi tôt ou tard. Mais son égarement ne dura pas. Elle pivota et gravit lescalier, la chemise voletant dans cette lumière atténuée par des abat-jours fleuris. Roger entra dans le salon pour constater que nous avions festoyé sans retenue. Il trempa son doigt dans une crème et le suça en grimaçant. On entendait la vieille se démener au premier. Les roussins navaient quà bien se tenir!

Mais il nétait pas question que je la suivisse! Je nétais pas assez mûr, selon les critères locaux et administratifs, pour me mêler de ce qui ne me regardait que de loin.

«Vous lavez vu le pousser, nest-ce pas, Frank…? Vous vous y connaissez en la matière… Mieux quen tout autre… Votre esprit possède cet art qui nappartient quaux flics, soit quils en sont dotés à la naissance, soit quils lont acquis à force dexpérience. Vous ne pouvez pas vous en débarrasser. Vous avez agi trop longtemps dans ce sens… Moi de même, mais dans un domaine que vous ne pénètrerez jamais sans chercher le coupable. Je ne sais vraiment pas comment vous aiguiller, mon vieux…»

Elle en mettait du temps! Comme si elle était en train de réfléchir avant de commettre une bourde. Roger pris place dans le canapé en forme de haricot, rejetant les coussins. Il avait déniché la boîte de cigares et en tenait un par la queue, souriant comme sil fallait constater quil était le plus malin.

«Je vous comprends, dit-il. Votre seul souci en ce moment, cest votre nouvelle carrière professionnelle. À mon avis, elle ne commence pas mieux que la précédente… Et elle risque fort de sachever de la même manière… Vous savez quils finiront par vous convoquer. Vous avez en tête toute la trame quils sont à peine en train de démêler. Vous redoutez le moment où vous serez amené à leur mentir. Vous avez une conscience, merde!»

Il ne laccompagnerait pas non plus. Il la laisserait se débrouiller comme elle lentendait. Il navait jamais réussi à raisonner une femme, pas plus que moi. Quest-ce quon attendait pour rentrer chez nous, chacun de son côté? Il avait encore des choses à faire avec elle. Il allait agir et modifier le sens de cette histoire. Cétait ça, son travail, après tout. Homicide volontaire sans intention de donner la mort, suite à une altercation consécutive à un état débriété hors norme. Mais Fouinard navait pas bu autant que moi. Il sétait limité à un verre ou deux. Je voyais sa silhouette en contrejour des spots de couleurs qui caressaient les peaux nues des danseuses. En face de lui, à ma droite, ce type le prenait à partie, mais je ne me souviens pas à propos de quoi. Il nétait pas question de politique.

«De quoi alors? dit Roger qui enfumait le salon sans se soucier des autres

(je dis des autres parce quelle était enfin descendue, pomponnée comme peut lêtre une poupée qui a connu des jours meilleurs

elle écoutait prête à sasseoir elle aussi moi debout vacillant et luttant contre cette céphalée remarquable par sa situation crânienne hémisphère droit derrière loreille et plutôt en bas là docteur cest ça appuyez ça fait un bien fou quand vous appuyez)

 Je ne me souviens pas, dis-je.

 Que se passe-t-il…? fit-elle en se baissant pour caresser son mollet.

 Frank est revenu à ses anciennes amours… dit Roger.

 Danciennes amours…? couina-t-elle. De quoi parlez-vous, Roger?

 Demandez-le-lui!

 Frank!»

Elle me pinçait, la salope! Et sans ménager le muscle. À travers toute lépaisseur de ma parka. Elle me regardait en même temps, les yeux au ras des sourcils, la bouche en cul de poule, nez froncé et joues crispées. La totale! Pas dans le genre vaccination, car elle voulait savoir maintenant. Roger navait jamais eu lintention de laccompagner chez les pandores du coin.

«Un accident peut arriver de diverses manières… bredouillai-je sans conviction.

(cela se voyait y compris moi dans le miroir du bahut se dressant plus ou mieux que dhabitude

me tournant vers elle dénouant lemprise de ses doigts)

Il est arrivé un accident… Le docteur va bien, rassurez-vous…

 Elle le sait déjà, ricana Roger.

 Il na jamais fait de mal à personne, risqua-t-elle. Sauf à moi…

 On le sait déjà, continua Roger. Mais vous feriez bien, Clara, de penser aux autres maintenant que…

 Maintenant que quoi? Roger!»

Elle se jeta dans le canapé en disant cela. Il laurait reçue sur ses genoux si elle avait voulu. Il se contenta de former une volute dans lair des abat-jours fleuris dautomne et de peu de bougies. Quest-ce que jattendais pour me sortir de là? Cette manie de toujours vouloir en savoir plus! Je navais pas changé de métier au fond. Il sagissait encore denquêter. Dautres fabriquent les objets de notre quotidien ou de lexception des vacances. Comme dit lautre, ils ne cherchent pas, ils trouvent, et sils ne trouvent pas, ils attendent, ce qui est merveilleux. Foutaises! Jétais plutôt pris à mon propre piège. Elle me suppliait du regard maintenant, après avoir tenté de marracher le grand secret de cette soirée inattendue.

«Il connaît toutes les ficelles de ce métier de chien, dit Roger. Il sait ce qui est en train de se passer. Il nignore rien des conséquences de cet accident de parcours. Nous ferions bien de réfléchir avant de nous mettre dans lembarras… le jour se lève…»

Il fallait voir ça! Il avait cessé de pleuvoir et le soleil était de retour! Comme les volets nétaient pas fermés, cet orient embrasa les carreaux encore mouillés. Jen conçus comme de la joie, mais je navais pas complètement dessoulé. Il y avait un bouchon dans le fond de ma poche, celui que javais sucé pour expliquer à la fille comment je sentais les choses.

«Vous croyez quils vont venir…? Ce matin…? Dites-moi, Frank… Vous qui savez comment ça se passe…

 Et pas seulement ça, dit Roger. Il sait aussi…

 Quest-ce que vous savez, Frank? Dites-le!

 Il vaut mieux que je rentre chez moi… Jai besoin de dormir, pas de penser… Je nétais pas apte à mesurer limportance de ce qui se disait… La fille me turlupinait… Je ne savais pas si je devais la prendre au sérieux ou si je ferais mieux de ne pas me mêler de leurs affaires… 

 Leurs affaires? Oh! Mon Dieu!...

 On ne peut pas toujours éviter les ennuis, dit Roger. Hadrien a poussé ce type dans le canal. Et Frank est le seul témoin. 

 Oh! Mon Dieu!...

 Va falloir trouver autre chose à dire, ma chère… Le dieu que vous invoquez ne pourra rien pour vous si vous ny croyez pas. Ils ont déjà établi un lien entre la victime et Hadrien… Ils sont en train de le charcuter. Ils voudront en savoir plus au sujet de lautre type, celui qui laccompagnait… Autrement dit: notre ami Frank.

(bouffée)

Cest comme ça que ça se passe… Et comme un ennui narrive jamais seul…

 Oh! Mon Dieu!...

(agacement en volutes)

Oh! Cessez de lappeler comme sil était là pour vous sauver!

(retrouvant sa bonhommie)

On était si tranquille… Nest-ce pas, Frank…? On avait prévu de tâter le goujon… Julien en était fou de joie…

 Julien…?

 Julien Magloire…

 Ah! Lui…»

La voilà pensive, rides y compris. Elle a couvert ses cheveux dun foulard de soie aux fleurs dabat-jour. Noué les angles sous le menton plissé deux ou trois fois. Genoux lun contre lautre palpés par deux mains nerveuses comme le fretin. Elle jeta un œil égaré sur les ruines du repas. Le soleil jouait avec les ciselures et les fonds éventés. La pauvre carcasse paraissait maintenant beaucoup plus calcinée et la farce entrouverte trahissait un excès dail et de feuilles aromatiques grossièrement hachées. Une carafe était renversée, mais la tache nétait pas visible de son point de vue alors que jen pouvais mesurer la perspective et lhistoire: jétais à lorigine de cette chute et le docteur avait bien failli me gifler! Elle avait retenu cette main courte et adipeuse. Ou bien avait-il tenté de sauver ce contenu ensuite regretté comme si javais commis le pire des crimes contre sa propre humanité.

Elle se leva et jeta sa cape sur le dossier dune chaise. Elle avait besoin dun café, mais ne me loffrait pas:

«Rentrez chez vous, mon ami. Roger vous accorde une journée de repos.»

Il éclata de rire.

«Il y avait longtemps que nous navions plus loccasion de goûter aux contrariétés de la vie quotidienne… Vous souvenez-vous, cher Roger, de la dernière fois…? Cétait… Oh! Mon Dieu!... il y a si longtemps!

(elle me flatte lépaule en passant)

On ne sy habitue hélas pas…»

Jai regagné ma courtepointe sans café dans lestomac, ni celui de madame Fouinard ni celui de Lucienne qui réceptionnait des cageots de boissons pétillantes quand je suis passé dans la cour de lhôtel. Je ne trouverais pas le sommeil, mais je navais pas le choix. Mon cerveau était la proie de douleurs aussi diverses que dénuées de sens. La journée sannonçait plutôt belle si jen jugeais par léclat du soleil au moment de fermer les volets. Où était donc passé Fouinard pendant quon le cherchait, entrecroisant les faisceaux de nos lampes dans tous les recoins possibles du canal? Pourquoi ce plouf navait-il pas été le sien alors que nous navions aucune autre idée dans la tête? Qui était ce type qui avait trouvé la mort ou qui lavait rencontrée? Et pourquoi navais-je pas assez bu pour ne pas servir de témoin aux scénarios en cours délaboration? Je navais pas interrogé Roger Russel sur les raisons de son «expédition» dans cette contrée aussi éloignée que possible de ses pénates dorigine (si javais bien compris) et il ne savait rien de celles qui mavaient conduit à revoir mes abattis question ressources vitales… Le docteur Fouinard lui-même, originaire des lieux de notre exil, avait-il enfoui de longue date un secret plus malin encore? Du genre à vous condamner sans autre recours que lanesthésie… Il ny a rien de plus douloureux que de reconnaître la source de langoisse qui sinstalle aussi sûrement que lépouse héritée de la tradition. Jen viendrais peut-être à me jeter au pied de lautel, la gueule grande ouverte sur la nappe de communion et lanus sollicité par une peur cette fois héritée de lHistoire. On ne rêve pas à Midi. On sy confronte aux impostures et aux empreintes… papillaires ou génétiques selon le degré de science acquise. Je nai jamais conçu le roman autrement: dehors!


X

«On gratte ici, ma foi. Si un homme était le portier de l'enfer, il aurait assez l'habitude de tourner la clef. Gratte, gratte, gratte. Qui est là, de par Belzébuth! C'est un fermier qui s'est pendu en attendant une bonne année. Entrez sur-le-champ, et ayez soin d'apporter assez de mouchoirs, car on vous fera suer ici pour cela. Gratte, gratte, gratte. Qui est là, au nom d'un autre diable? Par ma foi, c'est un jésuite qui aurait juré pour et contre chacun des bassins d'une balance. Il a commis assez de trahisons pour l'amour de Dieu, et cependant le ciel n'a pas voulu entendre à ses jésuitismes. Entrez, monsieur le jésuite. Gratte, gratte, gratte. Qui est là? Ma foi, c'est un tailleur anglais qui vient ici pour avoir rogné sur un haut-de-chausses français. Allons, entrez, tailleur, vous pourrez chauffer ici votre fer à repasser. Gratte, gratte. Jamais un moment de repos. Qui êtes-vous? Mais il fait trop froid ici pour l'enfer: je ne veux plus faire le portier du diable. J'avais eu l'idée de laisser entrer un homme de toutes les professions qui vont par le chemin fleuri au feu de joie éternel. Tout à l'heure, tout à l'heure. Je vous prie, n'oubliez pas le portier…»

Cétait Julien Magloire. Il riait, un Macbeth en main. Le grattement mavait réveillé. Des coups nauraient pas mieux fait. Mon sommeil sétait peuplé de personnages protéiformes, ou plutôt devrais-je dire quils changeaient de forme, sans que je puisse distinguer les circonstances environnantes. Sous la couette je suais. Puis jai nettement aperçu la carapace grise dune punaise des bois se promenant sur quelque chambranle déjà éclairé par linterstice de la curiosité. Julien navait pas encore mis le pied dedans. Fermier, Jésuite, Anglais, Français. Le Monde nous enseigne la métamorphose due à des principes industriels associés aux meilleurs des péchés. Je massis, la couette sous le nez, voyant Julien frotter ses pieds sur le paillasson, ne me regardant pas, les yeux sur le texte quil jouait, un de ces personnages qui traversent la scène sans posséder aucun nom, nom de métier ou dutilité, comme pour ajouter de la couleur à la grisaille des choses mises en scène.

«Il est trois heures, dit-il. Tout le monde sinquiète. Nous étions au comptoir quand le gendarme a débarqué, suivi de son ombre. Il a demandé de vos nouvelles. Je crois que tout est rentré dans lordre.

 Le mort est-il ressuscité…?

 Ne plaisantez pas avec la mort! Voilà une chose quil ne faut jamais envisager sans la craindre! Nous nen savons pas assez, comprenez-vous…? Puis-je entrer…?

 Je suis nu dans mon lit… Et en état de répondre à la demande…

 Oh! Cela marrive bien aussi… Mais… mais…»

Il tourne linterrupteur et la lumière sinstalle comme si elle était chez elle. Il est vêtu chaudement, porte son blouson sur lépaule et la cigarette quil pince aux lèvres est éteinte, mouillée sur une bonne moitié en partant de la cendre, auréolée dun jaune pisseux.

«Mais… continue-t-il, vous navez quune pièce! Pas un placard, rien!

 Mais jai une fenêtre…

 Elle est fermée… Le volet aussi est clos. Jai vu ça den bas en arrivant…

 Vous avez repéré son emplacement sur la façade… Mmmmmm… Depuis quand…?

 On ne vous y surprendra pas…

 On sait cela aussi…? Je vais bientôt cesser dêtre un inconnu pour devenir un étranger, non…? Tournez-vous! Je sors du lit…

 Vous avez un pot de chambre dans la table de chevet… Je le sais… Jai habité ici…

 Vous aussi? Décidemment, cest le rendez-vous des fées!

 Belle baguette…

 Tournez-vous!»

Dos ruisselant. Le tapis amortit ces gouttes. Jentre dans ma robe et me ceinture. Pas de café sur le guéridon. On entend la pluie contre le volet. Le plafonnier commence à bourdonner. Je massois, face à Julien qui se tient comme un domestique qui attend quon lui dise ce quil doit faire… maintenant. Il aurait eu une casquette ou un béret, il serait en train de le tortiller pour lessorer. Il a marché sous la pluie, pas eu le temps de sattarder au comptoir, le gendarme a demandé si jétais disponible ou sil fallait me rechercher. Cétait une plaisanterie, mais il na pas accepté le verre que Lucienne sapprêtait à remplir. Son ombre avait frémi. Julien était monté «pour voir», mais Lucienne nétait pas sûre de mavoir vu monter. Jenfilai mes charentaises aussitôt réchauffées. Julien sinterposa, poussant la porte derrière lui avec la main tenant lexemplaire de Shakespeare.

«Je nirais pas si jétais vous…

 Ah bon…?

 Ils ont lair mal luné… Le type en question est bel et bien mort. Et sans eau dans les poumons. Vous comprenez ce que ça veut dire…?

 Jétais avec les filles!

 Ouais, mais Fouinard était dehors… Ils veulent savoir si vous savez… ce qui sest passé avant… entre lui et ce type qui na pas encore de nom… comme sil navait plus aucune chance de devenir un étranger… je ne dis pas: parmi nous… parce que moi-même je suis… depuis des décennies… Personne ne sest habitué à moi. Cest pour ça que jécris un roman.

 Vous écrivez un roman…? Heu… Première nouvelle…

 Même que vous êtes dedans! Et… Regardez moi bien! Je ne laisse pas tout le monde entrer!

 Je ferais peut-être bien de descendre… Je nai rien à me reprocher après tout…

 Je suis sûr que vous navez même pas tiré un coup… ni que vous vous apprêtiez à le faire… Vous ne pourrez pas dire cette fois que Fouinard vous en a empêché…

 Cette fois…? Il ne ma jamais…

 Noubliez pas que jécris ce roman avec votre ami…

 Roger nest pas mon ami! Je nai pas…

 Attention à vos yeux, vous ne finissez pas vos phrases… Mauvais pour le roman!

 Cest Roger qui vous la dit? Il vous a sans doute parlé de madame Fouinard… Cest elle qui…

 Elle a la langue bien pendue! Si jétais à votre place…

 Mais vous ny êtes pas!

 Laissez-moi terminer mes phrases!

 Ne nous disputons pas et descendons…»

Il tente bien de me retenir, mains mouillées sur mes poignets, les étreignant comme si jétais sa proie, nos visages sétant rapprochés lun de lautre, échange dhaleines sans une seule parole pour défaire ce nœud. Lescalier vibre. Cest Lucienne, stoppée par le manque dair dans ses poumons à la hauteur de lavant-dernière marche, jambes coupées au-dessus des chevilles. Elle ne se sépare jamais de son torchon qui cingle quelquefois en direction des mouches ou des dos qui prennent la fuite après avoir joué avec elle.

«Ils sont partis, ahane-t-elle.

 Ils savent ce quils voulaient savoir…? fait Julien sans me lâcher.

 Une urgence, je crois…

 Ne me dites pas que Fouinard est enfin devenu fou!» jubile Julien.

Il me libère de son emprise pour exprimer sa joie sans retenue, sautille faisant gicler le paillasson et remonter la poussière dans les rayons de lumière qui tombent des persiennes clôturant le corridor. Lucienne secoue sa tête encapuchonnée:

«Il a fallu que ça arrive… murmure-t-elle en empoignant la rampe.

 Quelque chose que je suis en droit dignorer…? dis-je sans attendre de réponse et réintégrant la chambre où la lumière vacille, ponctuée par les mouches en fin de vie.

 Vous nécrirez jamais de roman si vous ne savez pas tout! déclare Julien.

 Pourtant… Je dis ça en tant que lecteur… car je nécris pas… contrairement à… vous… mais il me semble que… les trous dans le récit… non pas creusés comme autant de tunnels… mais jamais explorés… Pour quelles raisons, je nen sais rien…

 Vous feriez bien de vous soucier de ce que vous allez leur dire…!»

Lucienne me tend la convocation. Elle a signé à ma place.

«Vous allez passer une mauvaise journée, constate Julien qui lit le formulaire que je nai pas encore saisi. Cest pour demain. Vous ne dormirez pas cette nuit. Je connais ça. Plus de place pour le rêve. Cest le sommeil qui la prend toute! Et sans se donner! Comme une fille récalcitrante… Mais je me tiens! Plus jamais ça!

 Vous feriez bien de la fermer, Titien! grogne Lucienne.

 Ce nest pas Fouinard qui my forcera! Ils lont arrêté! Moi, je nai jamais tué personne!

 À part Alfred Tulipe…»

Lucienne soupire dans la descente. Le torchon a frotté la rampe. Julien, réduit au silence, recule dans le couloir. Il ne sait pas ce que je sais, mais les rapports que jentretiens avec Roger Russel troublent sa tranquillité relative, celle qui tient aux injections et autres ingurgitations de produits mirifiques. Jignore si Roger a pris soin de lui en labsence de Fouinard. Ma conscience professionnelle na pas encore atteint ce point de non retour. Je le vois se dissoudre dans lombre des persiennes. Par beau temps, le couloir en est zébré, mais il pleut. Une pluie têtue qui, sans excès, retient le Monde dedans, les coudes sur le comptoir ou sur les accoudoirs devant la télé. Je nai jamais envisagé de me joindre à ces joueurs de cartes ou de dés. Les regards se tournent de temps en temps vers les baies derrière lesquelles la rue sest grisée comme par manque de profondeur de champ. De quelle attente sagit-il? Les parapluies ségouttent contre le mur et la flaque sépanche comme le rêve du pendu de la rue de la Vieille-Lanterne. Julien avait raison, bien que je ne lui accordasse pas une seule parole de reconnaissance: jallais passer la nuit en compagnie des heures, comme le condamné quon a prévenu la veille et qui se noie dans un bric-à-brac de prières qui nont jamais eu de sens ni pour lui ni pour ses juges. Aussi bizarre que cela puisse paraître, je nagissais plus en flic depuis que je connaissais au moins en substance la dialectique de lassassinat. Et je navais nullement besoin, contrairement à ce que Julien posait en principe nerveux, de tout savoir pour en écrire quelque chose. Jignorais ce qui avait fichu le docteur Fouinard dans le pétrin, et ça navait aucune importance pourvu que ça neût rien à voir avec la mort dAlfred Tulipe.

Roger me visita en soirée. Les cornets sagitaient au comptoir, mais les dés salignaient en silence, comme si les tapis figuraient à eux seuls les principes inachevés du hasard qui donne un sens à nos existences damoureux et de vengeurs.

«Montons,» dit-il, car jétais descendu pour participer au spectacle.

La nuit nous attendait, limitée pour linstant au rectangle nu de la fenêtre. Lucienne avait organisé cette aération. Secoué les draps aussi. Et vidé la carafe deau dans les géraniums. La pluie attendait. De lautre côté, la gare était plongée dans le noir dun éclairage public en panne, la foudre ayant frappé au hasard. Nous en parlions quand Roger sest amené, avec son parapluie fermé et son écharpe décolier. Il secoua son bonnet car il était passé sous les mûriers au moment dun coup de vent. Lucienne empoigna la bouteille de scotch mais il lui fit signe quil nétait pas venu pour ça ce soir. Il était même venu seul, signe quil avait quelque chose en tête. Il ne sapprocha pas du comptoir, ne jeta pas un œil sur les parties en cours et se pencha sur moi pour me demander de monter avec lui. Entre professionnels, voulait-il dire. Et cette association nétonna personne. Le docteur Fouinard nétait pas rentré de [ici le nom de la préfecture]. On avait vu Roger entrer et sortir plusieurs fois de la maison du docteur, madame se tenant chaque fois toute droite sur le perron, les bras croisés et le regard tourné vers les platanes du canal. Puis les fenêtres de la maison avaient disparu dans lombre et la pluie et Roger avait été vu une dernière fois au bord du canal, à une certaine distance toutefois de la péniche où les noctambules locaux commençaient à remettre en jeu leurs dettes de la veille. Il ouvrit lui-même la porte de ma chambre, disant:

«Il faudra que vous songiez à louer quelque chose de plus vivable. Vous avez la recommandation de Fouinard, non? Mais elle ne vaut peut-être plus rien… Il sest foutu dans un drôle de cactus. Je naurais peut-être pas dû laisser Clara toute seule cette nuit… mais vous savez comment sont les gens…?

 Jai moi aussi quelquefois lenvie de fuir…

 Pour aller où? Cest la question. Et cest la seule. Ne croyez pas un mot de Schopenhauer… La question cest: où. Il ny en a pas dautres…

 Vous allez me dire qui est ce type, oui ou non?

 Vous ne vous êtes pas renseigné au comptoir…? Ça ne métonne pas de vous. Phobie sociale… Ou alors vous tenez à ce que ce soit moi qui vous renseigne…

 Julien dit quil faut tout savoir si cest un roman quon veut écrire…

 À la hussarde, oui! Mais nous nen sommes pas là. Question de facture… certes. Une maïeutique au service du récit… Jy ai pensé. Inquisitoire? Et je ne suis sans doute pas le premier. Pourquoi ne resteriez-vous pas dans lignorance de ce qui a précédé la mort de ce type… qui est pour vous un inconnu… alors que vous avez fréquenté Fouinard… et sa dame… et même moi… Julien… Alice… Sally…

 Je nai pas connu Alfred Tulipe…

 Vous soupçonnez ce type de nêtre personne dautre que cet Alfred quon nappelle pas…

(claquant la langue)

Jaurais dû accepter le scotch de Lucienne… Vous savez si Lucien est de retour…? Je ne dis pas ça pour… Je ne sais pas pour vous… Lucienne est bien connue pour… Dans les hôtels à étoiles, on communique avec le service par téléphone… Je ne vais tout de même pas gueuler dans lescalier comme Gustave! Vous navez vraiment rien sous la couette…?»

Il se tortillait sur la chaise comme une fillette éprouvant ses capacités de séduction, tirant la langue comme un animal attelé au fardier rentrant de la carrière ou à une péniche sur le chemin de halage. Il navait pas lintention den dire plus que ce que tout le monde savait et que par conséquent je finirais par savoir moi-même, dautant que je couchais avec Lucienne. Et si Lucien nétait toujours pas rentré, sil nétait pas prévu quil rentrât dans la nuit, alors jen saurais assez pour participer aux conversations du lendemain, en admettant quil ny eût pas du nouveau, auquel cas jen saurais toujours autant que les autres. Quest-ce quil foutait sur ma chaise? À dix heures du soir. Appelant de ses vœux le verre quil avait refusé parce quil avait dautres projets en montant chez moi, me tenant par le coude et me suivant de près dans lescalier... Madame Fouinard navait rien à voir avec cette visite. Il lavait abandonnée à ses idées de suicide, si cétait ce quelle désirait maintenant. Il frappa presque violemment la table. Le bouchon de la carafe tinta:

«Rien à voir avec ça, nom de Dieu! Cest Julien…

 Il est venu me voir cette après-midi…

 Vous auriez mieux fait de le retenir…

 Les gendarmes étaient en bas…

 Ils le cuisinent en ce moment…

 Mais que sait-il que je ne sais pas?»

Roger se frotta le nez. Il retenait un rire nerveux. Ses doigts tambourinaient.

«Rien à voir avec lactualité, dit-il enfin. Je ne me laisse pas séduire par ces digressions. Bonnes pour perdre le fil qui nous a conduit jusquici…

 Du diable si je vous suis…!

 Sil y a une chose que je navais pas prévue, cest que Julien entrerait un jour en conversation avec les autorités… heu… judiciaires! 

 En effet… Quel rapport entre lui et ce noyé par… disons… accident…?

 Quel rapport entre lui et Fouinard, vous voulez dire! Cest son patient, nom de Dieu! Ces inquisiteurs sont en train de le pénétrer par tous les trous!

 Je vois… (rires) Les trous du récit! Heu… Quest-ce que vous craignez? Je suis celui qui entre par effraction (jai la clé) dans le bureau de Fouinard pour voler ce qui vous est utile… Nous sommes les seuls coupables dans cette affaire (qui na rien à voir avec le type que Fouinard a envoyé ad patres…) Julien ne sait rien de la mission que vous mavez confiée…

 Ah oui…? Et pourtant, si je suis bien renseigné…

 Mais renseigné par qui, nom de Dieu! (sorte de cri)

 …il vous entretient de roman… (menton frotté avec les ongles cette fois) comme si…

 Allez-y! Dites-le! Laissez-vous aller, Roger! Laissez parler votre… votre jalousie!

 Moi jaloux! Jamais! Je crains seulement les fuites. Pas de votre part… Mais Julien est bavard… Et quand il sy met…

 Vous en savez quelque chose… Mais pourtant, il ne vous confie que son ouvrage… se limitant à sa propre littérature… Il ne vous a pas convaincu… À tel point que vous avez besoin de savoir ce que Fouinard sait sur le sujet… Un sujet quil maîtrise peut-être mieux que vous! Et vous prétendez maintenant saisir cette occasion… laccident du canal… pour mettre la main sur lintégralité du dossier… Fouinard est persuadé que vous préparez une thèse! Et moi dans tout ça…?

 Mon cher Frank…»

La seule idée de Julien (Titien Labastos pour la justice) entre les mains de lInquisition mépouvantait plus que le pire des manques en perspective! Jen tremblais des pieds à la tête, assis sur la couette au pied du lit, entendant les dés rouler hors du tapis, car avec laccumulation des verres lagitation du cornet devient imprécise et le jeté trop énergique et les dès roulent sur le zinc, la main de Lucienne claquant dessus pour leur éviter la noyade dans son évier. On lentendait rouspéter sans réussir à interrompre les rires et les claquements de main. Roger secoua sa langue hors de la bouche. Il était urgent que je me rende utile.


XI

Nuit noire. Comme on dit: impossible de trouver le sommeil. Il y avait pourtant de quoi à Sainte-*. Mais je ne travaillais pas la nuit: phobie encore: impossible à dépasser, sinon ma chambre dhôtel eût été le rendez-vous des fées: facile de chouraver sa dose au pensionnaire. Mais de jour: impossible. Le docteur Fouinard et ses kapos veillaient au grain. On les appelait les Huniers: chuchotant en leur tournant le dos et filant au ras des murs, lœil aux aguets toujours: une porte peut en cacher une autre. Si vous navez pas la vocation: quest-ce que vous foutez là? Je réponds à votre question: quel meilleur moyen de retourner chez soi que dy trouver un emploi? Lucienne me proposait de membaucher dans son bouiboui champêtre: jaurais vécu en pauvre et à sa guise. Et puis on ne quitte pas un statut de fonctionnaire pour nen avoir plus daussi distingué et bien payé. Jétais le lieutenant Columbo du docteur Roger Russel. Bientôt: jaurais un appartement et une bagnole: peut-être une femme du cru: un avenir dans la vieillesse. Jamais de ma vie je ne métais senti aussi seul: aussi inutile: aussi loin de tout et des autres. Avec une chambre au premier étage (lhôtel de la gare en comptait trois), je navais aucune chance de trouver ce que je cherchais en me jetant par la fenêtre: une de mes tantes na pas mieux réussi après un vol plané depuis le faîtage de sa maison de campagne: pas loin dici: «Ah! mais vous êtes le neveu de Rosalie…!» Vous men direz tant… La famille se recomposait: avec le temps. Peu de personnages: le reste de la famille navait pas quitté la terre ancestrale. Plus de cartes postales depuis longtemps. Je voyais passer des filles en âge de servir lidée de famille comme unité nationale: fréquentation sous surveillance, dont un gendarme qui promettait de mavoir à lœil dès que jentrerais en possession dun véhicule. Pour lheure: environ trois heures du matin: pluie en arrêt: comme si le temps attendait la lumière: le quartier de la gare était plongé dans lobscurité à cause de la foudre. Je nai pas eu de mal à distinguer les éclairs dun gyrophare. Les façades revenaient à lexistence, par intermittence. Lintérieur de la fourgonnette était éclairé. Pile sous les mûriers en rond. La portière souvrit et un gendarme tâta lair humide du bout du nez. Il se gratta le crâne avant de le coiffer avec les doigts. Puis se dirigea vers lhôtel, presque sur la pointe des pieds, comme sil avait rendez-vous avec sa maîtresse ou léquipée de la guillotine. Je fis couiner le volet bien malgré moi… Il stoppa et leva la tête. Il me vit. Il se mit alors à utiliser un langage des signes que lobscurité rendait illisible. Je me penchai. Je compris quil ne voulait réveiller personne, mais quil avait besoin de moi: est-ce que je pouvais descendre sans provoquer un spectacle? Je fis signe que le sommeil me fuyait comme largent, mais que jen avais lhabitude et que malgré ma dispense de nuits jétais en mesure de les traverser si jétais accompagné. Rocambolesque, jeus un instant lidée dutiliser le tuyau de descente de la gouttière, mais ce nétait quune idée comme il en vient lorsquon est à lœuvre dune conversation touchant au récit qui constitue lobjet dune réunion autour dun verre et des accessoires du jeu: tout ça sans lumière. Je sortis de ma chambre en catimini. Lucien étant en tournée commerciale et nayant pas satisfait à mes obligations envers Lucienne, je marchai pieds nus, heureusement amortis par la succession des tapis. Lescalier grinça bien un peu, mais pas assez pour réveiller la nymphomanie de la propriétaire des lieux. Je passai derrière le comptoir pour emprunter les voies secrètes de lantichambre où sentassaient cageots et barils. Le gendarme, qui connaissait le coup (je ne chercherais pas à en savoir plus) mattendait dans larrière-cour. Il me pinça au passage, car je ne lavais pas vu aussi bien quil mavait distingué de lombre. Il me parla à loreille, souffle chaud de lamant en position de satisfaire la rencontre des désirs en jeu. Le ciel gouttait un peu, éparsement, mais en levant les yeux: impossible den décrire la composition en prévision de lheure à venir. Le gendarme, sûr de lui (il en avait une connaissance de délateur né pour la collaboration la plus méritoire), me prit le bras et me conduisit, comme au bal, à sa voiture garée sous les mûriers où elle ne risquait pas dattirer lattention. Enfin, il me contraignit à poser mes fesses sur laile parsemée de grosses gouttes lumineuses, car la lumière parvenait à se frayer un chemin: ne me demandez pas comment ni pourquoi, mais même dans lombre la plus épaisse qui se puisse concevoir avec les moyens acquis à force dexpérience existentielle, vous trouverez toujours une trace de lumière, comme si elle constituait le noyau même des apparences: mystère constant et indéchiffrable de la Création (en expansion ou autre chose). Le visage était si proche du mien que je crus me voir dans un miroir.

«Jespère que vous navez rien pris… dit-il.

 Mais, mais…! je ne prends jamais rien!

 Je dis ça parce que vous ne dormez pas… Ne prend-on pas quelque chose quand on ne trouve pas le sommeil…? Cest facile pour vous de trouver de quoi…

 Vous marrêtez…? Vous avez de quoi tester ma capacité à demeurer chez moi en liberté…?

 Il y a plus urgent…»

Il ne sagissait donc pas de moi, ce qui me ravigota un peu, je dois le dire: a-t-on idée de sy prendre aussi maladroitement pour réquisitionner les services dun agent hospitalier spécialisé dans la neutralisation pacifique des trouble-fêtes? Il actionna la molette de son briquet, mais la pierre avait dû prendre lhumidité. En labsence de flamme, il ouvrit la portière et lintérieur de la voiture séclaira, révélant langoisse qui étreignait son visage denfant surpris par lâge adulte:

«Je nai pas trouvé le docteur Russel… commença-t-il.

 Vous le cherchiez…? Je ne sais pas où…

 Comme vous le savez, le docteur Fouinard est appelé ailleurs… À Sainte-*, on ma dit de madresser à vous… Vous connaissez Titien Labastos mieux que tout le monde, ma-t-on dit…

 Il est enG.A.V. chez vous… si jai bien suivi ce qui se raconte… Je suis moi-même convoqué dans laprès-midi…

 Il a eu une crise… heu… Je veux dire quil est en crise… Ça la pris il y a environ une heure… On a cru quil se foutait de nous… Ah!... Mais quand il a sorti son… vous savez…? Il paraît que ce nest pas la première fois… On lui a conseillé une branlette… Cest radical! Mais la douleur… Comment vous expliquez la douleur…? En principe, cest… Comment dire…? Vous voyez…?»

Pauvre roussin! Était-il nécessaire de le laisser aller au bout de son récit? Je savais bien de quoi il sagissait. Je navais nul besoin den savoir plus. Mais la nuit moppressait, malgré la loupiote qui trahissait les angoisses respectives plus quelle ne les éclairait. Je navais quun souci: remonter dans ma chambre et y surprendre le sommeil. Le gendarme me dévisageait comme si je contenais la solution à son problème:

«Je ne suis pas urologue… mon vieux! Il ny a pas durologue chez nous… Pas même de pseudoéphédrine… Je dis ça parce que la dernière fois, cest moi qui lai amené aux Urgences… Ils ont pompé…! Oh! Mon Dieu! Un collègue spécialisé dans lobservation des écrans surveillait les paramètres… Heureusement, ils ne lont pas shunté… Mais le cœur était sur le point déclater!

 On ne ma rien dit de tout ça à Sainte-*…

 Vous savez: le service de nuit laisse un peu à désirer… À part la contention, on ny connaît pas grand-chose… Tenez: si je navais pas réussi les examens, on maurait envoyé ici comme simple factotum.

 Je vous coupe, lieutenant… heu… monsieur Chercos… mais il me semble que vous avez parlé durgence…

 On peut peut-être éviter ça…

 Montez!»

Et me voilà ceinturé à la place du mort. La voiture file sur la route étroite, réveillant des arbres gigantesques qui se dressent pour nous laisser le passage. Pas de sirène. Le portail du quartier souvre dans un grand bruit de mécanique rouillée depuis longtemps. Il y a de la lumière dans les bureaux. Et même des femmes aux balcons. Ce nest pas tous les jours que…

Une fois dans la lumière, je me sens mieux. On entend des cris. Les hommes reboutonnent leurs vestes. On est sur le point de mexpliquer que lexercice de la torture appartient au passé colonial. Dès que la porte souvre, lesprit cède la place à des hurlements dune intensité inimaginable. Julien est couché sur une banquette, la queue à lair toute droite et noire, les veines à la limite de léclatement, le gland gonflé comme une balle de tennis. Un gendarme sexcuse enfin:

«On ne lui a rien fait, heu… docteur… je crois quon appelle ça priapisme…

 Vous lui avez posé trop de questions… Je métonne que le docteur Russel vous ait autorisé à le charcuter avec les moyens quon sait…

 Mais vous nen savez rien, voyons!

 Ce type est un malade et quoiquil ait fait, on ne lui demande pas de sexpliquer! Et encore moins de sexcuser!

 Mais on ne lui a rien demandé! On a juste…

 Quelque chose a foiré dans la procédure… Ça va être à vous de vous expliquer… Je suis un ancien flic… Vous le savez sans doute, nest-ce pas? Appelez une ambulance… Ou ce type va crever!»

Cest comme ça que ça sest passé. Julien ne ma pas reconnu. Il souffrait tellement quil ne se rappelait plus de rien. Ni même qui il était. Ils lont embarqué et la procureure a téléphoné pour savoir si on avait besoin delle. Elle aurait voulu voir ça. Elle navait jamais vu… ça. Et je ne lui aurais pas conseillé daller faire un tour en chirurgie: jen étais revenu moi-même dans un état proche de la psychose parano-schizophrénique. Ou quelque chose comme ça. Jai peur que ça marrive. Je ne sais pas pourquoi ça arrive à certains, ni pourquoi les autres en sont épargnés. Roger Russel refuse obstinément de me prêter ses bouquins autrement mieux documentés que Wikipédia. Le jour sest levé alors que lambulance séloignait comme un traîneau dans la steppe, sans bruit avec des hurlement de loup. Jétais effondré quelque part dans un fauteuil prévu pour une utilité tellement obscure que je nai pas demandé. Un gendarme sest approché et ma dit:

«Puisque vous êtes là… Autant commencer tout de suite…»

Pourquoi attendre laprès-midi? Je ne métais même pas rendu utile. La brigade me devait le respect parce que je lui avais évité le ridicule. Il ne sagissait que de cela: le ridicule causé par une érection visiblement anormale, même si elle avait pris pour proie un barjot connu pour ses fictions improbables. Je me suis assis où on ma dit et jai récité tout ce que je savais, sans fictions ni déni, exactement comme si jétais le plus fréquentable des compagnons de jeu. À la sortie, sur le coup de midi, Roger mattendait, adossé à sa bagnole poussiéreuse, les bras croisés et une clope au bec, tirant dessus comme si sa réserve de cigares était épuisée. Fouinard nallait pas rentrer de si tôt: on avait le champ libre pour explorer en profondeur les dossiers concernant Julien Magloire, dautant que celui-ci nallait pas se remettre aussi facilement quon sort du lit en y abandonnant une proie satisfaite jusquau bout des ongles. 

«Je vais plutôt me coucher… ânonnai-je en me ceinturant serré.

 Il faudra que je vous donne quelque chose pour dormir comme tout le monde, Frank…

 Ma foi… Si tout le monde le fait… Jaccepte!»

…Vous comprenez que le présent récit na rien de commun avec les tribulations du docteur Fouinard ni avec ce que la nature a réservé aux corps caverneux de Julien Magloire. Roger Russel avait une idée dans la tête. Elle navait rien à voir non plus avec lUniversité comme le soupçonnait son adversaire professionnel ni peut-être même avec sa hiérarchie. Moi, je métais élevé au-dessus du factotum pour ne pas tomber plus bas que le rang que javais occupé dans les services judiciaires. Jétais dispensé de nuits, ce qui compliquait ma tâche, même si les systèmes de surveillance sont mieux disposés à entrer en action de nuit quen plein jour. Pourtant, jagissais en pleine lumière. Javais été poseur de bombes dans le passé. Des bombes de toutes sortes: des vrais, qui explosent, et dautres qui répandent leur poison pour envenimer les rapports sociaux au sein des réseaux et autres structures susceptibles de cultiver des chefs de file et des maîtres à penser. Mais tout ceci na rien à voir avec les travaux que Roger Russel avait entrepris avant que je me mette à angoisser à cause de ce que javais fait subir à ma conscience. Je ne savais même pas pourquoi je macoquinais avec lui. Question conscience, il ny avait plus personne au-dessus de moi. Le principe hiérarchique ne concernait plus que la fonction que jétais censé exercer dans le cadre dun service rendu à lhumanité en dérive mentale. Je navais plus rien à voir avec les criminels ni avec leurs persécuteurs patentés. Et en prime, je respirais maintenant lair qui mavait empêché détouffer alors que je navais pas encore atteint lâge des projets en tête. Javais retrouvé cette obstination de gamin jadis appliquée à un monde qui métait étranger. Je reconstruisais mon enfance. En tout cas, jétais là pour ça. Et je navais pas lintention de me laisser distraire par les contretemps qui affectaient lexistence des uns et des autres. Ah! Jai une de ces envies de vous en toucher plus quun mot, mais cette disposition ne figure pas dans le contrat que vous avez su mettre sous mon nez pour que je serve encore à quelque chose avant de songer à prendre des vacances. Le bureau du docteur Fouinard, seul temple à sa propre gloire si jen croyais les analyses de Roger Russel, nétait plus fréquenté que par Sally Sabat qui ny avait plus rien à faire, mais qui se chargeait den surveiller lagencement extérieur, se limitant à ces surfaces quelle connaissait comme sa poche. Même la poussière navait pas de secret pour elle. Pas question pour moi dy laisser ma trace. Jagissais en gants. Sans cagoule certes, mais avec toute la prudence requise. Laccès aux données jalousement conservées par Fouinard ne présentait aucune difficulté. Jen possédais la clé. Le tour était vite joué. Mais justement: il fallait aller vite et la récolte nétait jamais bien abondante. Je procédais par touches, ce qui mettait la patience de Roger Russel à rude épreuve. Il me soupçonnait dailleurs davoir trouvé un moyen de «passer le temps». Il me connaissait mal, bien quayant eu accès à mes datas personnelles à un moment ou à un autre de notre complicité in progress. Je navais nul besoin de me livrer à Priape pour éprouver les conséquences de lhypertension et de la tachycardie. On ne peut pas être plus seul, même si Lucienne avait des projets pour moi. Je savais que nous vieillirions ensemble. Je ne savais pas clairement si jen viendrais à projeter une mise à lécart, dune façon ou dune autre, de son Lucien de mari. Encore une occasion de prendre le chemin des écoliers alors que Roger Russel me téléguidait sans fil. Vous ne savez pas ce que cest de subir pareille domination.
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Pendant que Julien Magloire se remettait dans un service durologie et que le docteur Fouinard répondait à la curiosité méthodique dun juge dinstruction, son bureau demeura fermé à double tour, sauf pour sa secrétaire en poussière de surface et pour moi en dehors des heures travaillées. Je connaissais le chemin de la porte au classeur qui exposait ses tiroirs à glissières entre deux fenêtres aux rideaux toujours tirés. Je refermais toujours la porte derrière moi, loreille à lécoute de ce qui traversait le couloir en principe à lallure décidée de celui ou celle qui ne lemprunte que pour se rendre ailleurs. Les flashes couplés à mon Minox se signalaient peut-être sous la porte, mais jamais personne ny prêta attention au point de frapper pour exiger une explication. Si Sally était passée par là en un de ces moments fatidiques, jétais dans de beaux draps! Javais imaginé un tas dexplications dont la moins invraisemblable consistait à me déclarer victime dun enfermement inopinée par le docteur Fouinard lui-même suite à un oubli de sa part, ce qui nétonnerait personne de ma présence dans son bureau équipé dun petit cabinet de toilette quil lui arrivait de concéder à ses visiteurs si le besoin se faisait sentir. Seule Sally eût mis en doute cette théorie du hasard malheureux et le docteur Fouinard, mis au courant dès son retour, neût pas passé beaucoup de temps à douter de sa mémoire. Mais il nétait plus là et, paradoxalement, mon idée ne tenait plus debout. Je redoutais cette rencontre avec une Sally au sommet du pouvoir quelle pouvait exercer sur moi en dehors de ses fonctions de secrétaire bonne à tout faire. Jen tremblais davance, mais la pile de dossiers concernant Julien Magloire samincissait à mes yeux. Je noubliais jamais dinsérer une bandelette de papier vierge en guise de marque-page. Si tout se passait bien, encore une semaine de cette activité fébrile et je men sortais avec les félicitations et lamitié complète de Roger Russel. Jy tenais. Je lavais intégré à mon projet de réinsertion sociale. Ne me demandez pas pourquoi…

Or, la clé nentrait plus dans la fente! Je crus un instant mêtre trompé de clé, mais je nen possédais aucune autre de cette forme. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que la serrure avait été changée… Je reculais, sans toutefois méloigner de la porte. Des pas moins pressés que dhabitude se rapprochaient. Il ne pouvait sagir que des talons de Sally Sabat! Je ne la vis pas sapprocher. Elle me toucha lépaule du bout de ses doigts tendus en éventail. Je lavais souvent observée dans cette attitude, écartant les doigts dune main pour signaler sa présence en effleurant le dos ou lépaule de quelquun quelle prévenait dune convocation ou dune nouveauté dans le service. Et toujours les mêmes bottines à bout pointu, le talon haut et la fermeture entrouverte. Ce visage émacié navait pas connu la beauté de la jeunesse. On limaginait mal retenant le regard, mais le corps était doué dune souplesse prometteuse de langueurs autrement temporelles. Jétreignais la clé dans le fond de ma poche. Comme je faisais face à la porte, sa plaque de cuivre limitait mon regard à ce quelle contenait en lettres noires: le nom avait changé! Cétait justement ce que Sally était en train de mapprendre. Le «docteur Panglas» arriverait demain par le premier train du matin:

«Comme vous nêtes pas de matinée cette semaine, jai pensé que vous pourriez laccueillir. Vous louerez un taxi…

 Mais je ne connais pas cet homme!

 Il nen descend jamais beaucoup… Surtout à cette heure… Le soir, encore, je ne dis pas! Mais à six heures et demie… Et par le temps quil fait…»

Quavait donc à voir le temps avec ce docteur de remplacement? À cette heure-là, il gèlerait! Je serais à peine sorti du lit, comme le croissant du four. Je navais pas prévu de me mettre si tôt dehors! Il faudrait prévenir le taxi la veille, autrement dit le soir même.

«Lucienne sen est chargée, dit Sally qui consultait son calepin-mémoire. Elle veillera à ce que vous ne manquiez pas lheure. Je précise: le taxi est payé à trente…

 À trente quoi…?

 Vous ne sortirez rien de votre poche et je ny mettrai rien non plus,» me taquina-t-elle.

Elle mavait toujours traité en magicien, je ne sais pour quelle raison dont il faut sans doute chercher lorigine dans quelque projet de nature sexuelle. En parlant de sexe, elle avait une grosse envie de parler de celui de Julien. Elle navait jamais eu la «chance» dassister à une de ces crises. Elle sen mordait la langue pour ne rien dire de plus. Ses yeux larmoyaient:

«Vous savez quelque chose, Frank…? Vous êtes le bras droit du docteur Russel… Oh je sais! Le docteur Fouinard, oh! ça le rendait si nerveux…! Mais il nest plus là pour… Vous avez des nouvelles de ce pauvre Julien…? Nous ne lappelons plus Titien nest-ce pas? Ma mère fut baptisée Henriette mais nous lappelions Julie. Jignore totalement les raisons de changement didentité… Oh! Non! Pas didentité, nest-ce pas…? Elle est restée toujours la même, alors que ce pauvre Julien a subi une métamorphose qui le rend méconnaissable aux yeux de sa famille…

 Il a une famille…?

 Qui nen a pas! (un temps) On ne sait pas grand-chose de vous… Mais ce nest pas le sujet…

 Ils lont shunté finalement…

 Shunté…?

 Ouvert le gland… comme un fruit mûr…

 Oh! Mais cest…

(elle se tient le menton parce que sa bouche sest grande ouverte)

 Nous ne sommes rien, dis-je parce que je bandais.

 Comme vous dites… Il ne pourra plus…?

 Pas avant longtemps… Il a eu un fils… si jai bien suivi…

 Mort dans le crash, je sais… Oh! Nous nen parlons jamais assez…

(elle referme la bouche puis lentrouvre au prix dun effort qui se mesure à la rougeur de ses yeux)

 Comment vous dites quil se nomme…?

 Cest écrit… là! sur la plaque gravée de ce matin…

 Claude Panglas… Hum… Connais pas. Je devrais…?

 On lappelle Kol Panglas… comme…

 Le fabricant de cigare! Il est cubain…?

 Le docteur Fouinard ne reviendra plus… Jen pleure depuis que…

 Il vous a confié la clé? Je veux dire: la nouvelle…?»

Elle me regarde comme si elle avait compris depuis longtemps que jétais à lorigine des traces dans la poussière. Cest quelle ignore si Fouinard mavait aussi confié une clé. Et si cétait le cas, elle mourait denvie den connaître les raisons. Les gens sont compliqués à ce point. Mais je ne suis quun exécutant. Demandez-moi mon avis sur tel ou tel cas, y compris celui de Julien, et vous ne tirez rien de moi, à part des morceaux de réalité arrachés au décor ou à ce qui sy joue pourvu que ce soit clairement exprimé.

«Vous avez compris…? Demain matin, au premier train… 

 Vous tenez là les premiers vers dun refrain que nous pourrions travailler cette nuit… en attendant de se mettre aux couplets…

 Tss! Tss! Vous aurez besoin de sommeil si vous devez vous lever si tôt… Mais vous avez raison: je serai couchée moi aussi!

 Je ne disais pas ça dans lintention de…

 Nous naurions pas dû parler de ce qui arrive à Julien… Oui: jai la clé. Rien na changé. Vous voulez voir…?»

Je me réveille à cinq heures. Le radiateur glouglote, agitant le rideau. Dehors, la lumière est revenue. La salle des pas perdus est éclairée et son rectangle de lumière sétend sur la chaussée mouillée de frais. Il ne va pas tarder à geler. Lair tournoie en ascension, sans quon sache doù il vient, du canal peut-être, dont lécluse bouillonne doucement, toutes lumières éteintes sur le roof de la «péniche à putes». Lucienne a trouvé une canadienne doublée de mouton. Son châle sent le bouc. Elle a fouillé les poches, rien trouvé, mais elle a craint dy découvrir un «indice». Ces femmes qui trompent leurs maris avec le premier venu se demandent toujours avec laquelle dentre «elles» ils les trompent à leur tour. Lucien est «vachement» plus baraqué que moi. Mais au moins: je ne ressentirais pas le froid qui, elle le sait, me tue aussi facilement quune remarque de trop. Elle na pas réchauffé le lit plus longtemps que nécessaire. Et le réveille-matin a sonné à lheure pile: cinq heures. Six eût été moins prégnant. Je naurais pas eu le temps denvisager toutes les possibilités quant à la nature de cette rencontre toute nouvelle pour moi. Elle mavait occupé jusquà la prise du dernier verre, celui qui contient de quoi dormir pour oublier pourquoi on est là et pas ailleurs. Jenfilai enfin la canadienne. Dehors, le froid commençait à déposer sa substance sur tout ce qui ne bouge pas, en attendant de figer le passant dans son attente sur le quai. Mais personne nattendait. Lucienne ouvrait le buffet à six. Les vitres sembuaient vite. Je les voyais à travers le brouillard naissant. Le tunnel senfonce vers Paris, doù je viens. Je ny suis jamais retourné. Et je ne monte jamais là-haut avec les skieurs, ni lété en bonne compagnie. De lautre côté, le train siffle avant de pénétrer dans le tunnel. Je ne lai jamais attendu avec langoisse pour compagne de suicide. Ça arrivera peut-être un jour. On ne se laisse pas toujours surprendre par la maladie. On nous assassine si rarement quon ne craint plus linfluence des fictions romanesques sur ce qui reste de notre enfance, sil en reste encore, ce qui est peu probable à lautomne de la vie. Le cheminot me salue comme si jétais seul. Il attend la résurgence des phares, source de bonheur si on est venu pour ça. Quelle orgie de métal! Quelle science du frottement et de ladhérence! Jen couine. Ces moments de poésie sans retour me fascinent bien un peu. Je ne suis pas le seul à me soumettre à linvention de lhomme pour lhomme et pour soi avant tout. Le docteur Panglas est carré comme un mur:

«Il ne fallait pas vous déranger, dit-il en me tendant sa valise.Mes bagages suivent, ma-t-on dit… Vous en a-t-on touché un mot…? Ah! Le taxi… Vous avez pensé à tout. Nous prendrons le café à Sainte-*. Je ne suis pas fervent des buffets de gare. Le canard est particulièrement présent ce matin… Brrrr!»

Je ne sais pas si jai réussi à placer un mot. La valise pesait un âne mort. Beaucoup de papier. Pourquoi pas le métal des instruments en usage? Une fois installé sur la banquette arrière, la cuisse appuyée contre la mienne, car le véhicule était étroit à ce point, il alluma un de ses cigares avant den offrir un au chauffeur qui le rangea cérémonieusement dans la poche de son chandail. Il remarqua que je portais le bonnet avec une obstination «digne de foi». Il navait pas pensé à extraire un vêtement chaud de sa valise, qui nen contenait peut-être pas. Il évoqua une fois de plus les bagages «qui suivaient». Je serais sans doute chargé de les réceptionner. Sally men voulait à ce point. Elle devinait une complicité entre Fouinard et moi: la clé. Et pensait maintenant à mettre en œuvre des moyens plus efficaces pour en savoir plus sur les rapports que jentretenais avec le nouveau docteur, celui qui prenait la place de ce pauvre Fouinard. Pauvre Clara aussi. Nous navions pas encore évoqué sa solitude de victime collatérale. Est-ce que je savais quand le docteur Russel rentrerait de voyage?

«Il est au chevet de Julien…

 Ah… Ce fameux Julien Magloire… Un personnage créé de toutes pièces si jen crois Fouinard… Comment voulez-vous que ce soit possible…? Il me parle encore du fond de sa cellule. Je nai pas eu le bonheur dassister à une crise de priapisme… Dites-moi… Comment cest…?»

Maître du coq-à-lâne. Rapide comme un torrent de savoir patiemment acquis. Il sen prenait à mon bonnet parce quil était de bonne humeur. Il avait fait sa toilette dans le train. Il y avait longtemps quil navait pas voyagé. Mais il navait pas le goût des horizons. Il aimait létroitesse dun bureau réduit à sa plus simple utilité «que vous pouvez appeler expression si ça vous chante!» Un poêle à bois, genre Mirus, il en possédait plusieurs, un dans chacune de ses résidences. Mais à Sainte-*, on se chauffait au radiateur. Il y en avait au moins un dans chaque pièce, quelle que fût son usage. Je ne portais pas le bonnet dhabitude, mais Lucienne lavait trouvé dans la poche de la canadienne et il était à ma taille.

«Vous avez été policier, non? dit-il en soufflant la fumée contre la vitre quelle ne parvenait pas à traverser. Jai exercé un autre métier moi aussi avant de me consacrer au cerveau et à ses aventures plus ou moins fictives. Il paraît que ce Julien Magloire écrit des romans…

 Oh! Un seul! Il nira pas chercher plus loin, croyez-moi!

 Vous travaillez avec Russel, ma-t-on dit…? Un amateur de fiction lui aussi. Mais vous avez sans doute appris à le connaître… Ce séjour vous sera dun grand secours quand il sera question pour vous délargir votre horizon professionnel. Je ne suis moi-même quun remplaçant… Ma situation est toujours provisoire. Et je men tire toujours plutôt bien. On se souvient toujours de moi en termes de reconnaissance. Quels sont vos projets? Je veux dire: une fois franchi cette espèce de Rubicon rural…

 Mais jen suis le fils!

 Diable! Et vous comptez vous y enraciner…? Comme dans un roman…? Il faudra que vous menseigniez les dispositifs de ce pouvoir inaccessible avec les moyens qui sont les miens! Ah! Voui! Je vous envie! Jespère demeurer assez longtemps dans cette cambrouse pour aller au bout de votre enseignement! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!»

Le chauffeur aussi riait, mais parce que le bonhomme avait lair de bonne compagnie.
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Clara sennuyait. Le temps passait plus vite, confiait-elle à qui voulait lentendre. On ne lavait jamais vue au comptoir. De mémoire dhomme. Les femmes sétaient toujours méfiées delle. Elle se vantait davoir des «seins de jeune fille, quatorze ans pas plus», ce qui alimentait limagination même la moins conçue pour entreprendre ces voyages dans lenfer de ladolescence. Toujours vêtue en bourgeoise soignée et soucieuse de décence, elle «descendait» dans la rue, en compagnie de son ombrelle ou dun parapluie, la chevelure coiffée en chignon et plantée dun peigne andalou, haut et prégnant, suivant le petit chien à poil ras qui saluait tout le monde en tirant la langue. Une gravure dun autre temps. Alors que la jambe demeurait ferme et le fessier sans mollesse excessive. Mais malgré ce quelle provoquait de conversations et didées derrière la tête, elle sennuyait et parlait à son chien, même dans la rue où elle prenait le temps de lécher les quelques rares vitrines qui résistaient encore au déclin de léconomie rurale. Elle était faite pour la ville, daprès Lucienne, la ville où personne nexiste dès quon a le nez dehors et qui cache mieux quà la campagne des intérieurs aussi secrets que les ossements de saint Pierre à Rome. Je la voyais sapprocher du canal. Elle y stationnait de longues minutes avant de mimer la surprise parce que quelquun passait de lautre côté. Là sétait noyé le type que le docteur était soupçonné davoir envoyé au père. Remonté au matapitx par un fort de la pêche au thon. Deux bras nus et musclés comme les cuisses dune lionne gardienne de la tranquillité relative des brousses. Un béret usé jusquà la corde à la place du coltin et le chandail de laine bleu en guise de marcel. Des vidéos circulaient. On y voyait le docteur témoigner de ce quil savait, maintenant traité dhypocrite et même de pervers narcissique. Ce monde se laisse empoisonner par la délation, comme si le mensonge romanesque nétait plus de mise. Nous reconstruisons la réalité uniquement par indiscrétion, pour ne pas dire flicage. Chacun se sent le flic de lautre. Et lautre se nourrit de ce quon ne peut plus appeler fiction. Mort du roman, le hussard comme son reflet dans les complexités du miroir nécessaire en son temps. Qui ne rêve pas dêtre à la fois auteur et personnage? Jy pensais, non pas parce que je fréquentais maintenant des candidats à limpétration éditoriale (Julien Magloire et Roger Russel), et que le spectre shakespearien dAlfred Tulipe visitait les lieux en habitué de la hantise pratiquée dans les plaies qui ne cicatrisent pas, mais parce que cette femme minspirait dautres aventures moins sujettes aux variations saisonnières. Qui peut témoigner de lavoir vue prendre le train pour se rendre à la préfecture où le docteur attendait les conclusions de lenquête qui suspendait des fonctions jugées maintenant mal acquises? Qui frappait à sa porte dans la louable intention de recueillir assez de vérités pour corriger le fil tenace de la rumeur? Elle sennuyait parce quelle était seule. Jen avais mal au cœur.

Il ny a rien de plus facile que déviter les rencontres que personne ne vous souhaite: ne changez rien au chemin qui vous conduit. Notamment: évitez les abords du canal et la grand-rue commerçante où il lui arrive de céder à la tentation. Elle revient chez elle avec une poche quelle porte à lépaule comme son sac à main, sans oublier le petit chien qui aime tout le monde. Elle patiente au pipi et ramasse les cacas. Quil pleuve, quil vente ou que le temps change. Au comptoir, elle demande de mes nouvelles: je lui ai laissé un bon souvenir. Javais même fait preuve dune grande patience en subissant les assauts damertume et denvie du docteur qui, dès le premier verre, enfilait son costume de cracheur de feu.

«Il couche encore là-haut, dit Lucienne sans cesser de farfouiller dans leau glauque de son évier. Il na encore rien trouvé…

 Jai une chambre de libre… Pensez-vous quil acceptera…? Je ne prends pas beaucoup de place dans cette grande, trop grande maison… Je… Je finirai par retourner chez moi… si le docteur… voyez-vous…?

 Vous nêtes pas dici? Je croyais…

 Ma mère ne létait pas. Mon frère et moi avons hérité… Les Magloire… De lautre côté du massif… Le train ne sy arrête plus… 

 Magloire… Magloire…? Jai déjà entendu ce nom, en effet…

 Hadrien… Heu… le docteur… est son médecin… était…

(soupir puis susucre au petit chien assis sur son derrière des dos pivotent juste assez pour voir la scène dans un des miroirs qui forment les tours de guet de cette enceinte salutaire)

 Qui était ce Pedro Phile…? demande Lucienne sans chercher autre chose quune information de première main.

 La justice le dira… Mais vous savez (ou vous ne savez pas), entre la réalité que le roman envisage de donner à lire et la vérité dite judiciaire par hyperbole (madame Fouinard avait exercé comme professeur de rhétorique ou quelque chose comme ça) il y a loin! Dailleurs ce roman est impossible à mettre en œuvre avec les moyens du roman… Et le docteur ne voyait pas (mais alors absolument pas!) quelle technique non encore inventée pourrait en donner ne serait-ce quune idée… Cest ce quil se tuait à expliquer à Titien…

 Titien…? Jai déjà entendu…

 Julien Magloire, si vous préférez…

 Un vôtre cousin…?

 Il na fait quemprunter notre nom de famille pour en faire ce quils appellent un pseudonyme…

 Cest donc par alliance que…

 Le procès le dira… Vous serez là sans doute. Tout le monde y sera. Nous ne sommes pas si nombreux à être impliqués, dune façon ou dune autre, dans cette pétaudière chimérique!

(suçant elle aussi un susucre le chien lève la patte langue pendante la poitrine secouée par le halètement comme on le voit très bien dans le miroir sud-sud-est qui)

Alors…?

(Lucienne cesse de frotter dans lévier)

 Alors quoi? Jy comprends pas grand-chose aux histoires de famille, moi…

 Je veux dire: pour la chambre…? Ça ne vous coûtera pas cher de perdre un client. Un de perdu, dix… Et puis vous nen avez pas lutilité…

 Que vous dites!

(retour des mains dans leau savonneuse)

 Ça alors! Il vous sert à quelque chose! Vous men voyez… Moi-même, je nai pas dans lidée de… Une chose nempêche pas lautre… Vous… Vous viendrez dîner… de temps en temps…

 Peuh! À mots couverts, je suppose…

 Asyndète ou disjonction… Vous cuisinerez…

(ne peut retenir un rire de franche gaîté puis reprenant le fil de son seul souci: la solitude)

Je plaisante… Excusez-moi… Jai bu… Quest-ce que vous mettez dedans… à part le petit oignon…?

 Ce nest pas un secret, madame Fouinard! Demandez-moi un Gibson (ou autre chose) et je vous sers un Gibson (ou autre chose)!... Pour ce qui concerne votre chambre… de libre, demandez-lui vous-même. Il finira bien par descendre… ou monter… Allez le voir à Sainte-* sil fait le mijolé parce que vous lui avez tapé dans lœil!

 Lœil! Mais de quoi parlez-vous…? Lucienne! Ah mais!

(ne retenant plus son rire qui se répercute joyeusement dans les miroirs les parties sinterrompant le temps de confirmer limpression que ça laisse)

Bon, bon! Si vous ne souhaitez pas user de linfluence que vous avez sur lui…

 De quelle influence parlez-vous…? Il ny a pas plus dinfluence que de…

 Nen parlons plus! Jirai à Sainte-*, même si je ny ai jamais mis les pieds…

 Méfiez-vous de ne pas y rester…

 Oh! Lucienne!»

Écarte-t-on les lames dun plancher pour jeter un œil sur ce qui se passe en-dessous? Lentreprise nécessite un outillage spécialisé. Et encore faut-il avoir connaissance de la topographie des lieux. Ceci dit, ce genre de dégradation commise sur la propriété dautrui ne passe pas longtemps inaperçue. Un détail finit par attirer lattention. Et le lien est vite fait entre lendroit que vous occupez et ce qui se passe à létage en-dessous. Voilà comment on entre dans un roman comme personnage. Ce nétait pas mon intention. Loin de là! Au lit, Lucienne me rapporta la conversation quelle avait eu avec Clara, chacune occupant un côté du comptoir où lune sactivait pour rattraper le temps perdu à dautres tâches et lautre décidée à donner en spectacle les résidus de combustion de sa solitude interprétée comme un malheur qui narrive pas seul.

«Saoule? Clara… Heu… madame Fouinard…? Je nen crois pas un…

 Crois ce que tu veux, mais elle a un œil sur toi… Daprès ce que disent les mieux informés (ici les noms de quelques-uns, les plus connus sur la place), elle na jamais…

 Jamais…? Je te crois… Cest une femme…

 Ce serait bien la première fois! Et cest sur toi que ça tombe!

(lit secoué par rire impossible à contenir)

 Elle se fait des illusions…

 Que tu dis!

 Mais je connais la maison… Un peu… Ma foi, une chambre dans ce genre de demeure… Je nai pas connu ça… Loccasion serait…

 Elle ma même invitée à dîner aussi souvent que jaurais envie de baiser avec toi!

 Tu badines, salope!

 Ah! Si Lucien se doutait!»

En tout cas, Lucienne avait fait la commission. 

Une autre fois, toujours au comptoir:

«Je lui en ai parlé…

 Quen pense-t-il...?

(bruit de succion dans le verre incliné dans le même angle que la tête)

Il gagne au change, non…? Je veux dire… Oh! Non! Je suis maladroite… Je voulais dire…

 Je sais, je sais! Il ma parlé des rideaux, les abat-jours de verre en couleurs comme autant de jeunes filles en fleurs…

 Il vous a dit ça…?

 Il narrête pas den parler… Vous lui avez tapé dans lœil…

 Pourtant… vos seins… cette opulence… Il naimera pas les miens…

 Dites plutôt il naimerait pas…

 Ce nest pas encore joué, vous avez raison, Lucienne…

(larmes sur joues puis dans le cou)

Jéchoue même à vous trahir, ma pauvre…

 Pas si pauvre que ça! Je vous en sers un autre…?

 Avec une olive cette fois. Merci!»

Que voulait-elle savoir? Savait-elle que javais eu accès aux dossiers du docteur? Que savait Fouinard de mon intrusion dans le domaine psychiatrique? Et au sein de celui-ci en particulier? Celui dont il assumait les destinées… En quoi consistaient leurs conversations à mon sujet…? Au sujet de Julien Magloire? Des Magloire dont le sang coulait dans ses veines alors que Julien nétait pas même apparenté à cette succession? Avais-je connu enquête plus complexe du point de vue de la personæ mise en jeu par le seul assassinat (hypothétique) dAlfred Tulipe que je ne connaissais ni dAdam ni dÈve? Mais quand enfin jacceptai de coucher chez elle, par lintermédiaire de Lucienne qui agissait plus par curiosité que par dépit, celle-ci remonta du comptoir avec une nouvelle encore plus confusément élaborée:

«Trop tard, mon vieux… Elle a loué la chambre au docteur Panglas… Ça va jaser dans les chaumières! Beaucoup plus et plus joyeusement que si tu avais été élu à la place de cet autre inconnu moins facile à déchiffrer que ta petite personne, mon Frankie!»




II  Alfred Tulipe
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«Encore une histoire de queue ! sécria le docteur Panglas. Rien narrivera donc jamais sans un trou pour la mettre! Bon Dieu! Es-tu à ce point mauvais en maths!»

Le cigare, un Kolipanglaso à bague dorée (signe de réserve en cave homologuée), craquait entre ses doigts malgré le temps mis à la pluie, une pluie incessante qui tapait sur les nerfs, à ce point que lactivité injective avait pris une ampleur inquiétante pour tout le monde, à lintérieur comme à lextérieur. Un volume rabougri du Bourbaki écrasait les dossiers empilés sur le bureau. Il ny avait guère que Sally Sabat pour connaître le contenu du cadre photo tourné vers le fauteuil où le docteur donnait ses cours danalyse. Forcément, elle était la seule à soccuper de la poussière en dehors des heures que le docteur consacrait soit à ses obligations administratives, qui le rendaient fébrile ou surexcité, soit à la réception de ses patients ou des membres de leur famille atterrés par les propos toujours décousus que leur tenait cet impatient de nature. Il ne supportait pas les «retards à lallumage»! Et il valait mieux en souffrir si on ne souhaitait pas tomber en panne en plein milieu de lentretien dont il avait lui-même fixé lheure et les conditions «sine qua non». Javais rarement eu loccasion dobserver pareille poudrière mentale et intellectuelle. Je plaignais Clara qui, non contente de labriter, le nourrissait, car lintrus ny allait pas de main morte dès quil sagissait pour lui de dominer «ladversaire». A-t-on idée de confier le sort des détraqués à un pareil ennemi de la difformité?

«Tu me feras cent pompes! Et devant témoin! Frank!

 Oui, docteur…

 Faites-lui faire cent pompes. Pas une de plus! Pas une de moins! Et veillez à ce quil ny prenne pas plaisir! Jen ai connu un qui…»

Mais nous étions dehors, le gamin et moi. Nous trottinions vers le parc, lun derrière lautre, lui cognant les vitres des hautes fenêtres avec lindex replié, muet comme dhabitude, mais exprimant son angoisse par des ânonnements qui mettaient les nerfs à rude épreuve si on était chargé de son éducation. Pas moyen davoir une conversation avec cet énergumène qui se fichait de ce quon pensait de lui. Clara avait accepté de laccueillir dans sa maison pendant les vacances. Il couchait dans le salon, à même le sol car il voulait à tout prix utiliser le sac de couchage quil avait reçu à Noël. Il avait installé un campement des plus ordinaires, mais Clara avait interdit le feu de bois hors de la cheminée où il rôtissait sa guimauve en compagnie de ses personnages inspirés de la réalité. Nous navions aucune idée de ce que pouvait être cette réalité. Même le docteur Panglas en ignorait les principes et les apparences. Mais la convention quil avait signée avec son ex épouse était claire: il avait le devoir de sen accommoder pendant la première semaine de toutes les vacances prévues par le Capital. Le gosse, qui sappelait Julien, comme Julien, était arrivé par le train et ses bagages, une malle de style colonial et deux valises qui avait connu le Marché noir, avaient été ouvertes en plein milieu du salon sans ménagement pour le tissu délicat des fauteuils. Javais assisté à cette installation sauvage. Surprise par lampleur des opérations, Clara avait été réduite au silence. Elle se tenait la mâchoire à deux mains, nosant intervenir tant elle avait été prévenue des difficultés que cet enfant opposait toujours à lautorité. Cependant, javais été chargé de lexécution de cent pompes sous les fenêtres de laile Ouest qui abritait les services administratifs, culinaires et autres outils nécessaires au commandement et au soutien de la compagnie que le docteur Panglas venait tout juste de prendre en main. Il était à la fenêtre, une des rares qui disposaient dun système douverture. La fumée de son cigare, tourmentée par un vent chargé dune pluie fine et pénétrante, voletait vers la génoise récemment habitée par des hirondelles. Il faisait signe de commencer. Le gosse se mit en position, les mains dans lherbe terreuse, mais il ne grimaçait plus. Au contraire, il jubilait. Il avait déjà conçu un plan de contre-attaque. Et si je ne me tenais pas sur mes gardes, jen ferais les frais, comme Clara qui sétait avisée de garnir le sac de couchage de draps qui sentaient la lavande, une odeur qui rappelait trop à Julien quil avait une mère et quil la détestait autant que son père. Il ne me détestait pas, de son propre aveu, mais il mavait prévenu que je navais aucun intérêt à me rendre complice des agissements de son père à son égard. Je claquais des doigts pour lancer le pompage. Il exécuta la première pompe sans effort apparent, mais la deuxième le contraignit à poser tout le corps dans lherbe, juste le temps de sen plaindre et de remonter dans un grand cri qui me perça les tympans. Un cri de fillette au fond assez joyeuse davoir une excuse pour le pousser. Le docteur, de là-haut, montra son poing. Le gosse posa un genou à terre, sans toutefois extraire ses mains de ce qui était en train de devenir de la gadoue.

«Cent, cest trop, dit-il entre les dents. Il le sait. Lui-même nen est pas capable. Ce nest pas un sportif. Il ny a pas de sportifs dans la famille. Rien que des petits gros incapables de devenir des hommes. Nous épousons les plus moches!»

Puis il entreprit une nouvelle pompe qui se termina dans la flaque. Il ne bougeait plus, le visage à fleur de lherbe déjà couchée.

«Il la voulu, il la eu! Je suis bon pour la douche… Mais pas ici! Je veux rentrer chez madame Fouinard. Elle, au moins, ne me cherche pas des poux dans la tête…»

Il tourna la tête pour me regarder:

«Et pourtant, comme disait Galilée, jen ai!»

De là-haut, le docteur cria:

«Inutile de remonter! Ramenez-le chez moi…»

Le gosse se remit sur ses pieds maintenant aussi boueux que les sabots dune bête. Il ne riait pas. Il y avait toujours ces traces dangoisse sur son visage, un sfumato qui ne serait pas passé au théâtre mais qui convenait parfaitement à lécran auquel il le destinait peut-être. Il nétait pas venu sans son instrument de communication nomade. Au fait, je ne savais même pas pourquoi le docteur lavait puni. Je lavais vu entrer dans la cour principale, monté sur un vélo emprunté (ça, jen étais sûr) à Lucienne qui ne sen servait plus depuis quelle était sujette à des saignements imprévisibles. Il avait appuyé le vélo contre le mur du garage dont la porte était gardée par le chauffeur attitré de létablissement. Ensuite, soit il sétait passé quelque chose entre lui et le docteur, soit cela sétait déjà passé et il venait recevoir la punition méritée. Il était ensuite (aux dires de Sally Sabat) entré dans le bureau de son père et la porte avait été refermée. Aucun bruit de voix ni dautre chose ne lavait traversée. Jarrivai:

«Le docteur ma fait appeler, dis-je à Sally Sabat qui minterrogeait du regard. Mais jen ignore la raison… Vous le savez, vous…?

 Vous feriez mieux de vous en tenir à ce quon vous demande de faire! Le docteur vous soupçonne dêtre encore un flic…

 Pure paranoïa! Je ne suis pas en mission! Sauf si Dieu a quelque chose à voir avec mon errance…

 Attendez là!»

Il y avait une banquette à usage parental sans indication de degrés, mais il nétait pas interdit au personnel de sen servir, en cas de convocation uniquement, car la salle de repos navait pas été conçue pour les chiens. Je posais mes fesses sur ce bois de merisier noir et patiné par des années dexercice silencieux et immobile. Sally se tenait debout, les bras croisés sous les seins, les chevilles se touchant au-dessus de ballerines qui connaissaient les secrets de lattente. Elle vibrait légèrement:

«Vous me direz de quoi il sagit, fit-elle en amorçant un retour à de plus urgentes obligations professionnelles. Je vous attends en bas…»

Voilà pourquoi je lai rejointe «en bas» après que le gosse ait enfourché sa bicyclette. Jai hurlé:

«Attends-moi, gamin! Jai quelque chose à faire… Je ne serai pas long.

 Je connais le chemin…

 Papa a dit quoi…?»

Cétait la phrase magique. Il posa un pied à terre et, les coudes sur le guidon, à labri de lauvent qui préserve lentrée du garage de la formation dune flaque, se mit à siffloter juste de quoi irriter le gardien qui le détestait depuis quelques jours déjà. Sally mattendait sous les branches fatiguées dun ficus qui prenait racine entre lascenseur et le guichet.

«Allons plus loin, dit-elle en me prenant le bras.

 Je suis pressé. Je dois ramener le gosse à la maison…

 Vous parlez dune maison! (un temps qui ne profitait à personne) Que sest-il passé…?

 Vous le savez comme moi! Nous attendions… La porte était close… Je ne dispose pas de laccès au système de surveillance… Et vous…?

 Je veux dire après…

 Je vous ai vu à la fenêtre… Vous avez bien constaté que ce gosse est un déficient physique de la pire espèce… Il en sait long sur son héritage génétique…

 Le docteur ne vous a pas reçu…?

 Vous avez entendu ce quil a dit: vous étiez à la fenêtre…

 Vous communiquiez par signes! Et un angle mort…

 Faut que jy aille! Le gosse va me filer entre les doigts…

 Où en êtes-vous de votre enquête…?

 De quoi parlez-vous? Il y a belle lurette que je ne me mêle plus des affaires des autres!

 Je couche avec Roger!

 Pas moi… Je ne sais pas de quoi vous parlez… madame…

 Que savez-vous dAlfred Tulipe…?

 Rien que vous ne sachiez vous-même. La Presse…

 Nous sommes trois maintenant! Roger vous en parlera avant ce soir…»

Le genre de déclaration qui laisse muet même le plus criard des Peaux-Rouges. Je ne savais pas tout, mais à ce point…! Elle me flatta lavant-bras. Jétais encore humide davoir séjourné à la pluie en compagnie dun gosse qui parasitait mon emploi du temps et le soleil était loin de montrer le bout de son nez. Les services météo annonçaient un amas nuageux stationnaire. On avait encore le temps darriver chez Clara sans en subir les sinistres promesses. Mais rien ne garantissait que je profiterais de cette accalmie préparatoire en rentrant au bercail où Sally avait prévu de poursuivre cette conversation. Pourquoi tenait-elle tant à me renseigner avant Roger qui mavait donné rendez-vous chez Lucienne, à même le comptoir, pour me livrer les dernières nouvelles, y compris celles qui concernaient Julien Magloire et le docteur Fouinard…? Je la quittai pour retrouver mon Télémaque qui attendait bien sagement, le cul à cheval sur la selle de son vélo, entretenant le chauffeur de sa voix de fillette et le chauffeur tirant sur sa cigarette sans cesser den mâchouiller le bout-filtre. La pluie séloignait ou prenait le temps de revenir. Pas question dutiliser la voiture: le docteur avait un rendez-vous, mais le chauffeur ne savait pas à quelle heure ni à quel endroit. Quant au vélo de service, miss Sabat lavait réservé, sans autres précisions. Le gosse ne cacha pas la joie quil éprouvait déjà de me transporter sur le porte-bagages et de mettre le paquet pour arriver avant la pluie: madame Fouinard était en train de cuisiner un poulet à lail et au citron! On arriverait à temps pour en observer la cuisson avant quelle ne sachève sans autre spectacle instructif.

«Vous ne voulez vraiment pas en savoir plus?» dit le gosse en donnant le premier coup de pédale, mais je nétais pas pressé den finir avec cette histoire. La vie était presque belle. La réalité demeurait à distance. Je navais pas connu cette sensation en ville où je pensais maintenant avoir perdu un temps précieux. Je ny retournerais pas si jen avais les moyens. Je métais habitué à cette myopie. Et je nétais pas certain que le port de verres correcteurs, efficaces dun point de vue optique, était le meilleur moyen décrire un roman digne de lhéritage littéraire dont mavait seringué Julien Magloire. «On ne peut pas tout savoir, mavait-il injecté après dosage méticuleux et patient du mélange. On travaille au pif, sans intention de reconstituer ce qui de toute manière na jamais tenu debout. Il ny a pas dautre vérité que celle qui soppose à la conviction et aux preuves!» Derrière la vitre dégoulinante de graisse noire et polymérisée, le poulet se cloquait comme un pestiféré.


XV

Roger Russel sétait foulé la cheville en descendant du train en gare de [préfecture]. Il avait donc perdu du temps dans le bureau étroit du chef de service chargé du mouvement. Puis, le mal empirant, on avait appelé un taxi pour le conduire à lhôpital. Il y avait passé la matinée dans la salle dattente, bondée et étouffante, du service des urgences. On avait estimé sa souffrance à 5, ce qui le situait en queue du train des attentes. Cependant, la cheville avait pris des proportions quil ne lui avait jamais connues. Et la douleur, tranquillisée par labsorption de comprimés idoines, se montrait toutefois têtue et parvenait à remonter à la surface, provoquant à la fois une grimace jugée importune et des propos qualifiés dincivils. Il avait réussi à les dresser contre lui et se retrouvait aussi seul que sil avait commis la même blessure sur un des enfants qui se plaignaient pourtant bien plus que lui et beaucoup plus constamment. Il avait même parlé de déposer une plainte argumentée contre la Compagnie, ce qui ne changea rien à sa situation. Constatant au bout de quelques heures (midi approchait) quil ne pourrait pas honorer ses rendez-vous de laprès-midi, il téléphona, provoquant chaque fois ce silence planant qui nappartient quaux sycophantes et autres maîtres-chanteurs. Même les enfants participaient à cet exercice impromptu de la collaboration toujours possible vu la situation des affaires internationales qualifiées encore de nos jours détrangères. Il avait demandé sil était prévu de servir un repas aux patients en attente de soins dits urgents, à quoi il lui fut répondu que la cafétéria était fermée pour cause dattentat. Elle navait pas explosé, personne navait été blessé, encore que les traumatismes affectassent les mémoires, mais les travaux entrepris par les services spécialisés étaient en cours. Le personnel avait la possibilité de sattabler dans un restaurant voisin, si on avait les moyens de sy déplacer et si la douleur navait pris le pas sur lappétit bien légitime à cette heure de la journée. Il ny avait pas grand-chose à faire pour la cheville, sinon calmer la douleur, ce qui supposait un état divresse incompatible avec certaines activités, tant motrices quintellectuelles, comme quoi il valait mieux patienter et éviter de penser à des choses aussi négatives que celles quon est venu tenter de régler en débarquant dans la préfecture. On avait parfaitement compris quil avait à faire à la prison locale en début daprès-midi et quil était ensuite attendu dans le service durologie. Sans la grimace qui affectait sa bonhommie naturelle, on laurait plaint sans plus de soupçons, mais cette déformation faciale associée à la cheville enflée et à des paroles manquant totalement de mesure surtout au sein dun service aussi secourable que celui quil perturbait sans honte ni respect poussait les acteurs de son attente intolérable à le haïr et à le désigner comme lexemple à ne pas suivre lorsquon se trouve malgré soi en situation de souffrance ou de perdition alors que la république est en danger. Il y avait même un suicidé, recroquevillé sur sa douleur virtuelle ou sur lestomac quil avait malmené. Impossible de capter son regard. Pourtant, il aurait fait un bon complice… Roger commença à sennuyer lorsque les cloches de léglise voisine sonnèrent douze fois et à deux reprises. Il téléphona à Sainte-* pour informer la cheffe du personnel quil avait un empêchement et quil nétait pas certain de rentrer à lheure du rapport quotidien sous la houlette toute nouvelle du docteur Panglas. Mais celui-ci avait prévu dutiliser la voiture de service à des fins personnelles, son fils Julien étant en vacances chez lui dans le cadre dun partage de la garde suite à une séparation dont on ne savait rien dautre. Le plus sage était de mappeler, ce quil fit à midi et demie. Jétais à table, sirotant un ersatz de café en compagnie de Sally Sabat qui possédait une voiture, mais pas lautorisation de quitter le service avant lheure prévue.

«Merde! fit Roger à lautre bout.

 Appelez un taxi, suggéra Sally. Ils en ont de très bons à [préfecture]…

 Ça te va bien de rire alors que je… Aïe!

 Tu souffres tant que ça…?

 Ce sont ces gosses! Plus personne ne les tient! Nous sommes livrés à nous-mêmes, confinés dans un espace qui se réduit… car il arrive toujours du monde… Il y a eu un attentat…

 À lhôpital?

 Pas de blessés, ni de destruction. Ça na pas explosé. Ou le guerrier na pas eu le temps de passer à laction… Je nen sais pas plus… Saute dans ta voiture et viens me chercher…

 Je nen ai pas lautorisation, je te dis! Le docteur Panglas est sorti…

 Donne le volant à Frank! Cest le chouchou de Panglas…»

Ainsi de suite… Lincident, imprévu par définition, qui pimente un quotidien toujours fidèle à lui-même. Jaurais pu commencer ce chapitre par nimporte lequel dentre eux. Mais pour en arriver où…? La seule chose qui turlupinait lesprit infatigable de Roger, cétait ce roman quil avait lintention décrire avec mon aide sur le dos de Julien Magloire qui navait aucune chance de placer sa copie dans une maison accréditée. Or, le docteur Fouinard, qui était en possession du dossier nécessaire à ce chantier de grande haleine (si jen croyais Julien lui-même), était en taule et, pour lheure en tout cas, le Droit nautorisait personne à ouvrir ses archives personnelles, lesquelles se trouvaient toujours dans son bureau,  lequel était occupé, de manière intérimaire ou définitive, par le docteur Panglas  lequel avait fait changer la serrure de la porte dentrée  laquelle je ne pouvais plus ouvrir pour me livrer à mes travaux despionnage littéraire. Julien ayant perdu le fil de sa narration suite à une crise de priapisme, on était, Roger et moi, à larrêt, au chômage technique, au bord de la faillite. Que gagnerait le docteur Fouinard à nous confier la clé de son classeur privé? Roger avait imaginé que sa perspective de liberté le projetait si loin dans lavenir quil ne perdrait rien à, en quelque sorte, léguer ses archives à deux compères qui ne voyaient pas dinconvénient à lassocier à leur folle entreprise. La visite de Roger au prisonnier en attente de procès navait pas dautre but que de préparer cette nouvelle configuration. On avait du pain sur la planche! Fouinard, qui ne savouait toujours pas vaincu dans laffaire qui lopposait à la société, se montrerait sans doute tout aussi opiniâtre dans notre tentative commune de tirer le meilleur parti possible du cas Julien Magloire. À en croire une secrétaire du Parquet, avec laquelle Roger avait entretenu une relation plus que sentimentale, on avait du temps devant nous. Mais Julien Magloire, tout aussi nécessaire que Fouinard car il était le seul dentre nous quatre à connaître la conclusion de son aventure romanesque, se battait encore contre des caprices circulatoires qui ne donnaient pas signe de faiblesse. Les crises se succédaient dangereusement, mettant en péril jusquà son existence même. Il était cette fois urgent de lui tirer les vers du nez, entre deux crises, avant quil ne soit emporté Dieu seul sait où. Le voyage de Roger à [préfecture] navait pas dautre objectif. Un incident en avait interrompu la programmation fraîchement conçue la veille entre deux coups de dés. Ça commençait mal!

«Je vous confie ma Trabant… parce que je ne vois pas comment le sortir de ce pétrin… et que je veux quil en sorte avant quil se mette à parler… Les antalgiques agissent puissamment sur ses fonctions cognitives supérieures…

 Comment le savez-vous…? Je métonne…

 Vous ne savez pas tout, Frank, malgré votre position de flic en mission secrète…

 Mais je ne suis pas un agent secret! Je suis revenu chez moi! Et le meilleur moyen dy revenir, cétait de trouver de lemploi… Et où le trouver sinon à Sainte-*? Ce projet ma coûté des années de préparation et douvrage, vous pouvez me croire! Je crois que je men sors pas mal… professionnellement. Le docteur Panglas ma confié la garde de son enfant, que je partage avec Cla… madame Fouinard. En tout cas jusquà ce que Julien retourne chez sa mère qui en a la garde…

 On en parlera un autre jour, Frank… Il faut que je vous explique, pour la Trabant… Cest un objet de collection… Elle attire le regard… et les convoitises. Il faut que vous me promettiez de ne pas labandonner dans un parking…

 Il faudra bien pourtant que je me gare quelque part…

 Non! Je ne veux pas la savoir seule…

 Mais vous ne le saurez pas…

 Promettez-moi de ne pas quitter le volant…

 Ok! Roger mattendra quelque part. Il faut quon en convienne… Avec sa cheville explosée, ça ne va pas être facile… Il va bien falloir…

 Non! Non! Je ne veux pas le savoir!»

Et la voilà en fuite, disparaissant aussitôt dans le tourniquet de la porte dentrée. Moi, la clé à la main, aux pieds du petit engin qui a fait son entrée dans le monde réel avant même que je prenne conscience de mon appartenance à dautres rêves de communauté enfin retrouvée. Comment est-elle (Sally) entrée dans la nôtre, celle que nous formions Roger, Julien et moi? Et ce projet dagrandissement, avorté pour linstant, en direction du docteur Fouinard, que valait-il? Et surtout: où nous mènerait-il? Sur la route, mon esprit pétaradait autant que le deux-temps qui me tractait entre les platanes. Roger mappela plusieurs fois pour mettre au point notre rencontre. Il se méfiait de la technologie que Sally avait héritée dil ne savait quel oncle dAllemagne. Le mieux était de sen tenir à lessentiel sans aborder les questions de fond. Il faudrait toujours séloigner des objets leur appartenant, quelle que soit leur apparence. On irait dans la nature. Il possédait un laptop impénétrable de lextérieur. On lembarquerait avec nous sur la rivière. Il nétait pas connecté. On ne risquait pas de laisser des traces.

«Fouinard, dis-je, je comprends… Mais Sally? Pourquoi Sally…? Uniquement parce que vous couchez avec elle en dehors des heures de travail…?

 Elle sait tout…

 Holala! Le chantage maintenant! On aura tout vu! Et que sait-elle…?

 Elle vous a surpris plus dune fois en train de fouiller dans les affaires de Fouinard…

 Je ne suis pas si malin que ça…

 Elle lest, elle, maline!»

Je ne sais pour quelle raison, mais jétais soulagé dapprendre que Roger ne fricotait avec Sally que pour protéger lintégrité de notre projet. Jignorais ce quil lui avait promis en dehors de la jouissance. Roger pratiquait la promesse pour arriver à ses fins. Et je ne savais pas tout de ces fins. Jen étais arrivé à ne plus très bien savoir ce que jespérais moi-même de ce roman pour linstant en cours de documentation, les écrits de Julien nétant rien dautre que des documents à exploiter, alors quil pensait posséder lentière maîtrise de cette entreprise hors du commun: un roman signé Roger Russel, sans mention de collaboration, ni peut-être de personne ayant servi de modèle au personnage principal. Et si ce modèle périssait suite au mal qui le minait? Et si Fouinard succombait à la claustrophobie? Deux morts naturelles qui tomberaient à point… Mais quen était-il de Sally et de moi…? Était-il raisonnable de penser quelle finirait par mourir de plaisir et que jaccepterais sans contrepartie de me murer dans un silence impossible à imaginer avec les moyens du bord? Il était nécessaire, et peut-être urgent, que jen parle à Sally. Mais en quel termes? Que savait-elle dAlfred Tulipe? Était-elle en train de sen informer? Roger mattendait à larrêt dautobus convenu par téléphone. Il souffrait moins. Personne ne lavait aidé à descendre dans le parking. Il se sentait même plutôt bien, complètement shooté par une dose excessive de calmant. Et sur le point den dire plus. Sally mavait bien fait comprendre quil mappartenait maintenant de profiter de la situation pour le faire parler. Mais que voulait-elle savoir? Elle ne mavait rien dit à ce sujet. Sagissait-il de quelque chose de précis, comme par exemple la mort dAlfred Tulipe, ou dun ensemble de connaissances susceptibles déclairer le mystère quelle avait pour mission de percer à jour? Que désirais-je moi-même et à propos de qui et de quoi? Julien (Magloire, pas le fils de Panglas) mavait fait la leçon à ce sujet: «Vous ne le saurez jamais, mon cher. Et pourtant, vous continuez de lécrire, ce roman…

 Mais je nécris pas de roman, Julien… Je suis un auxiliaire psychiatrique.

 Vous avez été flic. Tous les flics qui changent de métier écrivent des romans. Au moins un. Ne me dites pas que vous ny avez pas pensé…

 Je vous assure que non… Je nen lis même pas…!

 Mais vous en avez vécu des tas! Et vous avez même tenté de les mettre en relation avec ce que vous savez de ce genre de littérature…

 Jamais!

 Pourtant, le docteur Russel et vous…

 Le docteur Russel est mon supérieur hiérarchique. Facile pour vous, Julien, de ne rien comprendre à cette organisation dont les systèmes internes sont éprouvés de longue date par une expérience… heu… historique. Je vous parle dHistoire, Julien!

 Et moi de roman! Je serai publié un jour. Mais il faut dabord que je sorte dici…

 Vous navez jamais fugué… Pourtant, vous en avez la possibilité… Votre régime… heu…

 …dincarcération…

 …vous en offre la possibilité. De nuit comme de jour…

 Mais cest ici que se trouve ma matière… Dans le classeur du docteur Fouinard…

 Nous figurons tous dans ce maudit classeur dont personne ne possède la clé maintenant que Fouinard est en taule!

 Cest sa propriété privée… Jamais je naurais dû la violer…

 Mais personne ne la violée, Julien!

 Vous mavez appelé, monsieur Chercos…?»

La voix du gosse… Jétais en train de me rappeler mes conversations avec les uns et les autres. Cest fou comme je men souvenais! Et jen parlais à voix haute comme si je me croyais seul. Jouant tous les rôles. Le gosse se posait maintenant deux questions: Qui la violée? Et qui était-elle? Nous sommes rentrés à pied cette fois. La pluie ne tombait pas. Le soleil pâlissait dans les branches agitées de brise et de conversations ou de signaux. Pourquoi ne répondis-je pas clairement aux questions qui métaient posées? Mais le gosse ne perdait pas patience. Il y avait dautres fous chez lui. Sa mère les recevait dans un salon réservé à cet usage. Il ny avait pas accès. La porte demeurait close et si elle louvrait, elle la refermait aussitôt, jetant un regard inquiet dans le couloir et invitant le fou à entrer ou sortir, le poussant légèrement dans le dos. Il avait assisté plus de mille fois à cette scène. Et il navait pas réussi à les distinguer les uns des autres. Pourtant, ils ne se ressemblaient pas. Mais aucune particularité navait frappé son esprit. Il avait fini par sennuyer, même sil navait pas renoncé à grimper à létage, où se trouvait le petit salon, dès que lun deux sonnait à la porte. Il les voyait passer devant lui et la potiche qui lui servait de retranchement. Pourquoi son cœur battait-il si fort dans ces moments dobservation finalement passive? Il ne me posait pas la question en ces termes. Il en était encore à parler enfant, mais je comprenais. Je navais pas connu de fous dans mon enfance. Seulement des cons et des salauds. Cette formation mavait sans doute poussé à devenir flic. Javais même cru à une vocation. Les fous, cest dans lexercice de ce métier que je les ai rencontrés. On ne rencontre pas ainsi les fous qui peuplent lenfance sans quon les remarque… Curieuse phrase que cette dernière… Elle ne veut peut-être rien dire… parce quil ny a rien à dire tant quon ne craint pas de devenir fou!


XVI

À cette époque-là, tandis que lhiver descendait du ciel et sortait de terre, suintant sur lécorce des arbres, la vieille pierre nourrissant ses lichens et ses lierres, joccupais toujours une chambre à lhôtel de la Gare, au-dessus du buffet que Lucienne tenait dans sa pogne de garce convertie dans le commerce et les services. Je navais aucune chance dhabiter avec quelquun, mais les appartements de la propriétaire, en labsence de son nécessaire seigneur et maître, jouxtait le mur contre lequel se dressait depuis peu une armoire de noyer qui contenait toute la chambre dans son double miroir à peine marqué par le temps. Ces zébrures constituaient ma seule géographie, car je connaissais peu le pays. Je nétais dailleurs pas venu de si loin pour lappréhender comme un ensemble de lieux ayant pris de limportance au niveau de la mémoire et de ses tentatives de fictions, voire de dénégation. Je navais pas cherché à en situer les personnages ni leur influence sur ce que jétais devenu parce que mes géniteurs navaient pas trouvé leur place parmi eux. Contrairement à ce quimaginait Roger Russel, je nétais pas venu pour me venger ou en tout cas pour prendre ma revanche. Ou alors mes occupations professionnelles mavaient tout simplement détourné de mon projet initial et javais tracé nettement les limites à ne pas franchir pour ne pas me perdre hors du champ de mes explorations. Je ne sais pas comment Alfred Tulipe est devenu le centre et le pivot de ce qui était en train de se constituer en histoire. Mais le docteur Panglas avait une autre idée de mes intentions et de louvrage que je tissais à mes heures perdues. La période des vacances sachevait. Julien reprit le train et ses bagages le suivirent après enregistrement, le docteur ayant, avec mon aide toujours précieuse, déposé cette malle et ces deux valises (le compte y était) sur une talanquère qui avait connu tous les voyages possibles et imaginables, en partance comme à larrivée. Il y avait deux ou trois jours quil me tarabustait en mincitant à évoquer mon passé de flic. Comme le savait plus précisément Sally Sabat, il me soupçonnait «dêtre en mission» pour le compte de mon «véritable employeur»: ladministration judiciaire. Et daprès Sally, cette espèce dobsession navait rien à voir avec les déboires du docteur Fouinard, en tout cas pas directement. En effet, jétais arrivé avant la mort accidentelle ou dorigine criminelle de ce Pedro Phile dont le nom me disait plus que «quelque chose…

 Je sais, dit Kol Panglas, que vous avez eu affaire à ce pédophile notoire…

 Cétait dans toute la Presse… Mais mon nom na jamais été mentionné. Je nétais quun employé parmi dautres. Je procédais à des vérifications…

 Vérifications… Hum… De routine, je suppose…

 Un travail de fourmi, monsieur! Je ne lisais pas la Presse. À la télé, je voyais les séries et les intervalles publicitaires me nourrissaient de propositions assez proches du possible pour que jen conçoive les conditions de mon avenir, en tout cas le plus immédiat.

 Vous parlez comme un livre, Frank! Vous écrivez…?

 Je nai jamais rien écrit dautre que des procès verbaux… Et des lettres… comme tout le monde.

 Cest fou ce quon peut écrire comme lettres! Mais on ne pratique plus lart de sexprimer dans lattente. On a hâte den finir. Et on recommence aussitôt quun cuicui simmisce dans notre jeu. Mon fils pratique tous les jours cet emploi détourné de lopinion et de la déclaration politique ou amoureuse… À son âge! Les doigts aussi agiles que ceux dun singe dressé pour reproduire ce qui est écrit sur le tableau. Quel curieux hasard que Pedro Phile soit venu, en quelque sorte, mourir à vos pieds… Il le méritait, nest-ce pas…?

 Personne ne mérite de mourir dans un canal aujourdhui conçu pour dautres plaisirs moins définitifs.

 Vous pensez, en ex policier que jimagine soucieux de toujours bien faire, que le docteur Fouinard a pris du plaisir à tuer Pedro Phile…?

 Nous ne savons même pas sil sagit dun meurtre… Lenquête est en cours…

 Et Fouinard au trou! Clara connaissait Pedro Phile… Vous le saviez…?

 Je travaille toujours pour quelquun, docteur… Et depuis que je suis employé ici, cest le docteur Russel qui me confie les tâches…

 …de vérification, je sais!

 Mais vous voudriez en savoir plus…» couinai-je, déçu par le niveau sonore de ma voix maintenant en proie à dautres supputations.

Il commençait à me taper sur les nerfs avec ses circonvolutions gravées dans le métal de son bourdon à ameuter les esprits en phase de sommeil profond. Il en mettait un temps pour élire son prochain cigare! Ses doigts jaunes et boudinés pinçaient les corps tranquilles alignés dans la boîte de bois blanc et brut. Il navait pas lintention de reprendre la conversation où il lavait laissée. Son visage était penché sur le buvard de son sous-main. Moi, je suivais des yeux les lignes arabesques dun gros briquet de table. Je ne pouvais tout de même pas me lever, saluer et revenir doù je venais, dautant que je risquais ainsi de me laisser turlupiner par des questions qui exigeaient des réponses. Je métais pourtant promis de ne plus pratiquer le QCM en dehors des travaux administratifs qui formaient le bornage exclusif de mes nouvelles activités professionnelles. Mais le vieux Panglas avait une autre idée de moi dans sa tête de mule rompue aux pratiques de linterrogatoire. Je navais jamais interrogé personne, et surtout pas ce Pedro Phile qui avait été pour moi loccasion de poser les yeux sur des photographies spécialisées. Panglas souhaitait-il que je confesse les impressions que javais vaguement ressenties alors? Javais procédé, si je me souviens bien, à des classements en fonction de critères qui mavaient été imposés par une procédure que je nétais pas en mesure de critiquer au point den changer la structure et les perspectives. Une mouche volait, mais en silence. Seuls les cigares produisaient leur espèce de chant de sirène entre le pouce et lindex du docteur. Derrière lui, au-dessus de son crâne déplumé, la fenêtre émettait une lumière sans soleil apparent. Les rideaux interdisaient toute interprétation de cette opacité tremblante. Javais posé la bonne question et le docteur attendait patiemment que jy réponde: que voulait-il savoir que je savais à propos de Pedro Phile? Je parvins à ahaner:

«Posez donc vos questions, docteur… Je comprends que la situation du docteur Fouinard vous inspire un désir de conclusion… Vous recherchez le dénouement…

 Vous parlez à nouveau comme un livre, Frank! Jai connu un type dans votre genre, dans un autre établissement et à une autre époque. Il écrivait…

 Mais je nécris pas!

 Julien Magloire écrit et personne ne veut se risquer à publier ces incursions dans le domaine narratif, voire romanesque! Alfred Tulipe écrivait, mais jamais il ne laissa ses amis éditeurs publier une seule ligne de cette œuvre conçue pour demeurer secrète et donc mortelle. Vous voyez là deux façons de mourir. Et à propos du même personnage: Pedro Phile…

 Autant que je sache (mais je nen sais pas plus que vous si je ne mabuse) Julien écrit sur Alfred Tulipe quon laccuse davoir tué. Rien à voir avec Pedro Phile. Quant à savoir quel était le sujet délection dAlfred Tulipe, y a-t-il quelquun qui nait jamais lu une seule ligne de ce… ce fantôme? Quest-ce que vous voulez savoir?

 Vous navez pas classé que des photos à caractère pédophile… Dautres types de documents vous sont passés entre les mains. Je suis bien renseigné sur la nature de la tâche quon vous a confiée à lépoque dans le cadre de la mise en examen de Pedro Phile… Mais le contenu échappe à ma curiosité. Mes sources dinformation ne sont plus de ce monde…

 Quel est le mobile du docteur Fouinard?»

Cette fois, le cigare enfin élu, après une série de mouvements indécis ou perplexes, sélève juste au-dessus de la ligne dhorizon formée par les yeux du docteur. Il continue den observer la capacité à satisfaire son goût pour la perfection. Cest du moins ce que je commence à deviner de cette personnalité en proie à des désirs de triomphe sur les malfaçons quil sest mis en devoir de corriger ou de détruire en cas de palliatif prévu par la procédure en vigueur. Le genre tout ou rien, voilà ce qui affecte son comportement à légard des autres considérés comme des obstacles à éviter de rencontrer sous peine de souffrance, une douleur ancienne qui ne revient quen visite mais qui menace de sinstaller si lesprit perd sa combattivité. Il tire le briquet à lui, ce qui explique soudain les rayures du vernis, des allers-retours presque linéaires entre un angle du sous-main et la position dattente sous labat-jour de la lampe en ce moment éteinte.

«Vous ne lisez pas la Presse, Frank…? Pas même quelques échos dans lalcôve…? Nous sommes vous et moi des habitués de la chambre. Nous ne la quittons que pour rejoindre nos repaires. Nous nous nourrissons déchos. Et quelquefois nous nous surprenons nous-mêmes à tisser les fils de la confidence. Nous finissons par en savoir plus que les autres sur nimporte quel sujet qui les intriguent jusquà langoisse parce quils se savent moins aimés que nous le sommes… Clara prend place près du feu, le tricot sur ses genoux, nayant aucune intention dy travailler comme lexige lhiver. Et nous bavardons sans nous méfier lun de lautre… Vous ne dites plus rien, Frank…?»

Une punaise circulait en rond sur une vitre, luttant contre le vent qui agitait plus loin des branches presque nues, sans oiseaux ni reflets de «barreaux de chaise». Jai toujours souhaité vivre ma vie sans me satisfaire des petites impostures nécessaires à ce quil convient dappeler tranquillité. Cest au prix de ces trahisons presque insignifiantes que la vie paraît moins dangereusement conçue pour sachever en pirouette. Il ny a guère que le sommeil pour abolir le temps, mais il nest pas fait pour durer aussi longtemps. Ces êtres qui vous tournent autour sans vous laisser lopportunité den faire autant de leur présence finissent par vous taper sur les nerfs. Je ne savais pas comment le docteur Fouinard en était arrivé à changer le cours de son existence en mettant fin, par assassinat, à celle qui était responsable dun tournant appartenant à son passé. Il navait jamais été question de Fouinard dans ce que je savais de laffaire Pedro Phile. Or, ce mobile existait. Et Panglas en savait plus que moi sur le sujet. Où voulait-il en venir? Quétait devenue Clara Fouinard, pour lui…? Et quavait-elle espéré de moi, si elle savait que javais été flic et impliqué dans la procédure qui avait abouti à la condamnation de Pedro Phile? Et puis, monsieur, quest-ce que Pedro Phile était venu chercher ici…? Mavait-il suivi? Le docteur Panglas pensait que jétais sur sa piste et que cette activité secrète nétait pas étrangère au fait que Julien Magloire entretenait des rapports ambigus avec celui quon le soupçonnait davoir assassiné, à Brindisi si je me souviens bien, il y a des années maintenant! Les premières volutes se mirent à tournoyer avec la mouche, dans le même silence où la poussière stagnait comme si plus rien ne se passait.

«Comme je le disais, continua le docteur Panglas,

(mais je navais pas entendu lexposé, sans doute très documenté, et même argumenté, qui précédait cette reprise en forme de conclusion, comme quoi je pouvais me préparer à quitter les lieux pour me remettre à travailler sous la houlette de Roger Russel qui sactivait en ce moment-même dans son cabinet)

Nous sommes tous plus ou moins impliqués dans cette affaire…

 De quelle affaire parlez-vous…? Pedro Phile? Fouinard? Tulipe…?

 Ne jouez pas à ce jeu avec moi, Frank!

(le cigare venait de prendre feu et le docteur tentait dapaiser ce brasier en tapotant la cendre avec son annulaire)

Après tout, ce ne sont pas les détails que jignore qui motivent mon approche, mais les questions techniques qui échappent à ma connaissance de la pratique…

 Bon Dieu! Soyez plus clair! Russel va me presser de questions, battant le fer tant quil est chaud! Il est en ce moment en train de se ronger les ongles en se demandant ce que nous fabriquons vous et moi! À peine sorti dici, il faudra que jentre dans son cabinet où il a déjà lintention de me charcuter! Noubliez pas quil écrit un roman…

 Cest Julien Magloire qui lécrit…

 Mais cest Russel qui le signe!

 Il en sait donc plus que nous sur Alfred Tulipe! Réfléchissez…

 Je vous conseille de mettre tout ça noir sur blanc!

 Vous me conseillez…!»

Cette fois, je nai pas attendu la permission de sortir de ce traquenard. Panglas se leva en vitesse pour me mettre la main dessus. Lautre tenait une poignée de cigares. Il tenta de les fourrer dans la poche de mon tablier, mais je courais et ce petit bonhomme mal foutu sest heureusement accroché à la poignée dune fenêtre pour tenter de reprendre son souffle. Sally Sabat avait observé la scène, presque dissimulée derrière les carreaux sales de la porte qui souvre sur la cage descalier. Elle me happa au passage:

«Ça devient compliqué, dit-elle comme si elle avait retenu son souffle pour ne pas me rater.

 Je vous le concède, nom de Dieu! Je métais prévu une existence de bouseux au service de la société, histoire de renouer avec ce passé qui prend si peu de place dans ma mémoire…

 Arrêtez de parler comme un livre, Frank! Vous énervez tout le monde. Descendons!»

Javais limpression de marcher au bras de ma mère sur le chemin du lycée où elle se comportait comme si personne navait aucune chance de me posséder un jour. Cest comme ça que jai quitté le monde. Fini lHistoire, les enjeux sociaux et politiques, les paris en poésie, les amis toujours en partance pour des horizons en discussion… de principe. Lescalier fuyait sous moi comme ce trottoir bordé de filles prévoyantes. Arrivé sur le seuil, sous les arcades du patio intérieur, javais limpression de voler, mais pas trop au-dessus du plancher des vaches, car Sally me retenait, de peur de me perdre avant de mavoir sauvé. La cheville de Roger sétait infectée.


XVII

Ça jasait dans le village. Les entrées et sorties du docteur Panglas dans et hors de la maison des Fouinard faisaient quotidiennement lobjet de commentaires les plus divers certes, mais répondant toujours à la question de savoir si madame Fouinard se limitait à louer une chambre au nouveau directeur de Sainte-* ou si les «choses» allaient, comme cest dailleurs naturel, plus loin. Le docteur Fouinard nayant jamais atteint une popularité susceptible dentretenir la complainte, il était rarement question de lui dans les conversations, excepté celles qui avaient pour sujet lassassinat de ce pédophile de réputation, disait-on, internationale, lequel était, comme de juste, un étranger au pays et à la nation. Il marrivait de me mêler à ces entretiens, pourvu quils fussent arrosés. Heureusement, je navais quun étage à monter pour retrouver ma propre paix des profondeurs. Je ne métonne pas que le cerveau, si sollicité à toute heure du jour et de la nuit sur des sujets peut-être inhomogènes, finisse dans la confusion tant mentale quintellectuelle. Nous ne laissons rien et pourtant, nous sommes tout, comme dit la chanson qui a si bien remplacé lagnus dei en son temps. Je ne sais plus qui, philosophe sans doute, a prétendu que le roman de notre époque nest autre que la somme de tous les romans contemporains, ce dont témoignent les nouvelles dispositions de la communication entre les hommes, la publicité motivant toutes les intrusions et autres injections endogènes. Par contre, si le roman du village est constitué par la masse des commentaires du forum (place du marché, salle dattente des cabinets, cours des administrations, etc.), la lecture même sen trouve compliquée par le manque de repères. Autant il est possible de saisir les grandes lignes dune époque perçue comme telle, autant la saisie des données limitées au champ des passions locales na guère de chance daboutir à autre chose quà un divertissement feuilletonnesque ou sériel. Or, Roger Russel avait depuis longtemps cerné le sujet de son roman in progress, ce que navait pas même envisagé linconséquent Julien Magloire qui navait pas compris que lintérêt de son propre personnage tenait à la mort dAlfred Tulipe, quil leût assassiné ou pas. En son absence, car il luttait contre Priape dans un lit dhôpital, nous étions maintenant quatre à nous réunir plusieurs fois par semaine, chez Clara Fouinard, dans la chambre même du docteur Panglas, tandis que la propriétaire des lieux se contentait de nous poser les mauvaises questions: le docteur Panglas, son collègue et subordonné Roger Russel, Sally Sabat et moi-même. Le docteur Fouinard, qui sétait invité sans avoir trouvé le moyen de passer les murailles de sa cellule, les connexions lui étant interdites, communiquait au parloir, en général avec Roger Russel qui était, je lapprenais, lui aussi un transfuge du système judiciaire puisquil avait été avocat. Je me demandais, sans interroger personne, doù venait le docteur Panglas, quel organisme lavait nourri avant de le placer sous lemprise de linstitution psychiatrique. Sally Sabat, dont la fonction à Sainte-* nétait pas aussi claire quelle le prétendait, portait les traces dune autre vie qui lavait changée au point quelle en avait été expulsée; je ne voulais pas croire à un choix de sa part. Pendant nos assemblées secrètes, dont la tenue ne pouvait pas passer inaperçue, elle passait plus de temps en cuisine en compagnie de Clara quavec ces trois hommes dont un seul, moi-même, ne savait rien des charmes dont elle disposait depuis toujours, si jen croyais ce que le docteur Panglas pouvait savoir delle sur la base dun dossier illégalement conservé sur disque dur. Leurs apéritifs donnaient étrangement soif, mais elles ne buvaient pas. Comme lhiver approchait, Roger sétait fortement énervé devant lâtre dont le bûcher soigneusement disposé refusait pourtant de prendre feu. Pendant ce temps, le docteur Panglas faisait couiner la vanne dun radiateur qui, dun côté comme de lautre, nous imposait les caprices dune chaudière dont aucun de nous ne connaissait le fonctionnement. Le plombier, chauffagiste de métier, ne paraissait pas en savoir plus. Nous grelottions.

«Pour linstant, dit Panglas, lépaisseur de ce manuscrit interdit toute lecture intégrale. Jamais je nen trouverais le temps! Vous avez de lavance sur moi…

 Certes, dit Roger Russel, mais vous avez lavantage de visiter notre malade comme ça vous chante, ce qui nest pas un mince avantage…

 Est-ce ma faute si vous passez le plus clair de vos loisirs en compagnie de Fouinard?

 Maître Lokas prétend avoir besoin de moi… Jassocie en effet toutes les qualités du coroner: je suis docteur en droit et en médecine, spécialiste de la maladie mentale.

 Fouinard est-il fou? (ayant baissé sa grosse voix de placier)

 On devrait le considérer comme un justicier! Mais la rumeur locale sen tient à dautres apparences et la mort de Pedro Phile passe après celle dAlfred Tulipe qui revient hanter les esprits. Personne, jusque-là, navait fait aucun lien entre Julien (Magloire…) et Fouinard. Tout le monde sait ce que personne ne sait. Mais ce nest pas le sujet de mon roman…

 …qui est aussi le nôtre! Ne loubliez pas, cher ami et…

 Mais je noublie rien! À condition que vous demeuriez ce que je vous demande dêtre: des sources dinformation, Frank relevant dun autre statut, car il est le seul dentre nous à avoir été flic.

 Nous ne savons pas ce que vous avez été, docteur… dis-je sans croiser le regard perplexe de Panglas.

 Mais ce que je suis, jeune homme! Je nai jamais été autre chose. Vous me… soupçonnez, Frank…?

 Vous ne vous y prenez pas autrement à mon égard en racontant à qui veut lentendre que je suis… un flic en mission! Comme si… Comme si je navais que ça à faire!

 Bon! Bon! Je ne dirais plus rien… Mais nallez pas vous-même imaginer à mon propos des choses qui nont aucun rapport avec la réalité!

 En tout cas je les garde pour moi… Je me demande dailleurs comment elles sont venues à vos oreilles… docteur!

 Vous parlez dans votre sommeil, Frank!»

Cette réplique provoqua un rire général. Je ne me privai pas de lalimenter encore par lexécution de quelques clowneries qui nétaient pas vraiment du goût de Sally Sabat, elle dont le passé demeurait aussi opaque que lombre qui ne reçoit pas la lumière biaisée des reflets. Elle hoquetait au lieu de rire ce qui, vu son âge, pouvait devenir la source dune autre inquiétude. Mais on ne couche pas avec sa mère, sauf en cas de viol, et quel quen soit linitiateur. Roger poussa la brouette dans un coin du salon. Quel grincement sinistre! Le feu ayant enfin pris, nous nous étions rapprochés de son foyer de brique et de fonte aux ornements cynégétiques. Seule Clara restait à lécart, mais sans son tricot planté daiguilles, lequel se répandait dans le coussin rapiécé dun fauteuil que personne nosait occuper. Au départ, lidée était de Roger Russel. Elle lui appartenait de droit. Et il sy connaissait en la matière, autant quil en savait peut-être trop sur celle qui formait la substance et la structure du futur roman dont la brouette témoignait quil prenait des proportions pychonesques. Que fallait-il craindre maintenant que laffaire était lancée et quelle ne reposait plus seulement sur lentente que Roger avait su inventer au plus près de ce que représentait Julien Magloire non pas comme lécrivain quil voulait être et imposer par la voie de la publication, mais sur lajout, à intervalle non mesuré, de collaborateurs quune mauvaise maîtrise de la discrétion avait infligés à lensemble initialement conçu pour devenir la source et latelier dun roman à la fois nouveau et respectueux des traditions narratives les mieux partagées? Mais qui donc était lauteur de ces indiscrétions? Julien ou Roger? Ou bien, comme le soupçonnait le docteur Panglas, nétais-je quun flic infiltré avec pour mission de démasquer on ne savait quel complot ou processus criminel? Comment expliquais-je ma présence en ces lieux autrement que par une prétendue nostalgie des origines génétiques? Le docteur Panglas ne croyait pas à ce quil appelait mon «histoire». Daprès lui, je ne mintéressais nullement au sort sanitaire de Julien Magloire ni même à lambition démesurée du docteur Russel. Rien à voir, toujours daprès lui, avec les trafics pédophiles auxquels le docteur Fouinard était mêlé de près ou de loin. «Mais saperlipopette! grogna-t-il dans loreille de Roger (comme me le rapporta Sally) Ce type a un projet en tête. Et celui-ci na rien à voir avec nos préoccupations de simples mortels en proie à lennui ou à langoisse… Quen pensez-vous, mon cher Roger…?

 Sans lui, je naurais pas eu accès au dossier que Fouinard entretient depuis vingt ans sur le dos de ce pauvre Julien (Magloire…). Mais il paraît que vous en avez changé la clé…

 À la demande de Fouinard! Et seulement à sa demande! Par esprit de fraternitéhippocratique! Je me suis ainsi rendu complice de son crime… Oh! Pauvre de moi!

 Nen avez-vous pas conservé un double…? Maintenant que nous sommes… associés…

 Si le Parquet ou je ne sais quelle autorité en vigueur ordonnait une perquisition dans mon bureau, qui a donc été celui de mon prédécesseur, les agents chargés de cette honteuse mission se verraient dans lobligation de forcer la serrure, ce qui déclencherait une alarme dont le système est connecté à un cyberespace, si jai bien compris!

 Mais où sont ces clés…? Pas en cellule, je pense… Il est régulièrement fouillé. Une clé peut servir à ouvrir les veines, si je ne mabuse… À qui avez-vous confié ces précieux objets? Nous sommes… dans limpasse sinon… Julien étant à larticle de la mort et Fouinard sur le point de perdre la raison… Frank ny connaît rien en système de sécurité. Ni vous ni moi…

 Demandez à Sally… Je nai couché quune fois avec elle. Encore quil sagisse là dune façon de parler, car nous étions debout, pas même à poil! Elle avait posé ses fesses sur le couvercle sécurisé de ce maudit classeur qui est censé mappartenir… Cest du moins ce que jai déclaré au gendarme qui me posait la question! Cest écrit maintenant, vous comprenez? Comment revenir sur cette déclaration mensongère qui me rend complice dun fait dassassinat?

 Nous parlions de Sally…

 Chut… Elle nous écoute… Elle est en train de se lier avec ce flic déguisé en auxiliaire psychiatrique… Vous verrez que ça me retombera dessus! Vous ne savez pas ce que jai dû subir de la part de mon ex épouse! Avez-vous été marié, mon cher Roger…? Elles ne pensent quà elles. Et à ce quelles pondent. Vous navez servi que de… Ah! Pas même le plaisir! Jai perdu connaissance avant même déjaculer… Quand je suis revenu à moi, elle me tapotait les joues sans violence, comme si elle craignait de laisser des traces! Je me suis alors demandé si je ne venais pas de lui faire un enfant… Nous le saurons tôt ou tard, nest-ce pas…? À moins quelle ait, comme je le soupçonne, des projets avec ce flic… Lun nempêchant pas lautre. Vous lui connaissez autre chose que cette existence que vous entretenez depuis plus longtemps que moi…

 Ces clés sont bien en possession de quelquun si vous ne les possédez plus…»

Roger se remettait lentement de sa blessure à la cheville. Il était en procès avec la Compagnie. Il boîtait encore. Retirant la chaussette, il donnait à apprécier la profondeur des dégâts: une cicatrice rose et bleue en forme de Z, maintenant sujette de plaisanteries à propos de son sens de la justice peut-être plus exercé que ses pratiques médicales. Il avait changé le style de ses cravates. Je le retrouvai sur la terrasse de sa maison, côté jardin. La brouette prenait le soleil à proximité du guéridon quil occupait, une tasse de café fumant entre les piles de dossiers. Il désigna la cafetière avec son stylo-plume:

«Jespère que vous venez mannoncer de bonnes nouvelles, Frank… Sans vous, nous navançons plus. Je dis «nous» parce que je ne suis plus seul. Et croyez-moi, je men mords les doigts… Je ne vous soupçonne pas de trahison, Frank… Jai confiance en vous… Alors… ces clés…?

 Panglas ne veut rien dire. Jai tout essayé…

 Même la violence! Vous minquiétez… Je nai aucune envie de me justifier devant le Parquet! Tenez-vous-en à…

 Nous lavons fait boire plus que de raison…

 Qui ça, «nous»…? Encore un nous qui sinterpose entre «lidée et lacte»…! Cest mon Royaume! Heu… en tant que sujet, veux-je dire… Poursuivez…

 Sally connaît tous les pièges…

 Elle connaît les hommes… Depuis le temps…

 Il ne dira rien.

 Encore un sujet à ajouter à notre «nous»! Qui cela peut-il être…? Daprès vous, Frank…? Vous y avez réfléchi encore en venant ici… Il va pleuvoir…

 Peut-être Julien… Sous son matelas… Panglas est le seul dentre nous à lui rendre visite… Et peut-être pas que pour prendre des nouvelles de Priape.

 Pfff! Avec ma cheville…

 Ils ne me laisseront pas entrer dans sa chambre… Même avec un mot de vous…

 Quel en serait le prétexte, en effet…? Il faut se résoudre à attendre ma complète guérison. Mais je ne me fais pas trop dillusion sur la possibilité de trouver la clé sous le matelas ou ailleurs dans la chambre. Panglas prendrait-il le risque de la soumettre à la curiosité dune femme de ménage…? Elle lempocherait… Vous savez comme sont ces gens-là… Ou elle la remettrait au service… On demanderait à Julien sil sait quelque chose à propos de cette clé… Bon Dieu! Elle nest pas venue là toute seule! Ce nest pas une clé ordinaire… Son aspect même trahit un usage secret… Mais je nai aucune idée de ce à quoi elle peut ressembler… Vous savez, vous…?»

Une goutte produisit un petit bruit sec quelque part au niveau de la brouette, ce qui provoqua le rire saccadé de Roger.

«Une goutte! Sec! Vous êtes dingue, Frank! Jamais vous nécrirez un roman. Vous nêtes même pas capable de trouver une clé qui se cache quelque part! Où voulez-vous donc quelle se cache?

 Une clé virtuelle, peut-être… Quelque part… Dans la tête de Panglas… Et/ou dans celle de Fouinard… Mais je nai pas vu de clavier sur le classeur… Ni de joint indiquant la présence dun tiroir ou portière… Jamais rien vu daussi lisse… Je lai caressé avec méthode, vous pouvez me croire!

 Un code sonore, Frank! Vous ny avez pas pensé! Il va falloir passer à la vitesse supérieure…

 Je ne suis pas un spécialiste de la torture… Jen ai entendu parler, comme tout le monde… Mais je nai pas été un flic de terrain… Un simple employé de bureau… Et encore: sans bureau…

 Sally le fera parler… Où en sommes-nous avec le stock de sildénafil…?

 Julien a tout avalé… Vous le savez bien…

 Passez commande… Sans complicité… Et sans Internet… Sally vous prêtera sa bagnole communiste… Non!... Louez-en une. Prenez le train dabord. Brouillez les pistes! Cest votre boulot, Frank!

 Jétais surtout un as du photocopieur…

 Et du classeur… Arrrgh! (Roger se tend comme si une hémorroïde venait de subir un passage en force) Tout allait si bien, nom de Dieu! On était bien, Julien et moi. Il a fallu que je fasse appel à vos services! Et depuis, tout va mal! Je nai jamais vécu que pour écrire un roman… Et maintenant que jen tiens le sujet et la matière, vous voilà tous avec vos propres histoires personnelles! Et pas en marge de nos travaux à Julien et à moi! En plein dedans! Faites quelque chose que je ne suis pas capable dinventer parce que je suis un mauvais écrivain! Cest comme ça que Julien Magloire en est venu à assassiner Alfred Tulipe! Même sil prétend le contraire et que ça complique sévèrement notre collaboration…

 Je vais voir… pour la clé vocale… Je connais quelquun qui…

 Non! Non! Plus personne! Ya trop de personnages dans ce roman! On était trois et ça suffisait: Lassassin, la victime et moi. Il nen faut pas plus pour écrire le meilleur des romans! Spectres! Parasites! Envoyés! Plénipotentiaires! Clématites! Ahhhh! Laissez-moi seul! Je nai besoin de personne pour me branler!»
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Voilà que ça me reprenait. Toute ma vie jen avais souffert, aussi loin que je pouvais me souvenir de moi. Jen ai connu des déménagements! Et chaque fois, à peine sur le point de jeter lancre, je me mettais à penser à un nouveau départ. Enfant, jy pensais sans espoir de la lever pour dautres horizons. Par contre, une fois en prise avec le Réel, on ma vite taxé de capricieux, lunatique, fantasque, instable, versatile et jai même supporté des blagues de mauvais goût toujours en rapport étroit avec cette particularité qui consiste à ne jamais trouver ce quon cherche après avoir eu le sentiment davoir enfin mis la main dessus. Mais ce nest pas dans ces conditions que je me suis engagé au service du «peuple», dans la pire des voies qui promet à son homme salaire et respect et dont on voit plutôt passer le temps à se protéger de ceux quon enferme. Et pour couronner mon empreinte dérisoire dans ce Monde qui ne lest pas, javais troqué lenfermement judiciaire, toujours (que je sache et sauf erreur) bien argumenté, pour un type de contention jamais expérimenté dassez près pour en avoir au moins une idée nettement distincte de la Réalité transmise avec ou sans fil, mais en principe toujours sur écran. Jétais bien conscient que ma Connaissance était essentiellement de nature télévisuelle. Or, il y a loin entre le Voyage et lÉcran. Et mon père ne sappelait pas Ulysse. Appolodore nen témoigne plus depuis longtemps.

Cétait la première fois que je voyais le phallus de Roger Russel. Il le cachait sous une serviette de table, car il déjeunait et ne mavait pas invité à partager ce repas quil voulait aussi significatif que la Cène. Le ciel était nuageux et on sentait que la pluie nallait pas tarder à menacer les rives déjà instables qui sinuaient parmi les arbres. Roger était châtelain. Héritier, je nen savais rien. Lucienne parlait dun obscur héritage venu dAfrique après la chute de lEmpire, mais elle nen savait pas plus que ce que supposaient ceux pour qui cette histoire pouvait avoir valeur de roman et non pas de biographie. Roger souleva la serviette. Souffrait-il lui aussi de priapisme? Je navais jamais observé pareille turgescence. Maintenant que jen étais le témoin, il laissa la douleur déformer son visage dordinaire plutôt tranquillement offert au regard de la connaissance plus ou moins partagée que de létranger comme je létais encore un peu pour lui, quoiquil eût un accès illimité à mon Dossier.

«Je suis dans cet état depuis le milieu de la nuit, grimaça-t-il. Ne mapprochez pas. Je crois que cest contagieux. Je vous expliquerai plus tard… Partez, je vous en prie! Et gardez ça pour vous…

 Contagieux…? Mais cette affection cruelle ne lest pas, docteur! Je ne peux pas croire que vous et Julien… Oh!

 Cest ainsi, comme vous pouvez le constater… Il pense écrire le roman où il ne tue pas Alfred Tulipe et je me fiche décrire celui où il le tue! Voici, en exclusivité, un exemple du Syndrome dInfluence Déterminante Acquise…

 Ne plaisantez pas avec ça! Dites-moi que cest un postiche… Il me semble en avoir vu un de semblable dans une boutique en ligne… Halloween! Nous sommes le 31 octobre!

 Pas du tout… Décembre annonce un hiver des plus dévastateurs pour qui se nourrit de lété et de ses noces. Ce que vous voyez là… Aaaaargh! est un élément indiscutablement réel de ce que je suis devenu…

 Vous voulez dire… Cest symbolique… Je ne vous connaissais pas ce talent! Mais je ne suis plus un enfant. Vous pouvez aborder le sujet sans le mettre en scène! Cette représentation oh! nest pas vraiment ce que vous avez conçu de mieux pour mon éducation…!

 Touchez pour vous rendre compte… Mais par effleurement… Le moindre contact marrache une douleur que vous ne pouvez pas imaginer… malgré votre talent de romancier…

 Je ne suis pas romancier! Je nai pas lintention de le devenir… Je vous offre de profiter de ce que je sais des moyens de lenquête… Je nai jamais pratiqué au-delà…

 Je sais, je sais! Vous vous limitiez à des travaux de bureau… tandis que vos collègues œuvraient courageusement sur le terrain. Mais vous avez profité de leur expérience par écran interposé.

 Il y eut aussi beaucoup de paperasse, croyez-moi…!

 Mais je vous crois, Frank! Je vous ai toujours cru! Faites-moi le plaisir de me croire en ce moment à mon avis crucial de notre existence…!

 Mais… Notre relation se limite à une expérience… heu… qualifiée par vous-même de romanesque… Je nai jamais pensé que… Oh!

 Vous navez pas pensé à la contagion…

(un temps pour explorer mon faciès sans doute en proie aux spasmes annonciateurs dune convulsion étrangère à toute idée de beauté)

Pensez-vous que jy ai seulement songé quand Julien est entré pour la première fois dans mon cabinet…? Jétais…

 Vous étiez avocat à cette époque! Je me trompe…?

(quelle satisfaction sur le visage de mon interlocuteur!)

Je… Je commence à vous connaître… Roger! Ah! Jen ai assez vu!

 Mais vous navez pas touché! Vous allez me quitter, peut-être définitivement (car au fond vous craignez la contagion), avec cette idée que ceci (pinçant à peine la base de la verge entre le pouce et lindex, ce qui augmente le battement circulatoire) est un postiche destiné à enrichir votre connaissance du phénomène…

 Mais puisquil ne sagit pas de priapisme! Seulement de… dune grossière… imitation!

 Je ne vous parle pas de ce qui arrive à mon instrument délection! Mais de linfluence que peut exercer, que dis-je! quexerce forcément, sin remedio, linventeur du roman sur celui quil consulte pour lécrire avec lui. Et vous savez pourquoi il consulte… hein?

(vous allez me le dire)

Il sait lécrire… Il na besoin de personne pour se livrer à ces travaux de hâte quotidienne, le matin, le soir ou même la nuit, selon les préférences de son horloge biologique (je suppose)… Mais il sait trop bien comment il va lécrire… Et ça langoisse… au point quil en conçoit un trouble dont les conséquences finissent par affecter les conditions dexistence de son entourage et même de la société dans laquelle il est condamné, par limite, à brûler ce qui lui reste dexistence. Cest dans cet esprit quil manie le heurtoir de mon cabinet, main de bronze sur le poignet de laquelle est gravé à lacide: «Pose-moi ta question…»  sans autre indication, sans un élément de réponse que vous êtes venu apporter! Ensuite, cher ami, nous avons eu une aventure… extraconjugale en ce qui me concerne… car jétais aussi un époux… et même un père…

 Mais pourquoi me dire ça maintenant?

 Pourquoi?

(rugissement de bête prise au collet)

Mais parce que le Mal est en route! Et quil va machever avant que jaie le temps darriver à la dernière page! Aussi…

 Je vous écoute…!

 Jai pensé à vous…

 À moi… Mais… Oh! Mais cest que vous couchez avec Sally…

 Je ne vous le cache pas… en effet… avec Sally… heu… Quelle est la question…?

 La contagion, pardi!

 Mais Sally est une femme, Frank! Elle ne possède pas… heu… ce que nous possédons… vous et moi… ne confondez pas avec Alice…

 Alice est contaminée…?

 Vous comptiez coucher avec elle…? Oh… ça ne me regarde pas…

 Je peux masseoir…?

 Je vous préviens que cette nourriture contient des substances que votre estomac… na pas prévu de digérer à votre place… Je me soigne!

 Je vois…

 Vous ne voyez rien du tout car vous ne touchez pas, monsieur!»

Il me réduisait ainsi au silence. Je nétais pas bien sûr davoir compris «touchez»… Mais je navais pas lintention daller jusque-là et encore moins de me retrouver en position de recevoir sa semence. Cette idée de contagion mépouvantait. Nétant pas de la partie, jignorais tout des processus de transmission. Et je nétais pas fou au point de voir autre chose quune parfaite imitation de ce quune queue peut devenir si on limagine capable dapparence extraordinaire avant même de la voir se livrer à dautres exploits encore plus faramineux. Mais je me méfiais. Janticipais. Je me voyais en proie à cette monstruosité, la transmettant par le viol, car je voyais mal comment quelquun de sensé pourrait accepter de se laisser pénétrer par cette anomalie ou même se contenter de la caresser sous la menace ou par esprit de collaboration dans le cadre dun espoir de promotion. Bizarrement, je navais aucune envie den rire. Au contraire, je me posais sur une chaise de fer dépourvue de coussin, ce qui me refroidit un peu. Un bocal de porcelaine finement décoré de fils dor contenait verticaux trois cigares dont je reconnus lorigine. Roger me fit signe den fumer un ou de lemporter avec moi si ça menchantait. Je répondis par la négative, secouant une main étrangement fripée, comme si lhumidité ambiante valait celle dune baignoire. Mais je ne parvenais pas à me convaincre de quitter les lieux. Jétais aimanté, sans savoir à quel pôle je me collais. Roger avalait sa nourriture en grimaçant à chaque bouchée. Je voyais le gland dangereusement vultueux, le bord de lassiette le coupant à la limite de la peau retroussée. Si cétait une blague, elle était de fort mauvais goût. Mais avais-je compris la leçon?

«Vous avez résolu la question de la clé…? dit Roger sans cesser de mâcher. Vous avez essayé «sésame»…?

 Comment va votre cheville…?

 Mieux que ce que vous pouvez constater au niveau de mon membre qui, comme le nez ou la langue, organes de lintuition et de la parole, ne connaît pas la symétrie, bien quelle lui serve de piédestal. Nous en viendrons à user de moyens limites, pour commencer. Puis il faudra dépasser les bornes de ce quil est permis de faire subir à celui qui sait ce que vous ne savez pas. De là à en finir avec sa capacité dadaptation au monde, il ny aura pas loin… Je redoute toujours ces situations où lattente nest plus ce quelle est par définition. Mais ne cédons pas à limpatience. Et allons de concert, vous et moi. Vous êtes mon seul véritable collaborateur. Il faudra sans doute en venir à éliminer les autres, y compris Julien qui file du mauvais coton mais sans garantie dy trouver son linceul. Vous et moi, vous comprenez, Frank…?

 Et Alfred Tulipe…

 …qui na jamais existé que dans limagination de Julien Magloire…

 Pourtant, tout le monde en parle. La police italienne…

 Ne recommencez pas, Frank! Jen ai assez entendu comme ça! Partez et revenez! Et couchez avec ces femmes que jai possédées avant vous: mais évitez Alice, car je ne me souviens pas de lavoir vue enfiler une capote…

 Elle vous a… Oh!»

Roger plia sa serviette en accordéon et la positionna dans le verre où elle se déploya en éventail. Il empoigna les trois cigares pour les fourrer dans la poche de mon tablier blanc que je navais pas suspendu au vestiaire pour cause de précipitation suite à son appel désespéré. Javais enfourché la bicyclette de service sans permission expresse, mais le règlement prévoyait une dérogation en cas durgence. Or, cen était une. Sally mavait suivi. Elle tenait la selle pour mempêcher davancer, sous le regard amusé du chauffeur qui prévoyait une averse, le col relevé sur ses joues mal rasées et le nez à laffut sous lauvent de tuiles.

«Je viens avec vous!

 Il a dit: seul!

 Vous ne le connaissez pas, Frank!

 Vous avez bien lhabitude de vous trouver seule avec lui, non…? Pourquoi pas moi?

 Avez-vous déjà entendu parler de perversité…? Oh! Frank! Je me demande si le docteur Panglas na pas raison à votre sujet…

 Au sujet de quoi…?

 Votre formation professionnelle… On dirait que… que vous navez pas…

 Lâchez cette selle et laissez-moi pédaler! Le téléphone sonne dans ma poche! Cest lui! Ne me retenez pas! Je ne suis pas aussi [raturé] que vous croyez, Sally!»

Mais cette fois, personne ne chercha à me retenir. Je posais mes fesses refroidies sur la selle maintenant mouillée car la pluie commençait à tomber. Le chemin perdait sa perspective au rythme croissant du crachin qui nallait pas tarder à mopposer une averse de su puño. Le moment était mal choisi pour réfléchir à ce qui mattendait si je ne trouvais pas la force de méloigner de ce cadre trop champêtre pour être vrai. Les miasmes et les malheurs de la ville me manquaient. Des visages revenaient, mais sans paroles, chaises menottées, tapotements des claviers, les traces de semelles sur le lino, les poignées grasses, la pluie sur le trottoir den face, toute cette poésie du suicide lent que javais perdue en acceptant cette mission improbable. Mais le ciel se montra clément ce jour-là. Il était midi passé. Le vent dautan prenait le temps deffacer les flaques naissantes. Au comptoir, javalai un café «amélioré» et allumait un des cigares sous les yeux de Lucienne qui torchonnait. Quels étaient les vecteurs de la contamination en cours? Roger Russel menfonçait des clous dans la tête. Jallais bientôt ressembler à une de ses créatures expérimentales. Son roman ne consistait peut-être quen un banal polar où Julien était lassassin et moi le fin limier… ou le flic grossier qui sent le vinaigre de ses verres laissés à labandon de sa route tracée davance par le deus ex machina. En supposant que lintrusion de la tragédie grecque soit suivie deffets sur les résultats commerciaux espérés. Le cigare grésilla. Javais déjà observé ce défaut des kolipanglasos. On ne les consumait jamais au-delà de lendroit où la bague était située, cest-à-dire à la moitié en partant doù vous voulez. Lucienne madressait des reproches, mais jétais un bon payeur, sans ardoise à zyeuter histoire de ne pas perdre le fil de mon histoire personnelle. Par certains côtés, jétais un type assez clair pour inspirer confiance question finances. Mais cétait le côté obscur qui la souciait. Elle ne savait pas vraiment à quoi sen tenir avec moi. Loin delle toute idée de contamination! Elle voulait savoir combien de criminels javais contribué à jeter en prison. Et si jétais qualifié pour empêcher les gens de sortir de lendroit où lexistence les a enfermés. Et si je ne ferais pas mieux de voir ailleurs comment ça se passe. Elle qui nallait jamais plus loin que chez elle! Elle était chaude comme la paroi dun poêle de masse. Lisse comme cette céramique aux joints forcément témoins dun temps enfin susceptible daménager la mémoire en chambrette avec vue sur le pont des Soupirs. Javais cette douleur à la place du nombril. Le café céda la place à son «amélioration».

«Maintenant, tu peux aller te coucher, dit-elle. On dirait que tu as bossé toute la nuit…

 Je tai déjà dit que je suis dispensé du travail de nuit… Tu ne veux toujours pas savoir pourquoi…?

 Me tutoie pas devant les clients…! (à voix si basse que je tends mon oreille rougie de lintérieur puis plus haut afin que les personnages concernés néprouvent aucune difficulté à tendre les leurs) cest pas parce que tes bourré que tu as la permission de me parler comme à ta mère!

(rires discrets toutefois on tape le carton sans oublier de tremper sa langue sept fois avant dingurgiter)

Voilà votre clé, monsieur Chercos! Jespère que vous saurez la mettre dans le trou!

(rires étouffés histoire de ne pas se mêler de ce qui ne nous regarde pas)

Quelquun veut-il aider monsieur à retrouver sa chambre? Premier. Le 6…»

Une main étrangère aux miennes empoigne la clé attachée à son énorme bûchette de sapin pyrogravé. Un bras mentoure dune espèce daffection prudente ou platonique. Nous montons. Loccasion est bonne pour se remplir les poumons des exhalaisons dencaustique fraîchement répandue et astiquée. 

«Quest-ce quelle a dit, déjà…?

 Le 6, si ma mémoire est bonne. Mais méfiez-vous, lami…

 Je ne suis pas votre ami…

 Dans les films, le 6 devient un 9 et le 9 un 6 selon linspiration du scénariste en usage. Veillez à ne pas forcer la porte dune respectable épouse en transit ferroviaire…

 Entrez là-dedans et débrouillez-vous seul pour vous mettre au lit!

 Vous êtes sûr que cest ma piaule? On est dans un film, ne loubliez pas… Je ne voudrais pas mintroduire dans une autre intimité que celle de Lucienne, vous comprenez…?

 Vous feriez bien de la fermer, mon vieux! Vous allez finir par faire des histoires. Vous êtes venu de si loin pour ça?

 Je vais en faire une si ce nest pas ma chambre…»

La porte claqua derrière moi. Enfin seul! Les volets étaient fermés, preuve que la femme de chambre avait encore zappé mon lit et la blancheur douteuse de mon lavabo. Jallumais. Fus-je étonné, pour ne pas dire surpris, de constater que Julien (pas Magloire) navait pas pris le train à lheure prévue par son tyrannique papa? Javais souvent souffert de délirium, mais pas de trémens. Ou le contraire. Mais ce Julien-là parlait. Et il me disait:

«Je savais pas où aller… Alors jai pensé à vous…»

Il avait lair dajouter:

«Jai bien fait…?»

Mais je ne peux pas vous garantir que cétait une question. 
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Plus tard, lenfant:

«Au mitan de la nuit, je suis réveillé par une interprétation orphéonique de lhymne national. Sous la couette, je sue comme si javais fui le sommeil sur mes jambes. Je suis seul, ce qui ne métonne pas. Par contre, je ne me souviens pas de mêtre endormi dans cette chambre. À moins que ce soit le salon mis à ma disposition par des amis ou de simples connaissances, car jai limpression dêtre en voyage. En quel pays? Je lignore malgré les trilles de ce qui est un hymne national ou je ne suis plus moi-même. Je racontais ça à Roger, parce quil fallait que je me justifie. Tout le monde se réveille un jour dans un autre monde, dit-il, mais pas pour me rassurer ni pour mencourager à me recoucher pour trouver enfin le sommeil dont javais besoin. Des jours que je ne dormais que par intermittences à cause de ce qui métait arrivé! Des kilos javais perdus. Il me demanda si javais vu des bêtes genre reptiles ou de celles qui hantent les contes de la Fantaisie. En me postant à la fenêtre déjà ouverte, je nai vu que des hommes et des femmes en goguette. Un gazou délirait au pied du monument aux morts abattu, faute de clairon. Je voyais les noms gravés dans le grès, cherchant le mien. Mais quont-ils fait? me dis-je en essuyant mon front. Javais limpression davoir participé à ce qui nétait pas une fête populaire comme les autres, celles que je connaissais et qui mavaient toujours écœuré sans que je sache très bien pourquoi. Il métait arrivé de chanter avec les autres, mais à lâge où il nest guère possible de renverser le pouvoir de léducation aussi facilement que la statue du soldat qui, sous sa redingote, veut paraître aussi immortel que la légende des pères de la nation. Il en faut, me dit-il. La Croix et le Drapeau. La Croix ou Autre chose. Lodeur de la vinasse remontait jusquà moi. Des barils avaient été éventrés et maintenant ils étaient couchés en marge des gravats de grès et dor qui jonchaient lasphalte encore brûlante de la place. Je nai pas tout de suite compris. Il nétait pas avec moi. Je me suis penché sur les géraniums et jai vu à quel point ça avait bardé. Le socle de la statue tenait encore debout et des gamins de mon âge jouaient dessus à se pousser. On appelait ce jeu le «Mur». Jy montais moi aussi à lépoque où la statue était encore dessus. Je me souviens de lodeur du bronze comme si cétait hier, dis-je. Et jai eu une folle envie de descendre pour mamuser avec les autres. Javais envie de boire aussi, bien que jeusse mon compte, car il y avait un précédent. Mais je navais pas participé ni assisté à la destruction du monument aux morts. Je ne savais pas si ce bruit était la cause de mon réveil. Ou seulement la chaleur. Une chaleur dété à relents de vomi. Mais les gens, tournoyants et joyeux comme des fous qui ont reçu leur dose de liberté conditionnelle, ne sintéressaient pas à la ruine ni au soldat qui avait le nez dans les gravats, sa baïonnette pointant horizontalement, couvert dune poussière luminescente qui voltigeait avec dautres oiseaux. Un projecteur balayait les environs, fouillant avec insistance la perspective des rues plongées dans la nuit, volets claquant dans la lumière soudaine. Rien dans le ciel que la Lune. Rien non plus par-dessus les toits, aucune lueur dartillerie. Pourtant, le monument était par terre. Je ne pouvais pas imaginer (pas plus que vous) que ces gens étaient la cause de cet effondrement tragique. Les femmes ne songeaient quà valser et les hommes buvaient en brisant leurs verres contre le tas de pierres, évitant toutefois la statue qui se couvrait lentement de poussière tandis que les enfants jouaient à se pousser, quelques-uns tentaient de remonter sur le piédestal et des filles de leur âge les tiraient par les pieds en jouissant bruyamment de leur pouvoir. Mais rien nexpliquait la chute du monument, sans traces dexplosion ni de pioche comment voulez-vous? Il fallait que je descende pour me rendre compte de plus près. Quelque chose me disait quon me demanderait un jour de mexpliquer, dexpliquer leur comportement pendant mon sommeil et ensuite comment je suis devenu lun dentre eux. Je suffoquais, mais pas à cause de la poussière dont le halo prenait la forme dune demi-sphère assise sur la place avec en son centre les ruines pulvérulentes et misérables du monument qui avait illustré depuis si longtemps le courage des uns et la bêtise des autres. LHistoire prenait cette forme, comme sil était maintenant impossible den faire un livre quitte à en multiplier les volumes et donc à rendre sa lecture aussi ennuyeuse que le chant des grenouilles perçu loreille collée à la porte de léglise. Il y avait une explication et je sentais bien quelle navait rien à voir avec ma soûlerie de la veille. Je ne me souvenais même pas des raisons qui mavaient encouragé à accompagner leur joie. Il ne métait jamais arrivé de me mêler à leurs réjouissances patriotiques. Javais toujours ôté mon béret au moment de la levée du drapeau et je métais même signé au passage du corbillard ou du cortège de la Passion. Je me suis assez reproché de nêtre pas meilleur que les autres! Il est plus facile daccepter lidée de la mort que celle de lexclusion. Aussi, je voulais savoir, mais la tour de guet fleurie dun char maintenant déserté mempêchait de voir toute la scène. La tour cachait quelque chose, comme si on mépargnait une vision dhorreur relative à mon passé ou à mes origines. Les gosses navaient pas songé à grimper dans les créneaux ou on le leur avait interdit pour une raison sans doute en relation avec ce que je pouvais penser deux maintenant que je navais plus le désir de jouer avec eux. Ils avaient choisi le piédestal ou on le leur avait imposé. Comment savoir ce qui se passe dans la tête de ces anciens gosses qui se sont reproduits à lidentique? En sautant depuis le rebord de la fenêtre, je pensais pouvoir maccrocher à la paroi de la tour qui est faite de grillage à poule et de fleurs et structurée par une charpente de bois de récupération. Mais elle allait basculer, me dit quelquun et il me conseilla de prendre lescalier intérieur: il avait laissé la porte ouverte car les gens entraient et sortaient avec les verres remplis à ras bord. Il faisait un «carton» comme «jamais». Je ne lai pas reconnu, même en bas où les gens se bousculaient pour atteindre le comptoir, sans pitié pour les pieds ni les côtes, les gosses chipant les cacahuètes et tentant de briser la vitre dun distributeur de friandises. On nentendait pas les coups portés sur cette vitre qui refusait obstinément de se rompre. Je suis sorti comme les autres, un verre à la main, attentif à ne pas en renverser les innombrables gouttes destinées au chemin comme les petits cailloux du poucet. Ne nous éloignons pas trop toutefois! me dit-il. On aura forcément besoin de revenir sur nos pas. Tenez le verre hors de portée de leurs coudes. Et méfiez-vous des enfants qui aiment les cacahuètes! Nous approchons… Regardez! Avant de lever le nez, jai avalé le contenu de mon verre sans respirer. Le sol était jonché de verres écrasés, suintant de vinasse et dune substance que beaucoup recueillaient dans leurs mains pour en fourrer la guimauve dans leurs poches. Il me poussa comme si nous étions perchés sur le piédestal, à cinq mètres au-dessus de la statue que personne ne songeait à retourner pour lui épargner le goût de la poussière. Vous voyez? me dit-il. Je voyais ce quils appelaient déjà le Colosse. Un colosse pacifique qui était certes la cause de la destruction du monument aux morts, mais que personne ne haïssait parce quil était attendu depuis longtemps. Depuis si longtemps quau début, quand il avait abattu la statue du soldat de bronze, personne ny avait cru. Il avait dû sen prendre aux murs pour les convaincre. Ensuite, il avait encore augmenté son volume et sa substance avait enfin giclé dans le ciel noir que la Lune tentait déclairer. Vous comprenez? me dit-il. Un gigantesque phallus avait surgi de la terre! Comme si la terre était un homme, me dit-il. Vous comprenez ce que nous comprenons? Je vous sers un verre. Tenez, prenez le mien en attendant. Il faut que je fende la foule. Profitez-en pour analyser la situation. Vous navez jamais vu ça de votre vie! Personne ne la jamais vu! Et ce nest pas faute den avoir rêvé! La terre nest pas une femme comme le prétend la mythologie qui conditionne notre pensée. Cest un homme! Que dis-je: cest un phallus! Le ciel est la femme. Voyez comme il la pénètre. Il jubilait en attendant de trouver la force de fendre la foule pour retourner au bar. Mais pourquoi? mécriai-je. Pourquoi est-ce que ça narrive quà moi? Et je me jetai dans les gravats pour en mettre dans mes poches. Je malourdissais. Je marchais sur les genoux, suivi dautres pèlerins qui recueillaient la poussière et la semence, sans distinction, harassés par leur foi, ralentis par le temps lui-même, obsédés par lidée que sans hommes ni femmes le Monde ne serait plus une véritable Création, que le principe même de toute intervention créative est de mettre en rapport les lois de lattraction universelle, contraignant les parlementaires à baisser lâge de la majorité jusquà le faire coïncider avec la Puberté dans le sens didactique du terme, vous comprenez? Nos genoux écrasaient les gobelets répandus comme autant doffrandes à une Démocratie encore possible. Jy croyais moi aussi et pour la première fois de ma vie, les yeux de la statue se sont trouvés exactement au niveau des miens, graphomètre à lappui, lequel était manipulé par un fin Connaisseur qui sentretenait avec les autorités en vigueur en ces temps de Doute et de Crime contre lhumain recommencement. Voulez-vous maccompagner? me dit-il alors que je le croyais à la recherche dun verre de plus ou de trop. Vous nêtes plus un enfant, continua-t-il. Vous avez le pouvoir, ou devrais-je dire la possibilité, de penser par vous-même sans subir les influences du sang et de la terre. Vous finirez bien par rencontrer quelquun qui vous accompagnera, mais alors vous saurez que cest la fin du voyage, que vous avez les pieds sur un quai, limprévisible Quai qui est comme qui dirait le seuil de la Mort, seul bien commun à tous les êtres vivant du concept de Création. Videz donc ce verre vide jusquà la dernière goutte! Et pensez à la différence de potentiel qui circule entre celui qui a connu la Guerre et celui qui ne la pas vécue. Profitez de cet amer repos pour en prendre plein la vue et admirer ce Phallus qui désigne le ciel comme seule femme possible, ciel de fils et de père qui ne peuvent pas se passer de la seule Matrice possible par Assomption. Approchez, jeunes gens! chanta-t-il, changeant ainsi les paroles de lHymne. Ny allez pas! Et vous, espèce de crétin congénital, retenez-les par le colbac! Ne voyez-vous donc pas quils sont tentés? Vous navez rien appris sur la Tentation? Mais où étiez-vous quand je professais? Dans les Buissons, je suppose. À buissonner avec vos semblables! Alors que ce Grand-Jour se préparait dans lOmbre. Que lHistoire naissait sans vous. Que vous mouriez dans votre lit. Les yeux grands ouverts dans le miroir den face. Cette vieille Armoire qui contient tout. Ce mur qui la soutient par angle droit. Ne cherchez pas la clé dans votre nudité de dormeur sans connaissance ou layant perdue au meilleur moment de votre existence, celui où…»


XX

La petite chaleur qui accompagna mon réveil navait rien à voir avec les gras et les mollesses de Lucienne, dautant que Lucien nétait pas en tournée. On entendait les glissements des cageots sur le ciment du cellier. Un moteur venait de se mettre au ralenti, les murs vibrant au rythme des infrasons secouant le cœur du diesel. Le tôlier réceptionnait les cargaisons alimentaires et intempérantes de la journée. Lodeur du pain remontait avec celle du café et des chaises raclaient le dallage de la terrasse. Les couinements du store se faisaient attendre, mais javais les yeux ouverts. Et je pouvais voir le petit corps recroquevillé sous la couette. Il sétait couché en habit de voyage et avait même conservé sa casquette à carreaux. Jétais moi-même en habits de fête. Ma chemise sentait la vinasse et le ginglard. Des relents de merguez se mélangeaient à lodeur de mes pieds chaussés despadrilles que javais omis dôter. Je me souvenais vaguement davoir aperçu le gosse en rentrant et même davoir dialogué avec lui, sans doute pour lui demander dexpliquer pourquoi il était descendu du train. Mavait-il répondu? je nen savais rien. Le sommeil mavait permis de mabriter sous les draps avant de me scier. Maintenant, mon cerveau tentait dimaginer la succession des faits. À un moment donné, le gosse était entré dans ma chambre et je ny étais pour rien. Je ne lavais même pas croisé pendant les réjouissances nationales. Le phallus mavait hanté toute la nuit. Je me souvenais de réveils angoissés et de chutes dans le néant de lincompréhension. Mais je navais rien à voir avec cette situation embarrassante pour le moins. On ne se sort pas de ce genre de contexte sans une préparation vite conçue pour convaincre et espérer se tirer du mauvais pas où un fugueur vous a mis sans quil soit possible de se rappeler des précédents qui donnent un sens aux circonstances en cours de développement. Je suis sorti du lit en état dérection.

Lucienne allait encore me reprocher davoir oublié de fermer les volets. Les vitres dégoulinaient comme si on venait de les arroser. À travers ce filtre cristallin je pouvais voir la place déserte. Les décombres de la fête rutilaient sous le soleil. Il était tôt et le fourgon traversa la place en direction de la route. Lucien remontait. Il allait se recoucher et on entendrait les bêlements de la tôlière jusquà ouverture en fanfare de la porte de leur appartement. Puis elle descendrait lescalier plus impavidement, retrouvant son humeur de commerçante marche après marche et les objets de son quotidien laborieux tintinnabuleraient comme si le jeu consistait à les identifier. Jétais devant le miroir, appuyé sur le blanc douteux du lavabo, la langue dehors, violacée et gonflée. Dhabitude, je me vidais dans le lavabo, mais la présence du gosse minspirait un comportement plus conforme aux usages. Je narrivais pas à me convaincre dune possible culpabilité, mais je savais, par expérience, quon ne se priverait pas de me fourrer le nez dans les hypothèses les plus probables. On ne sen sort pas avec humour ni imprécision. On vous demande alors de vous en tenir à la logique. Si ça tourne rond, on vous croit et vous signez. Sinon, on ne vous lâche plus et vous finissez dans un roman de Kafka.

La couette, jusque-là animée par la respiration du dormeur, se souleva en pointe et une jambe nue apparut. Lui aussi avait gardé ses godasses. Le père Panglas lui avait imposé la culotte courte et les chaussettes montant jusquaux genoux. Mais elles étaient descendues à la cheville. Il portait des bottillons de toile et la boue navait pas séché. Il avait dû prendre par les bois, mais comment était-il descendu du train sans se faire voir de son père ni de personne sur le quai? Ça se remarque un enfant qui sort dun train alors quil vient dy monter. Jen avais des questions à lui poser avant de me mettre au travail de la désambigüisation exigée en cas daudition dans les locaux prévus à cet effet. Ça prendrait des heures. Je ne descendrais pas pour avaler mon café-crème et le croissant qui va avec, tirant sur le mégot de la veille, si toutefois javais eu la présence desprit de ne pas le jeter avec le dernier gobelet. Et si je ne descendais pas, Lucienne monterait pour avoir des nouvelles de mes cheveux. Pour la première fois depuis que jen étais le locataire, jexplorai lintérieur de la chambre pour y découvrir une cachette assez grande pour contenir un gosse de dix ans. Jamais il ne me serait venu à lesprit que je finirais par avoir besoin dune planque. Je navais jamais rien eu à cacher daussi présent quun corps. Et celui-ci était en vie. Je navais rien commis dirréversible à son égard. Restait à le prouver! Mais le dessous du lit et lintérieur de larmoire faisaient partie des endroits visités par la femme de ménage. Le gosse se mit à bayer sous la couette et sa tête hirsute apparut. Cétait bien un gosse et il sappelait Julien (pas Magloire). Il était censé avoir déjà mis le pied sur le quai dune autre gare après un voyage de nuit en couchette et sa mère était en ce moment-même en train dinterroger les employés de la Compagnie. Le processus de recherche était en route. Il avait même démarré pendant mon sommeil si je me souvenais bien de lhoraire quavait évoqué le docteur.

«Bon Dieu! mécriai-je le plus sourdement possible. Quest-ce que tu fous là…?

 Jen avais marre…

 Mais moi aussi jen ai marre! Ça ne mautorise pas à emmerder les autres! Je me tiens peinard, moi, quand jen ai marre. Explique-toi mieux!»

Mais je nétais pas son père. Il sexpliquerait avec lui le moment venu. En attendant, javais le devoir de me mettre au travail de mes propres explications. Il y en aurait plusieurs, parce que la situation était complexe. Mais disposais-je du temps nécessaire à lélaboration dune pareille tentative de clarification? Je me voyais déjà aux prises avec les incongruités de lapagogie inévitable qui menaçait la cohérence de ma situation. Il sauta du lit comme sil était déjà chez lui.

«Mon père va me passer un savon, dit-il en savançant vers le miroir de larmoire, dandinant comme sil en savait long sur la profession de menteur. Et je parle pas de ma mère!

 Et moi? Tu as pensé à moi? On se connaît à peine…

 Tu tes bien amusé toute la nuit… ou presque. Moi, jattendais. Tu as roté jusquà ce que je mendorme. Ça sentait le pinard et la patronne est montée pour te demander de te taire… Tu as marmonné un bon moment…»

Je nai jamais apprécié quon simmisce clandestinement dans mon intimité. Même Lucienne respecte la distance. Elle nétait pas entrée dans la chambre. Elle avait secoué sa main devant son nez comme un éventail. Le gosse avait su se mettre à labri. Il savait attendre. Il en connaissait des choses sur lart de la fuite en douce! Mais ce quil ne savait pas, cest que cette douceur a vite fait de se transformer en violence commise sur le prévenu censé profiter encore un peu du soupçon dinnocence prévu par la procédure mais pas par la pratique effective. Ou alors il possédait une culture de la série qui dépassait ma propre capacité à comprendre ce quest devenue lenfance depuis quelle est sollicitée pour provoquer les achats même sous condition de crédit. Jen bandais toujours.

«Et, dis-je comme si jétais en train de lui lire un conte à dormir debout, quest-ce que tu comptes faire maintenant…?

 Je me rends bien compte que je vous ai foutu dans la merde… Ils vont se mettre dans la tête que… Ah! Cest pas ce que jai voulu!

 Merci de penser à moi et aux emmerdes qui menacent ma tranquillité de petit employé exemplaire!

 Je suis désolé…

 Tu imagines ta mère en ce moment? Les flics, les sirènes, les annonces au journal télévisé…?

 Vous charriez!

(petit sourire pervers comme si on était en train de partager lécran de la télé puis presque tragiquement joué)

Jai eu peur de retourner chez mon père… Alors jai pensé à vous…

 Tu as bien choisi le moment, nom de Dieu!

 Ah! Je vous en prie! Ne blasphémez pas!»

Il se bouchait les oreilles, tournant le dos à son reflet. Comment expliquait-il la boue sur ses godasses? Il y en avait aussi sur ses jambes. Et des éraflures que jaurais bien du mal à expliquer. Ils ne se contenteraient pas de lui poser des questions, ils en auraient aussi pour moi, et des pas faciles à répondre! Il se signa, le bougre! Baisant longle de son pouce comme sil était habité par la puissance quil invoquait pour se protéger de moi.

«Je suppose que ton père est déjà au courant…

 Sûr quelle lui a téléphoné…

 Elle a commencé par là… Puis elle sest adressée à un agent qui sest déclaré incompétent mais qui la dirigée vers le service adéquat… Cest de là quelle a téléphoné…

 Quest-ce que tu racontes…?»

Jétais entré dans la fiction nécessaire. Il fallait tout reprendre depuis le début. De deux choses lune: ou bien le système judiciaire était en route ou bien le père avait pris les choses en main. Javais plus de chance de men sortir si je mexpliquais avec lui. Il y avait peu de chances que ça arrive, mais il fallait que je conçoive deux versions sans toutefois risquer lincompatibilité. Le gosse consentit à se tenir dans le coin le moins visible à partir de la porte. Javais procédé moi-même à cet essai. Si quelquun se tenait sur le seuil, le gosse avait toutes les chances de se confondre avec lombre, du moins tant que le soleil le permettrait. Mais je savais que Lucienne ne se contenterait pas de patienter sur le paillasson. Elle sengouffrerait, comme dhabitude, et commencerait par parler des volets, puis des traces dans les draps, ouvrirait le robinet puis le refermerait, et le gosse apparaîtrait alors dans le miroir de larmoire, en pied et dans létat où les circonstances lavaient mis avant que jen devienne moi aussi le personnage central. Que fait-on dun gosse dont on ne veut pas? Ou de son cadavre si on na pas trouvé dautres solutions au problème quil est venu poser alors quon était loin de simaginer que ça pouvait arriver?

«En plus, murmurai-je dans la douleur, je dois aller au travail…

 Cest férié aujourdhui…

 Pas pour moi! Je suis dispensé du travail de nuit à cause de… Alors ils en profitent pour me coller aux tâches les moins…

 Cest papa qui décide…?

 Non… Cest miss Sabat. Tu ne la connais pas…

 Papa dit que cest ta mère… Tu as fugué à mon âge…?

 Ma mère? Mais il se mêle de quoi ton vieux?»

Je me penchai à la fenêtre pour jeter un œil hagard sur lhorloge de léglise. Une envie de me signer comme je nen avais jamais connu!

«Si on se faisait un brin de toilette? proposai-je.

 Oui, mais alors tu te retournes.

 Je nai pas dit à poil!

 Mais tu las pensé!»

Il allait inévitablement avoir faim. Jaurais pu lattraper par le colbac et le traîner jusque chez son papa, à coups de pompe dans le cul si nécessaire. Mais vous me connaissez: je voulais savoir pourquoi il mavait choisi. On se connaissait à peine. Je nentretenais aucune relation intime avec son père. Jignorais tout de sa mère. Je ne savais pas quil avait apprécié laccueil que Clara lui avait réservé, elle qui navait pas denfant parce que Fouinard nen voulait pas. En quoi consistait mon rôle dintermédiaire? Quexigeait-il de moi maintenant quil était en position dinfluencer mes décisions à son encontre? Il se débarbouilla. Javais tiré les rideaux, car le lavabo se trouvait au coin de la fenêtre. Javais aussi diminué louverture du robinet à cause des tremblements de la tuyauterie. Les draps étaient souillés, autant par la boue de ses godasses que par mes déjections intestines. Comment aller jusquau Lavomatic sans inciter la curiosité? Sur le chemin ou dans lattente…

«Tu as faim? me crus-je obligé de lui demander (cétait un gosse après tout!)

 Jai pas mangé depuis hier… Mais je veux pas vous embêter… Je sais combien il est difficile de trouver des solutions à ma place… Ma mère dit que…

 Je ne veux pas le savoir! Grouille-toi. Hum… Il faut que tu saches que dans cet établissement il est interdit de manger dans les chambres…

 …à moins dy être obligé…

 Dans ce cas on va à lhôpital!

 Ou en taule…

 Je ne peux donc pas monter mon petit-déjeuner…

 …celui qui est compris dans le loyer…

 Et je nai pas le temps daller acheter de quoi te nourrir…

 …car cest bientôt lheure daller travailler… comme la programmé miss Sabat… Je comprends… Il ne me reste plus quà me rendre…»

Quel âge avais-je? Trabalenguas. Il ne manquait plus que la confusion verbale pour machever! Lalcool devait avoir définitivement cristallisé mes réseaux internes. Je ne sortais plus de ces raisonnements sans issue et sans espoir de convalescence. Pourquoi ne pas simplement prévenir le père? Il informerait à son tour les autorités sollicitées. Et on rirait…

«Ça va mal se finir, dis-je en me jetant dans le lit. Autant que ça finisse tout de suite!

 Il ny a de toute façon aucune chance que ma mère comprenne…

 Cest ta mère le problème…?

 Et comment!»

Il acheva sa toilette par un coup de peigne qui le décoiffa définitivement. Il avait lair davoir été violé ou seulement emporté par le vent. Cétait pile ou face. Je nai jamais gagné à ce jeu. Et pourtant, il faut y mettre du sien si on veut sen sortir à moindres frais. Impossible de rencontrer son regard. Il me cachait quelque chose. Quelque chose que je finirais par savoir, mais il serait trop tard pour en inventer les raisons conformément aux bonnes mœurs. Je le soupçonnais de penser dabord à lui. Je navais aucune idée de ce quil avait conçu avant de mettre les pieds dans ma chambrette. Pas facile de prendre un gosse pour autre chose quun ami.

«Tu es remplaçable? dit-il comme si son cerveau travaillait plus vite que le mien.

 Pas que je sache…

 Pourtant… sil tarrivait quelque chose…

 Il ne marrive jamais rien…

 Pourtant… ce qui nous arrive…

 Ce nest pas la même chose! Ce… Ce nest pas comme une maladie… comme un accident… Il y a des choses quon na pas de mal à expliquer. On ne songe dailleurs pas à convaincre. Ça coule de source et tout va pour le mieux. Même si la maladie est mortelle. Ou si on est déjà mort. Mais je nai jamais vécu ce que tu me contrains à envisager comme une erreur judiciaire jouée davance. Ah! Si je navais pas perdu conscience! Si je savais que je nai rien commis de… Aaaarh! Je ne suis pas fait pour la tragédie. Certes je nai jamais amusé personne, mais sil sagit dapparaître à lécran, autant jouer le rôle du comique de circonstance…

 Tu ne fais pas ta toilette, toi…?»

Sans parler de mon aspect particulièrement débraillé, comme en témoignait le miroir, je sentais aussi mauvais que si jétais tombé dans un égout. Cétait peut-être arrivé après tout! Je ne pouvais pas me présenter à mon travail dans cet état.

«Retourne-toi, dis-je.

 Tu avais dit pas à poil…»

Le gosse pouvait passer la matinée dans la chambre. Je rentrerais en début daprès-midi. Jaurais alors eu loccasion de me mêler aux conversations concernant la fugue de Julien et peut-être même den parler avec son père. Ensuite, de retour à lhôtel, nous perdrions (le gosse et moi) le temps de composer une fiction à la hauteur des enjeux qui visaient clairement nos innocences respectives. Je reviendrais avec de quoi le nourrir, éventuellement jusquà diminuer sa capacité dinvention, car je voulais demeurer maître du jeu, si tant est que jen avais déjà la maîtrise. Une fois les choses mises au point et parfaitement sues pour être récitées sans contradiction ni malaise, on coucherait encore ensemble, mais cette fois sans crasse ni angoisse du lendemain, celle qui sen prend au moment quon est en train de vivre. Mais pour lheure, je navais aucune idée de la pertinence du projet, ni des détails de son exécution. Et lheure daller au turbin avançait sans hésitation. Jen perdais les principes du mécanisme de la respiration. Jallais tourner de lœil si personne ne minjectait quelque chose de vivifiant. Or, les rares tiroirs dont je disposais ne contenait rien qui y ressemble. Jai perdu les pédales. Mes jambes me trahissaient. Jen avais des visions. Le gosse ny occupait plus quun point presque impossible à situer. Je me suis pissé dessus, comme à la guerre, celle qui meublait mes trous de mémoire quand je memmerdais. Au loin, ma doublure jouait au reflet.


XXI

Ce matin-là, la pluie tourbillonnait avec les dernières feuilles et on me vit passer avec un parapluie contre le vent qui faiblissait à cette hauteur du faubourg. Javais emporté la clé, sachant que Lucienne en possédait un double, mais javais interpellé la femme de chambre pour lui en interdire laccès sous prétexte de travaux en cours dans le domaine qui était le mien.

«Ah! mais cest que je sais pas si madame Lucienne sera daccord! Cest quelle tient à la propreté! Et puis quand vous fermez pas les volets pour la nuit, on sait bien comment on va trouver les choses! Moi je fais rien sans quon me le dise!

 Mais je vous le dis! Nentrez pas! Que personne nentre! Jai là-haut des choses en cours de traitement…

 Vous amenez du travail chez vous…? Cest le patron qui doit être content!

 Il ne le sera que si personne ne vient mettre son nez dans mes affaires!

 Vous devez impérativement laisser la clé à loffice…

 Le «Do Not Disturb» est à la poignée. Lusage veut quon le respecte sous peine de…

 Cette obligation ne concerne pas le personnel qui, monsieur, je vous le rappelle, travaille sous les ordres de son employeur. Et vous connaissez madame Lucienne… Maintenant que vous avez éveillé sa curiosité…

 Je ne lui ai encore rien dit!

 Mais elle lapprendra! Et alors…

 Il y a bien un moyen de…

 Vous nêtes pas chez vous dans un hôtel, monsieur Chercos… Il faut vous mettre ça dans la tête. Et ne pas laisser traîner du travail dans votre chambre. Qui sait ce qui pourrait arriver sil tombait entre de mauvaises mains… Mais vous pouvez compter sur moi… dautant que madame Lucienne me fait confiance question travail bien fait…Elle ny mettra pas le nez… Mais sans garantie, hein, monsieur Chercos? Je serai discrète comme une tombe…»

Javais réussi à attiser son appétit de nouveauté. Jaurais mieux fait de la fermer en même temps que la porte. Le gosse était bien caché, ni sous le lit, ni dans larmoire. Il mavait aidé à faire le lit et à ranger ce qui traînait çà et là. Les volets étaient ouverts (ils létaient déjà), la fenêtre fermée et les rideaux tirés. Le lavabo prenait toute la place tant je lavais briqué! Le gosse avait balayé le plancher avec un coin du dessus de lit quil avait ensuite épousseté dans le lavabo avant que je my mette. Il ny avait plus aucune raison de passer le paillasson une fois la porte ouverte: un simple regard suffirait à convaincre lintrus que le travail dhygiène et de propreté avait été exécuté avec conscience. Ce qui ne manquerait pas dintriguer ma bonne vieille Lucienne si jamais il lui prenait lidée de monter pour inspecter son outil de travail. La bonne, elle, se contenterait dun regard sans pousser plus loin son sens de linédit puisque linfo se donnait à elle sans effort. Elle aurait vite fait dinitier la rumeur et, en moins dune heure, Lucienne saurait que javais nettoyé ma chambre et que jen avais emporté la clé pour que personne ny entre. Jétais bon pour une visite dinspection! Bon Dieu, je ny couperais pas! Et le gosse qui avait du mal à retenir sa toux glaireuse! Je métais mis dans un drôle de pétrin. Voilà ce qui se passe quand on nhabite pas chez soi et quun gosse sinterpose entre votre tranquillité et lencart local du quotidien régional. Le parapluie crépitait comme les brindilles dans la cheminée. Je ne voyais pas le chemin, les yeux occupés à mesurer la profondeur des flaques où je pataugeais inévitablement. Les explosions caractéristiques de la Trabant meublèrent alors ma solitude. La portière souvrit. Sally Sabat portait des lunettes de soleil que je ne lui connaissais pas. De quoi souffrait-elle à ce niveau de sa physiologie globale?

«Montez donc, bougre didiot! Je ne vais pas vous manger!

 Cest que… je métais préparé à cette promenade matinale…

 Vous êtes en avance, constata-t-elle en tapotant un cadran (ongle verni de noir).

 Raison de plus… Mais jy pense: vous aussi vous êtes en avance… Une urgence…?

 Montez et je vous tiens au courant!»

Au courant, je létais déjà! Je fermai le parapluie et le secouai sous la pluie. Sally sen empara et le disposa bien vertical à ses pieds. Il commença à ségoutter. Le pied droit maintenait le ralenti. La carrosserie était prise de tremblements aussi divers quinattendus tandis que je frissonnais sans me plaindre du vent qui me poussait dans le dos. Sally pinçait un morceau de cigare entre ses lèvres gauchement peintes dun noir de nuit soumise aux caprices des réverbères. Ses joues subissaient de violentes contractions et les yeux clignotaient à sec. Elle était en proie à une angoisse qui valait la mienne en intensité et en douleur de fond. Je pris place comme le mort quelle voyait en moi depuis que javais caressé son cou dans un moment didées noires. Le brasier du cigare rougeoyait, se reflétant dans les vitres dégoulinantes. Porte se ferma. Elle embraya. La bagnole chassait à droite, mais Sally avait lhabitude de ce chemin par temps de pluie. Les essuie-glaces couinaient devant ce qui venait de se transformer pour moi en tableau accroché quelque part dans mon imagination de prévenu. Nous cahotions presque gaîment. Le coude nu de Sally me charcutait lépaule pendant quelle me tenait au courant. Elle en savait moins que moi, comme de juste! La grille de Sainte-* était grande ouverte, mais un véhicule en bloquait le passage. Deux flics sentretenaient du temps quil fait, à labri dun des piliers mangés par le lierre. Sally actionna les phares. Ils clignotèrent et lun deux sapprocha, les doigts sur le bord de sa capuche, les yeux plissés sous les gouttes, se pliant pour amener sa tête au niveau de la vitre que Sally entrouvrit sans cesser dembraser son cigare. Le flic agita ses grosses lèvres violacées et sa langue apparut comme sil avait lintention de lécher. Les lunettes noires de Sally lui posaient des questions auxquelles son cerveau ne répondait pas, occupé à surveiller la masse nuageuse «stationnaire» qui limitait lhorizon à lorée des bois environnants. 

«Vous avez des nouvelles? demanda Sally qui retrouvait sa voix de cadre en astreinte. On ma juste laissé un message…

 On vous en dira plus à lintérieur,» dit le flic.

Il avait prononcé le mot intérieur avec envie. Pourquoi surveiller lentrée?

«Personne détranger au service nentrera aujourdhui, assura le roussin.

 Monsieur est de garde, dit Sally qui sefforçait de ne rien perdre de son ascendant sur tout ce qui vivait à Sainte-*.

 Je sais qui vous êtes, madame… Je pense que vous êtes attendue… Monsieur, je sais pas… mais si vous le dites… Je ne suis pas censé vérifier les dires des responsables du site… Vous pouvez amener qui vous voulez…

 Je nai pas dit que je le voulais! Ce monsieur va soccuper de les tranquilliser… Je suppose que la nouvelle a déjà fait le tour… Vous nêtes pas bien discrets…

 Difficile de lêtre dans cet uniforme, madame!

 Vous voulez un parapluie?» dis-je sans pouvoir retenir ma langue.

Le type me regarda comme si cétait moi qui portais des lunettes de soleil. On avait dû se croiser sur la route où je pratiquais le vélo que Lucienne avait cru volé. On avait échangé de bizarres paroles en attendant que les choses séclaircissent. Il empoigna le parapluie comme si je lui confiais un bien précieux dont il avait lintention de prendre soin. Linsistance de son regard navait rien à voir avec le vélo qui navait pas été volé. On avait parlé de moi et il se demandait ce que ça voulait dire, quon parle de moi et que rien nillustre ces propos pour éclairer sa lanterne, à part ce quil savait de moi relativement au vélo. Il ouvrit le parapluie. Son collègue sécrasait contre le pilier, sautillant mais sans frapper des mains. Il souriait parce que le parapluie commençait à prendre le vent. Le moteur semballa et la bagnole chassa. Le roussin sauta comme un banderillero et lautre fit «Olé» comme sil revenait de vacances et que ce quil y avait appris de la vie des autres ne sétait pas encore effacé de sa mémoire de chorlito. Lallée se mit bientôt à grincer, giclant dans les buis. Deux autres pandores attendaient sous le porche, pas mécontents dêtre au sec mais sur le point de se réchauffer lun lautre. Sally coupa le contact et suça la clé pour je ne sais quelle raison dont linexplicable titilla lesprit de celui qui descendait les marches pour tenir la portière. Je sortis de mon côté, sans parapluie, ma sacoche sur la tête et me précipitant sous le porche où le gendarme maccueillit comme si je venais visiter ma grand-mère mourante. Sally avait déjà poussé la porte. Elle avait dit:

«Ces fêtes qui se terminent mal…!

 À qui le dites-vous!

 Je me demande ce qui va faire la Une: le monument aux morts ou ce malheureux enfant…?

 Peut-être bien son ravisseur…

 Vous ne lui avez pas encore mis la main dessus, allez! Sil existe… Je penche plutôt pour…

 On nest pas du genre à négliger les pistes… Encore faut-il quon en voie les traces… Monsieur est avec vous…?

 Votre collègue me connaît… couinai-je.

 Moi aussi je le connais. Entrons!»

Cest fou ce quon peut perdre comme temps en conversations oiseuses à la campagne ou pas trop loin des pâturages! Sally monta tandis que je prenais le chemin des vestiaires. Je croisai quelques spectres qui savaient pourquoi les services judiciaires était en alerte rouge, mais personne ne me demanda si javais des nouvelles «extérieures». Jenfilai mon tablier et une fois ma trousse en bandoulière, je montai moi aussi. Il valait mieux que je me présente devant Panglas en tenue de travail. Je craignais davance de me retrouver au cœur de sa tragédie. Un gendarme descendait, un dossier sous le bras. Il me sourit, peut-être médusé par la lenteur de mon approche, mais il se dirigea sans mollir vers le tourniquet et sarrêta un moment sous le porche pour sentretenir avec ses collègues. Jatteignis le palier du premier et poussai la porte qui grinça comme dhabitude, sorte de plainte arrachée à lancienneté des lieux ou à leur histoire. Le couloir était vidé de sa substance habituelle. Aucun zombie en vadrouille à la recherche de compétences. Sally discutait avec des gendarmes qui formaient cercle autour delle. Je mapprochai. La femme de chambre était-elle sur le point de parler à Lucienne de mon étrange attitude? Ma clé nétait pas au clou.

«La pluie ne va pas nous faciliter la tâche, dit un capitaine qui portait son képi sous le bras. Nous ne savons même pas sil a pris le train ni où il en est descendu… Nous interrogeons en ce moment même les voyageurs qui auraient pu…

 Voilà Frank! Cest un ancien flic.»

Le docteur Panglas se détacha du groupe, main tendue non pas pour que je la serre mais dans lintention de la poser sur mon épaule pour minviter à participer au briefing in progress. Les gendarmes ne proposèrent pas les leurs. Ils navaient pas réagi à lannonce que le docteur avait réservée à mes compétences. Julien (pas Magloire) lui avait confié que je ne le laissais pas «indifférent». On tiqua à la ronde. Sally jaillit du groupe pour pénétrer dans le bureau resté ouvert, ce qui narrivait jamais même en labsence du docteur. On pouvait voir le classeur de Fouinard entre deux fenêtres. Lenvie de parler me rendait visiblement inquiet, mais tout le monde létait, et pour des raisons erronées. Il ny a rien de plus angoissant que lerreur qui motive le comportement des autres parce que vous en êtes la source. Sally ressortit du bureau avec un carton quelle avait rempli de ce qui pouvait contribuer à la recherche. Le capitaine la reçut cérémonieusement et jeta un œil pointu à lintérieur, mais sans y mettre sa main gantée de blanc. La nouvelle lavait surpris devant son miroir qui recevait alors le reflet quil avait pour mission de présenter aux officiels de la cérémonie de commémoration. Le foudroiement de la statue du soldat donnait à cette célébration un sens que personne navait envisagé. Je savais bien que je navais pas rêvé!

«Je ne lai pas vu sécrouler, dis-je comme si mon cerveau voulait changer le sujet de la conversation en cours.

 Quest-ce qui sest écroulé…? demanda Sally que la faiblesse évidente de mon témoignage interloquait.

 Je suis rentré avant…

 Avant quoi?

 Monsieur veut-il parler de lui-même…? Je lai croisé plus dune fois sous le chapiteau… toujours un verre à la main!

 Le moment est mal choisi pour plaisanter, Grobec!»

La main de Panglas avait quitté mon épaule. Elle misolait. La foudre sétait contentée de percer un trou dans le casque du soldat et ça avait valeur de symbole, cétait tout. 

«Dire que les gosses jouaient au Mur une demi-heure plus tôt!

 Messieurs!»

Le capitaine reprit aussi sec le contrôle des opérations, clignant de lœil dans ma direction, mais ce devait être un tic, car il se mit à cligner dans dautres directions sans que personne ne prête attention à ce syndrome profond. Panglas souleva plusieurs fois le combiné du téléphone sans y verser de larmes. Il raccrochait comme si sa douleur croissait dans lintervalle. Un verre deau surmontait une pile de dossier. Sally le surveillait du coin de lœil, nosant pas y toucher pour éviter les inconvénients du papier mouillé. La boîte de cigares était ouverte. Lun deux était écrasé dans le cendrier, plié en angle droit, fumant encore, mais sans braise visible, en tout cas pas dans la pleine lumière qui éclairait le bureau. Les lampes émettaient une vibration capable de vous torturer le tympan.

«Si je ne suis pas utile... dis-je en reculant comme si je sortais du cabinet royal.

 Mais si vous lêtes! sécria Panglas en me retenant par la manche.

 Comme vous voulez… consentit Sally qui me tira par lautre.

 Nous sommes tous concernés,» fit Panglas.

Chacun létait en effet, mais selon sa fonction. Et la mienne nétait pas encore définie. Qui la définirait avant que la vérité néclate? Quel rôle mapprêtais-je à interpréter en attendant de remettre le gosse en circulation. 

«Vous navez rien entendu…? me demanda le capitaine qui me traitait en lieutenant.

 Vous voulez dire… un cri…? Par exemple…

 La foudre a le pouvoir de réduire au silence même les cris les plus puissants! Presque tout le monde était rentré quand cest arrivé. La plupart chez eux, mais le Buffet de Lucienne ne désemplissait pas. Quelquun vous a vu…

 Un dernier verre, sans doute… Et vous dites que cest arrivé alors que je nétais pas encore couché…?

 Diable! Si vous aviez été couché, le vacarme vous aurait sorti du lit aussi sûr que si un animal sauvage vous y avait mordu le…! Mais je ne veux pas en savoir plus, rassurez-vous… Moi-même, il marrive…

 Je nai peut-être rien entendu (ce que pourrait expliquer la théorie de la phase profonde et de la paralysie qui sensuit) mais jai rêvé que tout le monument sétait écroulé!

 Pensez donc! Cest du solide! Du grès monté sans joint! Mais la statue na pas eu cette chance… Je veux dire: de ne pas attirer les foudres de… qui vous savez…

 La guerre na pas que des bons côtés… Il faut bien que quelques-uns la perdent… Un trou, dites-vous…? Comme cest bizarre…

 Je ne lai pas constaté par moi-même… Pas eu le temps. La cérémonie aura lieu dans la salle polyvalente. Vous serez des nôtres…? Jai appris que vous avez reçu les honneurs de…

 Je suis dastreinte aujourdhui. Comme je suis dispensé du travail de nuit, il faut bien que je donne moi aussi un peu de moi-même…

 Oh! Nous en sommes tous là. Ravi de vous connaître!»

Il tourna les talons et laissa sa trace sur le plancher. Il en savait sans doute assez pour se permettre dinterrompre, le temps dune cérémonie, le commandement des recherches qui, pour linstant, ne donnaient rien. Nous les vîmes quitter les lieux comme un seul homme.

«Votre parapluie! fit Sally.

 Je connais ce type… On se croise de temps en temps.

 Que vous veut-il…?

 Rien de particulier… Il fréquente le Buffet de Lucienne. Il y laissera mon parapluie. Dailleurs ce nest pas le mien…

 Ah non…?

 Je lai emprunté à Lucienne…

 Il va lui manquer! Avec ce quil tombe!

 Pourquoi serait-il descendu du train avant son départ?

 Parce quil savait ce quil faisait!»

Cétait la voix de Panglas. Il avait repris place dans son fauteuil, un cigare entre les doigts, lannulaire près du brasier porté au rouge, lanneau nettement impossible à retirer sauf à le rompre.

«Allez donc vous changer les idées avec vos coreligionnaires, Frank! Vous en crevez denvie…

 Sous la pluie! sécria Sally. Mais cest quil est de service!

 Ça ne durera pas une heure, dit le docteur en essuyant une larme sur sa joue. Laissez-le constater que la statue est toujours debout. Il a besoin de se rassurer sur sa capacité à distinguer le vrai du faux. Vous savez quoi, Frank?

 Je … À quel sujet…? Je ne vous suis plus…

 Je me demande si Julien (Magloire) a tué Alfred Tulipe.

 En tout cas il est mort…

 Oh! Vous savez… Avec la police italienne… Mais sil nest pas mort, et que Fouinard na pas tort, la présence de Pedro Phile dans notre ville nest pas étrangère à la disparition de mon fils…

 Mais Pedro Phile est mort! Fouinard paie assez cher cette exécution…

 Et si Alfred Tulipe ne lest pas, hein? Quelquun a-t-il été condamné pour lavoir assassiné?

 Julien Magloire… heu… je veux dire: Titien Labastos a été jugé irresponsable. Je le sais: jétais là! Jétais là aussi quand ils ont rapatrié le cadavre encore chaud dAlfred Tulipe.

 Vous avez ouvert le cercueil…? Non, nest-ce pas? Personne na mis en doute la capacité de la police italienne à identifier le corps dun étranger.

 Vous… Vous pensez que Julien (pas Magloire) est entre les mains…

 Sinon dAlfred Tulipe (en admettant quil soit effectivement mort ou en fuite à lautre bout du monde), en tout cas celles de complicités qui restent à identifier. Et je ne compte pas sur les talents de nos services judiciaires pour pallier cette carence! Je compte sur vous!

 Mais je nai jamais exercé… Je travaillais dans un… Je nai jamais rien appris quà travers un écran… Je nai jamais su distinguer le vrai du faux…

 Julien appréciait les paternelles attentions que vous lui avez accordées pendant ces vacances qui sans vous étaient maudites davance! Oh! Ne croyez pas que jen ai conçu de la jalousie! Je vous ai considéré demblée comme un partenaire en paternité.

 Ah vouais…?»


XXII

Jétais en train de babiller, ou de caqueter, entre lenfance et linsignifiance, quand je sens se poser sur ma nuque laraignée dun regard qui vient de projeter un premier fil dans ma direction en vue de construire sa toile et dy prendre je ne savais quelle proie sans laquelle elle na plus dexistence dans ce règne. Je me retourne, pensant croiser ce regard et reconnaître une vieille connaissance, redoutant davoir à y retrouver la mémoire du remords ou de léchec, et quest-ce que je vois en suivant ce fil que le soleil irise de ses complémentaires? Derrière les géraniums de ma fenêtre, au premier étage de lHôtel de la gare et à langle de la rue des Alliés, les yeux du gosse! Javais garé la Trabant pas trop loin de la statue foudroyée, si bien que je nai pas eu à parcourir autre chose que la diagonale de la place pour rejoindre le cortège qui venait à peine de sortir de léglise, précédé de la Croix et du Drapeau et de lescouade des officiels, dont mon capitaine qui me héla. Il était déjà bien pris. Son nez sagitait comme une truffe aux aguets ou sur le point de repérer lobjet de son désir. Costard impeccable et impeccablement porté toutefois. Il tenait un discours à la main, mais ce nétait pas le sien, car il nen avait pas. Il lavait écrit à la place de la préfète elle aussi en costume de parade, lair un peu con de la femme qui se prend pour un homme le temps de se donner à la patrie ou à autre chose de reconnaissable même par le moins doué des factotums, dont un maire qui était atteint de névrite et dun tas dautres petits à-côtés de la pratique quotidienne du psittacisme vert. Le capitaine me fit un signe manifeste qui creva quelques yeux en recherche de jamais vu et à voir sous peine de passer pour le dernier des messagers. Cest au moment de latteindre que laraignée a collé lextrémité de son fil sur ma nuque dégagée au rasoir. Jaurais pu relever mon châle en peau dours, mais pendant que le capitaine me secouait la paluche comme sil en avait une expérience profonde je me suis retourné et jai vu que le gosse était à la fenêtre, à peine dissimulé derrière les géraniums sans fleurs. Normal quun gosse, par nature en apprentissage, veuille en savoir plus sur celui à qui il a confié son sort denfant de divorcé. Il nétait peut-être pas étonné de me voir accepté comme un frère darmes par le troupeau qui sarrondissait autour des symboles de la Foi nationale. Peu importait quil cherchât à améliorer sa connaissance du monde et du baladin que je pouvais être à ses yeux, mais le moment était mal choisi pour trahir sa présence à cause dun accès de fièvre cognitive. Il allait tout foutre en lair, le Follet! Le capitaine me rendit enfin ma main:

«Quel Dieu, tout de même, celui qui foudroie notre soldat! clama-t-il comme sil récitait un extrait de son discours. Que faut-il en penser? Inspecteur…?

 Je ne suis plus dans le métier… dis-je comme si je parlais dun vrai travail.

 Mais nous avons encore besoin de vous! Quest-ce que vous regardez…? Ah oui… Votre fenêtre… Jen avais une dans le temps… Mais beaucoup plus haut perchée! On finit par enterrer ce qui a vécu à notre place… Sommes-nous nous-mêmes quand nous revêtons les habits de citoyen?

 Vous ne devriez pas parler comme ça, mon capitaine. Leffet nest pas…

 Fermez-la, Grobec! On vous a pas sonné! Vous voyez la préfète…? Jai son discours. Faut-il que je le lise à sa place? Vous avez déjà écrit des discours, Frank…? Vous permettez que jabuse de votre petit nom…? Celui que votre mère vous a donné. Vous a-t-elle révélé cette source particulière de son inspiration? On écrit des romans sans avoir de vocation littéraire, mon ami. On les écrit pour ne pas dire les choses aussi clairement quelles vous tourmentent. Avec lespoir dêtre lu par des exégètes de nature. Grobec!

 Oui, mon capitaine…?

 Montez dans la chambre de monsieur et fermez donc cette fenêtre!Mais pas sans la permission de la maîtresse des lieux! 

 Vous navez pas la mienne… si je puis me permettre… Dailleurs la clé est dans ma poche… Cest volontairement que je ne lai pas laissée à loffice…

 Vous avez quelque chose à cacher…? Savez-vous (mais bien sûr que vous le savez! Un ancien flic!) savez vous que vous venez de jeter le doute alors que nous sommes en train de rechercher un possible ravisseur denfant? La méthode veut quil soit procédé à une vérification par voie de perquisition… Grobec!

 Oui, mon capitaine…?

 Revenez!

 Nous navons pas de mandat… mon capitaine…

 Si jen juge par létat facial de monsieur Chercos, cette fenêtre doit rester ouverte… Je nai pas lintention den savoir plus sur les raisons de cette incohérence évidente et inexplicable tant que son initiateur sen tient au silence de règle en cas de vie parallèle.

 Je comprends, mon capitaine…

 Vous comprenez…? Mettons. Voyez plutôt si la préfète a mis pied à terre. Et ne touchez pas à sa fenêtre, mon vieux!»

Ledit Grobec détala et fendit le cortège sans se soucier de leffet produit par sa détermination dexécutant zélé et prêt à tous les sacrifices pourvu quil nait pas à en payer le prix. Le capitaine vacillait comme sur des étrons. Le discours avait pris la forme dun rouleau de papyrus et il en tapotait la paume gauche de sa main sans perdre de vue lassaut de son larbin attitré. Il sétait parfumé à lanis ce matin, un après-rasage capable de colmater les brèches de la nuit.

«Vous vous marierez un jour, dit-il sans me regarder et de manière sibylline. Avant même davoir achevé le premier chapitre de votre roman. Vous en conserverez religieusement le manuscrit dans vos archives personnelles, celles quelle visite pendant que vous êtes ailleurs, au travail comme au comptoir. Vous ne voulez pas jeter un œil sur mon discours?

 Nous naurons sans doute pas le temps den discuter avant que la préfète nous en dispense…

 Comme vous y allez! Il faut que je le lui remette en mains propres, mais si on me voit mapprocher delle, on va penser que je cherche à renouer… Une vieille histoire! Ah! Ça remonte à tellement loin! Comme un renvoi après un festin de roi… Vous ne la connaissez pas…

 Je… Je nai pas cet honneur…

 Ce nétait pas une question.»

Un clairon annonça lélévation du tissu tricolore et le baiser au ciel du type qui grimaçait de douleur sur la croix. Nous étions en marge de lattroupement solennel. Le gosse filait sa toile pendant ce temps, le cerveau sans doute agité comme un bocal deaux troubles extraites de la Chronique dont il allait immanquablement devenir la vedette. Jallais jouer la guest-star en attendant de lui voler son étoile. Pouvais-je compter sur la notoriété de la statue? Une tourterelle la surmontait, plongeant de temps en temps son bec dans le trou. Symbole de la paix foudroyée maintenant. Son derrière éjectait de quoi changer lorthographe civile des noms. Le capitaine étant parti à la recherche de la préfète, jen profitai pour méclipser et mapprocher discrètement de lhôtel. Je connaissais labri des mûriers pour avoir souvent tenté de reluquer les jambes des filles qui sasseyaient sur le vieux banc de bois vert, jacassant comme les pies voleuses quelles étaient à mes yeux. Le gosse pouvait en faire autant, mais sa toile se briserait dans les branches où le rouge-gorge et la mésange à tête noire se disputaient des insectes paralysés. Il ne manquait plus quil songe à me faire un petit signe pour confirmer notre complicité! La fanfare était en train de rendre un hommage appuyé à la nation américaine. Ça cancanait dur dans les cuivres. Je surveillais les regards des passants, des fois que les fils cassés leur caressent le museau et que ça leur fasse lever les yeux. Lucienne était postée devant la porte du Buffet en compagnie de son personnel du dimanche. Elle mavait vu et se demandait ce que jattendais sous le quadrille des mûriers agités de combats pour la survie hivernale qui annonce déjà le printemps alors quon est en automne. Jaurais pu à ce moment-là surgir de lombre frisquette pour montrer du doigt les géraniums de ma fenêtre et désigner le seul instrument de cette chronique de la dépêche. La foule se serait amassée au pied de lhôtel, prête à communier avec ce petit personnage sans doute atteint de perversité narcissique qui prétendait jeter hors du générique le héros de toutes les guerres passées et à venir, mais jétais curieux moi aussi den savoir plus: je me réservais la fraîcheur de ces nouvelles à mettre en relation avec dautres qui appartenaient au roman en cours de formation derrière les décors de pacotille des studios et autres lieux de rendez-vous avec lécran. Jétais assis à la place des filles qui devaient attendre en ce moment la fin de la cérémonie pour déambuler sur la passerelle de léglise où les attendaient les futurs pères de famille à racines locales et même ancestrales. On devient fou si on ne se sent pas étranger à un moment donné par lattente qui a joué son rôle dentremetteuse et qui retourne doù elle vient sans explication, sans rien! Je mâchais ma langue pour ne pas répondre de loin. Plusieurs minterrogeaient du regard. Ma médaille pendouillait et on devait se demander si je ne la portais pas illégalement. Mais qui ne savait pas que javais été flic? Un roulement de tambour déchira le decrescendo du chœur qui commençait à déménager ses partitions. Le gosse, attentif et soucieux de ne rien perdre du spectacle, imitait le sifflement des oiseaux en lutte. Il faisait ça très bien. Personne ne sen soucia, à part moi qui frissonnais à chaque trille trahissant son origine à cause des glaires, car le gosse était sur le point de se laisser aller à une bonne quinte de toux capable de dégager ses poumons. Je lui avais dit de tousser dans la couette, bien au fond! Les assassins sen servent de silencieux et les plumes senvolent dans tous les sens. Quest-ce que vous savez de lenfance, analystes de ses plumes? Sur le perron du Buffet, Lucienne caressait les échines de ses employés, les poussant à lintérieur pour reprendre les travaux du dimanche, un jour de fête surtout quand la patrie sen mêle. La place se vida dun coup. Le bedeau tâtait les cordages du navire. Lencens fumait à ses pieds. Javais connu ça moi aussi. Je profitai du désert que provoquent ces fusions de la foi appliquée au chômage du jour pour me jucher sur le banc et extraire ma tête des branches en cours deffeuillage. Il montra toute sa tête lui aussi. Il avait bien profité du spectacle et maintenant il avait envie de faire autre chose. Il nétait pas question den discuter! Je magitai pour signifier mon désaccord. Si je comprenais bien, le gosse avait faim et lodeur de la friture taquinait ses narines excitées. Je sautai du banc pour arriver le premier à la roulotte du marchand de frites qui œuvrait derrière labribus où un clodo se la coulait douce.
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LHymne national accompagna allègrement mes pas. Jen marquais ma gauche du talon, ce qui provoqua quelques rires dans les marges, mais sans jeunes filles en fleurs. La barquette brûlait mes doigts. Une envie folle de mordre dans la saucisse qui se dressait entres frites et sachets me rendait perméable à lambiance forcément populaire qui revenait sinstaller dans les stands et les allées. Un regard en lair, rapide et crispé, me renseigna sur la situation de Julien (pas Magloire) à la fenêtre. Manque de pot, un des volets se laissait ballotter par le vent qui se levait après le soleil, brouillant les nuages comme les draps. Jouvris. La salle était bondée. Le café et le rhum coulaient de source. La fumée sen prenait aux conversations alimentées de toux grasses et dopinions retrouvées entre la page locale et les convictions de toujours. Jôtai mon béret sans intention de saluer, mais des lèvres remuèrent à mon passage, signe que je ne laissais pas indifférent. Lucienne était à la caisse, classant les tickets que les extras claquaient comme des cartes à jouer sur le tapis du guichet. Jagitai la clé avec un air dexcuses plates. Elle haussa les épaules. Le gosse était donc toujours secret. Là-haut, le corridor était désert. Tout le personnel était occupé à servir. Personne ne penserait à nous jusquau soir, mais je devais retourner au travail sous peine de subir les foudres de Sally Sabat qui en voulait au monde entier à cause dun dimanche perdu. Le gosse était le cadet de ses soucis. Je laurais sur le dos jusquau soir. Comme jétais dispensé de travail de nuit, javais toutes les chances de rentrer en fin daprès-midi. Quelquun prendrait ma place, fulminant et tentant de remettre en question ma dispense. Je commençais à connaître les lieux et ses âmes. En parlant de lui (Sésame), je ne métais pas encore renseigné sur sa valeur de code audio. Javais toute la journée devant moi. Jouvris.

Personne à lintérieur. Personne de visible. Ce gosse était malin. Mais il avait refermé la fenêtre. Par excès de prudence. Quelquun avait pu se poser la question entretemps. Mon cœur sapprêtait à battre la chamade. Il se montra. Bon Dieu! Où était-il caché? Je ne le lui demandai pas. Il marracha la barquette des mains et se mit illico à engouffrer son contenu, pressant les sauces à même le guéridon qui me servait décritoire en cas dinspiration impérieuse.

«On ne voyait que toi, dit-il sans cesser dactiver sa mâchoire.

 Que moi…?

 Tu étais seul. Ils étaient tous à la salle des fêtes. Tu ne tes même pas aperçu quil pleuvait. Sinon ils seraient restés sur le parvis. Le drapeau a lair dune serpillère…

 Je ne peux pas rester… On mattend au boulot. Je vais me faire enguirlander…

 Certains disent que miss Sabat est ta mère…

 Je suis venu en bagnole…

 Ah ouais! La Trabant! Elle est chouette!

 On ira faire un petit tour cette nuit…

 En Trabant? Géant!

 Nous irons à pied…

 Mais où ça…? Pas dans les bois, jespère…»

Je men doutais: il avait peur de moi. Il ne savait pas à quoi sen tenir. Et pourtant, il métait tombé dans les bras. Il ne comprenait pas quun flic neût pas déjà trouvé la solution. Mais je ne lui dis pas quil avait mal posé le problème.

«Ils me cherchent? Papa doit aboyer en tournant en rond! Je le connais… Ouah! Ouah! Il va falloir que tu redescendes pour un Coca…

 Bois leau du robinet. Et tu la fais couler en douceur… Il ne faut pas tourner plus dun tiers, sinon ça met la pagaille dans la tuyauterie. Ne remplis pas le lavabo. Le vidage peut ébranler le mur. Lucienne couche à côté….

 Elle est en bas, tu parles! Avec tout le fric quelle va se faire! En une journée!

 Son petit chien Gnafgnaf couche sur lédredon…

 Toute la journée…?

 Ne le provoque pas… Et puis il y a la fenêtre…

 Je naurais pas dû la fermer, je sais…»

Son estomac avait encore des choses à dire. Il sauça le fond de la barquette avec la dernière frite. Je lui tendis mon verre à dent. Il but dun trait. Il ne lui restait plus quà sessuyer la bouche avec sa manche. Pendant ce temps, je réfléchissais. Il fallait que je rentre à Sainte-*.

«Où est-ce que tu te caches…?

 Personne ne doit le savoir.

 Cest ma chambre, tout de même!

 Tu parlerais sils te charcutaient… Tu connais ça… en tant que flic…

 Je ne suis plus flic!»

Je ne voulais pas leffrayer, mais je levai la main. Elle sabattit sur la barquette. Gnafgnaf grattait le mur avec sa papatte pointue. Lucienne sen plaignait le soir en se couchant, sauf si jétais dans son lit, car alors le chienchien couchait dans la cuisine avec une dose de soporifique à peu près équivalente à la conversation quelle me faisait après lacte damour. Elle mappelait TP (prononcez tipi), non pas par référence à lAmérique, mais parce que javais la même qualité que le sac qui contenait son vieil Instamatic: jétais toujours prêt. Jy pensais en regardant le gosse se laver les mains et se rincer la bouche, lui me voyant dans le miroir aux tâches de vieillesse. Jallais peut-être le dénoncer avant quil ne soit trop tard pour le faire sans risquer linterrogatoire prévu par la procédure. Il ne sortirait pas de sa cachette et je naurais pas de mal à prouver que jignorais tout de cet endroit secret quil avait pourtant découvert sans lappui dune carte tracée par un ancien locataire, par exemple. Je le connaissais assez pour savoir quil ne dirait rien de mon comportement entre son intrusion et le signalement qui mettrait fin à son aventure au pays des cafards en goguette cocardière. La fanfare avait repris ses airs de fête. La place se repeuplait en vitesse, noircissant les alentours des étalages, les jeunes filles revenues don ne sait où. Il était temps que je file! Je navais pas réussi à penser. Je men étais tenu aux hypothèses. Rien de définitif. Le temps jouait contre moi. Il ne sut pas si javais été le témoin du foudroiement de la statue. À la fenêtre, il avait entendu les gens en parler. Personne navait évoqué sa fugue. Les filles montraient leurs jambes en jouant à la balle ou sautant pour saccrocher aux branches des mûriers.

«Maintenant quelle est fermée, ne louvre plus. Sous aucun prétexte! Retourne te cacher!

 Sors dabord!

 Il faut bien que je sache…

 Lucienne le sait… Cest elle qui ma montré… Il y a des années… Jétais pas plus grand que ça… Mais pourquoi penserait-elle my trouver?

 Tu connais Lucienne…?

 Je suis né ici… comme toi… Mais jen sais plus que toi, Frank…»

Au passage, Lucienne réclama la clé. Je dus la poser sur son tapis de caisse. Elle laccrocha au clou. Elle navait rien à me dire, ni à propos de la clé ni au sujet de ce que je venais de faire dans ma chambre alors que jétais censé participer à la cérémonie. Elle ne me proposa pas une goutte. Elle avait la bouteille à la main et remplissait des verres aussitôt emportés sur les plateaux voguant par-dessus les têtes. Je finis de plier la barquette et la propulsai dans le panier. Un type applaudit puis moublia. À Sainte-*, le chauffeur jeta un œil averti sur la Trabant que javais eu du mal à garer entre deux lignes. Dans le hall dentrée, Sally Sabat enguirlandait la lingère au sujet de la blancheur. Alice Qand, qui était la responsable du linge de maison, tentait de réfréner une érection intempestive, les mains dans la poche antérieure de son tablier blanc à carreaux fleuris de bleu et de rose. La fumée dun kolipanglaso me cravata au pied de lescalier que je mapprêtai à gravir en catimini.

«Aucune nouvelle! ânonna le docteur. Quelquun la vu descendre sur le quai à Toulouse. Laccompagnatrice était en train de pisser! À larrêt! Il nest pas impossible quil en ait profité pour séclipser. Mais personne ne la vu ailleurs que sur le quai. En tout cas, il est arrivé à Toulouse, ce qui léloigne de nous…

 Sauf si ce nétait pas lui…

(regard effrayé qui minterroge sur la pertinence dune recherche locale)

Mais je suppose que les caméras de surveillance…

 Ils ne mont pas parlé de tout ça, Frank! Heureusement que vous êtes là! On va avoir besoin dun vrai flic! Vous avez vu la tête du capitaine? Où est-il, ce dipsomane professionnel? Il paraît quil écrit les discours de la préfète. Elle le transporte dans ses bagages à chaque nouvelle affectation. Vous vous rendez compte?

(saisi dun long frisson qui agite ses gros sourcils en soie de porc)

Pourvu quAlfred Tulipe soit mort!

(regard désespéré de la proie qui sait que tout est perdu davance)

En tout cas Pedro Phile nest plus de ce Monde!

(oui oui majuscule à monde)

Je file à [préfecture] pour consulter Fouinard…

(baissant la voix et se rapprochant)

Mais ce ne sera pas en tant que patient cette fois!»

Message subliminal. Un de plus. Ce matin, les secrets se chargent de maintenir lindiscrétion à son plus bas niveau de netteté. Le docteur fila sur ses petites pattes, endossant un manteau qui lui tomba sur les chevilles, la fumée le suivant comme une domestique, passant entre Sally et la lingère et attrapant la manche dAlice Qand qui se met à voleter derrière lui comme un fanion sur laile dun carrosse. Sally maperçoit à ce moment-là, se désintéressant du docteur et de sa suite. Je redescends les quelques marches que javais gravies dans lespoir déchapper au pronostic de Panglas. Elle plie son index, le rapprochant de son œil. La lingère se calte avec son panier rouge, diminue derrière un carreau et disparaît dans la porte qui clôt le couloir en question. Jy vais.

«Vous êtes bizarre ce matin, Frank… Est-ce ce gosse qui vous soucie au point que vous en oubliez de me remettre la clé…?

 Mais je lai laissée à Lucienne cette fois!

 Je vous parle de mon auto…»

Clé de ma poche à la main quelle ouvre sous mon nez. Elle sourit. Elle sefforce de voir, mais comment le pourrait-elle? Elle sera aussi interloquée que les autres quand je révèlerai la position de Julien (pas Magloire). Justement, en parlant de Julien (Magloire)

«je déjeune avec lui ce midi… Vous venez avec moi? Nous achèverons le repas par des pâtisseries. Je sais quelles vous tentent toujours, même si vous avez lestomac bien rempli!

 Comment pourriez-vous le savoir? Nous navons jamais…

 Vous venez ou pas…?»

Jallais répondre quand je me suis aperçu quAlice Qand était dans mon dos. Je chassai.

«Elle vient aussi, dit Sally.

 Julien? Mais pourquoi Julien? Oh! Il faut que je sois rentré avant le coucher du soleil…

 Quel dommage! glousse Alice. Nous avions prévu… Sally et moi…

 Sans Julien, précise Sally.

 Mais cest que je suis attendu!

 Oh! Lucienne la veinarde!

 Pas du tout! Lucien nest pas en tournée!

 Alors qui, vieux poulet…? Ne me dites pas quune de ces fillettes… Juste au moment où tout le monde doute de la mort dAlfred Tulipe…

 ¡No me digas!

 Le Monde! La Presse! La Télé! Le Grand Jeu! Et Julien se voit déjà au premier plan du spectacle qui se prépare! Pour les grands et les petits! Alors que le cadavre de Pedro Phile est encore chaud!

 Que vous voulait donc Panglas…? Il est parti sans vous… Pourtant, il nous a bien semblé quil vous emportait…

 La statue du soldat a été foudroyée cette nuit…»

Le volet! pensai-je en vitesse. Je ne lai pas verrouillé!
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Julien (pas Magloire) mavait-il choisi pour mes supposées compétences de flic ou parce quil savait que ma chambre possédait une cachette que Lucienne lui avait révélée dans son enfance? Il est vrai que je ne savais rien de cette enfance ni des rapports que ses parents entretenaient avec cette terre, celle même qui mavait vu naître mais pas grandir. Je narrêtais pas de penser à ce maudit volet dont javais oublié de relever lattache. Le vent me visitait pour me le rappeler. Quelquun, Lucienne ou une de ses caméristes, finirait par entrer dans la chambre pour mettre fin à ce claquement. Dieu seul savait ce qui se passerait alors! Je voyais le gosse surpris en train dentrer ou de sortir de sa cachette ou ne pouvant plus résister à lirritation provoquée par les glaires, tousser grassement derrière le mur ou le plancher ah! Dieu seul savait où il avait pu se planquer, ce diablotin en herbe! La Trabant filait sur la route traversée de ruissèlements annonçant une probable inondation. Il était question de route coupée et dimpossible retour à cette case départ que Sainte-* constituait à nos yeux. Sally Sabat conduisait en troisième, ne trouvant pas loccasion de monter en régime. Je craignais le serrage, larrêt sous les platanes ruisselants, la montée des eaux et la fuite sous la pluie en direction de la première habitation visiblement située hors de la portée de la rivière, mais je ne connaissais pas le pays à ce point et mes compagnes étaient mortes de peur. Quelle idée daller à [préfecture] où Julien (Magloire] ne nous attendait pas! Mais la question de savoir si Alfred Tulipe était mort ou pas nous empoisonnait la vie. Javais emporté une poignée de kolipanglasos dans lintention den partager les fins plaisirs avec Julien (Magloire) si toutefois nous trouvions le chemin du fumoir. Mais nous navions pas été mis au courant de son état. Le docteur Panglas sétait montré étrangement secret sur le sujet. Et personne navait osé lui poser la question. Il est vrai que la disparition de Julien (pas Magloire) occupait son esprit et cétait bien normal de la part dun père. Moi aussi javais eu un père. On sait bien comment ça se passe. Pas une éclaircie pour nous épargner le ralentissement au niveau des panneaux. Les essuie-glaces pataugeaient dans le martèlement de gouttes à la limite de la cristallisation. Jétais à la place du mort et ça ne menchantait pas alors quAlice Qand occupait de travers la banquette arrière, jambes pliées sous sa jupe écossaise, ses petits souliers elle navait pas pensé à les troquer contre une paire de bottillons et ça la rendait imprévisible. Le ventilateur du chauffage ne fonctionnait que par intermittences et chaque fois quil sarrêtait, on avait limpression de risquer lincendie. Trois petits lutins dans une citrouille venue de lEst, lun deux était le produit dune aberration et je narrêtais pas dy penser. Pas un flic sous les platanes. Portails et grilles bloqués par de solides chaînes censées résister à la puissance développée par les eaux en cas de crue saisonnière. Personne dans les arbres aux feuilles arrachées depuis le début de la tourmente. De temps en temps, un faisceau de lumière nous croisait et nous nous regardions sans rien dire comme si nous attendions le prétexte dabandonner cette folle aventure dont le sens sétiolait. Le cadavre du canal était-il celui de Pedro Phile? Le docteur Fouinard était-il le responsable de cette mort? Et sil sagissait de quelquun dautre que le célèbre ordonnateur de la Pédophilie internationale? Le signe π avait été tagué sur les tombes. Des noms de pédophiles célèbres avait été gravés parmi ceux des soldats morts au champ dhonneur. Ce qui expliquait le foudroiement dont avait été victime la statue du soldat éternel. Le doigt de Dieu avait été dévié de sa trajectoire. Mais par qui? Par quel Être ou quel Phénomène? Qui fait de nous ce que nous sommes? Ou quoi? La fumée de mon cigare avait envahi lhabitacle déjà parfumé à leau de Cologne façon tulipán negro. Elles mécoutaient sans minterrompre, pensant à la suite à donner à notre démarche. Nous avions quitté Sainte-* sans la permission du docteur Panglas et il en était absent lui-même, sur la route de la [préfecture] comme nous et peut-être déjà en prison en compagnie de son collègue Fouinard. Julien Magloire avait-il été mutilé à cause des proportions insensées quavait prises son membre viril. Qui dirigeait Sainte-* par intérim? Bouh!

«Vous ne le connaissez pas, dit Sally. Vous pensez bien que Panglas ne saviserait pas de laisser notre établissement sans direction compétente. Vous devriez savoir, monsieur Chercos, que la tête est nécessaire alors que les pieds ne sont pas irremplaçables… Personne na encore trouvé le moyen de la remplacer!

 Dieu soit loué! sécria Alice Qand.

 Nous ne sommes rien si nous ne servons pas à quelque chose, continua Sally, les mains crispées sur le cuir du volant.

 Mais les pieds servent à quelque chose, ma chère! exultai-je.

 Certes, mais on peut leur substituer la prothèse.

 Et même la relier à une intelligence spécialisée dans le domaine de la marche…

 Et de léquilibre! compléta Sally avec un air de satisfaction intense.

 Du coup au cul, oui!»

La foudre sen mêlait. Elle embrasa les bois devant nous, en plein virage, mais le feu succomba à laverse qui suivit. Nous sortîmes de la courbe en pleine nuit déclipse. Les phares manquaient de puissance. Cependant, le moteur, fait pour la marche, tenait le rythme. Navez-vous pas vécu pareille sensation à bord dun bateau?

«Je nétais pas sur le Temibile… avançai-je sans certitude.

 Cest toujours ce quon dit après coup. (Sally Sabat jouant) Je ny étais pas, monsieur le policier en charge de mon innocence mais qui veut prouver, par intime conviction, que je suis lauteur de cet assassinat…

 Vous voulez parler dAlfred Tulipe, je suppose…? Julien en sait plus quil nen dit.

 Vous voulez parler de Julien Magloire…?

 De qui donc voulez-vous! Mais il est vrai, si jen crois votre dossier, que vous navez pas été un flic opérationnel…

 Je nétais pas irremplaçable… Mais lassassin dAlfred Tulipe lest!

 Vous pensez que Julien est irremplaçable…?

 Cest la condition sine qua non, sinon Alfred Tulipe est vivant et nous sommes morts! Comment font les morts pour sauver les vivants de ce qui les attend?

 Soufflez votre fumée ailleurs que sur le parebrise! 

 Actionnez le ventilo! Cest quelle manette déjà?

 Occupez-vous donc de réfléchir à ce que nous allons lui dire…

 Par où commencer, par exemple…

 Vous ne dormez pas, Alice…?

 Comment trouver le sommeil alors quun gosse est entre les mains dun monstre?

 Quest-ce que vous en savez, sil subit ce genre de captivité? Il est peut-être en ce moment-même en train de croquer dans une chocolatine encore chaude sortie du four… Ça ne vous est jamais arrivé…?

 Pas sous la menace, non…

 Mais ça vous est arrivé!

 Je ne le nie pas… Le passé est lettre morte, même sil laisse des traces. Je ne me préoccupe pas de la relation du présent avec le futur. Cest ce qui va arriver (remarquez le temps présent de la conjugaison) qui me turlupine le mieux.

 Je comprends que vous ayez changé de métier…»

Ou bien cette conversation na jamais eu lieu que dans ma tête. Ma tête où le volet claquait plus dur contre la façade dégoulinante de pluie rageuse. Qui ouvrirait la fenêtre dans ces conditions? Qui se pencherait pour relever lattache en forme de feuille de laurier? En voilà une manière de sécheveler avec douche en prime! Mais maintenant que la pluie tombait avec rage et électricité, personne ne se porterait volontaire pour semployer à faire cesser cette péripétie de loubli. Lucienne ne monterait pas, ni une employée plus utile dans la salle où le Monde se pressait en commentant les images de la télé. Avait-on oublié les dommages symboliques mais réels subis par la statue? Le fugueur posait-il encore la question dun réseau pédophile dans une région où la prostitution colmate les brèches causées par les avaries de léconomie nationale? La masse nuageuse, répétait la météorologiste de service, genoux en vue et bon profil, est stationnaire! Aïe! On a connu ça en [ici la date] et même en [autre date…] Est-ce que quelquun a pensé au pont…?

Penser à tout en cas de catastrophe naturelle fera lobjet de la prochaine réunion du Conseil.

Cest toujours ce quon dit une fois quil est tard!

Trop tard… Il faut dire trop tard. Pas tard.

Il faut que je retourne chez moi! Jai laissé la femme seule.

Elle sait nager? Toi, tu ne tes pas encore noyé!

(rires)

Non, les amis, nous ne pensons jamais à tout quand ce serait nécessaire. Et vous savez pourquoi…?

Tu vas nous lapprendre…

Parce que nous pensons dabord à nous!

Je pense à ma femme, moi!

Ce qui revient à penser à toi!

Eh bé il vaut mieux être deux dans ce cas!

Et ce volet qui narrête pas! Ce nest plus supportable! Faites quelque chose…

Je crois que quelque chose est cassé, justement… Jai habité cette chambre dans le passé. Et quand le vent le voulait, le volet claquait sans quon puisse rien faire pour len empêcher. Des années quil faut remplacer lattache! Et personne ne sy met…

Il y a des choses, comme ça, quon ne change pas… Et ce nest pas faute de moyens… Il me semble quon recherche lhabitude… On aime ça, lhabitude. Un rien qui revient à cause du vent ou dautre chose. Et on le retrouve toujours avec plaisir…

Parle pour toi! Moi, ça me met les nerfs en boule, ce claquement! On dirait que le vent se fout de moi! Et que le volet ne vaut pas mieux!

Je monte les fermer. Il y en a deux, pas vrai?

Mais monsieur Chercos a dit…

Il est pas là pour le répéter! Monte et ferme-moi ces maudits volets! Ça énerve la clientèle. Tiens, voilà la clé!

Ces saynètes qui viennent me hanter alors que je ne suis pas en situation dentrer en scène pour changer laction en désœuvrement. Je fermai les yeux pour ne pas jouer la suite. Si le gosse était trouvé avant que Julien nous eût enfin éclairé sur la mort dAlfred Tulipe, sans oublier la véritable identité de Pedro Phile, alors je filais du mauvais coton. Même si lorage «stationnaire» sen prenait aux moyens de communication, par fil ou autrement, mon arrestation en vue dun interrogatoire était la solution la plus probable à mon inconséquence. Nous nétions pas encore arrivés, mais le klaxon de la Trabant commençait à intervenir et Sally projetait des insultes par la fenêtre. La ville était éclairée sans retenue. Il pleuvait moins, mais des flics sactivaient sur les trottoirs, voire en plein milieu de la chaussée, pour diriger les bagnoles vers le haut de la place que nous descendions car lhôpital se trouvait en contrebas du pont principal, celui qui avait, de mémoire dhomme, été emporté deux fois par les eaux du barrage. Un flic tapa sur le toit de la Trabant avec son bâton blanc. Moins court, on laurait pris pour un aveugle en dérive. Mais il écarquillait des yeux de citoyen pressé de participer à la débandade générale. Sally gueulait dans son oreille, mais il nen démordait pas: il fallait suivre les autres, par en haut, pas par en bas! Il retapa sur le toit, cette fois avec plus de conviction. Sally me jeta un regard qui en disait long sur son expérience du passage en force. Javais la bouche ouverte et mon cigare recevait des gouttes de pluie qui sen prenaient à son brasier. Alice se pencha entre nous, la perruque à la main. Son crâne rasé pouvait impressionner même le flic le moins informé, mais il ne sinclinait pas pour céder. Il tapa encore. Cette fois, Sally cala. Moteur noyé, à mon avis. Abandon du vaisseau comme cétait arrivé le jour où le Temibile avait heurté la roche dune île inattendue.

«Mais vous ny étiez pas! Vous ne savez pas ce que cest que penser à sauver sa peau.

 Descendez tous les deux et poussez!»

Jouvris la portière et posai le pied dans la rigole au niveau dune bouche dégout qui avalait feuilles et eaux dans un grand bruit de fin du monde. Mon cigare chuta et se laissa emporter. Heureusement, une main empoigna mon châle en peau de loup importé dAlaska.

«Le frein à main, nom de Dieu! Il ny a pas de frein à main sur ces engins de malheur? Je vous dis de serrer! Mais serrez donc!»

Sally serrait, mais en vain. La Trabant commença à pivoter dans le sens du haut, là où le flic nous intimait de monter, brandissant son bâton de pèlerin du monde occidental.

«Abandonnez le navire!»

Alice était déjà sur le trottoir avec les putes de son espèce. Sally, agrippée au volant comme si elle espérait encore contrôler la situation, gueulait après le flic qui menaçait de taper. Moi, jétais entre les bras dune pute qui caressait mon loup. Je me voyais dans une vitrine, pas folichon mais sauf. Jen avais les dents dehors à la place de la langue dont jaurais pu me servir pour en savoir plus sur les pratiques locales du plaisir tarifé.

«Ah! Bé si cest une urgence, il fallait le dire au lieu de vous en prendre à mon uniforme, madame! De toute façon, le moteur ne démarre plus. Descendez du véhicule. Je vous escorte…

 On aurait pu commencer par là…

 VOUS auriez pu, madame, mais vous ne lavez pas fait!

 Il nest pas aussi con quil en a lair!»

Mais ce commentaire, qui mappartenait, ne poursuivit pas son chemin jusquaux oreilles tuméfiés de notre roussin de service. Avec son bâton, il nous indiqua le chemin à prendre. Il en ferait un bout avec nous, histoire de nous en désigner, toujours avec son bâton, les pièges et les obstacles. Alice lui avait tapé dans lœil avec son crâne lisse, mais elle avait repositionné sa perruque dans le bon sens cette fois. Elle marchait devant nous, fessier rebondissant sur les pavés que les talons exploraient à tâtons. Le flic entretenait Sally de questions sécuritaires. Il avait connu le Paris des révoltes daussi près que celui des transgressions. Mes cigares ayant pris leau, et mon parapluie ayant appartenu à un enfant, jallais seul derrière Alice qui soliloquait en essuyant ses joues avec le col sans loup de son manteau. Lédifice qui trempait ses pieds dans leau nétait autre que lhôpital. Le flic nous arrêta:

«Vous voyez que je ne vous raconte pas des craques… dit-il en pointant son bâton vers les opérations dévacuation en cours. Votre ami doit se trouver quelque part dans un véhicule, mais lequel…? Je suis désolé de ne pas pouvoir en faire plus… mais jai du pain sur la planche, comme vous voyez… Je retourne là-haut. Remontez donc le plus vite possible. Ils ont installé quelque chose dans la mairie… Peut-être que vous en apprendrez plus sur le sort de votre ami… Comment vous lappelez déjà…?

 Julien Magloire…

 Vous voulez dire… Le type qui… Vous savez si on la opéré…?

 On finira bien par le savoir. Et plein dautres choses encore.»

Il était inutile daller plus loin. La pagaille commençait à sinstaller. Et les eaux montaient à vue dœil. Les arches du pont grouillaient décume.

«Jespère que Panglas a eu plus de chance avec la prison,» fit Sally.

Moi, je me demandais qui était à sa place à la tête de Sainte-*. Avais-je déjà entendu parler de ce personnage? Lavais-je fréquenté dassez près pour en dire quelque chose? Nous croisâmes la Trabant qui sappuyait sur une autre bagnole abandonnée toutes vitres baissées. Sally vérifia la fermeture après avoir jeté un œil circonspect (comment ne leût-il pas été) à lintérieur. Puis nous montâmes, suivant les autres, dans la direction exactement opposée à celle dont nous nous étions juré datteindre le but. Mais il était trop tard maintenant pour en pleurer. Qui donc occupait le fauteuil de Panglas à Sainte-*? Il y avait une logique dans ce remplacement provisoire. Aucun nom ne me venait à lesprit. Fallait-il que je remonte aussi loin dans le passé pour retrouver ce nécessaire intervenant. Jaurais pu sauter dans la benne dun camion filant en direction de Castelpu. Je me serais mêlé aux ouvriers et autres volontaires qui allaient faire de leur mieux pour soulager les populations en proie à la montée des eaux, à cette submersion dont lidée même mépouvantait, pour ne pas dire autre chose. Ma canadienne me donnait des airs de travailleur. Javais à faire à lhôtel (le volet) et à Sainte-* (linconnu… ou inconnue… de moi…) On échappe rarement à son destin. 


XXV

Pendant ce temps perdu à passer entre les gouttes, quon peut appeler roman si on ne cède pas à la tentation de la poésie ou du savoir, lHistoire tourmente les voyages. En avons-nous connu de moins organisé? Jai toujours eu limpression davoir hérité du billet sans retour, de mêtre embarqué pour ne pas perdre de vue lhorizon et de ne pas avoir rencontré les bonnes personnes. Je nexplique pas ma survie autrement. Il me semble avoir essayé tout ce quil est possible dimaginer dans les limites du rationnel et même de la mesure. Jen ai payé le prix. Et jai perdu ce temps derrière la vitre à attendre que la pluie sen prenne à dautres travailleurs de la terre. Parmi les coquilles vides et les algues prélassées du littoral, je cherche encore des traces de benthique. Ah! je me sens français de constitution dans le sens où je nai pas trouvé mieux que de servir lÉtat, dabord au cœur même de sa géographie, puis cherchant mes racines, de solde en solde, où elles nont pas ancré les rêves familiaux. Ce pays me tue.

Les camions douvriers et de volontaires filaient en direction des territoires submergés. [préfecture] semblait se réduire à la dimension dun navire qui dérive loin de toute idée de quai ou même dîle. Jaurais pu attraper une de ces mains au passage. Des voix amplifiées encourageaient le volontariat. Nous étions montés sur une petite hauteur déjà peuplée de créatures transies. Sally fouillait le boulevard, lœil vissé dans une lunette quelle avait extraite de son sac à main. Alice ouvrait et fermait ses jumelles de théâtre, claquement qui saccordait sans doute aux délibérations de son esprit. Une péniche était devenue le clou du spectacle. Des êtres rapides et noirs sagitaient sur le pont où du linge voletait sur place, sans bruit ni écran. Lautre main dAlice sétait posée sur moi, comme un oiseau qui revient en cage. Les cheveux de sa perruque agaçaient mon visage mouillé. Puis les conversations ont été interrompues par le passage tonitruant dun hélicoptère. Ils évacuaient les cas urgents vers la capitale du coin. Alice me becqueta la peau.

«Ça doit vous fiche un coup, hein, Frank? Toute cette eau… Cette eau qui revient… Cest une invitation au voyage… Nous nallons jamais plus loin…»

Le bras dune statue nous abritait de son fusil et dun pan de sa redingote. Ciel de vitre dépolie. Le soleil se situait quelque part dans cette lumière. Et pas un gosse pour lui en parler…

«Heureusement que je ne me sens pas seule…» dit Alice.

À quel dialogue songeait-elle? Le claquement de ses jumelles attirait la curiosité du groupe que nous avions formé autour de la statue. Je ne pouvais mempêcher de penser à ce qui était arrivé à notre soldat exemplaire, mais rien nannonçait lorage. Les sommets, enneigés à cette époque de lannée, disparaissaient dans la masse nuageuse. Nous en surveillions les flancs incertains, histoire dêtre les premiers à fuir. Mais pour aller où? Javais un volet à fermer, moi! Et un personnage à identifier, celui qui avait pris la place du docteur Panglas, car il fallait bien, en son absence et si miss Sabat était occupée ailleurs comme cétait le cas, que quelquun prît en main la bonne marche de notre établissement, source de revenu, demploi stable et de découvertes méritoires si la chance nous souriait. Mais leau sappliquait à couper les voies de communication et les camions remontaient les pentes ou disparaissaient dans la confusion créée par les bois et les irrégularités des surfaces quils avaient à franchir avant de redescendre de lautre côté pour déployer leurs contingents de héros. Quand Dieu entre en guerre contre votre pays, vous retrouvez toute lhumanité que vous avez perdue dans les travaux de croissance économique et stratégique.

«Ého! Frank! Revenez parmi nous! Vous tournez de lœil… Il ny a pas de quoi, voyons!»

Comme si je nétais pas seul chaque fois que mon vertige méloigne de Dieu!

«Mais où allez-vous, Frank? Nous sommes cernés! Leau descend des hauteurs. Un arbre est tombé! Ce nest pas une barque, Frank! Revenez!»

Leau paraissait immobile. Je savais quelle ne létait pas. Je descendis jusque dans le carré vert dun jardin où tournoyaient des objets parfaitement indentifiables. Pas de cadavres. Du moins pas pour linstant. On ne traverse pas ce genre de ruelle sans risquer dêtre emporté Dieu sait où… De lautre côté, un type nu jusquà la ceinture menvoyait des signaux, mais je ne pouvais pas me passer de sa voix et un objet blanc et parallélépipédique, qui pouvait être un frigo aussi bien quun cercueil denfant, le heurta si violemment quil perdit connaissance et coula à pic, provoquant des torsions de visages et peut-être des cris. Je méloignais moi aussi. Jentendis Alice dire:

«Mais qui veut-il sauver…?

 Lui-même, dit Sally. Cest un égoïste fou. On devrait le soigner pour ça.

 Il naura plus besoin de soins sil se noie…

 Julien ne sen est pas tiré tout seul… Une main secourable…

 Ah oui! Élise… Je me souviens… Autres temps, autres mœurs…»

Mais contrairement à leurs prévisions de charlatanes du traitement psychiatrique, jatteignis lautre rive. Javais perdu mes repères habituels, mais la statue navait pas bougé. Ses naufragés ne dérivaient pas. Je marchais sur un trottoir et longeais la façade immuable dun immeuble administratif bien connu. Des gens entraient, certains se penchaient aux fenêtres pour jouir du spectacle. Un gosse me croisa en riant. Il avait sauvé un ballon multicolore, peut-être le sien, et il remontait vers le palais de justice qui eût dominé la ville sans ses bois environnants. Je le suivis. Il savait où il allait. Et au fur et à mesure que nous montions, la pluie séclaircissait. Il connaissait ce phénomène. Il voulait en vérifier la solidité théorique ou simplement se donner raison une fois de plus. Je connaissais cette enfance-là. Nous atteignîmes une placette entourée de tranquilles façades aux volets clos. Il se retourna, ses cuisses nues contre le rebord dun bassin dont le jet deau repoussait allègrement les rares gouttes qui tombaient du ciel. Ses yeux trahissaient une peur denfant, mais son corps faisait face, le ballon étreint.

«Qui es-tu? dit-il.

 Mais je ne suis personne, voyons!

 Tu ma suivi…

 Tu as raison… Dhabitude, je ne suis personne!»

Il sourit. Je mapprêtais à jouer à la baballe. Pas un chat. Le gosse sassit sur le rebord de pierre moussue, le ballon contre la poitrine et le menton dessus, sa tête rebondissant et ses boucles frissonnant de blondeur sauvage.

«Je ne connais pas cet endroit, dis-je sans mapprocher. Cest là que tu habites…?

 Il ny a personne ici en hiver…

 Mais nous sommes en automne…

 Il ny a que lété qui porte son nom. Le reste, cest lhiver. Je le sais parce que mes parents ne travaillent que lété.

 Alors dans ce cas on appelle lété saison...

 Et le reste hors saison. Je sais…»

Cest fou ce que les gosses aiment savoir. Ils ne se doutent pas que cest comme ça quon frappe à la porte du malheur. On en vient vite à juger… de tout ce qui sécarte du droit chemin. Jamais lenfance ne sen tiendra aux pures géométries de la douleur et du verbe. Javais besoin de masseoir moi aussi, mais à part le bord du trottoir, rien dautre que celui du bassin. Le gosse navait pas lair de le posséder, mais je me méfiais de sa peur. Un volet est si vite ouvert. À quoi soccupaient ces habitants cloîtrés? Le gosse sagita.

«Je te dis quil ny a personne!

 Nous sommes seuls? Si nous entrions pour nous mettre à labri…?

 Sans clé, ce nest pas possible. Le système de sécurité est activé… La police ne tarderait pas à samener…

 Elle est occupée à dautres travaux plus urgents…

 La sirène retentira… Quelquun finira par monter… Mon père monte des fois ici… De fausses alertes. Il arrive avant les flics. Et ensuite tout le monde redescend. Jai lhabitude.

 Mais si ton père monte, la police ne suivra pas, petit crétin! On ne ta donc pas appris à réfléchir? Hum… Tu es sûr quil ny a personne…?

 Si tu cherches quelquun, ce sera mon père…

 Je nai peur de personne! Et puis je nai rien fait de mal. Es-tu si bête? Je veux retourner chez moi!»

Ma voix était celle dun enfant, pas dun prédateur. Mais il savait bien quil naurait pas dû monter. Sa seule chance de salut, daprès lui, je veux dire: daprès sa bêtise, était que jentreprenne douvrir une porte, déclenchant ainsi ce système dalarme dont son père avait la charge «hors saison». Mais ce système existait-il? Et ce père était-il le sien? Je lisais la fiction dans ces yeux de trouillard qui avait trouvé un ballon ne lui appartenant pas. Mais il y tenait!

«Tu sais où ça descend? demandai-je en désignant le haut de la côte.

 Cest là que je voulais aller… mais tu men empêches…

 Hé! Je ne tempêche pas! Et je ne tai pas suivi non plus!

 Cest ton ballon…?

 Je veux retourner chez moi, crétin!

 Je ne sais pas si cest par là…

 Allons-y…»

Il hésitait…

«Tu ne vas pas rester là à attendre, non?

 Mais je nhabite pas de lautre côté…

 Tu connais le quartier, non…? Je ne peux pas te laisser seul… Tu es un enfant. Et ceci est une catastrophe. Nous trouverons de quoi retourner chez nous de lautre côté…

 Cest vraiment ce que tu veux…?»

Il me suppliait. Il se leva et me tendit le ballon à deux mains.

«Jen ferais quoi, idiot? Il ne tappartient pas, nest-ce pas? Tu es un petit voleur et un menteur! Si tu ne viens pas avec moi…

 En vérité, jai la clé…»

Il sortit de sa poche une carte à puce. Il avait lair satisfait maintenant. Je donnai une chiquenaude au ballon qui valsa dans leau du bassin. Leau qui retombait le tambourina et il se mit à tournoyer.

«Cest la clé…?

 Tu peux essayer… Je suis peut-être un voleur, mais mon père est vraiment le gardien de cet endroit… Hors saison…

 Voyons!»

Jobservai longuement la carte. Elle portait le nom dune agence immobilière bien connue dans le coin. Cétait peut-être la bonne clé.

«Tu ne veux pas essayer? dit-il. Tu ne veux plus te mettre à labri…? Je peux ouvrir à ta place, si tu veux…

 Tu viens ici souvent… hors saison…?

 Chaque fois que je peux… Jaime ça…

 Tu viens seul…?

 Jai trop peur dêtre trahi…

 Tu nas pas damis… nest-ce pas…?

 Si tu ne veux pas entrer, rends-moi la clé.

 Il ne pleut pas assez pour quon se mette à labri. À labri de quoi, idiot? Les gens exigent toujours des explications. Je le sais: jai été flic…

 Tu nen as pas lair…

 Mais je lai eu, figures-té! Même si…

 Tu ne veux plus retourner chez toi? Cest loin?

 Je ne suis jamais entré dans une maison sans y avoir été invité…

 Pourtant, cest ce que font les flics… Au petit matin… Et sans ménagement!

 Je nétais pas ce genre de flic…

 Tu me racontes des histoires… Tu crèves denvie dentrer dans une de ces maisons, mais tu ne sais pas si mon père ne va pas samener avec les flics…

 Tu as raison… Le mieux est que je te confie à quelquun de plus compétent que moi. Je nai pas lhabitude des gosses.

 Tu nen as pas? Je peux prendre le ballon… heu… sil nest pas à toi…?»

Il prit le ballon. Javais la clé. Il lavait volée elle aussi. Ce gosse était un petit voleur et un sacré menteur. Il fallait que je men débarrasse au plus vite. Mais sans retourner avec les autres. Javais un volet à fermer. Et quelquun à identifier. À des kilomètres dci. À condition de trouver un camion. Si la route était encore praticable. Sinon un bateau. Mais ce pays nétait pas un pays de marins ni de voyageurs. Et si ce gosse me restait sur les bras? Le mieux nétait-il pas de se mettre à labri? Tous les deux à lintérieur dune maison de vacances vidée de sa substance. En admettant que le système dalarme nameute pas les gardiens de la paix sociale. Ça, je nen savais rien. Le gosse, lui, savait. Il ne me réclamait pas la clé. Il tenait à son ballon. Jhésitais, la clé dans une main. Et la menotte dans lautre. Alors, Frankie… On descend ou on entre?




III  Alice Qand

XXV (suite)

Je ne sais pas si cest comme ça quon écrit des romans, mais le type que javais vu se noyer (en tout cas il avait coulé et le parallélépipède blanc lavait au moins étourdi) mavait fait des signes tandis quil était encore au sec sur le trottoir. Il arrivait du haut de la rue alors que tout le monde montait. Les eaux et les voix produisaient un tel vacarme que je navais pas pu entendre ce quil me disait. Je ne le connaissais pas. Il agitait de grandes mains blanches qui avaient pu séjourner dans leau et je métais dit en souriant extérieurement quil avait nagé longtemps pour me communiquer un message dont je navais aucune idée puisque sa tête, même vue de loin, ne me disait rien. Il avait coulé après le choc qui avait provoqué le tournoiement du parallélépipède blanc, ce qui ne mavait pas empêché de traverser le flot sans perdre pied. Javais ensuite, si je me souviens bien, rencontré ce gosse voleur et menteur qui possédait une clé à ouvrir les portes dune résidence de vacances désertée hors saison. Nous étions montés, atteignant presque le parc somptueux (de mémoire) où sélevaient les palais de la Nation et du Peuple réunis. Nous étions assis sur le rebord de pierre dun bassin à poissons rouges. Un jet deau traversait la pluie, car il pleuvait toujours et javais ouvert mon pébroque. Le gosse se marrait parce que le capitaine America y opposait son bouclier. Le ballon flottait entre les nénuphars passablement éteints. Les grenouilles se cachaient. Aucune chance den apercevoir une, le gosse les connaissait, il ne leur avait jamais fait de mal, pas plus quaux poissons qui selon son paternel étaient aussi sacrés que ce qui se passait plus haut dans les salles des palais. Encore un peu, et joubliais que jétais en France, plus précisément en territoire conquis par Paris et son Capital, celui que le peuple élit par lurne et le bâton en remplacement de la Couronne. Les palais étaient si proches que je ne pouvais mempêcher dy penser, mais le gosse nétait pas venu jusquici pour sentretenir avec moi dHistoire et de Connerie. Il tendait sa menotte pour que jy dépose la clé, avec lair inquiet de lOccupé qui sait quil va lui falloir composer avec les désirs de lOccupant si cest à la vie quil demande de ne pas mourir bêtement. Je jouais donc avec la clé, nanti dun sourire qui en disait long sur mes intentions. Il ne comprit pas tout de suite. Le ballon, tournoyant comme une toupie sous la poussée des gouttes deau, semblait lencourager à me suivre en lui tapotant gentiment le dos.

«Si jai bien compris, dis-je comme si je voulais en être sûr, cette clé ouvre les portes des appartements sans déclencher lalarme…

 Tu las dit…

 Par conséquent, si je men sers pour ouvrir nimporte laquelle de ces portes, ton père nen saura rien…

 Ni les flics… mais vous avez bien vu quil sest noyé…

 Tu veux dire que…»

Il navait pas du tout lair de porter son père dans son cœur. Il en était où avec sa mère? Et ce père avait voulu me dire quelque chose qui avait de limportance, peut-être plus pour moi que pour lui. Et pourtant, je ne le connaissais pas. Ma main au feu!

«Moi non plus je ne te connaissais pas avant que tu me prennes en otage…

 Mais cest toi qui as volé… Oh! Petit parano de merde! Cétait qui ton père?

 Le cousin de ma tatie Alice…

 Encore un deuil!»

La question se posait alors en dautres termes: quest-ce quil disait à Alice que je ne voyais pas à ce moment-là et qui nen avait pas plus idée que moi? La saluait-il? Lui proposait-il de la sauver des eaux? Nous rejoignait-il sur le socle de la statue? Le gosse le suivait. Pensait-il que ce gosse pouvait entrer dans leau avec plus de chance que lui? Le gosse avait-il envisagé le ballon comme une possibilité de bouée? Il y avait assez dair là-dedans pour assurer la flottaison dun père et dun fils. Mais le gosse avait déjà la clé dans la poche. Le père la lui avait-il confiée avant de se jeter à leau? Il fallait monter vers les palais pour se mettre à labri à la fois de la pluie qui menaçait les hommes de ses foudres et des eaux qui descendaient la moindre pente pour en emporter les passants en déroute.

«Tu as abandonné tes amies, me dit le gosse qui préparait sa défense comme savent le faire ces maudits paranos quon ne peut plus prendre pour des cons.

 Elles sont à labri sous la statue…

 Cest là-haut quil faut monter! Papa a pris des risques! Tu nas rien fait ni pour lui ni pour elles!

 Ah! mais cé qué… Je nai pas eu lopportunité… Tout ceci est tellement… heu… inattendu…

 Inattendu? Ça le serait si ça nétait pas déjà arrivé…

 Ça nest jamais arrivé! Je le saurais… Une pareille catastrophe… On men aurait parlé… Nous parlons beaucoup… Quest-ce que tu crois quon fait?

 Sauf que la dernière fois, on a entendu lexplosion… Braoum!

 Lexplosion? Mais lexplosion de quoi, nom de Dieu? Et pourquoi quon laurait pas entendue cette fois…?

 Il ne pleuvait pas ce jour-là. Cétait la saison. Et dix minutes après lexplosion alors quon était tous dans les rues pour se renseigner et commencer à se raconter des histoires, leau a surgi comme de nulle part et peu dentre nous ont eu la chance de trouver de quoi monter. Jai vu un tas de gens se faire emporter comme des poupées.

 Tu parles comme le Journal. Mais tu las inventé celui-là! Il ny a pas eu dexplosion. On laurait entendue…

 Sauf que lorage ne tas pas inspiré autre chose que douvrir ton parapluie…»

Il avait quel âge ce gosse…? Il parlait mieux que dans le Journal. Peut-être était-il sur la voie dun Roman. Quest-ce quil était sil était mieux que parano? Cest déjà bien de ne pas être con, même au prix dun complexe psychologique tellement inextricable quon finit par shabituer à la présence de ces étrangers au sein de la famille et des communautés. Tant pis pour son papa! Je navais pas abandonné mes compagnes pour tourner les pages dun roman en formation encore au stade anal. Javais un volet à coincer. Et quelquun à identifier, celui qui occupait le fauteuil de Panglas en son absence. Tant pis pour Julien Magloire et ses secrets! Alice et Sally se débrouilleraient sans moi.

«Braoum! dit lenfant sans emphase. Ils ont fait sauter le barrage!

 Mais cétait pendant la Guerre! Il y a longtemps… Tu nétais pas né… Moi non plus dailleurs… Personne nétait né. Il arrive toujours un moment où tout ceux qui pourraient témoigner ne le peuvent pas parce quils sont morts! On ne tapprend donc rien à lÉcole?

 On mapprend à me méfier des types de ton espèce…

 De quelle espèce suis-je donc…? Nes-tu pas toi-même un triste sire du Mensonge et du Vol…? Je veux retourner chez moi! Oh! Oh! Oh!»

Il y avait longtemps que je navais pas pleuré. Longtemps que je ne métais pas retrouvé enfermé sans les murs qui vont avec. Avec un gosse pour seule compagnie. Petit cousin dAlice et donneur de leçon dHistoire. Il nétait pas impossible que le barrage ait encore pété. Mais de là à penser que le Monde musulman avait retrouvé le chemin de lHumanité… Le gosse sauta sur ses deux pieds et cala ses poings sur ses hanches, le torse en avant pour visser son regard dans le mien:

«Les gens vont finir par monter, dit-il. Ils ouvriront les portes sans clé. Ils provoqueront une pagaille sans nom. Même les flics se battront pour arriver avant quil ne soit trop tard pour espérer se mettre à labri. Cest déjà arrivé. Et contrairement à ce que tu dis, jétais là. Et tous mes amis sont morts. Emportés par les eaux. Même lamour de ma vie ma été volé de cette manière inacceptable. Ce nétait pas la faute des eaux. Ce nest jamais la faute de linstrument, sauf à en accuser le marchand… Mais qui possède leau si ce nest pas nous?

 Saperlipopette, gamin! Quel âge as-tu?»

Il me montra comment la clé pouvait ouvrir toutes les portes de la résidence. Il venait souvent se réfugier dans un de ces appartements. Il allumait la télé et regardait des séries sans le son.

«Cest important, le silence, dis-je, quand on entre chez les autres par effraction…

 Tu nas rien compris, mec. Ces apparts sont parfaitement insonorisés. Tu peux y faire la fête sans importuner le voisin… ou ameuter le sycophante.

 Tu viens toujours seul…?

 Combien de témoins tu crois que je peux entretenir avec mon salaire de misère?

 On ne peut pas rester ici… Ils vont arriver de toute façon.

 On y arrivera avant eux. Et on sera à labri. Jespère que mon papa sen est tiré…

 Tu lappelles ton papa…?»

La conversation devenait trop elliptique pour que jy prenne goût. Je navais pas lintention de me planquer quelque part dans un des palais, même avant les autres. Je voulais redescendre et trouver les moyens de revenir à la maison, même en flottant. Ce nétait pas un pays de navigation. La péniche du pont était un lieu festif, comme toutes les péniches de la région. Je doutais de leur flottabilité. Et puis même si le canal était navigable, qui serait assez fou pour piloter à contre-courant? Car leau dévalait vers le Nord. Et cétait vers le Sud que je voulais aller. Jabandonnerais le nain dans son palais provisoire. Je ne savais pas ce quil attendait de lui-même ni des autres. Il navait pas oublié demporter le ballon, sa bouée de sauvetage quil me proposait de partager, mais je me voyais mal voguer accroché à un ballon et en compagnie dun nain que javais pris pour un enfant, mexpliquait-il, parce que la mort mavait inspiré la possibilité dun dernier plaisir avant de machever. Un achèvement par noyade. Son papa navait-il pas eu la chance dêtre dabord assommé par un parallélépipède blanc? Il penchait pour un cercueil denfant. Son cercueil à lui était couleur des sapins avant que le temps et la pluie en grisaillent la peau nue. Il lavait acheté dans une brocante. Avant dêtre un cercueil, çavait été une caisse à outil de marin. Il y avait encore clouée dessus une plaque de cuivre noir avec le nom du bateau dont ce marin entretenait les machines. Il navait pas cherché à savoir qui était cet homme. Il savait seulement que cétait un des mécanos du Temibile. Il disait Temibile parce que je lui en avais parlé en montant vers le bois de chênes où sélevaient les palais. En fait, on ne lisait plus le nom du bateau, mais celui du marin était parfaitement clair, il ne me dirait rien, pas plus quà lui. Dans la dernière montée, pataugeant dans les ruissèlements fous des pavés, nous aperçûmes la haute grille de fer du domaine des palais. Nous ignorions le nom que les Conseils et autres Comités avait donné à ce lieu sacré par les usages de la République. Je penchais pour le nom qui avait toujours été celui de cet endroit, depuis la nuit des temps. Derrière nous, la rue ne présentait aucun signe descampette. La pluie troublait ces perspectives pseudo-médiévales. Les tuyaux de descente ronflaient comme des moteurs. Des vagues tombaient des toits et sécrasaient avec un bruit de claque sur la joue. Javais bien lintention de me séparer de cet étrange compagnon devant la Grille. Il nétait pas sinistre ni encombrant, mais javais dautres projets. Je mattendais à une discussion. Comment ne pas en espérer quelque chose? Cétait plus fort que moi. Ce type que javais pris pour un enfant et qui soutenait mordicus que javais cultivé de graves désirs à son endroit me paraissait plus probable comme compagnon que comme souvenir. Je lui assurerais pourtant que je ne loublierais pas et que, une fois tout ceci terminé, nous nous reverrions pour enfin éclaircir les côtés obscurs de notre rencontre fortuite.


XXVI

Le ciel sobscurcissait. Mais cette fois, cétait la nuit. Le gosse que javais laissé dans ma chambre avait peut-être fini par faire lobjet de toutes les attentions. Chico Chica (cétait comme ça que le nain voulait quon le nomme) inséra la clé dans son téléphone portable dernier cri. On pouvait voir les dernières infos. Rien sur Julien (pas Magloire). Je ne me souciais même plus du sort de Julien Magloire qui (rappelons-le) était cousin par le nom de la maman du Julien qui avait trouvé refuge chez moi sans avoir encore expliqué pourquoi il jouait ce tour pendable à ses parents. Le cousinage qui liait Alice Qand au papa de Chico Chica venait compliquer les choses et jen avais les testicules en fuite. Et pour couronner le tout, je ne savais rien du remplaçant du docteur Panglas, ce personnage inconnu de moi ou dont jignorais la nature. Mais Chico Chica prétendait encore métonner: il souffla sur une fente et y introduisit la clé. La grille souvrit dans un grand grincement de spectacle audiovisuel. Il ny avait rien à comprendre. Juste se laisser prendre au piège. La Lune se levait sur les palais dont les ombres se découpaient dans le ciel en déclin. Il me jeta un regard complice:

«Si tu as le temps, dit-il, on peut le perdre en visite… Tu veux un cigare?

 Ne me dis pas que tu fumes des Kolipanglasos…

 Cest de famille… Viens!»

Je le suivis. Il mavait peut-être drogué. Javais vidé sa flasque écossaise. Je flageolais sur le gravier gorgé deau dune allée bordée de mauves frissonnantes. Jai toujours redouté ces habitants secrets mais pas clandestins.

«Dici, on a vue sur le pont, dit Chico.

 Jentends des moteurs… Les gens rentrent chez eux. Il était temps! On vient ici en train ou en bagnole pour régler des questions administratives, quelquefois pour recevoir les foudres de la Justice ou se plaindre de la lenteur de ses procédures… Nous avions lintention dinterroger un ami hospitalisé… Mais ils ont évacué lhôpital. Si ça se fait, à lheure quil est il se prélasse dans une chambre en bonne compagnie. Des années que tout le monde est aux petits soins avec lui!

 Encore une histoire de queue…»

Le type qui agitait sa lampe torche avait lair ravi de nous voir. Il embrassa Chico sur les joues et me tendit une main chaude et humide. Ses joues brillaient dêtre astiquées comme il faut. Il avait lhaleine chargée de saveurs charcutières et spiritueuses. Il y avait des miettes dun pain doré au four aux commissures de ses lèvres. Il parlait avec un accent que je nidentifiais pas. Sa peau pouvait venir de loin, mais sa bedaine avait trouvé racines sur la terre que nous foulions à même la langue que nous avions commune. Il avait entendu lexplosion. Mieux: il lavait vue! Il pointa son doigt vers les montagnes où la lumière était en voie de disparition.

«Si cest pas le barrage, grogna-t-il, je ne my connais plus!»

Chico opina en secouant ses boucles. Le type, qui était le gardien des lieux, accepta un cigare et lembrasa aussitôt sans en estimer la qualité. Il avait confiance en Kolipanglaso. La première bouffée monta comme si elle était aspirée par le ciel ou ce qui sy trouvait.

«Comment va papa?

 Il a pris un cercueil sur le crâne… Monsieur est témoin…

 Diable! Je parie que cest encore un cercueil denfant…

 Tu las dit! En plein dans la poire…

 Il a coulé à pic, ajoutai-je. Je nai rien pu tenter…

 Ne vous reprochez rien, mon bon monsieur. On sait ce que cest. Ce nest pas la première fois…

 Ce monsieur a été flic dans le temps… Comme toi!

 Mazette!

 Mais il a changé de métier… comme toi!

 Je parie que vous ne regrettez rien, nest-ce pas…? Mais il ny a rien à faire pour échapper à ces maudits musulmans! Ils viennent jusquici…

 Rien na jamais sauté ici, dit Chico, mais on craint le pire quand on sait de quoi ils sont capables.

 Pourtant, dis-je, je ne crois pas à cette histoire de barrage… Je nai rien entendu… Jai loreille fine… Et lesprit toujours aux aguets… La masse nuageuse est stationnaire, daprès la télé. Des kilomètres dépaisseur foudroyante au dessus de nos pauvres têtes…

 Vous croyez encore à ces sornettes…? Grand bien vous fasse! Moi, je men tiens à ce que je sais. Et je sais ce que jai vu et entendu. Si vous voulez savoir, mon bon monsieur, cette masse nuageuse est ce que le hasard nous a réservé une fois de plus sans nous laisser le moindre indice de lexistence dune puissance créatrice dont la parole est toujours dinvention humaine. Cest à lexplosif quil faut croire, monsieur! Et à nos bombes occidentales! Faute de mieux, on a la supériorité aérienne et spatiale. Ah! depuis que la grosse Bertha nous a montré le chemin! Notre cœur est latin, mais le sang est germain! Vous ne savez pas ce que cest de passer toutes les nuits de son existence à surveiller toujours le même endroit auquel le hasard de lemploi vous a confiné. Vous ne regrettez pas votre ancien boulot…?»

Il tourna la clé dun robinet qui dépassait de sa vareuse et Chico leva un doigt en surveillant le goulot de la flasque, prêt à donner le signal que lautre attendait sans bouger un cil de son regard traversé de visions dont la nature ne métait pas inconnue. Il avait aussi un saucisson au poivre dans une poche et de la croûte de pain dans une autre. Il avait déjà avalé toute la mie. Il raffolait de la mie, apprîmes-nous quand il ferma le robinet, mais Chico le savait déjà et il croqua dans la croûte pendant que je tranchais le saucisson à même le socle dune statue qui nous dominait de son sceptre ou de sa balance (je ne me souviens pas si nous étions aux pieds de lHôtel du département ou sous laile du Palais de justice.) Des animaux de diverses tailles et multiples aspects sétaient approchés pour avoir leur part. Le gardien les observait du coin de lœil quil avait larmoyant comme si javais réveillé en lui des souvenirs quil ne lui était plus possible de caresser avec autant dillusion quau début.

«Au début de quoi…? dit Chico qui prenait son air de gosse en quête de Connaissance.

 Il y a toujours un début après… 

 Mais après quoi, tonton?

 Monsieur sait bien de quoi je parle… Il sait quaprès ça continue… Voilà comment on se retrouve dans la situation qui est la mienne…

 Je ne te plains pas autant que mon père, tonton… Cest que… ça ne sest jamais arrêté pour moi… Ça a commencé le premier jour. Et depuis, je mépuise à recommencer. Mais on nest pas maître du Hasard qui nous a fait naître. Le seul qui compte. Hélas, ma scolarité a témoigné en temps utile que je ne suis pas doué pour les maths! Qui sait le mal que jaurais pu commettre si je métais mis en tête de résoudre ce qui nest peut-être même pas une équation…

 Tu parles comme si jétais ton fils, fiston… Mais je naurais pas aimé être ton père. Les Qand ne sont pas faits pour les Grandes Occasions.

 Ça alors!» mécriai-je.

Mais je ne maventurai pas dans la voie qui venait de soffrir à ma propre connaissance du Roman. Je retins mon souffle pour dautres occasions den savoir plus. Jétais tellement troublé que jen venais à me dire que tout ceci ne pouvait pas être le fruit du hasard. Ou pas seulement que du hasard. Sachant toutefois que si je navais pas été en compagnie dAlice, le père de Chico ne se serait pas noyé et je naurais pas suivi son rejeton pour en savoir toujours plus. Et si Chico ne mavait pas à ce point nourri de son Mystère, je ne serais pas en train de converser avec le frère dAlice. Javalai une pilule. Chico me tendit la flasque alors que son oncle sapprêtait à ouvrir le robinet pour mallaiter. Le poivre du saucisson avait enflammé ma langue. Mes lèvres étaient peut-être aussi gonflées que jen avais la sensation. Difficile de sexprimer dans ces conditions, mais je dis (ou je mentendis baver):

«Il faut que je rentre chez moi…! Je ne peux pas vous expliquer… Ces histoires de terrorisme ne me concernent pas dès lors que je suis sur le point de me retrouver en situation… disons: inconfortable…

 Ça sent leuphémisme…

 Vous connaissez la région mieux que moi…

 Des années que jy vis mon après!

 Il y a bien un moyen de sortir de ce piège!

 Les routes sont submergées… Des katibas sillonnent les terres et les hameaux. Jai entendu des tirs. Mon pauvre ami! Vous avez bien mal choisi le jour pour régler vos propres problèmes. Personne ne vous écoutera. Cest chacun sa peau. Voyez!»

Qand pivota sur ses talons, le bras en arc de cercle et la main ouverte.

«Ils ont tous décampé sans demander leur reste! Flics, magistrats, huissiers, greffiers, factotums, jardiniers, voleurs, victimes, prévenus… Je me suis retrouvé seul en moins de temps quil nen faut pour sen plaindre! Et vous savez quoi, mon bon monsieur…?

 Dis-nous, tonton!

 Ils reviendront. Et ils ne reviennent pas pour vous remercier davoir empêché les rats de ronger leurs dossiers! Ils reviennent pour reprendre leurs Places. Et leurs Biens. Et le «brave» Qand qui na pas abandonné son poste…? Quest-ce quon en fait? Et bien on le garde! Jusquà la Prochaine!»

Le gobelet tournoya avant de se placer sous le robinet, mais Qand retenait sa main pourtant en proie à une soif si intense quil en suait sans laide de la pluie. Ma croûte avait pris leau. Elle me glissa entre les doigts et saplatit sur le dallage où grouillaient des insectes affamés.

«On ne peut pas monter plus haut, continua le gardien qui avalait le contenu de son verre par petites gorgées à intervalle régulier, imposant ainsi un rythme à ses paroles venues dailleurs. Mais cette idée de descendre pour participer au sauve-qui-peut ne ma même pas effleuré lesprit. Si vous nétiez pas intervenus pour partager mes vivres essentiels, je ne serais pas en train dy réfléchir, me demandant finalement si je ne ferais pas mieux de me plier aux usages qui veulent que la Collaboration soit le seul moyen de sauver lirremplaçable. Reste à savoir en quoi je consiste…

 Ils vont monter avec les eaux maintenant, dit Chico qui voyait juste. Même vos juges et représentants du peuple, talonnés par les eaux montantes!

 Ah mais cest que les terroristes le savent! Vous voulez voir la bombe…?

 Une bombe, tonton!»

Sourire de satisfaction sur le visage écarlate de loncle qui sort son révolver et le braque sur une porte quil a laissée entrouverte. Il y a de la lumière à lintérieur. Chico entre le premier et lâche un cri quil est difficile de qualifier, quelque chose entre la joie et lhorreur. Le gardien me pousse dans le dos avec son pétard, mencourageant de la voix à constater par moi-même quil ne raconte pas des «conneries». La bombe est un amas de bidons et de fûts. Jen oublie instantanément pourquoi je suis venu. À en juger par le volume de lentassement, la bombe doit bien peser plusieurs tonnes.

«Quest-ce que je vous disais? triomphait le tonton. Des heures quil leur a fallu pour transporter ça! Et de la main dœuvre… Ça inspire la fuite sans patriotisme, ce genre dinstallation!

 Mais… comment cest venu là…? Des heures… On ne peut pas autrement… Personne nest intervenu…? Vous y venez tous les jours, non…?

 Jétais loin de penser que ça allait recommencer! Cest en descendant à la cave que je suis tombé dessus… Enfin, en voulant y descendre… Cest lentrée ici… Ensuite, on descend… Dix mille flacons territoriaux! Et des fromages de fière extraction! Sans parler du jambon et de la saucisse sèche… Des congélateurs à gibier! Des putes en veux-tu en voilà! Sainte chapelle de lÉlection! On vient ici pour ne pas aller se faire voir ailleurs… Moi comme les autres… Jai tout de suite donné lalarme… Ils sétaient rassemblés de lautre côté, sur la terrasse à vision panoramique qui a coûté la peau du cul à la population que dans ces cas on nappelle plus peuple pour lencourager à participer même si ses moyens sont maigres. Le barrage venait de sauter. Un champignon de feu et de poussière montait au ciel. Tous là bouche bée à réclamer vengeance. Les poings serrés jusquà sen faire mal. Mais quand je leur ai parlé de la bombe et que je la décrivais avec mes mots, ils se sont liquéfiés. Amer mélange, monsieur, surtout que la pluie sest mis à tomber. Et les débris de ce qui avait été un barrage, montés si haut quil a fallu du temps pour comprendre quil ny avait pas dautre explication au phénomène de cette ascension dont personne navait entendu parler, même à léglise ou en conseil. Deux flics sont venus constater que je navais pas pris le temps de descendre à la cave. Ils ont détalé sans prévenir les autres. Quelques-uns ont assisté à cet abandon de poste et leurs cris ont ameuté le reste du troupeau. Je nai pas eu le temps de me renseigner sur la question du désamorçage.«Quelquun va venir, me dit un type en écharpe. Vous, restez ici et prévenez-nous sils reviennent. Vous connaissez le numéro!» On a vite fait de se retrouver seul dans ces cas de panique populaire, comme si le couvercle dune poubelle se refermait sur la place de la République.»

Une odeur de carburant dorigine pétrolière avait pris la place des effluves ordinairement chargées de préparer lesprit et ses emplacements à de plus agréables sensations de ne pas être venu au monde pour rien. Chico, en expert des Jeux, examinait les interstices avec la torche de son portable, au risque dexciter une cellule photoélectrique. Son oncle avait fini de sinquiéter. Ses joues étaient sur le point de crever. Il tournait le dos, se situant donc face à la porte qui souvrait sur la nuit.

«Vous les entendez? dit-il. Ils reviennent. Quest-ce quils simaginent? Que je suis spécialiste du déminage! Ces mains nont jamais travaillé! Elles font ce quelles font! Mais de travail, jamais! Cest descendre quil faut! Dabord à la cave… (pensif puis reprenant) Se donner une chance avec leau plutôt que de se retrouver en morceaux si jamais quelquun vous cherche!»

Et en effet, quelques-uns dentre eux, en uniformes impossibles à identifier à la lumière de leurs smartphones, sétaient avancés dans lallée. Lun deux était équipé dun porte-voix, flic ou syndicaliste.

«Où en êtes-vous, Qand? Leau monte de ce côté. Nous navons plus dissue… que cet endroit en principe béni des dieux dont vous êtes le gardien… Pouvons-nous entrer?»

Qand pesta. Le seul porte-voix dont il disposait était une bouteille vide dont il avait brisé le cul. Il pouvait aussi se servir de ses mains. Il réfléchissait pendant que lautre perdait le fil de sa requête.

«Ça pètera de toute façon, dit Chico. Mieux vaut ne pas être là quand ça arrivera. Il y a dautres bombes… Ne me dis pas, tonton, que tu nen sais rien…

 Quils se démerdent après tout! Avec ce quils me paient! Nest-ce pas, monsieur Chercos, quil y a un après après laprès…?

 Sauf si on commence à songer au suicide…»

Les smartphones formaient un brasier au bout de lallée. Ils saccumulaient, attendant une réponse que le gardien nétait pas prêt à leur offrir. Aucun de nous trois ne sy connaissait en explosion. Les moyens et les effets de ce type de combustion relevaient pour nous de la fiction quon ne vit quune fois. Il fallait se calter. Et en vitesse! Mais quitte à descendre vers les eaux en furie, autant ne pas sy jeter comme dernier recours. On se préparait à tenter une sortie du côté de lobscurité quand la voix de Sally sinterposa. Elle semblait si près quelle devait forcément lêtre. Et elle létait. En compagnie dAlice qui tenait un parapluie ouvert au-dessus de leurs têtes échevelées.

«Bon Dieu! sécria Sally en reluquant la bombe «artisanale». Jy croyais pas. On est vraiment foutues toutes les deux!»


XXVII

«On nétait pas venu pour ça,» chuinta Alice Qand.

Elle expliquait, ou tentait de sy employer, pourquoi elle était là et pourquoi elle était accompagnée de Sally Sabat, que Qand trouvait à son goût, et de cet «hurluberlu» qui prétendait avoir été flic et qui avait pris Chico Chica pour un enfant. Non, le ballon nétait pas une bombe. Le type qui sétait avancé nétait autre que le secrétaire particulier du maire. Il sappelait Phile, mais rien à voir avec le célèbre pédophile qui avait trouvé la mort dans des circonstances indéterminées selon la Presse et la Rumeur, que toutefois le Parquet considérait comme un crime de sang dont il restait à définir la nature. Phile avait jeté un œil épouvanté dans lentrée de la cave. Il reconnut que la bonne odeur à laquelle cette cave lavait habitué «pour le meilleur et pour le pire» (car il croyait aux vertus de laccouplement) navait rien de commun avec ces émanations qui menaçaient lintégrité du Trésor amassé en sous-sol au détriment de la santé publique et notamment de celle des moins favorisés. Il nosa pas refermer la porte: un courant dair remontait et forçait obstinément la sortie, phénomène quil qualifia de «prémonitoire» avant de reculer et de se situer plus loin au pied des trois marches qui fermaient létroit parvis de la Réserve. Est-ce quil avait vu la bombe? demandait-on dans son dos. Il se retourna mais nen dit rien. Son visage avait eu le temps de passer du rouge violacé auquel il avait habitué la populace au blanc façon drap de lin amidonné pour la circonstance dune défloration rituelle. Est-ce que les murs étaient assez solides pour résister à une déflagration qui promettait de dépasser ce que les images en provenance dOrient portaient quasiment tous les jours à la connaissance dun public de moins en moins fasciné et de plus en plus concerné? Les trois palais se côtoyaient par un angle, formant un triangle imparfaitement isocèle pour des raisons de conformation du terrain dorigine. Une roche dune blancheur de pleine lune faisait lobjet de travaux en vue de lérection dune statue à la gloire de la Mémoire. Il était inutile despérer sabriter dans son dos, dautant quà cet endroit, la pente descendait à pic et que leau tourbillonnait féroce parmi les arbres qui tapissaient ce fond sauvage qui servait de conservatoire. Il y avait les caves, suggéra le maire, mais sans la clé… Qand précisa à la foule mise en mouvement circulaire par cette idée dune clé unique que celle quil possédait nouvrait que la cave et que par conséquent son pouvoir discrétionnaire se limitait à ce territoire miné de lintérieur comme Phile (le secrétaire) avait pu le constater de visu. À lannonce de ce détail sans ambigüité, je ne pus mempêcher de diriger mon intention vers le nain qui aussitôt forma sa bouche en cul de poule pour minviter à la fermer.

«Nous ne pouvons entrer nulle part, dit Phile sans se retourner. Et il ny a pas assez de place derrière la masse bétonnée formée par les palais. Les gens vont sentretuer…

 Vanité des vanités! sécria le curé de Saint Hubert. Londe de choc sera telle que personne ny survivra.

 Cest sans compter sur les retombées…

 Vous croyez…?

 Si je crois! Paul Valéry nous avait pourtant prévenus!

 Cest bien le moment de faire étalage de votre culture! Nous allons tous crever!

 Et lÉtat qui ne fait rien! Où sont-ils, ces Grands Bavards qui nous promettent monts et merveilles à tout bout de champ? Je vous le demande…

 Jaurais préféré mourir de vieillesse, même si cest plus douloureux…

 Cest vrai que dans ces moments ultimes la douleur a le charme du pari pascalien…

 Vous oubliez le Verbe, sombre idiot!

 Descendons à la cave! Jai vu ça dans un film dAbel Gance! Le dernier toast! Fatal emblème! Salut de la démence!

 Y a-t-il de la place pour la plèbe dans ces moments de tragique pur…?»

Je me rapprochai de Chico. Oui, sa clé ouvrait toutes les portes. Je faillis pousser un cri de joie, genre «Nous sommes sauvés… heu… enfin… une partie dentre nous…heu… Comment procédons-nous…?», mais il me pinça laisselle et je némis quun gémissement de supplicié qui découvre lénaurmité de la machine à tuer. Sally venait tout juste de capter cet échange de signaux hors réseau. Elle se pencha:

«Vous avez une solution… peut-être…? Peut-on savoir si elle concerne vos amis? 

 Mais je ne vous connais pas, madame!

 Et bien maintenant tu la connais! gloussa Qand qui élevait toujours sa clé comme un calice.

 Je crois que Chico a une solution, dit Alice qui connaissait bien son petit cousin et/ou en savait long sur le système de sécurité de lendroit vu que son papa en était lagent immobilier.

 Si vous fermiez vos gueules…!» éructa le nain.

Phile remonta les trois marches. Il avait une question, quil posa au gardien:

«Si cette clé ouvrait les portes des palais, vous le sauriez, nest-ce pas…? Avez-vous essayé, au cours de vos rondes nocturnes, de la tourner dans toutes les serrures…?

 Il y en a beaucoup… Je reconnais quil mest arrivé, oh par pure curiosité! de vérifier lexcellence du Système… Mais seulement deux ou trois fois en trente ans de carrière! Et pour quel résultat? Mais cest que je ny connais rien, moi, en système! Ma clé (si je puis me permettre de mexprimer ainsi) nouvre que cette porte-là (désignant la porte dun geste large avec la clé au bout)…

 De deux choses lune, monsieur le gardien: ou bien vous avez oublié de la fermer… et les terroristes en ont profité pour y transporter… heu… voyons… trois tonnes de carburant et autres produits pétrolifères…? Ou bien vous leur avez ouvert… sous la menace… je veux bien le croire…

 Croyez-vous que le moment soit bien choisi pour intenter un procès à lemployé?

 Non… Certes… Mais cette clé… pourquoi ne pas lessayer sur la porte dun de ces palais…? À moins que ce ne soit déjà fait… Comprenez-moi, monsieur lemployé: cest une lourde responsabilité qui pèse sur mes épaules… Cette clé me… mobsède!

 Mais cest à moi quon en a confié la garde! Et lusage, monsieur! Du moins de nuit…

 Mais à quoi peut-elle bien vous servir si cette cave ne contient que des victuailles festives?

 Elle me sert, monsieur, à servir mes employeurs…

 Je ne doute pas que vous en profitiez pour y casser la croûte et larroser comme il faut… Mais pourquoi vous…? Donnez-moi cette clé!»

Le combat qui sensuivit menaçait lexistence même de ses belligérants. À bonne distance, la foule sagitait, soucieuse de ne pas sapprocher de la bombe dont le moins quon pouvait dire était que personne ne savait à quel moment elle exploserait. Dans les rues montantes, leau dévastait les jardinières jouxtant les portes dentrées. Des naufragés en sortaient, suffoquant et tremblant de froid. Personne navait de couvertures ni de boissons chaudes sous la main. On avait dautres chats à fouetter. Quelle était limportance de lissue du combat? Il était logique, et même sensé, que la clé en possession du gardien ne servît pas à ouvrir les portes des palais. Ne laurait-il pas lui-même enfoncée dans la première serrure sil savait ce que le système en pensait? Phile avait toujours été un ambitieux sans génie politique. Le maire le tenait à distance, ne sen approchant que pour en tirer le meilleur. Il sy connaissait en compétences, le maire. On pouvait se fier à son savoir-faire en matière dorganisation du travail. Mais pour lheure, il se taisait. Il observait la scène, non pas comme lingénieur qui est en train de se livrer à des calculs compliqués, mais comme nimporte qui pris au piège de lactualité et des limites quil impose à laction. Il fallait reconnaître quon ne pouvait pas aller plus loin. En termes clairs: on était coincé. Et on allait mal finir. Sans douleur, sans soins palliatifs, sans espoir en la science ni en lavenir des religions. Ce nouveau peuplement de lespace public réduit à la portée opérationnelle dune bombe ne laisserait rien dautre dans la mémoire collective (une fois le rideau tombé sur le bilan de la tragédie) que des noms, des dates, des images de désolation, de lointains témoignages, la plupart de gardiens de troupeaux œuvrant dans les montagnes environnantes, des spéculations dacteurs médiatiques et des jeux de rôles organisés dans la cour des écoles primaires.

«Une fois quil fera jour, dit quelquun, et que leau sera tranquillisée par manque de ressources, même sil pleut, sil vente et si lennemi nous attend au tournant, nous voguerons sur nos esquifs à la recherche de nouvelles terres délection…

 Mais entretemps, joua quelquun dautre sur le ton de la comédie champêtre, nos corps se seront dispersés, retombant avec la pluie en grosses gouttes de sang et dos… Et une fois que leau se sera retirée, nous servirons dengrais aux cultures à venir… Car il y en aura encore, mes amis, des cultures… Des tas de cultures naissant de celles qui auront marqué leur époque de leur empreinte vouée à leffacement progressif… Jai besoin dun pétard! Et je paye le prix! Qui quen a?»

Chico avait trouvé une ombre pouvant servir de porte de sortie.

«Mais pour aller où? mécriai-je dans mes mains.

 Jai la clé. Nous ouvrirons la bonne porte.

 Mais ils nous verront! Et ils se précipiteront! Nous serons écrasés…

 Et de toute façon, lexplosion sera si monstrueuse que les palais seront rasés et nous avec!

 Rasés de frais… fit Qand en caressant sa barbe renaissante.

 La bombe est réglée à trois heures, dit Chico entre les dents.

 Comment tu sais ça, cousin?

 Jai repéré le dispositif de mise à feu…

 Désamorçons-le!

 Pas le temps danalyser… Il faut se calter avant que ça pète, continua Chico qui semblait en savoir plus long que nous, même si jen doutais.

 Nous ne sommes pas venues pour ça, répéta Sally dans loreille de Qand qui parut ravi de recevoir de ses nouvelles même par ce canal étroit qui ne lui avait jamais prodigué de sensations aussi fortes que celles quil emmagasinait dans son foie.

 Il est presque une heure, dit Chico en consultant son écran.

 Deux heures! sexclama Alice.

 Le compte y est…» fit son cousin qui caressait dautres projets à court terme.

Je ne voyais pas le visage de Chico. À peine si je distinguais son petit corps tapi dans lombre où nous ne pouvions pas le rejoindre pour cause détroitesse. Que cherchait-il dans cette ombre? Avait-il perdu quelque chose? Pourvu que ce ne fût pas la clé! Mais cette clé, quouvrait-elle? Son écran papillotait dans la paume de sa main qui le couvrait pour empêcher la lueur de profiler ses données sur le mur adjacent. Phile se releva, le nez tuméfié et la langue dehors. Il avait la clé! Qand avait haussé les épaules en la lui donnant presque cérémonieusement comme son autre poing sabattait sur lœil étonné.

«Je te dis que ça nouvre rien dautre que la cave! grogna Qand en nous rejoignant mais sans perdre de vue son adversaire qui regardait la clé comme sil sagissait dun trophée de guerre. 

 Il a la clé! sécriait-on plus loin.

 Que de temps perdu! Entrons plutôt dans la cave!»

Phile courut vers la porte du palais de justice. On le vit entrer et sortir plusieurs fois la clé de la fente dont un voyant se mettait chaque fois au rouge. On ne sapprochait pas. Les commentaires affluaient sur les réseaux. On ne savait plus à quoi sen tenir. Phile courut vers lhôtel du département. Même jeu. Les regards se tournèrent vers la préfecture grillagée. Phile trébucha contre une bouche dincendie et se retrouva le nez dans la rigole. Il se releva aussi sec et brandit la clé pour montrer à quel point il la tenait! Le voyant rouge de la fente clignota comme sil hésitait. On retint son souffle. Moi aussi jétais en apnée, les ongles dAlice enfoncés dans la chair de mon avant-bras dont la main étreignait la pomme de pin égaillant le sommet dun piquet de clôture. Puis le clignotement rouge se figea. Un soupir parcourut la nuit. Il me sembla que les bois avaient frissonné avec nous. Pendant ce temps, Chico sactivait. Et lheure tournait. On entendait les grondements de leau de plus en plus précisément. Cette acuité venait hanter nos derniers instants de vie commune, mais elle navait rien de commun avec la douleur tant espérée pourvu quelle dure aussi longtemps que ce que nous savions de lespérance de vie dans nos sociétés technologiquement en pointe. Les ongles dAlice me maintenaient à la surface. Mais nous coulions. Le prospectus de lagence de voyage ne disait pas un mot de cette possibilité. On ny trouvait pas non plus le mot mot, par crainte de linattention du prote.

«Il a une attaque! entendis-je du fond de la profondeur que javais atteint.

 Il jargonne, ma foi!»

La douleur causée par les ongles dAlice sestompa, mais jen conservais le souvenir. Phile, qui avait commencé des études de médecine, me palpa le crâne à la manière dun phrénologue. Il déclara sentir lorigine de lhémorragie. Il avait exercé la pulpe de ses doigts sous la houlette dun curandero andalou, mais sans la manteca dun porc mort dans les règles depuis moins dune heure, il ne pouvait pas en dire plus. Qand versa un demi-verre dhypocras sur la langue que je tirais pour répéter la même syllabe sans men lasser.

«Cest lémotion, dit Sally qui jouait des coudes avec Phile. Tapotez-lui les joues. Cest ce que sa mère faisait quand il avait une crise. Faites!»

Maintenant, on me tapotait et les palpations cessèrent. Des mains me déboutonnèrent. Javais la passion des boutons. La tenais-je des tabliers de ma mère ou de la soutane du curé?

«Quest-ce quil dit…?

 Quon va sen tirer!

 Vous badinez…?

 Daprès vous?»


XXVIII

Je dus me contenter dun récit:«Ce type bossait à Sainte-*. Disait quil avait été flic. Ne disait pas pourquoi il avait troqué son uniforme et son bâton contre le tablier blanc et le pachon. À part lui, on aurait dit une réunion familiale. Je reconnus Alice Qand et Sally Sabat, qui étaient plus ou moins liées par le sang, mais cest là une longue histoire et je ne suis pas certain que vous ayez envie de lécouter. Sinon il y avait ce maudit nain qui porte malheur, neveu dAlice et le frère dAlice qui nest pas le père du nain. Je navais pas tellement envie de me trouver là, mais leau nous avait contraints à monter et cétait le seul endroit que le hasard avait mis sous nos pieds. Certains dentre nous avaient déjà perdu un proche et les inconsolables nous suivaient comme sils se fichaient de ce qui se racontait dans les rangs. Car certains étaient descendus une heure plus tôt. Et pas sans raison. Racontaient quil y avait une bombe là-haut. Ils avaient fui, bousculés par les 4x4 des notables et autres fonctionnaires de lencadrement civil et militaire (si vous voyez ce que je veux dire). Donc, ils remontaient et navaient aucune envie de se retrouver là-haut en compagnie de la bombe. La plupart ne lavait pas vue de leurs propres yeux. Il y avait eu une panique générale quand les pontes et les huiles se sont taillés sans demander leur reste. La valetaille a suivi sans discuter parce que cette fois, ça avait lair sérieux. On voit rarement maire, préfet et présidents se faire la malle sans discours préliminaires. En principe, faut expliquer aux mange-merde pourquoi on ferait mieux de se trouver et de se retrouver ailleurs en attendant que ça pète. Mais cette fois, pas de sang partout. Personne par terre. Pas même un courageux flic en slip pour tirer sans sommation sur le ou les fauteurs de trouble. On navait pas non plus affaire à un suicide extraconjugal. Le migrant nétait pas venu pour se trancher le cou à même le guichet de laccueil. Mais la masse qui avait pris le chemin du retour, celui quelle montait chaque matin pour se la gagner, ne sattendait pas à se retrouver les pieds dans leau. Et quelle eau! Ça montait comme si ça descendait de là-haut, le barrage. Et le bruit a couru quil avait pété, mais pas tout seul. On sest mis à penser à une troisième bombe. Et à une quatrième. Et à un moment donné (par qui, ô Seigneur?) on est remonté avec cette idée que cen nétait pas une bonne mais quil ny en avait pas dautres. On sest rué sur les portes pour les défoncer, mais leau arriva avant nous et on a eu vite fait de regarder la réalité en face: leau finirait par atteindre un niveau dit maximum, mais pas en dessous des premiers immeubles qui nous auraient protégés de leffet de souffle et de destruction. On se rapprochait dangereusement de la zone létale. Et puis on y était! Pressés les uns contre les autres au point den crever de chaud et de torsion des chairs. On a passé la grille qui nétait plus gardée. Un type sest planqué dans la guérite et quelques autres ont cru quil avait trouvé le moyen de se tirer de cette triste et redoutable situation et ils se sont mis à lui déchirer sa chemise à force de vouloir prendre sa place. Ça commençait… Le chacun-sa-peau et les vaches ne reviendront plus. Alors les premiers ont formé un mur, se serrant les coudes et les fesses tendues comme pour avant de sasseoir sur un engin de torture ou de mort. Les derniers entendaient leau qui continuait de monter en vagues toutefois moins écumantes. Jétais au premier rang, non pas parce que javais couru plus vite que les autres, mais parce que je suis le secrétaire particulier du maire et que je possède un vélo. Javais mis mes mollets à rude épreuve dans la côte pavée. Le maire était assis sur la selle, mais cest moi qui pédalais, le cul à la hauteur de son nez. Je ne transportais rien dautre. Sa mallette avait suivi le flot. Et ses cigares étaient trempés. On est arrivé les premiers, lui et moi. On avait été les premiers à descendre, mais en 4x4. Dieu seul savait ce quil avait fait de cet engin! On sen était extrait avant dêtre emporté avec lui. Mais ensuite il sétait mis dans la tête darriver le premier, battant ainsi la préfète dune courte tête. La présidente du tribunal haletait dans la foule. On na rien fait pour la sauver.

Bref, ordre est donné de former un mur, non pas pour protéger la foule des effets dévastateurs de la bombe (faut pas exagérer notre sens du sacrifice), mais pour ne pas aller plus loin, estimant comme ça à vue de nez que la bombe sera moins meurtrière à cette distance. Un militaire en retraite examinait la porte dentrée de la Réserve dans une optique dartilleur et sa femme ou sa maîtresse se livrait à des calculs rapides et complexes sur sa règle à calcul, feuilletant sa table de logs avec des doigts mouillés de salive. Le maire a prononcé quelques mots dusage et cest moi quil a poussé. On a eu eux et moi, disons, quelques mots au sujet de la clé que détenait le gardien de nuit. Il soutenait mordicus quelle nouvrait que la porte de la Réserve, mais il nexpliquait pas pourquoi il lavait ouverte. On avait bien pris la précaution de refermer cette sacrée porte avant de partir (comme je viens de dire). La clé lui avait été remise comme le prévoit la procédure. Il nétait pas censé sen servir, mais ce diable dhomme connaissait la comptabilité des lieux comme le fond de sa poche quil garnissait pour la nuit: pain de campagne aux fruits secs, fromages du pays, charcuteries au porc lourd et… vins et spiritueux. Il ne ramenait rien chez lui. Il aurait fallu une enquête médico-légale pour le mettre au pied du mur ou recueillir un échantillon de son vomi. Il nétait donc pas absurde que la porte fût ouverte et quil se trouvât devant avec la clé dans la main. Mais il nétait pas seul. Il y avait ce nain, un sien neveu, sa sœur et son amante (elle était presque de la famille) et ce type dont je vous ai touché un mot, un ancien flic qui travaillait à Sainte-* mais pas en tant que flic car il avait entretemps changé de vocation professionnelle et il avait suivi des cours de psychiatrie à léchelle du collaborateur zélé qui se croit une vocation de samaritain spécialisé en salvation mentale. Je dis ça maintenant, parce quà lheure où ça se passait, je ne savais rien de lui. Il sétait écroulé en pleine négociation. On en était venu aux mains, Qand (le gardien) et moi, à cause de cette clé qui, selon lopinion générale, ouvrait toutes les portes et particulièrement celles des palais où nous aurions pu trouver refuge, du moins pour certains dentre nous. Et pendant que la foule se partageait en deux camps, Qand et moi on sest battu, lui pour garder la clé par devers lui comme le prévoit le règlement et moi pour men emparer, encouragé et même applaudi par une fraction de la foule en attente. Figurez-vous que jai gagné. Ça ma coûté une fracture du pif, mais je me suis relevé avec la clé en main et je lai exhaussée comme javais vu faire le maire avec les coupes. Aussi sec, je me suis mis au travail. Mais autant le dire tout de suite, la clé nouvrait rien. Les portes demeuraient obstinément closes. La foule recula, les derniers les pieds dans leau compressant tout ce qui se trouvait devant eux. Il y eut des cris dune douleur atroce. On nentendait pas les os craquer, mais ça craquait! Qand me toisait tandis que je revenais vers lui. Je lui jetai la clé au nez. Le bougre se contenta de la ramasser et de la remettre dans sa poche. Il tenait son révolver sur lépaule, canon en lair. On allait comme ça se remettre à dialoguer quand ce type sest écroulé, terrassé par une attaque.

Faut dire que jai été à un moment donné de ma longue existence à deux doigts de devenir aussi doué pour la médecine que le sieur Destouches. Il sen est fallu de peu ah nom de Dieu! Encore un peu et je létais. Mais jétais destiné à autre chose et jai laissé tomber toute idée de me mesurer aux meilleurs dans un domaine aussi aléatoirement conçu que les Lettres. Je vous raconterai ça plus tard. Je vous assure que ça vaut le coup dêtre conté! Bref, le type tombe à la renverse, manque de se fracasser le crâne contre une marche (il y en a trois à cet endroit, il avait donc une chance sur trois) et se met à répéter sans se lasser «Mo! Mo! Mo!» et jai tout de suite su de quoi il sagissait. Je suis, comme on dit dans le métier, intervenu. «Mo! Mo! Mo!» Le type narrivait pas à dire autre chose, mais ce qui se passait dans sa tête, jen avais mieux quune vague idée. «Mo! Mo! Mo!» Et la foule sest étrangement tue. Tout dun coup, un silence comme je nen avais jamais entendu. Même leau se taisait (en fait, elle ne montait plus). «Mo! Mo! Mo!» Je me tournai vers la foule en haussant les épaules histoires de dire que ce type en disait plus long que ça mais que son cerveau avait pété quelques plombs utiles pour allumer les bonnes ampoules. Le type clignotait, en quelque sorte, et ça ne voulait rien dire dautre quil était en train de passer larme à gauche ou de filer du mauvais coton question séquelles ante-mortem. Il ny avait pas grand-chose à faire sinon lécouter et renoncer à le sauver de ce qui lui était tombé dessus à un si mauvais moment du vécu national. On en aurait oublié la bombe!

Mais il na pas fallu une minute pour quelle revienne occuper le devant de la scène. Après tout, elle allait exploser. Et nous avec. Sur la berge, si on peut appeler ça comme ça, quelques-uns ouvrageaient un esquif avec ce quils avaient sous la main. Et la question se posait de son tonnage. Dautres cherchaient une jauge. Une bataille de polochons se préparait, mais pas avec des polochons.

«Phile! hurla enfin le maire qui tenait le vélo comme sil allait en avoir besoin dans la dernière ligne droite.

 Monsieur?

 Quest-ce que vous fabriquez, mon vieux? On vous attend…

 Mais pour quoi faire… ?

 Il faut désamorcer cette bombe, nom de Dieu!

 Mais cest qué, monsieur! Je ne veux pas sauter avec!

 Ne sautez donc pas, Phile! Et désamorcez!»

Le militaire qui effectuait des mesures de tir ny connaissait rien en bombe si elle ne tombait pas du ciel. Il navait jamais rien désamorcé. Et sa compagne, mathématicienne de premier plan, qui avait connu Grothendieck en milieu rural, nen savait pas plus. Elle avait plutôt envie dun dernier plaisir, bien quayant passé lâge den demander la faveur. Elle voyait Qand secouer une bouteille fraîchement débouchée et ça linspirait. 

«Descendons à la cave! Jai vu ça dans un film dAbel Gance! Le dernier toast! Fatal emblème! Salut de la démence!» hurla absconsément quelquun que je ne connaissais pas.

La foule sembla se rapprocher. Le maire vit son vélo englouti dans lamalgame de bras et de jambes. Il hurla de douleur lui aussi, mais ce nétait pas ses pieds quon écrasait. Il fallait agir. Et fissa! Mais sans idée à la clé, comment on fait pour paraître moins con que les autres? «Mo! Mo! Mo!» Cest alors que je vis le ballon. Je ne lavais pas remarqué. Faute davoir donné un sens à la clé que Qand avait défendu bec et ongles, je venais den trouver un à ce ballon. Mais le nain y tenait. Quelle famille! Il se battrait si jamais je tentais de le lui prendre. Il avait beau marriver tout juste au nombril, il montrait des muscles dacier et il avait lair de savoir sen servir, mais il moffrit loccasion que je nattendais pas, que jétais loin, ô amis, dattendre de cette séquence épouvantable du film dont jétais la vedette. Lâchant le ballon quil cala contre un socle de statue, il souleva le type en crise hémorragique et le mit sur son épaule avec la ferme intention de le transporter. Où? Personne naurait su le dire, pas même moi, mais je ne pouvais pas rater loccasion de memparer du ballon pour mettre à lœuvre mon projet dabandonner mon prochain pour me sauver du destin commun. Un gros ballon peut-être pas à labri des pinchazos mais assez gonflé pour me tenir à la surface. Je naurais plus quà lutter contre le courant. Et éviter les objets pointus. Ah! Je ne pouvais pas laisser passer cette chance. Un vélo pour un ballon! Je gagnais au change. Et tant pis pour le maire quon entendait crier comme sil venait au monde nouveau qui nous attendait à la sortie ou à la récré. Jen avais mal aux dents. Le nain avait-il deviné mon intention?

Il monta la dernière marche sans effort apparent. Les deux femmes tenaient les jambes du mourant. Qand était retourné dans la cave pour remplir sa besace de chasseur qui ne le quittait jamais. Il remonta en ânonnant. Et se pinçant le nez car lodeur de la bombe se répandait. La foule sétait immobilisée en ressentant les premiers effluves. Même le maire avait cessé de crier. Mort ou pas mort, il nétait plus ma seule préoccupation. Le ballon crissa quand je le touchai. On aurait dit quil vivait! Il méchappa, mais sans séloigner. La pluie sétait remise à tomber. Mais sans violence. Des gouttes chargées de froid et délectricité. Jen avais le dos frissonnant. Le ballon roula dans le gazon, rebondissant à peine. Il me facilitait la tâche que je venais de me jurer daccomplir coûte que coûte! Il me suffisait de le suivre. Ah!

Cétait compter sans le vent. Il promettait de courir plus vite que moi. Sans vélo, je ne vaux pas grand-chose à la course. Il profitait de la même descente. Je navais jamais exploré les lieux. Même de la fenêtre où je surveillais les allées et venues. Confortable bureau où jai vécu les pires angoisses de mon existence! Maintenant que jen parle, je me demande si je nai pas passé la plupart de mon temps à me sauver du chômage et de la solitude. Cest pourtant ce que je ne faisais pas en ce moment. Je fuyais sans espoir de retrouver ma place dans le monde et jétais aussi seul quun animal blessé qui cherche un endroit pour mourir.

Je savais que ça arriverait un jour. Je veux dire: que je me retrouverais seul, mais alors je pensais que je serais à la recherche de quelque chose dont je navais quune vague idée, ou une idée trop romanesque pour ne pas en devenir le personnage. Mais au lieu de ça, les amis, je poursuivais un ballon, un gros ballon de plage genre arlequin, et il dévalait la pente par bond de plus en plus impétueux, atteignant quelquefois les branches des pins penchés comme des funambules pressés. Heureusement, jétais bien chaussé. Lhumus ne collait pas à mes semelles, semé daiguilles quil était, grinchant sans intervalles, et la Lune éclairait les ombres sans doute peuplées danimaux qui navaient pas pu, cette fois, pressentir la catastrophe si toutefois elle avait été provoquée par un acte de guerre. Ils ne pouvaient pas plus sattendre à une deuxième explosion, les gravats soulevés retombant sur le bois dont le silence recevait le grondement des eaux tranquillisées maintenant. Les ruines rouleraient enfin, abattant les arbres et précipitant leurs habitants dans une profondeur que je ne mesurais pas faute de connaître les lieux. Pourtant, les amants furtifs de nos bureaux y trouvaient refuge et de quoi alimenter leurs fantasmes clandestins. Je les voyais entrer dans le bois, écartant les lames poussiéreuses du store, presque furieux de perdre ainsi le meilleur de lhistoire. Jignorais que jétais destiné à disparaître de la même manière, mais à la poursuite dun ballon denfant qui nétait peut-être jamais allé à la plage. Vous saisissez la différence de sens et de contenu entre poursuite et recherche? Je nétais moi-même pas fait pour mesurer cet écart, mais ces deux jambes ne donnaient-elles pas accès au lieu même du rite ni divin ni diabolique dont lissue est la mort? Ah! ma pensée ne courait pas! Elle ségarait entre les pins, trébuchant sur les racines et les roches affleurant. Mais je ne perdais pas de vue le ballon. Sa trajectoire dévia plusieurs fois contre les troncs, mais la descente était le seul progrès possible. Ces zig-zags ralentissaient sa marche, tandis que je prenais le plus court chemin, lesprit figurant les lignes des triangles décrits par limplantation anarchique des pins et du taillis. Mais si le ballon arrivait avant moi, leau encore vivace (je nen doutais pas) lemporterait à une vitesse telle que je ne pourrais pas espérer le rattraper à la nage. Je ne sais pas nager. Quest-ce que je foutais là?

 Vous tentiez déchapper à la mort par déchiquètement… Qui ne choisit pas la noyade plutôt que léparpillement de ses chairs et de ses os? Et ce mélange aux autres? Pouah! Heureusement, nous avons échappé au pire vous et moi! Il ne nous reste plus quà prendre la mesure de nos pertes. Pour ça, il faut revenir doù nous venons. Alors nous saurons ce qui va nous manquer. Que de nuits hantées par ce qui nest pas arrivé finalement!

 Mais ça va péter! Nous ne nous sommes pas assez éloignés pour ne pas subir les retombées, chair et os sans doute, mais peut-être pire…

 Radioactivité! Vous croyez quils sont capables de…

 Loi de je ne sais plus qui: ce quun homme a conçu peut toujours être déconstruit par un autre homme.

 Quelle que soit la race…? Nous sommes… Nous sommes tellement différents… Et alors… ce ballon…?

 La nuit lavait avalé. Je nentendais plus lentropie de ses échos intérieurs. Tout dun coup, le silence. Oh! juste la fin dun piaillement ou dun bruissement daile. Javais moi-même cessé de courir, pieds jusquaux chevilles enfouis dans le compost, lœil aux aguets dans toutes directions descendantes, les mains sur la bouche pour ne pas troubler cette attente, anxiété retrouvée à deux doigts datteindre la proie qui se cache soit quelle ait décidé de vous sauter dessus soit quelle espère ainsi changer le sort auquel vous lavez condamnée…

 Vous êtes chasseur…? Ah! si les choses avaient mal tourné au point de nous priver de toute trace de civilisation, nous aurions eu besoin dun chasseur… comme dun ingénieur… et de quelques femmes pour nous donner du plaisir et de lespoir.

 Vous êtes dingue, mon vieux! Laissez-le parler. Cette manie dinterrompre même les récits les plus à même de satisfaire le sens! Alors… ce ballon…?

 Un ballon denfant comme je nen avais jamais possédé… Je veux dire que lenfant que jai été na pas connu les plaisirs et les espoirs (comme vous dites) de cette possession. Puis je nai pas eu loccasion den offrir un (ballon) à un enfant… de ma conception ou pas.

 Si vous le laissiez nous raconter la suite de son histoire…? Le jour va se lever. Nous avons froid. Jai envie dun café, comme vous tous je suppose. Ce matin, nos petits commerces de la Tradition nouvriront pas. Nos Ateliers nouvriront pas leurs portes à lOuvrier nécessaire, ni au factotum, ni au bourgeois Vérificateur dont la Journée peut devenir un enfer en cas de Grève ou de cas de Force majeure. Je crains de perdre ce qui ma été donné plus que ce que jai acquis par contrat ou autrement…

 Ah bon…? Il y a un «autrement» dans votre existence…?

 Il ny en a pas dans la vôtre? Vous métonnez…

 Laissons à Dieu et à la Justice le soin dévaluer… heu disons: létrangeté de certains de nos actes. Je serai déçue si le jour ne se lève pas…

 Parole de femme! Typique de lesprit de Reproduction! Si le jour ne vient pas nous éclairer, nous qui avons désormais plus besoin de lumière que tout autre visiteur du temps qui nous reste à vivre, alors je saurais que toute ma vie je naurais connu que lillusion, voire lhallucination…

 Parole dhomme!

 De poète, madame! De Poète!

 Quelle est cette île…? Je ne suis jamais venu ici. Même avec les enfants… Nous navons aucune autre perspective que ce quil faut considérer comme des rives… nest-ce pas…? Le courant se dirige toujours vers laval… nest-ce pas…? Quelquun a-t-il songé à construire une embarcation…?

 Nous avons vu passer une guérite…

 Avec un cadavre dedans… Couchée sur leau, sa toiture en pointe la fendait comme si elle descendait lembouchure à marée montante…

 Cest improbable! Sans personne de vivant à son bord, le navire dérive avec le courant. Et si la marée monte, il monte avec elle vers lamont du fleuve. Jai appris au moins ça de mon enfance!

 Alors ce nétait pas un cadavre…

 Parole de femme!

 Oh! vous… Taisez-vous! On la connaît, votre chanson! (elle mime une danse érotique sur le comptoir, mais en réalité elle se trémousse sur la murette qui surplombe les eaux toujours en mouvement)

 Qui sommes-nous si nous ne sommes rien? Ni hommes, ni femmes. Les enfants ne sont que lillusion de notre remède à limpossibilité de limmortalité, idée dont le Grand Médecin flagella le Koran. Que dire alors de nos œuvres? Cette histoire de jour qui ne se lèvera plus pour nous me tourmente oh! vous ne pouvez pas savoir à quel point! Je sens que je vais choisir la noyade, même si léparpillement de mes chairs et de ce qui la structure et lanime nest plus à lordre du jour.

 Du moins navons-nous pas entendu dexplosion… Une pareille quantité de produit explosif ne passe pas inaperçue en cas de déflagration… Nous navons pas expliqué labsence presque intolérable de cette combustion dans le récit que nous cherchons ici à parfaire pour notre propre instruction. Nous finirons par en perdre le sens métaphorique…

 Cest vrai, ça… Quelquun sait-il pourquoi ça na pas encore pété…? Jai glissé sur le pavé en côte et jai été projeté dans leau la tête la première… Jai même commencé à me noyer…

 Vous men direz tant…!

 Il ne parlera pas… (il sagit de moi) Il est le dernier arrivé si jai bien enregistré les nouveaux au fur et à mesure du repeuplement…

 Mais nous ne repeuplons pas, voyons! Nous sommes ici par hasard… Et puis cette «île» nen est pas une! Leau se retirera… et alors nous nous retrouverons dans un parking ou une allée arborée…

 Où sont les arbres daprès vous…?

 Arrachés! Emportés! Ailleurs! Un amas darbres, de cadavres, de véhicules, de marchandises diverses, de dossiers, de… de…

 Calmez-vous, ma chère…

 Votre chair! Et puis quoi encore! Lâchez-moi!

 Mais je ne vous tiens pas…

 Cest elle qui vous tient! (rires)

 Qui est-il…? Vous le connaissez, avez-vous dit pour commencer…

 Un flic… Il enquêtait sur laffaire Alfred Tulipe. Si jen crois mes connaissances en la matière, il a fait une attaque. Il narrête pas de répéter «Mo! Mo! Mo!» Mais ne me demandez pas ce que ça veut dire… Je nen sais rien.

 Vous nen savez rien parce quil na jamais dit «Mo! Mo! Mo!»

 Il a dit «Mo! Mo! Mo!» Jen suis témoin moi aussi!

 Il a dit «Mo! Mo!» … heu… daprès moi. Je nétais pas si loin… Je lai entendu répéter «Mo! Mo!» Mais ça ne veut pas dire grand-chose non plus…

 On ne va pas se disputer pour un «Mo!» (rires)

 Appelons-le Momo… Une sacrée référence!

 Il sappelle Frank Chercos. La dernière fois que je lai vu (avant de me lancer à la poursuite du ballon) il était sur lépaule du nain…

 Celui à qui appartient le ballon… Je vois…

 Vous ne voyez rien du tout!... Je me demande où est passé le nain…

 Nous navons pas de nain ici… Il a dû se noyer. Celui-là a eu beaucoup de chance de tomber sur vous…

 Beaucoup de chance que vous ayez enfin attrapé le ballon… avant quil ne soit emporté… Vous avez sauté dans leau…?

 Je ne sais pas nager…

 Si je comprends bien, vous lavez attrapé avant quil ne tombe à leau… Mais alors, comment expliquez-vous que vous vous soyez retrouvé dans leau, avec le ballon en guise de bouée de sauvetage…?

 Je pensais que ça allait exploser là-haut… Je me voyais écrasé par les retombées… Je voulais méloigner pour me sauver… Il ny avait pas dautre solution que leau… Je pouvais compter sur le courant pour nous emporter le plus loin possible…

 Vous avez dit «nous…»

 Parole de femme! Quand allez-vous clore votre bec, madame?

 Laissez-le parler, nom de Dieu! Il a sauté à leau avec son ballon…

 Ce nétait pas le sien… Il nous la dit: ce ballon denfant, gros ballon de plage, appartenait non pas à un enfant mais à un nain…

 Celui-là même qui transportait ce flic aphasique sur son épaule… Hum… Un grand flic sur la petite épaule dun nain… Vous inventez ou vous navez pas bien regardé… monsieur le secrétaire particulier du maire… cousin de ce Pedro Phile qui a trouvé la mort dans de bien étranges circonstances…

 Peu importe le détail, monsieur lErgoteur de service! La suite…

 Et bien jai sauté dans leau qui était noire à ce moment-là. Jai sauté sans même savoir de quelle hauteur je me lançais. Avec le ballon dans les bras. Et la chute a duré une éternité. Jai bien cru que jétais en train de mourir. Jai eu le temps dy penser. Jamais je ne me serais jeté à leau si je navais pas possédé un ballon…

 Possédé? Diable! Comme vous y allez! Il ne vous appartenait pas. Si le nain (en admettant que ce personnage existe ou a existé sil ne sest pas noyé après avoir perdu son fardeau) nen avait pas été dépossédé, nous laurions vu passer devant nous, voguant avec son compagnon de fortune à bord dun ballon qui, comme on le sait, ne se dirige ni de lintérieur ni de lextérieur puisquil ne possède pas de moteur et quil nest pas équipé de la voilure ad hoc. Ces voyages en ballon vous soumettent aux caprices du temps quil fait ou quil ne fait pas. Voilà comment vous vous êtes retrouvé parmi nous, les Rescapés du Domaine des Trois Palais.

 Ce qui suppose lexistence de trois seigneurs…

 Ou de trois mamelles au lieu de deux… Les temps ont changé depuis labandon de la Navarre à son sort hélas ibérique. Le ballon était-il gonflé… comment dit-on…? à bloc…?

 Je flottais… Et il se laissait étreindre comme si nous nous appartenions lun lautre… Je nai jamais vécu laventure… (toussant) Ne cherchez pas à comprendre… Oui, le ballon nétait pas gonflé à bloc comme vous dites… sinon il aurait été impossible de sy accrocher. Je vous remercie pour ce détail sans doute essentiel à la compréhension de laventure qui me lie à lui pour la durée encore illimitée de ce récit et de ses digressions inévitables…

 Inévitables…? Parole de femme! Le style français ne supporte pas la diversion ni même la subtilité! Pas de trous dans la fiction! Sinon, employez-vous à les boucher… avec ce qui vous tombe sous la main… pourvu que ce soit bien dit… sans coq-à-lâne ni parenthèse…

 Quelle leçon en effet! Et quel homme! Je me sens prise!

 Au piège sans doute… car jai beau pratiquer le cœur et le vif du sujet à la même enseigne, je nen suis pas moins homme…

 Donc le ballon, objet du voyage ou compagnon, nétait pas gonflé à bloc… Vous pouviez donc en empoigner les plis pour vous y accrocher. Et il contenait suffisamment dair pour vous tenir la tête hors de leau… sans alizées ni moteur, vous preniez le chemin imposé par les rugissantes eaux. Le rivage, double en cas de canal ou de rivière, défilait autour de vous sans vous tendre la moindre perche, même feuillue. Des objets de nature inconnue, pas toujours délicats, heurtaient le plus souvent la partie de votre corps qui était submergée… À quel moment avez-vous perdu votre pantalon…? En étiez-vous séparé quand ce que vous avez pris pour un cadavre sest comme qui dirait collé à vos flancs?

 Pourquoi avez-vous tâté le pouls de ce prétendu cadavre…? Jaimerais bien le savoir. Parole de femme…

 Je lai reconnu alors quil arrivait sur moi… 

 «Mo! Mo! Mo!»

 «Mo! Mo!» Jétais là…

 Pas au moment où il sest approché de moi et de mon ballon. Il nageait! Il me regardait avec des yeux exorbités…

 Vous exagérez lexorbitation… comme tout romancier qui se… respecte! Je vois mal le personnage les yeux hors des orbittes qui sont les lieux le mieux adaptés à la pratique exemplaire de la vision considérée comme sens de la perception… fort utile en cas dapproche… surtout à la nage…

 Saignait-il du nez…?

 Sa main sest pourtant posée avec douceur sur mon épaule… Il me regardait comme si son esprit était en train de me parler…

 Mais pour dire quoi, nom de Dieu!

 Il ne disait rien, ¡hombre!

 On est arrivé au barrage…

 Mais il se trouve en amont…! Et il a pété…

 Je vous parle du barrage de la centrale électrique, à la sortie de la ville… Il ny avait personne sur la digue… Pas de lumière aux fenêtres du bâtiment où les turbines étaient à larrêt…

 …si vous en jugiez par le silence quelles auraient vaguement troublé si personne ne les avait désembrayées… Continuez…

 La chute ne nous a pas séparés…

 Oh… disons moins de dix mètres en tenant compte de linclinaison… Continuez…

 Non! Coupez! Je connais lendroit. Jy ai travaillé. Vous avez évité la passe à poissons de justesse, nest-ce pas…? Il nest pas interdit dy jeter une ligne… Mais ce poisson nest pas mangeable, disent-ils… Je ne sais pas… Vous savez, vous…?

 Continuez…

 Nous navons pas coulé longtemps. Il saccrochait à moi comme je maccrochais au ballon…

 Chaîne parfaite… Sorte de série à deux pôles… Le positif et le négatif… Pouvez-vous préciser…?

 Vous vous croyez à la télé entre spécialistes et gilets jaunes? Quelle tête feriez-vous en prenant soudain conscience que vous nêtes ni lun ni lautre? Syndicaliste, peut-être… Même pas! Vous êtes venu pour parler de votre bouquin récemment publié à Paris, ce qui vous change de la campagne où vos feuillets sentent la saison et la récolte qui sy colle. Ne me demandez pas comment je sais ce genre de choses…

 Nous avons tournoyé un bon moment. Et quand jai ouvert les yeux, jai vu que nous navancions plus. Il a fait «Mo! Mo! Mo!» 

 «Mo! Mo!» Jétais là… heu… sorry…

 Ce qui ne voulait rien dire… mais dans son esprit…

 Exactement! Nous pouvions voir leau dévaler lisse sur la pente du barrage. Pas un objet pour briser cette espèce de miroir de lune. Lécume nous environnait. Le bouillonnement remontait le long de nos corps immergés jusquaux épaules. Là-haut, le ciel sétoilait lentement, peut-être parce quun nuage entreprenait de masquer la Lune. Sur les rives, léclairage public clignotait. On ne distinguait rien de vivant. Pas un appel pour répondre aux nôtres. Nous pédalâmes de concert, mais sans réussir à avancer ni dun côté ni de lautre. Lhypothermie menaçait nos consciences. Après les visions de rêve éveillé, lendormissement gagnait du terrain et nous nous frappions les joues en poussant de petits cris qui ne tombaient que dans nos oreilles en voie dextinction. Je navais aucune intention de le sauver au prix de ma propre perdition, mais il ne semblait pas…

 …raisonnablement…

 …menacer la flottaison qui nous maintenait encore à la surface de la réalité… Je nai cherché à aucun moment à me débarrasser de lui… ni lui de moi…

 «Mo! Mo! Mo!» heu… «Mo! Mo!» (ça, cest moi, assis plus loin appuyé contre un tronc)

 Il plaisante… Il est parfaitement conscient. La déconnexion lui interdit de sexprimer autrement. Nous parlons alors dintelligibilité. Ce que nous ne comprenons pas est en réalité parfaitement intelligible, mais alors nous parlons de lisibilité. 

 Il peut encore écrire… Regardez! Cest ce quil fait… Il écrit dans le sable…!

 Comme il a écrit sur leau… Mais vous savez ce que cest… Limpatience… Je nai pas pris le temps… Me remerciait-il? Avait-il un plan en tête? Voulait-il savoir si javais des nouvelles de ses amis…? Ou quand la bombe allait-elle exploser? Avions-nous mis assez de distance entre elle et nous pour ne pas être victimes des retombées, pourvu que celles-ci se limitent aux gravats et autres déchets de léparpillement?

 Quelquun a-t-il du papier…?

 Nous avons tous trempé assez de temps dans cette eau pour ne plus disposer daucun moyen de communication…

 Heureusement, il nous reste la parole…

 Justement ce quil ne possède plus…!Lástima!

 Triste situation pour un écrivain…!

 (Je ne suis pas écrivain!)

 Et cette explosion qui se fait attendre! Cest insupportable, cette attente! Jai attendu toute ma vie… dans ma chambre… dans la cour de lécole… chez les autres… les quais de gare… la plage sous le parasol alors que les autres jouissaient du moment qui leur était offert par leurs congés… devant la porte… sa porte… elle ne sortait que pour agiter les habitants du paillasson…

 Vous nous raconterez ça une autre fois… Quelle époque! Tout le monde veut être ce quune élite non choisie est devenue à force de remettre louvrage sur…

 Élite et choix me paraissent aller de paire, non…? Ce qui en dit long sur lamour censé fonder notre société… Je crois que ce qui maura manqué le plus, cest ce sentiment dappartenir aux autres avec autant de foi quon sen prend à lennemi… Jamais explosion naura gagné de sens à se faire attendre…

 Elle naura peut-être pas lieu… Qui se souviendra de ce que nous sommes en train de vivre…?

 Lui… peut-être… car il ne parle pas…

 Je ne vois pas le rapport… heu…

 Il parle car «Mo! Mo! Mo!» ou «Mo! Mo!» (selon les témoins qui ne diffèrent que sur ce point après tout sans importance…) est le résultat dun processus cérébral en dérive… Nest-ce pas, monsieur… Comment lappelez-vous…?

 Chercos… Frank Chercos…

 Il opine de la tête et semble sourire, grimaçant aussitôt car si nous avons compris en quoi consiste son problème majeur, nous demeurons incapables de traduire «Mo! Mo! Mo!» dans la langue que nous partageons pourtant avec lui…

 Quelle angoisse au fond de cette espèce de trou! Vous voyez alors les corps se pencher par-dessus la margelle. On vous descend même le seau… Bientôt, il faudra le remplir, ce seau, de victuailles et de soins… Il va coûter cher à la société… Qui paiera? sinon nous, pauvres travailleurs sans impotence ni difformité incompatible avec les clauses du contrat… Nous sommes bien sujets à quelques imperfections, mais le management pallie ces défauts de surface afin que chacun trouve sa place dans le monde étroit et hystérique de la Production…

 Ou hors de ce monde… sans toutefois quitter le système par effet de bannissement… Où irai-je si je me retrouvais en Chine? Chez qui? La porte du suicide… On la voit longtemps arriver… avec son mur porteur…

 Et une jolie fille à la fenêtre… penchée sur sa poitrine en fleur… Je ne me réveille pas (en principe le matin car je suis soumis au rythme des trois huit…

 Heu… Ça ne fait pas trente-cinq…

 Encore une complication pourtant censée nous simplifier la vie…

 Ah non! Pas la simplifier! Cest compliqué de trouver de quoi se divertir! Et ça coûte cher! Vous passez le meilleur de votre temps (celui à ne rien faire si cest ce qui vous chante) à chercher le moyen déviter les balles de votre voisin flic qui est payé (grassement) pour protéger le Pouvoir en protégeant ceux qui ne peuvent pas sen passer…)

 Vous navez pas tout compris… En réalité, nous attendons lexplosion… Et elle ne vient pas… Jai vécu ça toute ma vie… Attendre… Ça viendra, dit la télé. Regardez comme ça vient! Il ny a plus personne dans la zone létale…

 Mais tout le monde est à la baille! Et nombreux sont ceux qui ne savent pas nager… Comme monsieur qui a eu la chance de trouver un ballon…

 Il ne la pas trouvé! Il la volé à un enfant… qui nétait pas un enfant… qui a porté ce flic réduit au silence par le mal qui le ronge depuis longtemps…

 (Je nétais pas opérationnel…!)

 «Mo! Mo! Mo!» quil dit! Mais il ne sourit pas. Vous avez, ma chair, mis le doigt sur la blessure profonde. Je ne sais pas comment vous vous y prenez pour atteindre ces profondeurs… Le génie de la femelle qui na pourtant pas réussi à prendre le Pouvoir! Quen pensez-vous, monsieur le policier…?

 Sil pouvait parler…

 Parce que vous prétendez savoir ce quil dirait… de nous… de vous en particulier… de la femme en général…?

 Pensez-vous que la peur de la mort par explosion lui a détraqué le cerveau…?

 Elle a bien détraqué le nôtre… Nous… Nous parlons pour ne rien dire… Nous disons «Mo! Mo! Mo!» nous aussi… Sommes-nous assez loin de Paris… heu… je veux dire de la bombe? Vous lavez vue, vous, la bombe, et vous pouvez en parler, contrairement (si je puis dire) à ce qui reste de ce flic à la dérive depuis plus longtemps quil le dit…

 Mais il ne dit rien…!

 Il dit «Mo! Mo! Mo!» comme vous et moi! Et nous sommes détraqués depuis que lHistoire a pris le chemin du Bonheur contenu dans un spot… un slogan… un camp… Quelle horreur sommes-nous en train de commettre à lendroit de ceux qui nont pas suivi le même chemin? Regardez…! Il écrit…

 Avec le doigt, jen fais autant! Et en couleurs…

 Lisez! Mais lisez donc…! Jai perdu mes lunettes en sautant dans la flotte…

 Il nécrit pas… Il dessine… Un ballon…?

 En tout cas un rond…

 Le O de Mo… Pas de M… Encore un O…

 Ou 0… Comment distinguer le O du 0 si la typographie ne sen mêle pas? Or, ce flic nest pas typographe… Dailleurs nest pas typographe qui veut…

 Et le M…? Que faites-vous du M…?

 Vous navez vraiment rien dautre à faire…? Continuez, monsieur le Secrétaire de mairie… Vous étiez dans leau turbulente du barrage après son passage forcé dans les turbines… Le ballon menaçait-il de se dégonfler?

 Je soufflais dans la valve de temps en temps. Nous avions heurté une épine. Ou bien un ongle avait-il, dans la panique bien compréhensible, percé cette peau sans cuirasse…

 Une peau denfant…

 Puisquon vous dit que cétait un nain, madame…!

 Je ne me suis pas tout de suite rendu compte quil était atteint daphasie…

 Mais il avait dit «Mo! Mo! Mo!» là-haut… Souvenez-vous…

 Javais oublié…

 Et où en étiez-vous avec le temps…?

 Nous avons peut-être raté le jour… Et entretemps…

 Combien de jours sans… jour…? Les retombées noires comme la nuit… Un ciel de lavis à lencre de Chine… Nous ne savons même pas où nous sommes…

 Le barrage est à la sortie de la ville…

 Ce qui ne signifie pas que nous sommes près du barrage… Comment le savoir si nous navons aucun repère… Tout a disparu… Ce que nous voyons est un effet de nuit… Le jour se lèvera sans nous… au-delà de lépaisse couche de carbone qui sétend en ce moment même à tout le globe… Cest facile denvahir un globe quand on possède la maîtrise de lespace…

 Vous avez lu ça quelque part, madame… Ce qui ne fait pas de vous une savante…

 Ni de vous un écrivain…! Ni de lui…

 (Je ne suis pas écrivain!)  Je ne cherchais pas à me faire entendre. Je les voyais sentretenir de mon destin comme sils agissaient en tant que marionnettistes. Exactement ce quil convient déviter si on prétend se montrer à la hauteur des meilleurs. On ne fait pas ce quon veut des personnages. Ils nétaient pas mes personnages. La question ne se posait pas comme on dit en chambre dorée si elle se pose pourtant mais quon attend beaucoup du système de gratification séquentiel en vigueur encore de nos jours malgré lévidence dune réalité aléatoire à tendance connexionniste. Mais doù tirez-vous ce doux langage de connaisseur averti, mon bon monsieur? O comme leau. Jen savais un peu plus queux sur la bombe. Chico sétait déconnecté au moment de franchir les premiers remous causés par le Grand Boulevard qui se comportait comme un affluent, les corps maintenant inertes à la surface ou remontant au gré des vortex, tous feux éteints et léclairage public sous la surface, opacité traversée dobjets tournoyants, cris sans réelle portée, les corps se condamnaient à la noyade dans une étreinte désespérée  Qui sauvera lautre? Ou qui sera sauvé par lautre? Chico fit un signe au-dessus de leau puis sembla plonger au lieu dêtre soumis à une lame de fond. Un corps nu, sans indication de sexe ni de race, toupina comme une chèvre autour dun mât et senveloppa de sa toile noire et déchiquetée. Leau montait et menaçait de submerger la totalité des édifices. Il ny aurait bientôt plus rien à quoi saccrocher dans lattente absurde de probables secours possiblement engloutis dans laction. Rien qui flottât non plus. Ce qui apparaissait à la surface retournait rapidement dans leau, des têtes, des objets dépourvus dutilité reconnaissable, des geysers sans explication, des toiles en spirales qui emportaient avec elles des inerties en proie aux caprices des ondes se croisant… Le ciel semblait se rapprocher tant il noircissait au fil de ce récit improbable et sans issue autre que sa fin. Personne à qui parler. Je mentendais ânonner, mais sans y croire. La psalmodie de lincipit. Entre le moment où je lâcherais ma prise avec le sol et celui où il ne me serait plus possible de songer à autre chose quà respirer, linfime roman sans queue ni tête de lagonie. Il me semblait en avoir les mots sur la langue. Vous écoutez…? Je ne dis pas «Mo! Mo! Mo!»  Je vous parle de ce que pourrait devenir la suite du roman en formation ici, à même la possibilité dune catastrophe qui aurait pu être dorigine naturelle ou surnaturelle, mais que la vérité moblige à dénoncer comme la possibilité dune guerre sans merci et sans vainqueurs. Le Mal et la Maladie finiront par se rencontrer en un point qui pour linstant ne trouve sa place que dans le roman. Qui y songe quand il est en train de tenter de sauver sa peau au lieu de prendre la plume? «Mo! Mo! Mo!» Même mon doigt ne trouve pas les mots! Or, sans doigt ni langue le cerveau trouve la porte close et il a beau manier le heurtoir avec toute sa science, rien ne se passe sinon cet enfermement parmi les autres qui entendent «Mo! Mo! Mo!» parce que cest effectivement ce que je suis en train de leur dire! 

 Il entre en crise… à mon avis… Regardez comme il se contorsionne… Coucou, le flic! Vaincu par plus fort que toi, hein? Ça tapprendra à matraquer tes concitoyens au profit de ceux qui te payent! Traître! Vendu! Collaborateur! Héritier du fascisme! Porteur des virus de la Forclusion! Quel métier pétaliste! Xénélasie immortelle plus que lâme des convictions intimes! Dommage que tu ne payes pas plus cher que moi qui nai rien vendu de ce qui mappartient!

 Comme vous y allez, ma bonne chair! Où allez-vous chercher ce vocabulaire? sinon dans le dictionnaire de lAnarchie qui est cause de tant de Réaction salutaire! Cessez de lui tordre le cou! Si vous le tuez, nous serons contraints de témoigner… par honnêteté intellectuelle!

 Comment se peut-il quil vous soit facile de parler dintellect à propos dun flic!

 Mais je ne le suis plus! Je suis comme saint Paul… saint Martin… et tant dautres qui devraient encore appartenir à votre imaginaire collectif… Jai fait du Mal au Pauvre, par lintermédiaire de lécran car je nétais pas opérationnel, mais depuis je pratique le Bien sur la personne du Fou! Nest-ce pas là la meilleure entrée en rémission? Sans soumission idiote ni jurement sur la place darmes? Jai déjà demandé pardon. Et il ma été accordé!

 Il a lair davoir mal… Il grimace comme un singe… Il retrouve ses racines…

 Parce que vous ne descendez pas de la guenon, peut-être…?

 Monsieur le Secrétaire particulier du maire…

 Oui…?

 Nous avons absolument et sans doute de manière urgente besoin de savoir combien de chemin avez-vous parcouru depuis le barrage électrique…

 …qui se situe à la sortie de la ville…

 …en compagnie de ce flic dont vous avez autorisé la présence à votre bord?

 Je nen sais rien. Comme je nen sais pas plus sur les raisons qui ont mis fin au tournoiement à proximité des eaux cascadantes du barrage… Soudain, le ballon a perdu sa flottaison et nous nous sommes retrouvés sous leau…

 Une lame de fond… Jai connu ça du temps où jhabitais au bord de lOcéan… Au moins deux noyés par saison à cause de ces maudites lames de fond que lestuaire fomentait dans son sein… Sans compter les noyades à marée montante, surtout à lépoque de la Saint-Michel, au solstice. Entre sainte Anne, saint Vincent et saint Michel, nous étions bien gardés…

 (aparté) Un vieux con qui prenait lair quand leau la surpris dans un bureau de tabac où il critiquait le commerce des pipes… (puis) Si jen juge (cest mon métier… je peux le dire maintenant que… le moment nest pas loin où… nous ignorons si cette explosion est du type classique ou… moderne… Vous comprenez…?) si jen juge par votre présence parmi nous, cette lame de fond (en admettant que cette théorie soit recevable) a fini, avant toute suffocation, par vous lâcher…

 …comme on libère le gentil furet pris au collet…

 Nous sommes remontés à la surface comme un seul bouchon après que la prise se soit libérée de lhameçon…

 Tant pis pour lappât!

 La nuit était tombée sur nous. Ou plutôt, il ny avait plus déclairage sur les rives. La proue dune péniche a surgi de lobscurité, parcourue de reflets de lune… sinon nous ne laurions pas évitée… Nous pédalions sans ménager nos efforts et notre bras disponible souquait ferme. Et de concert! Quelle entente, mes amis! Je vous prends à témoin, Frank… Je ne raconte pas des craques…

 «Mo! Mo! Mo!»

 Il na pas dit «Mo! Mo!» ce qui pourrait… je dis bien pourrait… me donner finalement raison…

 Mais devant quelle instance autorisée, bougre dhomme!

 Il nétait pas question de remonter le courant… qui promettait de nous épargner les effets de lexplosion…

 La suite! La suite! La suite!

 Il ny en a pas…

 Que dites-vous…? Il y en a forcément une… Sinon, vous ne seriez pas ici… en notre compagnie… à une distance de la bombe quil nous est impossible dévaluer si vous ne nous en dites pas plus! Nous ne savons pas si nous allons nous en tirer avec un minimum de perte… Ni si le Terrorisme a mis sa menace à exécution… de nous polluer de leur nucléaire coranique…

Pourquoi les Américains nont-ils pas agi à temps…?

 Et à notre place…?

 Les Russes nexpliquent pas tout… Ni les Chinois… Jai connu une Chinoise, mais elle était de Taïwan…

 Sil pouvait parler, il vous dirait comme moi… Nous avons dérivé jusquici… Nous navions pas lintention daccoster… remarquez bien… Vous nous avez arraisonnés!

 Nous ne possédons pas de canons! Nous vous avons hélés daussi loin que le permet la largeur de ce nouveau fleuve…

 …qui nest peut-être quune rivière… Ne dites pas le contraire, madame la savante!

 Vous avez jeté le filin… Nous nen avions pas à votre service, monsieur le Juge. Le bout sest noué autour du cou de mon ami…

 Vous appelez un flic ami…? Hé bé…

 Cétait un lasso… Cest ce que je fais de mieux dans le cirque où je me produis depuis ma plus tendre enfance…

 Enfant de la balle! Oh mais cest que je nen ai jamais rencontré…!

 Profitez de loccasion, madame… Nous vivons peut-être nos derniers jours… voire nos dernières heures… Nous ne savons pas comment nous allons disparaître… Écrasés, éparpillés, atomisés… Je sais aussi monter à cheval…

 Donc, si jen juge par la teneur de votre récit, vous navez pas déléments susceptibles de nous donner une idée de la distance qui nous sépare de la Bombe…?

 Non… Mais moi je peux vous en parler, de la Bombe… «Mo! Mo! Mo!»

 Il en sait peut-être plus long que vous… Ces flics sont capables de se repérer même dans le noir absolu…

 Ancien flic…

 Il ne sait même plus écrire… Il écrit O ou 0 avec une opiniâtreté de poète symboliste…

 Or, javais vu le ballon senfuir, prenant la pente des bois où capotes et mouchoirs, à intervalle damour ou de plaisir, bornent le territoire des secrets de Polichinelle. Le vent profitait des parlements improvisés pour déplacer feuilles mortes et pétales en voie de décomposition. Le ballon tira partie de cette occase et, par effet de rebondissement mesuré à laune de la panique générale, entra dans le bois sans en emprunter toutefois le chemin de service. Phile (vous le connaissez désormais, inutile de vous le présenter sous un autre jour) se sépara du groupe que nous formions et dont jétais momentanément le centre dintérêt (vous en connaissez la raison, pas besoin ici de revenir sur la question). Je le vis séloigner en catimini, jambes pliées sous lui comme des ressorts contraints par bridage, le cou oblique et le front en avant, bras en manivelles dans lair saturé de paroles vaines autant à mon propos quau sujet de la bombe qui constituait le clou du spectacle à venir. Les caméras avaient pris la tangente, mais pour aller où? Seuls les dispositifs de surveillance clignotaient dans les angles au-dessus des têtes et hors de la portée des mains baladeuses. Les signaux vidéo se bousculaient dans les ondes porteuses. Quelque part dans un blockhaus maquillé en chaumière cocardière et fervente, des écrans renvoyaient en continu une certaine idée de la réalité et les monteurs sactivaient, piquousés depuis Paris par lintermédiaire des porteurs du virus de la rage. Le Monde était en arrêt devant limportance de la proie médiatique. Les chasseurs écrasaient des brindilles rendues craquantes par lété qui avaient sévi sur les terres en instance dattentats. Le ballon disparut dans la broussaille et Phile entra dans le taillis, ayant noué sa chemise sur le ventre juste sous le nombril quil avait en forme de larve au fond dune cellule. Il disparut lui aussi. Je magitai, giflant les grosses joues du nain qui comprit que je nétais pas en train de mourir mais que jallais considérablement changer de comportement moteur et langagier à moins dune heure (selon son estimation) de lexplosion qui semploierait à broyer de lhumain dans lamalgame en fusion de la matière de construction et du mobilier végétal que les jets deau programmés arrosaient en ce moment-même de leurs arcs-en-ciel. Deux femmes nues sy imprégnaient de couleurs les plus diverses, folie considérée comme passagère relativement à limpossibilité de concevoir autre chose que la Mort à la place du Plaisir. Dautres êtres commencèrent à jeter leurs oripeaux sur le gazon humide que des oiseaux nocturnes picoraient sans se soucier de ce qui tourmentait leur environnement humain. Signe, dit Chico, quil ne va rien se passer, car les animaux ont un sixième sens, et même un septième, qui leur permet de sentir le malheur à distance, laquelle est mesurée en temps en ce qui nous concerne, pour les animaux je ne sais pas, je nai pas poussé le visionnage documentaire jusque-là…

 Vous parlez si cest important! grogna Sally Sabat. Le pauvre homme (elle parlait de moi) ne durera pas plus que nous.

 A-t-il conscience de ce qui lui arrive…? fit Alice qui avait perdu sa culotte dans la mêlée.

 Nous sommes foutus si nous ne prenons pas la poudre descampette, dit Chico qui recevait stoïquement mes claques.

 Le ballon est parti! hurlai-je (Mo! Mo! Mo!) Le Phile court après. Il a compris que cest une bouée de sauvetage. Il se sauve sans nous! Faites quelque chose, nom de Dieu!

 Que dit-il?

 Vous lavez entendu comme moi: «Mo! Mo! Mo!» Il nen dira pas plus. Ah! sil pouvait cesser de me taper sur les joues!

 On dirait quil cherche à en faire quelque chose que vous ne soupçonnez pas…

 Filons avant quil en soit trop tard pour…

 Pourquoi, mon Dieu?

 Pour espérer nous en sortir sans trop de mal…

 «Mo! Mo! Mo!» (Ce qui voulait dire: On a encore une chance de rattraper le ballon avant ce maudit fils de pute!)

 Éloignez vos joues, mon vieux…

 Je ne peux pas… Cest plus fort que moi…

 Du Morse…? Ou quelque chose dans le genre…? Laissez-moi écouter…

 Pas le temps! Aidez-moi à le hisser sur mon épaule.

 Alice, où êtes-vous?

 Je cherche ma culotte…

 Pour y mettre quoi? Prenez une jambe. Et vous celle qui vous tend les bras. Hisse!

Le nain était solidement bâti. Son deltoïde était dur comme de lacier. Il pivota, contraignant les deux femmes à décrire un arc de cercle qui provoqua des trébuchements sur les marches. Je ne me débattis plus. Je me ramollis pour signifier ma soumission à laction initiée par le nain. Une main me tapota une joue en signe de reconnaissance. Inutile de compliquer ce qui va bientôt se poser comme problème insoluble. Le supplicié doit paraître terrifié et non pas courageux sil veut émouvoir la foule et mériter sa compassion. Javais terriblement peur de finir mon existence sous leau. Cest peut-être moins terrifiant que sous la terre, mais lidée de cette claustrophobie ma toujours hanté. Un écrasement instantané meût satisfait, si toutefois il men eût laissé le temps. Nous progressions dans lombre. Alice usait de ses deux bras pour tenir ma jambe, ce qui lempêchait de baisser sa jupe qui remontait sous leffet du croisement de ses cuisses. Entrejambe qui occupait le meilleur angle de mon champ de vision. Les motifs géométriques du textile avaient perdu leur sens, mais ça moccupait lesprit. Je savais bien ce que la culotte ne masquait plus, mais je navais pas eu loccasion dy satisfaire mon voyeurisme hérité dune enfance dont léducation avait principalement consisté à ne jamais regarder les choses en face, surtout si la possibilité de les surprendre hors de leur habitat naturel ou dusage métait donnée par les circonstances dun déshabillage ou dune chute sur les marches du parvis de léglise. Le poil renaissant des cuisses limait ma joue.

 Que cherchez-vous maintenant? dit Sally fortement irritée par un ralentissement qui augmentait, selon elle, le poids de ma jambe sur son épaule.

 Je pense à mon ballon, dit le nain qui haletait. Je lai perdu de vue dans la précipitation qui a précédée laction… Il nous aurait été bien utile…

 Où est passé votre oncle…?

 Il mourra avec les autres… Il est déjà bien parti pour tout oublier avant de ne plus pouvoir se souvenir…

 Comme tu y vas, neveu! Laisse tomber le ballon et continuons!

 Nous nirons jamais assez loin pour être à labri des retombées…

 Retombées…? Cest la première fois que jentends ce mot…

 Et Tchernobyl alors? Fukushima? Naga…

 Ah, ça…!

Oui, ça! Il était bien aimable, ce petit nain! Et fort! Mes jambes leussent déséquilibré, certes, mais Alice et Sally se donnaient à leur fonction sans ménager leur musculature féminine, ce qui en dit long sur leur volonté de survie. Pourquoi ne pas me jeter maintenant dans la broussaille? On nentendrait pas mes cris. Si jen poussais toutefois, seul mon cerveau en aurait connaissance. Serais-je alors lentement broyé par les éboulis dévalant la pente? Combien de temps pour ne plus y penser? Mais le nain avançait sur des jambes apparemment exercées. Jentendais la broussaille se déchirer. Les déplacements sur lépaule et les ajustages pratiqués par mon porteur ballotaient ma tête entre les cuisses dAlice et le derrière volumineux du nain. À la tangente, les maigres jambes de Sally cisaillaient sa robe non fleurie, chevilles dos et de veines bleues, elle pantelait avec sifflements et gargouillis. Avait-il été question de la culotte dAlice? Je pouvais voir les poils aux gouttes scintillantes. Puis les fesses se remettaient à gonfler en alternance et ma tête rebondissait sur lune dentre elles.

 Je vois leau! dit le nain.

 Quelle bonne nouvelle! Nous serons au moins arrivés jusque-là… Jespère que nous pourrons jouer à ricochet… Vous avez pensé aux asticots…?

Sally devenait amère au seuil de la mort. On attendrait la noyade ou le broiement. La plage nen était pas une. Et pourtant, je lavais espéré. Il sagissait dun talus peuplé de racines folles. Leau vrillait la terre qui samenuisait, mottes chutant sans ondes, pas le temps de jouer. Une guérite passa, sans doute celle qui jouxtait la grille du Domaine. Mais pourquoi celle-là et pas une autre, nest-ce pas? Un homme se penchait sur le bastingage à bâbord, les bras dans leau jusquaux coudes, immobile et clownesque parce que la mort navait pas fini de jouer avec lui. Il nous vit, si jen jugeais par la fixité de ses yeux, mais ils reprirent leur roulement et la guérite emporta le tout sous les branches des arbres penchées, racines verticales en contrejour, mais de quel jour puisque le soleil ne se levait pas? Le nain se frotta vigoureusement le nez:

 Jaurais dû sauter à leau pour ramener cette guérite, grogna-t-il. Voilà quelle profite à un mort!

 Mais leau vous aurait emporté aussi loin! Ne nous laissez pas seules…

 «Mo! Mo! Mo!» (Vous avez dit «seules»…?)

 Quest-ce quil dit…?

 Posons-le sur le sol…

 Où voulez-vous donc quon le pose…!

La terre était gorgée deau mais lherbe tendre. Alice baissa sa jupe jusquaux genoux. Elle navait pas de culotte en effet… Mon cerveau était nettement partagé entre ce que je percevais de lextérieur et ce qui se passait dans le mainframe en alerte de haut niveau. La culotte manquait à lappel de ma mémoire.

 Pas dissue, regretta le nain qui agitait ses épaules sans cesser den masser le volume traversé de transes. Il ny a rien à faire, je crois…

 Attendre… Drôle de façon de mourir! Ou pas si drôle que ça…

 «Mo! Mo! Mo!» (Je vois le ballon!)

 Vous comprenez ce quon dit, Frank…? Dans ce cas, tapez des mains… Comme ça…

 Que fait-il?

 Je ne comprends pas… Il peut taper des mains mais… il ne le fait pas…

 À mon avis, il ne peut plus faire ce quil veut… Ni parler, ni taper des mains…

 Vous pensez quil comprend…?

 Jai limité mes études à la cuisine rapide, madame…

 Ce serait beau si ce nétait pas aussi tragique…

Le ballon dansait sur leau. On aurait dit que quelque chose le retenait. Pourtant, Phile nétait pas visible. Peut-être noyé… Le ballon à portée! Mais à portée de quoi? Mon cerveau ne trouvait plus le la. Non pas que mon corps eût trouvé lautonomie que je lui avais longtemps rêvé, mais il ne comprenait plus mon langage ou alors mon langage nen était plus un et je parlais à mon double, un remplaçant qui ne savait même pas quil était censé jouer et que javais besoin dun acteur pour paraître sur la scène en tant quauteur. Comme tout un chacun, quoi! Qui nest pas lauteur de ses propres jours! Ah! que de questions jusque-là laissées sans réponse par paresse et sous lempire de limmédiateté des jouissances les mieux partagées! Ce ballon me narguait. Et de pas si loin que ça!

 Cette agitation témoigne dun effort pour sortir de ce nouveau soi… suggéra Sally. Inutile de poser loreille sur ses lèvres, Alice! Songeons plutôt à nous sortir de là. Sait-il nager au moins…?

 Jentends «ba»… Oh! Sally!

 Vous êtes sûr que cest«ba»…? Laissez-moi écouter!

 «Mo! Mo! Mo!» (Ballon! Ballon! Ballon!)

 Il dit «Mo! Mo! Mo!» et non pas«ba»… Dailleurs, ça ne veut rien dire… pas pour nous en tout cas… Cest «Mo! Mo! Mo!» quil dit! Écoutez…

 «Mo! Mo! Mo!»

 En effet… Jai dû halluciner…

 Mais par rapport à quoi…?

 Ballon! dit le nain.

Il le voyait enfin! Il le désigna dun index sans dactyle. Elles tombèrent à genoux au bord de leau. Jamais ballon navait tant signifié. Son habit darlequin remettait lenfance sur le tapis où lâge mûr a imposé les jeux de dés. Elles poussaient de petits cris de veuves, sarrachant presque les cheveux. La jupe dAlice était remontée sur ses cuisses. Elle ne bandait pas. Moi si. La joie. Mon cerveau la communiquait aussi à mon corps qui sagitait comme un insecte incapable de se remettre sur ses pattes. Le nain estima quen plongeant après la broussaille dépines, où un trou à truites exhibait une eau verte et tranquille, puis en brassant jusquà lautre rive, ce qui était plus que risqué, il pourrait atteindre le ballon par la terre ferme. Le visage des femmes sassombrit.

 Traverser leau me paraît dangereux, mon ami… Et en admettant que vous puissiez gagner lautre rive et que le ballon reste à portée de main, quen ferons-nous…? Vous de lautre côté, avec le ballon dans les mains, et nous pauvrettes du mauvais côté, incapables de nous mettre à leau sans y couler comme deux pierres…

 Sans parler de Frank qui ne sait pas nager…

 Mais sil savait nager, idiote! nous pourrions compter sur son dos et ses nageoires! Ah! je ne sais plus… Je ne sais plus!

Mais le nain avait déjà sauté. Ou plutôt il sétait introduit dans leau du trou à truites, saidant dune branche opportune quil effeuilla dabord. Je le vis entrer dans la masse inerte sans la déranger. Il frissonnait tant que son menton natteignait pas la surface. Puis il hésita à quitter le trou, observant les remous qui déformaient la surface des eaux en mouvement. Soupçonnait-il une force cachée dans cette lenteur? Une lame de fond ou quelque vortex tapi dans ce qui servait de lit à cette rivière improvisée? Le ballon, plus loin, semblait lattendre. Où était passé Phile? Avait-il atteint la rivière après le ballon? Ou celui-ci avait-il été stoppé par la broussaille? Il ne lui avait alors pas été difficile de se mettre à leau et de se laisser dériver au gré du courant. Mais le ballon sétait pris dans les branches dun arbre tombé. Je scrutais lombre environnante. Le nain la traversa. Il moulinait, sortant imprudemment ses bras hors de leau, sa tête coulant et réapparaissant comme si quelque chose saccrochait à ses pieds, lentraînant vers le fond. Et il luttait comme un perdu sous les yeux terrifiés des femmes. La jupe dAlice remonta carrément sous les seins. Jaurais pu croire que Dieu sen chargeait, quil avait quelque chose à me montrer avant de marracher à lexistence terrestre à laquelle mes parents mavaient condamné. Je vis clairement le triangle de poils. Dieu me disait:«Tu vois ce que je vois, Frankie?» Mais aucune parole ne sortit de ma bouche hormis «Mo! Mo! Mo!»  ce qui signifiait «Je vois que ce sexe est celui dune femme…

 Or… dit Dieu.

 Alice est un homme…

 Donc…

 Cette Alice nest pas celle que je connais…

 Qui est-elle donc…?

 Un imposteur!

 Mais cest une femme! Tu le vois bien! Je te le montre!

 SI ce nest pas Alice, alors Alice est une femme…

 Stupide animal!»

Dieu ordonna aux mains dAlice (ou de celles qui y ressemblaient comme gouttes deau sauf ce détail signifiant) de baisser la jupe jusquà mi-cuisse. Je ne lentendis plus parler. Il avait filé à langlaise, mabandonnant, croyait-il, à la confusion relative au sexe dAlice et à limportance quelle avait précédemment prise comme travestie dans mon roman en cours de formation. Il se trompait! Toute mon attention était revenue au ballon et, hors champ, au nain qui luttait contre Dieu peut-être, loin davoir atteint lautre rive où brillaient des lucioles immobiles. Bruits délytres diverses. Le ruissellement animait les herbes hautes du taillis à moitié submergé. Chico tentait-il de revenir sur notre rivage? Sally sacharnait dans la broussaille, pliant les branches pour en tirer une perche, mais en vain. Alice, désespérée, gisait comme en prière parmi les joncs. On entendait le gémissement lamentable que la mort lui inspirait. Les gouttes qui atteignaient mon visage étaient projetées par le secouement hystérique auquel se livrait Sally, maigre et pauvre femme dont les bras soudain dénudés montraient à quel point elle manquait dexercice. Pendant ce temps, interminable, le nain suffoquait, la tête de plus en plus inclinée pour garder la bouche hors de leau. 

 Mo! (Ce qui voulait dire Dieu!)

Mais pas de réponse. Dieu était sous leau en train de tirer les pieds du nain, le soumettant à un supplice de Tantale dont lissue ne pouvait être que fatale. Un type que je venais à peine de rencontrer et qui avait cherché à me sauver la vie! Et je ne pouvais rien tenter pour le sauver à mon tour. Sally réussit enfin à arracher une branche quelle neffeuilla pas tant il était urgent de sen servir. Elle entra dans leau jusquaux chevilles, puis jusquaux genoux, jusquà la taille, puis les épaules coulèrent, mais la perche était trop courte! Et les bras du nain, alternativement, se tendaient au ras de leau pour en atteindre les feuilles tremblantes. En vain! Il coula. Dieu en avait fini avec cette existence raccourcie. Je consultai ma montre et laissai passer deux bonnes minutes avant de mécrier:

 «Mo! Mo! Mo!» (Autrement dit: il sest noyé!)

Alice cria:

 Elle se noie!

Et je vis la perche feuillue tournoyer à la surface de leau, filant vers laval comme si elle ne se pressait pas den finir avec notre souffrance de spectateurs impuissamment conçus par ce Dieu sans pitié pour sa moindre création. Sally avait disparu.

 «Mo! Mo! Mo!»

 Ferme ta gueule, toi!

Alice se releva. Son visage exprimait une sourde colère. Elle mit les pieds dans leau clapotante, mais sans aller plus loin quun petit mètre. Sa jupe était retombée sur ses genoux boueux. Elle remonta sur la rive pour sapercevoir quelle avait perdu ses chaussures. Elle ne chercha pas à les retrouver. On aurait dit quelle avait lintention de remonter. La mort par noyade lépouvantait-elle à ce point? Choisissait-elle lécrasement par retombée ou lécartèlement par onde de choc? Elle me laissait seul, ne se souciant plus que de son sort, sy préparant si jen jugeais par ses mains jointes et par le remuement électrique de ses lèvres. Il me revint alors en mémoire ce que Dieu mavait révélé à son sujet. Est-ce quil était encore temps de changer la nature du récit la concernant?

 Après ce long silence…

 …quon ne sexplique pas…

 …faut que je vous raconte… à propos de la Bombe… Javais descendu par les bois moi aussi. Je dis moi aussi parce que cest cette idée que jai eue de suivre quelquun… Je croyais que cétait quelquun parce que ça allait tout droit où ça voulait aller… et maintenant que je vois ce ballon… ah mais cest-y possible que ce soit celui que jai poursuivi…? parce que voyez-vous un truc rempli dair alors quon a cette idée de prendre la large ça vous inspire une de ces envies de vivre et même de revivre! Je suis seul dans la vie, il faut dire… Je vais voir les putes pour lhygiène. Ça me sort de ce que mon psy appelle mon narcissisme… Jai retenu ce mot, messieurs… heu… madame… rapport à ce qui se passe en moi quand je ne fais plus rien de bon… genre travail et patrie… famille non car je nen ai pas. Je bosse pour les autres et ça me paye le droit de vivre. Je comprends ça. Pour la patrie, cest inexplicable. Je sais pas pourquoi jy vais à toutes les réunions. Jy prends pas la parole. Je me parle chez moi ou quand ma langue a pris froid. Ce qui ne veut pas dire que je nai pas damis. Est ami celui qui me procure du plaisir et ennemi celui qui ne men procure aucun. Je traduis librement. Donc je me suis pas senti le moins du monde coupable dabandonner mes semblables à portée de la Bombe. Ils pensaient quen ne sapprochant pas plus loin que le premier gazon, ils étaient à labri du souffle et de la destruction. Ils ne savent pas ce que cest le souffle. Jai connu ça au Mali dans le désert. Ça soufflait chaque fois et le juteux nous disait de pas nous inquiéter pour les effets à lintérieur, «tant physiques que psychiques». Je nen suis pas mort en effet. Mais à quoi ça servirait que je me marie? Voilà pour le côté patrie, ma participation à ce quon ose plus appeler révolution nationale et quon appelle pas rébellion patriotique. Quon devrait! Parce que cen est! Mais le jaune est la couleur des cocus. Et aussi la couleur du jeune Vingtras quand il arrive à Paname avec un costard que sa source dinspiration a taillé dans le tissu du canapé. Jhabite pas dans un placard à balais mais jhabite… Je mange pas du caviar mais je caviarde… Et sans plume! Car comme vous pouvez le constater, je suis pas écrivain…

 (Tout comme moi! Continue, lami!)

 Cest fou ce quon peut être malheureux quand on le fait pas exprès! Je passe le meilleur de mon temps (entre midi et deux) à ne pas voir ce qui saute aux yeux. Faut pas que ça saute si cest que je voye quon veut! Et je vois. Trouble ou double, ma foi les amis ça rime! Dites-moi si vous en voulez, jai tiré les caisses hors de leau ya pas une heure. On le met en bouteille pour pas quil se mélange à leau. Ne troublez pas leau qui dort, elle ne se réveille jamais. Et ses rêves sont les nôtres si on y met du sien. Javais une de ces envies de chialer devant tout le monde! Je me gênais pas. Même que des femmes me consolaient sous la table, mais elles avaient vite fait de sapercevoir que javais fait la guerre et que javais pas eu de pot. Il a fallu que ça tombe sur moi. Jen connais un qui est revenu plus fort que quand il y est allé. Il travaille dans un bastringue de la rue Clémenceau, le Tigre. Enseigne avec copulation surdimensionnée et sans enfant à la clé. Lidéal politique depuis la nuit des temps. On regarde ces érections comme si cétaient les nôtres. On na pas vu mieux depuis. Bref, comme dit notre ami Phile, quest-ce que je vois qui se tire en douce vers les bois si cest pas un ballon? Mais un de ces ballons quon peut pas gonfler à la bouche, un mètre au moins de diamètre! Et des couleurs façon arlequin. Ça donne envie de jouer avec des gosses, si vous voyez ce que je veux dire… Mais de gosses, nada. Ils étaient tous morts ou ils les avaient abandonnés à leur sort de nageurs inexpérimentés. Et qui je vois qui se met à courir après le ballon si cest pas cet ami Phile, pourvoyeur patenté qui a des relations jusque dans ladministration de la Justice! Je me dis que si un type de ce genre court après un jouet, cest quil sait ce quil va en faire. Et que ça na rien à voir avec ce que jai moi-même prévu den faire usage… Donc, je prends la tangente et me retrouve dans le bois à sautiller sur les aiguilles, tellement que ça sen tenait au silence dans les arbres. Les perdrix des buissons montraient des têtes étonnées: «Qui cest çui-là…?» «Jamais vu…» «Sauf devant la vitrine du Tigre que des fois je me suis demandé si cétait pas un ancien flic…

 (Comme moi!)

 …mais il est jamais entré et le portier lui conseillait la Presse spécialisée…» Des perdrix! Je leur connais la parole. Javais connu ça avec les rares insectes qui montraient le bout de leurs antennes dans le sable. Personne ne ma jamais poursuivi. Et je nai jamais couru après la gloire. Jaurais droit, si jen crois mon voisin, à une gloire téleste. Pas plus. Dire que jai choisi de prêter ma peau à lexpérience terrestre! Quest-ce qui mest passé par la tête, jen sais pas plus que vous sur le sujet! Et il a bien fallu que ça passe! Comme qui dirait que Dieu me faisait des signes sur le seuil, celui du plongeon dans la Réalité. «Tu veux tout savoir de ce que cest réellement, la Création…?

 Sils ont prévu des arrêts obligatoires, je dis pas non…»

Et il me pousse, mais sans violence, des fois que jai envie de reculer au moment de quitter le paillasson, les deux pieds dans la Réalité, papa! Et que dire de maman sinon quil ny en a quune pour tout le monde, comme vous, madame… Mais ne craignez rien de ma part… Bref, comme disait Phile ici présent (ce qui pose un sérieux problème chronologique, voire anachronique…), jétais dans un bois où javais jamais chassé. LEnfer, à ce quon ma dit, commence dans les bois. Mais le soleil nest pas au rendez-vous, me dit mon conseiller. Ce que tu vois là-haut, cest les types qui possèdent des torches et qui sen servent pour voir si ce que leur a dit le Député est aussi vrai que ses mensonges.

 Mais non! Cest pas une Bombe! Ah mais qui cest le con qui vous a dit ça? Ya pas plus de Bombe que de beurre dans la sauce. Si cétait une Bombe, bande de crétins congénitaux, je le saurais! Or, je ne le sais pas! Cest des bidons, oui… mais cest pas pour une Bombe quon les a stockés dans la Réserve. Ah! cest vrai quon aurait dû informer. Mais on voulait faire la surprise. Quoi «monsieur ça sent lessence…»? Bien sûr que cest de lessence. Vous zavez pas zentendu parler de la menace de pénurie des fois? Et où cest-y, popolo, quon la met lessence quand elle vient à manquer à nos pompes si cest pas dans une cachette que si un conard de fonctionnaire zélé ne sen était pas mêlé personne ne saurait quil y a une Bombe dans la Réserve départementale. Ah! jétais loin de mimaginer que ça arriverait! Et pourtant je connais le niveau de lesprit de sacrifice qui caractérise la Fonction publique en cas dinvasion et des fois de Défaite sans autre Arbitre que lÉvidence. On a mis lessence là en cas queue! Ce qui ne veut pas dire que cest le cas. Qui cest quà ouvert un jerrican pour renifler voir quest-ce que cétait si cest pas du pinard…? Hein…? Je lance une enquête sénatoriale dès quil ne pleut plus, ce qui arrive toujours tôt ou tard, non? Qui cest quest pas daccord avec moi… à part lOpposition…? Venez voir vous rendre compte par vous-mêmes… Ya pas de terrorisme là-dedans! Mais je vous comprends, même si vous en avez écrasé quelques-uns… Au fait, où sont passés les gosses… Bref… Entrez pour renifler et bien regarder dessous des fois que je serais un menteur…

Et on est entré. Pas tous, parce quon était des tas. On a vu les bidons. Des en plastique et des en métal. Avec des bouchons et pas de fils.

 Vous avez déjà vu une Bombe sans fils, les amis…? répétait le Député. Lequel quil faut couper sil y en a pas? Ah! cest pas comme à la télé la Réalité!

Il riait. Se tapait le bide en clignant de lœil en direction de la porte de la Cave que Qand, le veilleur de nuit, gardait comme si cétait la sienne. Il avait dû descendre plusieurs fois. Il en avait lhaleine. Il me dit:

 Si javais su que cétait pas une Bombe…

 Quest-ce que ten aurais fait, ballot…?

 Jai une bagnole et des bouches à nourrir… pas comme toi!

 Que si jen avais jaurais pas de bagnole! On en avait dans le désert…

 Ah! lâche-moi avec tes histoires! Quest-ce que tu es venu chercher…? Me dis pas que tu es ici gratuitement…

 Ça marrive, figure-toi… Mais pour les gosses, couic! Alors, cette essence…? Je reviens demain…?

 Ten feras quoi…? Cest pas dans tes cordes, ce qui se boit pas… On a eu un arrivage de Pommerol… En cubis de 20… Ah! Tes pas taillé pour…

 En tout cas, si ça pète pas… je reviens demain…

 Sauf que des fois on sera sous leau… Ça continue de monter… Dommage pour la marchandise de gueule… Lessence, je men fous…

 Il en faut pour faire la guerre! Regarde Hitler… Pas foutu dalimenter ses inventions à péter de langlo-saxon dans les airs et partout où ces esclavagistes trouvent toujours le moyen de saventurer aux frais du communisme. Mais je vais pas rester ici à attendre de crever dhypothermie dans une flotte pleine de virus et de produits chimiques. Jai vu un ballon…

 Un ballon de quoi…?

 Pas de limonade, conard! Un ballon avec de lair dedans…

 Un ballon qui flotte… tu veux dire…? Mais cest perso un ballon… Jai quelques dames-jeannes mais ça me fait chier de les vider pour rien…

 Tu préfères crever, peut-être…? Le ballon dont je te parle il a au moins un mètre de diamètre…! Tu connais la formule…

 Oh! jai bien changé depuis… Et puis jen ai marre des souvenirs! Jai limpression que ça sert à rien de les trimarder avec soi comme si cétait un bien précieux. Je préfère lavenir du verre! Le verre est lavenir de lhomme… Et sans jeu de mots… Tu diras ça à tes amis rouges-queues…

 Jy manquerai pas, merci pour eux! En attendant, jy vais!

 Tes louf, mec!

Je létais. Je me suis donc consacré corps et âme à la poursuite du Ballon. Puisquy avait pas de Bombe… Ça me tomberait pas sur la tête et je partirais pas en morceaux dans toutes les directions, même la plus improbable. Phile courait lui aussi. On est arrivé au moment où une gonzesse remontait la pente en relevant sa jupe au-dessus des fesses quelle avait joyeusement rebondies alors quun type que je connaissais pas (ce pauvre type qui ne sait plus dire autre chose que «Mo! Mo! Mo!» peut-être en attendant mieux de son nouveau lexique)…

 Et ensuite…?

 On sest battu (dit Phile) comme si lair contenu dans le ballon échappait à nos capacités de calcul volumétrique.

 On sen est envoyé de bonnes! Jen ai perdu ma culotte…

 (Vous aussi!)

 Moi aussi… mais plus tard… une créature me la arraché… Ou les pieds de Frank…

 Qui cest, Frank…?

 Lui… Cest un ancien flic… Il enquêtait sur laffaire Tulipe. Je dis enquêtait parce quil na pas lair de disposer de ce quil faut pour continuer…

 Genre esprit danalyse…

 Bref, il pédalait sous leau et à un moment donné jai eu la sensation quon marrachait mon pantalon. Je lai sentie ballotée par les vortex. Jen ai bandé!

 Ça risque pas de marriver…

 Cest ce quon appelle une mutilation…

 Cest ce que jappelle un malheur! Il me reste le trou du cul et les tétons, mais sans foyer diffuseur dhormones…

 Bref, il ny a donc pas de Bombe… si on en croit votre témoignage… Oh! Nallez pas penser que je mets en doute votre perception de choses! Je suis même ravi, comme tout le monde ici je suppose, de savoir que rien nexplosera et que nous navons plus à craindre les Retombées… Mais comme vous la dit Qand, qui sy connaît en prévision météo, la pluie continue de tomber, même si le barrage est vidé de toute son eau comme en témoigne le ralentissement de la coulée… On dirait une rivière qui invite au repos et à la pêche… Il ne manque plus que le soleil… Jour déclipse ou masse nuageuse exceptionnellement stationnaire…? Nous nen savons rien…

 Chaque fois que je veux savoir, je me pose dautres questions… Ya pas loin que jen devienne complètement dingue! Comment me trouve madame…?

 Combien de pantalons vous manque-il, messieurs…?»


XXIX

Je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça (là, cest moi qui parle). Comme si le Monde cherchait à entrer dans le mien. Cette intrusion me rendrait-elle malade? Cest déjà difficile, et quelquefois même suicidaire, de regarder en soi, lœil à peine posé ici ou là sur ce qui nous entoure. On est à la recherche dune béquille et on la trouve peut-être, femme, enfant, ami, animal de compagnie, roman à faire ou à défaire, et la télévision sinterpose. Qui feuillète à notre place? Le zapping est conçu pour nous donner lillusion de décider du spectacle. Quest-ce quon choisit? Avec qui partage-t-on ces heures, à la limite du travail nécessaire? À la ville comme à la campagne, la vie nexplique rien: elle impose ses lois, comme dit Victor. Javais trouvé une coupure de journal dans les papiers de Julien Magloire, une citation qui, écrivait-il en marge (ce monsieur écrivait mais personne navait la prétention de le publier), était due à la plume dAlfred Tulipe (qui écrivait lui aussi mais ne publiait pas): «Ici, peu de schizos, beaucoup de paranos et surtout énormément de cons.» Je ne sais pas si Julien Magloire vous en a parlé au cours de vos interminables et innombrables entretiens… Sans doute… Il écrivait tellement de coquilles vides quelles se ressemblaient toutes comme les gouttes qui nous tombent dessus en attendant que la cendre propose ses vortex de poésie nucléaire. Les schizos, les paranos et les cons. Alfred Tulipe ne voyait-il pas plus loin quand il regardait la télé? Pratique dangereuse ou osée des dissociations, à quel endroit de cette recherche en sous-sol la mort lavait-elle fixé pour toujours? À Brindisi, il avait confié une clé à Julien Magloire. Elle contenait toute son œuvre, preuve quil y tenait comme il se serait accroché à la vie sil en avait eu la possibilité. Mais en général (cest le flic qui parle) lassassin ne laisse aucune autre issue que la mort à celui ou celle quil a décidé de rayer des paroisses. Je navais pas mis la main sur ce trésor caché. Il se trouvait peut-être dans le classeur sécurisé que le docteur Fouinard avait confié à son successeur dans lattente dun procès qui sannonçait cousu de moralités en tout genre à cause de la nature pédophilique de la victime. Un acte isolé, précisait la Presse au nom du peuple. Dautres pensaient à un complot et jétais de ceux-là, genre parano parce que je suis constructif à défaut dêtre cohérent. Mais con, je ne lai jamais été! Et à lheure où je vous parle, je ne le suis toujours pas. Pas plus que sur cette île qui se peuplait de naufragés hagards ou furieux, comme si cétait au silence immobile ou aux idées extrêmes quil était temps de confier le devenir de sa petite personne. Si leau ne se retirait pas (comme on dit dans la Presse qui voit dans cette retraite laveu dune défaite), et si la pluie cessait de limiter la profondeur de champ à lautre rive (une autre île ou un détour de la nôtre), nous finirions par nous livrer corps et âme à lexercice immémorial de lExploration, avec ce que cela suppose de héros sacrifiés et de théories de lHistoire. Mais il ne semblait pas que quelquun de plus charitable que les autres eût conçu à mon égard une idée claire de mon utilité. Pourtant, en manœuvrant le ballon jusquà eux, soutenant avec les pieds le corps presque mort de Phile qui avait avalé une quantité deau susceptible de réduire ses poumons à de la charpie, javais démontré ma capacité non seulement à lutter contre les éléments mais aussi à concevoir une stratégie de survie. Seulement voilà, je ne parvenais plus à exprimer mes idées ni mes sentiments. Même mes mains ne retrouvaient pas le langage des signes les plus communs. À part ce«Mo! Mo! Mo!» et ce qui pouvait passer, de loin, pour de lapplaudissement, jétais privé de communication, dans la mesure où «Mo!» était diversement interprété par mes auditeurs et «Clap!» vu comme un signe de joie ou une manière comme une autre de demander la parole, laquelle je ne possédais pas. Le ballon, soigneusement arrimé au tronc dun arbre couché qui servait de tribune à lassemblée autodésignée, recevait les séquences dun registre dattention destiné à préserver son volume et lintégrité de sa surface. On se méfiait particulièrement dun gosse qui rôdait avec des épines pleins les poches. Phile, qui sy connaissait en enfant, lui avait ôté son pantalon dans la seule intention de lui en interdire les poches et les ourlets. Mais on le vit plus tard tenter de lenfiler, car le sien avait été emporté par les eaux tandis que nous les descendions et que mes jambes sefforçaient de lui épargner la noyade. Cette histoire de pantalon me rendait fou. Un tas de gens avaient perdu leurs vêtements, quelquefois de bas en haut et ils shabillaient de feuilles et de déchets trouvés sur le rivage dans un fouillis de branches et de cadavres que les oiseaux commençaient à visiter, sous le regard envieux des animaux rassemblés sur lautre berge. Si je me trouvais parmi les membres de lAssemblée, cétait grâce à Phile qui, en qualité de secrétaire particulier du maire, possédait les compétences requises en cas de situation exceptionnelle. Lorgnait-il mon pantalon? Je lignorais, mais je commençais à me méfier de lui. La perte de Sally Sabat et de Chico Chica maffectait durement, ainsi que la défection dAlice Qand qui navait plus de secret pour moi. La question de savoir avec quoi elle me sodomisait dans la lingerie à Sainte-* commençait aussi à se poser avec autant dacuité que celles concernant non seulement les intentions de Phile à mon encontre, mais aussi celle de sa véritable identité, relativement à la personnalité graveleuse de la victime du docteur Fouinard. Je navais pas beaucoup avancé dans mon enquête officieuse. Cependant, ces pièces éparses prenaient du sens. Une folle envie décrire me travaillait lanus, à la manière du nouveau détenu qui marche dans le couloir dont une porte est ouverte, tenue par un gardien qui lui ressemble. Quest-ce que jallais devenir dans cette nouvelle société issue de laction conjointe de la Nature et du Terrorisme? Ou bien: les choses allaient-elles reprendre leur cours avec pour seul changement de surface ma propre infortune: on penserait que javais séquestré Julien (pas Magloire) malgré les récriminations de lenfant: comment expliquer cet acte fou à ma hiérarchie, si toutefois je nen étais pas honteusement radié? Qui avait remplacé provisoirement le docteur Panglas à son poste de directeur de Sainte-*? Comment avouer, avant toute mise en accusation, que je nétais pas auxiliaire psychiatrique, mais un flic en mission dinfiltration avec pour mission de coincer lassassin dAlfred Tulipe? Je ne pouvais pas former de mots avec ma bouche! Et mes mains ne dessinaient que des ronds! Le gosse, accroupi dans sa chemise, les genoux sous le menton, me demanda si javais toujours été fou. Il connaissait des fous, mais certains ne lavaient pas toujours été. Pouvait-il regonfler le ballon à ma place? Il supposait que, comme cette tâche me revenait par décision de lAssemblée formée cette fois en Conseil, javais le pouvoir de la déléguer à la personne de mon choix et sans avoir à le justifier. Il insistait particulièrement sur cette possibilité de tenir au frais ces explications facultatives. Imaginait-il que je lui en offrirais la primeur si jamais je décidais de le laisser user de la valve à condition den faire lusage qui était prévu par le règlement? Il demeurait la bouche ouverte et les yeux écarquillés en attendant ma réponse: mais je fis «Mo! Mo! Mo!» ou dessinai un rond, je ne sais plus (maintenant que vous me le demandez). Je maccroupis moi aussi, prêt à bondir en cas dinfraction. Pourquoi menaçais-je cet enfant? Phile me surveillait dans le miroir de son poudrier. Quelle serait sa réaction si je permettais à lenfant de souffler dans la valve? Voilà à quoi les circonstances mavaient réduit.

Je vous ai raconté tout ça pour votre gouverne… Je craignais surtout que lhémorragie ou le caillot ne fût en train de préparer une récidive, auquel cas mon état névoluerait certainement pas dans le sens dune amélioration. Jétais peut-être sur le point de perdre tout contact avec la réalité. Cette seule idée mépouvantait. Je voyais déjà des créatures déformer le plan que mes yeux se limitaient à surveiller en attendant que la toile se déchire sous leffet dune serre ou dune mâchoire. Il nest pas facile de se résoudre ainsi à ce qui revêt immanquablement laspect dun surnaturel hérité de la tradition la moins discutée. Mais sans moyen de communication, je tournais en rond dans cette espèce doubliette. Quest-ce que le gosse lisait dans mes yeux? Il sétait approché, maintenant non pas dans lattente dune réponse relative au ballon, mais pour scruter mon visage, revenant toujours à mes yeux que son index hésitait à toucher. Jétais paralysé par cette exploration inattendue de la part dun possible orphelin. Aucun cri de mère aux alentours pour le rappeler à lordre imposé par la pratique familiale. Je ne pouvais même pas lui demander sil avait perdu les siens, sil les avait vu mourir ou seulement séloigner comme cela arrive au premier acte des tragédies dont le deuxième initie une aventure dans le Monde perçu demblée comme interminable. Phile appuya sur le ballon, creusant un puits quil estima «limite». Je me levai pour exécuter la tâche qui faisait envie au gosse. Phile me flatta le dos. Il le caressa comme sil était recouvert dune fourrure. Le pantalon du gosse était plié dans la poche de sa chemise. Il avait renoncé à lenfiler pour dissimuler sa constante érection. Sagissait-il de priapisme? Comme si une puissance supérieure me mettait sous les yeux la relation qui existait entre ce Phile et Julien (Magloire)… Je décapuchonnai la valve et appliquait ma bouche sur cette ouverture qui avait à peine eu le temps de siffler. Lair entrait comme un étranger dans la maison, provoquant un broyage déchos métalliques. La paroi se durcit. Jattendais le signal de Phile pour cesser de souffler et replacer le capuchon à cheval sur le tuyau. Le gosse sétait approché, oubliant de tenir sa chemise sur ses genoux. La quéquette était agitée de soubresauts, mais sans érection. Phile allait-il rendre à son petit propriétaire le pantalon qui le préservait de toute impudeur susceptible dattirer le prédateur? Se pouvait-il que jintervienne dans cet intolérable spectacle en me privant de mon propre pantalon? Phile lenfilerait-il? Et sil lenfilait, rendrait-il le petit pantalon à ce gosse qui ne songeait présentement quà gonfler le ballon au moins une fois avant de nous quitter et rejoindre les siens, sil en avait encore? Je le pris dans mes bras et méloignai. Phile se contenta de tapoter le ballon qui émit une série déchos et commença à rebondir. Le gosse le voyait par-dessus mon épaule. Il avait une terrible envie de jouer. Bien sûr, un coup de pied intempestif enverrait peut-être le ballon dans leau où il reprendrait sa folle route vers on ne savait quel pays de Cocagne. Qui se posait la question de savoir si je plongerais pour le rattraper? Et si je le rattrapais, lutterais-je contre le courant pour revenir parmi vous? Abandonnerais-je ce gosse à son sort de proie facile? Il me donna des coups de pieds dans le ventre. Il voulait jouer avec Phile. Il avait compris que je navais aucun pouvoir sur le ballon. Phile était en chemise, comme lui. Il se fichait de son petit pantalon. La femme dit (car il ny avait quune femme parmi nous):

«Vous navez pas honte! Viens ici, toi!

 Où en êtes-vous avec mon pantalon? dit Phile sans cesser de jouer avec le ballon, le lançant en lair cette fois, ce qui émerveilla lenfant.

 Je récupère du fil en ce moment, dit la femme. (Elle tenait fermement la main de lenfant qui trépignait) Heureusement que jai toujours une aiguille sur moi. (Phile frémit et cessa de jouer, le ballon se tut) Mais je nai que deux mains! Vous ne savez rien faire dautre?

 Taillez-moi un pantalon et fermez-la! Vous feriez bien de surveiller votre langage, madame… La Révolution est en marche. Vous navez aucune idée de ce qui va arriver maintenant…

 La Bombe finira par péter! Et alors… malheureux que nous sommes!

 Le Député prétend le contraire, madame. Constatez par vous-même: pas dexplosion. Et donc pas de Retombée daucune sorte. Leau se retirera un jour ou lautre. Des choses seront englouties à jamais. Cependant, la Terre demeurera la nôtre. Les enfants seront les nôtres. Les personnages seront parmi nous, mieux quau spectacle…!

 Vous rêvez, mon pauvre vieux… Quest-ce que vous comptez faire de ce ballon?

 Il figurera un jour sur notre Drapeau! Le ballon de lEnfance! Nous ne pourrons plus nous en passer.

 Sauf si la Bombe explose… Mais ce ballon pourrait bien exploser avant elle si… (exhaussant laiguille)

 Salope!» cria le gosse.

Il lui martela le visage de ses petits poings vengeurs. La femme neut pas beaucoup de mal à enfermer ces poings dans le sien, mais laiguille tomba dans lherbe que lon avait précédemment beaucoup trépignée dans laction. Le gosse glissa le long de ce corps en déséquilibre et rejoignit le ballon, tenant cette fois un pan de la chemise de Phile. La femme se jeta à quatre pattes dans lherbe. Comme elle avait perdu ses lunettes, elle dut presque coller son visage aux poignées dherbes que nous avions arrachées puis trépignées dans un précédent combat pour la propriété du ballon. Phile avait gagné et il avait fait de moi son adjoint. La femme navait pas de culotte. Je me demandais où étaient passées toutes ces culottes… Je navais jamais eu loccasion de reluquer tant de culs sur le même écran.

 Elle ne pourra pas crever le ballon, dit le gosse sur un ton si agressif que Phile tenta de reculer (mais le gosse le tenait par le pan de chemise).

 Idiot! dit Phile. Sans aiguille, elle ne pourra pas confectionner mon pantalon. Si tu avais été plus grand, je me serais contenté denfiler le tien. Je me demande bien à quoi tu sers, tiens!»

Le gosse lâcha le pan et recula. Le ballon reposait à peine sur le sol, en équilibre parfaitement instable. Un coup de vent leût envoyé à la baille, mais il ne ventait pas. La pluie tombait en douceur, comme la neige des moments de bonheur. Il y avait des buissons dépines alentour, mais navons-nous pas perdu la dextérité de nos ancêtres au point de ne plus savoir fabriquer une aiguille à coudre à partir dune simple épine végétale? Phile me fit signe de participer à la recherche. Au passage, je pus admirer le cul de la femme. Ce nétait pas une vieille femme. Elle sentait la merde faute de savoir se torcher avec une poignée de feuilles arrachées à un noisetier. Je magenouillai, sentant la terre tourmenter mes rotules à travers la toile de mon pantalon. Ses genoux à elle étaient nus. Elle grattait les herbes avec méthode, comme si elle fouillait les sables dÉgypte ou les flans venimeux dune île grecque. Elle pleurait, partagée entre la colère et le désespoir.

«Mo! Mo! Mo!

 Quest-ce que jaurais aimé épouser un homme privé de connexion! Savoir que son cerveau se balade quelque part où il nest pas possible daller soi-même sans devenir la proie des théories les mieux intentionnées. Le voir applaudir même aux plus scandaleuses interprétations. Et coucher dans son lit pour profiter de sa capacité à mettre du beurre dans les épinards de la fantasmagorie féminine. Dieu seul sait doù je viens. Et en attendant dy retourner, ô gloire des morts, jai la possibilité de vivre comme je lentends. Malheur! Il a fallu que ça finisse par arriver: et au point de rencontre entre la Nature et la Terreur, je cherche une aiguille pour bâtir un pantalon! «Mo! Mo! Mo!» quil dit. Ce qui pendouille entre ses jambes promet de joyeuses fêtes de fin dannée! Car nous ne savons pas si le principe même dannée est encore à lordre du jour là-haut ou où que ce soit qui nest pas ici. Des cons, écrit Alfred Tulipe. Pas moyen de sélever au-dessus de cette triste condition humaine sans sadonner à la pratique de la paranoïa. Construction et système. La perception en prend un coup mais sans interdire lexercice de la pensée et du travail. Faut-il se réjouir chaque fois quun con devient parano à la seule force de son poignet. Ô glands et clitoris! Profondeurs et surfaces! Vers quoi sélever maintenant si on est heureux comme ça? Laissez-les vivre dans la fiction et le déni. Et donnez-leur leur pain quotidien, sur la terre ou ailleurs. Vous en feriez quoi des schizos? Imaginer un monde sans le Monde? Si cest à ça que vous pensez réduire le roman, monsieur Alfred Tulipe, personne ne vous lira…

 «Mo! Mo! Mo!» (Vous connaissez Alfred Tulipe…? dis-je en suppliant mon ami Phile de poser la question à ma place, ce quil fit)

 Vous connaissez Alfred Tulipe…?

 Jai voyagé avec lui. Jaurais pu lui sauver la vie sil avait coulé avec nous…

 Vous avez coulé…? Vous voulez dire… Vous avez sauvé Julien Magloire…?

 Oh! il ne sappelait encore Julien Magloire! Il était inscrit sur le rôle comme Titien Labastos… Première fois que jentendais ce nom… Il prétendait écrire les romans de lavenir. Il les appelait comme ça… Il nous en parlait sur le rouf des nababs. Il voulait briller de feux dont il navait pas encore trouvé la flamme. Alfred Tulipe nous rejoignait rarement, mais cétait toujours un plaisir de lécouter justifier son refus de publier quoi que ce soit. Titien Labastos nosait pas lui dire ce quil pensait de cette «attitude pour le moins absurde de la part de quelquun qui prétendait prendre le relais des œuvres déjà mortes…»

 Que saviez-vous de lœuvre dAlfred Tulipe?

 Mais rien mon vieux! (Non, ça, cest une aiguille de pin… Cherchez encore!) Personne na jamais rien lu de lui. Comment voulez-vous? On ne lit pas Alfred Tulipe, on lécoute, en croisière comme au lit. Mais il est mort à lhôpital à Brindisi pendant une escale technique mise à profit par la plupart dentre nous, non pas pour mourir avec Virgile, mais pour satisfaire notre curiosité touristique. Il faut savoir se limiter, mon vieux, si on ne veut pas finir à la poubelle de la gloire! (Encore une aiguille de pin! Mais quest-ce que vous prétendez, Momo? Me soumettre à lesprit mémoriel qui détraque nos réseaux même les mieux pensés…) Le Temibile a coulé quelques jours plus tard…

 «Mo! Mo! Mo!» (Autrement dit: Je suis heureux de rencontrer lénigmatique Élise Gagnate dont il est question dans ce que jai pu digitaliser des écrits de Julien Magloire…)

 Cest ça, amigo! Pour larchéologie de loutil, on verra plus tard… Jamais de ma vie je navais perdu autant de temps… Et laissez donc cet enfant tranquille!

 Vous vous trompez… Ce sont vos seins pendouillants qui minspirent… heu… ce que vous voyez faute de pantalon pour en limiter la croissance…

 Priapisme… Julien Magloire sen plaignait, je me souviens. Je me demande ce quil est devenu…

 Il vit à Sainte-* depuis trente ans ou plus… ce qui ne vous rajeunit pas, Élise… Il était en attente de shunt quand la Nature et la Terreur ont changé le Monde… Sally, Alice et moi…

 «Mo! Mo! Mo!» «Mo! Mo! Mo!» Quel casse-pied celui-là! Pas foutu de faire la différence entre une aiguille de pin et une aiguille à coudre! Heu… Méfiez-vous du gosse… Il a une épine dans la main… Le ballon… Je ny tiens pas personnellement… Je ne vois pas à quoi il pourrait bien servir mes intérêts… Dailleurs quels sont-ils ces intérêts? Jaurais dû y penser avant… Mais nous a-t-on prévenus? Non, nest-ce pas? Nous étions loin de nous préparer à une pareille catastrophe! Qui se serait imaginé que la Nature et la terreur…? Oh! Mon dieu!

 Vous avez trouvé laiguille…? Elle est cassée… Ça ne se casse pas en tombant, une aiguille…

 Je me suis piquée… Ou je lai été… Allez donc savoir ce qui nous arrive quand on commence à tourner en rond… Je ne suis pas faite pour ça! Ni même pour confectionner des pantalons… Ma sœur et moi…

 Oh! Ne compliquez pas! Quelque chose brille dans lherbe…

 Une de mes larmes…

 Mo! Mo! Mo!


XXX

Accroupi dans lherbe couchée, je désignais le ciel. Le ciel, il était noir et des lueurs semblaient se promener dans ce que nous savions être une masse nuageuse«stationnaire», noir et pourtant nos faibles moyens déclairage faisaient de nos visages des masques dont jobservais les inclinaisons, les rotations, les changements de regards, le travail des lèvres dans les conversations. Un ciel noir alors quil était lheure pour le soleil de se lever et nous nous demandions si ces lueurs nétaient pas le résultat de ses tentatives de pénétration de la masse de vapeur et de poussière accumulée au-dessus de nos têtes, immobile et impossible à mesurer car les montagnes semblaient étêtées, tristes pentes où paissaient des troupeaux pourtant tranquilles, même si les reflets sur les lunettes des bergers commençaient à nous intriguer, eux spectateurs de notre tragédie en cours décriture divine. Noir le ciel et pourtant ces lueurs se coloraient et même se multipliaient, sans déchirement provoqué par des moteurs ou des chutes. Personnellement, je navais assisté quà un seul bombardement et faute de dispositifs de défense aérienne, nous avions quitté la ville, réfugiés nous étions dans ses abords aux petites maisons blanches aux terrasses encombrées de linges et de matériels aussi divers que de vieilles poutres bonnes pour le feu, de fûts métalliques sans usage contemporain, de carcasses indéfinissables surmontées denfants ou doiseaux, bizarre comme les oiseaux fuyaient les enfants. Ces films me revenaient en mémoire tandis que les commentaires sorganisaient sans ma participation. Je dirais même quils misolaient alors que lenfant qui jouait avec des épines, aussi doué de la parole même sil se tenait à lécart pour surprendre le ballon dans un moment de solitude ou dabandon, était pris à témoin et il levait les yeux au ciel pour sémerveiller lui aussi de ce feu dartifice aux géométries inconnues mais pas inquiétantes. Élise, que nous appelions «la femme», était assise sur une souche et cousait un pantalon en tirant la langue. Elle ne voyait pas le ciel. On ne pouvait pas le voir à la surface de leau, mais elle regardait cette eau et marmonnait, pliant et dépliant le morceau de tissu sur ses cuisses nues, les pieds recroquevillés dans la boue. Elle me jeta un regard médusé, comme on en jette à une poubelle qui ne devrait pas se trouver là. Phile trônait plus loin, exhibant sans le vouloir une érection douloureuse qui attirait les plus jeunes, avides de connaissance quils étaient, les jeunes, comme nous lavions été, Élise et moi, et pourtant je nétais pas à bord du Temibile. En doutait-elle maintenant que la tragédie en cours affectait ce territoire particulier de la Nation en guerre?

«Je nai jamais eu le sentiment de participer à une guerre, disait-elle (à qui?). Tout ce que je sais delle, je le tiens de nos chiens porteurs de nouvelles. Qui na pas son écran depuis Orwell? Nous possédons un nombre croissant danimaux, domestiques comme délevage. Mais avons-nous une idée de létat démographique et potentiellement inflammable de la population à six pattes? Nécrasez pas laraignée du soir! Et ne détournez pas le regard si cest le matin quelle traverse le miroir de vos toilettes. Quel rapport y a-t-il entre la masse de produits transformés et le besoin quon en a? Voilà quau-dessus de nos têtes des visiteurs prennent la mesure de notre propre démographie et de la possibilité dy mettre le feu sans affecter le reste de lHumanité. Nous ne sommes plus des fantassins. Nos jambes tremblent comme lété en entrant dans leau avec les autres. Plus dun million despèces au Grand Taxon! Et nous ne sommes quun malgré nos haines. Vous voulez que je vous dise…?

 Mo? Mo? Mo?

 Bien sûr que je le sais! Qui ne le sait pas qui voit ce qui se passe à la télé comme dans la réalité! Vous ne consultez pas vos écrans, monsieur le policier en infiltration missionnaire? Aïe! Cette fois, ça a pété plus près de nos oreilles! Avez-vous vu quelque chose…? On ne voit que votre menton depuis que ça a commencé. Pète! Pète! Pète! en attendant que ça pète vraiment… Ces lueurs déposent de petites fleurs aux couleurs printanières sur nos buissons et nos feuillages dégoulinant de pluie et de poussières. Je ne suis pas comme vous, monsieur lauxiliaire des données psychiatriques en vigueur. Je ne veux pas voir plus haut que la surface. Et quest-ce que je vois avant de devenir folle? Cette populace en attente, toutes ces culottes perdues dans la fuite, dissoutes dans leau bourbeuse et habitée. Voyez comme cet enfant est obsédé par cet autre éclatement. À moins que le ballon nexplose pas, quil se dégonfle dans un petit cri de baudruche bâillonnée. Vous avez vu ça, la vache! Celui-là nose pas toucher à son membre viril parce que la douleur en menace le plaisir pourtant familier, voire banal. Je lui confectionne un pantalon à trois jambes, mais il se sentira peut-être mieux sil ouvre la braguette pour la laisser prendre lair toujours apaisant en cas de trauma. En quoi ce pantalon lui sera alors utile? Je vous le demande. Mais jai accepté ce travail en échange de trois sous qui me serviront à mourir sans mêtre vendue au plus offrant ou au premier sur la liste. Ah! je ne pensais pas me trouver sur le paillasson aujourdhui! Tournant le dos à mon confortable intérieur de vieille fille. Voyant mon jardin envahi par les mauvaises herbes que le vent a ramenées de lOrient ou de je ne sais quel pôle que Dieu samuse à déshumaniser pour voir ce que ça fait! Quel enfant ce dieu conçu de toutes pièces! Pète! Pète! Pète! en attendant que ça pète vraiment… 

 Mo?

 Vous pouvez répéter la question…?

 Mo?

 Vous voulez dire mort… Mais ici le O est ouvert, comme dans la rose occitane. Tenez… je laisse mon ouvrage cinq minutes… Dites O…

 o…

 Non! Pas o… O…

 (Jai bien peur que le ciel ne soit pas aussi clément que le dit la télé…)

 (reprenant son ouvrage, le dé envoie des lueurs colorées) Cest un bien beau feu dartifice que vous voyez là, monsieur. Mais je ne lèverai pas les yeux au ciel. On ne sait jamais… On me prendrait pour une bigote! Vous avez lair vous-même dun enfant effrayé par cette nouveauté non sucrée… Vous ne voulez vraiment pas dire O…? (un temps) Tiens…? Qui cest celui-là…?»

Un type en chemise (décidément!) est en train de tirer un tronc sur le rivage, leau jusquà mi-cuisse et nous tournant le dos tout en parlant:

«Jarrive de là-haut. Je ne comprends pas… Ah! Non, vraiment, je ne comprends rien à rien!

 Mais quest-ce que vous ne comprenez pas…? dit Élise tenant son aiguille en lair, le fil plombant à la verticale, la toile forme un cône et ses doigts en tâtent la tension.

 Là-haut, dit lhomme sans cesser de manœuvrer le tronc, javais leau aux chevilles…

 Et alors…? Nous sommes inondés… Qui dit inondation dit…

 (Ce quil veut dire, cest que là-haut leau a atteint un niveau qui se situe au-dessus du nôtre)

 Comment est-ce possible? dit lhomme comme sil avait traduit mes O et mes o.

 Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, jeune homme… Nous sommes très bien ici… en attendant les secours… En avez-vous croisé sur votre chemin?

 Je nai croisé que des cadavres! Et ils allaient dans le même sens que moi. On ne peut pas choisir où aller dès quon se met à leau pour séloigner de la Bombe…

 Mais ce nest pas une bombe! Cest une réserve de carburant destinée à alimenter nos chars fleuris de la Fête nationale… Vous navez rien compris.»

Lhomme possède un outil pointu et recourbé qui lui permet de tirer le tronc. Il le plante avec rage et à force denrager, loutil senfonce tellement quil ne peut plus le retirer. Il séchine et le tronc, poussé à son autre extrémité par le courant, se place parallèlement à la berge. Maintenant, lhomme voit bien quavec son outil planté à une extrémité il ne lui est pas possible de faire rouler le tronc pour le mettre au sec. Élise émet un sifflement dadmiration:

«Je vois, jeune homme, que vous êtes du genre méticuleux. Mais vous vous y prenez mal. Imaginez que je me mette en colère après ce pantalon in progress… Malgré toute ma science le monsieur que vous voyez là, souffrant à son extrémité, se verrait privé de pantalon pour un temps qui reste à déterminer… Vous ne savez vraiment rien sur larrivée des secours?

 Tout ce que je sais, ma bonne dame, cest que la Bombe va exploser et que cet endroit appartient à la zone létale déterminée par le Démineur… Jétais là quand il a exposé ses conclusions…

 Vous avez dit «explosé»… Significatif de la nature de lattente...

 Je ne sais plus ce que je dis… Jai sauté sur ce tronc sans penser aux conséquences de ma décision… Le Démineur a dit: «Sauve qui peut, les amis!» Et il sest envolé dans son hélicoptère!

 Tous les mêmes! Mais jai connu des hommes moins lâches… Forcément, ils portaient le pantalon… (nostalgique) Cela remonte à loin… Et ça nexiste plus… Avant même que je disparaisse… Noyée, broyée ou mourant lentement deffets stochastiques. Comment avez-vous perdu votre pantalon? Et votre slip? Pourquoi regardez-vous ce ballon avec cet air ahuri?

 Javais le même quand jétais gosse…

 Celui-ci appartenait à un nain… lequel sest noyé en portant secours à ce monsieur qui ne sait plus dire que «Mo! Mo! Mo!»

 Méfiez-vous! Cest un flic…

 Comme si nous ne le savions pas… (un temps, on entend les ânonnements du type au tronc, mais personne ne sest approché pour en savoir plus) Alors vous dites quil faut sattendre à une explosion…

 Et à en subir les conséquences car cet endroit est loin dêtre à labri… tant du souffle que des retombées radioactives…

 (Je vous lavais dit que cétait une vraie bombe!)

 Il a lair effrayé, votre copain…

 Ce nest pas mon copain… Jai eu un tas de copains du temps…

 Jaime pas les flics… Loccasion est trop belle pour en épargner un à lHumanité… (sébrouant) Non! Cest trop beau pour être vrai! Arrrhg!

 Ne vous rendez pas malade avant lheure, jeune homme! (réfléchissant, ne cousant plus) Nous serions bien à deux sur ce tronc… filant pour nous épargner la souffrance…

 Nous ne souffrirons pas si lexplosion est aussi monstrueuse que la dit le Démineur…

 Je veux parler de la souffrance que nous subissons en ce moment… Si on se taillait, jeune homme?

 Mais cest la guerre, madame! Les embuscades… Il y a des katibas partout… Ils tirent sur tout ce qui bouge…! Je ne veux pas mourir comme ça! Traversé de balles… troué comme un vulgaire sac à viande… et finissant de respirer dans cette eau… indéfinissable…»

Les voilà grimaçant de concert. Là-haut, le ciel sest illuminé, mais ce nest pas le soleil qui est la cause de ces feux métalliques en fleurs et jets de cascades. Il me vient à lesprit que la guerre est finie et quon fête ça. Cest déjà arrivé. Lheure doublier le carnage et de se remettre au boulot pour financer vacances et intérieurs équipés dernier cri. Je ne suis pas un amateur de victoire. Je fuis ces influences industrielles. La caresse des écrans ne ma pas rendu fou comme le vent menace de le faire si je ne retrouve pas la parole. Ah! si javais pu parler à ce Démineur! Mais ce nest peut-être quun personnage appartenant au roman que cet individu mijote sur le feu de sa décomposition. Nourriture terrestre sil en est. Il faut perdre la parole au moins une fois dans sa vie pour en mesurer la nécessité face aux fictions et autres dénis de lesprit en proie à la Terreur Universelle. Et pendant quÉlise sadonne à son nouveau Projet en compagnie de lHomme au tronc, pendant quelle joui de sa méticulosité ou de ce quelle imagine constituer une pratique fervente du détail qui «déchire», je reviens dans la proximité du ballon, ce qui provoque aussi sec lajout de cet enfant à mon dos perclus de douleurs aussi diverses quimpossibles à diagnostiquer avec les moyens du bord.

«Tu ne partiras pas sans moi! dit-il à mon oreille, tirant sur le pavillon et le lobe à la fois.

 Je croyais que tu voulais le crever… Il te plaît le feu dartifice?

 Je nai jamais trouvé la bonne personne… heu! heu! heu!

 De quoi parles-tu…? De quelle personne? Je la connais…?

 Embarquons sur le Ballon et filons vers dautres horizons! Jai une carte…

 Jai déjà navigué sur ce ballon… Je peux te dire que cest pas la joie…! Nous avons frôlé la noyade… Et je lai même sauvé… Je ne veux plus vivre ça! Tu me remercieras quand tu seras grand…

 Mais je suis déjà grand, idiot!

 ¡No me digas!

 Ah! lala… si tu pouvais parler… Mais tu ne sais rien articuler que «Mo! Mo! Mo!» Ce qui limite notre conversation à une future reconstruction…

 Mais je te parle, là! Je ne fais pas «Mo! Mo! Mo!...»

 Que tu crois! Les types dans ton genre, barbouzes au service de lOrdre et du Marketing, ne savent rien dire que «Mo! Mo! Mo!» Jen ai connu des tas! Mon père…

 Tu parles comme un nain que jai connu et qui…

 …ta sauvé la vie en se noyant lui-même… Quest-ce que cest que ça? Sauve-t-on quelquun en se perdant à sa place? On le condamne plutôt à lhommage! Quelle manière intelligente de sauver son prochain! «Je me noie pour que tu te souviennes de moi!» Heureusement, cher récent ami, je ne suis pas mort!... comme en témoignent mes guiboles… Tâte-moi ça! Faites pour le crawl! Et sans slip, car je nen ai jamais porté. Et si ce pédophile ne mavait pas confisqué mon pantalon, je ne serais pas en train de bander dans la conversation! Tu bandes, toi…?

 Heu… non… pas vraiment… Chico Chica… Je te croyais…

 Et bien ne crois plus et embrasse-moi!

 Embrasser un enfant? Dans ces circonstances…?

 Mais je ne suis pas un enfant!

 Et ces épines alors? Comment expliques-tu les épines…?

 Je ne les explique pas! Je compte men servir pour crever ce maudit ballon qui a failli me coûter la vie!

 Mais sans ballon… nous ne voyagerons pas…

 Nous prendrons le tronc… Il faudra faire vite ou tuer ce type…

 Élise ne sera pas contente… Je la connais… À bord du Temibile…

 Tu raconteras ça plus tard! Bienvenue chez les nains, amigo!»


XXXI

MOI  Ainsi, «Mo! Mo! Mo!» nétait quune façon de parler… Ouf! Encore un de ces moments de bonheur intense dont jai le secret… si bien gardé que jignore même où il se cache. Certes, jouvre le journal tous les jours… et les «thèmes dactualité» nourrissent un tant soit peu mes hypothèses relatives à la société et à ce qui va un jour ou lautre y mettre fin: ma propre mort. Mais ces instants de vocation fragmentaire ne répondent pas aux trois questions du philosophe du désespoir: qui suis-je? quest-ce que je possède? et quest que les autres pensent de moi? Pour ça, il faut que je parle. Ou que jécrive. Il faut que jenregistre. Il faut que jen fasse quelque chose. Et je nen ai rien fait en prêtant main-forte aux autorités de tutelle. Pourquoi avoir choisi dœuvrer sous tutelle? Pour agir «en bon père de famille»? Pour ne pas attirer les ennuis qui rôdent alentour? Pour paraître moins con que les autres et par conséquent victime de ma propre paranoïa? Est-ce la déconnexion totale qui me guette? Quest-ce que cette mort avant la mort? Quel est son prix? Qui maccompagne, que je ne vois pas? Entre les véritables écrivains et les personnages qui écrivent, comment explore-t-on cet interstice de réalité? «Mo! Mo! Mo!» est la conséquence dun accident cérébral, pas dun processus de déréalisation qui a quelque chose à voir avec le Verbe. Entre le cerveau de Virgile et celui de Bloom, jenquête sur la mort. Et ce nest pas Dieu ni la Physique qui mapparaît, mais moi-même, dé jeté par deux inconscients à qui je ne dois que Ça.

CHICO CHICA  Tu ne peux pas parler deux en dautres termes… Je comprends que tu veuilles savoir pourquoi Julien Magloire a tué Alfred Tulipe. Cest là peut-être lœuvre de ta vie. Tu en viendras à assassiner au moment den écrire les derniers mots. Dire que jai failli mourir pour toi! Pauvre Chiquita qui se prenait pour Hercule Poirot! Tu étais là… À deux doigts den savoir plus. Lœil vissé dans la lunette astronomique ou dans la pinnule du graphomètre. Tu as toujours hésité entre le plancher des vaches et les envolées lyriques ou épiques. Que de chants et dhistoires pour immobiliser le toro devant les hanches parallèles de son diable dhomme! Être et ne pas être. En avoir ou pas. Lécran nest pas un miroir. On ne le balade pas longtemps dans les couloirs de la mort. Pourquoi me prennent-ils pour un monstre et toi pour un enfant? Jai bouché les trous pythagoriciens de mon pipeau. Voici un autre genre de chalumeau. Mais au lieu de la flamme attendue par ta curiosité, ce sont des épines que je projette en direction de ce maudit ballon.

Ballon immobile, la ficelle était nouée autour de la valve extraite comme le phallus dun faux-bourdon. Phile y veillait. Il tenait à ce ballon et comptait sen servir pour échapper à son destin de chair à canon. Il naimait pas la guerre, Phile. Il en connaissait les ressorts et sétait juré de ne plus recommencer. Grimaçant de douleur, ce nouveau protecteur des jardins et des troupeaux ne songe quà prendre le large. Et tout ce quil a trouvé pour appareiller, cest ce ballon qui daprès lui appartient à un enfant. Pourtant, Élise sest assise en amazone sur le tronc drossé à terre. Elle teste sa capacité à conserver léquilibre malgré le volume cylindroïde de lembarcation. Elle craint de se laisser emporter par le roulis et ainsi de mettre en péril lexpédition et tout son équipage. Le type qui sest approprié de cet engin flottant lui propose de planter un manche à balai dans le tronc, «verticalement» (elle frémit à ce mot)  et de lattacher comme Ulysse afin quelle ne penche ni dun côté ni de lautre, mais elle doute que ce soit là une manière «bien judicieuse» de penser léquilibre nécessaire. Une discussion sensuit, plus pour meubler lattente que pour construire les bases dune solution à lépreuve des défauts de raisonnement. Qui est ce type?

«Un bâtard, dit Chico, mais je ne saurais te dire de quelle famille il est issu. Regarde-le flatter les côtes de cette sotte! Elle lui démontre que lidée du manche à balai, même planté dans le cul, ne tient pas… debout. À cheval comme un homme sur le bois flotté, ce succédané dithyphalle ne lui sera daucun secours si ce quelle veut cest se tenir en équilibre. Elle pense quil vaudrait mieux quil se tienne lui-même debout derrière elle, corrigeant la gîte avec ses pieds et se tenant non pas à ses épaules comme il le fait en ce moment dans le cadre dune simulation technique, mais au manche à balai quil a trouvé dans la broussaille, lequel serait effectivement planté, à condition de trouver le moyen de pratiquer un trou au bon diamètre dans le bois qui paraît aussi dur que la queue de Phile. Elle le cogne avec lindex replié comme si elle frappait à une porte. Il se tient le menton et le masse. Elle ne connaît même pas son nom. Elle lappelle «monsieur» et il sadresse à elle en usant de périphrases quelle prend pour de la poésie. Pouah! Ces simagrées préludiques!»

Le nain ne crache pas, mais il simule et son petit pied nu aux orteils caleux écrase le mollard avec une rage contenue qui naugure rien de bon pour le sort du ballon. Lidée duser dun bois flotté pour se calter avant dêtre réduits et irradiés ne me semble pas mauvaise, dautant que le ballon pourrait servir de deuxième coque. Encore faudrait-il le relier au tronc pour former un catamaran… Et convaincre Phile que lidée est aussi bonne pour lui. Léquipage se composerait dÉlise (avec ou sans manche à balai rendu facultatif par la nouvelle architecture du rafiot), de Chico Chica (qui ne prend pas beaucoup de place), du Bâtard élevé au rang de capitaine par pure flatterie, de moi-même et de Phile chargé de surveiller lintégrité du ballon toujours menacé de crevaison. Sil crevait, le tronc retrouverait sa vocation de bois flotté toujours enclin à se livrer à des manœuvres rotatives pour le moins périlleuses. Il ne me restait plus quà exposer ce plan dexpédition ou de fuite (selon lidiosyncrasie de chacun), dabord à Phile car il était celui dont le sens de la propriété était le plus développé. Chico avait des doutes, mais il accepta de patienter, retirant lépine déjà introduite dans son pipeau revisité. Je mapprochai de Phile. Plus près de lui, je perçus nettement ses grognements de douleur. Mais je nétais pas venu pour y toucher.

«Je connais un type qui souffre lui aussi de priapisme, dis-je pour commencer par autre chose que par lobjet de mon approche, travaux qui mépuisaient davance.

 Moi je nen connais quun seul et cest moi! Si vous venez pour le ballon, cest non! Dites à votre petit ami que je me défendrai si jamais il ose se servir de son pipeau. Je vous remercie encore de mavoir sauvé la vie et celle de mon ballon, mais je vous trouve, cher Frank, inconséquent. Vous associer à un enfant me paraît totalement absurde, surtout par les circonstances qui courent! Certes, nous avons vous et moi vérifié que ce ballon ne peut pas raisonnablement servir de bouée de sauvetage à plus dun homme à la fois. Comme le voyage que je prévoie est sans retour (logiquement), je ne vous propose pas de vous en servir après moi…

 Mais cest que… jai une autre idée… Peut-être pourriez-vous en apprécier la teneur… si toutefois votre douleur ne vous prive pas dattention…

 Du moment que vous ny touchez pas…

 Mais cé qué! Je nai jamais touché à…

 Pas même celui dun enfant…?

 Jai été flic…!

 Comme si vous ne létiez plus! Continuez, je vous prie…

 Je vais faire un dessin…

 Ne vous en privez pas, mais de grâce, ne touchez pas!»

Je cassai net la branche déjà sèche dun arbrisseau qui semblait avoir pris feu avant la bataille. Une mise à plat du projet devenait nécessaire. Je navais aucune idée des questions darchitecture navale. Et encore moins de la navigation fluviale. On na pas besoin de tout savoir sur la conception des bombes et même de la terreur pour en avoir une idée précise susceptible dinspirer au moins le désir de ne pas perdre un temps précieux à réfléchir au moyen de désamorcer le processus enclenché. Mais dès quil sagit de mettre à lépreuve nos connaissances techniques, on se limite généralement à notre spécialité, laquelle nest pas toujours aussi portable que cest devenu nécessaire. Comme flic, je ne valais déjà pas grand-chose, lauxiliaire psychiatrique manquait dexpérience et lhomme encore attaché aux joies de lexistence, quitte à le payer aussi cher que possible, nen avait plus les moyens. Ma brindille ne métait daucun secours.

«Quest-ce que ceci…? fit Phile. Un O ou un 0?

 Mo! Mo! Mo!»

Une épine me piqua la nuque.

«Il va finir par me le péter, ce nabot! sécria Phile.

 Mo! Mo! Mo!»

Javais perdu le fil de la conversation. Je me retournai pour rouspéter:

«Mo! Mo! Mo!»

Chico riait comme un fou, décrivant des ronds dans lair avec son pipeau. Sommes-nous fous? pensai-je sans y penser vraiment comme on pense à se sauver de lincohérence qui menace léquilibre des choses acquises ou héritées. Chico et sa sarbacane de circonstance, le Bâtard et son bois flotté, Élise et son manche à balai, Phile et son ballon, moi et mon catamaran, les pantalons, les culottes, les slips, les cadavres, les animaux, la Bombe! Autant de titres pouvant servir à intituler cette attente en forme de roman en panne ou à quai! Une angoisse noire comme le ciel métreignait comme si je métais préparé à dormir mais que la nuit ne voulait pas de moi. Rien sous la main pour voyager! Au moment où jen avais le plus besoin! Là-haut, le feu dartifice sétait éclairci. La pluie tombait en petites averses de vent et de froidure. Jentendais nettement les conversations des animaux, bien que je nen visse rien, ce qui maurait rassuré quant à la réalité de ce phénomène tout nouveau pour moi depuis que javais quitté les territoires animés de lenfance. Leau glougloutait comme volaille en vadrouille dans les parages de la ferme constituée en république. Quest-ce que jaurais aimé alors jouer avec les enfants des guerriers de Dieu à même le sable du désert pétrolifère! La brindille cassa.

«Mo! Mo! Mo! (expression dune colère monstre)

 Il devient fou! (voix dÉlise)

 Ah! Bah! Devenir fou avant de mourir en croix de croisé… Ou comment se sauver de la paranoïa sans redevenir aussi con quon létait au moment dentrer dans la «vie active!»

 Il en a de la chance!

 Laissez-le sexprimer autant quil le souhaite!

 Mais il ne dit que «Mo! Mo! Mo!»

 Le dirait-il si nous nétions pas là pour lécouter…? Je vous pose la question parce que jai beau me rendre fou, je ny parviens pas… Impossible maintenant de lui demander comment il sy est pris…

 Hémorragie cérébrale… En fait, il ny est pour rien… Sa folie est le fruit du Hasard et non pas dun processus mental mené à bien jusquà la limite du Possible. Ensuite, Dieu seul sait qui se charge dachever le procès en faute de conjugaison. Où en est le Verbe est une meilleure question que Où en est le Temps, monsieur Gide? Mais à qui ladresser sil ny a plus personne.

 Vous oubliez Dieu, mon ami…»

Dieu? Et puis quoi encore! Javais toute ma tête. Peut-être pas tout mon cerveau, mais ma tête était bien posée sur mes épaules. Seulement, je ny connaissais rien en architecture navale. Le rond que javais tracé dans la boue en disait long sur ma capacité à faire feu de tout bois. Remarquez bien que je néprouvais nullement le Désir de sauver mes compagnons de fortune. Je les aurais tués si javais possédé cette arme. Mais en admettant que je prisse la place dÉlise, à cheval sur le tronc, avec un manche à balai dans le cul ou ailleurs pourvu quil eût vocation à conserver la verticale pour laquelle il était conçu, qui assurerait la stabilité de lembarcation? Le ballon ou quelquun? Je les voyais. Lun après lautre me secondant comme Starbuck, quoique que Stubb convînt mieux à ma nonchalance de Juif errant. Mais qui? Élise était une faible femme, Chico, quoique costaud, paraissait un enfant, le Bâtard avait lair sournois de qui ne doit à aucun prix prendre place dans votre dos, Phile était handicapé, bientôt mutilé et peut-être déjà mort… Il ne restait plus que le ballon… Un objet sujet à crevaison… Pourquoi ne devient-on pas fou avant despérer le devenir?

«Nous ferions bien de nous secouer les plumes! dit le Bâtard.

 Ojalá si nous pouvions en avoir de naissance! Mille oiseaux à la place des bouteilles de Cyrano. Voilà ce quil nous faut…

 Hélas, vous nen publierez pas le récit… Même si vous enterrez ce manuscrit pour le sauver de la Bombe. Qui reviendra ici pour entreprendre des travaux archéologiques? Alfred Tulipe et Julien Magloire aux oubliettes de la mémoire numérique! Je ne vois pas les choses autrement, messieurs… madame… Et je ne vais pas les voir longtemps si jen crois la lecture documentée que ce personnage (désignant le Bâtard) nous propose de pratiquer dans un élan despoir. Ah! Ça me fait mal dêtre fichu! Dautant plus mal que ça ne mest jamais arrivé… Lexistence nest pas avare de tangentes, nest-ce pas…?

 Mo! Mo! Mo!

 Et le revoilà qui samène sur le devant de la scène, à lendroit même où Prospéro se plaignait du peu de professionnalisme du souffleur. Il nous rejoue son «Mo! Mo! Mo!» comme sil figurait au fronton de notre Palais des Grandes Tragédies Nationales. Nous voilà à lorchestre, aux balcons et derrière le grillage à poules, claquant déjà car nous sommes venus pour ça et nous avons hâte de sortir de ce théâtre revu et corrigé toujours par les mêmes chiens de garde au museau exercé par des millénaires de pratique exutoire! «Mo! Mo! Mo!» et le tour est joué! Rideau sil vous plaît. Je veux mourir couché, même faute de lit et de draps bien carrés. Mais me coucherai-je sur le ventre ou sur le dos? Sur le ventre si je ne veux rien voir arriver, en admettant que ça arrive sans se presser den finir avec moi. Ou sur le dos si le ciel veut bien de moi comme reflet fidèle de ce quil eût été possible de créer avec un peu dimagination et moins de miséricorde. Ah! ça lui va bien de nous massacrer les oreilles avec ses «Mo! Mo! Mo!» Des «Mo! Mo! Mo!» à linfini! Du moins tant que ce nest pas fini… Comme nous avons eu le temps dêtre malheureux! Et de ne plus lêtre finalement… Combien même jenterrerais ce manuscrit dans cette terre qui sera celle des autres que je le souhaite ou non et quoiquen pense cette idée de Dieu que nous ne partagerons jamais. Vous écrivez…?

 Mo! Mo! Mo!»
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«Ce qui devait arriver est arrivé,» dit un homme qui descendait le flot par la rive opposée, frayant son chemin à la machette, nu comme un ver et noir comme le bois débène, il scandait --de---vé---vé et le Bâtard sest mis à tambouriner sur son bois flotté, Élise tapotant les galets avec ses talons ainsi: pan-talons uh! pan-talons uh! uh! et les fléchettes de Chico rebondissaient sur la peau tendue du ballon pendant que je me morfondais à lintérieur dun buisson en compagnie dune perdrix célibataire ou veuve, beau bijou qui naurait pas déplu à Klaus Mann et que je caressais comme si jen étais le père. À lapproche de la mort les jeux sont faits. Winner takes nothing.

«Hé! lAfrique! Doù viens-tu et où vas-tu?

 Je suis né et donc je dois mourir, mec… Je nai rien trouvé dautre à mettre sous la dent de ma curiosité philosophique. Entretemps, pt-être que jeusse mieux fait de men tenir à travailler de mes mains et de forniquer sans trop me vanter de pouvoir donner des enfants à la femme. Quest-ce que tu veux savoir encore, mec? Je suis pressé: la Bombe va péter! Ah! Sacré Bon Dieu! Cest dans la minute qui suit quelle pète…

 Dis-leur comme moi ce qua dit le Démineur…

 Il a dit: Je remonte à Paris.

 Il na pas dit que ça…!

 Cest ce que jai entendu. Son hélicoptère faisait un boucan denfer! Alors pt-être quil a pas dit que ça…

 Il a dit…»

Mais lAfrique séloignait et lacier de sa lame était bien trempé. La nuit avala ses rythmes. Le ballon nétait pas crevé. Le pantalon quÉlise cousait navançait pas et Phile simpatientait. Le Bâtard navait toujours pas de nom. Il dit:

«Il nest pas bête cet Africain… Il y arrivera… Il y est toujours arrivé… Conquérant ou esclave, il arrive en même temps que son destin. Ça nest pas donné à tout le monde…

 On ferait bien de se tailler avant que ça pète…

 Suivons lAfrique… Il a tracé le chemin…

 Oui, mais de lautre côté… Vous la traversez comment, cette rivière impétueuse comme femme sur le point de croquer un diamant?

 Vous compliquez… La situation me paraît plutôt absurde…»

Phile avait raison.

«Mais, dit Chico, et vos amies Alice et Sally…? Vous les abandonnez à leur triste sort? Lune se noie, mais ne me suis-je pas noyé moi-même? Lautre remonte et se rapproche de la Bombe, mais vous ne savez pas pourquoi. Que cherche-t-elle…?

 Jy pense! Je narrête pas dy penser!

 Laissez cette Barbie et revenez parmi nous, Frank… Je vais vous montrer comment on monte un pantalon. Celui-ci est particulier: il a trois jambes…»

Ainsi Alice était une femme. Et la question revenait: Quest-ce quelle te mettait dans le cul si ce nétait pas…? Cela se passait dans la lingerie dont elle est la maîtresse.

«Sally Sabat nous a dit quelle était ta mère, dit Chico qui affinait les pointes de ses fléchettes en les suçant comme des fils à coudre.

 Nous sommes devenus fous! Je ne suis pas loin de penser que nous ne sommes pas des employés de Sainte-*, mais des pensionnaires de cet obscur établissement. Le système Tarr and Fether retrouvé. Et juste au moment où on allait samuser, ces crétins de terroristes internationaux nous jouent un tour de leur sac à versets! Ah! Jenrage!

 Vous venez darracher la tête de Barbie… Ne vous étonnez pas de la retrouver dans votre bouche… Vous ne ferez plus «Mo! Mo! Mo!» mais«Hiiiiiiiiiiiiiiiii!»  Jai pratiqué la BD quand jétais jeune…

 Vous ne lêtes plus…? Vous avez plutôt lair dun enfant…

 Il entretient cette ambiguïté avec un art qui ne peut être le fait de lenfance…

 Il ny a rien de plus éprouvant que lamitié dans ce cas… Voilà ce que la Mort menseigne! Je nen saurai pas plus. Partons!

 Le condamné américain connaît lheure de sa mort… Pas nous… Mais ne sommes-nous pas français?

 Parlez pour vous!»

Je sortis du buisson. Ses feuilles étaient du genre persistant, mais elles tombaient comme si lair était déjà saturé de rayonnements actifs. Chico secoua les branches, reconnaissant que «quelque chose» avait dû se passer pendant quon faisait des plans sur la Comète. Les Autorités sont si secrètes et la capacité demport des engins volants à disposition si réduite! Reconstruisez le Monde! Toujours le même.

«À un chouya près,» dit Chico.

Mais le ciel ne trahissait pas une opération dévacuation, même limitée au dessus du Panier. Il était noir, le ciel, et il pleuvait de grosses gouttes cependant pas aussi noires que nos idées, même pas noires du tout, de leau. Chico les recevait dans la paume de sa main où elles se soudaient sans autre forme de procès. Il me donna à constater que ce nétait que de leau, pas noire, mais quelle pouvait contenir le poison qui était en train de se répandre sur la contrée et peut-être même au-delà. Si Alice était montée pour le savoir, alors elle redescendrait pour nous informer des dernières nouvelles. Je la savais fidèle en amitié, mais je ne pouvais pas parler des sodomies auxquelles elle mavait soumis du temps où je pensais, comme tout le monde, quelle possédait un membre à la place du trou que figurait mon cul dans ces moments de folie passagère. Chico tira la langue pour goûter la pluie. Il la claqua puis déclara quelle avait le goût de leau, ni acide ni amère comme on pouvait le craindre maintenant quon savait quelle agissait sur les feuillages persistants. Jouvris la bouche: il y avait une tête de poupée dedans. Je la montrai à Élise qui haussa les épaules. Elle était trop occupée avec la troisième jambe du pantalon et Phile gémissait, en appui sur le ballon qui perdait du volume à vue dœil, ce qui amusait Chico. De temps en temps, un bruit de chenilles, bruitage de cinéma, interrompait nos conversations. Mais de pales dhélicoptère, nada. Plus loin, la végétation sorganisait en brousse, interdisant toute velléité de fuite par le Sud. Chico secouait sa boussole de temps en temps, ce qui ne semblait pas le rassurer. En effet, si la boussole était faussée par disons un rayonnement, pourquoi se serait-elle affolée? Je navais pas moi non plus dexplication à son retour à la même position quand il cessait de la secouer. Pourquoi étais-je en train de tout oublier? Mon existence pouvait-elle disparaître aussi définitivement au seuil de la Mort? au moment où javais le plus besoin de me souvenir de ce que javais été au moins à mes yeux, car plus personne de mon entourage nétait là pour effectuer les corrections de mesure toujours nécessaires quel que soit le soin quon a pris à demeurer fidèle en amour et en amitié.

«Vous navez pas de religion…? sétonna Élise. Comment expliquez-vous tout ça? Les nouvelles télévisées ni les débats-vardages ne peuvent satisfaire notre légitime soif de connaissance… Nous sommes conçus pour connaître! Doù notre sens moral. Vos recherches esthétiques ne témoignent que de votre bougeotte intellectuelle.

 Mais jétais flic, pas poète! Et je ne le suis toujours pas…

 Certes, mais vous agissez. Et maintenant quil faut attendre sans rien faire, sinon soccuper à coudre un pantalon ou à imaginer les données navales du Salut, vous êtes Gros-Jean comme devant. Posez-vous la question de savoir à quel endroit précis de votre existence vous êtes revenu. Ne mourez pas sans cette salutaire connaissance! Voilà à quoi sont condamnés les Esthètes quand il sagit de mourir sans autre alternative! Alors que nous, moralistes savants, sommes prêts à payer le prix de nos erreurs. Elles nous seront pardonnées.

 Il ny a pas de religion sans cette possibilité de gloire…

 Jetez les dés et vous verrez que cest possible!»

Il était bien temps de sen soucier! Lamont grouillait de reliefs formant barrage. Les êtres qui tentaient de la franchir mesuraient-ils la densité de cette matière en constant bouillonnement? Je soupçonnais un foyer sous-jacent. On nentendait pas leurs cris ni leurs appels. Ils nous lançaient des signaux de toutes sortes, mais rien qui ressemblât à une invitation à les rejoindre. Au contraire, leur comportement relevait clairement de lappel au secours. Ils se jetaient moins souvent à leau et sils passaient devant nous, cétait comme cadavres tournoyants et non comme conseillers sûrs de leur fait. Je revenais de temps en temps à ce spectacle somme toute lointain. Les conversations de mes compagnons dinfortune avaient fini par me lasser. Nous tournions en rond et personne navait même lidée de nous en empêcher. Chico effectuait des mesures insensées ou dépourvues de moyens techniques. Phile était passé du gémissement à la stridulation dun insecte en proie au cauchemar annoncé faute de substance analgésique. Le Bâtard poursuivait avec une application de travesti vénitien sa tentative de séduction dune Élise que la Terreur avait anesthésiée au point que son aiguille ne lui procurait plus aucun plaisir annexe. Je songeais nonchalamment au feu qui ne voulait pas prendre de notre côté alors quil ne se privait pas dembraser les buissons de lautre rive, tandis que lAfrique poursuivait sa chimère de phénix. Une bouffée de kolipanglaso meût ravi. Les spectres de Panglas et de Fouinard sy fussent délectés avec moi, amateurs quils étaient de ces moments où lhomme rentre en lui-même pour sy réfugier. Nous ne sommes rien, soyons tout, nous conseille la chanson. Mais tout, cest trop, alors disons mieux. Il ny a pas mieux que ce mieux. Et cest pourtant la source de notre angoisse collective, la seule qui compte en cas de solitude. Leau souvrit.

«Sally!» hurla Chico comme sil retrouvait un grand moment de son enfance.

Elle avait perdu sa robe de nonne coincée, mais une chemise couvrait les parties les plus intimes de son corps, nouée elle était et torsadée jusquà la douleur, des veines bleues traversaient membres et abdomen, le visage témoignait dune peur de la même engeance, et elle avançait comme une touriste que la vague a épargnée après lavoir entraînée au large où elle a connu cette peur organique qui nappartient quau genre humain, car lanimal connaît mieux la colère. Personne ne sélança pour laider à franchir les derniers mètres qui la séparaient encore de la berge. Enfin ses pieds pataugèrent gaîment dans les galets noyés de boue et de détritus déchiquetés. Elle se jeta sur moi, mais comme par amour, ce qui provoqua létrange sourire de satisfaction qui déforma les lèvres de Chico Chica. Élise planta son aiguille dans la chair à nu du bois flotté (pour ne pas la perdre, ajouta le Superviseur). Phile dissimula sa douleur derrière les arlequinades de son ballon. Le Bâtard ôta son masque. Cétait Fouinard!

«Merde alors et cul de la tabatière! sécria Phile. Je croyais vous avoir perdu, docteur… Quelquun veut-il que je raconte ce que nous avons vécu le docteur et moi avant que je tombe sur ce flic et que mon destin de priapique en soit tout changé…?

 Vous leur raconterez ça plus tard, Julien.

 Mo? (Julien…?)»

Le docteur embrassa littéralement le corps transi de sa «secrétaire éternelle». Elle se laissa conduire derrière les buissons soudain ardents et là il la baisa plus intimement, ce dont nous ne fûmes pas témoins. Nous échangions des regards mouillés dincrédulité, mais sans cacher notre joie.

«Alors, Julien, où en êtes-vous avec le shunt?»

La tête hirsute de Fouinard surgit de la broussaille:

«Panglas est devenu fou quand il a appris quil avait du sang noir dans les veines… Et il a déniché Dieu seul sait où cette machette qui dans son esprit a confirmé sa nature dAfricain. Je ne sais même pas comment il a réussi à traverser le flot sans y disparaître corps et âme comme cela a bien failli nous arriver à lun et à lautre… Pas vrai ma Sally?

 Mais Alice…? Vous avez des nouvelles…? Il faut que je sache avant de mourir avec quoi elle menculait dans la lingerie…

 Que dit-il…?

 «Mo! Mo! Mo!»
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Ma couronne dor recevait les ondes en provenance de la caserne de pompiers, la plus proche sans doute. Comme je ne connaissais pas le pays, faute dy avoir vécu pour au moins en apprécier les structures, jignorais où elle se trouvait, sinon la boussole de Chico Chica nous eût été dune grande utilité. De plus, nous ne savions pas où nous étions: Au pied de la colline où se dressent les palais départementaux? Ou plus loin vers le Nord, à la limite ou au-delà de ce que Chico savait de cette contrée à mon avis étrangère. Non, nous nétions pas passés en Espagne. Aucune vallée de cette altitude ny conduisait, assurait le docteur Fouinard qui, bien que connaissant cette géographie de première main, ne reconnaissait pas les lieux. Il avait beau sonder les premières eaux avec sa canne, tout ceci ne lui disait rien et il se remettait à peloter Sally Sabat comme si nous étions en train de vivre nos derniers jours de liberté, voire dexistence. Chico avait posé sa joue contre la mienne, mais pas comme un enfant, car son oreille écoutait ce que ma dent émettait, se plaignant de ne rien comprendre à ce «charabia», et comme il ne pratiquait pas le castillan nous nous demandions si Fouinard navait pas tort et si même il connaissait la région aussi bien quil le prétendait. Je savais que les pompiers étaient à lœuvre, sans toutefois pouvoir en dire plus. Alors je me taisais et je me demandais toujours avec quoi Alice menculait lorsque nous nous isolions dans la lingerie dont elle était la maîtresse. Une Alice femme était inconcevable. Et pourtant, cen était une. Chico doutait de lorigine de ces ondes.

«Pourquoi des pompiers? disait-il en ouvrant ma bouche avec ses gros doigts colorés à la myrtille.

 Pourquoi pas des pompiers…?

 Mais enfin, mon cher Frank, quest-ce qui vous fait dire quil sagit de pompiers…? gloussait le docteur en se laissant chatouiller le fondement.

 Cest peut-être la police… Jai entendu dire que dans les banlieues, cest la même chose…

 Vous regardez trop la télé, Élise… Vous feriez mieux de laisser tomber les réseaux que vous navez pas vu naître de vos propres yeux.

 Mais je me condamnerais à lisolement! Je ne tiens pas à me morfondre dans ce genre doubliette…

 Qui vous parle denfermement? Je dis quil faut se méfier de ce quon nous donne ou qui ne nous coûte pas cher… (à moi) Dites donc, Frank, qui vous a couronné cette dent?

 Mon père avait le même problème, mais ce nest pas un problème. Cest même divertissant…

 Ça vous réveille la nuit…?

 Je suis sûr que cest les pompiers! Et ils ne sont pas loin. Nous allons connaître la fin de cette histoire dans aussi peu de temps que…

 …que vous le souhaitez! Ce phénomène mental porte le nom de…

 Ne dites rien, je vous en supplie! (à moi) Ny a-t-il pas moyen damplifier le signal…?

 Cest un ancien flic, pas un…

 Jai bien essayé…

 Jouissant alors de lexpérience de votre papa…

 Ça na rien donné… Le signal se perd sitôt quon cherche à en savoir plus…

 À votre place, je me méfierais…

 Il est trop tard maintenant… Sils nous ont repérés, ils ne vont pas tarder à rappliquer… Et alors, pauvres de nous!

 Mais nest-ce pas ce que nous souhaitons…?

 Chuuuut! Je reconnais un mot…»

Chico venait de fourrer sa grosse oreille dans ma bouche, pensant ainsi se servir delle comme caisse de résonnance (selon ses propres termes). Un mot était tombé dedans:

«Roman! Il a dit roman!

 Mais qui la dit…?

 Peu importe qui! Il la dit…

 Et quest-ce que ça veut dire…?

 Je me souviens de cette phrase que javais soulignée au crayon: Le héros ment… Cest peut-être ça… Sinon ça ne veut rien dire!

 Puis plus rien… murmura Chico.

 Comment ça: Plurien…? 

 Vous lavez connu vous aussi…?

 Il activait des réseaux dormants… Oh! Alice!»

Chico referma ma bouche. Il se remit à confectionner des fléchettes et Phile (Julien Magloire) ne cacha pas son inquiétude rapport au ballon qui, ne loublions pas, appartenait au nain qui par conséquent avait le droit den faire ce quil voulait, y compris de le sacrifier sur lautel de la Possession.

«Après ces heures et ces heures de documentaires, votre cerveau sest formé une idée de lHistoire et de létat de la planète, dit le docteur. Vous êtes bon pour la discipline consumériste. On nous défend! Dans les deux sens du terme… Ah! Bah! De quoi pourrions-nous parler maintenant? Je commence à mennuyer sérieusement. Quelle étrange sensation… qui ne le serait pas si nous nétions pas en train de trépigner au seuil de la Mort…

 Mais nous nallons pas mourir, docteur! Nous sommes en attente…

 Et bientôt ce sera notre tour, ma chère…

 À moins que tout ceci ne soit quune superproduction de mon Hollywood cérébral…

 Foutaises que ces tentations idéalistes!»

Voyez… Je me fichais que Julien fût Magloire ou pas ou même quil eût des liens familiaux avec Pedro Phile et sa pratique de lenfance. Jétais même prêt à leur retirer tout état civil et à les affubler dun masque, comme au théâtre, mais sans caractérisation ni rôle à jouer. Passant des camps dextermination, passez! La seule chose qui me préoccupait, cétait ce que javais fait dAlice… Ne me convenait-elle pas telle que je lavais créée, menculant dans le linge sale avec autre chose quun succédané? Ma dent prétendait colporter dautres nouvelles et Chico revenait coller son oreille sur ma joue, ne parvenant pas à déchiffrer cette suite incompréhensible de syllabes toutes extraites de notre vocabulaire le plus commun, là-dessus tout le monde était daccord. Ma propre oreille était à lécoute dune sirène ou du sifflement dun compresseur, annonce qui confirmerait mon analyse de la situation.

«Noubliez pas la Bombe, dit le docteur.

 Le Démineur a dit…

 Le Démineur est un personnage officiel! Il ne sinvente pas. Vous allumez votre écran et il vous parle pour vous dire que la Bombe nen est pas une mais que malgré la nature inoffensive de ce qui a pu passer pour une bombe nous sommes en guerre, ce qui suppose certains sacrifices, nest-ce pas? Mais de là à pratiquer des coupes franches dans le système qui nous protège en nous vendant tout ce que notre imagination peut concevoir par connexion interposée, il y a loin! Nous sommes heureux ou nous sommes morts! Nous navons plus le choix de la politique et de ses rêves fous! Que dit votre dent? Autre chose? Et bien arrachez-la! Je peux men charger si vous voulez…»

Grosse sueur sur le front et larête du nez du docteur qui défroisse en même temps la chemise de Sally à même son corps revisité par les processus du vieillissement sans perte de poids. Elle est fripée même à lintérieur des cuisses. Plus tard, devant le monument aux morts, nous éviterons den parler, concentrant nos efforts de témoins assistés sur lessentiel, cest-à-dire sur les raisons et les conséquences de la phobie qui explique toutes les autres. Malheur à nous! Nous attendions quon vienne nous chercher alors quAlice et Panglas, chacun de son côté (quel en était le sens?), avaient choisi de séloigner par leurs propres moyens, Panglas armé dune machette et Alice agissant en tant que femme et non plus comme je la désirais. Et à force de rêver à un tracteur à chenilles surgissant de la brousse avec dans sa remorque tout-terrain tout léquipement nécessaire au retour à lexistence, le voilà-t-y pas qui samène avec à son volant de cuir le diable lui-même: Roger Russel que je croyais mort avec les autres, ceux que javais quittés. Il avait sans doute des nouvelles de Julien (pas Magloire quoique que Clara pût être sa mère) qui navait pas pu se planquer aussi longtemps dans ma chambre sans y crever ou sen sortir, ameutant la compagnie de ses cris de survivant ou de son odeur de cadavre. Roger avait coiffé son chapeau de cuir à large bord qui avait appartenu à un gaucho. Élise provoqua une gîte telle que le tronc sur lequel elle se livrait à la confection dun pantalon lentraîna dans le peu de profondeur qui faillit pourtant la noyer. Julien, cette fois, la sauva et commença à parler de cette perruque rousse qui avait coûté la vie à une comtesse de sa connaissance. La perspective du chemin tracé par les chenilles était autrement prégnante. Roger manœuvra de façon à placer lengin face à lentrée du chemin. Cétait une invitation. Certes, le tracteur ne pouvait pas contenir autant de personnes et la remorque étant chargée jusquà la gueule, seules les femmes purent y trouver place. Je dis à Roger:

«Alice est une femme…»

Et quelquun lui raconta comment il lavait vue senfuir et remonter vers le Domaine des Trois Pouvoirs. On lui raconta sur le même ton comment on avait vu passer Panglas qui se dirigeait dans lautre sens alors que tout le monde savait quil ne sétait jamais séparé dAlice, sauf cas de force majeure. Jouvris la bouche pour lui montrer la dent.

«Ce nétait pas les pompiers,»dit-il et il embraya.

Nous étions sauvés. Il y avait de quoi se réjouir au moins le temps de revenir à la réalité. Si ce nétait pas les pompiers, cétait qui? Roger devait le savoir puisquil savait que ce nétait pas les pompiers. Comment nous avait-il retrouvés? Nous navions émis aucun message. Ma couronne dor y était-elle pour quelque chose? Je trottais contre une aile où Élise croisait ses jambes. Elle en avait presque fini avec la troisième jambe. Le docteur examinait le phallus que le balancement provoqué par la marche portait au paroxysme de la douleur comme fer dans la braise du forgeron.

«Impossible dinjecter quoi que ce soit, dit-il. Tenons-nous-en à la goutte quil sagit de déposer sans heurt. Je my connaissais autrefois, mais jai perdu la main depuis que je pratique la science psychiatrique. Serrez les dents, mon vieux! Nous arrivons.

 Pas tout à fait,» fit Roger qui tenait le volant comme les cornes du toro quil avait dans la tête.

Le chemin montait tout droit dans les bois. Le diesel cognait dur dans les flaques. Il fallait emprunter le talus et se tenir aux branches pour ne pas finir dans les chenilles qui grinçaient à la limite de la résistance prévue par le mode demploi.

«Cest bon de revenir chez nous, bredouilla Julien qui recevait chaque goutte de perlimpinpin en grimaçant comme si on lui arrachait plutôt une poignée de chair à vif.

 Vous, décréta le docteur, vous retournez à lhôpital. Vous avez assez vu de pays comme ça.

 Il ny a plus dhôpital, dit Roger en appuyant sur la pédale daccélérateur, ménageant celle de lembrayage pour ne pas freiner.

 Merde! fit le docteur. Il avait les fondations fragiles depuis la dernière inondation. Celle-ci aura été une de trop.

 Il na pas résisté à lexplosion de sa réserve dair liquide, dit Roger. La bombe était judicieusement placée.

 Heureusement que nous lavions évacué! dit le docteur. Jai participé aux opérations héliportées…

 Vous avez fait de lhélicoptère!» sécria Chico comme sil redevenait enfant.

Élise en avait fini avec la doublure. Elle retourna le pantalon pour en examiner les coutures de plus près. Laiguille pincée entre ses incisives, lèvres retroussées révélant de roses gencives suintantes de salive. Julien poussa une espèce de cri de joie ou poussant un cri de joie sa douleur en fit une plainte impossible à qualifier autrement que de lamentable.

«Je vais essayer,» dit-il sans conviction.

Le docteur multiplia les gouttes, pressant toujours aussi précisément sur la poire. Nous vîmes quelques gouttes rebondir sur le gland, au rythme des variations tonales que subissait la victime de tant dattention. Élise remis le pantalon à lendroit et éprouva cette fois la souplesse de lensemble culotte-jambes. Elle eut lair satisfait et mis fin à une autre série de contrôles tous plus abscons les uns que les autres. Roger stoppa. Nous étions montés sur le talus afin que Julien pût saccrocher aux branches dun chêne dont les glands inspirèrent quelques commentaires de mauvais goût. Il fallait sattendre à un cri capable deffeuiller même le plus persistant de ces feuillages. Sally Sabat se boucha les oreilles. Roger, impassible, regardait ailleurs. Élise mexpliqua brièvement ce quelle attendait de moi. Julien entrerait dans le pantalon «verticalement». Mais ses bras ne semblaient pas pouvoir contribuer à une élévation qui correspondait à la hauteur du pantalon. Il ne pouvait pas non plus «grimper dans larbre» comme je lavais sottement suggéré. Le flacon que le docteur vidait consciencieusement au compte-gouttes menaçait de manquer de substance.

«Faites vite!» se contenta-t-il de conseiller.

Julien empoigna une branche horizontale dun diamètre répondant approximativement aux calculs que le docteur effectuait en mode multitâche. Les biceps tressaillirent comme si on venait de leur annoncer ce quon attendait deux.

«Jambes bien droites! dit le docteur. Vous ne respirez plus. Vous ne vous pliez pas. La branche arrivera à la hauteur de vos hanches et alors vous procéderez par inversion du mouvement initial, les yeux bien au fond de la culotte où vous distinguerez nettement trois trous qui sont en réalité les trois entrées des trois jambes. Ne vous trompez pas de jambes! sinon lune des vôtres se coincera dans la troisième et sous le coup de lémotion vous lâcherez prise et on se retrouvera dans une situation bien plus pire que celle que nous venons dépuiser…»

Ainsi de suite. Julien superposa un rictus deffort à la grimace de douleur. Même processus au niveau de ce qui sortait de létau de sa bouche. Sa tête, cependant, était loin datteindre la branche qui, pour donner raison à la capacité de calcul du docteur, ne pliait pas. Il était sur le point dexprimer sa satisfaction sur ce détail particulier, le docteur, mais lopération prenait un tour dont léquation portait linconnue à une puissance encore moins connue. Léchec menaçait lexpédition. Roger tapotait le cadran de sa montre sans rien cacher de son impatience. À quelle hauteur au-dessus du niveau de leau nous étions-nous élevés? Javais mal aux bras, les mains crispés sur la ceinture du pantalon tandis quÉlise louvrait aussi grand que possible. Mais le corps de Julien ne décollait pas. 

«Je comprends votre souci de pudeur, dit Roger Russel. On nous attend là-haut. Je pense que personne ne soffusquera devant le spectacle que donne notre ami Julien. Laissez tomber lidée du pantalon. Et reprenons notre route. On nest pas encore arrivé…

 Mais qui donc nous attend…? Nous navons pas prévu de confier notre malheur au Confesseur de service… Nous navons rien fait de Mal!»

Avions-nous parlé dune seule voix? Roger relança le diesel et le tracteur sébranla. Il nattendait pas notre réponse à la question de savoir pourquoi… Chacun ravalant son questionnement et se remettant en marche, la bitte énorme de Julien oscillant de bas en haut, sans gouttes car le flacon était vide et le docteur le balança dans les fourrés comme sil se débarrassait dun mégot. Élise marracha le pantalon des mains, le plia en grognant et le cala sous son bras avant de passer devant moi sans se soucier de mon équilibre au bord du fossé. Je métais laissé trafiquer le cul par une femme que je croyais homme… cette imposture me rendait fou, de rage pour commencer, mais je savais tout de même un peu ce qui arrive à la colère si on nen oublie pas les raisons avant que ça dégénère. Ne parlez à personne si vous êtes en train de converser avec vous-même. Vous vous mettriez dans une situation délicate. Si délicate que ça pourrait mal se terminer pour vous. Le Système qui nous sert de société manie le diagnostic et la sentence avec une dextérité éprouvée au fil des millénaires. Votre seul cerveau ne peut pas se dresser devant une pareille Intelligence, surtout si vous nêtes quun pauvre type qui a cru à lamour sans y regarder à deux fois.


XXXIV

«La clé, cest moi qui lai! grogna Chico en ouvrant sa main. Lhuître perlière de la famille. Pourtant, nous ne sommes pas grand-chose…

 Peut-être rien… dis-je.

 De toute façon, le ballon, je lai volé… (sourire genre pervers sexuel cadré par Fritz Lang) Il était dégonflé. Pas crevé. Je pensais quil létait, mais je lai ramassé. Vieille peau flasque et gluante, elle sentait lhuile dolive. «Peine perdue,» dit mon père. Mais je gonfle et le ballon prend forme. Il est bientôt plus haut que moi. «Tas donc eu raison,» dit mon père. Il ne sait pas que jai la clé dans la main. Il joue avec le ballon pour me montrer comment il sy prenait quand il était… petit. À la terrasse les garçons rentrent les chaises et les guéridons et se bousculent sans un signe de joie, car lheure est grave. «Merde de crue!» dit mon père. Il a alors aperçu Alice debout sur le socle de la statue. Elle lui faisait des signes depuis un bon moment. Il na pas réfléchi. Et il sest jeté dans cette eau qui descendait de la rue qui elle monte à pic vers le Domaine. Un cercueil denfant lui a fracassé le crâne et il a coulé. Alors la clé me revient. Elle a toujours été dans la famille. Dune simple clé usinée à la lime quelle était du temps de mes ancêtres, elle est devenue cette puce qui peut contenir le Monde si cest ce quon veut obtenir de lui avant de mourir. Elle échappe à la goniométrie et autres techniques du repérage ondulatoire ou filaire, mais elle na pas le cristal de ta dent. Radio Foxhole est arabe. Pas extraterrestre, Frank.

 Jai parlé de pompiers, pas de Martiens…!

 Je crois que cette clé peut amplifier le signal. Mais personne ne doit le savoir…

 Je le sais maintenant, moi! Quest-ce qui va marriver…? Jai peur…»

La main se referma, pas menotte mais paluche de bûcheron ou de fort. Je tremblais à la fois dimpatience et de cette crainte qui sempare du citoyen confronté aux dessous de la guerre qui séternise et le détruit à petit feu alors que la chair coagule dans les gravats au lieu de pourrir sous la terre entre les allées tranquilles dune promenade dominicale. Rêver dun cimetière tranquillise la mort qui dort en nous en temps de guerre. Bien sûr, Chico ignorait si la clé pouvait servir damplificateur. Il navait jamais pensé à lamplification des «signaux faibles». Il était plutôt amateur de métal et de cris joués sur la scène de lHorreur avec le mode demploi en guise de programme. Il ne savait même pas comment fonctionnait un semi-conducteur. Il navait aucune idée de comment on allait sy prendre pour amplifier le signal. On sest mis à la traîne, chacun marchant dans une trace de chenille, parfaitement parallèles lun avec sa dent semi-conductrice dans la bouche et lautre avec son circuit intégré subissant les moiteurs acides de sa main. Nos épaules se fussent touchées si nos tailles avaient évolué dans le même sens. Pourquoi cette monstruosité? En tant que flic, je métais souvent posé la question de la perversité qui change lesprit en monstre capable de donner la mort ou la douleur sans ciller. Javais souvent été fasciné par les yeux du psychopathe, impossible dy rencontrer le moindre signe dempathie, et ça me rendait morose jusquau matin mettant fin à la période légale de la garde à vue. Depuis, je ne dors pas sans ouvrir lœil de temps en temps. Comme lenfant qui a vécu de près un bombardement ou un tremblement de terre, ou plus près de lui la colère de son père ou la perversité de sa mère, voire la jalousie dun frère ou dune sœur que les puissances guerrières ou telluriques interposent entre la chambre et la porte qui donne dehors. Je navais eu droit quà une fenêtre et depuis je nai pas cessé de my pencher en me demandant ce que diable javais pu commettre de mal sans my pervertir au point den payer le prix.

«Ralentis, dit le nain. Nous ne sommes pas assez loin deux.»

Le tracteur traçait deux lignes parfaitement parallèles, comme je lai dit. Les femmes étaient assises sur les ailes. La remorque suivait, cahotante, menaçant de verser dans le fossé, et le docteur, trottinant sur ses guiboles courtes et arquées, de temps en temps ramassait un objet tombé de la remorque, lexaminait en éloignant ses binocles de son nez puis, saisissant le rancher, le jetait à lintérieur avec une grimace qui en disait long sur son écœurement mais rien sur la nature de lobjet en question ni à propos de ses conclusions cliniques. Je ne métais pas intéressé à ce contenu et Roger Russel navait à aucun moment évoqué la possibilité de décrocher la remorque et de labandonner à son sort dans le chemin que nous laissions derrière nous. Personne ne lui avait posé la question. Et maintenant que la distance qui nous séparait deux croissait en proportion de la volonté de Chico Chica, je voyais le rétroviseur et le reflet du regard de Roger aussi bien que si javais eu le nez collé dessus. Je donnai un coup de coude à mon complice, atteignant son oreille quil frotta sans se plaindre ni comprendre que la situation demeurait sous le contrôle de Roger qui, soit dit en passant, ne nous avait pas révélé comment il nous avait trouvés. Je redonnai un petit coup de coude, atteignant cette fois le nez de mon compagnon. Il le frotta et son regard fulmina, comme on dit dans les romans daventures extrasensorielles. Je donnai des coups de menton dans la direction du tracteur, en vain. Chico sembla séveiller dun cauchemar et dit:

«Tu reçois? Est-ce que cest compréhensible cette fois? Jai hâte de mettre à lépreuve ma théorie de lamplification par la clé!»

Jémis un sifflement de désespoir quil prit pour une traduction de ce que jétais censé «recevoir». Il cracha de son côté pour exprimer son impatience sans attirer lattention.

«Est-ce que tu reçois plus clairement…? dit-il entre les dents. Si cest le cas, nous nous rapprochons dune katiba… Sans armes, nous sommes foutus davance. Et pourtant nous ne sommes pas seul! (il rit) Arrhhggh! Jai peur de finir en morceaux avant même que la Bombe explose! Alors…?»

Plus clairement, non… Le signal continuait de se servir de mes os pour se propager en moi, mais sans plus de clarté, autrement dit toujours aussi obscurément. Je fis non de la tête. Il leva le poing mais ne louvrit pas. Quel signal venait-il de lancer en direction du rétroviseur?

«Cest une question dantenne et de terre, dit-il, toujours ralentissant, presque immobile ou glissant sans succions des pieds dans la boue.

 Faudra-t-il que jingurgite la clé? Une fois, on ma fait avaler un engin miniature. Le toubib narrêtait pas de se marrer! On retrouverait le véhicule à la sortie… Il ne disait pas qui allait fouiller dans ma merde, mais je chierais! Je pouvais en être sûr: je finirais par évacuer tout ce que je contenais, avec cette trottinette high-tech récupérable en vue dautres interventions…

 De quoi tu parles! Cest pas le moment de fermer les yeux pour mieux voir ce quon na pas bien vu! Papa ne ma rien dit au sujet des utilisations annexes de la clé. Je doute dailleurs quil sen soit jamais servi que pour ouvrir des portes. Il avait le sens du devoir.

 Il y a une métaphore dans cette histoire de cercueil denfant, lequel on reconnaît à la couleur, ce qui nest pas le cas de lhomme en guerre…

 La ferme, Frank! Essaie seulement de la mettre sur la langue… Et ne lavale pas!»

Sa main prit la mienne comme font les enfants avec celles de leurs parents, en promenade ou parce quil faut y aller, nom de Dieu! La clé transita aussi sec. Puis la main contraignant la mienne à se refermer, disant:

«Si tu la fais tomber, je te tue!»

Cette intrusion dun corps étranger dans ce que jai de plus précieux à part ma queue (ma langue), sa perspective ne me réjouissait pas. Roger surveillait le chemin et le rétro. On avait beau diminuer de taille et même quelquefois disparaître à loccasion dune courbure convexe du chemin, javais peur de ne pas échapper à sa vigilance de suppôt en mission de reconnaissance.

«Pas dans la bouche, précisa Chico. Juste derrière la lèvre inférieure, car la dent concernée est une molaire de la mâchoire inférieure. Place-là avec la langue. Personne ne doit te voir te mettre le doigt dans la bouche.»

Il fit bouger sa lèvre avec sa langue, mais la leçon demeurait obscure. Javais vaguement limpression quil se foutait de moi. Jentendais même des rires étouffés, sans pouvoir en déterminer lorigine exacte: nos compagnons crapahutant à cinquante mètres devant nous ou des témoins hilares cachés dans la broussaille. Ma dent continuait son cirque, plus proche du grésillement que de la syllabe. Je pouvais dire ça pour tenter de me sortir de cette situation grotesque qui ne mavantageait pas. A-t-on idée damplifier un grésillement? Il y aurait de quoi se rendre fou! Je jetai un œil rapide sur la clé, ouvrant la main puis la refermant sans prendre le temps de lire ce qui y était écrit en grosses lettres dorées et capdelées. Chico surprit ce mouvement éclair et me sermonna:

«On ny arrivera jamais si tu ne prends pas la chose au sérieux, mec!

 Mais je la prends comme elle vient! Ça grésille…»

Quel aveu! Mais il crut à un mensonge. Il ne croyait plus en moi.

«Mets-la dans ta poche, murmura-t-il. Tu me la rendras là-haut…

 Nous montons?

 Ils ont besoin des armes là-haut… Alors on monte.

 Ce sont des armes…? Nous allons… nous battre?

 Que crois-tu quon attende de nous?

 Je pensais que cétait de la nourriture… destinée aux malheureux qui nont pas eu notre chance…

 Parce que tu appelles ça de la chance! Embringués que nous sommes dans un conflit qui jette le doute sur notre way of life… Je ne pensais pas mourir si jeune quand je suis né!»

Je mis la clé dans ma poche, bien au fond, la nouant dans mon mouchoir et tournicotant lensemble avec la poche elle-même de façon à sécuriser la zone. Pouvions-nous maintenant nous rapprocher de nos amis? par exemple en accélérant le pas… Mais Chico sarrêta pour pisser. De dos, on aurait dit un enfant. Il portait une chemise à fleurs imprimées. Il y avait une chaîne dorée autour de son cou. Je me demandais quelle sorte de médaille pouvait bien y pendre, sur la poitrine que je navais pas observée quand jen avais eu loccasion. Ça sentait la croix et le goupillon. Récits et structures. Cosmos en folie passagère. Il y a toujours un temps pour le chaos. Puis on sort pour profiter de la fraîche dété. Un kolipanglaso au bec et une copita accompagnée de pâtisseries maison. Qui commence? Se demandant qui finira. Les regards se croisant sous la lampe harcelée dinsectes. Nous ne vivrons pas plus longtemps que cette approche insensée de la lumière. On a beau jeu de comparer cette sensation à un nœud qui devient douloureux à force de penser quil nest quun moyen pour lesprit de contenir le centre et le milieu. La pluie expliquait toutefois labsence dinsectes et doiseaux. Pas une fleur à cueillir pour provoquer le sourire dune fille toujours encline à sadonner aux plaisirs de la séduction par le charme des lignes. Je dus tomber comme un fusillé, les jambes coupées ou comme un arbre.


XXXV

There are no atheists in foxholes.



Le jour se leva sur cette désolation. Je dus ouvrir les yeux en même temps, car la lumière se fit comme sous laction dun potentiomètre. Une odeur dété mouillé menvironnait, sans champignon mais avec ce goût de sel qui circulait en moi. Le tracteur était renversé sur le côté. Sa remorque gisait quelques mètres plus loin. Pas de cadavres alentour, mais la foule. Une foule organisée, des uniformes, des signes fluorescents, des casques que la pluie harcelait alors que les visages se concentraient sur leurs tâches. Plus haut, la hauteur était en feu et les jets deau se courbaient dans un ciel déchiré, comme si la couverture nuageuse avait été ouverte de force. Javais du mal à ouvrir les yeux, du mal à interpréter ce qui nétait pas une agitation panique mais un ensemble de mouvements calculés davance comme après lexercice. Un hayon cabossé jouxtait ma souffrance. Je savais que le sol était couvert de cadavres, mais je ne pouvais pas me redresser pour constater la véritable ampleur des dégâts. Dans ces cas de contention et sous leffet croissant des analgésiques, quest-ce quon ne va pas imaginer! Personne nétait penché sur moi. Jeusse aimé ce visage, même barbu. Des voix étaient soumises à des fadings mêlés de grondements lointains, comme si lorage séloignait. Jétais à labri de la pluie. Ils avaient pris cette précaution avec moi, profitant dune carcasse quelconque. Une odeur dexcréments revenait de temps en temps entre des intervalles de roche surchauffée que la mer éclabousse avec des cris denfants dans le tournoiement de la brise. Échos métalliques dun ballon rebondissant sur le sable dur des marées basses. Le brancard (si cétait un brancard improvisé sur la base de nimporte lequel de ces objets arrachés à leurs murs) se souleva enfin. Cest alors que je vis les cadavres, la bouillie de sang et de tripes, les membres encore frémissants, quelques visages figés dans lhorreur et jai de nouveau perdu connaissance, mais cette fois sans cette sensation de basculer dans le vide, comme si la terre sétait dérobée à sa fonction première.

«Rien de grave à part larrachement dun orteil et cette plaie qui ne me plaît pas (rires). Le problème, si jen crois les témoins, cest que ce type a fait une attaque cérébrale…

 Jai entendu ça en salle de conférence… Le fameux «Mo! Mo! Mo!»

 Mais il ne dit plus rien… Ni «Mo! Mo! Mo!» ni autre chose. Il sappelle Frank Chercos. Il fait partie de léquipe soignante, mais je ne sais plus à quel titre. Redemandez à Russel, Sophie…

 Quelle importance…? La question ne se pose plus de savoir sil va survivre ou pas… Quelles séquelles sont à prévoir, docteur? Il faut que je sache…

 Sophie? Je nai pas que ça à faire… Hâtez-vous!»

Petits pas pressés des sabots sur le lino. Aucune porte ne se referme. Quelquun la tient. Comme je suis couché sur le côté (la plaie en question concerne mon cul), je peux voir la fenêtre et son store gris et dans la vitre le reflet de léquipe de tabliers blancs qui sactivent ou attendent selon le rôle à jouer. Des dents claquent, mais ce sont les miennes.

«Est-ce que je note, docteur?

 Notez, Sophie, notez!»

Elle est de retour. Sophie, ou il y a une autre Sophie. Je ne vois pas Sophie. Comment va mon cul? Combien de temps sans chier? Je nai même pas faim. Jappréciais tous les jours cette heureuse sensation. Voilà que jen suis privé. Les poitrines qui descendent sur moi sont cravatées. Aucun parfum de femme. Pourtant quelquun manipule ma queue et ce nest pas désagréable.

«Des nouvelles des retombées, Sophie…?

 Ils savent quelque chose…

 Qui ne le saura pas finalement?»

Ça travaille dur derrière moi, taillant, nouant, injectant… De petits rires percent le discours professoral en cours. Sabots trépignent, sentrechoquent, tabliers froissés qui souvrent et se referment avec odeur de désinfectant et signes de soumission procédurale. Ne manque que la prière. Et le vertige causé par des émanations-explosions ponctuées de choc précis sur le métal des objets cérémoniels.

«Il angoisse, Sophie! 10 cc… Vous avez perdu un bouton…

 Jai pris du poids, docteur… Œdème dangoisse. Jai failli paniquer!

 Que dit-il…?»

Enfin oreille avec boucle dor en anneau à portée de ma bouche. Mes lèvres étaient devenues hypersensibles à la chair venue dailleurs. Loreille séloigna le temps pour moi dentendre

«Il ne parle pas, docteur…

 Il ne reparlera pas, Sophie. Il y a un tas de choses quil ne refera pas…

 Pourtant,docteur…

 Priapisme… Jen ai touché un mot au service uro… Mais ils ont autre chose à faire… Blessures de guerre avant tout… Notre connaissance…»

Dialogue se perd dans la nuit. Le cerveau propose ses teasers. Rien daguichant. Je zappe sans attendre leffet marketing. Réveillez-vous, Frank! Vous avez avalé votre langue!



*



Je me réveille avec une tente de campagne sur moi. Je crains le pire. Mes mains sont ceinturées, en contact avec lacier de larmature. Cette incapacité à communiquer ma chaleur interne va me rendre fou! Depuis des jours jattends des news! Pas un écran à part ces sinus… Un bip de temps en temps. Puis la voix de Sophie qui a troqué ses sabots pour des claquettes. Je ne sais pour quelle raison technique, elle pose un genou sur le bord du matelas et tire disant

«Ça vous fait mal quand je tire…?»

Le verbe tirer a lui aussi changé de sens. Non, ça ne fait pas mal. Est-ce que vous en avez parlé à Priape? Tout ce que jai lu sur le sujet nest pas folichon, ô Sophie! Elle tire aussi sur les draps, appelle la femme de corvée qui sent le rayon parfumerie, elles sy mettent à deux et tirent! Le docteur samène et pose sa question

«Il a parlé, Sophie…?

 On entend des voix, de la musique…

 Semi-conduction… Phénomène de guerre… Jai lu des tas de trucs sur le sujet… Et même consulté le roman graphique… On a besoin dun ampli, Sophie…

 Cest ça, docteur! Amplifions!»

Cétait sans doute ce quils avaient de mieux à faire. Mais sy employaient-ils? Jentendais moi aussi la retransmission des données. Des chiffres. Beaucoup de chiffres. Sans formation dans le genre, je ne balisais rien. Ils sauraient de quoi il sagissait sils sy mettaient. Mais ils ne sy mettaient pas. Ils parlaient! Parlaient! Parlaient! Sophie appelait un factotum à la rescousse, mais ça navançait pas. Tout le monde sénervait. Concert de sabots et de claquettes. Un type en uniforme samena pour trouver le temps long. Sensuivit une discussion qui tourna au vinaigre et le type pivota sur ses talons en menaçant de se venger si ça navançait pas plus vite.

«Chaque fois quon essaie de lextraire, il prépare une attaque! sécrie le docteur. Sophie, expliquez-lui!

 Mort ou vif, je men fous! dit le type. Ce que je veux, cest…»

Il savait ce quil voulait. Et il se foutait pas mal que jen crève! Mais le docteur hésitait. Et il simposait. Comment? Je ne sais pas. Mais le type avait beau clamer quon finirait par le remplacer que ça lui plaise ou non, le docteur interposait sa Sophie et le type abandonnait son projet dy aller sans se soucier dHippocrate. Le bistouri ou nimporte quel objet pointu ou tranchant tombait en émettant des échos auquel répondait les chocs du ballon sur le lino du corridor. Le docteur fermait alors la porte dun coup de pied quil avait, au dire de Sophie qui sen émerveillait, précis comme la balle dun révolver à viseur intergalactique.

«Dites à ce gosse darrêter avec ce maudit ballon! Je vais devenir fou, Sophie!

 Ya pas moyen, docteur… Il ne mécoute pas. Il nous fera chier tant quon ne lui aura pas permis de parler à notre patient…

 Il vous a dit ça…? Cherchez dabord à savoir ce qui les lie… Il y a de lhypertexte là-dessous, ma fille!»

Ce nest pas quils me triturassent le cul, mais il nétait plus question de chier. Le docteur sintéressait dabord à mon cul. Venait ensuite la question posée par Priape ou ses juges (aucune thèse navait été avancée sur le sujet), puis cette «maudite dent» qui intéressait les services secrets de je ne savais quelle majesté qui sétait mis dans la tronche den déchiffrer les émissions. Jamais on ne mavait observé de si près. Et à un moment où je devenais fou. De douleur ou dautre chose, je naurais su dire, mais Sophie avait son idée et elle tirait, exigeant une assistance technique quelle nobtenait pas. Ça la rendait rageuse. Elle salivait plus que de coutume. Et elle en parlait avec ses collègues sur le seuil de la porte que je ne pouvais pas voir puisque jétais tourné vers la fenêtre. 

«On nen finira pas avec cette histoire sil ne passe pas… Mest avis…

 Le docteur sacharne, si vous voulez mon avis…

 Fermez-la, pouffiasses!» concluait Sophie et tout ce monde ségaillait avec sabots et claquettes.

Le docteur avait-il constaté avec moi que lémission était de moins en moins brouillée par les parasites? Espérait-il montrer aux autorités compétentes quil avait eu raison dattendre? Car qui disait quune extraction immédiate sans considération humaine aboutirait à une meilleure réception des messages, en admettant quil sagît de messages et non pas dune radio nostalgique ou oxygénée? Sophie lécoutait:

«Science sans patience…»

Il tâtait ma prostate avec application. Puis il remettait tout en place et Sophie refermait. À midi, le type des services de la majesté républicaine revenait avec des nouvelles du front.

«Il ny a pas de front, grognait le docteur. Ils sont parmi nous! Vous devriez le savoir…

 Façon de parler, docteur… Alors? Comment va notre agent…?

 Je fais ce que je peux pour quil ne parte pas avec ses secrets… Nest-ce pas, Sophie? Dites à ce monsieur que jy mets tout de que je sais du priapisme…

 On ne sattendait pas à une telle puissance! Ces bidons ont détourné notre attention de spécialistes. Nous navons pas cherché dessous. Le service des Fraudes enquêtait déjà sur les activités annexes des élus locaux. Quelle pluie! Des années quil nen était pas tombé autant! Nous avons lexcuse de la crue… mais ça ne suffira pas face à lHistoire…»

Le docteur écoutait lui aussi. Sophie reparla de lamplification. Elle connaissait quelquun. Loreille du chien se souleva:

«Quest-ce que vous savez de la semi-conduction…? dit-il en ne la regardant pas.

 Le Monde a changé avec la découverte des propriétés de la galène… Depuis, on narrête pas. Et on a su comment sy prendre pour financer cette ère nouvelle sans se mettre le peuple à dos.

 Il ny a rien comme la sensation de bonheur…» commença le docteur.

Cette fois, ce nétait pas un bip qui interrompait sa conversation. Il empoigna lépaule nue de Sophie comme sil sagissait dun sein. Javais encore la bouche ouverte. Le type se hâta darriver le premier. Le docteur accepta sa place de second et Sophie appela un factotum qui entra en trombe. Ma tête avait creusé le coussin, tant et si bien que mes oreilles étaient enfouies. Je ne les entendais plus. Ils sagitaient comme des marionnettes sans paroles. On se pressait sur le seuil. Ça sentait les pieds et la sueur des entrejambes. La chevelure de Sophie tomba sur moi. Le type en écartait sans ménagement les mèches grasses. Je pouvais voir le visage décomposé du docteur qui téléphonait sans cesser de me regarder droit dans les yeux. Mais je nentendais rien. Pas même radio Foxhole. Le silence de léternité ou de ses espaces. Le temps suspendu ou arrivé en bout de course. Je voyais les liquides foncer sur moi. Le docteur raccrocha et plia son téléphone. Ses deux mains fondirent à la fois sur la nuque du type et dans les cheveux embroussaillés de Sophie. Le factotum apparut, le visage durci dans leffort.

«Frank, dit le docteur. Jai maintenant toutes les raisons de penser que vous êtes sauvé. Jai les résultats des analyses. On na rien trouvé danormal, Frank!

 Rien…? dit ma voix. Je croyais pourtant que…

 Ne croyez plus rien et taisez-vous jusquà ce que je vous autorise à parler. 

 Mo! Mo! Mo!

 Sans déconner, Frank! Je vous invite au restaurant dès ce soir. Quest-ce que vous en pensez…?

 Avec Sophie…?

 Avec Sophie si vous voulez…

 Mais le veut-elle…?

 Je minvite!» dit le type.

Ma joie nétait pas montée aussi haut que lavait espéré le docteur et ce type venait de la réduire à néant.

«Mo! Mo! Mo!»

Je naurais plus grand-chose à dire dautre en attendant de rentrer chez moi et de me remettre à mes occupations quotidiennes en compagnie des êtres et créatures que lexistence avait convoqués pour mépargner les effets moroses de la solitude. Et cest exactement ce qui arriva.



*



Le gosse mattendait avec les autres. Lucienne avait organisé une petite réception avec des guirlandes et des bougies. Elle avait même couvert les tables de nappes en papier fleuri. Tout le monde navait pas son carton. Il y avait du monde sur le seuil. Il a fallu fendre cette foule et échapper à lamalgame des questions légitimes. Mes joues shumidifièrent au contact de ces lèvres. Des coups de langue aussi. Des morsures au passage. Jen avais les fesses brûlantes. Le gosse gravit quelques marches de lescalier qui montait aux chambres, dont la mienne quil avait occupée clandestinement. Laffaire en était au stade de linstruction. Roger Russel sauta à pieds joints sur le comptoir et faillit se casser le nez contre le portrait de Pétain. Heureusement, la vitre résista. Il exhaussa un verre. Le gosse, assis sur la dernière marche en partant du bas, observait la masse des têtes et des épaules, en admettant que ce fût tout ce quil pouvait voir de là-haut. Pas un signe de complicité maintenant que laffaire était entre les mains de la Justice. Lucienne était retournée derrière son évier, entre les manettes de la bière pression et le distributeur de boules à mâcher. Jouvrais grand la bouche pour exhiber la dent qui me valait une médaille officielle. Mais qui pouvait sen approcher dassez près pour sapercevoir que ce nétait quune banale couronne dor? Alice apparut.

La foule se fendit encore une fois. Alice portait une robe printanière, si légère que la pointe de ses seins en colorait de brun la dentelle et la soie sous-jacente. Elle me tendit une main gantée.

«Nous avons encore du pain sur la planche, dit-elle. Voulez-vous vous coucher ou retournons-nous à Sainte-*? Jai ma voiture…

 Je… Je ne travaille pas de nuit… comme vous savez…

 Mais qui vous dit que nous allons travailler cette nuit…?

(elle se tourne vers la foule)

Je nai jamais dit ça!

(éclat de rire général)

Vous ne souhaitez pas avoir des nouvelles de votre patient, Frank…?

 Je… Je ne suis pas médecin… comme vous le savez…

(Roger Russel, à genoux sur le comptoir, réclame le silence et la foule simmobilise)

…mais je serais heureux… en effet…

Alors allons-y!

(gloussant en direction de Roger)

Vous nous accompagnez, docteur…?

(il fait signe que non)

Allons-y, Frank… On se pousse!

(dit-elle à la foule)

Pauvre gosse, tout de même… Il attendait au moins un mot de votre part…

 Je… Je nai rien à lui dire… Nous verrons ça avec le juge…

 Panglas la sévèrement réprimandé, vous savez?

 Ce nest pas de sa faute… Les enfants aiment mentir…

 Vous croyez…?»

Nous entrâmes dans la lingerie où elle se déshabilla. Nous ne disposions que de la lumière filtrant dans les marges de la porte mal jointée. Avec quoi allait-elle menculer? Je surveillais sa silhouette. Elle sactivait sur le tas de linge sale. Nous avions adoré ensemble cette odeur. Elle mavait toujours enculé amoureusement. Je navais jamais douté de sa sincérité. Mais maintenant que je savais quelle nétait quune femme…

«Venez, Frank… Plongeons nos nez dans ce summum… Nous avons toujours commencé par là… Laissez-vous faire une fois encore…»

Je cherchais ses mains. Bien sûr, elles me fuyaient. Elle éclata de rire, cristalline oui!

«À quel jeu prétendez-vous minitier, Frank? Comment voulez-vous que je vous encule dans ces conditions? Mes mains ne sont pas…»

Je les trouvai. Ou elle me laissa les saisir au vol. Elles ne contenaient rien. Douces mains comme je les avais toujours appréciées. Elles étreignaient alors mon ventre puis semployaient à de moins déchirantes occupations. Ne cherchant pas à men priver, elle moffrit sa bouche. 

«Est-ce ainsi quon reçoit les messages en provenance de lennemi qui ne se doute de rien, Frank?»

Slurp! Slurp! Que de bave avant de sen servir pour lubrifier gland et anus! Usait-elle dun membre factice? Ou prétendait-elle que je me serve du mien pour la pénétrer par devant? Avait-elle changé à ce point, ô Priape châtié? Je pliai un de ses bras dans son dos pour la forcer à se donner comme la femme quelle était. Mon autre main remonta le long des cuisses qui sécartaient en chemin. Je rencontrai alors le membre. Bonne imitation. Mais comment accéder à la fente sil en prend la place si parfaitement?

«Aidez-moi, Alice! Par quel secret dispositif a-t-on accès à votre gouffre?

 Mais… mon cher Frank… je nai de gouffre que mon cul… Ce que vous tenez si fermement cest de naissance que je le possède! Que prétendez-vous en faire, mon ami? Cest moi qui encule… Ne sais-je pas vous caresser pour me faire pardonner de ne pas posséder ce qui vous plaît tant chez la femme? Oh! Coquin de sort! Vous ne menculerez pas!»

Bataille de bittes dans la lingerie. Je cherchai linterrupteur. Mais pour interrompre quoi?




LIVRE II

Rencontre avec Roger Russel

Cest Alfred Tulipe qui écrit


90

Je ne me souviens plus… Ai-je rencontré Roger Russel chez les Surgères ou chez les Magloire…? Ma mémoire na pas retenu ce premier abouchement. Autour de la table de bridge des Magloire, bourgeois sur le déclin, ou sous le chêne des pique-niques avec pour toile de fond la demeure muséale des Surgères, la vigne salignant de chaque côté dune rivière…? À brûle-pourpoint… non, décidément, je ne sais plus, si je lai jamais su. Pourtant, la crainte puis la peur inspirées par ce personnage impénétrable autrement que dans mon imagination Que me veut-il? devraient comme qui dirait alimenter ma chronique, celle-là même que je mefforce encore aujourdhui de traduire avec les moyens de la fable ou de la poésie. Je nai rien publié sur le sujet et je mapprête à le faire si toutefois la maladie qui affecte mes sens ne me transforme pas en marionnette de ce montreur dours qui, à mon avis, ne gravira pas les échelons de lart daimer, en tout cas pas au-delà de la chansonnette. Je me souviens avoir eu peur de lui dès la première rencontre, chez les uns ou les autres, car je nhabite pas chez moi où pourtant je conserve les traces de ma venue au monde. En mon absence, ce bouillon de culture produit des moisissures si étranges que ma santé mentale menace de mouvrir les portes de linconnu, celui quon ne veut pas connaître parce quon sait de quoi il sagit. Cest ailleurs que je cultive cette fragilité, chez les autres ou dans les hôtels qui, me semble-t-il, décrivent quelques itinéraires semés douvrages et dœuvres toujours utiles comme éclairage des nuits les moins lunaires. Le soleil ou lombre transparente révélait un visage ambivalent, mais sans nette opposition des facettes pourtant explicites. On ne décrit pas un tel personnage. On ne lapproche que pour en retenir une impression de facilité à vous déplacer dans le champ qui occupe son esprit à ce moment précis. Il ne me connaissait pas ou, comme disait Hélène, nous navions jamais eu loccasion de nous rencontrer.

«Car Roger écrit des livres, piailla-t-elle en coupant le jet avec son index.

 Des livres, répliqua lhomme en proie à son souci dapparence et dimpact, cest beaucoup dire… Jen suis à lessai… Je ne dirais pas à lébauche, cependant. Et vous-même, Alfred…?

 Alfred ne publie pas, dit Hélène, mais il en a écrit beaucoup!

 Les avez-vous lus, au moins!»

Il y avait un peu de méchanceté dans cette réplique, je lavoue. Elle tiqua, mais sans paralysie et le vin recommença à couler dans le verre que Roger Russel venait de vider dun trait comme sil sagissait dun cru aussi ordinaire que sa mise. Il pencha sa tête en arrière et la secoua pour remettre ses mèches à la place quil leur attribuait en présence des femmes, surtout de celles quil convoitait. Mais Hélène appartenait à Julien… Vous allez rire… Il sappelait en vérité Titien, Titien Labastos, mais il pensait rendre hommage à sa défunte compagne en usant du nom de famille de celle-ci, ce qui agaçait Hélène car Julien ne publiait pas… faute davoir convaincu un éditeur… alors que je repoussais les offres les plus généreuses.

«Non, certes, dit Hélène qui coupa encore le jet, cette fois suçant son index, longuement, comme sil était maintenant nécessaire quelle y pensât. Mais jai lu quelque chose de monsieur Russel… Je ne saurais vous dire quoi… Je ne sais plus! Je suis désolée… Le vin… Qui nous avez-vous amené cette fois, Roger…?

 Frank… Frank Chercos… Il vous plaira…

 Il plaît déjà à Titien…»

Un type aux joues mal rasées sentretenait avec Julien Magloire. Je lavais vu sextraire de la voiture, se plaignant de douleurs dans le dos occasionnées par la vétusté de la place du mort. Il ny avait personne sur la banquette arrière. Les deux hommes ne venaient pas accompagnés. Ils portaient chacun un sac, lautre main ayant reçu un cigare à peine descendus sur le gravier gorgé de leau de la dernière crue. Ils pataugèrent un peu dans notre direction, le comte leur indiquant les flaques traîtresses qui se planquaient encore sous le gravier. Nous étions donc chez les Surgères…

«Frank écrit-il? demanda Hélène sans sadresser à Frank qui pinça les lèvres pour se passer de commentaires.

 La comtesse adore les écrivains, dit Roger.

 Quils publient ou pas! rit Hélène. Et quelles quen soient les raisons. Pourquoi ne publiez-vous pas, Frank…?

 Il publie en revue, dit Roger. En attendant… Vous devriez essayer, Alfred. Cest gratifiant.

 Ne le taquinez pas, Roger! Vous vous connaissez à peine!»

Un coude renversa une bouteille de grand cru. Roger, leste et toujours jeune, en attrapa le goulot, ce qui provoqua ladmiration dHélène, toujours proche des verres et des amuse-gueules. Julien avait du souci à se faire. Javalai une pastille, mais pas aussi discrètement que je voulais.

«Alfred souffre de troubles, précisa curieusement Hélène, ce qui fit de moi, lespace dune seconde, lobjet de toutes les attentions.

 Jespère que rien de grave…» fit Frank Chercos.

Il secoua son propre pilulier puis le rempocha comme sil sagissait dun oignon. Je ne saurais rien vous dire au sujet de la chaîne, sinon quil y en avait une et quelle se courbait ordinairement sur son gilet. Il avait lhabitude du trois-pièces et de la cravate. Roger allait en amateur de terrasses dété allez savoir où quelque part sur la côte quil décrivait en amateur de chair à peine éclose. Hélène, qui en sortait tout juste, me parut soffusquer, mais elle frétilla à lidée de passer la nuit à samuser avec des hommes. Je crois en effet que la comtesse nétait plus de ce monde à lheure que je tente de décrire ici sans mesurer la distance qui la sépare de ma première rencontre avec Roger Russel. Il minspirait une peur inexplicable. Croyant, je laurais pris pour une incarnation du Grand Mal. Je constatai avec effroi (à ajouter à la peur) que le contact dHélène, que je soutenais par sa hanche, ne suggérait plus de désir à mon cerveau ni à son extrémité. Cette flaccidité me déconcertait. Labus de pastilles menaçait ma conversation de confusion et mon comportement dimpudeur. La comtesse eût détesté cette situation. Elle naurait pas manqué de mentraîner dans les marges pour mentretenir de médecine parallèle. Javais quelquefois apprécié ses caresses sans toutefois pousser plus loin le bouchon, comme disait ma grand-mère au coin de la cheminée, taquinant le canard.

Cétait peut-être la première fois… Je rencontrai dabord un regard inquisiteur. Celui-ci précéda longuement la conversation quHélène anima de ses minauderies dadolescente attardée. Julien était déjà ivre. Il jouait avec une soubrette. Ou bien sagissait-il dune petite cousine en âge de sinformer par ses propres moyens. Une poignée denfants simmisçait dans le papillonnement des jupons et des cuisses nues, les jambes mâles alignaient des plis impeccables, sans excès de poils ni musculature exemplaire rôtie au soleil des neiges ou des sables. Je navais jamais rencontré de femmes désireuses de me donner un enfant. Jimaginais avec tristesse que la chose demeurait toujours possible. Ces mains et ces bouches recevant ma semence familiale me parlaient dautre chose, toujours.

«Hélène est radieuse ce soir, nest-ce pas…? (Voix de Roger, en sourdine.)

 Ma foi… elle lest toujours plus ou moins. Si vous la connaissiez…

 Oh! mais je la connais! Détrompez-vous… heu… Alfred…?

 Alfred Tulipe. Mais pas pour vous servir. Je suis un ingrat doublé dun égoïste… selon cette Hélène que vous connaissez peut-être mieux que moi. Cest la première fois…

 Oh! Non! Mais nous navons pas été présentés…

 Il a lair de sortir dune rude épreuve, votre… Frank Chercos…

 Enquêteur remarquable. Il y perd en personnalité, mais gagne à être connu…

 Un flic, hein…?»

Un suppôt du Diable doublé dun sycophante au service de la société. Ce couple inattendu était comme une pièce rapportée dans la dentelle de précautions oratoires et comportementales que nous nous employions, nous autres, à entretenir pour ne pas nous perdre de vue. Nous avions tellement horreur de la solitude! Doù les Surgères, ou Hélène seule, tenaient-ils ces nouvelles connaissances? La question me taquinait la langue mais je ne la tirai pas, au moins pour ne pas envenimer ma relation avec Hélène, laquelle se portait plutôt mal depuis quelle avait épousé, en grande noces, ce Titien Labastos qui avait perdu sa Juliette Magloire dans un assassinat dont il avait été soupçonné sans toutefois susciter de plus profondes investigations judiciaires. À moins que ce flic nenquêtât dans ce sens… Mais au nom de qui? Ou de quoi. Roger Russel exerçait la profession davocat. Cette proximité avec le Diable mindisposa dabord, puis le regard me contraignit à envisager la possibilité dune intrusion dans mon propre jardin secret. La peur passa brutalement de létat de graine à la fleur vénéneuse quil sagit de ne pas arracher à sa plate-bande devant tout le monde. Un tel spectacle meût condamné à lexil!

Je narrivais pas à me convaincre que la présence de ces deux chiens sexpliquât par le truchement dune enquête destinée à coincer Julien Magloire comme assassin de sa compagne. Les Surgères connaissaient du monde et les noces de leur fille unique avec ce Titien dun autre acabit ne les enchantaient guère. Complotaient-ils pour la sauver de lemprise dun salaud auteur dun crime parfait? Hélène adorait son Titien, même si, en tant que Julien, il pouvait faire figure de raté du point de vue éditorial. Je les avais souvent vus se caresser le plus aimablement du monde. Jamais de réflexions désobligeantes en public. Bien sûr, je ne couchais pas dans leur lit. Ma connaissance de leur intimité sarrêtait à cette porte. Il nétait jamais question de Juliette, la victime. Ni par conséquent des soupçons qui pesaient encore sur Julien. Navait-il pas choisi de porter le nom de sa défunte compagne pour signer ses œuvres inédites et refusées? Ce nétait pas là le sujet de conversation quil convenait de mettre sur la table alors quil nétait question que de bonheur. Quoique ce bonheur fût passablement ébréché par la naissance de leur fils, un nain qui faillit bien mettre en péril lédifice matrimonial. Mais je mégare… Si Frank Chercos et Roger Russel avaient été invités par les Surgères (quoiquil me semble que la comtesse eût déjà passé quand je fus le témoin paniqué de cette intrusion) pourquoi donc ny croyais-je pas? Je me fichais de savoir si Julien était un assassin et si cette seule disposition pouvait menacer lexistence dHélène. Je savais bien pourquoi jétais moi-même invité: la comtesse était ma seule maîtresse et je me pliais depuis longtemps à ses exigences en matière de douleur savante infligée à mes chairs et sans doute aussi un peu à mon âme peu conçue, dès lorigine, pour être finalement sauvée. Disons que la comtesse était encore de ce monde, en tout cas de celui-ci, quand les deux chiens de faïence sy sont introduits, de gré ou de force, je nen sais rien. Je ne suis pas, hélas, le deus ex machina de cet theatrum mundi. 

Voilà ce que jai pensé. Ils étaient là pour enquêter sur la mort de Juliette Magloire et Titien Labastos, désormais époux dHélène, était le premier suspect. Cette histoire ne me concernait pas, du moins pas tant quelle naffectait pas lexistence sexuelle de ma maîtresse. Mais je ne me souviens pas si celle-ci était encore la comtesse ou si elle était déjà morte. Le comte traitait les deux intrus comme de vieilles connaissances. Ou bien les recevait-il en hôte généreux parce quil avait trouvé avec qui partager sa passion pour le vin. Les bouteilles salignaient sous le chêne, debout ou couchées selon la position du chien que javais dabord pris pour un cheval nain parce quune petite fille le chevauchait. En réalité, cette gamine était un garçon habillé en fille et ensuite jai dû me résoudre à reconnaître mon erreur: ce garçon était un nain et il était le fils unique de Julien et dHélène. Roger Russel, cependant, ne semblait pas sintéresser à Julien Magloire daussi près que Frank Chercos ne cachait pas son goût pour les gamineries dHélène qui, vue à cette distance (chêne-table) avait lair dune adolescente à peine pubère. Elle portait la queue de cheval pour la secouer, dune épaule sur lautre balayant les mouches attirées par la charcuterie du pays que Roger Russel grignotait du bout des dents en me considérant comme un objet digne dattention. Si la comtesse avait été là, je lui aurais confié que mes apérités mentales ne présentaient aucune zone homophile. Et elle maurait cru. Roger avalait les verres avec gourmandise, ce qui aurait dû alerter le comte sur le manque de qualité gustative de son invité. Mais Surgères, amateur déblouissement, recevait les récits de lavocat comme sil allait sen nourrir une fois seul dans son lit, car la comtesse couchait dans le mien.

«Vous ne mangez pas? me demanda Roger Russel comme sil voulait méveiller.

 Il est végétarien, expliqua le comte sans plus darguments alors que dhabitude il suffisait quon sen prenne à moi pour quil en rajoute.

 Jai assez bu, dis-je, lœil sur les cuisses dHélène qui les montrait comme si elle sapprêtait à les décroiser.

 Cest un excellent produit de notre terre, dit le comte en pliant une tranche rose et noire avant de la glisser entre ses lèvres comme sil sagissait dune carte bancaire.

 Je ne dis pas le contraire, savoura Roger. Nous avons tous notre terre. Vous connaissez la mienne. Mais je ne sais rien de la vôtre, Alfred…

 Je suis né à létranger… Et je ny suis pas resté longtemps… alors…

 Vous avez donc vécu votre enfance autre part, dit le comte sans cesser de mâcher (son menton avait lair dune boulette de papier). Je ne vous ai jamais posé la question… (il regarda Roger comme sil ne lavait jamais vu) Alfred est si secret… On ne sait même pas ce quil écrit…

 Ni même sil écrit,» fit négligemment Roger.

Il me lança une œillade comme si jétais destiné à devenir son complice, mais je navais pas lintention de couler Julien au point de le noyer dans un procès dassises. Le comte, ébahi par linsolence qui maffectait selon lui et à laquelle ma nature même me condamnait à répondre aussi sec, me tâta le mollet du bout de son pied nu. Je me contentai de hausser les épaules ou plutôt de les agiter comme si le rire dont je prétendais être le siège se limitait pour linstant à un silence poli.

«Certes, dit enfin le comte (une minute menaçant de sécouler), il est difficile de juger de votre production littéraire si vous ne la publiez pas… De là à penser que vous nécrivez pas… lidée peut venir à lesprit…

 Je ne publie pas, mais on me lit!»

Jaurais pu mettre la main dans ma poche et jeter sur la table le courrier éditorial dont le contenu était clair. Mais je ne disposais à ce moment-là que de mon slip de bain, car nous avions projeté datteindre le cœur de la rivière à bord dune yole non moins poétique. Les slips étaient alors accrochés aux taquets. Nous ne pêchions pas. Hélène détestait la chair des eaux douces. Par contre, elle savait ramener du marché des carcasses dont les écoulements répandaient les saveurs inimitables de la mer quelle chérissait. Julien promettait des croisières. Il nen avait évidemment pas les moyens. Et puis il fallait traîner le nain. Impossible désormais de le faire passer pour un enfant. Son slip avait trois tailles de plus que le mien.

«Ce pauvre Julien ne réussit pas mieux, dit le comte.

 Ah! Ah…? fit Roger.

 Personne ne veut de sa gloire… Jimagine que le choix de son pseudonyme nest pas étranger à son ambition littéraire.

 Mais de là à penser quil nest pas tombé sur Juliette par hasard, il y a loin, nest-ce pas…?»

Paroles qui purent passer pour de la médisance. De quoi me plaignais-je? De la mort de la comtesse ou de mon insatisfaction relative à mes ouvrages pour cette seule raison inédits? Roger minterrogeait du regard. Mais ce nétait pas un regard inquisiteur comme je lavais dabord jugé. Il me menaçait. De quoi? Je lignorais. Nous ne nous connaissions pas à ce point.

«Pourquoi vous limiter à la lecture de spécialistes qui en bavent de désir? dit-il mais cette fois les yeux sur la lame que le comte glissait entre les tranches pour les lui présenter façon chasseur aguerri. Vous opposent-ils quelque critique qui ne serait pas de votre goût?

 Au contraire! Ils considèrent déjà que mon œuvre est destinée à occuper la meilleure place dans le contingent contemporain… mais ce sera rétrospectivement…

 Attendez-vous la mort avec tant dimpatience…?

 Au contraire! Je ne lattends pas, figurez-vous. Jespère même quelle me surprendra. Hou! Hou! Ce sera bien la seule…»

Exposant inutilement mon crâne nu au soleil déconstruit par le feuillage royal, je posai ma casquette sur le dôme de mon slip. Roger, qui navait pas envisagé la baignade comme un rite de passage, navait pas quitté sa tenue de sportif sans claire spécialité. Une chemise sans couleur définie, un pantalon assez long pour couvrir le mollet et des espadrilles qui avait connu mieux que ces pieds bosselés. Le comte, près à tout, avait enfilé un short qui le mettait à labri des spectacles que ses hormones donnaient encore si jen croyais les confidences amusées de la comtesse. Hélène portait une jupette et un chemisier, mais dessous, elle était aussi nue que moi dans mon slip. La veste de Frank Chercos, il la tenait par le col. Son front perlait malgré lombre qui le déplaçait à la tangente de celle quil semblait déjà considérer comme sa conquête. Où diable était passé Julien? Pas encore en prison, en tout cas! Frank ne se renseignait pas pour linstant. Et Roger navait dyeux que pour moi, ce qui alimentait le doute que jinspirais depuis longtemps à ceux qui croyaient me connaître.

«Rivière doit être poissonneuse, dit Roger en se retournant sur sa chaise métallique alors que le comte sétait réservé le rotin dun fauteuil qui avait sa place depuis longtemps dans ce décor de tragi-comédie familiale.

 Rivière capricieuse, dit le comte. Crue chaque année. Un noyé ou deux. Murs seffondrent. On ne les reconstruit pas. À quoi bon? Ce monde sachève en queue de poisson.

 Cest ce que je disais! sécria Roger. Vous laimez bien, Julien, nest-ce pas…?

 Tient bien le verre sil ne sagit que de cela. Mais il sen veut… Ou bien men veut. Ça surgit en paillettes dans la conversation. Quoi? Mais ce nanisme. Il ny a pas de nain dans sa famille. Mais les roturiers ne conservent pas ce genre de mémoire dans leurs romans. Nous autres, par contre… Des alexandrins tous soudés pour nen former quun qui veut tout dire…

 Je comprends… Il y a du gland là-dedans…

 Certes sans glands…

 Je veux dire: cette chair. Salée à point. Ni trop ni pas assez. Et ce vin.

 Mieux que du vin, mon ami! De la terre! Et de la bonne. Beaucoup ont saigné pour elle. Les pauvres comme nous autres riches. Mais le déclin vient tôt ou tard… Ce nest pas un nain…

 Il aura peut-être plus de chance que son père… sil écrit… Nous écrivons tous plus ou moins… Mais laveu de léchec, à lextérieur comme à lintérieur, nest pas la chose la mieux partagée du monde…

 Surtout que ce nest plus le meilleur endroit pour mourir!»

Le comte était au bord des larmes. Il était temps de se mettre à leau. Il se leva et épousseta son short. Que de miettes! Une peau aussi, qui chuta dans lherbe rase sous nos pieds. Les siens agitaient des orteils anarchiquement disposés. Je sortis sous le soleil, la casquette en devanture, car jétais pris dun désir de me retrouver nu dans leau verte, caressé par les algues, tandis quHélène mouillerait sa jupette et son chemisier, Julien perché dans un arbre en train de faire le clown pour amuser son nabot, lequel sévertuerait à lancer la balle en lair mais ne la décollant pas de ses mains plus loin que son nez, saignant quelquefois. Roger semblait me plaindre davoir à subir ces cérémonies qui ne devaient rien à mon imagination et tout à ce qui avait existé avant que je ne mette mes pieds sur cette terre traversée de ruisseaux et de chemins, sans compter le nombre incalculable de clôture retenant des animaux lents et imprévisibles comme des nuages. Quel vent vous a poussé jusquici? semblait-il me demander en achevant son verre sans oublier la dernière tranche avant que le soleil ny invite les guêpes et les doigts des domestiques.

«Quelle démocratie!» sécria le comte en se précipitant vers la berge souple où une proue écaillée montrait son œil vide.

Gambettes de vieillard ayant atteint les limites de la maigreur. Le nain courait après lui, lourdement, regardé par les animaux aux museaux perlés de salive et des oiseaux semblaient prendre la fuite alors quils prenaient de la hauteur pour mieux juger de la situation dans laquelle nous nous fourrions une fois de plus. Quel lecteur armé de patience mais surtout de bonté apprécierait cet éparpillement dintentions tandis que, toujours disponible et le sourire aux lèvres, je dénouais le cordage, les pieds dans les joncs et maintenant la casquette sur la tête, car mon slip était au taquet et bientôt leau me portraiturerait en nageur dans le style grenouille, donnant à la barque assez dénergie pour quelle emporte tout ce monde au cœur même de la rivière, jamais atteint mais toujours à la portée de limagination. Je voyais, en son arbre feuillu de vert et de bleu, Julien prendre des notes et au pied de larbre, parmi les racines nouées dans la terre glaiseuse, Frank Chercos qui pieds nus et le pantalon retroussé jusque sous les genoux envoyait des signes convenus à Roger qui avait pris la godille malgré la poussée que jimprimais à la poupe. Le comte, debout à la proue, veillait au grain malgré la promesse ensoleillée qui irisait sa chevelure en broussaille. Jactivais mes jambes de grenouille et de temps en temps, Roger, renonçant à déchiffrer les messages sibyllins de son associé, me regardait sans ouvrir la bouche malgré leffort sur la rame, retenant je ne savais quelle expression non pas de haine ni de colère mais contenant sans dissimulation la sentence me concernant suite à un procès dont les péripéties métaient totalement inconnues, voire étrangères. Impénétrable mais clair. Tel mapparut ce diable dhomme dès ce premier jour de rencontre voulue par lui et lui seul. Baignade sensuivit, mais ni lun ni lautre de nos visiteurs ne se mit à leau, lun finalement immobile dans son arbre, le nain nous ayant rejoint à la nage, lautre assis sur la banquette à la poupe, les mains tranquillement posées sur le bastingage, ne me regardant plus, ne voyant pas non plus le manège dHélène qui tenait le bout de la perche que son père lui tendait comme mesure de la distance à respecter sous peine de sattirer ses foudres. Si la comtesse avait été là, elle maurait tiré par les pieds, ayant plongé depuis la berge, puis nageant sous leau jusquà empoigner mes chevilles et jaurais coulé en toute discrétion, acceptant les piqûres et les effleurements juste pour en savoir un peu plus sur lesprit dinfidélité qui ne trouve plus le temps de se consacrer à autre chose quà la douleur infligée et assumée.

Quand soudain une caresse de chevelure enveloppa mes hanches et mon entrejambe. Cétait elle! Quelle imprudence! Si près de la barque que je pouvais sentir lhaleine fruitée du comte qui, renonçant à imposer à sa fille sa conception de la prudence en milieu fluvial, sadonnait à létreinte dune gourde aux poils rares à force dusages fiévreux danxiété. Cette rousseur des profondeurs! Dhabitude, nous mesurions la distance et nous nous retrouvions immanquablement parmi les joncs et les herbes hautes, environnés de moustiques et daraignées sautillantes. Mais là, au milieu du lit où leau se déplace en un seul bloc, accroché au cordage qui descend, parmi ces filets presque rageurs contre ma peau, cette chevelure retrouvée! Mon autre main lâcha la main qui voulait me sauver car (joubliais) je venais de me mettre en danger en prétendant rattraper la bouteille qui fuyait, flottant parce quelle était vide et que le comte, après lavoir remerciée comme on rend grâce au gibier assassiné, avait rebouchée «pour quelle ne prenne pas leau».

«Êtes-vous fou, Fredo!

 Elle finira sa course dans le marais qui jouxte la cabane, dit Roger qui demeurait à son poste sans donner signe davoir lintention de prêter main-forte au comte toujours élevé au grade de capitaine dans ces occasions rares mais périlleuses.

 Une cabane! rétorqua le comte (qui moublia juste le temps pour lui de rétorquer) Cest un pa… un pavi… un pavillon! Et de chasse, monsieur le chat fourré! Des générations de Surgères depuis saint Louis… Vous, lécrivain secret, remontez pendant que je vous tiens!

 Il ne risque pas de se noyer… fit Roger toujours assis sur la banquette avec la rame en travers sur ses genoux.

 Hélène!» hurla le comte.

Mais elle ne se noyait pas. Elle surnageait au milieu dun complexe de tourbillons et de houle. La bouteille, elle la tenait. Et lexhaussait au bout dun bras quelle avait hérité de sa mère, laquelle me dispensait les douceurs aquatiques de sa chevelure rousse à même le système voluptuaire (aurait dit Roger Russel) que mon cerveau alimentait jusquà la limite des tensions mises en jeu, et ainsi accouplé je me laissai emporter par le flot au rythme décroissant, touchant bientôt les premiers joncs et recevant les piqûres dabord au niveau de la nuque que je maintenais, pieds battant comme les bras, hors de leau au goût de terre et de chlorophylle. Javais pied!

«Il a pied! lança la belle Hélène qui cette fois tenait le bout de la perche que son papa sefforçait de ramener à bord, mais elle luttant pour avoir pied elle aussi car elle connaissait ce lit comme sa poche, depuis le temps quelle le pratiquait, retrouvant lenfant qui nageait après sa chemise puis apparaissant toute nue derrière la clôture de vieilles planches où le voyeur avait élu domicile.

 Il est fou!» dit son père.

Je létais. Sinon jaccepterais sans discuter les propositions éditoriales que pourtant je nagitais pas devant le nez pituitaire de Julien qui nen saurait pas plus à propos de ce que je savais dHélène. Sous leau, la comtesse se recoiffait. Les cheveux cessèrent donduler à fleur de ma peau. Puis, doucement, comme si jactivais moi-même quelque moufle assujetti à une branche traversant le ciel au-dessus de moi, le corps remonta à la surface, épuisé autant par les forces jouées pour gagner (quelle pratique navions-nous pas inventée la comtesse et moi!) que par lâge de la naïade qui (elle lavouait souvent en jouant avec mes testicules) avait fait plus que son temps. La chevelure se répandit à la surface de leau, révélant un dos que je ne lui connaissais pas, aussi la retournai-je, constatant avec stupeur quelle flottait sans effort, visage barré de roux que je dus écarter avec douceur pour ne pas briser son regard, et je vis que ce nétait pas elle, pas la comtesse, un visage que je ne connaissais ni dAdam ni dÈve! Un cri denfant mempêcha de hurler. Dans la barque, quHélène était en train descalader par le bâbord, jambe déjà en prise avec le taquet qui retenait mon slip, on se dressa comme un seul homme et sur la rive, le flic et le nain cessèrent de se disputer la balle, arrondissant leurs bouches dans ma direction. Dans larbre, Julien sagita avec les feuilles.

«Habillez-vous, idiot!» me dit le comte.

Il me tendait le bleu marine de mon slip. Sur la berge, Hélène tordait ses linges avec méthode. Ça dégoulinait le long de ses jambes.

«Qui est-ce? demanda Roger.

 Je ne connais pas tout le monde ici, dit le comte. Ne touchons rien. Je téléphone!»

Bip bip dun clavier. La barque avait le nez au sec et le nabot composait un nœud autour dun tronc fragile, noisetier ou églantier. Le flic avait posé son oreille contre la tête du comte, côté téléphone.

«Non, disait celui-ci, je ne la connais pas… Je ne connais pas tout le monde ici…

 Vous la connaissez, vous, Alfred…?»

Je ne la regardais plus. Roger était entré dans leau pour la retenir et la maintenir à la surface. Il battait lair, claquant la nuque ou la joue en grimaçant, rageant de ne disposer que dune main pour se livrer à ce combat du bord de leau. Des poissons frétillaient après la ligne des joncs. Hélène ne voulait pas regarder.

«Si vous la connaissez, dites-le, fit-elle comme si elle me confiait ses sentiments à propos de ma formidable érection.

 Jamais vue, dis-je. Pas même rencontrée. Demandez à Julien…

 Il ne connaît personne ici.»

Nous remontâmes et je cessai de bander. Hélène continua de tordre son linge, cette fois les pans de sa chemise, exhibant un ventre denfant qui pourtant avait conçu au moins une fois. Ce nain nous suivait. Le flic nous héla.

«Les flics voudront vous interroger, Alfred, disait-il sans crier. Ne vous éloignez pas…»

Il était flic. Il savait comment ça allait se passer. Ce nétait pas le premier noyé. Mais lété, il sagissait toujours de suicide. Or, nous étions à la fin de lété, juste avant la période des inondations qui mettent toujours la vie en péril, celles des hommes comme celles des animaux, domestiques ou pas. Il ny a pas dexpérience sans ces répétitions avant de jouer avec le feu (leau, mais cest une façon de parler).

«Une si belle journée!» regretta le nain.

Il parlait, ce qui métonna un peu car je lavais pris pour un enfant, comme si les enfants ne savaient pas ce quils disaient, même en ces temps de recherche des origines. Hélène eut besoin de mon bras pour franchir un fossé. Frank Chercos renonça. Il redescendit la pente quil avait arpentée sur dix mètres, pas plus, donnant limpression quil allait nous suivre pour ne pas nous lâcher et nous livrer ainsi à ses collègues de la campagne. Hélène cessa de tordre ses linges. Je grelottais.

«Hâtons-nous! dit-elle. Nous avons besoin dun feu. Je connais un radiateur…»

Je la suivis. Beau popotin à la ligne aussi nette quun rail de voie ferrée. Ses cuisses ne se frottaient pas lune contre lautre. Je pensais quelle écartait un peu les jambes pour donner plus de chance à son effort.

«Vous verrez quil la connaît, ânonna-t-elle.

 Mais vous venez de me dire quil ne connaît personne…

 Justement!»

Un taureau de bronze semblait nous attendre à la croisée des chemins, campé sur sa solide viande rouge à proximité dune crucifixion rouillée. Fleurs fanées mais pas plus tard que dimanche déposées sur le bord dune pierre conchiée depuis peu. Quel sinistre corbeau nous accompagnait?

«Il ne faut pas nous montrer comme ça, dit-elle. Vous et moi sommes quelque peu indécents… vous ne croyez pas…? Un slip, une chemise… jai perdu…

 Oh! Oui! Jai vu quand votre jupette a filé vers laval!

 Vers où donc vouliez-vous quelle filât?

 Quelquefois un vortex…

 Comme dans un lavabo…»

Le nain, lui, était correctement vêtu. Il ne sétait pas trempé au-delà des genoux. Il transportait ses chaussettes sur une épaule et ses grosses godasses de chasseur sur lautre, liées par les lacets. Il portait un poignard au côté, sous la ceinture bouclée par-dessus la chemise. Je navais pas remarqué le béret de résistant. Le comte lui en avait confié la conservation.

«Maman! grogna-t-il comme si sa nature de chien lui imposait de sadresser à sa mère en ces termes (un seul mais qui en vaut dautres).

 Je les vois, dit-elle. Ils sont arrivés avant nous.»

Deux gendarmes étaient postés devant un véhicule aux portières ouvertes. Le nain stoppa sous un cerisier. Une pie semblait surmonter son béret.

«Quest-ce que je vais leur dire? bredouilla-t-il. Je nai rien vu cette fois…

 Comment le savent-ils déjà…?

 Papy leur a téléphoné. Le flic lui a dit ce quil fallait dire. Pas un mot de plus. Nous sommes dans de beaux draps!

 Tais-toi! Et vous aussi, Alfred, taisez-vous! Personne ne la connaît…»

Le comte surgit.

«Où étais-tu passée, nom de Dieu!»

Il sadressait à elle. Le nain rapetissa encore. Bien trop petit pour cacher mon slip. Hélène bouscula son père et traversa les gendarmes. Sa chemise flottait derrière elle. Elle se retourna, sans cesser de marcher vers la terrasse où une domestique tenait du linge dans ses bras à léquerre:

«Venez, Alfred! Vous ne pouvez pas répondre à des questions sérieuses dans une tenue aussi comique… Toi aussi, viens!

 Mais jai que les chaussettes de mouillées!

 Viens par ici et tais-toi! (aux gendarmes, qui haussèrent les épaules, lorgnant les seins sous-jacents) Il va attraper froid aux pied, cet idiot… Vous le connaissez. Il ne ferait pas de mal à une mouche… Viens donc!»

Javais froid moi aussi, mais pas aux pieds. Elle le savait. Elle me lança une des serviettes et je courus dans lescalier pour retrouver la tranquillité monacale de ma chambre. Jenfilai une tenue de sport nautique, la seule qui me vint à lesprit en ce moment ni tragique ni dangereux. Un miroir renvoya limage dun homme que la distinction ne gâche pas. La comtesse sy connaissait en distinction. Elle mappelait son caporal en attendant de me traiter en maréchal. Mais elle est morte avant que ça narrive, hélas. Je me penchai à la fenêtre. Des hommes en blanc remontaient le corps dans un brancard. Une pompière suivait, transportant une sorte de malle qui lui arrachait des grimaces deffort ou de douleur. Un autre véhicule sétait amené pendant mon absence. On ne mavait pas attendu pour mettre en route la procédure ordinaire. Je nétais pas si utile que ça, au fond. On pouvait se passer de moi, mais le comte ne lentendait pas de cette oreille. Il expliquait aux gendarmes que javais «découvert le corps» et Frank Chercos, dans leur dos fumant une cigarette, confirmait chaque détail de la narration. Bien sûr, reconnaissait-il, javais mon mot à dire, mais tout le monde mavait vu me diriger «intentionnellement» vers le petit marais, «comme sil avait été attiré par la noyée», ajouta le comte.

«Magnétisme ou allez savoir quoi!

 Vous feriez bien de la fermer, Surgères, dit Roger Russel qui sefforçait de ne pas regarder Julien, lequel se tenait à distance, sous les saules.

 Je ne la connais pas, répéta le comte. Personne ici ne la connaît.

 Nous navons pas interrogé la domesticité, dit Frank toujours occupé à mouiller son mégot entre ses lèvres.

 Suicide, conclut le comte. Cest lété, ajouta-t-il à lattention des gendarmes.

 Voyons ce quen dit monsieur Tulipe,» dit le gendarme qui me salua en même temps.

Javais été entendu du temps qui avait suivi la mort de Juliette Magloire. Mon audition était consignée quelque part. Elle navait rien ajouté à une enquête qui navait pas conclu à la culpabilité de Titien Labastos, plus tard intitulé Julien Magloire en hommage à celle qui lavait défloré sur le roof désert dun voilier à la dérive quelque part au large de la Grèce ou de la Sicile. Son audition, je le savais, figurait in extenso dans les dossiers personnels de Frank Chercos. Roger Russel navait pas confirmé cette entorse aux pratiques réglementaires, voire légale, en usage dans la police judiciaire, mais il navait pas répondu non à la question posée en pleine juerga un jour de soleil andalou. Rien cependant sur lenregistrement de ma propre audition. Roger prétendait ne rien savoir à ce sujet. Frank ne lui disait pas tout mais, il le reconnaissait, ils «travaillaient» ensemble sur une novellisation de laffaire Magloire Juliette. Ni lun ni lautre ne craignait davoir à subir les humiliations qui jalonnaient le parcours éditorial de Julien. Une fois mis au net (par qui? ni lun ni lautre ne possédant les qualités décrivain) il (Roger, car Frank ne men avait pas touché un mot, même sous la table) men confierait le manuscrit pour que jy jette un œil expert, ne doutant à aucun moment que jen fusse effectivement un. Mais expert en quoi? Il ny avait pas de policier dans mes romans inédits. Des morts, oui, mais seulement des suicidés. Lassassinat requiert trop de monde pour que je mavise de les mettre en scène. Mon personnage se regarde et brise le miroir. Autant de fois que jen invente lhistoire. Il ny a pas dœuvre sans cette répétition. Et pas de répétition sans coulisses à laffût. Le moment nest pas venu douvrir les portes sur la rue.

«Vous fumez? me demanda Frank en me tendant son petit paquet froissé. Je ne me souviens jamais si…

 Comment voulez-vous poser au créateur de personnages dans ces conditions…?»

Le paquet recula puis rejoignit la poche du gilet. Moi je me souviens encore que Frank Chercos ne quittait jamais ce costume trois-pièces et quil fumait des Gauloises fabriquées en Espagne. Mais je ne lai jamais vu dormir. Alors comment limaginer dans cette position? Dailleurs, avec qui couchait-il?

«La route est coupée!»

Ce quon appelle une interruption. Frank venait à peine de sasseoir.

«Comment ça, coupée…?» dit-il en ressortant le paquet bleu délavé car linterrupteur nétait autre que Roger Russel, un Roger Russel entrant par le rideau fin de la baie vitrée et affolé avec ça ou jouant laffolement pour donner du sens à son interruption, juste au moment où une description du personnage de Frank Chercos simposait à mon esprit narrateur, Frank Chercos continuant en singeant la coupure, ne sachant pas sil sagissait dune coupure par obstruction ou par séparation.

Roger refusa poliment la Gauloise et sortit de la poche delantera de sa chemise une moitié de Kolipanglaso que le briquet de Frank approcha avec cérémonie, eux donnant ainsi le spectacle dune habitude longuement éprouvée au fil de lamitié ou dun quelconque autre type de relation à deux.

«Il semble que la rivière… (il se retourna car le comte entrait en compagnie dun gendarme) cest une rivière ou un ruisseau?

 Un ruisseau, monsieur, dit le gendarme qui humait une nouvelle saveur cubaine.

 Un gros ruisseau alors! fit Frank en replaçant son dos dans le coussin.

 La rivière se jette dans le fleuve et le ruisseau dans la rivière… dit le comte attiré lui aussi par les détours annexes de la fumée. (à Frank, quil commençait à deviner) Vous allez me demander comment on appelle ce qui se jette dans le ruisseau…

 Un peu de tout, dit le gendarme qui était du pays. Ruissellements, pluies, fonte des neiges, évacuations sauvages…

 Promeneurs, dit Roger pour compliquer les choses.

 Cest du sérieux, fit le gendarme pour couper court à cette leçon de choses improvisée malgré lui.

 Les signes annonciateurs habituels, prévint le comte. Et on a une noyée sur le dos.

 On est venu en fourgon ordinaire, dit le gendarme. Si javais su…

 Ils possèdent un 4x4 de première! clama Roger qui nen savait rien.

 Il pleut!» répondit le gendarme.

Ce qui orienta lattention vers la baie où battait le rideau. Nous sortîmes sur la terrasse adjacente, comme un seul homme. Les saules de lallée commençaient à plier. Leurs bras monumentaux sagitaient comme sils cherchaient des prises à la surface dun ciel rocheux. Le comte courut après un béret mais nalla pas plus loin que les marches descalier qui descendaient mollement dans lallée de gravier déjà éprouvée par la pluie des derniers jours. Le comte hocha sa tête grise.

«On lattendait, dit-il, comme la scène première dune tragédie nationale.

 Vous attendiez qui…? fit Frank dont la Gauloise se désagrégeait.

 Vous ne connaissez pas le pays, dit le gendarme qui tenait à ce quon sût quil le connaissait peut-être mieux que tout le monde et pas seulement parce quil y revenait après un tour de France digne des meilleurs compagnons.

 Les murs tombent, cita Frank. Et on ne les reconstruit pas…»

Le comte tiqua puis se gratta larête du nez.

«Narines dilatées, remarqua Roger dans mon oreille. Quest-ce que ça veut dire…?»

Il exerçait son esprit à la pratique de lécriture. Il mavait confié son projet, certes en termes vagues et ordinaires, mais si Julien Magloire était coupable de la mort de sa Juliette comme le pensait Frank qui sy connaissait en conviction intime, alors «on» tenait le sujet et la manière du prochain prix Goncourt. Et voilà quon avait un nouveau cadavre sur les bras:

«Suicide, dit le comte. Vous avez vu ses yeux…?

 Je nai vu que ça! sécria le gendarme.

 Ouverts, cest un assassinat. Fermés, suicide. Et je my connais! (le comte résolument présent)

 Je my connais aussi, dit Frank qui avait déjà un pied dedans car la pluie commençait à «se faire sentir» (le comte en spécialiste des effets du temps sur lattention de létudiant en psychologie romanesque)

 Vous allez le mettre où? demanda le gendarme qui cédait le passage à tout le monde, mouillant ainsi son calot aux reflets argentés.

 Nous avons une chambre froide au château, précisa notre hôte.

 Un cadavre avec la nourriture! mécriai-je. Nous ne savons même pas qui cest!

 Ce ne sera pas la première fois, dit le comte.

 En effet,» approuva le gendarme.

Ainsi de suite. Conversations parfaitement connexes à la situation, tant du côté de la pluie que de celle de la rivière qui grossissait. Petit brouhaha, presque discret, de salon ou dantichambre. La fumée tournoyait, gauloises et cubaines au travail des yeux qui picotaient ou se laissaient inspirer par le contenu des verres. Vases communicants. Une horizontale que Frank apprécia dans un canapé qui sentait déjà le vomi, mais pas le sien. Roger joua celui qui cherche son chien:«Kssss! Kssss!» Un miroir déformant renvoyait mon image, moins propre maintenant à illustrer la couverture dun magazine féminin. La pompière annonça que le cadavre était «à labri». Nous rîmes.

«Alors, monsieur Russel! mécriai-je mais sans battements de tambour. (il me fit face) Écriture ou fioriture? Personnage ou personne? Temps ou histoire (Histoire?) Lieu ou couleur locale…? Y avez-vous réfléchi avant de vous mettre à louvrage… heu… au moins?»

Il baigna longuement sa langue dans le verre le plus proche:

«Vous aurez sans doute le temps de men dire des nouvelles si la crue se confirme, dit-il. Arrrh! Je naime point me retrouver coincé!

 Clostrofobie…? fit le gendarme.

 Claustrophobie, dit le comte sans attendre la réponse qui perlait sur le menton de Roger.

 Point du tout! grogna Roger.

 Je corrigeais… précisa le comte.

 Vous corrigiez…? sétonna le gendarme.

 Il na pas dit que cétait de la claustrophobie, expliqua Frank. (se tournant vers Roger) Il a corrigé… Voilà tout!»

Éclats de verre dune mise en abîme. Métafiction? Non. «Avant-fiction». La pompière chuchotait dans loreille flasque du gendarme dont les sourcils soulevaient la visière de son képi. Il posa son verre sur le linteau dune cheminée, ce qui nous étonna. Le verre nétait pas vide. Son contenu peinait à trouver léquilibre. Balancement dans cette exigüité de transparence. La pompière ouvrit la bouche, mais le gendarme fit «chut!» et il tenta de séclipser avec elle. Nous les suivîmes. Évidemment, le gendarme protestait. Comme il se dirigeait, manifestement, vers les locaux professionnels du domaine, nous arrivâmes avant lui devant la porte de la chambre froide. Un autre gendarme la gardait jalousement, le poing sur son arme. Il sentait le cuir de ses chaussures. Aucun parfum anisé cependant. Il ne déplaça pas ses pieds pour actionner la poignée de la porte. Instantanément, une lumière nous aveugla. Nous mîmes nos mains en visière. Des quartiers de viande pendaient. Étagères aux poches couvertes de cristaux scintillants.

«Aucune chance de demeurer à létat liquide dans ce local, constata Frank en entrant le premier.

 Ce nest pas une chambre froide! sécria le gendarme. Cest un congélateur! Vous allez me la congeler, monsieur le comte!

 Et bien portez-la au rouge avant dentrer!»

La pompière, qui ne samusait point, dépassa lépaule de Frank et souleva le drap déjà rigide. Nous poussâmes ensemble un cri de stupéfaction. La noyée était un noyé! Nous sortîmes en un seul bloc. La porte se referma dans un grincement sinistre. Une bitte?

«Un travesti, oui! dit le comte qui prenait le chemin du retour.

 Une si belle fille…» dit quelquun, mais je ne dirais pas qui (par discrétion).

Nous étions de nouveau dans le salon et linterruption prit fin avec les premières rasades.

«Une si belle fille…» (même jeu)

La pompière accepta de croiser les jambes de son épais pantalon étanche dans le canapé dont Frank avait pris possession en y étendant les siennes quil plia sans se faire prier.

«Cest un homme, dit le comte. Je nen reviens pas. Cette pratique nest pas de mon ressort…

 Vous voulez dire quelle nest pas votre fort…

 Je dis ce que je dis, mon vieux! Ça va jaser!»

Il voulait dire que ça finirait par se savoir. Un homme en femme! Il ny en avait jamais eu dans sa famille. Peut-être celle de Julien… Où était-il passé, celui-là? La pompière:

«Il se réchauffe à la cuisine en compagnie de sa dame…

 Nous navons pas besoin de lui, dit le gendarme. Cest monsieur qui a trouvé le cadavre.

 En effet, dit le comte. Vous avez influencé notre impression, Tulipe! Au point que nous avons cru avec vous quil sagissait dune belle jeune fille aaaarrrhhh! aux cheveux roux comme un coucher de soleil sur la vigne familiale! Ô ma comtesse…

 Elle sest elle aussi noyée dans la rivière, dis-je dans loreille de Roger.

 Je le savais déjà, répondit-il dans la mienne. Mais Frank le sait-il? Vous étiez lamant de la comtesse…? Le comte la-t-il… crouiiiic!

 Je vous raconterai ça une autre fois, mon vieux. Le moment nest pas le mieux choisi pour évoquer cette tragédie qui, vous vous en doutez, ma affecté plus que le comte qui, soit dit en passant, ne couchait plus avec elle depuis longtemps.

 Avec qui couchait-il…?

 Non! Pas avec sa fille… En vérité, je nen sais rien… On peut tout imaginer… inventer quand on tombe en panne dinspiration… Des murs quon peut traverser si on détient le grimoire…

 Vous êtes fou, mon vieux!»

Le gendarme sagitait, mais pas pour se réchauffer. En tout cas il était bien chaud à lintérieur. Pourquoi ne leût-il pas été en surface? La cheminée pétaradait joyeusement, lançant des brandons que les pieds écrasaient sans se soucier de létat du plancher. La pluie battait durement les carreaux. On songea à fermer les volets. En bas, la chambre froide fonctionnait à lélectricité. Nous entendîmes les ronronnements du démarreur avant même de nous apercevoir que lampoule ne pouvait plus nous éclairer. Le diesel secoua les murs. Le comte actionna plusieurs fois un interrupteur. En vain. Il descendit pour vérifier le niveau dhuile puis remonta sans commenter son action. Le gendarme, inquiet relativement à la conservation de son cadavre, se renseigna longuement. Il reçut même quelques explications convaincantes au sujet de la congélation qui était un incident que le comte venait de régler car il sy connaissait. Il ne nous restait plus quà passer à table.

«Une bitte? dit Frank tandis que nous parcourions un corridor sans éclairage car le soleil nétait pas encore couché.

 Quest-ce que vous croyez que cétait? Vous navez jamais vu…

Allons, allons! Messieurs! Pas de querelle sur le sujet! Il est délicat. Nous ne connaissons pas cette personne. Nous ne savons rien de son histoire. Nous ne savons même pas si elle est dici…

 Vous oubliez quelque chose…» fit obscurément Roger qui avait compris la leçon.

La table était mise. Pour tout le monde, car le comte exigeait légalité en cas de situation tragique.

«Mais personne nest mort, papa!»

Douce langue française de notre Hélène! Elle avait enfilé une robe de chambre digne de monsieur Jourdain. Le gendarme siffla:

«Ah! Oui! Celui qui parle au lieu décrire!

 À force daudition, vous devriez le savoir mieux que nous, dit Roger.

 On me dit que vous écrivez vous aussi…? dit le comte qui tendait loreille à chaque baisse de régime du diesel. Décidément…

 Une indiscrétion vous aura renseigné… grogna Roger en me lançant un regard furieux.

 Je suis beaucoup moins bavard que notre ami policier, dis-je. Je choisis toujours décrire…

 Que voulez-vous dire par là…? Des lettres de dénonciations…? Comme au bon vieux temps? Nous navons pas vécu ça, aussi âgés que nous soyons… Nous apprenons toujours les choses sans demander à les connaître de si près… Ah! Bah! Nous saurons tout sur ce jeune homme (si on peut appeler ça un homme) dès la décrue… Il y a toujours une décrue, Alfred!»

Frank me regarda comme sil métait arrivé de tuer quelquun. Il avait trois cadavres en vue: celui de Juliette Magloire, celui de la comtesse et maintenant celui dun jeune inconnu qui se faisait passer pour une fille… Il avait du pain sur la planche, Frankie! Roger en rageait. Il nétait pas venu pour ça. Seule lintéressait la probable culpabilité de Julien. Navait-il pas été lavocat de Juliette? Mais à quel judiciaire propos? Certainement pas le divorce, car Julien et Juliette navait pas été mariés. Et si je menais ma propre enquête moi aussi? Quest-ce que je risquais? Je veux dire: relativement à la comtesse… à ce que le comte pensait de moi maintenant quil savait. Car des langues avaient bavé dans sa chemise. Il ne me regardait jamais franchement. Je devais supporter ces esquives. Quelle que fût le sujet de la conversation, le nombre des participants, leurs natures ou identités. Comment voulez-vous apprécier la volaille braisée dans ces conditions? Au moins disposais-je dun cadavre de suicidé pour alimenter ma prochaine tentative de me mesurer aux meilleurs comme disait Hemingway. Et un travesti en prime! Jolie petite queue pas même turgescente que lincompétence du comte en matière de froid était en train de congeler. Ah! Cette rotation de turbine me tourmentait! Les infrasons du diesel parcourant murs et planchers. Vitres secouées de lintérieur par cette vibration de basse fréquence et harcelées à lextérieur par la pluie et le vent tandis que la fumée et les haleines y déposaient leurs humidités réciproques. Mais jétais presque heureux (nexagérons rien) de me remettre au travail de lécriture, du temps, du personnage (jeune homme en fille ah! quel beau titre que je ne publierai pas rien que pour faire saliver mes amis éditeurs je vous en présenterai un si loccasion se présente) et de ce lieu dont je mabsente pour ne pas my enfermer définitivement suite à un accès de sommeil. Qui sait ce que le rêve tente de séduire en moi?

«Nous voilà bien… lâcha le comte dans un verre vide.

 Mais ça ne nous regarde pas! fit Hélène qui rousiquait un os. Connaissons-nous cette personne? Non, nest-ce pas? Alors…?

 Il a fallu que ça tombe chez vous… Je veux dire…

 La question na jamais été posée formellement, dit le gendarme en insistant grassement sur formellement. Mais il faut reconnaître quil y a de quoi se…

 Il ny a rien du tout! grogna le comte. On se noie, pour une raison ou pour une autre, que ça me regarde ou pas (ma chère fille) et le cadavre vient échouer dans notre petit marais… La rivière le veut. Ou ce ruisseau qui agit comme un dieu… Quen pensez-vous, Roger, vous qui écrivez sous la houlette dun policier…?

 Je nai rien dun berger, protesta Frank Chercos. Jinterviens comme expert, histoire de limiter le contexte à ce quil doit être: policier et rien dautre!

 Il y a donc un cadavre dans votre roman, Roger…? (gendarme tique)

 Que philosopher cest apprendre à mourir… Sans cadavre, mon cher Surgères…

 Et bien permettez-moi de me réserver celui-là!» mécriai-je avec la sensation davoir poussé un cri alexandrin digne des meilleures tragédies du programme.

Hélène, qui figurait en face de moi, épaules nues et boucles rebondissant sur elles, le décolleté appartenant à un vulgaire T-shirt, croix dorée à lor fin dans le sillon piqueté de grains ou déphélides, roula des yeux façon Actor Studio dans ma direction, deux bras parallèles lun tenant los et lautre un verre par le pied, légèrement penché sous la lumière exacte dun lustre aux chandelles factices, ninterrogeant que mes yeux sans attendre que ma bouche sadonne au procès quelle mintentait:

«Il sagit dun être humain, Alfred!

 Un homme en fille. Jai trouvé le titre de mon prochain roman. Mais vous nen saurez jamais plus! Ah! Là, je suis tenté de quitter la table pour me mettre au travail!

 Faites sil vous plaît… dit négligemment le comte. Mais vous allez manquer le meilleur… Conçu à partir dun gewurztraminer de mon invention… Mais je ne vous en dirai pas plus!»

Rires. Je rougissais en même temps. Les petits pieds nus dHélène frottaient mes chevilles, soulevant de lorteil lourlet amidonné que je pratique depuis toujours dans le seul but de me distinguer du port somme toute vulgaire adopté par les lutins dans le genre de Frank Chercos qui, vu son allure de cadre moyen, me tapait sur les nerfs. Il riait dailleurs plus fort et plus distinctement que les autres. Javais à peine soulevé mes fesses, ne donnant sans doute pas limpression de prendre la tangente pour madonner aux prémisses dun premier chapitre ou dune introduction en forme davertissement au lecteur. Tout le reste nest que conséquences, ils ne le savaient pas et Roger Russel, moins rieur malgré les apparences quil se donnait pour ne vexer personne à part moi, avait besoin de le savoir si ce quil souhaitait était écrire un roman publiable. Jai oublié de préciser que Julien Magloire avait renoncé à se sustenter et quil «était allé au lit» en se tenant le crâne à pleines mains sans quHélène se charge de lui préparer une tisane ou un effervescent. Je reposais mes fesses sur le petit coussin brodé à la main par la comtesse. Il ne me quittait jamais, chaise ou fauteuil, ou carré de gazon par temps clair. Mais qui en connaissait lorigine? car, voyez-vous, chaque objet a la sienne et sans elle le personnage a beau porter le nom qui lui revient de droit, on ne sait pas de quoi il est capable. Je pouvais fort bien me passer de lidentité de notre noyé, que dis-je? mon noyé… Car leau le définissait mieux que son travestissement. Mais pouvaient-ils comprendre, ces passagers dun éternel paquebot en route pour nulle part? Je mattendais à une dispute avec Julien. Nos chambres voisinaient et communiquaient même par une porte sans clé ni verrou, mais solidement clouée au chambranle. Par précaution. Ce château avait son Histoire et celle-ci foisonnait de rendez-vous et de viols, les deux extrêmes de la passion de lun pour lautre. Je couchais seul depuis que la comtesse avait cessé de respirer. Dernière aspiration sous leau du ruisseau que la rivière ne pouvait plus recevoir sans grossir avec lui. Et ce cadavre tranquille flotta jusquau Rivage des Surgères, autre titre in progress parmi les éléments fonctionnalisés du chantier entrepris dès ladolescence. Quel destin javais alors!

«Reprenez-en, Alfred, suggéra le comte en approchant le goulot que le vin bordait comme dentelle au cou de la victime un jour de passion exacerbée par une… histoire.

 Je crains davoir trop fait honneur…

 Vous ne voulez donc pas goûter à mon gewurztraminer modifié? Achevons celui-ci pour commencer…

 Ah! Si vous y tenez!»

Hélène retira son petit pied. Je le cherchai aussitôt. Les lattes du plancher étaient disjointes sous la table. Un chat slalomait. Sa queue atteignit mon mollet, assez longuement pour que je lassociasse à la goulée qui obstruait mes voies respiratoires. Cette chevelure familiale côté comtesse! Ce rouge sans trace de bleu! Ma noyade sacheva néanmoins par une remontée des flaveurs qui semblait trouver son origine dans le petit coussin brodé à la main par mon ancienne comtesse.

«Comment le trouvez-vous, Alfred…? Vous êtes le premier… à part moi…

 Il lui monte à la tête, papa! Tes assemblages nont pas dautre vertu! Je my connais!

 Je dois le reconnaître, fifille! Mais cest lavis dAlfred qui mimporte. Alors…?

 Je ne réussirai jamais à me noyer!»

Cette sentence fut aussitôt diversement appréciée. Le comte éleva son verre dans la lumière qui chapeautait la table. Il en examina longuement les transparences. Il en connaissait déjà les effets sur la langue, les seuls qui comptent. Mais le crâne, oh mon Dieu! Voyons ce quil en est des autres… Il remplit les verres, prenant soin de ne pas polluer la coulée, sans imposer de gouttes clandestines au goulot, imprimant au corps la juste rotation. Ils hésitaient ou attendaient le signal. Le comte toussa. Hélène fut la première:

«Il tape papa! Comme dhabitude! (elle riait)

 Je te parle de langue, fifille, pas de cerveau! Bon sang de sacrés intellectuels à la française! Laissez donc vos cerveaux au vestiaire!

 Ma foi… fit Roger en claquant la langue comme si le vin len dépossédait.

 Ma foi quoi? Dites!

 Je nai jamais…

 Vous navez jamais quoi?

 Cest… divin!»

Dieu retomba sur ses pattes. Comme le chat quon précipite du premier pour lui épargner le second. Jétais moi aussi de cet avis, mais le ronronnement du diesel me ramenait physiquement au chevet du cadavre en cours de congélation malgré les réglages qui avaient occupé le comte pendant une bonne heure sous le regard inquiet du gendarme. Où était passé lautre gendarme? À la cuisine?

«Cest du bon, fit Frank qui essuyait sa cravate. Je ne my connais pas autant que vous (de qui parlait-il?) mais je mautorise à penser et à dire que jen reconnais les qualités gustatives… originales. Tape-t-il, ma chère Hélène? je vous dirai ça plus tard… Ce sera le dernier pour moi…

 Mais il nest pas lheure de se coucher!» sétonna la belle sans bête.

Cette fois, les murs ancestraux se mirent à trembler bien au-delà de ce quon peut attendre dun système générateur délectricité alimenté par un diesel. Un rotor dune tout autre ampleur secouait lair dehors. Autre turbine encore. Sifflant à tout bout de champ, comme si le moyen de mettre fin à ce vacarme épouvantable relevait de linvention dun fou romanesque. Le comte bondit pour ouvrir un panneau de la baie vitrée, au risque de rafraîchir imprudemment les chairs de son visage. Un vent atroce chargé de pluie et de feuilles parcourut la table. Le comte luttait contre cette force, grimaçant et clignant les yeux. On ne lentendait plus. Pourtant, il sadressait à la tempête, indifférent aux conséquences quelle promettait dinfliger à notre intérieur en bataille cette fois. Qui ne sétait pas arcbouté entre sa chaise et la nappe pour retenir ces objets malmenés et soumis à la menace de la cassure et de lépanchement? Mon verre me scia la paume. Jen exhibais la plaie ouverte quand la tempête donna enfin des signes dapaisement. Le ronronnement de notre turbine revenait au premier plan. Le comte se redressa. Il sortit sous la pluie, mais lhomme qui traversait la terrasse tenait un parapluie. Il le referma dès son entrée. Dans son dos, le comte verrouilla le panneau et tira le rideau. Lhomme posa le parapluie contre une statue en pied grandeur nature, négresse nue comme relique dun temps passé à piller plus quà civiliser comme le relatait lIllustration, entre autres baguenauderies coloniales.

«Ma foi, dit le comte en se dressant devant lhomme, si je mattendais…!

 Je viens pour lidentification, dit lhomme.

 Mais comment êtes-vous au courant, monsieur le juge…? bafouilla le gendarme. Nous sommes coincés ici depuis cet après-midi et je nai pas eu le temps de…

 Il est, hésita le comte, en bas…

 Je comprends,» dit lhomme.

Il jeta un œil vaguement distrait sur le désordre de la table. Hélène rabaissa les courtes manches sur ses deltoïdes et les lissa du plat de la main, lune après lautre, puis dénoua le bas de son T-shirt. Le nombril disparut.

«Hâtons-nous! dit lhomme. Daprès le légiste…

 Mais aucun légiste… commença le gendarme.

 Jai mes raisons!» dit lhomme brusquement.

Il connaissait le chemin. Le comte seffaça. En savait-il plus long que nous? En tout cas, et visiblement, il connaissait cet homme que le gendarme, qui sy connaissait lui aussi, avait respectueusement traité de juge. Rien que des connaisseurs. Je voulais en savoir plus. Je suivis la procession. Même escalier lugubre traversant les murs secrets dune Histoire obscure et sans doute sans intérêt scientifique. Trottinette des couloirs. Nous atteignîmes la salle où la porte de la chambre froide se dressait pour imposer sa solennelle importance vitale. Le comte composa le code secret. Petites lumières vertes. Il manœuvra la lourde poignée. Lhomme entra sans se soucier de la lumière toujours aveuglante ni du froid saisissant à la gorge. Mes yeux se figèrent. Lhomme souleva le drap raide. Il regarda dabord le visage. Il le reconnaissait. Le comte posa sa main sur cette épaule inconsolable. On revit la bitte bleue et les petits seins pyramidaux. Puis le drap recouvrit le corps et les deux hommes sortirent. Le comte referma la porte. Derrière son grillage épais, le diesel cognait dur. La turbine sifflait.

«Je suis désolé, disait le comte.

 Madeleine la reconnu, dit lhomme en entrant dans le couloir.

 Elle ne ma rien dit, la sotte! fit le comte en serrant les poings.

 Madeleine…? dis-je dans loreille dHélène.

 Domestique, dit-elle. Il faudra que tu mettes ça dans ton roman…»

Nous ne revînmes pas dans la salle à manger. Le comte choisit un petit salon discret pas assez grand pour nous contenir tous, mais il nen referma pas la porte. Une cheminée activait lombre de tremblements hystériques (spectraux, hésitai-je).

«Si jai bien compris, proposa Roger qui, comme nous, navait pas pu entrer pour témoigner de la conversation entre le comte et son ami le juge, avec la seule compagnie du gendarme, cet homme sappelle Panglas, Kol Panglas, et il exerce le sacerdoce de juge. Depuis longtemps si ma mémoire est bonne. Mais je ne suis pas inscrit à ce barreau. Je répète ce quon ma dit.

 Le noyé est son fils, dit Hélène. Papa vient de me le dire. Je ne connaissais pas ce fils… Ni ce juge… Je ne sors pas assez, tiens!

 Quelle horreur!» sécria Julien Magloire en arrivant.

Ébouriffé comme sil avait vraiment dormi ou parce quil voulait en donner limpression, il sapprocha de la porte. Le juge lui tournait le dos. Le comte hochait sa lourde tête émaciée en se tenant le menton. Une canine fendait sa lèvre inférieure, jaune et scintillante comme une étoile dans un ciel dorage. Julien revint vers nous, en quête dexplications. Il avait sa tête de tous les jours, mais avec une nuance détonnement qui irrita Hélène. Elle ne put sempêcher de lui pincer la peau au niveau du coude. Il se plaignit lamentablement.

«Faites chier tous les trois!» rumina-t-elle.

Elle parlait de nous. Les écrivains. Sans compter lexpert auquel Roger Russel avait fait appel dans le dos de Julien Magloire qui était leur sujet, lun prévoyant décrire un roman prometteur et lautre supputant une arrestation médiatique. Nétais-je pas différent de ces amateurs de sensations faciles et exécutables à volonté par le lecteur impatient den finir avec lintrigue qui a pourtant suscité son achat? Elle ne maccorda aucun bénéfice et détala en oubliant que son derrière la suivait lui aussi en expert.

«Ça ne doit pas être facile tous les jours davoir un fils qui se prend pour une gonzesse… dit Frank Chercos, lœil tourmenté par le désir que nous partagions sans dissimulation excessive.

 Je ne vous cède que le titre: Un homme en fille.

 Cest bien le moment!» fit Julien.

Il nous quitta, mais quand nous retournâmes dans la salle à manger, nous le trouvâmes assis à la place du comte, en bout de table, le nez piqué dans un verre dont il ne semblait pas reconnaître le cépage. Nous prîmes place, mais sans rejoindre celles qui nous avaient été assignées par létiquette cérémonieusement entretenue par le comte. Il y avait une assiette devant moi, avec des restes à peine visités, sauf des mouches et, si mes lorgnons métaient toujours fidèles, de minuscules moustiques qui pouvaient aussi bien être des moucherons ou les bébés de nimporte quels autres diptères. Je les chassai, ou tentai de my employer, avec une serviette dont je navais pas fait usage moi-même, trace nette de lèvres en travers suivant une broderie aux armes des Surgères ou de Monoprix, allez savoir. Julien tâtait de lassemblage composé par le comte sur la base dun gewurztraminer local, donc élevé bien loin de sa terre dorigine. Il sapprêtait à nous en dire des nouvelles quand Roger Russel sinterrogea plutôt sur ce quil appela mon «refus initial». Il nen comprenait pas la nécessité, car je dis, sans toucher à mon verre:

«Cest une nécessité…

 Je ne comprends pas…

 Faut-il le pouvoir?

 Ne me prenez pas pour un imbécile, Alfred! Je sais ce que cest décrire et dambitionner au moins une place sur la table du libraire… Que faites-vous donc de ces écrits dont nous ne savons rien?

 Le prochain sintitulera Homme en fille…

 Vous vous accaparez dun sujet qui ne vous appartient pas, grommela Julien qui cherchait des perles dans son vin. Pourquoi ne men chargerais-je pas moi-même? Vous ne publierez pas ledit ouvrage: je suis donc libre de proposer le mien sans risquer laccusation humiliante de plagiat…

 Mais nous sommes témoins! sécria Frank Chercos.

(le flic parlait en expert, rôle que Roger lavait invité à jouer)

 Mais il ny a pas de témoins pour témoigner que vous lêtes! répliqua Julien comme si la touche de gewurztraminer linspirait. Dailleurs cest un sujet libre de droit puisquil appartient désormais à la place publique…

 Et même à la Presse, précisa Roger. Jen dirai un mot dans louvrage que je prévois…

 Vous nen avez donc encore rien écrit…? Quel est donc ce sujet? Craignez-vous le plagiat au point de vous amener ici, où jhabite légitimement bien que nappartenant pas à la famille, tout auréolé dun projet dont nous ne savons rien? (jetant un œil torve sur Frank qui picore des miettes sans effrayer les mouches) Et en bonne compagnie… Ma mauvaise réputation vous fait-elle craindre…

 Que non! Jignore même à quelle mauvaiseté vous faites allusion, mon cher!

 Nous passions par là, déclara Frank comme sil sadressait à sa hiérarchie, et Surgères étant une vieille connaissance, jai proposé à Roger daller goûter son vin, qui est fameux… Cet assemblage est aussi nouveau que surprenant…

 Je ne savais même pas que vous écriviez, dit Roger la bouche en cul. Ni que Tulipe refusait de publier.

 Il nétait question que de vin, glouglouta Frank. Et nous ignorions que le comte se livrait à des expérimentations de structure alsacienne.

 Ainsi, fit Julien qui monopolisait la bouteille expérimentale (les autres demeuraient obstinément vides), cest le vin qui vous a inspiré ce séjour riche en évènements dignes de former le lit dune quantité appréciable de romans. Je peux vous en parler si vous le souhaitez… Avec la chance que jai!

 Vous couchez avec Hélène, si je ne mabuse… Ce nest pas rien, comme chance, si je ne mabuse…

 Vous ne savez pas de quoi vous parlez, mon vieux! Mais Alfred vous en dira plus sur notre défunte comtesse… Vous aurez alors le loisir de tisser tous les liens qui vous viendront à lesprit! Nêtes-vous pas venus pour ça…? Une crue en vue, avec noyé en prime, et pas nimporte quel noyé: un homme (jeune) en fille (tout aussi jeune ma foi!)

 Vous oubliez la touche de gewurztraminer… Je ne lattendais pas… Jignorais que Surgères eût des racines barbares… Et des meilleures, cela va de soi!

 Écrivez pour empêcher les autres décrire… Paranos du style et du témoignage… Encore faut-il publier pour les empêcher! Arrrgh!

 Navez-vous jamais empêché, Alfred…?

 Moi…? Demandez-le à mes Amours.

 Mais vous nen avez rien publié, nom de Dieu! Comment voulez-vous?

(tintements cristallins avec ciselure ouvragée façon hellène)

 Qui est ce Kol Panglas…?

 Un juge. On vous la dit. On ne vous a rien caché sur le sujet. Il connaît la famille. A déjà enquêté sur la mort de la comtesse. En vain. Tout indiquait une noyade…

 Suicide?

 Accidentelle, la noyade, pas vrai, Alfred?

 Vous a-t-on soupçonné…?

 Sil sagissait dun assassinat, on ne pouvait trouver le coupable que dans son lit, je veux dire: celui de la comtesse…

 Mais le comte ny couchait plus depuis longtemps, voyons!

 Cest ce que je dis: il ne restait plus quAlfred sur la sellette. Mais sans mobile, nest-ce pas…?

 En effet… (dis-je sans desserrer les dents) Sans elle…

 Vous perdiez la source dinspiration qui vous menait (par le bout du nez) jusque dans le lit dHélène qui ressemble à sa mère comme sil était possible, dans le seul cadre dun roman veux-je dire, de les confondre.

 (Julien, furieux) Quest-ce que vous allez chercher, Chercos? (à Roger) Vous êtes sûr davoir choisi le bon expert…? Sans vouloir vous vexer, Frank…

 Il en faut plus pour me… (réfléchissant avec bruit de neurones) Et si ce jeune homme en fille était le produit dun assassinat…?

 Je vous vois venir, roussin: Qui lui aurait donc mis le bec dans leau pour le clore définitivement? Que savait ce jeune fils de juge qui mettait sa vie en péril à ce point? Pas difficile dimaginer quil avait dabord mis ce nez dans les dossiers que son père amène quelquefois à la maison pour meubler ses tristes soirées de veuf. Il est veuf, nest-ce pas…?

 Pas que je sache… En tout cas, Sally Sabat nest pas que sa femme de ménage… Si le mot ménage veut dire ce quil ne dit pas aussi clairement…

 Hou! Hou! Jubilons! Sally Sabat, dites-vous… Belle femme…?

 Sac dos plutôt… Pas de poitrine, pas de relief fessier, un ventre plat mais sans perspective entrejambière… Le juge a mauvais goût. Aucun risque de la perdre en chemin. Alice serait dailleurs son fils…

 Alice? Un fils? Vous voulez dire…? Ah! ce serait trop beau! Vous nous menez en bateau, Julien! Serait-ce la raison qui explique les refus constants de vos destinataires…? Ainsi, ce jeune homme serait une fille… Sans effet doptique… Nous avons pourtant constaté que lappendice en question nétait absolument pas de nature féminine…

 Vous lavez observé en état de congélation… Comment juger dans ces conditions de la…

 Par contre Alfred a pu, dans leau même du petit marais, se rendre compte…

 Mais je nai rien touché! Quallez-vous imaginer, pauvre romancier inédit!

 On voyait bien les seins sous la chemise mouillée… Gynécomastie? Ou véritables joyaux de lempire féminin…? Et ces jambes! Si fines! La convexité postérieure et ce coup de rein inimitable avec les moyens ordinaires du mâle…

 Vous avez bien dit: ordinaire. Or, Alice ne létait pas.

 Jai compris! Sally Sabat voulait une fille… Et manifestement, à lexamen clinique, il est apparu que… On a déjà lu ça, mon ami… Trouvez autre chose de plus…

 De plus quoi…? (pervers narcissique) Je ne mintéresse pas au passé du personnage. Je le prends tel quil est à lheure de la rencontre. Mort ou vif. Mon ouvrage ne consiste pas à recomposer son existence. Sil est mort, comme cest le cas de ce noyé, cest dun mort dont je fabrique mon histoire. Et sil vit, je le regarde vivre. Ça nest pas plus compliqué…

 Donc si vous écrivez quelque chose sur le sujet (roman ou essai, voire poème) ce sera une description. En perspective de détails, comme dans La Vue.

 Qui vous dit que je pratique le tulipien? Cest que jen sais déjà beaucoup sur le personnage. Il est dici. Nous nous sommes fréquentés. Nous avons le même âge…

 Mais vous ne lavez pas reconnu! Vous étiez aussi surpris que nous quand son identité a été confirmée par son père…

 Il nétait pas fille quand je lai connu!

 Quel intérêt alors à évoquer (avec quels moyens, je vous le demande) le passé masculin de cette fille? Cest dune métamorphose que vous voulez entretenir votre lecteur supposé? Refusé davance, mon vieux! Et je my connais.

 Mais quen ferez-vous vous-même si nous nen lisons rien?

Mes éditeurs me liront!

 Mais ils ne vous publient pas! Je me demande si vous navez pas finalement pris lhabitude de nous raconter des histoires… Tiens! Jécrirai tout un roman sur cette habitude. Et en la qualifiant de… ah! de morose, tiens! Et sans jalousie daucune sorte. Je ne suis pas hypocrite, moi!

 Ils vont se déchirer! sécria Frank (Roger le maintenait assis en appuyant sur son épaule) 

 Ne craignez rien de tel! mécriai-je. Pas ici! En un roman, peut-être…

 Défouloir, vous dites? Je ne vous connaissais pas cet aspect… On en apprend tous les…

 Chut! On vient!»

Kol Panglas entra le premier. Il fumait un cigare dont je reconnus la bague rouge et or. Le comte apparut derrière lui, ombragé par la porte à demi ouverte. Il portait la boîte en bois peint. Ouverte, les cigares alignés comme des petits poissons en phase de décomposition. Une boîte dallumettes était posée dessus. Où était la bouteille? Il constata avec joie que lexpérimentale avait été vidée sans lui. Mais était-ce bien le moment dexprimer de la joie? Le profil de Panglas échappa à toute observation. Il vous faisait face comme si quelque sentence allait vous enfermer dans sa logique de rhétoricien en mal damour. Pour cette raison, ou par habitude, il sassit en bout de table, côté cheminée qui se mit à ronfler dans son dos car Frank avait entrepris den ranimer la flamme. Julien se leva pour laisser la place au comte qui le bouscula un peu, à mon avis. Impression toutefois. Il se pouvait que cette apparence de bousculade neût dautre explication que la titubation de Julien qui en avait plein le nez, le moins quon puisse dire, même avec le recul. Mon écrivain inédit trouva refuge auprès de lexpert en matière policière qui sactivait comme un forcené à louvrage de sa gamelle. Au-dessus du linteau, une toile au chancis bleuâtre offrait encore le spectacle dune réunion champêtre dans le style bourgeois des contempteurs de laristocratie. Une nudité sy promenait en étrangère. Aucun des regards ne portaient sur elle. Cette bizarrerie retint mon attention assez de temps pour quon sinquiétât de mon silence immobile et penché sur le coude qui retenait ma tête. Le comte grattait des allumettes devant le visage sulfureux de Roger qui simpatientait, étreignant un verre que je voyais empli deau et non pas de lexpérience que le comte avait, selon lui, les moyens de renouveler jusquà ce que le «dernier roule sous la table». Enfin, le cigare sembrasa et Panglas recula comme si cette lueur phosphorescente meurtrissait sa rétine. Je ne doutais pas un instant quil eût lui aussi le regard rétinien. Qui nen fait pas état quand la conversation se complique de questions non posées?

«Je coucherai ici ce soir, si ça ne dérange personne, dit-il après avoir heurté un verre avec le dos dun couteau à viande.

(il aurait pu senquérir auprès du comte, mais ils nous prenait à témoin, déformation…)

Lhélicoptère reviendra demain matin pour… Il faut bien que le corps de ce pauvre garçon revienne chez sa mère…

 La chambre est prête, dit le comte. (à Julien qui sest approché du feu jusquà donner le spectacle dun drôle denfer casanier) Voyez si le temps continue de se gâter… (Julien sort par la baie vitrée, retenant le panneau que le vent harcèle comme si cette seule ouverture lavait remis à louvrage de la destruction en cours, tant à la surface de la terre que sur les toits environnants) Je crains plutôt pour les arbres, continua le comte. Vous vous souvenez de Fouinard…?

 Écrasé, dit le juge. On ne pouvait pas soupçonner un meurtre. Aucune trace de préméditation. La seule mise en cause fut limprudence. On lavait averti. Je me souviens de ça… Il tenait à sortir pour rentrer chez lui… Un fils lui aussi… Mais pas mort… (sourire concomitant) Mes cigares nont plus la même saveur depuis… (il me regarde comme si jignorais quil est socio dune fabrique cubaine dont le nom dérive du sien) Cétait la passion de mon père… mais je suis devenu magistrat… Surgères ne peut pas en dire autant!»

Il rit, secouant ses larges épaules encore couvertes de leur houppelande. Il avait attrapé froid dans la chambre dont le comte ne parvenait pas à régler la température. Lhélicoptère était chauffé. Il aurait pu tout aussi bien choper la mort en traversant le jardin avec son parapluie ouvert sous la pluie encore modeste à son arrivée. Oui, le temps se gâtait. Julien confirma et reprit place près de Frank qui tisonnait avec un acharnement digne dun serviteur attitré. Panglas se pencha sur moi sans se retenir au bord de la table:

«Sally a eu un malaise, dit-il. Elle est fragile de santé. La connaissez-vous, monsieur Tulipe…? Heu… Nous navons jamais été présenté, mais je sais qui vous êtes… Sans vous, la comtesse…»

Le comte toussa. Près de lui, le profil de Roger devenait inquiétant. Il recevait la lumière de la cheminée en plein dans la tronche. Au plafond, le lustre faiblissait. Le comte donnait des signes dangoisse. Mais la cuve était pleine. Nous navions pas de souci à nous faire pour la lumière. Les chambres étaient chauffées. La domesticité en alerte. Des poires étaient accrochées dans les torsades métalliques des lits, comme à lhôpital.

«Nhésitez surtout pas, dit le comte. Ils sont payés pour ça. Et rubis sur longle. Heureusement, Hélène est une bonne élève. Elle mène déjà la barque. Pas vrai. Julien? Il faudrait plutôt parler de paquebot… Un château hérité du passé… Traversant la contrée sur les eaux tombées du ciel à cause dune conformité du terrain qui attire les météorologues et les poètes. Quen dites-vous dans vos livres, Alfred? Il me semble que Julien sen moque éperdument. Aucun intérêt pour les spécificités locales revues par lHistoire des grandes familles et accessoirement par les aléas alimentaires et guerriers qui gâchent un peu, il faut le dire, lexistence de nos ouailles. Mais nous nous éloignons de notre sujet…

 Qui est…?»

Dis-je. Panglas sursauta, mais sans exagération dramatique. Reconnaissant que le seul sujet de la soirée gisait dans la chambre froide en cours de congélation, je me disposai à regagner mon lit comme on espère avoir assez dénergie pour atteindre la chaloupe où personne nest en mesure de naviguer selon les étoiles. Roger consulta sa montre, dit:

«Déjà (! ou?)

 Achevons plutôt ce flacon expérimental, proposa le comte.

 Je crains de nêtre pas le cobaye idéal, réfuta Roger en ricanant. Peut-être monsieur le juge…

 Pas de refus!»

Julien descendit deux fois et au retour du deuxième voyage à la cave, il en ramenait trois, car la précédente navait pas fait long feu. Quelque chose daffreusement étranger à ma nature déchirait ma matière cérébrale, avec douleur et angoisse. Impossible de retenir ce ridicule rictus que me renvoyait le regard des autres. Panglas sentait la pisse maintenant, mais il ne semblait pas sen soucier. Le malheur avait le visage de Roger Russel, si vous voulez savoir. Impression ou intuition? Je ne saurais le dire maintenant et, sur le coup, caressant des ventres de bouteille, je ne men souciais pas plus que le juge des caprices de sa vessie. Frank considérait la pile de bois qui jouxtait la cheminée. Il compta plusieurs fois, à haute voix, ne sinquiétant pas plus de leffet quil produisait sur nos esprits.

«Arrive toujours ce moment, cher Alfred (le juge en sourdine toutefois), où il devient impossible de lever son cul pour aller le mettre ailleurs… Je vais avoir besoin daide… Et vous…? si la question vous concerne… Sinon ne répondez pas… Je comprendrais… Et lincident sera clos!»

À lautre bout de la table, de profil, Roger travaillait le comte qui se laissait conduire sans savoir où ce diable dhomme prétendait lachever. Les trahisons régionales que le gewurztraminer avait subi en cuve commençait à révéler leur dangerosité. Les douleurs se rejoignaient, ainsi que les grimaces. Par contre, la conversation ne trouvait plus son sujet. Hélas, jétais bien incapable den saisir les giclées solaires, encore moins de leur donner lopportunité de la trace à laisser dans les mémoires par le truchement des artifices du verbe alors si proche de son alchimie. Trop de douleur, même acceptée, soumets le métal à des déliquescences incompatibles avec les contenants ordinaires. Sur ce point, Panglas était daccord avec moi. Il lui arrivait décrire ailleurs que dans le cadre rhétorique qui conditionnait sa vie professionnelle. Ça ne durait jamais très longtemps, mais ça arrivait. Il en avait ressenti les sollicitations prometteuses en se recueillant devant le corps de son fils. Des mots étaient apparus dans la glace en formation, cristaux en expansion dont il connaissait la grammaire pour en avoir expérimenté la douleur à loccasion des tragédies familiales quil avait vécues en fils ou en juge.

Quel ne fut pas mon étonnement, au petit matin, de recevoir en pleine gueule les rayons fraîchement composés par un soleil revenu, sinon plein ciel, du moins en éclaircie! Douillettement enfoui sous la couette, siège dune érection qui invitait au plaisir renouvelé avec les moyens de la mauvaise habitude (acquise bien avant dimiter les autres selon ce que la télévision distribuait sur ses écrans pathogènes), yeux mi-clos chaudement éclairés par les raies chromatisées et tremblantes, je mapprêtai à replonger dans leau saumâtre des productions automatiques de mon cerveau quand celui-ci, aux aguets sans doute, car il ne séveille jamais sans prendre la mesure du jour ou de la nuit (selon le cas), perçut plus que nettement des cris denfants. Or, denfants il ny avait point au château, le nabot des Surgères ayant atteint, à défaut de la taille, lâge adulte requis pour prétendre sadonner au jeu sans crier ni courir comme un perdu, ce qui est le cas des enfants toujours enclins à occuper les espaces disponibles par distraction familiale, scolaire ou balnéaire. Je me pliai alors à léquerre, jambes prêtes à lemploi, pour écouter plus familièrement ce concert de cris et de shoots, on entendait même le gravier gicler et retomber sur le dallage de la terrasse frontale (il y en a une autre au Nord, côté cuisine et logements domestiques). Ainsi, le soleil agissant de gauche à droite, dans le sens de nos cursivités droitières, jentrouvris les persiennes, connaissant le pouvoir de la rouille sur les charnières. Mes yeux étaient grands ouverts cette fois: il sagissait bien denfants. Et le nabot Surgères jouait avec eux!

À la balle et au cerceau. Il semblait que ce cerceau fût pratiqué par une fille, mais la tenue vestimentaire de ces gamins, y compris celle du nabot, ne distinguait pas les sexes. Je me fiais à la chevelure, celle-ci voletant autour dune tête au visage en proie à ce quon considère généralement comme de la joie, avec je ne sais quels signes avant-coureurs de la féminité au travail de la conservation nécessaire à la pérennité de lHistoire privée des Nations (autrement dit du roman que vous êtes en train de lire ou de feuilleter selon létat clinique de votre impatience). Deux garçons, portant la culotte courte avec moins de volant et la chemise boutonnée alors que la fille lavait nouée sur son nombril, se disputaient une balle genre vessie écossaise si jen jugeais par ses bonds limités à la hauteur des chevilles. La fille me regardait. Grosse tête aux joues plissées comme si elle me tirait la langue. Je ne saluai personne, mais le nabot secoua sa main en grognant et ses oreilles en même temps. Le gravier était encore imbibé des eaux de la crue. Eaux qui avaient reculé jusquà la lisière du premier bois de frênes comme lindiquait le sol miroitant du taillis. La balle simmobilisa. Les trois enfants sétonnaient-ils de voir apparaître un être humain dâge adulte au rez-de-chaussée alors que les chambres se trouvaient à létage? Le nain leur avait-il expliqué ma situation relative à laltitude? Je détestais depuis longtemps ses bavardages malveillants. Heureusement, il ne fréquentait plus lécole du village. Était-il heureux de passer du temps avec des enfants? Quel adulte sérieux pouvait lui accorder son attention, à part Hélène qui le pouponnait encore? Julien y trouvait de quoi alimenter sa critique de la famille, mais nétait-il pas trop occupé à parfaire ses romans dans le sens conseillé par ses destinataires médusés? Je hais lenfance, même si la mienne minspire la pitié.

Je refermai les persiennes. Il était temps daller aux nouvelles. Je ne connaissais pas toutes les relations mondaines des Surgères. Celles que javais fréquentées par pure politesse ne comprenaient pas denfants. Quelques couples à la dérive mais solidement ancrés à leurs abysses, toujours en voyage. Dautres solitaires qui venaient quelquefois accompagnés de créatures, mâles ou femelles, cueillies au cours des mêmes croisières. Des vieillards porteurs de mauvaises nouvelles ou de couronnes quils navaient pas la force de se coltiner jusquau cimetière. Des musiciens, interprètes pour la plupart, des politiciens, industriels, rentiers, militaires, en robe, en Dior ou en Chanel, en voiture de collection ou montés sur des échasses de berger… Le défilé des connaissances ne manquait pas de la nécessaire diversité de fonctions publiques et privées qui servent de piliers incontestables à la réception des meilleures reconnaissances. Je men fichais éperdument. Seule la comtesse me retenait dans la place forte. Mais nétait-elle plus de ce monde? En rêvais-je toujours? alors quHélène sappliquait à lui ressembler daussi près que possible vu son jeune âge et ses postures dadolescente… surtout en matière musicale.

Je ne descendis pas. Il ne marrive que très rarement de monter. Par contre, je ne me fais pas prier sil sagit de descendre à la cave où mûrit le vin et ses fromages annexés. Dans le couloir aux volets encore clos, frôlant la domesticité sans chercher à éviter son haleine zélée, le cadavre me revint à lesprit. Avais-je dormi plusieurs jours? Laissant au soleil le loisir de reprendre sa place dans le tableau familial… La salle à manger ronronnait, mais pas plus que dhabitude. Je poussai la porte avec prudence, car je ne me souhaite pas létonnement produit par la nouveauté. Il sagit rarement démerveillement. Je mattendais à rencontrer des… parents! Encore un couple à inscrire dans ma liste déjà longue et impossible à mémoriser des personnes appartenant à ce quil convient de décrire comme un entourage et que je qualifierai plus littérairement denvironnement. Le comte, devant le premier verre, cisaillait quelque chose dans son assiette à dessert. Roger et son acolyte prenaient des notes sur le bord de la table, entre eux échangeant un crayon dont les graphes, appliqués à la surface fripée dun carnet, se limitaient à des croix et des raies. Hélène sétait absentée pour je ne savais quelle raison, mais elle en avait toujours une à opposer à votre volonté si elle était mal lunée pour une autre raison tout aussi obscurément conçue derrière son paravent. Son assiette navait pas été touchée. Couverts encore alignés selon les règles en usage chez les gens de bonne volonté, rutilant dans un rayon de soleil pourtant pâli par la soie des rideaux. Julien noccupant pas sa chaise, je supposais sans doute justement quil était encore au lit. Il fallait sattendre à percevoir la voix lointaine dHélène, car leur chambre se situait à lautre bout de laile, presque inaccessible si on prenait comme unité de mesure la proximité de la mienne. Mais enfin, je pouvais considérer quils étaient tous là. Quelques marmonnements accompagnèrent, comme dhabitude, ma mise en place sur la scène de ce théâtre rejoué.

La chasse deau signala alors la présence dun corps étranger que je supposai double relativement aux enfants qui se disputaient la balle ou la fille. Pourtant, un seul personnage apparut dans la porte enfin ouverte. Le ventilateur était à lœuvre pendant que les jets de parfums répandaient leurs influences dans le petit couloir perpendiculaire au mur percé de cette porte, une idée du comte quil tenait de la conformation de son pavillon de chasse. Un homme savançait, mains encore humides quil frottait lune dans lautre, mal rasé il était, en tout cas pas de ce matin (cétait aussi mon cas mais le comte offrait deux joues lisses et roses avec une minuscule plaie en cours de cicatrisation sous leffet dun stick qui avait laissé sa trace descargot), il se retourna pour fermer la porte, bruit du ventilateur étouffé, le vétiver lemportait dune courte tête sur les effluves du café, étais-je assis? et quelle était sa place? il fit le tour de la table pour me tendre la main, je la touchai, éprouvant son étreinte modérée, la mienne ne cherchant pas à communiquer, mes yeux interrogeait le regard amusé du comte qui interrompit sa mastication:

«Monsieur Pedro… heu…?

 Phile… Pedro Phile… Nous avons été, mes amis et moi, cernés par les eaux en pleine nuit et nous avons trouvé le chemin du château par hasard car…

 Vous navez rien entendu, Alfred…? rugit le comte. Un vacarme de pneus juste sous votre fenêtre… hum… Il paraît que vous prenez quelque chose pour dormir… Ce nest pourtant pas si difficile de trouver le sommeil! On na même pas besoin de le chercher, nest-ce pas?

 Nous pensions que le château était inhabité, dit lhomme qui sappelait…?

 Pedro Phile… Leau sest maintenant retirée, alors…

 Nous irons jusquau pont pour vérifier létat de la route, dit le comte. À mon avis, laccalmie sera de courte durée. Vous ne connaissez pas la région…

 Non, en effet… À vrai dire, nous avons perdu de vue nos amis… sur la route. Une pluie!

 Je ne vous le fais pas dire! Asseyez-vous.»

Lhomme, qui sappelait…

«Pedro Phile…»

se contenta davaler son café, dun trait qui parut satisfaire ses neurones. Il était assis en face de moi. Plus loin, les deux limiers graphaient en silence, avec un seul crayon. Lhomme les reluquait de temps en temps, mais sans chercher à déchiffrer la page qui sobscurcissait, en tout cas il nen prenait pas le temps.

«Mes enfants! Oh! Non! Ce ne sont pas les miens! Je nai pas denfants, rassurez-vous. Ce sont… mes amis.

 Des courts sur pattes, dit le comte, comme notre petit Quentin…»

Lhomme ne soffusqua pas. De quel genre damis sagissait-il? Rien sur la table nindiquait quils avaient participé au petit-déjeuner rituel.

«Il faut aussi changer une roue, dit le comte.

 Nous avons crevé sur le chemin, dit lhomme.

 Où est Panglas? dis-je. Encore au lit…?

 (le comte) Ou à la fenêtre… Il était pas mal cuit hier au soir… pauvre homme. (à Pedro Phile) Un noyé est venu nous rendre visite… comme à chaque crue… ou presque… Et bien cétait le fils de Panglas… Vous ne le connaissez pas, nétant pas de la région…

(lhomme renifle et se tord le nez, clignant des yeux comme sil était en train de mentir)

Lhélicoptère pourra voler ce matin… Je métonne quil ne soit pas déjà là. Hélène les a-t-elle appelés? Nous avions convenu… Vous avez des nouvelles de la pompière…? Quelle matinée agitée! Achevons ce repas et mettons-nous au travail, messieurs! La roue de secours est-elle en état?»

Nous sortîmes sur la terrasse. Lodeur de la pluie persistait. Sur le gazon sans doute trempé, les nains jouaient avec la fille, mais plus à la baballe. Sa jupette raccourcissait à vue dœil. Elle secouait une belle chevelure noire qui retombait en boucles sur des épaules nues. Jambes épaisses aux chaussettes de footballeur. Couleurs inconnues de moi. Le comte noffrit pas de cigares. Panglas était en effet à la fenêtre. Avait-il déjà interrogé les nabots?

«Nous ferions bien de profiter du soleil pour jeter un œil alentour, dit le comte. Je suis pessimiste. La foudre est tombée dans le bois. (à Pedro Phile) Nous avons un pavillon de chasse qui a flambé deux fois au cours de notre longue Histoire, mais je ny étais pas. Jamais deux sans…

 Je me demande si la roue de secours…» fit Pedro Phile.

Un nuage apparut comme surgi de nulle part. Le comte sy connaissait en nuage. Il sadressa aux nains comme à des enfants, désignant le ciel et lhorizon avec son cigare. Roger et Frank navaient pas quitté la table et maintenant on entendait le rire dHélène et quelque chose qui ressemblait au tintement dun verre contre un autre. Pedro Phile souriait. On aurait dit quil portait un masque. Ses poches étaient gonflées. Il avait enfilé une veste tapissée de poches extensibles. Il y avait un tas de choses là-dedans, mais il ne sortait rien pour sen servir ou pour en parler. Panglas sannonça par un trépignement au niveau dune marche dont la mousse séparpilla sur les dalles.

«Lhélico ne viendra pas, dit-il comme si le corps de son fiston nétait pas congelé. On annonce une tempête…

Je men doutais!» clama le comte.

Deux cigares pour le prix dun. Ça en faisait du monde! Avec des nains et un homme tout aussi inconnu. Panglas le considéra longuement avant de sen approcher. Il sembla le renifler. Le comte devina quelque intuition en formation. Il y avait longtemps quil ne caressait plus les boucles de son petit-fils. Son esprit vaticinait entre les nains et Panglas, revenant à lhomme qui sappelait Pedro Phile et le toisant de poche en poche, le cigare éparpillant dans lair immobile des arabesques tenaces qui finissaient leur existence à la surface du dallage or et feu. Je nai jamais aimé ces situations dattente, sachant toutefois que jétais sans doute le seul à attendre, encore que Pedro Phile fût en train dexaminer la roue de secours en compagnie des nains, dont le nabot des Surgères qui pelotait les fesses sous la jupette sans réaction de la part de leur propriétaire, si on considère que lapparence de lindifférence nen est pas une. Deux femmes à la maison. Joubliais la pompière. Et Madeleine qui soccupait des clés et de la comptabilité. La roue de secours nétait pas en état. Crevée comme lautre.

«De toute façon, dit Panglas, vous ne pouvez pas reprendre la route. Elle est coupée, submergée sur des kilomètres. Ce ne serait pas prudent, croyez-moi. Je connais la région. Ses gens. Les histoires. Celles quon fait et celles quon raconte. De quoi écrire un livre plus long que Pynchon et Gass réunis.

 Ah… Vous écrivez… vous aussi… dit Pedro Phile.

 Ne me dites pas…

 Oh! Non! Je les lis. Mais jai des amis qui…

 Cest fou que rien ni personne ne nous en empêche…» fit Panglas.

Il balança le mégot dans une haie qui frissonna comme si elle était habitée. Pedro Phile jeta un œil sur ses nains, des fois quil en manquerait un et quil se trouvât dans la haie. Il sébroua, parcouru par la fraîcheur de la lumière. Panglas avait chaussé ses bottes de caoutchouc. Il avait même prévu un parapluie assez robuste pour servir de canne.

«Allons voir où en est le pont, dit-il. Cest sur lui quil faut compter avant de prendre une décision…

 Vous allez prendre une décision…? sinquiéta le comte.

 Vous savez bien de quoi je parle!»

Dialogue qui put paraître étrange. Pedro Phile songeait-il à la roue de secours ou à son voyage en compagnie de trois nains dont une fille qui tapait dans lœil de notre nabot? Il avait parlé dautres amis quil avait perdus en chemin à cause de la pluie, dune bourrasque particulièrement qui lavait contraint à abriter sa voiture sous les arbres. Je les laissai. Dans la salle à manger, les deux acolytes semblaient négocier les dispositions dun pacte. Julien était toujours au lit et Hélène à la cuisine pour donner des instructions aux domestiques. Des pas feutrés séteignirent derrière une porte. Les œufs frits avaient refroidi.

«Entrez donc!» grogna Roger Russel sans quitter des yeux le carnet que Frank Chercos raturait maintenant.

La pompière entra, en chemise. Elle avait vaguement enfermé ses cheveux dans un foulard qui lui donnait des apparences dépouse soumise aux concepts tyraniques de son maître. Dailleurs, elle chaussait des babouches. Trois prêts quelle portait avec réticence, fumant déjà une cigarette sans se soucier de sa fumée. Elle laissa la porte ouverte, car dautres pas sannonçaient, semelles fermes que le tapis reçoit par écrasement. Elle prit place sur la chaise quelle avait occupée la veille. Le gendarme, qui entrait, stoppa juste le temps dun salut pinçant la même cigarette. Il avait lissé ses cheveux à leau dun robinet. Ses yeux témoignaient dune activité nocturne et non pas de ce que le sommeil avait inventé pour le tenir éveillé. Il retourna sur sa chaise.

«Servez-vous donc! maugréa Roger Russel.

 Cest refroidi, prévins-je en enserrant un broc à deux mains.

 Nous allons pouvoir partir ce matin, dit la pompière.

 Vous ne connaissez pas le pays comme je le connais, dit le gendarme. Je ne donne pas une heure au mauvais temps pour reprendre son ouvrage. 

 Ça nous laisse le temps…

 Les chemins nen disposent pas, ma…»

Le comte était pingre. Le stock dœufs frits irait aux cochons, à moins de les consommer froids. Le café, versé avec réticence dans les bols de faïence, ne fumait pas. Le gendarme prit le temps de considérer un morceau de sucre, mais il ne le plongea pas dans son café. Il se regarda dans la cuillère comme sil allait se parler à lui-même. La pompière se hâtait, marmonnant dans son duvet mentonnier. Avait-elle le temps dembarquer le corps du noyé et de parcourir la boue des chemins avant que la tempête se déchaîne, cette fois-ci pour de bon? prévenait le gendarme. Il ne prenait personne à témoin. Il savait de quoi il parlait. Il avait peut-être évoqué cette enfance au pays pendant la nuit. Comment il était revenu? Et pourquoi? Ces longues années dabsence. Léchec scolaire qui avait initié cette carrière de paranoïaque des analyses sociales et psychologiques. Qui était-elle? Il y avait un parallèle entre ce couple improbable mais inévitable et la paire de comploteurs que formaient Roger Russel et Frank Chercos, lesquels mavaient inexplicablement introduit dans leur projet relatif au passé de Julien Magloire. Jaimais moins lhypothèse de lassassinat de la comtesse par mes soins, mais cette histoire ne les intéressait pas, du moins pas du point de vue romanesque, tant elle relevait de la pire des banalités: la trahison amoureuse. Par contre, rien nexpliquait pourquoi Julien aurait mit fin aux jours précieux de sa compagne. Aucune trahison en perspective, ni dun côté ni de lautre. Ils avaient tellement bien enquêté quil ny avait plus rien à glaner dans ces existences un temps réunies et soudain séparées par la mort dune des parties. À mon avis, cependant, il y avait un lien entre cette Juliette et soit Roger soit Frank et cette histoire nétait rien dautre quune manière de se venger de Julien, quil fût coupable ou non. Rien daussi dramatique du côté de la pompière qui avait perdu son pantalon dans la soirée et qui ne se souvenait pas davoir emprunté une chemise pour y passer la nuit. Le gendarme clignotait en considérant cette transparence toujours en activité rétinienne. Il navait rien perdu, lui, à part son collègue qui avait choisi la cuisine par fidélité à ses origines. Avec qui avait-il dormi? On en parlerait dans la journée, si toutefois on pouvait compter sur la discrétion des murs, car il nétait pas question den sortir aussi facilement que la pompière limaginait. Le cadavre nétait-il pas à labri de la décomposition dans la chambre froide? On entendait le diesel, signe que le réseau électrique était encore en rade. En cas de besoin (suite de la conversation au café froid sans sucre) on siphonnerait les réservoirs. Mais la pompière insistait.

«Mettez-vous daccord enfin!» grogna une fois encore un Roger Russel qui perdait patience mais pour une autre raison que seul Frank Chercos partageait avec lui.

La pompière se leva, trouvant lair prometteur dune journée à mettre à profit pour penser à soi. Le gendarme abdiqua et ralluma son mégot soigneusement écrasé dans sa cuillère. Il sétonna de ne pas retrouver «tout le monde». Il nétait pas au courant pour les nains. Il navait pas entendu le vacarme que le pneu déchiqueté avait produit dans le gravier gorgé deau. Il y avait eu des voix, des pas dans les couloirs, un échange dinquiétudes, peut-être des cris… Je linformai aussi brièvement que possible. Panglas était allé jeter un œil au pont qui a son espèce de zouave, mais je ne savais plus sous quelle forme. Le gendarme sourit: il le savait lui, mais il se réservait cette primeur pour la prochaine rencontre au lit, pourquoi pas avec la pompière qui avait perdu son épais pantalon de service. Il était temps de descendre à la cave pour récupérer le corps. En chemise ou autrement, elle sen fichait!

«Drôle de gens, dit Roger Russel quand ils sortirent. Mais ils ont quelque chose à faire et ça leur tient à cœur. Voilà où nous en sommes…

 Vous voulez dire: vous et Frank…? Je ne comprends pas…

 Vous ne savez pas de quoi est capable un médecin légiste, mon vieux!»

De quoi parlait-il? Ce suicidé mappartenait. Il ne fallait rien changer à ce que la nuit mavait conseillé. Surtout pas avec les moyens de lobservation légale. Mon deuxième suicidé, en comptant la comtesse. Et je navais rien publié sur ce que je savais du suicide. Par expérience et culture. Le laboratoire et le jardin. Où jhabite et comment je cultive. Les saisons. La clôture environnante. Tout le passé dont le futur est privé pour laisser la place au présent. Roger ricana, dantesque si on veut:

«Vos ellipses signalent autant dhypocrisies, Alfred… Vous irez en Enfer si vous continuez de vous comporter en acteur. Vos interprétations jamais ne formeront lœuvre pourtant promise par lhorizon. Frank et moi avons une autre idée du travail à pratiquer sur la réalité…

 Pourtant, si Julien na pas assassiné sa Juliette… Après tout, vous nen savez rien. La somme de ses auditions, revue et corrigée par vos soins, ne mène nulle part et certainement pas dans les chapitres dun roman. Relisez-vous, messieurs! puisque vous avez retravaillé la matière brute dune garde à vue qui valait peut-être mieux comme œuvre dart que vos intuitions trop menacées de convictions pour paraître plus vraies que mes impressions au soleil.

 Arrrhg! Bah! (Frank raturant de plus belle) Ne nous disputons pas! Pas maintenant, les amis. Nous y sommes! Mais sagit-il de prouver la culpabilité? Travail de flic… Cest écrivain que je veux être! Pour empêcher…

 Mais nous avions convenu que vous agiriez en expert! Je nai fait appel à vos talents de limier que pour donner du vrai à mes tours de passe-passe.

 Tromperie, oui! Imposture comme disaient nos pères! Moi je dis: connerie! Personne ne me convaincra du contraire!

 Ce que vous êtes têtu, Alfred! 

 Je nai pas tué la comtesse. Le comte…

 Lun ou lautre, quimporte? Ce nest pas le sujet…

 Que vous dites! Hélène…

 Ah! Ah! Nous y voilà… Hélène…

 Je vous interdis…

 De qui ce nabot est-il le fils? À mon avis, Pedro Phile en sait plus que nous sur le sujet. Pas vrai, Alfred?

 Il nest pas là par hasard… Par contre, cet Alice…

 Mouais… Panglas a son idée là-dessus… Je lai vu à lœuvre… Tenace et organisé… Méticuleux même… Capable de procéder aux réductions les plus significatives. Succès assuré sil écrivait. Mais qui len empêche? Pas vous, jespère…?»

Interruption. La pompière revient sur la scène, même devant. Et sans souffleur, car le gendarme ne la suit pas. Derrière elle, le couloir est illuminé par toutes ses lampes murales. Portes ouvertes en enfilade. Il y a du monde. Elle est pâle comme un linge qui sort de la lessive. Elle savance en tragédienne, les mains griffues expliquant les traces sur ses joues. On sattend au pire. On distingue nettement les cristaux prisonniers des fibres synthétiques de sa chemise. Aucune voix de soprano dans sa bouche ouverte comme un puits à la margelle exsangue. Frank a refermé le carnet, comme on visse le bouchon dun encrier pour empêcher la plume dy faire trempette rien que pour inspirer limagination. Roger, pragmatique, cherche sa boîte dallumettes. Aucun étonnement sur son visage, comme sil avait lui-même écrit la scène. Un bref coup dœil dans ma direction. Le café froid manque de sel. On voit passer le collègue du gendarme, vite habillé ce matin, oublié une chaussette mais il tient au poing son arme de service. Il semble senfuir au bout du couloir mais en réalité il prend le chemin de la cave dont revient la pompière.

«Quoi! sécrie Hélène apparue en marge.

 Cest fou! dit Frank.

 Fallait sattendre à quelque chose dans le genre… suggère Roger en maître dœuvre.

 Descendons!

 Surtout pas! grogne la pompière qui en perd lopacité de sa chemise. Cest une scène de crime désormais… Reculez!»

Je reçois la chair flasque dHélène alors que je viens à peine de masseoir après mêtre levé dun bond en apprenant la nouvelle: le cadavre a disparu! Je pose délicatement mes mains sur les cuisses dHélène, ce qui suppose quelle est assise sur les miennes. La table sest éloignée. La pompière sort en trombe. Heureusement quil ne sagit pas de lui courir après! Le genre de femme qui va vite. Qui vous laisse sur place. La queue entre les jambes mais pas entre les siennes.

«Était-il bien mort, au moins? questionne Frank qui a connu un cas…

 Ne soyez pas ridicule, dit Hélène.

 Après tout cette pompière nest quune pompière, pas un médecin seul autorisé à déclarer mort ce qui lest. Et non pas le contraire.

 (Je sens quon va samuser…)

 (…ce qui nous éloigne de notre sujet…)

 Sil nest pas dans le fourgon de la pompière, il a disparu bel et bien…

 Mais qui ly aurait transporté sil est aussi mort que vous dites…?

 Panglas… Cest son père après tout… Il fait ce quil veut de sa chair… Cest en tout cas ce que je ferais, moi! Quelle colère! Je nose mimaginer dans ce rôle…

 Cessez, voulez-vous! Elle revient…»

À en juger par lexpression du visage de la pompière, le corps ne se trouvait pas dans le fourgon rouge ni dans le bleu. Mais elle navait pas les clés de la bagnole de Pedro Phile. Un break assez volumineux pour contenir un attirail de cirque. Elle connaissait Pedro Phile et sa troupe. Comme préposée à lextincteur, pas plus. Nallez pas imaginer…

«Monsieur Phile est de sortie, dit Roger. En compagnie ou plutôt sous la houlette de Panglas qui tient à reconnaître létat du pont. Au fait, vous savez en quoi consiste ce zouave…?

 Je ne suis pas dici… Vous savez où est le pont?

 Frank… peut-être…

 Non… Cest le pont neuf dont vous parlez… À lépoque, seul le pont romain traversait le ravin… Mais depuis… (il faut que je note ça, Roger… Et je ne sais pas pourquoi!)

 Demandez à Madeleine…

 Madeleine…? 

 Elle tient le trousseau…»

Je suivis la domestique en question. Beau fessier rebondi à souhait. Des mollets dalpiniste. Sa nuque toute nue recevait quelques boucles rebelles, noires et luisantes. Elle connaissait le chemin et ses reliefs de confiance, sautant dun pied sur lautre dornière en talus, éclaboussant mes pantalons de velours côtelé. Cétait un raccourci. Si je tenais à savoir en quoi consistait le zouave, javais intérêt à mactiver, selon elle. La pluie revenait nous rendre visite. Elle désigna la masse nuageuse. Une colonne à la verticalité noire et traversée de lueurs électriques. Devant le même avertissement, Panglas avait dû inviter ses suiveurs à rebrousser chemin. Et sil rebroussait, ce serait par là. On allait le rencontrer, mais on ne lui parlerait pas tout de suite.

«Il se demandera ce quon fabrique vous et moi… rétorquai-je sans cesser de perdre mon souffle.

 Vous ne direz rien et puis cest tout! Ce sont les ordres de Madame. Je nen sais rien, moi, pourquoi…!

 Il posera la question… Je le connais… Il ma entendu suite au suicide de Madame… Vous a-t-il entendue…?

 Dépêchez-vous! Vous traînez! On en parlera plus tard, si cest ce que vous voulez savoir… Dailleurs, il y a longtemps que je veux en parler avec vous… Attention à cette branche! Je la lâche!»

Lorage sapprochait. Des gouttes arrivaient à loblique. Les feuillages perdaient leurs feuilles et leurs oiseaux. Le pont neuf se situait «beaucoup plus loin» que le vieux. On naurait jamais le temps si je ny mettais pas du mien. Sa jupe noire était remontée à mi-cuisse. Elle portait des collants moirés aux filigranes végétaux.

«Vous les voyez?

 Nenni! Je ne vois même pas le pont… À croire quil na jamais existé…

 Ne dites pas de bêtises!

 Vous avez peur?»

Question du pêcheur au poisson hameçonné mais pas encore sorti de leau quil renonce à fouetter de sa petite queue déjà morte. Elle me montra la butte quil sagissait maintenant de gravir. Là-haut, mapprenait-elle, le point de vue est magique. Toute la chaîne dest en ouest. Et ce Sud qui me tenait tellement à cœur. Comment savait-elle cela? Je navais jamais rien publié… Et dans ma chambrette, mes manuscrits étaient sous clé. À double tour. De quoi était-elle capable devant une porte fermée? Posez-vous la question avant de fréquenter les domestiques de votre hôte. Jaurais pu maccrocher à sa ceinture, mais je nai jamais été accusé de viol. Ni soupçonné. À peine si lidée dune comtesse assassinée plutôt que suicidée avait-elle traversé lesprit laborieux de Roger Russel. Et dans ce cas, le comte avait sa préférence, mavait-il confié au clair de lune dans un nuage de fumée strictement cubaine, lhumidité appartenant tout aussi rigoureusement à lÉcosse.

«Cest que je ne voudrais pas être dehors avec ce qui arrive!»

Elle me passait les branches pliées. Je me laissais emporter par elles. La question du zouave avait son importance, mais je reconnaissais quil était inutile de risquer nos vies pour cette cause qui ne valait pas ce que nous savions de notre capacité à aimer et être aimés. Quant au cadavre dAlice, elle navait aucune idée de ce qui avait pu lui arriver. La pompière avait tout mis sens dessus dessous. À en devenir folle. Attendez… Cette branche ne nous sera pas utile… Prenez celle-ci plutôt. Et laissez-vous porter. Lélasticité. La pliure contenait toute sa force et celle-ci lemportait sur la masse que je représentais à ses yeux. Javais connu, et même apprécié, quelques femmes fortes, mais pas de cet acabit! Le sommet semblait pourtant séloigner, comme si jétais censé pousser une pierre qui navait pas lintention de latteindre. La pluie enfin la découragea:

«Trop tard! dit-elle en essuyant son visage du revers de la main. Il va être trop tard. Nous avons le temps de rentrer. Ce sera plus facile de descendre. Je reste derrière vous au cas où…»



«Celui-ci s'achèvera brusquement, non point par épuisement du sujet, qui doit donner l'impression de l'inépuisable, mais au contraire, par élargissement et par une sorte d'évasion de son contour. Il ne doit pas se boucler, mais s'éparpiller, se défaire...»



Ensuite (voir annexe), nous reprîmes (elle et moi) notre chemin, car léclaircie promettait de durer. Le ciel, du moins vu à travers les branches presque nues, paraissait sans nuages, ce qui ne létonnait pas et elle marcha devant, frappant la broussaille encore humide avec son bâton (du moins celui quelle avait trouvé dans le pavillon et dont elle avait dit quil ne serait pas inutile en cas de mauvaise rencontre). Ces gouttes retombaient comme la pluie sur ma visière. Je navais pas emporté le fusil et elle avait reconnu que ces mauvaises rencontres se limitaient le plus souvent à des galanteries sans attouchements, la parole prenant la place du geste. Ne connaissait-elle pas tout le monde ici? Elle y était née et le touriste, dit visiteur, sen tenait à ce quil savait du châtiment réservé aux violeurs et autres profiteurs de la faiblesse naturelle des femmes. Quoiquelle fût née solide comme un roc. Elle avait aussi appris à se défendre, y compris à mains nues (le bâton décapita une fougère). Profitant de la beauté dune fontaine giclant dune roche verticale, elle dévissa le pommeau et, saisissant le bâton par son extrémité inférieure, estoqua la glaise environnante qui perdit son manteau de mousse. Jétais impressionné et ne men cachais pas. Puis elle caressa les motifs de sève polymérisée, minvitant à en observer la fidèle façon de faire. Cependant sa main dissimulait le nom du propriétaire de ce prodigieux bâton de néflier. Elle revissa le pommeau dargent et sauta le ruisseau, atteignant lautre berge par réception dun seul pied qui pivota et elle me tendit la main. Rien denfantin chez elle, ni de masculin dailleurs. Une force que je navais jamais observée chez la femme, du moins chez celle rencontrée au cours de mes douces pérégrinations méditerranéennes. Elle memporta littéralement par-dessus leau qui courait dans les galets aux reflets métalliques. Javais connu la femme-enfant et, en cas de disette, la femme-au-foyer, grasse le plus souvent et sentant la sueur inhérente aux tâches ménagères. Jamais rien de si justement conçu entre lenfance et le mâle de la pornographie. À peine plus haute que moi, plus large dépaules, la poitrine nue sous le chemisier, rebondissante et pourtant parfaitement adaptée à la caresse des yeux.

«Nous aurions pu aussi bien nous retrouver sous la pluie, les pieds dans leau et lun courant plus vite que lautre pour ne pas disparaître corps et âme comme cela est arrivé à cette pauvre créature… Voyez comme elle revient… Voici le petit marais en question.»

Elle en désigna les joncs et surprit une grenouille postée sur une racine en forme de e minuscule. Cependant lanimal ne fuit pas. Le bâton ne lui était pas destiné ou elle connaissait cette passante de longue date. Il mest arrivé la même aventure inexplicable avec une tourterelle sur les hauteurs de Brindisi. Retours inopinés sans saison à la clé. Jy pensais comme si jen revenais alors que depuis la mort de la comtesse je navais pas quitté le château.

«Elle en sait plus que nous sur ce qui se passe dans la tête de la pauvre créature qui se noie sous ses yeux.

 Je nécrirai jamais rien là-dessus… Je ne crois pas que le règne animal interface notre propre royaume. 

 Je ny comprends rien! Vous avez perdu votre casquette sans vous en rendre compte!

 Tiens! Cest vrai…»

Comme elle était montée sur le talus, jambes solidement arrimées dans lherbe couchée par les ruissellements, elle jeta un œil sur les environs, broussailles et taillis en apparence dépeuplés, mais sans apercevoir les couleurs criardes de ma coiffure denfant. Ma calvitie ne lui était pas inconnue. Jy passai une main experte, regrettant en même temps de navoir rien à fumer.

«Il y a de quoi dans le pavillon. Monsieur prévoit ce genre de chose. Mais avec les inondations, on trouve des bouteilles dans les bois et tout ce qui se fume a disparu, dissout, éparpillé ou je ne sais quoi. Vous avez des allumettes et pas de quoi fumer…»

Elle possédait une gorge musclée qui me semblait garantir lample tessiture de sa voix quelle avait dû hériter dune tradition populaire enfouie sous ses habits de domestique. Ce noir et ce blanc que la chair animait de promesses. Les manches retroussées témoignaient dune saine habitude de leffort. Le bois nous contenait, environné de ciel impeccablement bleu et de vignes aux rangs alignés comme les strates révélées par un coup de pioche dans la terre natale. Il y avait de quoi fumer dans sa poche. Elle prit le temps de bourrer une petite pipe de verre puis lalluma en gonflant les joues comme si elle soufflait dans un cornet. Ses yeux pétillèrent aussitôt, alors que je les connaissais jaloux de leur regard, comme sil était interdit de la pénétrer autrement que par la voie naturellement conçue pour jouer avec le feu dans un monde où rien nest laissé libre ni à la portée des voleurs, sauf par négligence coupable, tel le père qui tourne le dos à sa fille. Elle me souffla la fumée au visage, me demandant si elle était de mon goût ou si javais dautres exigences. Jembouchai le tuyau brûlant. Elle tenait toujours le foyer, moins solide maintenant, comme si jallais rêver avec elle. La cloche de la mairie sonna midi.

«Vous allez nous mettre en retard, dit-elle en me privant de sommeil. Hâtons-nous avant quil arrive quelque chose…

 Que voulez-vous donc quil arrive…? Vous avez des nouvelles de la météo?

 Nenni! Mais si vous levez un peu le nez, vous sentirez lair de la pluie. Faites-le!»

Elle avait raison, la garce! Ses cuisses reprirent leur activité de mécanique puissamment habituée aux exercices les plus éprouvants pour le corps qui semploie à en imiter le rythme. Des gouttes de boue rouge de bauxite maculaient mon visage, soulevées par ses semelles aux forts crampons, et le bâton taillait et estoquait dans la ronce et la bruyère. Nous montions vers le ciel et le bleu se distinguait maintenant des feuillages gris quelle fendait en ahanant. 

«Un dernier baiser…? proposai-je dans un couac.

 Oui, mais alors rien quun baiser…

 Je ne savais pas que je tomberai amoureux aujourdhui…

 Un jour si triste en effet…»

Ma main tenta de remonter le long de la cuisse mais la sienne sy opposa non sans douleur pour la mienne. Jamais femme ne mavait contraint avec autant de force. Le pommeau tapota mon crâne nu.

«Ils vont se demander ce que vous avez fait de votre casquette… dit-elle en se séparant de mon étreinte.

 Cest en effet un objet de raillerie… Mais contrairement à ce qui se raconte, je ny tenais pas. Je la trouvais seulement pratique. Jen achèterai une autre…

 Oui, mais sans lenfant que vous avez été…

 Vous les écoutez trop, ma mie!»

Le ciel nous éblouit. Je regrettai aussitôt les moiteurs de la forêt où nous avions connu le plaisir à défaut de bonheur. Il ny a pas de bonheur sans une connaissance parfaite de ce qui linspire. Or, je ne lavais jamais fréquentée daussi près. Sa masse rubénienne avait à peine attiré mon attention. Il est vrai que je navais dyeux que pour Hélène. Et Roger Russel comptait là-dessus pour pousser Julien à me faire du mal. Je nétais pas dupe de ses manœuvres de soi-disant écrivain à la recherche dune vérité que son acolyte semblait prêt à manipuler pour avoir raison. Javais surpris cette conversation entre les deux comploteurs. Ma mort était annoncée par un scénario aussi improbable que banal. Encore que si lenquête en cours leur donnait raison et aboutissait à la mise en examen de Julien pour lassassinat de Juliette, jaurais des raisons de minquiéter pour ma survie aux évènements venus déranger ma tranquillité de simple observateur de lhypocrisie des uns et des autres sur le terrain du romanesque qui finirait par nourrir, en cas de succès de librairie ou même seulement critique, les conversations des amateurs de biographie et de croupissement perpétuel comme ersatz de la mort infligée pour lexemple.

Elle atteignit les abords du château avant moi. Je la vis trotter dans lallée aux ibiscus puis gravir les trois marches de la terrasse. Jentendis les claquements de ses grosses semelles. Elle se dandinait un peu pour ne pas glisser sur le dallage noir à cette distance. Le soleil frappait la baie vitrée de plein fouet, renvoyant un complexe de reflets qui formaient un léger arc-en-ciel au dessus du gazon. Je la vis stopper net, joignant ses jambes et peut-être un peu soulevée sur la pointe des pieds. Elle porta ses deux mains sur son visage et lenferma ainsi. Elle semblait paralysée par lapparition dun petit animal rampant surpris de se retrouver nez à nez avec une créature aussi monstrueuse. Je courus pour la sauver dun probable évanouissement. Je navais jamais eu loccasion de retenir une femme en cours de chute pour cause de perte de connaissance, mais comme elle tenait toujours le bâton, elle le brandit, sans toutefois lasséner sur lobjet de sa hantise. Le comte sortit dans un reflet de vitre. Il lui adressa un signe et elle disparut dans le même reflet. Au passage, il lui avait confisqué le bâton et maintenant il le secouait dans ma direction en beuglant comme si quelque folie lui travaillait le cerveau. Une fois assez près de lui pour constater quil avait quelque chose à me dire, tandis que je cherchais à comprendre les raisons de son bizarre comportement, Roger Russel et Frank Chercos apparurent à leur tour, porteur chacun dune valise et de lunettes de soleil.

«Où étiez-vous passé, bon Dieu! rugit le comte. Ces messieurs sen vont. Ils nont plus rien à faire ici, je suppose. Vous allez tomber des nues, mon pauvre!»

Roger Russel me regarda comme si jétais la cause de ses pertes au jeu. Frank Chercos baissa la tête et, en passant, me flatta le bras que le comte tirait pour me forcer à rentrer avec lui.

«Dommage que ça se termine comme ça, dit Roger Russel. Mais quy puis-je…?

 Même mort, il nen reste pas moins coupable, dit Frank Chercos.

 Certes, continua Roger. Mais cest ainsi que ça se termine pour moi.

 Qui est mort? Un autre noyé…?

 Julien sest suicidé, dit le comte. Et ce nest pas tout. Venez. Au revoir, messieurs. Bon voyage!»

Nous entrâmes. La salle à manger navait pas été débarrassée. Quelques chaises renversées témoignaient dune scène au moins tragique. Pas de sang. Des couverts disposés comme dhabitude après un petit-déjeuner. Pas de traces de domesticité. Le comte me tenait par la manche. Dehors, le gravier crissa sous la pression des pneus. Roger Russel renonçait-il définitivement au projet quil avait conçu, avec la complicité involontaire de Frank Chercos, pour me faire du mal? Julien étant mort, Hélène devenait accessible sans risque den payer le prix dont sa Juliette avait été la victime avant moi. La chambre de Julien était violemment éclairée par le soleil. Il était couché dans son lit, blanc comme les draps et fripé comme eux. Il gisait sur le dos, nu jusquà la ceinture. Qui donc lui avait passé un pantalon? Le comte me poussa avec le pommeau de son bâton. On ne pouvait pas tout voir si on ne sapprochait pas. Voyez… Dans la ruelle du lit. Ce corps exsangue. Un autre corps aux petits seins encore figés par la congélation. Un angle du drap couvrait son bas-ventre, mais le visage soffrait nu, tourné vers le plafond. Je regardai autour de moi. Personne dautre que le comte.

«Que faut-il en penser? dit-il, presque sanglotant.

 Je… Je nen sais rien… Comment sest-il…?

 Ce nest pas la question, mon vieux! Panglas est au lit, à mon avis dans le coma…

 Lui aussi sest…

 Que non! Il na pas supporté ce… cette… Comment appelez-vous ça dans votre jargon? Ils sont tous à son chevet. Il délire maintenant. Cest trop pour un seul homme. En moins de vingt-quatre heures! Vous nauriez pas imaginé ça!

 Ce nest pas dans mes cordes…

 Je me demande ce qui va se passer maintenant… quil nest plus là pour nous casser la tête avec sa littérature impubliable… Vous saviez pour sa relation avec Alice…?

 Rien ne dit quil y en eut une… Il ne sagit peut-être que dune mise en scène…

 Comme vous y allez, Alfred!»

Il avait lair presque joyeux maintenant. Quest-ce quil imaginait à propos dHélène et de moi? Je finirais bien par accepter de publier mes ouvrages et par en récolter les fruits toujours bons à servir au dessert des repas entre amis des Surgères dont Hélène serait la maîtresse. Maîtresse des repas. Je souris, mais sans excès, vu la situation. Ce que le comte ignorait, alors quil programmait mon futur avec Hélène, les repas, les librairies, les prix et autres signes de reconnaissance indiscutables, cest que je venais déchapper à la mort que promettait le prochain roman de Roger Russel où Julien Magloire assassine Alfred Tulipe.
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Le chemin commençait à ruisseler dans tous les sens. Le vent finirait par pénétrer dans la forêt et alors il faudrait songer à sauver sa peau. Devant moi, pataugeant dans la boue en formation, elle brisait la broussaille à grandes volées de coups de bâton. Un si beau bâton! Presque une œuvre dart. Elle lavait décapuchonnée et sa lame pointue brillait dans les gouttes grises qui tombaient des feuillages. Cétait une arme de pointe. Elle lavait dénichée dans le pavillon de chasse où nous avions trouvé refuge avant de reprendre notre route vers le château.

Je nen ignorais pas lexistence, je ne men étais même jamais approché, mais le comte ne tarissait pas danecdotes à son sujet. Nétait-il pas heureux de recevoir chez lui le fils et le petit-fils dun ancien domestique qui avait lui-même alimenté son enfance de récits tous plus glorieux les uns que les autres? À lentendre maintenant (fin de repas ou séjour en bibliothèque, quelquefois dans le potager quune domestique travaillait pendant quil sagissait pour moi dapprécier la qualité du légume cultivé à Surgères), il avait adoré mon paternel et avait été au moins aimé de lui, mais je navais pas vécu cette époque bénie (selon ses propres critères amoureux), étant en voyage avec ma mère, toujours en voyage ah ça il sen souvenait comme si cétait hier… Mais aujourdhui jexerçais une influence notable (il aimait ce mot et en abusait) sur létat de la littérature française, sil était bien renseigné et il croyait lêtre de source fiable. Je néprouvais dailleurs aucune curiosité pour les auteurs de ma biographie. Jen connaissais quelques-uns. Ou je pensais les reconnaître dans les confidences du comte qui les organisait uniquement dans la perspective de sa fille, Hélène, «malheureuse épouse» de ce Titien Labastos qui osait porter le nom de son ex compagne (quil avait peut-être assassinée) et qui de toute façon ne publiait rien faute davoir convaincu les garants de la «bonne tenue littéraire parisienne, voire française». Il maimait bien, le comte, peut-être autant que mon père dont la tombe était régulièrement «profanée» comme disait la Presse locale. Mais jusque-là, je veux dire: jusquà ce que Madeleine ouvrît la porte du pavillon de chasse, Julien vivait de sa belle vie et Roger Russel, introduit comme avocat chez les Surgères comme il lavait été chez les Magloire, prétendait que Julien finirait par me tuer, car il était évident selon lui quHélène mappartiendrait tôt ou tard corps et âme. Selon cet avocat (du Diable?), je prenais les choses trop à la légère, oubliant que Julien était un assassin et que le comte navait pas agi autrement à légard de la comtesse, toujours à cause de moi ou plus exactement de mon comportement relatif à la femme des autres. Avais-je vécu aussi près de Juliette Magloire? Rien de tel ne figurait dans les auditions de Julien. Ni dans la mienne dailleurs. Pas plus que dans les écrits de Frank Chercos qui avait cherché à doubler son employeur sur le même terrain des hypothèses damour. Hou!

Bref, Madeleine ouvrit la porte. Elle en possédait la clé. Rien détrange à cela: elle était la gardienne des clés du château depuis que la comtesse séjournait aux côtés dUlysse. Hélène la jalousait-elle depuis? Je nen sais rien: autant le dire. La clé du pavillon était de fer et de forme ancienne, genre bénarde, au panneton étrangement compliqué de fentes perpendiculaires, le museau pointu et lanneau arabesque. Lourde peut-être. De récent usinage si jen jugeais par la patine. On avait donc égaré lancienne. Ou le comte la conservait-il jalousement par devers lui. Je navais jamais entendu de clés cliqueter dans ses poches. De poche, Madeleine en possédait une dassez vaste pour contenir dautres outils douverture, pied-de-biche ou pince monseigneur. Bordée dune fine dentelle à deux couleurs assez proches pour se confondre, dans le blanc ou pas loin. Le pêne produisit un féroce claquement de dents. La porte parut se détendre et sentrouvrit. Les volets étant fermés, lombre nous accueillit. Elle se déshabilla tout de suite. La boue du chemin provoquait des glissements en boucle, car les mains revenaient à louvrage du projet sodomique. Je perdis quelque peu le sens de lorientation en même temps que les seins et la bouche. Me voici léchant lépine dune vertèbre, cherchant à joindre mes mains quelque part au niveau du nombril mais ny réussissant pas, les hanches dans la pliure des coudes, souples et fermes à la fois, cuisses enfermées dans les siennes et la queue au travail de lanus quelle activait au rythme de sa respiration. Elle devait avoir la tête enfouie dans un coussin. Elle connaissait les lieux. Quelques minutes plus tard, elle mavoua avoir toujours eu envie de moi. Nos pères sétaient fréquentés, dans les limites imposées par leurs tâches respectives. Pourquoi ma mère mavait-elle enlevé? Elle ouvrit une fenêtre, puis les volets, referma la fenêtre et la pluie se mit à harceler les carreaux. Il nétait pas question de séterniser. Dailleurs, elle sétait rhabillée. Je gisais nu dans un canapé de confection ancienne, dur comme un roc, mais sans la mer pour éclabousser lesprit dautres embruns. Elle tenait déjà le bâton, un makila dhonneur au pommeau dargent. Le comte lui avait demandé de le ramener au château dès quelle le pourrait, à loccasion. Elle rit:

«La voilà, loccasion! Je nen perds pas une! Entre domestiques…

 Mais je nen suis pas un! Il sagirait plutôt de relation ancillaire. En tout cas en ce qui me concerne. Le comte ne memploie en rien!

 Que tu dis! Je vous ai vu comploter… Et boire plus que de raison…

 Je ne bois jamais plus que le strict nécessaire!

 Je vois à travers, mon vieux…

 Oh! Oh! Manie décrivain… Et du meilleur. Car le mauvais se contente den être le sycophante, tant empêché décrire quil est.

 Ne plaisante pas avec ça! Jécris…

 Quel aveu dimpuissance!

 Tu veux que je tencule…?»

Juste au moment où je reprenais le fil de la turgescence où je lavais laissé pour cause déjaculation. Il y avait quelque chose dautre dans la poche de son tablier, ni clés en trousseau ni outil imaginable dans les limites de ce que je savais de leffraction. Je demeurais nu et paisible dapparence, porté toutefois par le rêve qui mavait mené jusquici… par le bout du nez plus que par la queue.

«Tu écris… bafouillai-je… des romans…?

 Un seul à mon actif pour linstant, mon vieux. Et je nen écrirai pas dautres tant que celui-ci ne sera pas publié. Jai pensé…

 Je te promets de le lire…

 Jespère bien! Mais ce nest pas ton avis que je te demande… Tu connais du monde… Et puis…

 Et puis…?

 Cette histoire de pseudonyme…

 Nous en avons tous un… Même quand on na encore rien publié. Pour une raison ou pour une autre…

 Je ne tiens pas à ce quon sache…

 Je comprends…

 Ah oui…?

 Qui dit que je suis le fils du domestique Tulipe? Julien est-il un Magloire? Ce Roger Russel que ses collègues surnomment Rog Ru… Et dautres Gor Ur… Tu nas jamais entendu parler du Gorille Urinant? Il y a aussi le genre Han Ryner. Et pourquoi ne pas porter comme son nom civil celui de nos propres personnages? Tour à tour. Au fil des chapitres. Jusquà… Jusquà la fin.Quest-ce que cest…?»

Je désignais dun doigt tremblant le contenu de sa poche et non pas sa dentelle. Elle souleva la jupe. Sans culotte, elle devenait encore plus désirable. Mais à condition dabstraire ce quelle dressait à mon avis malgré elle, car son esprit était ailleurs. Je pâlis.

«Maintenant que tu as vu, dit-elle en camouflant ce que je navais pas assimilé, si nous parlions de ce que tu peux faire pour moi…

 Mais… Mais je tai enculée…! Comme tu me las demandé. Il faisait noir. Nous ferions bien de nous hâter sinon ils vont se demander ce qui nous est arrivé. Tu connais le comte…

 Mieux que tu crois…

 Ah bon…? Une clope…?

 (scratching a match in the dark) Leau entre dans le pavillon en cas de crue… Tu ne le sais pas parce que tu nes pas la préposée au nettoyage… Un travail éreintant, je te le dis! Une fois par an. On peut rester coincé ici pendant plusieurs jours. Mais il y a de quoi se nourrir. Et même se chauffer. Si leau entre, on monte dans la mezzanine…»

Elle montra léchelle de meunier, beau bois de pin dun autre temps. Elle ne débandait pas. Ou javais halluciné. Fantasmé peut-être. Jenfilai mon falze en vitesse, debout sur le canapé, comme si leau était déjà en train de noyer les tapis. Où était passée ma chemise? Elle en lissait les plis dorsaux, disant quelle navait vu ça que dans larmée. Doù ou de qui tenais-je cette manie du fer à repasser? Elle ne me voyait pas en arpenteur du désert au service de lindustrie nucléaire. Cigarette au bec, parlant avec application, mélange peut-être savant de dactyles et danapestes. Ou bien sagissait-il seulement de lintonation propre à la domesticité qui na pas les moyens mentaux de sen défaire même en vacances au bout du monde.

«Filons! lançai-je en saisissant la poignée de la porte.

 Nous ne rencontrerons personne dehors avec ce temps…

 Mais nous les cherchions…! Pas plus tard que tout à lheure…

 Je nai aucune idée de lheure… Lhorloge est foutue depuis longtemps… Linterne comme celle-là… Jai choppé ça dès la première page… Tu dois savoir de quoi je parle, non…?

 Nous en parlerons, je te le promets. Mais plus tard… Je viendrais dans ta chambre. Tous les soirs si tu veux.

 Et Hélène?

 Mais je ne couche pas avec elle! Cest Julien qui imagine. Et encore, poussé par ce Roger Russel qui manipule son flic parce que lui aussi écrit un roman, figure-toi! Tout le monde écrit! On va finir en Babel si personne nagit autrement! Partons!»

Ma foi, disant cela je rebandais! Et avec envie den finir encore! Et que ça recommence. Ici ou ailleurs. Mais toujours maintenant! Rien bu. Rien dans les poches. Elle craqua une autre allumette. Cette fois maniant la pipe. Couchée dans les coussins du canapé.

«Vas-y, toi, si ça te chante. Moi, je reste. Jai à faire… Même seule.

 Mais leau…!

 Mezzanine…

 Le comte…

 Hélène…

 Quest-ce que je leur dis…?

 Que tu mas tuée, Alfred!»

Le vent frappait à la porte que je tenais par la poignée. Curieuse sensation de sextraire des apparences pour prendre le chemin du rêve par lintermédiaire de la poésie. Voilà à quoi me condamne mon enfance. Au lieu dêtre poursuivi et de ne pas trouver la force de courir, je marche tout droit vers ce qui na aucune chance dexister, mais qui compte. Appelons ça de la poésie. Et nen parlons plus. Je ne pouvais pas la laisser seule à la merci dune crue qui promettait le pire. Ni risquer de me noyer avec elle malgré la mezzanine. Elle y monta. Puis se pencha. Cétait là quelle conservait son manuscrit. Bon Dieu! Encore une histoire décrivain! Je ne men sortirai jamais! Le paquet de feuillets soigneusement reliés ne me parut pas bien épais. Mais je me méfiais de ces écrivains aux pattes de mouche. Jen avais croisé quelques-uns de moins équivoques. Javais le vertige, comme James Stewart dans son B24. Madeleine savait que javais quelque chose à me reprocher. Elle allait se servir de ce détail existentiel pour me contraindre à lire son roman. Et pourquoi pas à le proposer à mes mentors impatients et frustrés. Comment espérer delle autre chose quun produit de régurgitation? Javais besoin dun monde peuplé danimaux utilitaires mais pas forcément domestiques. Et jétais en panne dans une crique où le coquillage ne fait pas mieux que de ressembler à un coquillage. Je nouvris pas la porte. Le vent ragea.

«Nous allons y passer la journée, Mado… Et leau entrera. Ensuite la nuit, sans feu dans la cheminée noyée et le toit aux tuiles arrachées une à une… Cest ce que tu me souhaites…?

 Je nai jamais souhaité de mal à personne… Peux-tu en dire autant, Fredo…?»

La vache! Elle me tenait. Mais je voulais en savoir plus. Il y avait tellement de choses à savoir dans ces lieuxque jhabitais en étranger malgré la filiation. Que savait-elle de ma mère? Ses aventures en pleine mer. Cette quantité astronomique de fuel rien que pour elle. Les verres, les draps, les pourboires, les visiteurs inconnus, à table ou sur le pont, le vent revenant à la même heure, sans trace de roman, à peine possible la chronique, rien à en tirer de fabuleux ni déthique. Javais vécu non pas la page blanche, mais son encrage sans mesure, ni épanchement ni croissance, noyade. Allait-elle se mettre à pleurer elle aussi? Sel des larmes cristallisées, les lèvres sy alcoolisant.

«Nous rentrerons avant midi, je te le promets…

 Mais comment peux-tu promettre une chose que la météo a déjà contredit? Il faut rentrer. Sinon… heu… nous ne rentrerons pas…

 Le zouave dit le contraire… Tu las constaté comme moi.

 Je nai vu aucun zouave! Vos rites ruraux me sont… étrangers! Jai connu la mer!

 Jen parle dans mon roman…

 Mais tu ne las jamais rencontrée! Pas allée jusquà la côte… Pas vu les voiles séloigner ou revenir. Ah! Tu ne sais rien de la chair des coquillages!

 Idiot!»

Je montai. Cette verticalité navait rien à voir avec ce que je savais de lenvironnement des navigations planifiées par ma mère. Une échelle de bouseux assez argenté pour sadonner à la chasse aux animaux sans parenté avec la sauvagerie des lointains promis par la nostalgie des colonisations. Une lionne empaillée jouxtait une cheminée jamais utilisée. Javais moi-même constaté que le conduit était bouché… sur le conseil dun spécialiste de lisolation thermique.

«Tais-toi et faisons lamour…

 Mais ton manuscrit… là…?

 Oublions-le… Tu veux que je tencule…?

 Avec quoi, Mado! Les artifices ne sont pas mon fort…

 Mais ce nen est pas un…»

Vous connaissez la suite.
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La question des manuscrits se posait. Il y eut une malle. Et un disque dur avec ses clés. Hélène se chargea de linventaire. Julien avait procédé à un classement strict et même ébauché son «arbre»: un tronc commun, des racines dessous (occultes), des branches avec ramifications et des feuilles (de chêne) sur lesquelles étaient gravés les titres, sous-titres et chapitres aussi nombreux que les abeilles de la ruche. Linhumation fut chrétienne et même catholique, alors que Julien se présentait à son Seigneur en amateur de puretés dailleurs diversement appréciées si on en jugeait (vite) à ce quil laissait de projets de préfaces, davertissements et dintroductions. Hélène, qui ne couchait plus avec lui depuis longtemps (ne pas en déduire quelle partageait mon lit ou que je mintroduisais secrètement dans le sien), fit déménager le lit maudit qui avait contenu les corps des deux amants et installa à la place un énorme bureau rustique ou massif selon lidiosyncrasie de chacun. La chambre donnait sur un balcon et celui-ci sur un jardin dont les floraisons étaient entretenues par Madeleine. Cest dans la cabane à outils que je lenculais soulevant la jupette noire aux plis impeccables. À lheure de la messe ou de la promenade digestive et familiale qui réunissait le comte, sa fille et son petit-fils, quelquefois un ami de la famille que jétais censé amuser de mes pitreries littéraires à ossature philosophique. Dans ces cas, pas denculade, car jétais de la partie, traînant la patte en compagnie de linvité, les oreilles du comte tendant à se rapprocher en toute discrétion. Bref, Hélène aménagea lancienne chambre de Julien en laboratoire de recherche. Mes consultations sajoutaient aux services divers rendu à la communauté en paiement discret du loyer. Comme je couchais au rez-de-chaussée pour cause dacrophobie, jempruntais lescalier des boniches pour monter à létage où circulait la chercheuse en raisons de penser que Julien avait du talent, voire du génie. Elle avait en effet annexé plusieurs autres pièces, dont le petit salon égyptien que le comte avait offert à la comtesse suite à une excursion dans les hauteurs enneigées des Pyrénées. Réduit tout en couleurs quil marrivait de fréquenter du vivant de la châtelaine en titre, mais qui demeurait clos depuis quelle avait laissé le champ libre à son maître des lieux. Cette fois, la porte en étant ouverte, et le plancher du couloir couvert de paille, jy jetai un œil pour constater les dégâts. Et en effet, le mobilier égyptien avait laissé la place à des meubles utilitaires choisis dans un catalogue spécialisé en matière de bureau et dactivités fonctionnelles. Hélène, en salopette bleue, dirigeait les travaux de dépoussiérage exécutés par une Madeleine en nage. Jouvris la fenêtre, à peine entré, ce qui provoqua simultanément cris et envol de paille et de poussière. Lincident clos en même temps que les battants aux vitres sales, je vis Hélène, bavarde et inutile, semployer à faire pivoter un fauteuil aux accoudoirs molletonnés. Elle minvitait à y occuper la fonction symbolique quelle avait elle-même définie pour moccuper à ses travaux plutôt que de perdre mon temps à creuser des trous dans le gazon pour y cacher mes os. La surface du bureau, de verre fumé à souhait, retenait un sous-main sans taches et divers objets destinés à accompagner lécriture pour lui interdire toute sortie des rails. Une lampe salluma, inondant le papier encore vierge. Elle posa ses petites fesses entre une statue de Sappho aux abois et un plumier aux armes des Surgères.

«Quen penses-tu?» dit-elle.

Le plumeau de Madeleine, contrairement au précepte rembrandien, balayait le vernis dun paysage ancien.

«Mais, protestai-je, je nai pas besoin de ça…

 Mais ce nest pas pour toi!»

Madeleine toussa. Elle avait lexcuse de la poussière.

«Aïe! gloussai-je. De qui sagit-il…?

 Mais de monsieur Russel, voyons!»

Le plumeau passa dans le ciel obscurci par la vieillesse de son vernis.

«Roger va travailler ici? Mais enfin… Tu ne sais même pas de quoi il est capable…

 Dans son dernier roman, un écrivain inédit, et donc malheureux, assassine un autre écrivain assez imbu de sa personne pour ne rien publier malgré les mains tendues par lintelligentsia parisienne… Ça ne te dit rien…?

 Mais Julien ne ma pas tué!

 Il laurait fait si Alice ne sétait pas chargée de lui clore le bec définitivement, te sauvant ainsi pour te permettre de continuer à écrire et de fermer lœil à lapproche de la nuit…

 Alice a tué Julien…? Première nouvelle… Je nai rien lu de tel dans la Presse… Panglas a-t-il mené lenquête? Dans ce cas…

 Tu devrais publier ce que tu écris. Et tourner le dos à tes bouquins pour regarder où tu mets les pieds avant décrire le prochain…

 Merci du conseil. Mais je ne comprends pas… Frank Chercos sera de la partie…?

 Papa apprécie beaucoup sa compagnie. Mais il est retenu par ses obligations professionnelles. Il nous rendra visite… Je crois dailleurs savoir que monsieur Russel ne peut pas se passer de lui…

 Nom de Dieu! Tu as ouvert ma porte!»

Clés cliquetant dans poche tablier Madeleine. Le plumeau visitait un linteau de marbre noir. Dos blanc et gras des avant-bras nus.

«Ne dis pas de sottises, Alfred! Je nai pas la clé… Ni Madeleine non plus puisque tu as fait changer la serrure avec lautorisation de papa.»

Chenets grinçant dans lâtre. Lodeur de la cendre me harcelait.

«Jespère que cet endroit conviendra à son inspiration, dit Hélène.

 Mais le petit salon é…

 Vieilleries héritées dun passé qui ne mappartient pas, Alfred. Pas plus quà toi.

 Mais papa…

 Il sen remet à mon jugement, Alfred.»

Les petits souliers vernis de Madeleine pivotent sur leurs talons. Hélène tique et vise la marque laissée par le cuir.

«Bien, bien! fait Hélène. Tout est parfait. Julien eût aimé ça! Pas vrai, Alfred?

 La perfection nétait pas son fort… À force de rechercher la pureté des choses et des êtres, on finit par en perdre le fil. Où donc couchera sieur Russel…?

 Je te prie de le recevoir avec amitié…

 Amitié? Mais je ne laime pas à ce point! Je serai poli…

 Entre écrivains…

 Mais il nécrit pas! Cest Chercos qui…

 Personne ne te croira, mon ami. Garde-toi bien den parler.

 Pas même avec toi…?

 Je ne suis pas ta lectrice…

 Je nen ai pas!

 Permets-moi den douter…»

Quel malheur! Roger Russel de retour. Gor Ur! Le dieu que vous aimerez haïr, disait la manchette rouge. Petit succès de librairie. Un écrivain raté assassine un écrivain réussi. Une suite simposait, car que devenait alors lhéritage littéraire de lécrivain mort? Et à quoi lassassin consacrait-il ses heures de captivité? À moins que le romancier eût imaginé une fuite en Amérique, comme dans Dostoïevski. Et un troisième tome pour le retour. Avec des souvenirs dAmérique, la terre des Ingénieurs. Ingenioso. Lingénie du personnage qui meurt à la dernière page. Est-ce ainsi quon crée le mythe? Ou que soi-même, en tant quauteur, on participe à leffort de mythomanie né avec le premier souffle de vie ou dexistence (jhésite à me prononcer sur ce point)?

Je redescendis, étreignant la main-courante. Lenteur de la descente. Le regard vague. En bas, une baie vitrée aux vitres étincelantes, plein Est. Javais déjà compté les carreaux, par multiplication. Depuis longtemps. Madeleine me dépassa. Je saisis la ceinture nouée dans son dos au-dessus de ses fesses magnifiques. Elle sarrêta sans se retourner. Quest-ce que Roger Russel lui devait? Frank Chercos lavait-il emberlificotée dans le cadre dune garde à vue privée? À quelle promesse sétait-elle abouchée? Écrivez pour empêcher les autres décrire… Tu parles!

«Pas maintenant, dit-elle. Madame veut que tout soit prêt avant midi…

 Il sera là pour le repas…? Ça me coupe…

 Je ny suis pour rien…

 Je nai pas dit ça…

 Tes yeux, pourtant…»

La haine? Ma mère évoquait souvent cet étrange sentiment dappartenir à lEnfer. Quelque part en suspension sur le balconnet dune façade démesurée avec vue sur Venise ou quelque île légendaire dont la plage ou le port inspiraient ses coups de crayons maladroits. Elle donnait à admirer ces esquisses à des flatteurs pendant que je traversais le flot ravageur des raisons de regarder au lieu de toucher. Quest-ce qui me retenait dexhiber cette érection?

«Où donc est passé le petit salon égyptien…? Alice a-t-elle vraiment tuée Julien…? Comment un cadavre peut-il…? Oh! Oui, je vois… Cette révélation ma scié…

 Raison pour laquelle tu refuses de publier… daprès Roger Russel… heu… dans son roman où Julien… Je me demande bien pourquoi… Dans le roman, madame ne paraît pas. Il nest question que dAlice. Je crois que cette absence la travaille… Elle veut savoir pourquoi… Est-il possible que tu naies jamais couché avec elle? Y a-t-elle pensé elle-même? Monsieur le comte te verrait bien dans la peau de son nouveau gendre… Un écrivain qui promet… mais nest-ce pas le cas de Roger Russel qui, lui, publie…? Un avantage certain sur ton silence… Tu te méfies déjà… La haine…

 Ce sera le titre de ton prochain roman, peut-être…? Le premier nest pas encore publié…

 Tu men donneras des nouvelles le moment venu… Je compte sur toi, allez!»

Rien sur le petit salon égyptien qui devait bien se trouver quelque part. Elle fila et disparut. Le comte vint à ma rencontre, guilleret, cigare au bec comme il convient à un père qui se voit déjà en ordonnateur du veuvage de sa fille, mais sans moi désormais. Avait-il lu le roman de Roger Russel? Qui dautre aurait pu lui communiquer ce ricanement incessant en ma présence?

«Vous êtes informé, à ce que je vois, dit-il sans mettre la main à la poche pour en extraire un cigare destiné à mamadouer en prévision dune complication à venir.

 Je ne sais rien de la destination du petit salon é…

 Une idée dHélène… Cest à elle den avoir maintenant… Les temps changent, mon vieux! Il faut vieillir avec lui, sinon on ne sait plus qui est qui ni où on habite. Vous avez lu le roman de Roger Russel…?

 Men conseillez-vous la lecture…? Me concerne-t-elle autant quon dit?

 Je ne sais pas qui le dit, mais ce duel na pas encore eu lieu… Si Julien ne vous a pas tué dans la réalité comme il le fait si bien dans la fiction russelienne, ce pauvre Roger doit bien se douter quil est déjà votre cible. Et je sais que vous savez tirer! Je vous ai vu à lœuvre, faute de vous avoir lu, ce qui ne me distingue pas dailleurs. Ainsi, Alice…

 Invention! Je minsurge! Mais il ne mappartient pas de rétablir les faits.

 Il y eut des faits…? Tout ceci est donc… vrai…?

 Quallez-vous imaginer! Ni Alice ni personne dautre!

 Madeleine pourtant… Vous vous cachez bien mal tous les deux… Mais cest votre affaire, pas la mienne.

 Si vous voulez…»

Je suivis dans lallée les traces de paille et de copeau. Je ne fus pas long à apercevoir les caisses de bois blancs que javais entendu clouer. Lune delle contenait un guéridon damasquiné. Javais offert ce récit à la comtesse. Ne lavait-elle pas emporté dans la mort au milieu de lAdriatique? Si ce stupide Julien navait pas confondu une perruque avec la véritable tignasse de la comtesse, nous nen serions pas là! Un valet rien moins que stylé en assurait la garde (du Guéridon Damasquiné: toute une histoire dont jétais lauteur inspiré), à moins quil ne profitât dun rayon de soleil, rare à cette époque de lannée, pour fumer une cigarette en attendant les ordres, pas inquiet ni pressé le valet, me regardant arriver sur lui comme sil était en mesure de me renseigner, sans doute à propos de ces caisses qui partaient pour un musée. Lequel? Il nen savait rien. Non, pas en Égypte. Il ne savait même pas que ce salon fût de style égyptien, ce qui jurait avec le sien, genre raideur en noir et blanc toujours prête à sesquiver dans les coins obscurs si le soleil ne lui faisait pas de lœil. Il sinterposait, le larbin!

«Jen eus lusage du temps de madame, dis-je comme si je composais un vers à caser dans une tragédie de mon invention. Mais je ne reconnais pas ces pièces pourtant si familières en ce temps-là…

 Une fois en caisse, on change, dit-il sans rire.

 Voyez-vous un damasquinage…? De Syrie, et non pas dÉgypte. Cette seule intrusion, due à lignorance de monsieur, ma inspiré le récit du même nom…

 Mais monsieur ne publie pas… heu… si je ne mabuse…?

 Vous êtes bien renseigné. Tout le monde est renseigné ici. Je ne savais même pas que ce petit salon égyptien à lintrus venu de Damas eût une destination aussi poussiéreuse que le musée. Mais votre info nen contient pas le nom…

 Comme vous dites, monsieur… Je ne sais pas trop de quoi vous parlez… Mais si je peux vous être utile…

 Non point! (javais du style moi aussi pour loccasion  un point à la place du pas  comme cest poétiquement envisagé!) Jaurais bien aimé revoir ce guéridon… Cet intrus… Nos madeleines… car nous nous en tenions à de françaises collations sur le coup de quatre heures… Ny étiez-vous point…?

 Jy étais, monsieur. Je suis là… Oh! je dirais depuis toujours, monsieur…

 Le vent colporte ces nouvelles… Elles appartiennent à tout le monde. Et comme vous le savez, le monde nest pas un mouchoir, sauf sil sagit de se vider le nez quon a quelquefois en proie à des tiraillements familiaux.

 Le style de monsieur est compliqué… Est-ce la raison pour laquelle il ne publie pas…?

 Est-ce vous qui me posez la question…? Ou moi qui donne la parole à une marionnette de mon invention…? À quelle heure le camion…?

 Incessamment, monsieur… (il consulte sa montre au poignet / bouton de manchette en émail vert / bracelet de cuir noir plissé) Mais je ne sais rien de plus…

 Pas le temps douvrir… Demander au comte de me céder la propriété du guéridon. Ne mappartient-il pas au moins un peu? Il me posera des questions et je ny répondrais pas. Ai-je publié ce récit?

 Je suppose que non, monsieur… Monsieur a sa réputation…

 Quelle idée davoir cloué ces planches! Un pied de biche, je nen ai pas sur moi! Mais vous ne me laisseriez pas faire, nest-ce pas…?

 Je ne conseille pas à monsieur…

 Au poids… Voyons si je reconnais le contenu au poids… Han!

 Monsieur va se blesser… Sa fragilité dorsale est bien connue…

 Comment savez-vous ça…? Madeleine?

 Monsieur!

 Elle ne sait pas tenir sa langue… Et elle me demande de lui rendre service!

 Hi! Hi!

 Je la lui tiendrais la prochaine fois… Cette caisse me paraît assez légère pour contenir mon guéridon… Surgères! Jai à vous parler! Vous, ne laissez rien partir avant quune décision soit prise au sujet du guéridon. Jexpliquerai au comte que cet objet nest pas égyptien et que par conséquent lensemble de nature égyptienne peut sen passer sans violer la mémoire. Je suppose quil sagit de mémoire. Qui dit musée, dit mémoire. Nêtes-vous pas daccord avec moi sur ce pas… heu… sur ce point? Jignore de quelle mémoire il sagit… Certainement pas de celle qui suscita ce cadeau en un temps de jeunesse pas encore assumée… Quelque visiteur plus cultivé que les autres remarquera-t-il lincongruité provoquée par ce guéridon syrien qui nattire lœil que par son damasquinage savant et artistique à la fois (ce qui nest pas un mince exploit)? Même ce souvenir passera inaperçu… Mémoire abolie par lintroduction au Musée. Il est encore temps de pallier ce défaut! À moi, comte! Deux mots! Ce guéridon…

(le comte interloqué)

 Et bien quoi, ce guéridon…? De quel guéridon est-il question? Je ne vois que des caisses demballage… Le camion est-il annoncé…?

 Jai mon portable dans ma poche, monsieur… Jai donné mon numéro comme vous me lavez demandé.

 Parfait! Mais que prétendez-vous, Alfred…?

 Le Guéridon Damasquiné est le titre dun de mes récits…

 Que personne na lu, je sais!

 La comtesse la lu…

 Gisèle a lu un de vos bouquins…? Jen apprends…

 Ce récit me fut inspiré par ce guéridon syrien… lequel dénotait dans cet environnement égyptien…

 Mais il ne fut pas introduit par moi…

(le sang me monte à la tête)

 Par qui donc? Je métonne…

 Vous aimeriez bien connaître le nom de cet intrus, nest-ce pas? Il ne figure pas dans votre récit. La comtesse a dû bien se marrer! Elle qui ne lisait que du véridique. Et judiciairement apprécié. Si vous vous êtes fourré le doigt dans lœil chaque fois que vous avez pondu un ouvrage, la postérité vous a déjà tourné le dos. Je comprends mieux vos hésitations…

 Mais je nhésite pas, voyons! Arrrhg! Si vous êtes aussi gentleman quon le dit, cédez-moi ce guéridon et nen parlons plus…

 Il est emballé?

 Certes oui!

 Dans une de ces caisses…?

 Tu las dit!

 Mais laquelle?

 Je pensais que vous étiez lauteur du code qui figure sur chacune delle…

 Pas le moins du monde…

 Ou Hélène… Il sagit dHélène, nest-ce pas?

 Renseignez-vous auprès delle, mon vieux…

 Jaurais dû y penser avant de vous remettre en mémoire ces mauvais souvenirs…

 Mais vous ny avez pas pensé… Hélène… Voyez avec elle. Elle vous demandera des explications. Elle voudra lire Le Guéridon Damasquiné. Vous la connaissez… Elle conditionnera loctroi du don… Vous allez tomber dans ses griffes, Alfred. Mais jai dautres projets pour elle.

 Roger Russel sera-t-il là avant le camion du Musée…?»

Je nattendis pas la réponse à cette question tombée de mes lèvres sans la participation de ma langue. Je courus au premier où Hélène rangeait des dossiers livrés la veille, appris-je. Roger Russel avait procédé à ces expéditions préventives. On avait pris soin de ne pas me tenir au courant. Il ny avait pas damour dans ses yeux. Ni pour lui ni pour moi. À ma connaissance, elle naimait que son fils, le nabot. Même le comte était privé de son cœur. On ne pouvait en observer les rigueurs quen présence du nabot. Aucune autre complaisance en vue. Mais le repas approchait. Je memploierais, entre deux coups de fourchette, à observer ce cœur dans la transparence de son corsage. Vile activité, mais en dehors de mes efforts cognitifs, jétais plutôt mollasse. Autant mettre à profit cette fragilité mentale pour en savoir plus sur le destin dHélène qui ne croisait plus le mien dans la même perspective. Je lui expliquai pour le guéridon. Lintrusion. Je mentis: le comte avait confondu lÉgypte et la Syrie. Elle me crut et me donna le code. Je me précipitai dehors. Il fallut vider le camion car le chauffeur avait embarqué la caisse contenant le guéridon avant les autres. Jaidai à la manœuvre. Javais ma caisse et le comte était satisfait. Il offrit des cigares à tout le monde, même à lapprenti à peine pubère qui accompagnait le chauffeur.

«Ah! Si javais pas eu le gosse avec moi, je laurais embarqué…

 Il trouvera un taxi, dis-je comme si cette information me procurait du plaisir, morale quelle était.

 Il narrivera pas avant midi, continua le chauffeur. Un monde fou!

 Mais ce nest pas la Saison…!

 Le procès, monsieur le comte! Le procès! Un homme-femme, ça attire du monde de nos jours…

 Mais Julien ne la pas tuée! Cest plutôt elle qui…

 Nous parlons de choses que nous ne connaissons pas en profondeur. Sil est encore à la gare, je consens à le conduire jusquici… Mais à la condition que vous donniez un coup de fil au patron, monsieur le comte…

 Comme si cétait déjà fait!»
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Pendant que le cul de Madeleine se dandinait au ras du sol à lœuvre des débris de paille, des clous tordus, des morceaux de planches aux échardes encore vivaces, de la poussière de dessous les meubles et autres réjouissances du domestique qui ne fera rien dautre de sa vie, Hélène enguirlandait son fiston, elle assise pour tenir la tête à la hauteur de celle du nabot qui, juché sur des babouches tachées de diverses semences, exposait les arguments susceptibles de finalement emporter sinon la conviction du moins lassentiment de sa malheureuse génitrice. Cela se passait dans ce qui avait été le petit salon égyptien maintenant débarrassé des ambiguïtés de son passé tandis que la domestique, mains et genoux à terre, séloignait vers la porte Nord en poussant seau, brosse, chiffon et manches patinés devant elle. Jétais assis sur un radiateur, point dobservation encore tiède au printemps, la queue mollement insérée entre deux éléments et le regard errant entre les produits printanier de la fenêtre et les rotondités que Madeleine exerçait à leffort nécessaire et contractuel qui la retenait dans ces lieux. La voix dHélène interrompait des figures rhétoriques dun autre temps, douce mais obstinée, comme elle savait être. Il y avait longtemps que le comte ne se mêlait plus des affaires familiales, tout occupé quil était à achever son existence en chasseur, joueur, amant et fidèle aux principes hérités à la fois de lhistoire familiale et des nouveaux concepts parlementaires. Le camion transportant le petit salon égyptien mis en caisse séloignait sans bruit, soulevant à peine la poussière de lallée, personne ny prêtant la moindre attention. La caisse contenant ce qui était devenu (si javais bien compris) mon guéridon damasquiné (le vrai, pas ce que jen avais écrit en un temps où le cul de la comtesse soccupait de mon nez) trônait sur la terrasse, sans surveillance ni pluie, dans lattente que les muscles dun domestique se chargent de la transporter dans ma chambrette du rez-de-chaussée.

«Mais nous le connaissons peine! sécriait gentiment Hélène en mère soucieuse du bien-être de son enfant.

 Papa la bien connu et il nen disait que du bien!

 Papa nest plus là pour sexpliquer… Il disait souvent le contraire de ce quil pensait…

 Pas à propos de ses amis, maman!

 Mais monsieur Phile na jamais été notre ami!»

Il faut dire que Pedro Phile avait pris la poudre descampette avant lenterrement de Julien, en compagnie de ses nains dont la lilliputienne qui avait inspiré à notre nabot des masturbations sans joie mais avec une telle passion que même le comte sen était inquiété. Les babouches marrakchies en témoignaient, car le nabot familial se caressait debout et chaussé pour ne pas se refroidir par le bas. La troupe sétait éclipsée à laube, sans prévenir, emportant quelques souvenirs et sans promettre de revenir dès que leurs occupations le leur permettraient. La belle, surnommé Chiquita par référence à celui qui sétait affublé du sobriquet de Chico Chica et qui nétait pas son frère, interprétait le rôle dHercule Poirot dans des saynètes composées par Pedro Phile lui-même. Sa moustache, fameuse dans les meilleurs bastringues, agitait des lèvres que son talent de ventriloque dotait dune formidable facilité à résoudre les énigmes les plus hardies. On avait beaucoup ri au château; la représentation était offerte en paiement de lhospitalité; celle-ci avait duré plus longtemps que prévu par les usages; des liens affectifs avaient eu le temps de simposer entre les acteurs et les spectateurs; et Quentin, notre homoncule, passait beaucoup de temps à effacer les traces de la passion que lui inspirait Chiquita. Il était temps, comme disait le comte si la conversation revenait sur le sujet, que ça sarrête et Pedro Phile et ses Crapoussins avaient profité dune aube naissante pour se remettre en route. La domesticité avait constaté quelques disparitions, mais rien navait été touché dans le petit salon égyptien. Une chance! Mais je croyais que Pedro Phile en ignorait lexistence. En quoi je me trompais…

«Vous êtes toujours à côté de la plaque, Alfred, dit le comte (nous partagions des pensées diverses à lombre du Grand Chêne que saint Louis avait planté de ses vœux). Phile nest pas un inconnu pour moi. Et il était bien connu de la comtesse. Il lavait entraînée dans une affaire bien gênante… À cette époque, et de loin, javais pris ces nains pour des enfants. Certains dentre eux létaient, dautres pas, dont les trois qui nous ont fait lhonneur de nous divertir pour se dégager de toute dette à mon égard. Et particulièrement de ladite Chiquita qui tient son talent dune lignée bogomile. Ne vous a-t-elle rien proposé…?

 Jai applaudi comme tout le monde… heu… je crois…

 Elle devait tout savoir de votre lésine… De qui tenait-elle cette information… daprès vous…?

 Je sais être généreux si le temps sy prête…

 Gisèle avait la langue bien pendue… Le temps quelle a passé en compagnie de ces… artistes… elle la mis a profit pour pincer la chanterelle… si vous voyez ce que je veux dire… Ce que vous appelez un «guéridon damasquiné» et qui nest en vérité quune table de style fassi… a été offert à la comtesse par cet arbitre des Élégances… Vous trouverez les mêmes dans nimporte quelle villa turística andalouse… Cependant, le salon est bien originaire dÉgypte où je lai reçu des mains (et du cœur) dun ami avec qui je partageais la passion du commerce…

 Peu importe la… vérité… après tout. Mon Guéridon Damasquiné a bel et bien été lu par Gisèle…

 Elle a dû bien se marrer, la garce! Telle que je la connais encore… (offrant le cigare pour se faire pardonner cette atroce désillusion amoureuse) Je regrette de vous inviter à revenir sur le plancher des vaches, Alfred. Je sais que le rêve na pas de prix…

 Comme vous dites… Quentin prétend maintenant sadonner aux arts du cirque. Je lai vu faire des cabrioles sur le gazon de derrière, à labri des regards, croyait-il… Mais la domesticité est aussi un folklore… Hélène est furieuse, mais nen laisse rien paraître. Elle na aucun moyen de le retenir. Il a déjà réservé une place dans le TGV en partance pour le Paradis, finale heureux de ce quon a longtemps pris pour une tragédie et qui nest donc quune comédie comme on en conçoit quand le meurtre nest plus un des beaux-arts.

 Il a surtout les couilles en ordre de bataille… Nous autres les Surgères…

 Il ne quitte plus ses babouches… Je me demande sil les emportera… Ou si quelque domestique les jettera à la poubelle avec les autres débris résultant des changements quHélène fait subir à notre… château depuis que vous avez démissionné, mon cher Surgères…

 Quel projet ruminait-elle à propos de son fils? À quoi le destinait-elle? Notre ami Roger Russel finira par le savoir. Quen pensez-vous…?

 Grrrrr!»

Je descendis parmi les domestiques. Sous-sol à demi, les vasistas éclairent une allée de goudron crevassée, pissenlits et plantains, un tuyau darrosage court le long de la bordure de brique rouge. Je maccroupis, reluque trois têtes au travail dun évier, les manches retroussées, un écran anime une table couverte de victuailles et le valet du comte, la tête dans une main et lautre à la souris, joue à se faire peur, choc des aciers échantillonnés, rire dune petite fille qui sautille en tapant des mains, le fumet dune marmite remonte lescalier sous les narines du chien qui menace mes mollets étrangers. Rare que je me risque là, dépendant du pouvoir de dressage dun valet qui en sait plus que moi, mais je magite pour déclouer des planches imaginaires, éparpillant la paille et le polystyrène. Cest fou ce quils comprennent vite. Éducation toujours bien trempée. Amorphe ou cristallin, le larbin. Forge du temps passé à structurer la société pour que les flux séquilibrent. Il gravit lescalier comme vers lautel, mains jointes sur le devant, puis les sépare et ajuste le gilet, pinçant des lèvres récemment humectées portant la trace jaune dun mégot cueilli dans le cendrier, le chien à ses pieds grognant mais tenu en respect.

«Monsieur a besoin de mes services…? De quoi sagit-il…?

 Rien moins que de cette maudite caisse dont les clous ont été si bien plantés que je nen trouve pas les têtes…

 Ce sont des agrafes, monsieur… Il faut un pied-de-biche pour ouvrir… Vous souhaitez peut-être conserver la caisse aussi intacte que possible…?

 Jai surtout peur desquinter le contenu auquel je tiens… même sil sagit dun bibelot andalou…

 Le Guéridon Damasquiné…?

 (sursautant) Vous lavez lu?

 Madame nous en faisait lecture… ici-même (se tournant vers lalignement des vasistas).

 Ça alors!»

Que dire dautre? Surtout à un domestique qui vient de vous apprendre que votre maîtresse secrète navait pas de secret pour lui. Encore quil désignât la domesticité et non lui-même seulement. Elle descendait aux cuisines pour les entretenir de mon Guéridon Damasquiné! Ils en savaient donc plus que moi-même! Je comprenais soudain leur comportement à mon égard: sympas, pas distants, serviables avec gentillesse. Ils aimaient la comtesse. Le valet avait déjà un pied-de-biche dans la main. Je venais de passer ce temps en compagnie du chien. Il me trouvait sympa lui aussi maintenant que je savais. Mais quelle facette de la réalité en jeu lui appartenait? Nous bifurquâmes comme un seul homme à langle de pierre percé dune poterne murée de briques moussues. Le valet marchait devant, suivi de son chien. Le comte nous héla de sa fenêtre, singeant un déclouage difficultueux. Les épaules du valet étaient secouées par un rire étouffé. Le chien, attentif au moindre détail modifiant les comportements, tourna sa tête grise et bouclée vers moi sans cesser de trottiner derrière son maître. Pas fichu de reconnaître un agrafage. Ayant déjà écrit quelque chose de banal à propos de ces clous, histoire de lancer la machine à raconter, le clou comme incipit. Le valet tint la porte, le temps pour moi de me traîner jusquà elle. Le chien se coucha à lentrée, profitant dun angle pour se pelotonner. Nous montâmes.

Le guéridon une fois extrait de sa gangue, la caisse secouée et brossée à lintérieur comme à lextérieur par les soins du valet, les débris de paille emportés dans un sac noué par moi-même, et le valet redescendu jusquà son chien (je ne le vis pas en effet reprendre lallée conduisant aux cuisines), je me retrouvai seul avec cet objet ayant appartenu à un ensemble que Pedro Phile avait dénaturé par cette introduction. Jessayai de mimaginer le petit salon égyptien sans son guéridon damasquiné. Perdait-il ainsi le sens que je lui avais trouvé suite à un orgasme plus vaillant que les autres? Maintenant que je connaissais le début de son histoire, celui-là même qui mavait manqué depuis des années de fidélité et de plaisir spectaculaire (vu des cuisines), le récit quil mavait inspiré menaçait de changer de sens, voire de camp. Jouvris le dessus, actionnant lenchâssement prévu à cet effet et retenant, on limagine, ce souffle qui ne demandait quà reprendre du service toujours dans la même perspective. Personne à lhorizon. Pas un bruit suspect dans mon dos. Javais exploré les murs dès le lendemain de mon introduction au château. Le dessus pivota sans grincement. Le manuscrit, plié façon in-octavo, navait pas reçu la poussière. Je refermai presque précipitamment. Mais, me vint-il à lesprit, quelquun naurait-il pas eu lidée de lui substituer une imitation, copiant cette apparence de parchemin noué de ruban et de fioritures ajoutées par la comtesse au fur et à mesure des lectures quelle pratiquait sans moi, au lit ou à loffice? Imaginer un seul instant que loriginal circulât dans des mains inconnues et sans doute aussi mal intentionnées que mes personnages secondaires. Arrrhg! Le déclic matteignit comme un projectile destiné à machever une bonne fois! Mais on frappa. Je couvris le guéridon de la dentelle que javais choisie pour sa ressemblance avec loriginale qui avait été égaré pendant le déménagement. Hélène navait aucune idée de ce qui avait bien pu lui arriver. Avait-elle enfin mis la main dessus? Jouvris.

«Roger Russel est en route, me dit le comte sans franchir le seuil que jobstruais. Mais une panne retient le camion au garage. Il arrive en vélo. Le repas est reporté dune heure. Vous pouvez donc continuer de vous occuper avec votre guéridon.

 Mais je ne men occupais pas!

 Vous y tenez en tout cas… Je vois que vous avez retrouvé la dentelle… Hélène était désespérée…

 Ce nest pas la bonne dentelle…

 Elle y ressemble. Bah! On retrouvera la bonne si elle na pas été emballée avec le reste. À moins que le musée la distingue des autres matériaux de rembourrage. Je me souviens de cette dentelle…

 Au point de la confondre avec celle-ci… qui ne limite même pas…

 Vous avez raison, Alfred. Ma vue baisse. Et ma mémoire a besoin de lumière pour guider mes pas dans ces recherches du temps perdu. Une heure au moins en vélo. Si pas plus…»

Le nain passa, sautillant. Avait-il vaincu les réticences de sa mère? Je courus chez elle. Elle cousait des étiquettes sur du linge. Le trousseau du nain. Elle ne perdait pas de temps. À me donner le vertige. Je massis sur laccoudoir. Elle pleurait, mais sans larmes.

«Il nest pas doué, dit-elle. Vous lavez vu faire des cabrioles dans le jardin? Enfin… essayer de les faire… Il ny arrivera jamais. Il tient de son père.

 Julien ne savait pas cabrioler…?

 Ni sauter à pieds joints dans un cerceau. Lever la patte et se toucher le nez tenait de limpossible. Il craignait pour son crâne. Et ce quil y avait dedans. Mais il en était conscient, alors que Quentin ne se connaît pas. Et puis ce Pedro Phile a si mauvaise réputation!

 Il semble que Chiquita occupe la deuxième marche de ce podium… Craignons que Quentin ne se mette dans la tête darriver pour le bronze…

 Ne soyez pas méchant, Alfred… (laiguille en lair) Roger (sans Russel, ce qui me tortura lespace dune fraction de seconde) sera en retard pour le repas… Jai prévenu la cuisine.

 Il ne se perdra pas en route…

(aucune réaction visible sur le profil de la belle)

 Quentin ne laime pas, je crois. Ne part-il pas pour lui laisser la place? Mais quest-ce quil simagine, ce pauvre garçon?

 Vous avez donc cédé. Il sen va…

 Que voulez-vous quon lui fasse faire dans un cirque?

 Il jouera du tambourin en coulisses…

 Méchant! Occupez-vous donc plutôt de votre guéridon (rire, peut-être complice, qui sait?) Je regrette pour la dentelle… Peut-être que le Musée…?

 Ny comptons pas trop! Lauthenticité de cet objet ne dépend pas dune dentelle quil est difficile de dater… Je suis à lœuvre dautres aspects de cette archéologie de lamour…

 Vous me tiendrez au courant… Roger…

 Le beefsteak sera trop cuit. Le vin trop chambré. Et la fumée redescendue du plafond. Je ne vais pas lattendre, tiens. Je vais moi aussi aller en vélo. Je le rencontrerai forcément. Je file me restaurer chez Lucienne!»

Cest ainsi que, posté comme à la chasse, je vis passer Roger Russel sur son vélo demprunt. Il navait pas changé. Toujours sportivement vêtu. Ou déguisé. Blanches ballerines aux pieds, actionnant vigoureusement le pédalier, la selle grinçant sous ses fesses, il annoncerait en arrivant que ses bagages étaient en cours de livraison, mais que le camion étant en panne, il naurait pas de pyjama à se mettre. Jattendis que le bois labsorbât. Un bavardage de merles le remplaça avantageusement. Je tirai ma bicyclette hors de la broussaille où je lavais planquée un peu vite et repris mon chemin vers le village. Quelle rivière ne ma jamais attiré? Celle-ci avait noyé la comtesse. Et une Alice qui avait eu de limportance dans lexistence de Julien Magloire. Je marrêtai pour contempler cette surface apparemment immobile. Des joncs en trahissaient la formidable puissance. À quelle existence promettais-je mes prochains coups de dés? Aucune idée du lendemain. Ni de la nuit à traverser pour en atteindre le seuil. Ces réveils finiraient par mépouvanter. Javais connu une créature hantée par la folie. On la voyait passer dans la rue, sac au dos et la casquette de travers sur des yeux que je navais jamais approchés. Homme ou femme, je nen ai jamais rien su. Ni cherché à me renseigner. Ou je nai pas accordé dimportance à leurs explications. Mais sagissait-il pour eux dexpliquer le phénomène? Ou bien se contentaient-il de le tenir à distance pour imposer le respect. Je crois me souvenir quil y eut une noyade dans ces annales. Ou je limagine nécessaire maintenant pour expliquer ma propre hantise des éléments. De quoi sapprocher quand on les craint avec autant de douleur à partager? Des autres? DHélène que Roger est sur le point de me souffler? Avec lassentiment du comte que je croyais le meilleur de mes amis. Le plus compréhensif en tout cas. Malgré le cocuage. Les filigranes aujourdhui poussiéreux de mon Guéridon. Vérifier toutefois que le manuscrit quil contient nest pas un faux. Cette idée arrrhg finit par me couper lappétit et je procédai à un demi-tour, la glaise giclant sur mes mollets nus que le pédalier menaçait dépuisement avant larrivée.
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Il ne sagissait pas de mettre le paquet et de rattraper lindividu que, dune certaine manière, je poursuivais de ma curiosité. Le soleil, en labsence de tocante, indiquait que laprès-midi était commencé. Le repas attendait dans les fours en position de réchauffage. Quelques-uns devaient tourner en rond en attendant de sasseoir devant leur assiette. Une lunette dapproche était dirigée vers le bout de lallée principale par où arriverait notre revenant sur sa bicyclette demprunt. Une discrète clochette tinterait pour annoncer lévènement, réduction dune volée de bronze qui devait occuper tout lespace disponible dans le cerveau du comte. Sur un autre chemin, parallèle mais sans exactitude, je pédalais moi aussi, moins sportivement, mais avec un acharnement qui en aurait étonné plus dun si jétais en train de me donner en spectacle. Je savais où jallais et à quel endroit mes freins me positionneraient en attente. Il nétait pas question non plus pour moi de participer à ce déjeuner tardif ou retardé à la fois par esprit de politesse et par désir den savoir plus sur les motivations qui expliquaient pleinement ce nouveau séjour de Roger Russel à Surgères.

Lesprit partagé entre la préparation du récit de mon déjeuner chez Lucienne (morceaux de cerf en marinade et patates bouillies dans le même pinard… par exemple) et les mots quil conviendrait, avec donc un retard parfaitement explicable, de soumettre à lintelligence toujours en éveil de ce diable dhomme qui possédait le talent rare, je dois bien le reconnaître, de se projeter sur la scène sans une connaissance au moins acceptable du texte et de ses didascalies, ce qui ne lempêchait nullement dy jouer le rôle quil sétait donné sans demander leur avis à ses partenaires doccasion. La chaîne sauta, je poussai, trottinant, les chevilles déjà douloureuses et les mains si moites que je faillis en perdre le guidon à plusieurs reprises. Des carpes surgissaient des profondeurs, lançant des reflets métalliques dans les feuillages où des oiseaux retrouvaient leurs pénates passablement traités par lhiver encore vivace malgré dautres signes de printemps. Je crois me souvenir de ça. Le pédalier, rendu fou par labsence de pignon, martelait mes mollets aux jambes retroussées. La faim me rappelait que javais toujours eu tort de préférer laguet à la franche gaîté des retrouvailles.

Je connaissais une poterne au lierre habité par des êtres que ma présence ne dérangerait pas. Je my fourrais avec le vélo, provoquant un frémissement de feuilles qui nalerta que des oiseaux et les petits animaux des trous. Une toile daraignée sur le nez, je pouvais voir la baie vitrée de la salle à manger. Le dos du comte, environné de fumée, surmontait un tabouret dont le vérin rutilait au fil de son hélicoïdale. La table proposait une perspective obscure, mais je reconnaissais les ombres au style du marionnettiste qui les agitait. Roger Russel, en pleine lumière descendant dun vitrail où saint François nourrissait des papillons, accompagnait son discours de coups de fourchette que la servante esquivait en secouant ses lourdes mamelles de femme du peuple.

Un dispositif sans doute parabolique meût été dune grande utilité, couplant longue focale et amplification sonore. Javais mis ça dans un de mes romans, mais sans connaissance approfondie du sujet et la sagesse mavait conseillé une approche physique, comme le voleur qui savance nu et enduit de graisse de lion pour réduire les chiens au silence. Le lierre commençait à me démanger. Ça grouillait sous ma chemise. Laraignée profita de ce moment de panique pour explorer ma joue et sen prendre à mes cils. Un domestique passant dans le cadre de ses fonctions meût interrogé du regard sans me poser la question de savoir si jallais bien. Il est plus facile de percer des trous dans les murs, mais lopération exige du temps et la préparation quil suppose. Javais été pris de court. Une chose expliquant lautre. En cas davoir à justifier cette pénétration végétale à un endroit aussi peu fait pour observer ce que la distance réduit à une scène banale de réunion familiale. Rien sur la présence du vélo dans la broussaille. Même par accident. En terrain plat, difficile dinvoquer la vitesse, pas avec ces jambes dont le pédalage a épuisé les ressources, peu faites quelles sont pour la locomotion par intermédiaire mécanique sans assistance motorisée. Avais-je les moyens dun pareil équipement? Lidée du voleur nu et enduit de graisse de lion était beaucoup plus pertinente. À condition dagir la nuit. Mais dans ce cas, qui ne dort pas? Et de quel chien est-il question? Celui que le valet de pied du comte traînait à ses basques ne mavait-il pas accordé son amitié et celle-ci ne revêtait-elle pas le caractère définitif des actes authentiques? Justement le voici!

Oh! Ressources prévisibles de la Comédie! Le lecteur ne voit que lui dans ce miroir et sil ne sy voit pas, il sinvente un autre auteur. Chienchien pas aboyer et foutre le camp voir si lion à laffût parmi les statues de marbre qui servent de guides immobiles à la connaissance du Mythe. Des abeilles écartaient des pétales. Le silence nexiste donc pas tant quon se tient ici… Mais qui a les moyens daller mourir plus loin que Cassini? Signaux comme calvaires. La Comédie comme dernier acte avant liquidation. Je ne veux pas mourir dans un château, ô Papa! …etc.

Ce nest pas dans un buisson de lierre que je compose le mieux. Il fallait que je me sorte de là avant davoir à répondre au salut ou à la stupeur du passant par définition attaché à ces lieux dune manière ou dune autre.

«De laide, je suppose…?»

Jen avais besoin, mais pas au point de souhaiter quon sy colle. Un visage inconnu et des bras que le soleil avait à peine colorés. Roger Russel nétait pas venu seul. Pourtant, je navais rien remarqué dhumain sur le porte-bagages de son vélo. Il la transportait dans sa valise. Elle rit, arrachant une feuille à ma joue sans voir que laraignée sy accrochait.

«Ce sera plus difficile pour le vélo, dit-elle. Pensiez-vous traverser ce feuillage sans dommages…? La poterne est murée depuis longtemps. Jamais personne na songé à passer par là… Pour aller où dailleurs…?

 Vous allez rire…

 Vous êtes blessé… Vous avez besoin de soins. Laissons le vélo. Il nest plus en état, je crois. Appuyez-vous sur mon épaule…

 Vous ne riez pas?

 Je me demande comment cela a-t-il pu vous arriver…? Jamais personne na raté… mais il ny a pas de virage…! Vous expliquerez ça plus tard… Rentrons!»

Mon propre rire était plus proche du gloussement que du ricanement. En parlant de ricanement, Roger Russel arrivait, éventant son visage avec son chapeau de toile. Il venait de jeter un cigare à peine fumé dans les rosiers dune plate-bande. Elle rit enfin. Il avait ce pouvoir. Mais qui était-elle?

«Je vois que vous avez fait connaissance, dit Roger Russel qui nous contraignit à nous arrêter pour observer les dégâts. Est-ce une bicyclette que je vois là?

 Je nai absolument pas eu lintention de passer par la poterne!

 Pour aller où? répéta-t-elle.

 En tout cas, vous êtes bien amoché, constata-t-il en appuyant sur les points douloureux de mon visage. Vous auriez pu vous faire beaucoup plus mal… Nous ne vous attendions plus…

 Mais jai prévenu que jallais déjeuner chez Lucienne…!

 Et pourtant cest ici quon vous retrouve… dit-elle avec une nuance dinquiétude.

 Tarr and Fether… murmura-t-il comme si je nétais pas en mesure dentendre. Votre part est-elle encore chaude? je ne saurais le dire…

 Les présentations… heu… toutefois… balbutiai-je.

 Mais je croyais…

 Jallais à la rivière quand je suis tombée dessus… dit-elle.

 Dessus quoi…?

 Le vélo dabord… Ses rayons… Avec le soleil… Puis cette ridicule chemise entortillée dans le lierre… ce visage oh!

 Je vous ai effrayée ah! Loin de moi…

 (lui) Vous deviez foncer comme un fou, à mon avis… et tout droit, car il ny a pas de courbe pour expliquer la trajectoire… Vous navez pas eu le temps de vous casser la gueule et de déjeuner chez Lucienne, à mon avis…

 (elle) Hâtons-nous avant que linfection… Chassez vous-même cette araignée, Alfred!

 Vous… Vous me connaissez…? Mais je nai pas le plaisir de…

 Vous y penserez plus tard. Servez-vous de votre mouchoir! Prenez le mien… Roger! Cette araignée! Faites quelque chose!

 Sans mouchoir? Je ne sais pas si… Oups! On dirait quil tourne de lœil… Alfred! Revenez parmi nous! (mouchoir eau de Cologne pituite) Nous ne serons pas assez de deux…

 Roger, allons…! Chacun une épaule… Là… Plus daraignée… Des sortes de petits scarabées… Allez-y du doigt. Je suis sûre que ça ne pique pas…

 Quest-ce que vous en savez! Vous ne savez même pas de quoi il sagit… Pas forcément des insectes…

 Comptez les pattes…

 Mon lorgnon! Il a perdu une chaussure… Maudites espadrilles! Ça ne tient pas au pied… Oublions le vélo… Voilà la domesticité…

 Monsieur sest blessé…? Mais comment diable…?

 Qui vous autorise donc à invoquer ce…? Occupez-vous plutôt du vélo! Et nen usez pas: les freins ont lâché…

 Les freins…? Ça métonne…

 Et bien ne vous étonnez pas et faites ce que je vous dis… Allons le bichonner à lalcool, ma chère!»

Quelque chose comme ça. Vous aurez superposé vos impressions à ce dialogue approximatif pour vous faire une idée de la situation dans laquelle je métais fourré suite à une préparation trop brouillonne pour nêtre pas hors de propos. Je marchais encore, nayant subi aucun choc, mais on sinquiétait autour de moi et elle me tâtait aux entournures, surveillant mes réactions faciales, car javais perdu ma voix en chemin. Le comte sexaspérait au téléphone. Son cigare répandait une puanteur de salive dyspeptique et de pinard en phase de fermentation secondaire.

«Comment diable sy est-il pris…?

 Ah! Vous aussi! Laissez-le donc soccuper du monde qui va mal et allez chercher de quoi tamponner ces plaies!

 Mais ce ne sont que des égratignures… Pas même de quoi…

 Et le tétanos? Ma grand-mère en est morte. En vacances. Un mois daoût comme les autres. Quelques noyés. Des comas éthyliques. Un meurtre au couteau. Une bavure policière. Et je ne sais quoi encore… Mais un rosier sen est mêlé. Le nez dessus. Puis la pulpe de lindex. Et trois jours plus tard, elle agonisait!

 Vous exagérez!

 Le lierre na pas dépines…

 Comment expliquez-vous ces égratignures…?

 Des branches cassées… Le choc a dû être violent… Il était complètement enfoui dans le feuillage! Avec la bicyclette tout entière! Jai cru quil était mort…

 Il ne bougeait pas…?

 Pas un cil… Jai cru me trouver mal…

 Vous navez pas lhabitude… Pourtant, vous maniez le tampon de coton avec une dextérité qui en principe nappartient quà linfirmière… Je my connais...

 Vous avez beaucoup fréquenté lhôpital, nest-ce pas…?

 À qui posez-vous la question…?

 Il ouvre la bouche:

 Nous navons pas été pré…

 Que dit-il…?

 «Nous ne sommes pas prêts…» Petit délire dorigine infectieuse… Il se voit au seuil de la Mort…

 Il dit «nous»…

 «Je suis vivant et vous êtes morts…»

 Ne plaisantez pas avec ces choses… Le moment nest pas…

 Des choses? Je métonne que vous réduisiez le Monde à ces choses… Réfléchissez un peu…

 Cest de lalcool?

 Dénaturé. Pas facile den trouver qui ne le soit pas. Nous passions en fraude des flacons danéthol… On sen sert dans la confection des vernis…

 Et ça se boit…? Pas étonnant que Ricard ait obtenu du Gouvernement…

 Pas de cette lavasse dans ces murs, les amis! Bonne pour la populace…

 Je croyais que nous en avions fini avec cette discussion… Je suis dorigine moins choisie que vous… Et pourtant…

 Il a dit: «Mon Dieu!»

 Pour des égratignures…? Un peu exagéré, non, Alfred? Revenez à vous, nom de… Quon en finisse!

 Son assiette est refroidie, monsieur… Dois-je la réchauffer? Il semble que létat de monsieur Alfred empire… Je ny connais rien bien sûr…

 Donnez-la à votre chien…

 Monsieur est trop généreux…

 La prochaine fois, posez votre question franchement. Sans tourner autour… Hélène!

 Oui, papa…? Inutile de crier… Il sait que je suis là… Il me regardait comme si… Arrrrh! Comme si…

 Comme sil voyait une inconnue… Diagnostic déjà posé en amont… Il y a des années…

 Cette chute cycliste ne va rien arranger, si vous voulez mon avis… Vous avez appelé une ambulance…?

 Pas disponible pour si peu… Même sans lexcuse dune crue… A-t-il avalé quelque chose…?

 Avalé…?

 Je ne sais pas, moi! Cest la pompière qui pose la question… Ensuite, elle a raccroché à cause dun accident de la route…

 Elle était au volant…?

 Si jai bien compris… Alfred!

 (Oui…?)

 Vous navez rien. Pas avalé quoi que ce soit. Des égratignures. Vos os se portent bien. Roger Russel vient darriver. Il était si heureux de vous revoir. Il a amené quelquun avec lui… Vous allez tomber sous le charme…

 (Mais cest déjà fait…)

 Avalez cette potion et tirez une bouffée… Ça va mieux? Tout le monde est parti… Le peloton passe à trois heures pétantes. Ils ne veulent pas rater ça. Ils ont filé sans demander leur reste. Nous sommes seuls vous et moi.

 (Qui est-elle? Je la connais…?)

 Vous êtes mon meilleur ami, Alfred. Jaime bien Roger, mais pas à ce point. Il fera un bon mari. Ce nabot de Quentin na quà aller se faire voir dans son cirque! Il ny arrivera jamais. Ils en feront un factotum. Et encore… La Chiquita ne le mènera pas longtemps par le bout du nez… Ah! mais pourquoi on fait des enfants? Pedro Phile sait pourquoi il les emprunte aux autres sans avoir à y mettre du sien. Quest-ce que je suis malheureux, mon vieux!

 (Il marrive souvent de rencontrer le bonheur… puis il lui arrive un malheur. Et je perds au jeu. Je ne voudrais pas que ça se reproduise, mais je crains le pire… Je crois que je vais me cacher pendant le séjour de Roger et de celle qui laccompagne…)

 Jai limpression que la voix vous revient, Alfred… Ce ne fut quun choc. Vous vous en remettez plus vite que prévu…

 (Mais qui donc prévoit, mon ami…?)

 Jespère quil na pas de projet avec cette femme… Pauvre Hélène si cest le cas…!

 (Cest donc bien une femme! Je men réjouis… Mais avec la chance que jai…)

 Il nen avait pas parlé. Mais lui avais-je posé la question? Pourquoi la lui aurais-je posée?

 (Il était seul sur le vélo… Comment expliquez-vous ça…?)

 Non mais quelle beauté! On ne voit ça quau cinéma… et dans les magazines photoshopés… Je lai regardée daussi près que jai pu… Pas un défaut. Du moins pas sur ce que le vêtement ne couvre pas. Roger en sait peut-être plus, mais il a dit le contraire. Ou je nai pas compris un traître mot de son discours aux animaux que nous sommes quand nous nous plaçons en position dattente. Pas lattente du guetteur. Celle de la proie. Je suis sûr que vous me comprenez, Alfred…

 (Moi aussi jai peur de lui. Et sil ne tenait quà moi de… Ahhhgh!)

 Vous cicatrisez vite! Il faut dire que la peau est à peine effleurée. Elle a parlé de peau de bébé… Vous imaginez ça…? Alfred a la peau dun bébé. Il a conservé sa peau de bébé. Qui peut en dire autant, vieilleries que nous sommes! Nous sommes plus convaincus de mourir que de lexistence de Dieu! Je ne dis pas ça parce que vous avez failli mourir avant nous… Vous vous en êtes sorti, cest lessentiel. Sans votre amitié, je…

 (Mais de quoi parle-t-il? De quel mort-né…?)

 Vous publierez un jour. Jen suis sûr. Avant ma mort. Merci de vous occuper de ce que Julien nous laisse… Ces choses dont personne na jamais voulu… Hélène est folle. Quest-ce quelle complote? Vous, Alfred. Et Roger qui dispose désormais dun espace peut-être mieux organisé que le vôtre. Nous ne saurons peut-être jamais…

 (Vous oubliez cette… inconnue… Secrétaire? Roger vous a-t-il parlé dun secrétariat dont Hélène ne serait pas la ministre en titre? Vous avez donc perdu la maîtrise du destin des Surgères à ce point, ô mon ami! En quoi puis-je vous être…?)

 Ces saletés de merles se nourriront de mes houx comme chaque année avant Noël! Un houx sans le rouge de ses baies! Et je nagis pas… Je laisse pisser… Je nattends plus rien… Passer le temps le plus agréablement possible. Fuir les problèmes que les autres déposent sur mes tapis comme si la domesticité contemporaine navait pas obtenu le privilège de ne soccuper que de sa propre merde. Avoir un ami et lentretenir comme une vieille bagnole qui peut tourner sur trois pattes alors que la technologie interpose des algorithmes interdisant le bricolage non catalogué par les distributeurs. Je vous en demande trop peut-être, Alfred…?

 (Je les entends! Le champion local a vaincu… si jen juge par les klaxons… Rien ne change… Tout shérite… Il faut recommencer ce quon na pas commencé soi-même. Pire: je ne suis quun romancier. Je nai pas la clé. Je nentre pas. Je suis comme le loir tombé du toit et qui gratte au carreau comme si jétais son ami alors quil couche dans les pages rongées de mes livres. Je tue pour exister avec mes livres. Les miens et ceux qui mont construit parce que je les ai lus et relus. Jécris pour être relu, dit Gide. Vous comprenez pourquoi je ne publie pas?)

 Ils arrivent! Notre champion a gagné… Je reconnais le maillot… Elle est plus joyeuse que les autres… Vous êtes sûr de ne pas la reconnaître? Arrrk! Pas le temps dy penser! Ils ne nous laissent jamais ce temps, pas vrai, Alfred?»
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Elle communiqua sa ptéridomanie à Hélène. De la fenêtre de ma chambre, je pouvais observer leur manège dans le solarium. Lune allait de vert, lautre de jaune. Casquettes avec cadogan et visières cloutées. Roger Russel entrait et sortait aussitôt, chassé par les mottes qui laissaient des impacts merdeux sur sa chemise blanche. Puis il montait au premier et senfermait dans la pièce quavait longtemps occupée le petit salon égyptien. Je navais aucune raison de monter. Dans ma chambre, la caisse de bois blanc servait de support à un ready-made de mon invention et le guéridon me rappelait que je navais pas toujours été sujet à la mélancolie. Le manuscrit quil recelait était celui de mon Guéridon Damasquiné ou bien ses feuillets ne contenaient-ils rien et mon récit, déjà connu du public que la comtesse avait elle-même choisi parmi la domesticité, croupissait dans un tiroir ou sous un matelas ou servait de repère à un stellionataire quil me revenait de maudire aux antipodes de la poésie. Trajet qui ne me déplaisait pas dailleurs, comme il marrivait dentendre la valetaille vouer à la damnation la populace ouvrière qui se vantait de produire et davoir les moyens daccéder à la propriété sans génuflexions ni flatteries. Pendant ce temps, je regardais la télé et consultais les pages internautiques afférentes. Mon visage de nature chlorotique cherchait à bronzer à la lumière électronique. Jy gagnais en myopie et en indétermination rétinienne. Chaussé dun instrument optique de ma composition, jobservais moi aussi de près les cryptogrammes à ma disposition. Lenfance mapparaissait comme le fruit dune exigence de hasard, mais la connaissance disait le contraire. Personnages sans multiplication, reproduits par une autre opération à mon avis du saint esprit.

«Nous irons pêcher pendant ce temps, dit le comte. Vous cesserez alors de compliquer nos conversations. Naguère, mon vieux, nous évoquions les regrets du passé et les promesses du présent, nous tenant à distance du futur tant que faire se peut. Mais depuis votre accident de bicyclette, vous avez subi des changements tels que votre personnalité même en est affectée. Ai-je le pouvoir de changer ça, je vous pose la question…?

 Daccident il ny eut pas… Mais vous ne me croirez pas si…

 Moi je trouve quelle tient Hélène loin de notre Roger. Pourtant, si jai bien compris, cest sa sœur… Taillée dans le marbre dun Goujon. Avec cerf et chienchiens. On ne sait plus où poser son regard, quelle soit assise, en marche ou penchée sur quelque objet qui a retenu son attention. On imagine ce quelle en ferait sil avait le bonheur de nous appartenir. Brrrr! Le printemps est de retour. Allons fouiller la terre du bout de nos bâtons. Justement, Madeleine ma rapporté le mien. Je taillerai le vôtre dans du noisetier. Vous navez pas de bâton, nest-ce pas? Pourtant, avec votre jambe…

 Elle va bien, merci! Arrrhg! Pourquoi ne se passe-t-il rien?»

Jaurais pu retirer le Guéridon Damasquiné de sa cachette depuis longtemps déflorée et en ouvrir le contenu pour le pénétrer jusquà assouvir mon désir de nexister que pour moi. Mais la crainte de découvrir une supercherie me retenait par la culotte. Situation qui me condamnait à jouer au cygne dautrefois. Mon encre sétait évaporée pour cause de couvercle négligemment laissé ouvert. Inutile de mimer le plongeon de la plume dans cette sorte de crasse. Ce modus operandi finirait par me trahir.

«Je ne veux pas être là quand le taxi arrivera pour lemporter Dieu sait où, dit le comte. Ce Pedro Phile nest pas clair. Il me semble que notre policier nous en a touché un mot, mais je ne sais plus lequel… Un cigare? Cubain, non. Injection de cristaux au cœur. Ne le malaxez donc pas comme ça! Tenez, le feu…

 Sa sœur, dites-vous… Voyage-t-on avec sa sœur quand on a passé lâge de mentir effrontément…?

 Il travaille beaucoup… Mais enfin, vous avez récupéré votre Guéridon Damasquiné. On en parle beaucoup. Lécran est commun, quoique notre interface soit privée. La leur aussi dailleurs. Nous ne communiquons pas. Nous jetons un œil chez les autres et quelquefois nous préparons le lit ou la table parce quon a fini par semmerder. Jeune, jen rêvais, consultant la table ASCII comme sil était possible de se limiter à ce nouvel alphabet. Mais je nécrivais pas. Tout le monde écrit, sauf moi! Je choisis la promenade, les sorties digestives, les escapades naturistes et les effractions ourdies pour le seul plaisir de forcer une serrure. Vous me croyez?

 À quel art ce Pedro Phile a-t-il pensé pour lui? Il ne sait même pas de quoi il est capable. Il a peur de leau et des toitures. Je lai vu fuir devant la volaille, pas même sautant le ruisseau. Nattendons pas le taxi. Et profitons du beau temps. Ces cristaux sen prennent aux verticales…

 Attendez de voir ce qui attend les horizontales!»

Passant non loin du solarium, nous entendîmes les rires. Le nabot avait une valise à la main, porte ouverte derrière lui et des fétus voletaient juste devant. Hélène semblait avoir achevé la morose récitation des conseils et maintenant elle répondait aux chatouilles de sa compagne en riant, mains courant partout où lautre exerçait son art. Le nabot demeurait impassible, valise au bout du bras et tenant son bonnet à pompon contre son estomac. Il savait ce quil quittait. Plus personne ici ne sintéressait à lui, son papa étant mort. Circonstances de la mort du père à revoir. Vertige auquel je soumets ma mémoire approximative des faits. Alice encore congelée dans les draps. Biroute comme une virgule au milieu dune phrase inachevée. La tignasse en désordre sur les yeux. Pas le genre de souvenir quon laisse à la maison. Bagage lourd de sens. Il initiait seul un voyage sans retour. Elle allait se marier avec Roger Russel et la sœur de celui-ci était amoureuse delle. Il partait avant que ça se termine mal. Les tragédies naissent de la sédentarité. On espère du voyage une comédie de lattente. La mort nest pas une fin tragique dans ces conditions. Et pourtant, il ne prenait rien pour déformer la réalité. Il ne voulait pas se perdre. Savait-il ce qui lattendait avec Pedro Phile? Lapprentissage du funambulisme ou de lacrobatie. Lart du clown ou du risque. Chiquita en ballerine équilibriste et contorsionniste. La queue toujours tendue dans le slip. À laffût de lassouvissement toujours possible sans la main ou le mannequin. Le comte, qui devinait la tempête rien quen me caressant le crâne, finit par empoigner mon avant-bras flûtiste, coupant net la circulation qui commençait à peine à inspirer ma main. Il dut aussi retenir le cigare que jétais sur le point de balancer contre les vitres embuées du solarium.

«Allons-y! dit-il. Si cétait lété, on irait piquer une tête dans la Mouise, mais cest le printemps et ce sont nos pieds qui nous serviront à penser. Venez!»

Je tendais loreille, comme on dit à propos des chiens. Le taxi produirait un bruit de friction sur le gravier jaune de lallée principale. Un coup de klaxon peut-être. Le freinage et les pas rapprochés du nain qui change de monde. Rapides et rapprochés. Je me représentais ce pointillé sur le plan, interrompu par la masse du taxi qui recule alors en ligne droite et emporte ce qui nexiste déjà plus. Le comte avisa un noisetier et sortit son Opinel. Le tronc ne fit pas long feu, puis il sappliqua et façonna un bâton sur lequel il grava mon nom.

«Ne le perdez pas cette fois,» dit-il.

Bien en main. Je fouillai la fougère encore naissante. Il sourit.

«Continuons.»

À lapproche de la rivière, les grincements de la grande grille me paralysèrent sur place. Le comte avait pris de lavance. Il stoppa lui aussi. Il souffrait autant que moi.

«Faut-il le laisser partir? murmurai-je comme si je ne souhaitais pas être entendu.

 Cest vous qui voyez, mon ami… Il ne reviendra pas.

 Cest quelque chose quon ne peut pas affirmer aussi simplement! Tout peut arriver.

 Il en sait autant que vous sur le sujet. Même douleur. Elle lui a tout dit en temps voulu. Il était temps! Mais pourquoi en tirer les conclusions qui simposent pourtant? Vous auriez dû lui parler.

 Il ne sait pas que je sais. Il ne peut donc pas men vouloir.

 Erreur, mon ami. Ce quil sait, cest quelle est capable de mentir. Il vivra avec ce doute insupportable: Vous a-t-elle parlé?

 Il sait ceci: Il ny a pas de nain chez les Surgères, aussi loin quon remonte dans la généalogie. Il ny en a pas non plus chez les Labastos, même si la roture ne le garantit pas. Par contre, les Tulipe font état de divers cas dachondroplasie, dont un poète turc qui est resté célèbre.

 Il le prendra alors en exemple. Je connais mon… petit-fils. Vous avez raison: cest lui qui a subtilisé le Guéridon Damasquiné. Il ny a pas dautre explication à cette disparition…

 Comment diable savez-vous quil a disparu? Moi-même je ne…

 Jamais vérifié létat du prétendu manuscrit, nest-ce pas?

 Pas trouvé la force…

 Il a fini par céder à la tentation. Ou cest elle qui le lui a remis. Elle était la maîtresse des lieux, après tout. Et ce guéridon dénotait dans cet environnement égyptien. Jopte pour cette solution, mon vieux. Il est actuellement en attente du taxi, car contrairement à ce que nous venons de craindre dans un seul élan, il nest pas arrivé. Ce que nous entendons, cest la turbine du barrage. Ce bruit nous interdit de percevoir autre chose que ses ondes. Il est peut-être encore temps pour vous de tenter une approche… Je dis bien: une approche. Ne vous lancez pas dans des travaux plus périlleux! Je vous connais… Le Guéridon Damasquiné est-il dans sa valise? Est-il le voleur ou bien cest elle qui la mis dans ce pétrin? Car cen est un, pétrin, nest-ce pas? Il ne la peut-être pas encore lu. Ou elle le lui a lu… qui sait? depuis lenfance. Que de fils à tirer alors que le temps change de camp! Elle ne peut pas vous mentir autrement maintenant. Vous ne saurez jamais ce qui sest passé, à part le fait que vous êtes le…

 ADN! Jexigerai…

 Il sera loin alors. Elle compte sur Pedro Phile pour le mettre à labri de vos recherches en paternité. Elle a tout manigancé. Il vous faudra prévoir un chapitre pour expliquer en quoi consiste sa relation avec ce pédophile notoire. Vous nen avez pas fini avec…

 Chut!»

Accroupissement, le bâton de noisetier coulissant dans la main. Il plie ses jambes lui aussi, prenant appui non pas sur son makila mais sur le tronc voisin. Son cigare sest éteint, pas le mien. Il peste, souffle sur la cendre, en vain. Ce quon entend, cest en effet la turbine. La passe aux poissons aussi, ces ruissellements rapides. Les galets de la berge, comme des coquillages vides se heurtant dans lécume laissée par la tempête. Front touchant le compost sous larbre. Recroquevillement avec dautres crustacés. Mais eux ne souffrent pas: ils se protègent de mon éventuelle intrusion dans leur domaine. Un K. hors de sa chambre. Est-ce ainsi que tout doit sachever? Je ne veux pas partir sans eux. Le monde doit finir avec moi. Mais quel monde? Le mien? Ou celui qui superpose à linfini ses strates labyrinthiques ou cristallines? Téléphone vibre:

«Je suis à la gare. Venez me chercher!»
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Dans le pays du légendaire Mérovée, la chasse gardée et le piston demeurent les moteurs de la vie sociale. Cela se lisait sur le visage de lemployé de la gare. Sur le parking, un tombereau fraîchement déchargé renâclait sous les platanes. Le cul-terreux flânait en compagnie de son chien, fusil à lépaule. Des petites voitures rutilaient, étrangement silencieuses, alignées comme en face dun peloton. La folle de service allait et venait avec sa poignée de fils à scoubidou. Lhéritier de Clovis ouvrit un portail et nous fit signe de nous approcher. Il nétait pas interdit de poireauter en marge de cette sortie. Je mattendais à voir une oreille se poser sur le rail. Le comte se jucha sur la bordure du trottoir pour jeter un œil sur le quai. La folle éclata de rire, secouant une lampe de poche dans notre direction, mais sans lallumer. Le chien, lourd et pataud, avait posé son cul dans le gazon. Lui aussi nous regardait, tirant la langue sur le côté, haletant comme sil arrivait de loin. 

«Tsss! Tsss!» fit le salien en me montrant du bout de son drapeau la limite à ne pas dépasser.

La folle tapa du pied mais cette fois retenant son rire. Sa minijupe remonta encore. Cette saine exhibition contraignait les regards à sintéresser aux détails des murs, des écorces, des carrosseries, aux poils du chien, aux étoiles de la casquette… Sans doute des dizaines de raisons dempêcher le cerveau de concevoir autre chose que la nécessité dun décor quotidien capable de contenir lenjeu de la survie et de ses vacances méritées. Le comte souilla ses vernis dans une plate-bande à cause dune fragile disposition à conserver léquilibre sur un pied. Il sappuya sur mon épaule.

«Des années que je vois lentrée de ce tunnel, noire et finie, dit-il en sourdine. Jamais mis les pieds dedans. Pourtant lidée men est souvent venue. Surtout enfant. Mais il faut être deux pour tenter laventure. Je ne sais toujours pas ce quil y a de lautre côté… Je suis trop vieux maintenant. Je me contente de voir le train sen extraire. Ou y pénétrer en pensant à Hitchcock. Vous avez tapé dans lœil de Io. Méfiez-vous du taon!»

Maintenant que je me savais observé, je remarquai le petit chat. Pas forcément un chaton, mais un chat de petite taille, roux et immobile dans un renard au poil rare qui reposait sur une épaule nue. Je fis un pas en avant pour me soustraire à ce regard grâce à langle du mur, mais le drapeau sagita encore et je dus reculer, provoquant ainsi le tintement des pièces que je transportais pour payer le coup, supposant que Frank Chercos aurait soif en descendant du train après y avoir passé toute la nuit. Le comte était pingre, mais il ne disait pas non au partage à condition de ne pas miser. Les dés de livresse ne se jettent pas autrement. Yoyo pinça le chat pour attirer lattention. Pas un scoubidou malgré la grosse poignée de fils. Immanquablement, je me posai la question de savoir ce quelle en faisait. Dans le cadre de sa «profession» ou pendant ses heures de loisirs, si elle sen ménageait. Je percevais nettement le bourdonnement de linsecte envoyé par quelque épouse rongée de jalousie. Curieusement, il ny avait pas dautres femmes en attente. Le vent jouait avec les reliefs qui maculaient les planches disjointes du tombereau. Le manant frottait ses bottes contre ses mollets, signe de masturbation. Yoyo ne lui accordait pas un regard. Elle en connaissait les limites. Argent disponible pour les petits plaisirs que lépouse néglige pour imposer son idée du shoot.

«Le voili! sécria le comte comme sil retournait en enfance.

 Je croyais quil était déjà arrivé… Je me disposais à…

 Il a pris les devants… Avec ces maudits smartphones, vous avez le pouvoir de changer la perception du temps. Doù lusage prudent quen font les criminels et les hypocrites. Mais notre ami Frank nest ni lun ni lautre. Un peu décontenancé par la mort inopinée de Julien toutefois. À mon avis, ça le rend nerveux face aux nouvelles ambitions littéraires de mon futur gendre. Mais de quelle enquête sagit-il maintenant? Nous ne le saurons pas avant la prochaine publication… Vous devriez vous y mettre, Alfred. Roger ne vous a pas ménagé dans son dernier ouvrage. Il vous a même tué! Par lintermédiaire dun Julien jaloux que ma propre fille trompait avec vous! Mais où va-t-il chercher tout ça?»

Un Frank Chercos pas différent de celui qui nous avait abandonnés à notre sort après la mort de Julien et la révélation dune aventure amoureuse hors norme avec cette Alice qui était un homme. Il portait le costume pour se distinguer des négligences vestimentaires en usage, mais le sac à dos lui donnait une allure de MBA plutôt que de flic subalterne soumis aux horaires et aux nuits. Pour lheure, il était en congé, à lappel de Roger Russel. Il demanda des nouvelles du salon égyptien sur le chemin du Buffet. Le comte poussa la porte vitrée au rideau crasseux. Sa tenue satin 300, sans galon ni autre distinction, fut saluée par quelques plaisantins qui avaient pris de lavance. Nous nous collâmes au comptoir, coude à coude. Le reflet du miroir disposé derrière les bouteilles mangoissa. Il ny a rien de plus conforme à la réalité que ces images disponibles aux endroits précis de nos rendez-vous ou arrêts. Je nécoutais plus. Pourtant, le comte avait pris la parole:

«Hélène sest chargée de tout. Elle a toujours été une bonne épouse. Ce qui suppose travail bien fait et fidélité aux engagements matrimoniaux. Roger doit savoir cela. Sinon il ne serait pas revenu…

 Il a commencé un nouveau roman, dit Frank qui me voyait dans le miroir.

 Il faudra quelle sy fasse, dit le comte avec autorité. Julien écrivait lui aussi…

 Mais il ne publiait pas, confirmai-je, faute de convaincre léditeur nécessaire…

 Vous ne publiez pas vous non plus, Alfred, dit Frank. Mais vous avez vos raisons… bien sûr…

 En tout cas, Julien Magloire na pas réussi à me tuer! Vous étiez à côté de la plaque, mon vieux! Rien ne sest passé comme vous limaginiez…

 Il a tué Juliette Magloire… Les Magloire exigent que justice soit faite…

 Est-ce le sujet du prochain Russel…? couina le comte.

 Peut-être…

 Qui a tué Alice?» dis-je au miroir.

Mes dents éprouvaient une étrange difficulté à réduire les cacahuètes en poussière. Je savais quil marriverait dobserver ces traces dans la merde au fond de la cuvette, écartant le papier avec le manche de la balayette. Le comte sépara les parties bleues dune gélule et en versa le contenu dans son verre jaune. Son nez pituitait vert. Il y avait de lhumidité dans les rides de son visage. La barbe grisait les joues et le menton, formant de petits tourbillons sur la peau ailleurs lisse et rose. Il ne grattait que le poil quand il réfléchissait ou quand la substance semployait à le déconnecter de toute pensée relative au récit existentiel en cours. Je me demandais quel pouvait être le rôle de la nuit dans cette angoisse constante. Et en quoi consistait mon amitié pour lui. Ou la sienne pour moi. Frank accepta un cigare mais le fourra dans la pochette de son gilet derrière un mouchoir plié en forme de papillon prenant son envol après métamorphose ou illusion dappartenir à ce monde où lexistence se résume à une fraction infiniment négative de temps et dargent. 

«Je vous remercie de maccueillir aussi… généreusement, dit-il (lèvres brûlantes car il na pas mouillé son breuvage couleur dor et dété).

Oh pop pop… fit le comte, agitant ses doigts comme le gazé des chambres.

 Jespère que la vérité ne gâchera la vie de personne, continua le flic en congé précaire.

 Pourtant, exultai-je sans retenue, éclaboussant le vernis du comptoir, je ne suis pas mort! Et contrairement à ce qui est suggéré…

 Parlons de ces filigranes si vous le souhaitez, Alfred… (Frank, pas le comte)

 Je nai pas trahi lamitié de Julien en couchant à sa place dans son lit! Voilà!

 Voili voit leau! Et Voilo voit Li… le Chinois… Mandarin des complications dont sont capables les romanciers… tant populaires que savants… si je ne mabuse… Gide nécrit-il pas:«La vie nous présente de toutes parts quantité damorces de drames, mais il est rare que ceux-ci se poursuivent et se dessinent comme a coutume de les filer un romancier.» Je préfère la chasse. Équipé dun bon fusil et en terrain acquis ou hérité. Mon apprentissage consiste à savoir tirer et à entretenir le mécanisme selon les préconisations de larmurier. Ni plus ni moins. En Afrique, où nous fûmes civilisateurs et civilisés, comme dans notre légendaire pays dorigine. Je ne veux pas de disputes stériles dans mes murs!

 Je nai pas tué la comtesse non plus, ajoutai-je en guise de plaisanterie de mauvais goût dont mon ami apprécia la pertinence indélicate.

 Alors qui la tuée…? fit Frank secoué par un rire tellurique.

 Qui a rendu Yoyo folle et désirable malgré son accoutrement?» rigola carrément le comte.

Je ne comptais pas moins de huit parties de gélules sur le comptoir. Je les empochai sous le regard agacé de Lucienne qui torchonnait sous une led au-dessus de la paillasse. Le comte la taquina:

«Rien ne vaut le lin pour les verres… Jai appris ça pendant mon service militaire. Jexerçais le métier damiral dans un caveau destiné aux amusements des officiers sous la houlette dun colonel qui zézayait et ne passait pas les trois heures de laprès-midi en état de commander aux destinées clownesques de «son» établissement de fortune. Je ne sais pas pourquoi je dis ça…

 Ya du cassoulet à midi, dit Lucienne qui ne parvenait que difficilement à sourire commercialement. Je vous compte tous les trois…?

 Je ne sais pas ce quen pense notre ami… lequel est chargé par nos autorités de tutelle de démêler les fils dun tissu inextricable denquêtes criminelles qui ne seraient rien aux yeux du romancier (lun ou lautre de ces messieurs ou tous à la fois, au choix du lecteur potentiel) si le contexte ne soutenait pas lédifice…

 Je vous compte ou pas?»

Le taxi revenait. Il lança un bref éclat de lumière dans le miroir aux bouteilles puis les portières claquèrent façon bagnole allemande de luxe. Nous soulevâmes nos verres pour les vider, le comte et moi animés par le même sentiment dimpuissance, Frank Chercos par imitation polie. Il ne savait rien pour le nabot. Il savait un tas de choses à son sujet et un tas dautres choses à propos de Pedro Phile et de ses activités spectaculaires au service du cirque et de ses amateurs inconditionnels. Mais rien sur les ambitions artistiques de Quentin (appelons-le par son nom pour simplifier). Serait-il étonné de le voir prendre le train pour une destination inconnue?

«Je vais pisser! dis-je en me précipitant vers la sortie.

 On a ce quil faut ici… commença Lucienne. (ajoutant à ladresse des deux autres et peut-être de toute la clientèle détournée de ses occupations par ma vitesse dexécution) Les chiottes de la Compagnie ne sont pas très propres… Les rendez-vous… Ouverts la nuit… Yoyo et ses frères… Pouah!

(continuant de marmonner dans sa barbe mentonnière)

 Ça le regarde, dit le comte. Yoyo ou autre chose. Ça le prend sans prévenir. Il finira par violer quelquun. Sans distinction de sexe ni dâge.

 Vous croyez…?» dit Frank sans paraître plus intéressé par la question.

Jétais dehors. Yoyo secoua ses fils. Le chat dressa ses oreilles déchiquetées. Le nabot attendait devant la malle pendant que le chauffeur sy activait, ânonnant, la culotte tendue au niveau du fessier. Je mapprochai. Quentin parut surpris de me retrouver alors que javais omis de lui souhaiter un bon voyage au pays des rêves et des exploits physiques.

«Je men vais, dit-il comme si je ne le savais pas.

 Ta mère est désespérée…

 Elle a une nouvelle amie…

 Que veux-tu dire par là…? Je comprends que les enfants des morts répugnent à assister comme témoins au remariage de leurs mères…

 Surtout avec un type aussi tordu que ce… Roger Russel. Vous ne le portez pas dans votre cœur vous non plus. Si jen crois ce quil a écrit sous prétexte de romancer la réalité, vous avez vous aussi votre rôle à jouer… que je sois votre fils ou un Labastos…

 Tu as bien facilement franchi la frontière qui sépare toujours la fiction, reine des apparences, de la réalité, objet de poésie… Je croyais tavoir fait toucher cet horizon… comme si tu y étais… Nos conversations sur le sujet… tandis que ces hussards de la dernière heure prétendent nous révéler les mystères du monde et de ses détails romanesques à la noix.

 Êtes-vous mon père…? Mon… créateur…? Russel ma réinventé. Et vous ny êtes pas pour rien! En tout cas, vous lavez laissé faire.

 Nous nous reverrons. Frank Chercos est là. Avec ton grand-père. Mais je ne conseille pas une dernière explication. Ils ne connaissent pas les règles du jeu. Ils sont entrés dans lexistence par la porte de lhéritage ou du métier à subir pour ne pas crever dennui ou de misère. Je vais taider…»

Je parlais de la valise… Elle paraissait tellement volumineuse à côté de cette réduction informe dêtre humain! Le chauffeur attendait son dû, appuyé sur une aile et regardant le manège sorcier de Yoyo en hochant la tête comme sil en dénonçait intérieurement le spectacle indigne de la morale quil servait comme larbin, regrettant sans doute de ne pas être monté plus haut sur léchelle sociale. Un bouseux sans boue. Je payai.

«Jai de quoi, dit Quentin sans sinterposer.

 Je serai là souvent… Au moment où tu ty attendras le moins…

 Tu ne sauras jamais tout…

 Chiquita?

 Peut-être… Mais ça ne suffira pas à me nourrir ni à alimenter ma soif dexistence. Pedro a du boulot pour moi…

 Mais tu ne sais rien faire!

 Jécris…

 Mal!

 Je trouverai!

 Dans lattente ou la recherche? Tes-tu au moins posé la question…?

 Tu ne la poseras pas à ma place…»

Cette fois, ladepte intransigeant de la chasse gardée et du piston ne pointa pas son drapeau sur la ligne blanche. Il me sembla quil nous invita à la franchir. Nest-ce pas ainsi quon entre en Enfer? Le père suivant le fils et portant la valise contenant les outils du voyage quil nentreprendra pas avec lui, demeurant à jamais le gardien du château? Arrrhk! Tandis que le propriétaire des lieux, grand-père finissant, ne se soucie que du remariage de sa fille… Et moi dans tout ça?

«Quai numéro deux, dit le descendant de Clovis. Je vous souhaite bon voyage, monsieur Quentin. Vous faites bien de vous éloigner un peu…

 Oh! Pas un peu…

 Mêlez-vous de ce qui vous regarde!»

Un gardien sadressant à un contrôleur. Nous nous fusillâmes du regard. Quentin séloigna. Au passage, je heurtai le genou de mon ennemi avec langle ferré de la valise. On nen fait plus des comme ça… Et pas dexcuse. Juste un regard pour lui rappeler quil est en service. Je ne suis pas un gardien ordinaire. Il le sait déjà et la ferme. Valise pleine à craquer, mais de quel métal situé dans le haut de la table des éléments? Javais enseigné lalchimie à Quentin: celle de la douleur, absolument nécessaire dans la période dinitiation, et celle du verbe, qui nest pas donnée à tout le monde, mais qui procure du plaisir tant que la douleur ne dépasse pas les limites de ce quil est permis dinfliger aux autres, larbins et autres esclaves de la production en série. Le temps était au beau.

«Tu as mon numéro de téléphone… Tu les as tous, je crois. Ta mère… Ton grand-père… Tout ce qui demeure malgré les outrages… Je compte sur toi pour revenir. Si possible avant ma mort…

 Il ne te sera pas difficile de suivre notre trajet… sur Facebook…

 Ou dans la page des faits divers… Pedro Phile nest pas un ange…

 Invention de romancier en mal de suite à donner à ce qui nen a pas dans la réalité. Le roman se sépare à ce moment-là…

 Ou il prend son envol… Ça nintéresse pas le populo. Celui qui lit comme celui qui regarde à condition que le son entretienne dévidentes relations avec les images animées. On ne va pas revenir là-dessus… Je tai dit tout ce que je savais… Ton père… je veux dire: celui que ta mère a épousé: ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. Il aurait dû servir la littérature pour la jeunesse ou les attardés. Mais il avait de lambition, le pauvre!

 Pauvre de toi! De qui est le prochain enfant…? Je nai pas constaté de grossesse en cours… Malgré les robes moulantes… qui rendent folle cette sœur dont tu noses pas prononcer le nom…

 Je ne lécris pas! Ce nest pas la même chose…

 Tu dois bien savoir à quoi il faut sattendre maintenant… Combien de mois après la cérémonie du mariage? À Brindisi ou à Paris? En Amérique peut-être. Encore un enfant. Mais conçoit-on le roman sans lui…? Bah! Je vais me poser dautres questions maintenant. Des questions déquilibre et dacrobaties. De clownerie peut-être… Qui sait pour quoi je suis doué? Pedro le sait déjà. Ou il me soumettra à sa science de la découverte des talents cachés. Tout ce que tu nas pas su mettre en jeu avant de tromper lamitié de celui qui aurait pu être mon père. Une simple coucherie a changé mon destin. Et je nen reviens pas. Adieu!»
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«La vie de château? Mais, mon vieux, ça ne me déplairait pas! Les femmes y vaquant à leurs occupations qui ne sont pas les nôtres… Quel rythme! Vous ne trouvez pas, Alfred?

 Fin février, on ne chasse plus… Peut-être un tir dété… Enfant, je pratiquais plutôt la pêche. Petite embouchure avec baie et digue. Mais pas un seul récit. Des répétitions. Je ny ai pas trouvé linspiration. Ni cherché. Le temps à la dérive, ni immobile ni véloce. Ici, jai observé les techniques de battue, daffût et dapproche. Mais pas dapprentissage. Je vais pêcher quand je veux. Une ligne de fond. La barque glissant comme sur un rail invisible. Puis lécluse met fin au voyage. On ne va jamais loin dans ces conditions. Mais le train…

 Mais pas en domestique! Ni en maître. Simple occupant. Retraité de la fonction publique. Lesprit usé par la pratique constante des procédures imaginées par les serviteurs de haut rang. On croit voter et on sabstient. Vous disiez…?

 Votre train a continué sa route vers la frontière. Le sien sen est éloigné…

 Qui…?

 Quentin. Porte pas le nom de son père. Je veux dire: ni lun ni lautre. Se fera appeler Quentin Surgères le moment venu. Se cassera-t-il une jambe ou les reins en pleine représentation? Ou se contentera-t-il dexercer un rôle de rabatteur? Pedro Phile connaît son monde, je crois…

 Ne men parlez pas! Des années que je suis sur sa piste. Pas une erreur. Au moment où on ouvre sa porte, les témoins à décharge vous tombent dessus. Puis il file en terre étrangère. Découvre de nouveaux talents. On le voit à la télé. Et vous regardez la télé. Comme on se penche à la fenêtre. Le nez collé à la vitre. Gouttes ou givre dehors. Lavalanche des informations géopolitiques et les coupures publicitaires. La fiction empruntée à la réalité avec des techniques de manipulation comportementale. On travaille dur avec Roger là-dessus. Et vous…?

 Destiné à voir le monde en réduction. Sur un écran tenant dans la poche car les meubles de bibliothèque prennent trop de place et les lieux de vie se réduisent en proportion de soi. Finalement, au bout dannées de pratique au pouce et à lindex, je nen sais pas plus, ni sur le monde ni sur moi-même…

 (mimant) «Mais cest delle dont je voulais me nourrir!» Je connais ça. Un coin à soi. À la hauteur de son trésor gagné sur lexistence qui simpose quel que soit le pays quon accoste. Il voyagera peut-être plus que vous…

 Mais je nai jamais quitté la maison!

 Vous êtes venu jusquici…

 Hello, les amis!»

Linterruption est causée par Roger Russel qui est descendu dans le petit parc aux buissons hérités de Birnam. Les «filles» jouent avec leurs jambes sur la couverture écossaise, chassant mouches et papillons avec leurs mouchoirs. Leurs nez ont rougi. Il se tient les reins et pousse sa bedaine en avant. Le polo italien porte des traces de repas, taches brunes et rouges. Et tournoient des guêpes qui le contraignent à accélérer le pas. Rien dans les mains. Dhabitude, il narrive pas les mains vides. Il roule les feuillets comme un magazine. Lui aussi a le nez rouge. Les joues violacées. Les lèvres paressent sur les dents. Il chute littéralement dans les jambes des filles qui les agitent en ciseau. Hélène rieuse depuis que le nabot ne donne plus signe de vie. Julien nest plus là pour sen inquiéter. De qui désirait-elle cet enfant?

«Bien travaillé depuis ce matin…? demande lautre fille.

 Jexamine les manuscrits de Julien…

(il ne les lit pas, il les examine…)

Je crois quil est linventeur dun nouveau style de pratique narrative…

 Ah! Oui…?

 Il ne lui a manqué que de dire la vérité…

 Mais quelle vérité, mon Dieu?

 Y en a-t-il plusieurs…?

 Tu las dit, frangine. Un graphe impossible à parcourir sans revenir aux mêmes endroits que la mémoire finit par considérer dun mauvais œil. Or, le jeu consiste à trouver le parcours qui ne repasse plus par les mêmes calvaires des croisées. Il y a loin entre la réalité et le jeu qui consiste à divertir lesprit en espérant y laisser une trace, à linverse de la proie.»

Plus loin, une barque émerge par la proue, leau clapotant contre ses flancs.

«Alfred se demande quelle décision sera prise en préfecture… dit Frank.

 Au sujet du pain ou des coiffures?

 Les tirs dété.

 Mon Dieu! Quest-ce que cest?

 Songeant à des vacances au bord de la mer… Les tirs à lombre de la nuit…

 Obscène… mais pas faux!

 Pas le genre dAlfred,» corrige Hélène.

Le vin nest pas mauvais, mais pas excellent non plus. Je suis remonté de la cave avec une vieille bouteille oubliée sous la bâche qui a pu être une voile.

«Mauvais choix, reconnut Frank à louverture, reniflant le bouchon à distance.

 Avec un peu de poudre, cependant…

 Je devrais vous mettre aux fers, Alfred…

 Nous avons tant à ouvrager avant que ça narrive, mon vieux!»

Des chevaux grossiers et patauds se sont approchés sur lautre berge. La rivière les rassure quant à notre présence. Encolures et croupes puissantes, mais jambes sans cet effort qui fait les œuvres dart.

«Nous finirons par nous ennuyer, dit Hélène caressée. Cest toujours ce qui arrive. Loisiveté dArthur confine au suicide ou à la mortification.

 Nous savons nous aimer, dit lautre. Dune façon ou dune autre.

 Demandez-le aux cerfs! sexclame Frank pointant un fusil imaginaire en direction du sentier qui senfile gaîment dans le chas du bois.

 Est-il possible que la chasse vous passionne, Alfred…? (elle, ramenant ses jambes contre sa poitrine, le menton sur les genoux)

 Je ne dirais pas ça… mais la vie de château sans un peu dexercice cynégétique nest plus digne de lexistence du chercheur de poux dans la tête.

 Encore une de vos obscurités… fit Hélène. (elle suce un doigt)

 Cest vrai, quoi! De qui sont ces poux qui grattent sur vos têtes?

 Jamais Julien naurait écrit pareille absurdité! Il sen tenait aux faits.

 Je me demande ce que Quentin en fera, de ces faits… rapportés comme autant de pièces sur le costume familial qui na subi aucun accroc en traversant sa forêt généalogique…»

Plus tard, à lintérieur:

«Mais il y a si longtemps que vous ne voyagez plus, Alfred!

 Ce sera un voyage organisé. Je ne crains pas de me perdre.

 Il consulte Facebook pour avoir des nouvelles de Quentin…

 Vous voulez dire…

 Que ce voyage est organisé par le cirque où notre nabot sadonne à lart du fil ou du trapèze. Nous nen savons rien. Pas une carte postale… Vous savez: avec les couleurs locales indispensables à limagination en panne… Leau de mer, le dallage des paseos, les enfilades de balcons, les piscines vues de drone… Ces ventres à lair et ces gosses qui promettent de perpétuer cette joie dagence et de cotisations salariales.

 Je ne fréquente pas ces lieux…

 Pourtant les vôtres y ressemblent beaucoup: mêmes principes de construction et dusage.

 Pourquoi diable un voyage organisé…? Pourquoi pas un road movie sans scénario préconçu? Vous emporterez votre smartphone en guise de caméra. Ça tient dans la poche. Aujourdhui, cest le format branché. Avec le geste: vous savez? la main à la poche!

 Rien à voir avec le cirque… Naguère…

 Il ne dit pas jadis…

 Il nous arrivait de prendre le train ou le bateau… Avec billet et réservation des compartiments, des cabines et des chambres. Tout sur le papier. Avant même que le récit se mette à exister. Puis nous nous laissions emporter par les autres…

 Les autres! Ça métonne de vous…

 Mais qui donc sinon, ma chère? Vous ne réfléchissez pas… Je vous lai déjà dit.

 Mais je caresse bien… Pas vrai, frangin?

 Quelle sera la première destination… Car je suppose quil en faut une… sinon le commis de lagence ne sait plus où donner de la tête!

 Consultez donc Facebook pour en savoir plus. Le trajet du cirque y figure. Et avec un mois davance. Charmants minois denfants émerveillés. Les nabots sont maquillés pour ressembler à des clowns. Cuisses aussi. Et poitrines musclées. Photoshopées pour éviter la vision des hématomes. Ou vous en priver. Lisse réalité des prospectus doublant le spot à la télé. La gueule dun tigre vous invite à plus de prudence…

 Rien nest encore décidé,» conclut Hélène.

Le ciel sassombrit aussitôt. Les vénitiens volètent devant les baies ouvertes en grand. Un tableau frappe son mur à plusieurs reprises. La fumée séparpille, agaçant le nez de ces dames, y compris de la «valetaille qui se taille». Une expression que je tiens de chez moi. Imitée du tirailleur et sans doute empruntée à dautres larbins en gésine. Leurs enfants ne vivent que dimitation. Des singes selon le comte. Il les observe de près, forcément. Ça le rend triste. Lui aussi pense aux tirs dété. Peut-être un sanglier. Battue avec des ploucs mieux expérimentés. Et quelques étrangers qui repartiront avec des cageots. Mettre de la paille dedans: pour mémoire.

«La pluie est sur lhorizon, constate Roger. Je remonte. Jai à faire. Vous venez, Frank?»

Le comte fait signe à son valet de ne pas fermer la baie vitrée. Il se pose sur le fauteuil où la mort le guette depuis longtemps. Il a «toujours été mort», selon ce quil pense de son enfance. Une fille et pas de garçon. Encore que la comtesse fût volage. Le vent balaie ses moustaches, menace la moumoute, distord les sons qui parviennent encore à ses oreilles. Fait des signes par habitude. Toujours les mêmes: oui, non, par ici, dehors! Ne sait pas clairement doù il vient lui-même. Pourtant, les progrès de la science… Comme à la télé. Ces flics experts. Ces dispositions innées pour les sciences. Les algorithmes revus et corrigés. Versions. Nous en parlions quelquefois. Et il se demandait ce qui habitait le cerveau de Quentin. Quel peuple venu dailleurs…

«Panglas a de linfluence, dit-il en minvitant à partager lespace clôturé de cet étroit salon délimité par les dossiers des fauteuils. Une table basse ressemble à la Lune, même vue de près, comme on sy penche pour attraper son verre. Madeleine traverse la terrasse, poussée par le vent qui soulève sa jupe noire, le tablier battant comme une aile, elle tient sa coiffure dune main et de lautre ses seins. Je nai pas encore lu son manuscrit. Chaque fois quon se croise, elle minterroge du regard, mais ne stoppe pas car nous ne sommes jamais seuls. Ne vient plus dans ma chambre car la sœur de Roger habite aussi au rez-de-chaussée pour une raison voisine de celle qui minterdit les hauteurs. Inutile de la mettre au courant. Mais Hélène lest déjà. Hélène sait tout.

«Nous aurons une battue en juillet, dit le comte. Panglas sactive auprès des autorités dont il est proche par profession.

 Et le procès…? Je nai pas été aux nouvelles depuis que mon crâne me fait souffrir…

 Reporté… Aux Calendes… grecques si vous voulez. Le pauvre vieux est persuadé quon a assassiné son fiston… mais ça lui laisse le temps de soccuper de nous. Nous aurons un fameux tir dété!

 Je serai peut-être en voyage à ce moment-là… heu… Je ne sais pas…»

Il faut que je me sorte de là! Ne plus revenir. Trouver un ailleurs. Dautres personnages et dautres conversations sur dautres sujets. Malle pleine de manuscrits inédits. La traîner comme un boulet. Prendre le temps dici là douvrir lin-octavo du guéridon. Le relire. Puis le détruire. Mais comment détruire ce quHélène en a fait? Sêtre confiée à des domestiques! Mavoir trahi auprès deux. Je ne reviendrai plus! Le type qui sort dans la rue ou emprunte le même chemin mais à la campagne, les veines véhiculant les toxiques par quoi commence le bonheur quon le veuille ou non, ce type ne se perd pas en route: on larrête pour lui faire un procès où lobligation de soins simpose à tous ceux qui participent à cette audience dun autre temps. Entretemps, il tue. Voilà toute mon histoire. Enfin, celle du Guéridon Damasquiné. Vous en savez maintenant presquautant quHélène et ses auditeurs. Gisèle ne savait pas lire. Quentin…?

«Nous laurons, ce tir! Je vous le garantis. Envoyez les photos des dégâts causés par ces sabots, ces grès et ces bois! Utilisez vos réseaux, Alfred! Panglas ny connaît rien. Moi non plus dailleurs. Ce nest pas faute davoir ouvert un de vos manuels, mon ami… Mais je nai plus lesprit aux études. Arrrgh! Ces nouvelles façons de voir les choses! À travers des culs de bouteilles qui nont jamais appartenu à des bouteilles. Verroteries contemporaines. On passe trop de temps à élire nos souffre-douleurs!

 Mais je nai pas de… réseaux. Je ne me connecte même pas…

 Pourtant, du temps de la comtesse… devant cet écran qui fleurissait sur vos visages concomitants… partageant le tabouret de piano… et pianotant à la diable!

 Gisèle cherchait à en savoir plus…

 Mais à quel sujet, bon Dieu?

 Cheminements imprévisibles…

 Vous la suiviez… Ne vous arrivait-il pas de prendre la tête de ce convoi? Vous donniez limpression de chasser du gros! Vous avez appris quelque chose de cette pratique pressentie par nos pères philosophes. Lécran a toujours existé. Apparition en autant de dimensions que nécessaire. Là, devant les yeux. Sinon la table tourne. Ou je ne sais quoi encore!

 Je ne sais plus… Mon crâne… Une douleur constante depuis que…

 Depuis que notre nabot nous a quitté… mais pas sur le chemin de son papa civil… Ni sur le vôtre… quil a eu le temps de parcourir… avec ou sans votre compagnie… Rien ne lamuse si nous nous y mettons, nest-ce pas? Plus rien entre Hélène et lui. Mais elle ne peut pas nier en être la mère. Julien comme moi avons assisté à la mise bas. Vous ny avez pas été invité… Elle fut une vache ou une jument… mais femme et fille… Le père trouve porte close au moment dassister à la naissance de son enfant.

 Cessez denfoncer le clou, je vous prie! Mon crâne…

 Ma fumée narrange rien… Allez respirer ailleurs, mon ami. En parlant de clou, cest sur ce fauteuil que jen apprécie le pouvoir de liaison mécanique. Le vent nous amène la pluie… Pendant un moment, jai espéré que le soleil… Madeleine, peut-être… Mais elle a disparu. Pour aller où? Passant par la terrasse… Vous le savez? Vous habitez au rez-de-chaussée…»

Mais ma chambre était aussi inhabitée que dhabitude. La fenêtre navait pas cédé à leffraction supposée. Et la porte navait pas révélé son code secret. Le petit guéridon portait verre et bouteille, ainsi que seringues et matériel annexé qui aurait dû se trouver à lintérieur en compagnie de lin-octavo. Peu importait si personne ne venait visiter les lieux en mon absence. Dailleurs qui ne savait pas que je pratiquais le paradis à la façon des poètes de la douleur et de son verbe haut? Il suffisait de me voir déambuler dans les allées, stoppant à lentrée des chemins sans les prendre comme ils semblaient le demander à mon silence. La bouteille était vide, je men souvenais maintenant. Le verre sec avec des traces de mouche ou daraignée. Je les balançai sur le lit, ouvris le guéridon, constatai que lin-octavo navait pas quitté sa fente, len sortis en le tirant par son ruban, lexaminai de près, lœil captant ses poussières témoins dun long isolement sans visite importune… Jallais partir en voyage. Autant jeter un œil sur ce contenu. Des coups sur la vitre de la fenêtre.

«Vous lavez lu…?

 Mon crâne… ces temps-ci… Et puis je pars en voyage…

 Avec Angèle? Vous nirez pas loin…

 Moquez-vous de moi…

 Jentre…?

 Levez haut la jambe!»

Elle se jette dans le lit, grogne à cause de la bouteille et du verre. Elle na pas pensé à nous ravitailler. Rien de consommable côté seringues. Elle a vite fait dôter sa culotte. Son énorme popotin souvre, corps à léquerre du lit, genoux sur le tapis et tête enfouie dans la couette. Comme je laime. Rituel bien rôdé.

«Ensuite nous lirons ensemble, dit sa voix étouffée par labondance de plumes.

 Pas ce soir… Jai mal au crâne…

 La belle excuse! Ça ne vous empêche pas de… Arrrrgh!

 Ma queue et mon cerveau nhabitent pas la même maison, ma mie!»

Puis elle saute du lit pour exiger la clé du secrétaire. Je saute moins haut et me ramasse sur les genoux. Mon cerveau est revenu à lassaut. Je tapote le code. La porte coulisse dans un chuintement digne des meilleurs vaisseaux intersidéraux. Elle avise son manuscrit et sen empare, resaute sur le lit, la couette se gonfle de chaque côté de sa masse corporelle. Mais elle se redresse et désigne lin-octavo ou la seringue et ses annexes.

«Serait-ce les feuillets de ce Guéridon Damasquiné dont tout le monde parle?

 Et que vous seriez la seule à ne pas avoir lu… Vous vous moquez encore de moi…

 Je vous assure que non! Je nen sais pas plus que ce quon en dit à loffice. Jamais rien entendu à lextérieur. Je suis curieuse de…

 Jouons cette lecture à pile ou face… Pile nous lisons votre ouvrage. Face, vous pourrez en dire au moins autant de mon célèbre Guéridon qui a la faveur de la domesticité…

 Je nai pas toujours été domestique…

 Certes, mais vous vendiez votre peau à dautres types de clientèle… Avez-vous connu Pedro Phile?

 Ce salaud!

 Il en est question dans mon Guéridon.

 Alors ils ne lont pas lu… Pourtant, madame Hélène…

 À votre tour de les renseigner sur mes malheurs de jeunesse!»

Presque jovial, mais sans précipitation, je dénouai le ruban. Lin-octavo se déploya.

«Tiens? fit-elle, les mains entre les cuisses comme devant le sapin étoilé.

 En effet… dis-je comme si lensemble des mythes venait de seffondrer sur lui-même.

 Il ny a rien là-dessus…

 En effet… répétai-je. On maura… heu… volé…

 Mais volé quoi? Vous navez rien écrit…

 Je croyais pourtant… Vous avez entendu les autres… Tous saccordent à le dire: je suis lauteur du Guéridon Damasquiné…

 Pourtant…

 Est-il parti en voyage lui aussi?

 Ce serait amusant!

 Je ne le reverrai plus… Il faudra que je me fie à la mémoire de nos larbins… Mais accepteront-ils de me dire ce quils savent… heu… ce quils ont retenu…?

 Pas le même monde en effet… Mais ne comptez pas sur moi pour les convaincre. Je ne suis pas issue dune lignée domestique. On se méfie de moi…

 Il faut que je parte! Ce coquin ma piqué le seul ouvrage…

 Un seul? Vous métonnez…

 Le seul qui me tienne à cœur! Dautres suivront.

 Une suite…? Et rien avant…? Mais alors…

 Je ne suis pas celui que vous pensez!»
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Appelons-la Élise. Veuve Gagnate. Profession: infirmière. Pas toute jeune mais la jambe alerte et le sein pointu. Ventre plat: jamais enfanté. Roger Russel lappelait sa «frangine». Elle lui avait tapé dans lœil, mais il était en avance pour lunion sacrée avec Hélène et mon cerveau avait conçu une hémorragie dans je ne sais plus quel lobe qui rendait ma démarche incertaine. Souvent le comte me servait de canne, Élise suivant avec la chaise à roulettes tout-terrain: un flacon ségouttait si elle ouvrait le robinet. Le Mannlicher avait laissé un gros hématome sur mon épaule. Je la frottais souvent, exhalant larnica ou lherbe mongolienne. Sur mes genoux (si jétais assis le cul à lair dans cette chaise se déplaçant à lécart des lieux vitaux et avec le vent), les prospectus vantant les amnésies passagères acquises par la fréquentation des ponts: nombre: 12. Près de 200.000 tonneaux. Connu chez les Surgères comme le théâtre de toutes les aventures extraconjugales. Pedro Phile y avait installé une antenne pédophilique qui avait initié le comte à lart de lenfance quil navait pas eue pour cause de tradition familiale et de soumission aux préceptes catholiques en vigueur (pas trop de vigore, permesso). Élise me servirait de chaperon, mais elle préférait le «quatre-pièces»: deux vignettes pour les tétons, un mouchoir de communiante pour devant et un bouchon de soie au derrière. Elle enfilait un tablier blanc et chaussait des thongs: une seule fantaisie: des petites fleurs printanières aux couleurs de lété. Le comte regimbait:

«Vous allez manquer le tir… Panglas sest bien débrouillé. Un sanglier pour les Surgères. Une hure que vous naurez pas. Mais ce périple vous remettra les idées en place. En bonne compagnie (dit-on… car je nai pas essayé) et à proximité dune officine dont vous me direz des nouvelles si vous vous laissez tenter par linconnu. Sans honte, je vous le dis! Vous voyez dans quel milieu sest fourré notre nabot… Et ce nest pas un Surgères!»

Derrière nous, la chaise cahotait, le flacon heurtant sa potence avec une régularité qui en disait long sur lesprit qui habitait Élise. Dix ans de plus que moi, mais à nos âges, la différence ne se voit pas. Dautant quelle maccompagnait en professionnelle de lattention médicale: même le capitaine était au courant: un sur cinq mille: le comte avait des relations même en Italie. Je dormirais dans un lit spécialement embarqué pour mon usage: Élise occuperait celui que prévoyait le contrat. Nous partagerions une minuscule salle de bain où la pratique de la fornication promettait des difficultés insurmontables: dans quel endroit ou quelle fente pratiquerais-je la masturbation? Rien nétait précisé à ce sujet: sous la table avec la main dÉlise ou la mienne si le chien ne passait pas son temps à fureter dessous à la recherche de miettes et de taches de sauce.

«Ne lécoutez pas, dit-elle. (la chaise se rapprocha) Ce sera un beau voyage, vous verrez. Mais ne comptez pas trop sur la contesa…

 Il na pas fait la guerre en effet… mais maintenant que jy songe: moi non plus! (le comte se dandinant)

 Je vais y laisser ce qui me reste de fortune…

 Avez-vous bien numérisé votre travail? Je me charge de la conservation des copies de sécurité. Vous écrirez un nouveau livre: pourquoi pas un giornale...?

 Sans tracé au fusain! Jai besoin dune toile blanche et dune idée rencontrée...

 Quelle jolie façon dévoquer le plagiat qui menace votre originalité, Alfred!»

La table était mise et «madame» en était informée. Elle tapa des mains, ne disposant de la clochette que pour ameuter son équipage. Je profitai de lopacité des saules pour me vider à même la terre en cours de recomposition. Je continuai à pied, Élise trottinant derrière la chaise, heureuse de ne pas avoir à la vidanger dans la rigole des cuisines. Moment qui la réduisait toujours à la dimension de la valetaille collée aux vasistas. Or, elle fréquentait nos repas en invitée. Navait-elle pas été une amie intime de la comtesse? Elle revint en riant, sans chaise, soulevant sa jupe pour franchir les murettes. Le comte plongea sa main dans son pantalon pour repositionner sa queue puis sassit, empoignant déjà le corps voluptueux de la bouteille. Je ne sais quel bras se proposa de soulager ma pliure à léquerre dun siège sans accoudoir. Le fumet dune viande attira du monde. Une jeune servante vola à notre secours avec sa queue de cheval importée dAfrique du temps où les Surgères y massacraient les meilleurs lions.

«Elle sappelle Renata… dit Élise en prenant place contre moi.

 Elle aussi! Vous badinez, non?

 Dix-neuf ans…

 Vous vous moquez, Élise!

 Que non! Elle se souvient de Titien… Elle était encore une enfant à lépoque.

 Je vois…

 Vous voulez dire que nous serons trois dans cette étroite cabine conçue pour un seul passager!

 Ne vous énervez pas, Alfred! Mangez paisiblement… Le docteur…

 Au diable ce Faust!

 Il va sétrangler… Servez-lui du blanc. ¡Y un trago más!

Quelle chance vous avez…!»

Javais du mal à me torcher. Je ne sais pour quelle raison, la rotation de ma colonne était incomplète et mon bras trop court pour atteindre lanus. Dans leffort, je transperçais le papier. Javais lindex souvent merdeux. Des heures au lavabo. Et une Renata de dix-neuf ans à se coltiner. Pas même contesa. Quelque manola cueillie au cours dun voyage à Grenade. Julien men avait touché un mot. Dix ans à lépoque. Un peu grasse sous les seins si on se référait au manuscrit que Roger Russel était en train de réviser dans lancien petit salon égyptien qui commençait à perdre le sens qui mavait étourdi du temps de la comtesse. Hélène rousiquait une aile, les dents dehors et le nez retroussé. Le comte usait dune fourchette et dun couteau, très noble dès quil sagissait pour lui de sadonner aux rites nécessaires de lhygiène. Dans mon assiette, le «blanc» était en morceaux, œuvre dÉlise qui continuait dévoquer les charmes de cette Renata qui coucherait dans un lit de camp installé dans la ruelle. La photographie du prospectus prévoyait un balconnet avec vue sur Venise, mais cette fois le Temibile ny ferait pas escale. Il était question de Trieste… Allez donc savoir qui est le vrai Tadzio!

«Nous aurons chaque jour le même horaire, dit Élise, ce qui satisfera pleinement votre sens de la mesure, mon cher Alfred.

 Tous les jours la même chose! sécria le comte.

 Alfred y tient… Mais a-t-il conscience que le mauvais temps est imprévisible?

 Vous voulez dire quun naufrage est toujours possible…? Vous charriez!

 Elle pense à mes siestes, dis-je en acceptant un verre. Je nen profite pas si le silence nest pas total…

 Pourtant, à lombre du noyer…

 Pas le noyer, malheureux!»

Le repas sacheva en musique, car Élise tint à réécouter sa chanson préférée diffusée à la radio. Nous en profitâmes patiemment. Paroles prémonitoires sans doute: quelque chose se finissait, mais je ne sais plus quoi. Le comte alluma les cigares:

«Ces voyages avaient leur charme, certes, mais je my ennuyais un peu plus chaque jour. Pas mécontent de retrouver mes saintes habitudes!

 Vous dites que Renata a dix-neuf ans…? Vous calculez mal, me semble-t-il, Élise chérie…

 Vous étiez tellement soucieuse du bonheur de Quentin à lépoque…

 Vous avez raison! Enfin… nous en saurons plus quand ces messieurs auront achevé leur travail…»

Roger et Frank comme un seul homme, temps du brindis. Les monteras honorant la belle Hélène qui agite son mouchoir et le voilà quil senvole dans la sombra. Rire partagé après le «olé» lancé par le comte qui racle la bouteille avec son couteau, pour un parti du rythme.

«Je vais me retrouver bien seul, dit le comte. Les tourtereaux en voyage de noces, vous deux en croisière, Quentin déjà loin… Et vous, mon cher Frank, quavez-vous prévu? Pourquoi ne pas rester et participer au tir dété que Panglas à décroché en préfecture? Je vous promets de saines sensations. Et tout ce quil faut pour se sentir parfaitement en accord avec la Morale! Panglas nous rejoindra plus dune fois. Il a lui aussi quelque chose à oublier…

 Le procès est reporté, si je suis bien renseigné…

 Vous lêtes. Et ça risque de gâcher son été. Avez-vous connu Alice?

 Vous voulez dire: intimement?

 En tout cas Julien ny est pour rien… Jen mettrais ma main au feu… Kol délire… Savez-vous quil a hérité dune fabrique de cigares à Cuba, anciennement installée en pays sévillan…? Nous prendrons le temps dévoquer ces ressources de Jouvence… mais je crains que notre Panglas lempoisonne… Vous serez loin alors, Alfred… Avec Élise qui sy connaît en pratiques amoureuses et cette Renata qui fut grenadine avant que Pedro Phile ne lui enseigne les charmes de la langue de Dante, enfer compris…Tragedia malvagia …»

Ce doigt merdeux pour dénoncer le ou la coupable… Écrivant en lettres majuscules sur les murs des chiottes destinées au public «sans distinction aucune, notamment de race, de couleur, de sexe, de langue, de religion, dopinion politique ou de toute autre opinion, dorigine nationale ou sociale, de fortune, de naissance ou de toute autre situation». En sortant en catimini sans passer par larrêt lavabo. Mais ici au château je ne laissais pas ma trace sur les murs. Quel domestique le comte eût soupçonné de graffitis? Quant à user des cornaux dans lespoir de décrocher le prix Nobel… Ou sy mettre sur la peau de Renata dont je ne savais que ce que Julien en avait écrit dans son seul manuscrit jamais proposé à lédition… Avez-vous noté cette asymétrie Alfred/Julien…? Chez moi, un seul texte en circulation, malgré moi ne nous lassons pas de le préciser. Chez Julien, un seul texte censé demeurer secret. Je crois que cest Élise elle-même qui me signala cette approximation des proportions… heu… gardées. De quoi se mêle-t-elle?

Il existait un parallèle entre Le Guéridon Damasquiné et Renata lHeureuse. Un hypertexte façon Nelson. Du Xanadu pur sucre. De lambition en perspective. Mais javais perdu mon manuscrit (Quentin lavait-il emporté avec lui?) et je navais du texte de Julien que lidée que Roger Russel avait bien voulue nous enfoncer dans le crâne… avec la complicité dHélène. Sinon ces deux palimpsestes auraient été enfournés dans mes bagages. Voilà à quoi jeusse occupé mes heures à bord de cet ennuyeux et long Temebile. Mais jappareillais sans aucune idée de plaisir, résolu à trouver le temps long et lespace si étroit quÉlise ne risquait pas de my égarer comme il arrive aux épingles à cravate. Il fallait compter sur le mauvais temps pour mempêcher de dormir aux heures prévues par mon horloge interne, soumis plus que louvrier aux impératifs des horaires industriels dans son cas, météorologiques dans le mien. Encore une asymétrie. Et une preuve de linfluence quÉlise exerçait sur mon incapacité à me retrouver tel que je métais abandonné sur le rivage dune mer porteuse de tous les mythes possibles. Dix-neuf ans: à cet âge, je perdais les limitations de mon prépuce et découvrais linconséquence dune Gitane. Cela doit se retrouver dans mon texte. En quels termes, je nen sais rien: Quentin (si cest lui) en sait plus que moi désormais sur le personnage que je fus avant de devenir une personne soumise aux impératifs dune hygiène moins prometteuse dinventions. Mon doigt, une fois encore, traversa le papier rose et parfumée et atteignit les surfaces tourmentées de mon anus. Je ly agitai, sentant longle se charger de merde. Jétais dans une chiotte au rez-de-chaussée, avec trois murs et une porte, sinon Élise meût torché elle-même, sans expression de dégoût ni de plaisir, torchant comme elle me piquousait dans le blanc, au lit et sur la chaise. Un soir elle badigeonna mon épaule à larnica. Elle détestait la chasse. Pas mécontente de méloigner du tir dété qui réjouissait le comte, mais sachant que je répondrais présent à louverture, si je tenais encore debout… Quelle femme, tout de même! Sortait toute nue de sa chambre pour aller pisser et chier. Autre chasse. Mais la grivoiserie nétait pas son fort. Elle avait une sœur jumelle (je ne vois pas le rapport).

Je sortis, le doigt en lair et les narines dilatées. Je me mis à la recherche dun mur. Des années que je traînais dans les parages sans avoir jamais écrit mon nom sur un mur ou un pupitre. Les miroirs réfléchissaient sournoisement mes intentions. Elle ouvrit sa porte, nue comme un ver. Interstice de chair rose et poilue. Elle réduisit louverture, mais sans refermer.

«Vous nallez pas recommencer, Alfred! Je vous ai déjà dit…

 Vous sentez aussi…?

 ¿Como no?

 Couleur locale. Il faut que jen fasse quelque chose…

 Vous êtes fou! Si vous ne vous tenez pas tranquille, nous ne voyagerons pas. Vous aviez promis…

 La dernière fois, vous avez résolu la question…

 Entrez!»

Elle avait déjà enfilé une chemise. Sans transparence ni moulage. Elle ouvrit le robinet. Je mavançai, le doigt en lair comme un quinquet (il y en a dans toutes les pièces ici). Je me penchai:

«Je vais sans doute me répéter, dis-je, mais cest ma métaphore favorite…

 Laquelle cette fois…?

 Pour lhomme ordinairement conçu et entretenu, leau coule et sert à, par exemple, laver ce doigt. Mais pour le poète que je suis, leau recommence…

 Elle recommence quoi? (impatiente)

 Elle reprend le même chemin. Selon la courbure du lavabo…

 Et alors…?

 Rien. Aidez-moi!»

Leau se trouble, disparaît dans la bonde, mon doigt est propre comme sil venait de naître.

«Maintenant, allez vous coucher et fichez-moi la paix!

 Pourtant… la Nuit…

 Une petite branlette sous les draps puis fermez les yeux et comptez les moutons…

 Et vous…?

 Un dernier verre…

 Je peux le prendre avec vous…?

 Vite fait alors!»

Javise le prospectus sur sa table de chevet. Voilà comment elle rêve. Elle a suspendu une marine avec voiles et nuages au-dessus de son lit. Je lai entendue clouer le piton. Elle na besoin de personne et me sert la leçon des amours déçues et si lointaines quelles la hantent un peu plus chaque jour. Jimagine les nuits, ô confidente.

«Mais non, idiot! Renata ne couchera pas avec nous. Mais elle nous servira.

 Jai hâte de faire sa connaissance!

 Elle ne paraît pas ses dix-neuf ans…

 Vous non plus…

 Moquez-vous, ingrat…

 Je ne voulais pas dire que… Oh!

 Vous vous caresserez chez vous, Alfred… Videz ce verre et fuyez!

 Mais vous ne me faites pas peur!

 Peu importe leffet que je vous fais… Jallais pisser…

 Je viens avec vous!

 Quelquun finira par nous surprendre…»

Éjaculation précoce dans le jet. La gnole me tourmentait. Vomissure à destination domestique. Mais elle entreprit den effacer les traces. Voilà comment je labandonnai ce soir-là. Puis dodo. Ou perfectionnement de ce rêve, les yeux fermés sans trouver le sommeil. Voyage-t-on dans ces conditions? En compagnie de crétins issus de la masse salariale.

«Je ne vous attendais plus, fit le comte en nous voyant arriver, lune poussant et lautre à cheval sur le popo de sa chaise.

 Quelle nuit! mécriai-je.

 Vous avez rêvé dune Pénélope inaccessible…?

 La Cruz? Je suis réaliste, moi! Je men tiens aux faits. Je dois dire quils ne se bousculent pas pour me donner du grain à moudre.

 On ne sait jamais avec les voyages… Cruz en jupette au bastingage. Loccasion de tenir la barbichette à une créature promise au succès dès lentrée en scène. Question de beauté, mais pas seulement. Le talent dès quelle ouvre la bouche… hum… Mais les stars de ce monde préfèrent le yachting… en bonne compagnie…

 De quoi vous plaignez-vous tous les deux? Avec ce que vous laissent vos lignées respectives… Ma sœur et moi étions à la caisse du supermarché du coin…

 En même temps…?

 Le gérant avait sauté sur loccasion pour organiser ce spectacle, nous accordant des faveurs qui provoquaient des jalousies, vous vous limaginez… Puis nous nous sommes séparées…

 Jaurais bien voulu voir ça… Arrrgh!

 Gamin vous vous la frottiez dans les musées… Ne dites pas le contraire: je lai lu dans Renata lHeureuse.

 Vous avez lu Renata lHeureuse…?

 Pas vous…?

 Mais Roger Russel…

 …nest pas votre ami, Alfred!»
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Le comte se préparait à vivre seul. On lui enlevait même sa «Renata», qui sappelait Isabelle, fille de manolos qui nétaient plus de ce monde, ni dun autre si la philosophie surgérienne était dans le vrai. Son seul espoir de résister à langoisse davoir à vivre seul entouré de domestiques pas vraiment triés sur le volet reposait sur les épaules voûtées de Frank Chercos, celui-ci étant forcément exclu du voyage nuptial auquel se préparait son ami Roger Russel. Le mariage avait eu lieu une semaine plus tôt. Sans grandes pompes, mais la préfète et la procureure trinquèrent avec nous sans ménager leurs gosiers. Il y avait du monde, comme il fallait sy attendre, mais javais eu du mal à ne pas me cacher dans le dos des servantes ou à méloigner dans la zone sauvage de la propriété, vers les montagnes que je natteignis jamais. Javais appris à reconnaître les traces laissées par les animaux, cacas et empreintes constituant ma scienza nuova. Les chants doiseaux, qui ne parlent pas, même quand ils sengueulent, navaient plus de secret pour moi. Sapienza poetica. Je consultais chaque jour les websites les mieux achalandés, non sans récréations pornographiques, men tenant aux maturités conservées par miracle ou dispositions naturelles. Jenviais ces qualités inaccessibles de ma chaise. Dieu et ce que lhérédité a fait de nous. Une fois convaincu de ne rien pouvoir changer à cette sorte de fatalité, que reste-t-il? La curiosité, qui sert de science et de patience, et les voluptés acquises par expérience têtue. Hélène avait choisi lhomme le mieux placé pour jouer au légataire universel de lœuvre de Julien Magloire. Depuis quil avait pris connaissance de mon Guéridon Damasquiné (comme tout le monde et malgré moi), il devait bien se douter que la semence qui avait participé à sa création ne contenait pas une goutte des couilles de son père civil. Et sil avait eu accès à la Renata lHeureuse, par effraction ou parce que dans un moment despoir sa mère lui en avait confié la connaissance, il savait que ma roturière queue avait plus dune fois transpercé sa mère, et pas seulement par le cul. Ajouter à cela sa curiosité à légard de Pedro Phile et de ses amis nains de cirque. Ainsi, le Guéridon Damasquiné avait disparu corps et âme et la Renata lHeureuse était entre les mains de Roger Russel. Frank Chercos, chargé de suivre toutes les pistes, entretenait une série de carnets quil conservait jalousement ailleurs que dans lancien salon égyptien qui servait aujourdhui, à linstigation dHélène, de repaire aux deux complices par intrusion en milieu étranger à leurs propres données. Ça en faisait, du matériel propre à inspirer une saga mieux que faulknérienne! Arrrhg!

Cependant, Frank Chercos repoussa loffre du comte. Il avait prévu de prendre le train avec son ami Roger et sa belle, du moins jusquà la gare de correspondance où les rames se séparaient à grands coups de tampon. Je voyais ce quai et sa perspective, avec le mur retenant les vieilles bâtisses dun quartier en démolition, la crasse du charbon encore présente dans les joints des pierres accumulées. Hélène en habits de voyage reconnaissables à leur ampleur, sans talons ni coiffure retenue par les peignes, chevelure en cadogan et la croupe recevant ces noires retombées aux boucles finales. Agrrrrr! Mmmmmm! Renata me surprit au milieu dune branlette et je métonnai moi-même de trouver du plaisir à mexhiber, ce qui ne métait jamais arrivé, ayant toujours pris la précaution, en cas dexposition à lair libre, à la ville comme à la campagne, de me mettre à labri des possibles regards. Elle faillit sévanouir, ce qui augmenta ma stupeur, car je ne métais jamais imaginé quune fille du peuple, étranger de surcroît, pût trouver des raisons de perdre connaissance en présence dun phénomène quelle était censée avoir élucidé depuis, si jen croyais la rumeur, lâge de dix ans. Nous détalâmes.

«Je lai supplié, dit le comte en parlant de Frank. Mais rien ny fait. Il est occupé par diverses «missions» qui lui tiennent à cœur. Mest avis quil a rendez-vous. En savez-vous plus que moi, Alfred…?

 Laissez-moi retrouver mon souffle…

 Tiens…! Renata qui court sans se soucier de sa robe… Y êtes-vous pour quelque chose? Racontez, je vous prie!

 Pas le genre de récit que vous affectionnez…

 Quen savez-vous? Racontez toujours…

 Mes bras nen peuvent plus… Lacier de ces roues est bien trempé!

 Cest le chemin qui lest, voyons! Pourquoi cette solitude? Élise est payée pour vous…

 Occupée par les bagages… Les nôtres et ceux quHélène associe à la valise de Roger…

 Il emporte les manuscrits de Julien! Mais en cas de naufrage…? Un déraillement… un crash… Plus rien à lire… Ce serait… Oui, au fait: quest-ce que ce serait? Daprès vous…

 Quentin est parti avec le Guéridon Damasquiné…

 Qui ne le connaît pas par cœur ici?

 Moi…

 Vous avez oublié…? Je peux vous aider…

 Combien de versions daprès vous? Et la domesticité par-dessus le marché!

 Vous oubliez la Renata lHeureuse… Rien sur moi…

 Je nai pas demandé à voyager…

 Certes… Mais avec Élise! Et… Renata!

 Parlez pour vous… heu… cher ami…»

Je retournai dans les bois, pour chier cette fois. Pourquoi pas une exhibition? Mais avec Renata au balcon. Quoique surpris dans cette position, le passant ne songe nullement à une pratique déviante. Il craint de se montrer indiscret. Mais si vous avez la main sur la queue… Belle nature à peine mouillée par une averse qui na pas duré, juste de quoi arroser le potager et redonner à lodorat le goût des choses simples et par conséquent saines. Jai appris ça moi aussi. Le passant vous plaint si vous peinez sur le chemin, les bras gonflés dun effort qui vous mange le cerveau. Il veut pousser, mais prend la tangente comme sil nétait pas tombé sur vous. Ici, propriété privée: on ne risque pas de rencontrer létranger. Les buissons occultaient mes fesses et ce qui en sortait, car je ne chiais pas dans le popo, histoire dépargner Élise qui songe alors à une récompense, car elle a accès aux antichambres des pharmacies. Jamais pratiqué le shoot sans une experte à mon service. Mes rares cheveux se laissaient secouer par la brise. Je voyais la rivière par-dessus les buissons. Le balconnet du Temibile moffrirait des spectacles plus convenus. Je me posais des questions au sujet de la promiscuité prévue entre les balconnets. Des centaines de balconnets à tribord. Et ces gens accoudés ou brandissant leurs caméras dans un sens ou dans lautre. Voyage aux circonstances prévisibles, comme cest écrit dans le prospectus. Le commis de lagence nous avait projeté un film sur le mur entre deux affiches. Scénario. Insérer mes rushes entre ces scènes de bonheur. Je reviendrais avec du cinéma plutôt que des notes matinales. Renata souriant avec flashbacks entre les plans rétiniens que son cerveau entretient depuis dans son esprit de dix-neuf ans. Je navais jamais chié avec autant de clarté.

«Elle court comme une sportive, dit le comte. Je reconnais les athlètes à la fluidité du mouvement. Chaque effort est prévu. Pas plus dune fraction de seconde pour cliquer sur le lien qui promet la victoire. Et elle nest jamais facile.

 Vous avez pratiqué…?

 Les bois seulement. Sans lépreuve des pentes et de linstabilité des sols en montagne. Les pas ralentis par la profondeur des coulées venant des champs adjacents, avec troupeau dessus, et les véhicules qui mappartiennent, conduits par des spécialistes qui ont lesprit sportif. Voyez comme elle lève le genou. Presque sous le menton. Petite sans-culotte qui connaît les mérites du chant profond et pratique les variantes du chico. Nous lavons ramenée de Barcelone où sa famille arabo-judéo-andalouse avait pris racine après la Guerre. Elle volait létranger, comme à Grenade où jai perdu la tête dans les ruelles du Sacromonte… Cuevas et zapateo. Je me suis fait enculé par un beau Gitan qui avait perdu ses parents et leurs biens.

 Enculé… métaphoriquement…?

 De quoi nourrir le récit de mon existence en tout cas. Ma condesa et la petite contesa. Puis Hélène a eu cette idée saugrenue dépouser un Labastos qui usait du nom de sa défunte épouse (quil a assassinée selon Frank Chercos) pour signer sa production inédite toujours malgré mes relations parisiennes. Faut-il quil fût un mauvais écrivain? Renata avait dix ans. Je la considérais alors comme ma propre fille. Jai même eu limpression de lavoir achetée à Pedro Phile… Je ne me souviens plus des détails de la transaction. Mais de retour au Château, elle a rejoint la brigade en cuisine et a appris à peler les patates et à récurer les cacharos. Hélène ne voulait pas dune fille.

[Ici, le comte confond sa défunte épouse avec sa propre fille. Lapsus. Le cours de la conversation en est changé. Je dis ça pour ceux qui…]

 Elle en aura peut-être une si Roger…

 «Son membre est couvert décailles de poisson et sa semence à laspect de la cendre…» Je cite Quentin… Vous auriez pu être fier de lui si elle avait voulu… Mais vous êtes ici chez vous, Alfred. Je vous y reçois comme un membre de la famille.

 (Entre le moment où je me suis aperçu quelle était au spectacle de ma caresse et celui où elle a pris les jambes à son cou, jai éjaculé avec un plaisir tel que jen ai momentanément perdu la vue et louïe. Rien sur mon pif ni ma langue. La peau réduite à cette part de moi-même soudain intériorisée, comme si je nétais plus que ça…)

 Elle nest plus là! À peine le temps pour moi de confirmer mes sentiments à votre égard par une franche poignée de main, elle a disparu du champ. Comme éclipsée par lombre des hortensias en chaleur. Vous sentez comme la pluie est discrète…?

 (Je ne la désire pas, sauf comme témoin. Jen parlerai à Élise, à sa perversion exemplaire. Nous aurons ce voyage et ma douleur séteindra comme le foyer qui couve cependant. Jimagine déjà les heures passées à attendre. Le Temibile croisant au large de ce qui demeure de nos racines historiques. Des lazarillos en main. Connaissance des guides quon nenseigne pas à lUniversité. Revenant avec ces pages glacées en technicolor. Architectures des images plus révélatrices du piège touristique que leurs contenus de pierres et de fontaines. Je ne serais pas jaloux des regards concupiscents portés sur les promesses érotiques de cet être encore raciné dans son enfance. Je nen suis pas amoureux. Je veux lacheter moi aussi. Ma part sur elle. Pedro Phile exerce-t-il encore son pouvoir? Cher comte, je me doute que vous ne me dites pas tout. En cela, vous nêtes guère différent de ceux qui vous quittent, temporairement ou de façon définitive. Je vous souhaite un bon tir dété!)

 Je nai pas entendu la clochette du déjeuner… Et vous? Ma langue choisit le goût plutôt que le verbe. Nest-ce pas ce qui nous différencie? Car nous avons beau demeurer les meilleurs amis du monde, il nen reste pas moins que chacun sapplique à nous séparer… en commençant par notre belle Hélène…

 Comme vous y allez!

 De quel sens mentreteniez-vous avant que je vous interrompe…?

 Le sixième… Mais rien à voir avec des PES car lorgane concerné est à la portée de nos mains…

 Nest-il pas alors question du… toucher?

 Comme vous touchez votre langue avec la viande de vos proies ou le vin de vos vignes…

 Je vois…

 Non… Cest elle qui voit. Même si elle ne veut pas voir, elle voit ce quelle regarde. Comme si dans ce domaine elle avait dix ans davance sur moi…

 Neuf, si je compte bien… (soupirant) Enfin… vous verrez bien… La Compagnie promet quelques semaines incomparables avec ce quon peut attendre du train ou de lavion. Avec lassistance dune nounou expérimentée dans un tas de domaine tous plus prodigieux les uns que les autres. Et en prime une adolescente qui sy connaît elle aussi. Vous allez être chouchouté! Mais je ne vous envie pas. Loin de moi les voyages! Ces souvenirs ne me hantent même pas. Je nouvre pas les albums. Il nen manque pas dans le fatras auquel Hélène tente de donner un sens. Mais na-t-elle pas autre chose en tête par les temps qui courent… que fait courir ce Roger Russel qui les poursuit en vue dun tir dont nous ignorons vous et moi les conséquences? Est-il temps de nous débarrasser de lui…?

 Nous en parlerons à mon retour. Jaurais bien changé, vous verrez!

 À temps pour lOuverture! Mais dici là, jaurais le temps de me décomposer…

 Vous oubliez le tir dété…

 Y prendrai-je autant de plaisir que vous avec vos compagnes… heu… vos accompagnatrices?»

Ulysse a fait un beau voyage et ça la rendu heureux, quoiquil végète en ce moment dans la Malebolge avec ces semblables (XXVI, XXVII). Dieu seul sait ce que me réserve lavenir au-delà de lespérance! Ce Dieu que je porte en moi comme un fardeau. Dabord assis sur mes épaules denfant, puis pénétrant en sodomite éclairé par la Durée. Dieu sans morale à son arc. Un dieu de laction ou plus exactement dit de ce quon peut savoir du geste et de ses conséquences. Pas même idée ni personnage. Pourquoi donc personne ne ma confié une mission, genre Mason et Dixon? Les compétences milluminent et on me voit de loin. Personne sur le pont. Des femmes en recherche ou en attente. Peaux flasques aux endroits les plus propices au lèchement. La langue hésitante des visiteurs. Mots convenus. Jécrirai ces conversations. Rien entre les actes. Des gouffres de silence. Revenez du paradis pour retrouver le sens de la tragédie. Sinon vous vous mentez à vous-même. Et alors les autres vous croient.

«Jai aperçu dinnombrables bagages dans les couloirs! dit le comte initiateur des conversations. Cela fait, si je compte bien, un nombre tout aussi approximatif de voyageurs… Vous êtes-vous comptés, les amis?

 Papa! Tu vas encore nous communiquer ta tristesse de veuf malheureux en amour…

 Ce nest pas faute de travailler à ne plus me sentir seul parmi vous… À quand le prochain Surgères?

 Mais ce sera un Russel, papa!

 Sauf si cest une fille…

 Même si cest une fille… LÉtat civil… La leggia…

 Nom de Dieu! Plus de Surgères après moi!

 Tu oublies Quentin. Son nom dartiste… Il la choisi lui-même. Tu nas même pas apprécié le message à sa juste valeur… 

 Tu nen pleures pas toutes les nuits… Et puis cet État civil dit le contraire… Qui retiendra un nom sil ny figure pas?

 Faute de fils avec maman… Pas la mienne… (se rattrapant illico) Pas ma faute! (car le comte avait tiqué) Ni celle de maman non plus…

 La mienne alors?

 Ce que tu portes en toi… La lignée depuis des siècles…

 Comme eux tous! (nous désignant) Voyons… (prêt à en rire) Qui donc na pas de fils à son actif… Alfred, ne levez pas le doigt!

 Ne faut-il pas en effet que le père recherche son fils où quil se trouve?»

Dis-je, le nez dans mon assiette. Ainsi décide-t-on du silence. Un goulot chanta. Plus tard (comme on dit dans les romans qui nont rien à voir avec la Comédie et son miroir dAlice), je coinçai Renata dans un angle de pierre moussue. Je saisis son petit menton entre le pouce et lindex:

«Qui ta ordonné de venir avec nous? Madame?

 Je fais ce quon me dit! Je suis nourrie pour ça…

 On ne te paie donc pas?

 Des clopinettes depuis que Pedro ma laissée tomber…

 Il ta vendue à ces gens… Pourquoi ne pas le dire puisque tu le sais?

 Pourquoi le dire… à vous? Quest-ce qui vous autorise…?

 Tu as la langue bien pendue pour une manola…

 Je nen suis plus une!

 Sans argent de poche…? Tu connais Yoyo? Voilà ce qui arrive aux petites putes quand elles vieillissent.

 Leçon de morale maintenant!

 Qui tentretient?

 Madame. Monsieur. Personne dautre. Je vous dis que Pedro…

 Où est Quentin? Ne me dis pas que tu nen sais rien.

 Vous me faites mal!»

Peut-être. Mal. Je sortis ma queue de sa niche en soie imprimée.

«Regarde!»

Elle sourit.

«Ne touche pas!

 Pourtant…

 Nourrie, logée, blanchie, mais pas payée pour le travail quon exige de toi. Regarde!

 Je ne fais rien dautre!

 Exigeras-tu que je te paie?

 Monsieur fera ce quil voudra…

 Me feras-tu chanter?

 Mais enfin, monsieur!

 Qui menace ma tranquillité daprès toi?

 Je ne sais pas.

 Dis-moi où est Quentin! Je te récompenserai…

 Comment?

 Veux-tu de largent? Ma queue? Un baiser…?

 Je me tairai… Jai trop honte…

 Mais ne sais-tu pas déjà vivre avec la honte, petite pute?

 Oui! Je sais! Vous aussi vous savez! La preuve! Laissez-moi!

 Nous aurons bien le temps en voyage. Penses-y, petite salope!»

Pas même une crise de larmes. Ni fuite. Elle attendit que je souille son petit tablier amidonné. Tout juste si elle ne me remercia pas. Elle séloigna sans donner signe de colère ni de désespoir. Très différente de moi. Dans les mêmes circonstances (à peu de choses près), jai perdu la tête et lhôpital ma reçu sans autre suite quune ordonnance. Depuis, je confie ma destinée aux substances censées me remettre debout quand je tombe. Mais elle navait pas frémi. Seule sa voix avait exprimé sa capacité à se rebeller en cas de piège refermé. Jen tremblais. Jambes coupées, je rejoignis ma chaise dans lallée. Cul nu pour madonner à la chiasse qui, une fois de plus, traduisait létat mental qui était en train de prendre la place de mes superfluités. Élise me surveillait derrière une fenêtre. Elle dut sétonner si toutefois elle navait pas assisté à ma scène avec Renata, au deuxième acte de notre comédie. La fenêtre souvrit dans un fracas de vitres mal fixées.

«Jarrive,» dit-elle.

Nous irions à la rivière. El río se lo llevará.
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Après ces séquences pornocacographiques, les primevères envahirent les allées germinales qui sétoilaient vers les bois. Élise composait des bouquets pour la poitrine décolletée de la petite Andalouse, une manière comme une autre de se préparer au voyage dabord terrestre puis marin qui nallait pas nous mener au bout du monde mais au contraire nous étourdir de circularité et de déjà vu. Mon popo exhalait leau de Javel, éloignant les guêpes qui zyeutaient avec envie mes hamburgers et mes parfaits au chocolat. Le comte avait organisé une tombola destinée à financer lachat dun engin à moteur censé mépargner la musculation imposée par les roues à traction manuelle que javais héritées dune de ses lointaines cousines. Mais lenthousiasme de la population locale sappliquait à manœuvrer plutôt à la surface de ses écrans tactiles. Et puis lété approchait. Le moindre slip connaissait de fantastiques hausses de prix. Comme je nétais pas totalement infirme, javais passé du temps en boutique pour trouver un écrin à la mesure de mes excitations quasi priapiques. Ainsi les jours se la coulaient douce et vite, ce qui nest pas un mince paradoxe. Les bagages grossissaient eux aussi à vue dœil. Pourtant, une aube eût suffi à nous mettre à labri des regards, mais la coquetterie sen mêlait et le temps était à la joie, avec ce que cela suppose de douce imbécillité. Les seins de Renata navaient plus de secret pour moi. Et pour pas cher. Jai poussé la folie jusquà la coiffer devant un miroir pendant que ma queue explorait son fondement dailleurs exercé à cette pratique depuis longtemps. Élise fouettait mes fesses avec la même ardeur de chose vieillissante malgré les onguents et autres massages en profondeur préconisés par les meilleurs blogs. Le comte compta les sous.

«Pingre est le peuple dès quil sagit de nourrir le poète! sécria-t-il un jour de pluie à verse.

(Nous nous étions assemblés derrière les carreaux de la véranda. Épaule contre épaule. Les départs avaient été étagés dans le temps de façon à ne pas provoquer des cafouillages domestiques toujours à craindre quand le changement est le maître mot des nouveaux jours. La pluie sen prenait aux pétales des bordures. Des feuilles chutaient lourdement. Le gazon miroitait par endroit. Sur les branches, des tourterelles frissonnaient en compagnie de merles et de pies tout aussi paralysés par les rafales. Mon popo était en révision dhygiène. Aussi me tenais-je debout avec les autres, entre mes futures compagnes de voyage. Je ne sais plus qui parlait, mais nous ne lécoutions pas. Javais limpression désagréable de participer à une messe donnée par la nature. Nos langues pendaient un peu, prêtes à confirmer létat misérable de nos pensées alors que dehors tout, même la brouette et ses outils en vrac, abandonnée dès le premier éclair, tout nous donnait une leçon de choses à la hauteur des hypothèses inspirées par la Camarde. Lhumidité traversait les vitres, provoquant des frissons significatifs de la peur qui conseille le voyage pour ne pas mourir con.)

Cest presque une honte de vous laisser partir à bord de ce fauteuil qui a fait son temps! Et sous les fesses dAmandine qui fut charmeuse de serpent avant de tenter laventure du trapèze avec un Italien de basse extraction à peu près indigne de sa beauté. Hélas, il faudra vous en contenter…

 Il na pas vraiment besoin de cette chaise ridicule… (avis dune professionnelle qui redoute davoir à expliquer cette vétusté à des esprits toujours enclins à romancer sur le dos des moins aguerris)

 Jaime mon popo, plaisantai-je sans faire rire personne.

 Vous feriez bien de vous raisonner un peu, oui!

 Cest pour votre bien que nous avons organisé cette croisière…

 Je me demande si je vais rencontrer du nouveau… Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

 Quel beau poème, vous voulez dire! Le meilleur de la langue française. Et pas de Molière ni de Rochefort. Jen glisserai un exemplaire dans mes magazines…

 …féminins, je suppose. La naine et la géante ne vous en voudront pas… Alors, ce popo…?

 Soit! Mais jexige lusage dune selle pour moi seul!

 Mais il ny en a quune en cabine!

 Alors je veux mon popo!

 Quel caprice! En voilà un problème… Et pas le temps de le résoudre par démonstration ni coup de baguette magique…»

Ces gens samusent dun rien. Et à propos de rien. Le comte soufflait sa sempiternelle fumée contre le carreau où elle sépanchait, importunant le visage voisin, je ne sais plus lequel. Pas une trace de soleil dehors, à part son évidence. Nous vîmes un type en poncho courir vers nous, agitant son parapluie contre le vent. Sa capuche donnait des signes de déchirure. Sur le dallage de la terrasse, il glissa, le parapluie en profita pour se laisser emporter, la capuche claquait comme un drapeau, le poncho soulevé comme une jupe, costard apparut, chemise sur la ceinture, dessous il tenait un dossier avec tache deau changeant la tonalité de sa couleur rouge, des caractères pissaient sur ses doigts, il appela au secours et le comte entrouvrit une porte qui branla, lhomme passa dans linterstice, cétait Panglas. Il avait perdu ses lunettes. Sa voiture était en panne sur la route: plus de 500 mètres dici. Nous le félicitâmes, tapotant son dos gorgé de flotte froide. Il fit non de la tête. Il avait perdu son procès.

«Jen ai perdu des tas, dit le comte, mais celui-là, pour Alice… ah! Non! Faut se pourvoir, nom de Dieu!

 Mais puisque Julien nest plus… dit une voix timide.

 Vous nallez pas rester comme ça,» dit le comte.

Il entreprenait de déshabiller le magistrat. Il découvrit un chapeau plié et le déplia, ce qui ne ressemblait pas à un chapeau, un tétras mort tué à la chevrotine pour sanglier. Il le déposa cérémonieusement sur la nappe encore en usage pour certains qui sétaient remis à table, car la viande nattendait pas. Un verre tinta contre des dents. Ensuite le poncho fut arraché, car il collait au costard ou était retenu par on ne savait quoi. Il y avait des cigares dans la pochette de devant. Panglas les vit se déchiqueter entre les doigts du comte. Tous deux grimacèrent de concert. Puis ce fut le tour du veston, déchiré à cause dune épine en travers du chemin ou bien le vent avait-il dévié la trajectoire et le robin avait perdu le contrôle de ses moyens internes de locomotion. Il mima la scène, dinguant comme à la fête, le pif déjà imprégné et la langue violacée. Il avait fait un arrêt buffet, mais à ce moment-là, le temps était neutre, nuageux mais pas venté. La pluie la surpris sur la route. Le moteur a toussé, puis a expiré avec un bruit de poumon qui se vide sans retour à la vie programmé «là-haut». Il a attendu, mais la capote a craqué et il sest retrouvé assis dans une flaque, à même le cuir de la Bentley pourtant révisée sous toutes ses coutures. Il haletait, réclamant quelque chose de chaud, mais pas neutre. Le comte versa le rhum dans une tasse de café fumant.

«Vite! conseilla-t-il. Lalcool sévapore à 80 degrés Celsius.

 Cest que, gémit le juge, ma langue a gonflé… Je ne sens plus mes dents…

 Laissez-moi vous aider…»

Sans entonnoir. Le supplicié était assujetti à ma chaise sans popo, le cul dans le trou, et il demandait sur quoi il avait ses fesses, car il avait une impression de vide. Le comte le rassura: 

«Cest la chaise de la cousine Amandine. Vous vous souvenez de la cousine Amandine…?

 Jai sauté à la corde avec elle. À lélastique aussi. Comba. Y columpio. Mais elle ne parlait pas un mot despagnol. La plage interminable à Cadix. Si je me souviens…!

 Vos godasses ont pris leau. Il faut pomper. À la manœuvre!

 Tout doux, maître Surgères! Jai passé lâge du mousse. ¡Copa!»

Deux vieux cons pris au piège de la mémoire et des petites filles qui la peuplent encore malgré lévolution des mœurs. Renata apporta une robe de chambre, ancienne mais nayant pas appartenu à la cousine Amandine qui était de petite taille. Dailleurs, elle est morte jeune. Ça arrive. Elle avait perdu son joli minois de pute en herbe, troqué contre une grimace épouvantable qui navait rien à voir avec la douleur. Renata, penchée sur le naufragé sauvé des eaux, confectionnait un nœud. Panglas frotta ses mains dessus dessous sur la laine peignée à la main. Un domestique approcha un petit radiateur électrique et le plaça entre les pieds, ce qui provoqua le petit saut de côté de lAndalouse dont les peignes rutilaient à la lumière dun quinquet que le comte superposait aux personnages.

«Achevez donc votre repas, dit Panglas sans perdre de vue les surfaces nues de la petite servante. Moi, jai mangé dans le train. Ce saucisson ma donné soif et au buffet jai rencontré le chef de brigade… Il était au courant pour la décision du tribunal. Il fallait arroser ça!»

Il aimait bien les bouclettes sur le front. Il joua avec, craignant la remontrance, mais la viande refroidissait. Il nous invita encore à poursuivre. Il avait eu lintention de passer, au cas où la nouvelle naurait pas eu assez dénergie médiatique pour atteindre nos galènes. La pluie en avait décidé autrement. Il attendrait la prochaine accalmie pour appeler un taxi. Le comte déplia son téléphone:

«Jai une voiture moi aussi…

 Un baquet à une pouliche! rit le juge.

 Julien sen servait…

 Pour aller où?

 Mystère et boule de gomme,» fit Hélène qui tranchait.

Mieux valait se priver dévoquer ce personnage appartenant maintenant définitivement au passé. Panglas avisa la boîte sur la table basse du salon adjacent. Elle contenait des cigares dune marque ordinaire. Cette fois, il ne le reprocha pas au comte. Il se contenta davoir une terrible envie de fumer un des siens. Le couteau dHélène raclait un os. Elle le tenait comme larchet dun violon, pouce plié à léquerre, la lame pivotant et découpant la série des morceaux avant de les avaler à la fourchette. Roger Russel la regardait sactiver, pensant quelle navait jamais découpé sa viande autrement. Frank Chercos navait pas quitté son poste dobservation, le front collé au carreau et les mains croisées dans le dos. 

«Les bagages sont-ils prêts? demanda Hélène. Les nôtres le sont, pas vrai, Roger?

 Nous allons plus loin que vous, dit Élise. Et pour plus longtemps.

 Nous ne reviendrons peut-être pas, dis-je sans intention de morosité.

 Si vous pensez à un naufrage… (Élise, frissonnant)

 Il y en a un, dit Roger, dans les auditions de Julien… Frank a tenté de mettre de lordre là-dedans. Des heures de confidences. Sans aveux.

 Un naufrage? À ajouter à lassassinat…

 Aux assassinats…

 Moi aussi jai été… heu… auditionné…

 Je me souviens de ça, en effet,» fit Panglas en repoussant loffre dun gras Voltigeur.

Élise gratta aussi son os, usant accessoirement de ses dents, ce qui ne choqua personne, alors que si la comtesse avait été vivante…

«Il y aura un avant et un après ce voyage, dit-elle sur le ton de la maîtresse décole qui ressasse sans laisser paraître sa lassitude.

 Et le nôtre alors? fit Hélène. Quen penses-tu, Roger…?

 Nous verrons bien…

 Il ne faut jurer de rien, grogna Frank Chercos dont la nuque frémit.

 Parlez pour vous! Vous retournez chez vous: ce nest pas un voyage, ça!

 Quentin voyage-t-il…?» murmura le comte.

Sil avait eu lintention dimposer le silence pour mieux profiter de la pluie et du vent qui se donnaient en spectacle, cétait réussi. Je mentendais mastiquer. Panglas décoinça son gros cul en gémissant à cause de ses hémorroïdes.

«Je nen ai pas dautres, dit-il. Il paraît que cest nécessaire au bon comportement du sphincter. Sinon il ne répond plus aux sollicitations instinctives préconçues par le cerveau. En voilà une vieille chaise! Quavez-vous donc fait de son jules?

 Il est en révision!»

Pas moyen de mettre le nez dehors avant des heures que personne nhabite en maître du jeu. Je quittai la table sous prétexte de sieste. Le comte sétonna:

«Vous changez dhabitude? Ça métonne de votre part, Alfred…

 Il se prépare au voyage, dit Élise.

 Se lève-t-on aux aurores en mer? Ce qui pourrait expliquer le besoin de siester après le déjeuner…

 Nuits passées à flâner aux abords dun comptoir où on vous sert les cocktails de loubli… Ou femmes exigeantes en matière de volupté. Les horizons ny sont pour rien. Dailleurs toujours le même. Un ciel posé sur la mer, comme dans un tableau de peinture. Sinon toutes les îles se ressemblent et servent les mêmes ingrédients ludiques et culturels. Je connais ça. Même vu de près. Et plus dune fois. La comtesse et moi…

 La pluie faiblit, coupa Frank Chercos en allumant une cigarette tout ce quil y a dordinaire.

 Bonne nouvelle, sécria Panglas. Cette attente nest pas assez douloureuse pour men apprendre plus long sur le désir. Aussi jai hâte de rentrer chez moi… maintenant que vous êtes au parfum quant à lissue de ce maudit procès…

 Un autre Ttotte …?»

Panglas accepta la giclée de rhum mais opposa un doigt au cigare. Il se frotta les mains, lesprit en vadrouille et lœil à la baie vitrée dont un carreau était tambouriné par les doigts de Frank toujours vu de dos. Le juge finit par hausser les épaules, avalant dun trait le contenu relevé de sa tasse, puis il la remplit à ras bord de rhum, humant ensuite longuement, le nez dessus. Je ne métais pas éloigné de la table. Personne ne me retenait. Jaurais pu emporter une bouteille. La table nen manquait pas. Élise me piquouserait peut-être si javais de quoi la payer. Sans droits dauteur ni cachet, lexistence devenait ennuyeuse. Ma petite fortune ne possédait pas ce pouvoir sur les circonstances imprévues comme sur les projets, de voyage en loccurrence. Le plus beau poème. Renata avait perdu son accent. Cest fou comme les enfants sadaptent à lhistoire qui devient la leur! Le comte secoua la bouteille dans ma direction. Il savait que je le prenais sans café. Sans refus pour le cigare, même aussi ordinaire que celui que Panglas négligeait avec une morgue héritée du palais. Marre de payer avec ce qui nétait pas un argent de mi puño! Hélène posa enfin son couteau sur la petite barrette de cristal. Elle soupira. Roger sennuyait lui aussi. Frank le savait. Mais ils avaient un projet commun.

«Je vais me renseigner, dis-je.

(expectative générale)

… à propos du popo…

(tous avec un geste dapprobation: on ne me regrette déjà pas)

Je ne sais pas ce que jai en ce moment…

(dos de la main au coin du front comme le tragédien des films dantan)

Ne vous inquiétez pas pour moi…»

Je pris le corridor en direction de ma chambre. Pas descalier à gravir. Dans les bonnes tragédies, on vous supplicie au rez-de-chaussée. Pas déchafaud dans les cintres. Croisé un domestique à odeur deau de Javel. Il me sourit mais passe son chemin. Je ne me retourne pas pour minformer de sa destination. Il est vrai que je ne connais pas lissue de toutes ces portes. Je nai jamais entrepris de voyager à lintérieur du château. Je me suis contenté dun itinéraire tracé davance. Par cœur je le connais. Sans profondeur toutefois. Caressant des surfaces en espérant y laisser ma trace. À la hauteur des mains denfants, dautres traces plus anciennes, voire historiques. Qui en déchiffre les phrases interminables? Nécessairement interminables. Essayez autrement et rien narrive. Je my connais. Depuis le temps. Mais de quoi mourir si lheure nest pas venue?

Je vois dici le château vidé de ses personnages, hormis le comte qui évite de se mêler des affaires domestiques. Il entretient sa collection de fusils et son cellier particulier. Avec amour ou angoisse. Malaise ou inquiétude. Moments de délectation. Seul ou en compagnie. Désire-t-il mourir seul? Ou dans un lit avec les siens devant les rideaux tirés? La religion de retour sur le terrain des incertitudes liées à la nature même de lêtre. Mon cœur ne battait plus depuis longtemps: il cognait, semballait, ne trouvait plus le rythme de ma course. Je savais que je ne reviendrais pas. Imaginant le naufrage ou lévasion. Dautres horizons que ceux quon photographie pour épater les voisins et autres objets de lananké sociale. Vitrine des outils utiles dans ce sens: dans la rue ou sur lécran. À qui satisfait le mieux les désirs grotesques de lenfance jetée sur le tapis du travail et des satisfactions produites par le divertissement idiot (mais bien fait) et les possessions à portée de la main: les mieux partagées comme les clandestines. Je ne reviendrai pas. Jattendrai le moment de distraction nécessaire. Disparaissant enfin sans mourir. Mais pas aussi facile que la mort quon se donne. Sans changement de personnalité. Sans ailleurs. Mais avec qui? Les ponts du Temibile grouillaient dinconnues, des x puissance n à la pelle et dans toutes les langues. Je nai jamais pu mextraire de ces équations. Jamais rien vu plus loin que le bout de mon nez. Qui veut de moi dans ces conditions? Qui portera mon flambeau en attendant que jarrive sur le lieu de la flamme éternelle? Les passagers pensaient quÉlise et moi formions un couple et que notre fillette de dix-neuf ans ne les paraissait pas. Tous les trois en maillot de bain minimaliste au bord de la piscine avec un verre dans la main ou la baballe que Renata renvoyait à de jeunes et jolis garçons barbotant dans la javel et les peaux mortes.




Cest Quentin Surgères qui parle et écrit
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S.I.  Pas du tout… Je crois même que le temps était au beau. Fixe, je ne pouvais pas le dire en regardant le ciel et le visage en contrejour de Yoyo qui navait plus de cigarettes dans son petit sac à main en cuir marocain lézardé et comme écorché. Les fils de scoubidou pendaient au creux de son avant-bras, mais aucun scoubidou accroché avec une épingle à nourrice sur son chandail de vieille laine mohair. Elle avait tout vendu. À des inconnus qui descendaient du train et filaient droit vers le buffet pour sy ravitailler. Elle les suivait quelquefois et cest comme ça quelle a été victime de lun deux. Je descendais du train moi aussi. Elle ne pouvait pas ne pas me reconnaître. Jai souvent traîné dans le quartier. À la recherche du détail qui donne aux apparences des airs de réalité ou la reconnaissance de la poésie. Je suis tombé sur elle en sortant de la salle des pas perdus. Elle venait de vendre son dernier scoubidou et se plaignait de navoir pas vu plus grand. Mais pas de quoi se payer un paquet de clopes. Je lui en offris une et les regards se sont dissimulés dans les reflets de vitre ou de rétroviseur.

«Je vous croyais en voyage avec Pedro, dit-elle en rejetant la fumée par les narines. Des fois il memmenait… mais je ne suis plus toute jeune… comme vous voyez… (elle me montra la peau ridée au-dessus dun genou, pliant la jambe et sautillant sur un pied) On a eu du bon temps, croyez-moi! Et de largent. Il nest pas pingre. Il sait entretenir lamitié. Pas sans avoir une idée précise de ce qui va suivre. Et ça suit. Ouais! Jai connu ça…»

Le pied retrouva le sol. Elle nétait pas chaussée. Elle sen fichait. Elle nentrait jamais dans un lit. Pas de culotte non plus, sauf nécessité «si vous voyez ce que je veux dire… parce que je suis encore jeune… mais pas faite pour aimer des gosses qui rapportent rien que des ennuis et qui prennent du temps… Alors comme ça vous rentrez au château?

 Mon grand-père est seul en ce moment.

 Je vais faire un bout de route avec vous…

 Mais cest que jai loué une bicyclette…

 Par le réseau, hein? Jen ai pas, moi. Quest-ce que jy ferais à part memmerder et men prendre aux autres pour leur donner des leçons de morale? Parce quil ny a pas de mal à donner ce genre de leçon même si on respecte rien ou pas grand-chose. Une bicyclette, hein…?

 Avec un moteur électrique qui ne se voit pas…

 Et pour la valise… vous faites comment? Vous feriez mieux de prendre le taxi… vous memmènerez jusquà la Mouise, au pont vieux où jai des rendez-vous. Et si personne mattend ni ne vient, jai de quoi moccuper!

(elle secoue la masse multicolore des fils)

On fera un brin de causette dans le dos du chauffeur. Hi! Hi! Hi! Il se posera un tas de questions et les reposera en se rinçant le gosier avec des potes au Buffet. Faut alimenter la chronique locale, sinon on finit par se remplir les poches de cailloux et… plouf! Comme Virginia. Paraît que vous écrivez vous aussi…?

 Saïda lHeureuse… en librairie… sans trop de succès…

 Votre papa ne publiait pas… Il ny arrivait pas. Confidence sur loreiller… sans vouloir vous offenser… Saïda, hein…? Et heureuse avec ça… Il circulait un truc dans le genre au sujet de Renata… Mais cétait pas dans le bonheur… Renata la Triste… Le non-ravissement de Renata… Vous ne la trouverez pas au château… Elle est en voyage… Avec ce type qui roule en fauteuil et sa nounou à la poitrine avantageuse… Ainsi, le comte en est réduit à lonanisme… Quoique la Madeleine… Elle nous a cassé les pieds hier avec ses Histoires Domestiques. Rien de vraiment folichon. Voyez ce qui est arrivé à votre père à Paris… Jécris pas, moi…

(sans nostalgie ni regret, elle envoie toute sa chevelure derrière la tête, les fils produisant un bruit dinsecte comme amplifié par lélectronique)

Alors… on le prend, ce taxi?»

Le chauffeur hésitait: une gueuse et un nabot. Pas de quoi alimenter sa littérature de comptoir, mais il craignait aussi de rater quelque chose. Tout le monde écrit. On se parle moins depuis quon écrit. Le texte sest réduit au texto. Le poème au bon mot. La poésie à lesprit. Et pas mal de chinoiseries derrière les vitrines. 

«Vos pieds risquent bien de marquer ma moquette, dit-il. On na pas idée de se promener sans godasses. Et sans culotte, je suppose. Monsieur ferait bien de…

 Passez par le pont vieux, coupai-je.

 Je suis attendue,» précisa-t-elle.

Le chauffeur grogna mais ouvrit la portière. Je jetai ma valise dans la malle puis rejoignit Yoyo sur la banquette. Il modifia la position du rétro intérieur. Mais Yoyo navait pas cette idée en tête. Elle rebondissait sur le coussin. Sa taille de petite fille la rapprochait de moi. Elle sentait le pipi et le tabac. Elle avait dû traîner dans un chantier: ses jambes étaient couvertes dune fine poussière grise. De la crasse sous les ongles. Le chauffeur comptait sur un supplément pour couvrir les frais daspirateur et de désodorisant. Il ny avait personne sur le pont vieux. Pas une casquette piquée de mouches sous larche. Ni le fil de lumière dune ligne ondulant dans un vol de moustiques. Le taxi stoppa. Elle hésita, puis descendit. Le chauffeur avait déjà enclenché la première. Le diesel secouait la carrosserie. Elle claqua la portière sans ménagement, provoquant un spasme dans les épaules du chauffeur. Se penchant:

«Vous savez où me trouver, dit-elle. On parlera des bons vieux Souvenirs avec Pedro.

 Vous écrivez?

 Non, je vous ai dit! Jécris pas. Jai pas didées. Rien que des sensations et ça suffit pas pour trouver les mots. Je lirai votre Saïda lHeureuse. Si cest pas aussi ennuyeux que les bouquins de votre papa… Métonne pas quil ait jamais réussi à les publier… Je dis pas ça pour vous faire du mal…

 Si vous avez besoin de quelque chose…

 Je vous dirai ça si personne ne vient… Des fois, je crois avoir rendez-vous mais cest davoir cru mon sommeil… Jamais dans un lit…

 On y va!» dit le chauffeur et il démarra.

Le pont se rétrécit dans la lunette. Je ne suis pas revenu pour raconter mon aventure avec la troupe de Pedro Phile. Papi était seul au château. Seul avec qui? Jespérais ne pas le déranger. Des fois on profite dêtre seul pour renouer avec la domesticité. Je le retrouverais devant la télé, croquant des cacahuètes salées avec lanis de sa bouteille, le vin ayant pour lui perdu son charme et ses promesses. Le taxi bifurqua dans un chemin de terre. Il venait de pleuvoir. On entendait la rivière. Les arbres frissonnaient encore. Des sentes me voyaient courir, fuyant mes poursuivants. Ou je me cachais avec les perdrix. Jai beau y penser, je ne parviens pas à retrouver lidée que je me faisais de ce monde en formation. Je ne sais même plus à quel moment le fil sest rompu. Mais tout a changé. Cette superposition me hante. Impossible de gratter les couches superficielles pour renouer avec lalla prima. Je me demandais si une autre rupture mattendait au tournant de lâge. Mais de quel âge? Papi en savait-il plus que moi sur le sujet? Prendrait-il le temps de mécouter? Puis de répondre à mes questions? Ou bien parlerions-nous dautre chose. Ces voyages insensés. Maman avec ce Roger Russel qui naime pas les enfants. Papa avec cette Élise qui cache un bas de laine sous son matelas. Et avec Renata qui na pas le choix, qui na jamais eu le choix. Le flic en costard avait rejoint les siens dans les couloirs de son administration nourricière. Restait Madeleine. Qui devait se ronger les sangs en attendant le retour de papa. Quest-ce que cétait que ces Histoires Domestiques quelle seringuait au niveau de la populace en attendant que papa lui ouvre les portes de lédition? Plus dempathie dans ce monde réseauté: la perversion a gagné la partie, devant Dieu ou dans son dos. Avec Narcisse pour enfant de sa droite. Pourquoi écrivons-nous autant? Et à tout bout de champ. Sans talent ni génie. Parce que lanimal nécrit pas et que nous ne sommes plus des animaux. Depuis longtemps. La noblesse a fini par craquer comme un costume trop étroit pour contenir lHumanité et ses aspirations. Le noble en habit prêt à porter. Soumis au savoir-faire acquis par les meilleurs dentre eux. Ou les plus assassins. Les moins sujets aux effets de lamour sur la mélancolie.

«Arrêtez-vous, sil vous plaît!

 Là?»

Le pavillon de chasse. Ce quil en reste. Mami sest noyée pas loin. Là, les trois peupliers encore debout malgré les crues. Le corps en croix parmi les herbes qui ont depuis retrouvé leur verticalité têtue. La toiture est déchirée. Tuiles au sol, éparpillées. Volets décrochés et bardeaux arrachés. Plus de carreaux aux fenêtres. Lexplosion avait mis fin à des siècles doccupations tantôt cynégétiques, tantôt clandestinement amoureuses. Renata grimpant léchelle de meunier et se cognant la tête dans les chevrons apparents. Des plumes volaient. Par jeu. Je sortis de la voiture pour jeter un œil sur le sentier qui senfonce dans le bois vers un bras affluent de notre Mouise. Poissons-chats pour lappât. Broyés avec du vieux pain trempé dans leau de la rivière. Têtards et lombrics affolés. Renata lançait la ligne parmi les roches affleurant. Je confondais joyeusement la chanson des eaux avec la musique des salles. Le chauffeur me conseilla de ne pas aller trop loin à cause du marécage qui a changé «depuis». Depuis quand? Combien de temps depuis que je suis parti? Des lunes! Le cirque métourdissant chaque soir et la nuit organisant le réseau des pratiques interdites. Largent du matin, compté sur la table basse du salon où verres et bouteilles, gélules et seringues, pipes et poussières pouvaient donner une idée assez précise de lenfer qui finissait toujours par sorganiser malgré nous. Oui, je revenais. Je mattendais à des paroles convenues. La domesticité se prêterait volontiers à ces politesses obligées. Papi ménagerait sa bouteille toujours débouchée, bouchons et capsules sous les nappes, taches décolorées par capillarité, la cendre des cigares résistant aux chiffons et autres balayettes. Les exhalaisons de viandes braisées parcouraient les couloirs sous le museau des têtes empaillées aux yeux de verre. Des araignées allaient et venaient sur les calamus aux étendards déchiquetés. Crasse des interstices et noir des clous quon nenfonce plus de crainte de traverser le plancher. Jadis un domestique patrouillait avec un marteau dans une main et une grosse loupe façon Holmes dans lautre. Ou bien cette image rémanente appartenait-elle aux carnets visités en marge des réunions familiales. Papi navait jamais écrit, mais mami le poussait à dessiner sur des feuilles de papier au lieu de graver les bois, des meubles et des arbres, à la pointe de son effrayant Bowie.

«Je me doute bien que vous avez lesprit plein de souvenirs en ce moment, dit le chauffeur qui ménageait ses pneus sur la caillasse du chemin. Jai ressenti la chose quand je suis revenu moi aussi. Comme le condamné à perpette qui simagine que la justice a les moyens de mettre fin à son enfermement. Puis on se résout à ne plus jamais en sortir. Et la vie sécoule au rythme dun taxi ou dautre chose. On finit par mettre la main sur quelque chose, sinon on en crève, de maladie ou dautre chose. Vous revenez… heu… définitivement…?

 Je profite des voyages pour visiter mon grand-père… Ils sont tous partis. Tout le monde sait cela. Tout le monde connaît les destinations.

 On en a beaucoup parlé, cest vrai. Mais ça na pas duré. On sattend à un tir dété. Trop de sangliers chez vous. La préfète na pas encore décidé et monsieur le comte fulmine. Vous arrivez en plein dans un climax… Et cest peut-être vous quon attendait… sans le savoir… té!

 Vous écrivez vous aussi?

 Que non! Je ne lis même pas. Mais jai de la conversation. Et je sais lever le coude si cest nécessaire.

 Ça lest toujours un peu si on y réfléchit bien…

 Vous serez encore là en juillet?»

Production, services, famille, en tant de paix il ne manque que la guerre, mais on ne la trouve que loin de chez nous. Le terrorisme à ses limites et il ne les franchit pas. Nous arrivâmes devant la grille du château dans un grand bruit de suspensions.

«Bizarre que la route narrive pas jusque-là, sétonna le chauffeur. Je devrais tarifer les parcours hors ponts-et-chaussées. Mais des fois monsieur le comte me paye le coup et je lui donne des nouvelles den bas, doù je viens toujours, même si je monte. Vous êtes comme des dieux et nous habitons en Enfer. Mon fils est en Afrique et ma fille sert de boniche à lAdministration. Laissez! Votre grand-père a un compte chez moi!»

Je descendis. La malle souvrit. Le chauffeur à travers sa vitre:

«Elle se referme pas toute seule!»

Je refermai. Le taxi manœuvra et reprit le chemin à lenvers. Oiseaux chantèrent. Rossignols et pinsons. Une fontaine gémissait sous le lierre. Son bassin en forme de coquille nabreuvait plus les chevaux. Renata sy dressa nue pour jouer avec moi (ou comment provoquer lérection chez le nain). Plus personne dans le chalet où jai connu un portier et sa femme. Ses gosses aux jambes nues et crasseuses. Leurs tignasses mal peignées ou pas du tout. Le lierre couvre cette porte sans heurtoir. Glycine des barreaux qui sécartent comme si Hercule lui-même rendait visite à ces fantômes. Je nhabite plus ici. Je viens de supporter lamertume populaire avec flegme, voire morgue. Un fil de fer torsadé retient les vantaux. Pourquoi mavoir conduit devant cette grille que plus personne nemprunte? Pourquoi ne pas avoir enguirlandé cette canaille en gilet jaune? Je dénoue la ferraille rouillée, les gonds grincent avec mon ânonnement, je ne referme pas. Des animaux profiteront de laubaine pour jeter un œil sur le taillis en formation que les oiseaux connaissent déjà. Insectes en nombre, moi passant dessous ces vols hystériques, diverses sociétés organisées en hiérarchies défendent leurs territoires, seuls les papillons se laissent porter par linspiration qui fait deux des êtres éphémères et fragiles. Le sentier, qui fut une allée, est envahi de ronces, des fougères dans les fossés, talus agités de corps en alerte, le peu de ciel enfermait des branchages sans architecture. Jabandonnai ma valise en espérant ne pas avoir à revenir, même en quad. Ici (je me souviens) jai convaincu Renata de se laisser caresser, sans pénétrer dans les orifices à peine explorés à lœil. Brume seffilochant dans la broussaille. Je courais moins vite que les autres ou je ne courais plus et mon corps traversait dimpossibles frondaisons. Visage griffé dans le corsage de maman, y laissant des pétéchies dont je voulais retrouver la trace après lavage et amidonnage. Curiosité et jeu denfant. Au détriment de limagination nécessaire pour dépasser les paralysies inévitables du récit. Là, nu et anxieux. Adepte des hauteurs faute de taille dhomme. Sachant que lenfant ne latteindra pas. Qui osait poser sa main sur mon épaule? Personne ne me touchait. Puis Renata, pas bien grande pourtant, me dépassa dune tête et je fis voler le gâteau danniversaire à travers une fenêtre. Premier verre près du tonneau dont le robinet fuyait. La poussière ancestrale des murs là au fond. Sous les voutes aux briques salpêtreuses. Giclant la semence familiale. La question était: qui est mon papa? Et au couple qui se présentait à mon imagination sajoutaient les ombres, dont celle de papi. Pas dassez atroces douleurs pour remplacer celle qui me hantait. Javais laissé ma valise à la pluie et ma mémoire à ces alcôves de verdure et de pierres oubliées. Il ny a pas de purgatoire entre lenfer et le paradis. Pas dexpiation ni de possibilité doubli. Sauf à sintoxiquer. Mais ma nouvelle fonction de trapéziste minterdisait les paradis artificiels. Lenfer ou rien. Ici-bas ou là-haut. Chaque jour consacré au perfectionnement avec consigne de sécurité. Analyse des acrobaties déjà éprouvées mais jouées avec un temps davance. Infime différence de potentiel où se joue la tragédie de la chute. Qui me comprendrait désormais?

Japerçus la façade cachée du château comme la Lune éclairée par le Soleil. Alignement au rez-de-chaussée des fenêtres et des portes de services. Madeleine nettoyait ses chaussures sous un robinet, jupe relevée, un angle dans la ceinture. Ses cuisses de jument aux gouttes immobiles comme autant de jouets pour les yeux. Le même lavoir recevait mes boues quand jy tombais. La vieille casserole daluminium était toujours pendue au mur au-dessus du robinet crachant son eau jaune. Elle me vit mais sa tête pivota dans lautre sens. Changea aussi de jambe et le pied passa sous le jet, méthodiquement. Le foulard accroché au tuyau descendant du toit voletait. Impossible de fixer ce mouvement sur la bonne image. Ni la scène dans son ensemble. La porte était ouverte, lescalier descendant bordé de pots de fleurs. On y distinguait un personnage en attente, immobile et sa fumée tournoyait et sélevait, courant plus haut sur le mur et séparpillant pour disparaître sans laisser de traces. Il mavait vu lui aussi. Il ne mattendait pas. Ne sattendait pas à me voir, croiser mon regard mais le sien ne se détourna pas. Il savança dans la lumière, une lumière suffisante pour éclairer la rampe sur laquelle il posa une main, lautre tenant le cigare en lair à proximité des lèvres formées en cul de poule, avec la fumée sortant de là, puis il gravit lescalier, tête baissée et par conséquent ne me voyant plus, son crâne dégarni ressemblait au verre dun quinquet, flamme tressautant malgré lopacité travaillée. Il atteignit le seuil en ânonnant. Madeleine lui tournait le dos, jambe nue pliée dans le lavoir, le robinet giclant sur son mollet gras et énorme. Clic! Je pris aussi un selfie en leur tournant le dos, eux au loin à cause de la focale, la façade grise et noire en fond, clic! clic! clic! Bracketing programmé davance. Puis je me retournai. Il était là, à deux mètres de moi, les mains dans les poches, tenant le cigare dune main et de lautre sappuyant sur une canne aux ciselures de sève, le pommeau dargent apparaissant dans les pliures de la peau.

«Je ne tattendais pas, dit-il.

 Madeleine ma appelé…

 Cest vrai, dit-elle. Vous ne pouvez pas rester comme ça…

 Comme quoi?»

Il observe mes chaussures boueuses, puis:

«Où sont tes bagages…?

 Une valise. Je lai laissée sur le chemin…

 Quel chemin…?

 Le taxi ma jeté devant la grande grille…

 Faudra aller la chercher avant quil se mette à pleuvoir. On na pas de chance ces temps-ci. La pluie tous les jours. Et à nimporte quelle heure.

 Je vais aller la chercher, dit Madeleine.

 Je prendrai le quad, dis-je.

 Bonne idée!» fit-il.

Je le suivis. Madeleine déplia sa jupe et lajusta sur ses genoux. Ses chaussures étaient posées sur le bord du lavoir. Il entra. À lintérieur, les plafonniers étaient éteints. Rien sur la longue table de merisier, pas même sa nappe de toile cirée avec ses motifs de chasse. Pas de feu sous la hotte. Les ustensiles pendus. Il ouvrit une porte vitrée et me fit signe de passer devant. Je connaissais le chemin. Derrière nous, Madeleine avait refermé la porte et était restée dehors. Je montai.

«Tu ferais bien dy aller tout de suite, dit-il. On ne sait jamais à quelle heure il va pleuvoir.

 Le pays doù je viens est désertique.

 Je sais. Jai reçu tes cartes postales. Jen ai dautres toutes récentes. Tout le monde est parti. Et je ne sais pas encore qui va revenir. Madeleine est restée. Elle na pas où aller.

 Renata non plus… Elle reviendra.

 Je suis à sec, mon vieux. Et il pleut tous les jours!»

Il se mit à rire, puis il toussa longuement, lescalier ralentissant ses pas, les espaçant. Sur le palier, je le regardais monter lentement, perdant haleine à chaque marche. Je me voyais seul avec Madeleine et Renata, en admettant que personne ne songe à revenir après de si beaux voyages organisés pour que la mémoire ne se laisse pas avoir par les dégénérescences promises par lhérédité.

«Bois un coup et va chercher ta valise, fiston. Il y a de quoi grignoter sur la table. Ça ma fichu un coup, tu sais…

 Je comprends…

 Tout a commencé avec la mort de ta grand-mère. Et ça se finira par la mienne. Logique, non?

 Je ne peux pas rester longtemps…

 Pedro Phile est un patron sans pitié, je sais. Jai travaillé pour lui moi aussi… du temps où la vigne avait encore un sens…

 Il faut peut-être penser à vendre…

 Trop tard!»

Madeleine était déjà à lœuvre, installant les couverts et songeant au menu. Un plat proposait ses charcuteries. Le pain côtoyait des bouteilles. Divers reliefs alentour, des cendres aussi. Et de gros mégots. Kol Panglas était passé par là.

«Il est devenu fou, dit papi. Il létait déjà, mais pas à ce point. Alice le hante, paraît-il, toutes les nuits. Il la même entendue secouer ses chaînes ici-même. Aussi ny dort-il plus. Toujours aux aguets. Il lui faut une fenêtre pour surveiller le temps. Il déguerpit au moindre signe de pluie. Namène jamais sa femme. La squelettique Sally. Des mois que je ne lai pas embrassée sur les joues. Elle pique toujours, je suppose…»

Le Bowie tranchait avec application. Madeleine proposa daller chez le boulanger. Trois jours quil durait celui-là. Il fallait aussi penser au petit-déjeuner. Personne ne se nourrit de cette façon, dit-elle. Tout le monde a envie de vivre le plus longtemps possible.

«Mais pas seul, dit papi. Je suis seul avec toi. Je suis seul avec Kol. Et je crains dêtre seul avec toi aussi, fiston. Je ne sais même pas à quel moment ça ma pris.

 Vous nêtes pas encore mort! rit Madeleine. Ils reviendront avant…

 Tous?

 Tous, je ne sais pas. Le flic a téléphoné hier…

 Mais tu ne mas rien dit, nom de Dieu! Jaime sa compagnie.

 Il ne viendra pas en juillet. Son patron le harcèle…

 Je sais ce que cest dêtre patron… Toi, fiston, magne-toi! Il va pleuvoir, je le sens! Il suffit quune valise attende dehors quon vienne la chercher pour que la pluie sen mêle.

 Jy vais!»

Madeleine me suivit. Elle se servait du quad chaque jour. Assurait son entretien. Payait lessence si elle lutilisait à des fins personnelles. Elle était heureuse que jai pu trouver un éditeur. Elle navait pas lu le bouquin. Attendait le moment. La tranquillité. Trop demander peut-être. Nécrivait plus. Pas de temps propice. Mais Alfred Tulipe lui avait promis de trouver un éditeur pour ce quelle avait déjà mis en forme de roman.

«Allons chercher votre valoche, dit-elle en enfourchant la selle. Je prends de la place, mais vous avez la taille dun enfant. Pour la valoche, on verra. Ensuite on file chez le boulanger! Comment trouvez-vous votre grand-père? Pas folichon. Les affaires en déclin, faute de compétence de sa part. Et tout ce monde qui sen va, famille et domestiques! Même les amis. Frank Chercos avait prévu de revenir en juillet, pour le tir dété. Vous aimez toujours le sanglier?

 Je ladore!

 On en a plein les congélos! Quelle chance que vous nayez pas à vous casser la tête pour convaincre Pedro de vous laisser partir en pleine saison! Jaime lété. Pas vous?

 Je naime pas revenir. Je ne vais pas aimer revenir chez Pedro. On ne devrait jamais revenir.

 Ou alors on ne devrait jamais partir…»

Ce que jen pensais? Le quad filait sur la route maintenant. La valise bien arrimée sur le porte-bagages. Yoyo attendait toujours sur le pont vieux, assise sur le parapet, un scoubidou in progress. Joyce na pas mieux vécu. Un trou dans lestomac et Virginia qui au même moment se remplit les poches de cailloux. Yoyo leva la tête, abandonnant un instant son ouvrage. Elle avait de jolies jambes, Yoyo. Elle les croisait savamment. Et les décroisait selon lidiosyncrasie de chacun. Sans conquête daucune sorte. Juste à louvrage. Ou à lœuvre si son travail avait un sens. Elle secoua le scoubidou pour répondre au salut de passage. Javais envie de tirer un coup, mais Madeleine me considérait encore comme son enfant, surtout en labsence, peut-être définitive, de maman. Si Roger Russel avait cette idée de séloigner avec elle pour la préparer à lexpiation nécessaire. Mais il ny a pas de purgatoire. Ni ici ni ailleurs. Si vous avez la chance de trouver le paradis sur terre, lEnfer vous attend aux portes de la Mort. Un dur moment à passer, sauf imprévu. Et si votre existence est un enfer, cest le paradis qui nexiste pas. Tout le monde meurt de la même façon. On en vient forcément à crever dans notre sommeil ou dune balle dans la tête. Mais comment être sûr de trouver cette instantanéité? Et à quel prix? Navais-je pas moi-même le temps dy penser plus clairement que sur un quad quand jétais accroché à un trapèze à une seconde du filet? Rebondissant comme un jouet jeté sur le lit dans un moment de colère. Mais à cette époque déjà lointaine et corrodée, je ne savais pas que jétais ce jouet. À la foire et au moulin que jétais! Bête comme peut lêtre un gosse qui ne grandira pas. Jétais loin de mimaginer que tout le monde déserterait les lieux sans se retourner. Ils avaient des raisons dagir de cette cruelle manière, mais je ne les connaissais pas. Je navais jamais eu accès aux auditions générées par les soupçons ni aux écrits auxquels elles avaient donné lieu. Je ne dis pas quelles les avaient inspirés. Je sais ce que je sais maintenant que jai tout lu. Ils sont tous passés par-là. Laissant de lécrit dans les archives du Parquet ou des interprétations dans les tiroirs de leurs territoires privés ou pour certains dans les librairies de ce monde. Jai moi-même écrit un bouquin et vous êtes en train de le lire. Jen profite pour y insérer du commentaire, seul au forum. Mais vous êtes peut-être en train den noircir les marges ou au moins den penser quelque chose. Tout le monde finit par écrire. Même les moins doués pour lécriture. Même ceux qui sempêchent décrire pour une raison ou pour une autre. Pas dévolution de ce côté du désespoir. Mais je nai jamais entrepris le voyage qui dit le contraire. Je nen ai pas trouvé le quai des partances. Pas vraiment cherché non plus. Trop peur de millusionner et de me retrouver derrière la vitrine. Celle du boulanger était animée par un automate: un canard à la Vaucanson: il grignotait la chair dorée dune viennoiserie et le chocolat formait derrière lui un boudin comme en composent les marins en attendant de jeter lancre et les amarres. Il y avait du monde, même des enfants à ma taille. Madeleine bouscula les plus pressés.

«Jai téléphoné, grogna-t-elle en direction de la commise aux yeux gâtés par un hypermétabolisme à la noix.

 Votre sac est prêt… heu… comme dhabitude.

 Sur le compte des Surgères! Et hop! On ne perd pas de temps!»

Un sac à pain en plus sur le quad qui pila devant le Buffet. Kol Panglas y pariait, grattant avec angoisse, longle encrassé par tant de passion. Il me salua à peine. Si javais quelque chose à lui dire concernant les activités de Pedro Phile, le moment était mal choisi selon lui. Mais Madeleine le détrompa. Daprès elle, je voulais savoir si la question du tir dété était résolue. Je grimpai sur un tabouret pour pouvoir maccouder au comptoir. La main jaune de Panglas trifouillait les cacahuètes dun bocal. Son cigare semblait abandonné dans un cendrier rempli de coquilles dœufs. Les surfaces à gratter exhibaient leurs petits rectangles de métal gris. Des personnages multicolores riaient comme des fous. Lucienne posa ses seins sur le comptoir. Puis ses coudes et son visage se déforma dans ses mains. Ses dents surgirent de sa bouche. Elle était heureuse de me voir.

«Il est en congé, précisa Madeleine. Monsieur le comte est heureux comme un magistrat qui a enfin décroché le gros lot…

(éclat de rire de Lucienne qui bouscule lépaule de Panglas)

Je ne dis pas ça pour vous, monsieur Panglas, mais jen ai connu un qui…

 Ne vous moquez pas de leau qui dort, fit négligemment le magistrat occupé à gratter. On ne sait jamais ce qui se cache sous les nénuphars.

 Cest la grenouille qui chante! sécria Lucienne qui me lança en même temps un regard complice.

 Qui ne veut pas sen sortir?» dit le magistrat sans cesser de gratter.

Madeleine descendit une chope. Javais plutôt envie de perdre mon temps à siroter, mais il fallait rentrer avant que la pluie ne songe à mettre son nez dehors.

«Je passerai tantôt, dit Panglas qui observait enfin létat de son ongle.

 Amenez donc madame, fit Madeleine en marrachant à mon tabouret pivotant.

 Ah! La! La! Sally et son éternelle migraine de saison!Boudu!»

À la «quantité d'amorces de drames que la vie nous présente de toutes parts», il convient dajouter les manipulations incessantes que lentourage semploie à cultiver derrière les os du crâne, sous forme de dissimulations et de mensonges, derreurs de jugements et dactes involontaires. Ne vaut-il pas mieux les «filer comme un romancier» plutôt que de concevoir, construire et entretenir un système de défense tout aussi manœuvré de lintérieur avec ce que cela suppose dhypocrisie et pourquoi pas dataraxie? Sans doute y a-t-il loin entre lhypocrisie et linterprétation, mais le jeu romanesque consiste peut-être à fondre la fourberie avec les improvisations censées pallier les défauts dapprentissage du texte. Si ce que je voulais par-dessus tout était écrire ce roman, alors je devais dabord en concevoir les actes, quitte à fausser la véritable histoire dont je minspirais, et à séparer les personnages en leur attribuant un espace défini par leurs caractères respectifs. Sachant que cet ouvrage artificiel et sans doute intentionnel naurait plus grand-chose à voir avec la réalité. Lauteur doit jouer avant ses interprètes, sinon ceux-ci ne lisent pas ou pire ne jouent plus. De quoi demeurer paranoïaque pour ne pas devenir con ni quitter le monde par la porte de la folie. Jétais bien conscient de mes efforts et des objectifs à atteindre avant dêtre trop vieux pour prétendre avoir acquis assez de connaissances pour me considérer comme un homme daction et davoir alors les moyens de me prêter à la pratique du mémoire. Cétait tout ce que je pouvais espérer de la vie, le cirque et ses à-côtés se réduisant à un moyen dattente pas plus bête quun autre. Pourtant, je profitais du moment où tout le monde était en voyage pour visiter celui que ces éloignements organisés laissaient seul et pratiquement livré à lui-même. Peu damis il avait, le vieil homme, hormis ce Kol Panglas qui avait perdu la hija de sus ojos dans des circonstances mal élucidées par la Justice dont il était pourtant une cheville ouvrière. Accessoirement, il entretenait chez lui cet être hors du commun quétait Sally Sabat, épouse et mère selon lui, ni lune ni lautre si on en croyait la rumeur. Ils samenèrent sur le coup de quatre heures, pour la collation, en voiture et fringués comme dimanche. Madame portait une robe à fleurs exotiques avec de la dentelle aux extrémités, chaussée de gros souliers en prévision de la pluie qui menaçait toujours. Monsieur sétait glissé dans son costume ordinaire, celui quil portait sous la robe, mais sans chaussures de caoutchouc il paraissait ne pas se soucier de la pluie et son visage était aussi pâle que le sein dune baigneuse qui ne montre pas tout. Madeleine, dans son petit tablier qui neût pas couvert grand-chose si sa tenue navait pas été conçue pour lui tenir chaud des pieds à la tête, semploya à bien servir sans donc sattirer les reproches dordinaire piquants et vexatoires de papi qui sadonnait au cigare offert par le cigarier de circonstance. Je métais juché sur un coussin, quitte à laisser mes jambes se balancer dans le vide, pour tenir mes yeux à la hauteur de leurs regards. Lectoplasme dAlice apparaissait entre les mots les moins évocateurs de ce quils prétendaient illustrer, mais sans cette insistance obtuse qui caractérise la moindre des convictions. La fumée se chargeait dautres instances dont je prenais note pour ne pas en perdre les liaisons nécessaires à la compréhensibilité de mon projet romanesque. Sally était une femme squelettique et sans charme.

«Il mest arrivé den rêver, dit-elle à propos de mes activités dans le cirque, et je me suis même exercée au funambulisme oh! à vingt centimètres du sol car maman naurait pas supporté de me voir aussi proche des oiseaux que je le désirais. Mais la vie en a décidé autrement…

 Cest toujours ce qui arrive, dit Panglas. Nous ne choisissons pas. On se laisse choisir ou on finit sur le trottoir… heu… pour sy prostituer ou trouver le sommeil. Mais je nai pas rêvé (enfant, je suppose) de faire le mariole sur un fil ou à cheval sur un éléphant! Dautant que les activités de notre ami Pedro Phile ne se limitent pas à amuser les petits enfants par autant de pitreries prétendument artistiques.

 Tu vas vexer notre Quentin…

 Certes non! mécriai-je. Car je suis de lavis de notre futur président du TGI!

 Il ne lest pas encore… Loin de là!

 Mais je ne demande rien, moi!

 Mais pourquoi le cirque si cela ne convient pas à tes désirs…?» gémit papi.

Traduction: Quels désirs y satisfais-tu? Ou: Je ne te connaissais pas ce goût malsain pour les enfants… Je remuai aussitôt mes jambes en ciseau, mais Sally me devança:

«Cest une manière comme une autre de séloigner du château…

 Ne tes-tu jamais éloignée de quelque chose, toi?

 Jaurais peut-être mieux fait!»

Du coup, je ne plaçai pas la réplique qui métait venue à lesprit pour répondre intelligemment aux objections de papi. Non, je ne fumais pas, ni le cigare ni autre chose.

«Pourtant, dit Panglas, lhomme fume… et pas seulement pour en être un. Il fume parce que…

 Il va encore nous seringuer avec sa fabrique cubaine! sécria Sally. Mais vous connaissez lhistoire…

 Nous la connaissons en effet, dit papi. Et nous lavons toujours à lesprit quand nous fumons… un kolipanglaso ou un autre… Cet Armagnac est le bienvenu…

 Mais il va falloir rentrer avant que la pluie…»

Sally. Elle avait compris que je souhaitais être seul avec papi. Madeleine ne lavait pas compris. Elle prenait de plus en plus de place. Elle aussi se documentait en vue de son prochain ouvrage. Le dernier (peut-être le premier) était entre les mains dAlfred Tulipe, lassassin de mon père ou mon assassin de père selon les interprétations en cours. Mais ces histoires dassassinats ne mintéressaient pas. Seule mon exacte filiation manquait à mes écrits qui se nourrissaient de ces incertitudes. Avec un peu plus de solitude, papi men dirait plus. Madeleine voulait-elle savoir aussi ou bien était-elle embarquée dans cette recherche pour un autre motif? Le personnel étant en vacances ou licencié, elle était la seule domestique disponible en ces temps de disette. Mais pourquoi nétait-elle pas partie elle aussi en voyage? Ou: pourquoi papi la tenait-elle par son jupon? Pas moyen de me retrouver seul avec lui. Ou il eût fallu que je le rejoignisse dans son lit. À moins que Madeleine my devançât… Seul je létais, moi, dans mon lit. Et ma chambre était la proie dune humidité tenace. La cheminée était bouchée et la chaudière à larrêt. Ouvrir la fenêtre nétait pas une bonne idée. Les rideaux sen trouveraient mouillés par une constante bruine qui sappliquait aux carreaux avec acharnement. Qui surprendrais-je en train de fouiller dans mes bagages? Madeleine ou papi? Ce fut Sally Sabat. Car ce jour-là, la pluie les arrêta chez nous, elle et son cigarier qui rêvait de devenir président alors que les relations nécessaires lui manquaient.

«Je ne sais pas quoi dire… bredouilla-t-elle.

 Vous vous seriez trompée de chambre, mais pas de valise…

 Confuse je suis… Mais je ne me suis pas trompée de valise, Quentin. Et cest la bonne chambre.

 Je men doutais. Désolé dinterrompre vos recherches. Et de vous apprendre que je ne transporte rien de compromettant. Kol na pas eu une bonne idée en vous envoyant au charbon. Pas généreuse non plus. Le courage nest pas son fort, dit-on au palais.

 Jai toujours rêvé de coucher avec un nain.»

On nécrit pas les dialogues. On les donne pour ce quils sont. Elle éteignit pour nous épargner le spectacle de nos nudités. Le lit grinça. Jentendis la couette se dégonfler. Elle adorait faire lamour dessus et non pas dessous comme je me létais imaginé pour moi-même. Kol fumait dans leur chambre dinvités. Il lisait aussi. Elle était censée se vider à la turque. Il fallait faire vite. Jallumai.

«Quelle horreur! cria-t-elle sans retenue.

 Mais je ne suis pas nu…

 Je ne le suis pas non plus… Je me doutais bien que…

 Alice nétait pas votre fils, nest-ce pas…?

 Quel rapport? Et puis ça ne vous regarde pas. Je me demande si crier est une bonne idée. On viendra… Est-il vrai que seuls les petits garçons…

 Les petites filles… Mais pas si petites…

(je montrai avec la main à la hauteur de mon front)

Dites-moi pour Alice. Mentez-moi si vous voulez…

 De toute façon je nai rien trouvé dans votre valise: slips et chaussettes. Vous navez même pas songé à prendre un chandail… pour les soirées à passer au coin du feu… Pourtant, ce manuscrit… Ces feuillets aux pattes de mouches… Pas eu le temps den déchiffrer lincipit…

 Mais il ny a pas dincipit! Ce sont des notes… des feuillets épars… Rien dorganisé en actes. Je ne sais pas où je vais, mais jy vais!

 Kol a raison de sinquiéter pour votre grand-père. Il ma dit:«Celui-là (en parlant de vous) nest pas venu pour rien. Pas par amour. Il cherche quelque chose et sil la trouve, Surgères en crèvera.

 Jaime mon papi. Je ne suis pas venu pour…

 Pour quoi alors…?

 Je ne sais plus… Je croyais que lexistence pataugeait dans labsurde des circonstances et des idées qui sensuivent… Mais cest avec une tout autre complexité que je mescrime! Alice savait-elle que vous nétiez pas sa mère…?

 Qui est son père serait une question plus judicieuse, mon petit ami. Mais vous navez pas lart de poser des questions susceptibles de donner une suite à ce qui sest figé comme lhiver qui pourtant se fait toujours balayer par le printemps.

 Cest à lété que je songe. Et ce maudit automne en perspective! Là-haut, pirouettant avec les partenaires selon les figures convenues et répétées autant de fois quelles inspirent la faute. Sortez de mon lit!

 Voilà! Voilà!»

Elle referme la valise.

«Vous ne fouillez pas mes poches? dit-elle avec un air de défi.

 Rien de compromettant, je vous lai dit. Panglas devra chercher ailleurs sil veut coincer Pedro. Ce rêve idiot de devenir président à la place de celle qui est désignée davance, fille de la haute ou courtisane de vocation.

 Vous êtes bien renseigné à son sujet, mais rien sur la nature du prétexte. Vous nécrirez jamais rien de bon dans ces conditions. Il faut vous approcher plus près…

 Comme vous de ma valise…

 Et ouvrir, avec ou sans clé, selon que vous vous fichez de laisser des traces ou pas.

 Vous nen laissez pas… sauf dans mon esprit: je me méfie de vous désormais.

 Vous avez trouvé votre ennemie, Quentin: Surgères ne sera jamais seul tant que je vivrai!»

Étrange moment que je viens de vivre: je ne sais toujours pas, à lheure où je vous parle, si jen ai relaté les détails avec assez de pertinence pour inspirer vos interprétations. Vous intervenez selon ce que vous ne savez pas de limprovisation. Vous êtes un être instinctif. Seule lexpérience vous dicte le comportement adéquat en matière dinvestigation policière et la question qui suit traduit votre entêtement à construire une mise en accusation aussi bien léchée que possible. Difficile maintenant de distinguer, non pas le vrai du faux (car cet aspect de laudition saute aux yeux) mais le parler de lécrit, ce qui élève votre condition de domestique au statut intermédiaire qui na toujours pas de nom malgré le Temps écoulé au fil de ses facteurs de multiplication. Oui, oui, Sally a refermé la porte derrière elle et jai entendu la chasse deau puis lautre porte et une troisième quelle a clos avec douceur et précaution, comme si le vieux Panglas sétait endormi.

Ici, intrusion de la série des rêves nocturnes dont quelques-uns reviennent me hanter, assez clairement liés à des évènements bien situés dans mon enfance, eux-mêmes comme repiqués dans le terreau de ma vie contemporaine. Rien doriginal à ce niveau de lécriture qui est: matinale avant aurore et à peine au-delà, bruits de pas et de vaisselles, quelquefois même des chuchotements, des glissements, froissements détoffes, bruits du dehors pénétrant à lintérieur à loccasion dune fenêtre ouverte, les pas séloignant sur le gravier ou le dallage, puis revenant, lespagnolette coulisse, le rideau tombe. Fin des vortex jetés sur le papier ou sur lécran, comme sil sagissait maintenant de se réintroduire dans la réalité environnementale. La pratique du cahier sert dintermédiaire, poétique en ce sens. Les apparences et les rêves sen trouvent mieux, respirent maintenant dun souffle commun, sauf si je ne suis pas seul… bien entendu. Or, ce matin-là, le premier après mon retour inattendu, je létais, seul. Encore un peu ivre de la veille, la queue en tire-bouchon à force de fellations. Non pas Sally mais Madeleine, dans lobscurité la plus totale, poussant des cris de petite fille surprise par le chien derrière la grille, sy tenant malgré les épines des rosiers, car le chien a cessé daboyer, tout heureux quil est de recevoir une caresse sur le plat de sa tête. Jenfilai mes bottines.

Javais prévu une rencontre avec mon grand-père, relativisant la présence de Madeleine et la réduisant même au strict nécessaire. Quelques journées de conversations orientées par moi, réagissant aux résistances de mon aïeux avec la plus grande patience afin de ne pas risquer linterruption dont il était un spécialiste. Javais répété, même joué davance, conscient de la part de rêve et dillusion. Mais la connaissance de lADN est une science exacte: pas de trace de Julien Magloire ni dAlfred Tulipe dans mes propres cellules: du Surgères pur sucre! Pas de nains dans la très ancienne lignée des Surgères: mais des cousinages à la pelle: mami était une cousine de papi: maman une fille de cousins. Jolie maman en forme de petite fille qui naurait pas déplu à Robbe-Grillet: doù mon goût excessif pour la préadolescence, voire moins. Petits garçons aussi: pour la beauté de lérection et de ses paroxysmes. Comment ne pas trouver chez lautre ce qui nous manque jusquà la douleur?

Mais je nétais pas seul avec papi comme je lavais plus quespéré: programmé. Madeleine à toute heure (si je ne me trompais pas sur ses intentions) et maintenant la spectrale Sally Sabat accompagnée de son vieux Panglas qui rêvait de présidence sans en avoir les moyens. Ce nétait pas sur cette table que je pouvais abattre ma carte ADN: papi men voudrait à mort de trahir le secret de famille le mieux gardé, celui qui avait inspiré les imaginations délirantes ou hallucinées de nos deux écrivains de service, avec en toile de fond lintrusion imprévue de ce Roger Russel qui ne venait pas seul: dailleurs son Frank Chercos, pourtant occupé ailleurs par de plus sinistres affaires de mœurs, était assis entre papi et Panglas, la tartine à la main et loreille à lécoute: jentrai comme si la matinée promettait une éclaircie. Dehors, il pleuvait obstinément.

«Frank est arrivé par lexpress de Paris, dit papi requinqué par cet avènement. Nous ne lattendions pas. Lucien a klaxonné à six heures! Tu ne las pas entendu…?

 Bonjour, Quentin…

 Bonjour, Frank…»

Le papi ne se sentait plus. La solitude lavait abandonné en route. Dieu seul savait où elle allait! Mais il nen était plus question: Frank avait ce pouvoir.

«Au diable le soleil si nous pouvons reconstituer la partie la mieux éclairée de notre communauté, déclara papi en versant le rhum dans les tasses. Du guyanais. Je ne le conseille pas aux dames…

 Mais jen suis une! sécria Sally en feignant de retirer sa tasse.

 Il va pourtant falloir rentrer, dit Panglas sans enthousiasme.

 Laisse-la faire, oh!» trancha Sally en parlant de la future présidente.

Frank souriait en mobservant sans discrétion. Des traces de maquillages ici et là. Je men excusai: pas deau chaude au robinet.

«Le nôtre sent la Mouise, mon cher ami, dit Panglas en se rinçant la bouche.

 Vieille tuyauterie, dit papi sans y penser. Mais pas plus ancienne que la Guerre… Vous ne trouverez pas une trace de plomb dans ces lieux!

 Nempêche que leau est froide! Jirai jeter un coup dœil à la chaudière…

 Tu ny connais rien, voyons… Par contre, notre chambre froide ne nous trahira pas… Du sanglier en veux-tu en voilà! Et du gibier de potence nous nen avons pas!»

Panglas, au souvenir dAlice raide et glacée sur son brancard de fortune, sébroua et se resservit sans penser aux autres cette fois. Ses oreilles flambaient. Il avait lœil à la fois éclairé et aveugle. Cétait comme ça quil aimait regarder sa Sally. Elle trempait le même bout de tartine depuis cinq bonnes minutes. Le café refroidissait dans le rhum trop prudemment réchauffé. Le premier cigare répandit sa puanteur de boyaux. Frank, imperturbable, me reluquait comme sil avait envie de moi.

«Il a trouvé du temps pour nous désennuyer, dit papi. Cest chic de sa part.

 Oh… un week-end, pas plus. (Frank touillant, il prononçait viquène) Cest moi qui mennuyais. Marre de la justice… sans vouloir vous le reprocher, Kol… Je vais finir par tuer quelquun. Sentiment que jai éprouvé quand jai envisagé denseigner… constatant le béotisme de la classe…

 Vous exagérez! sécria Sally. Vous avez atteint la zone de trépignement… Nous connaissons tous cette impossibilité de revenir sur nos pas… pour… pour corriger la perspective… sen tenir cette fois à un projet de vie plus… moins…

 Vous voulez parler dambition, ma mie. Je le dis avant que ces messieurs se demandent de quoi vous parlez. Vous men entretenez depuis le premier baiser.

 Oh! Kol! Devant tout le monde…. Vous nallez pas…

 La salope qui prétend me passer devant nest même pas baisable!

 Tu ne devrais pas parler comme ça… Les domestiques…

 Madeleine ne pratique pas le maître-chantage, voyons!

 Nous parlions… heu… de lennui que monsieur Chercos a ressenti avant de prendre la décision de liquider ses RTT…

 Cest exactement ça, ma chère… heu… Sally…»

Comme si nous ne savions pas que Sally était sa mère… Mais qui souhaitait introduire le sujet dans la conversation? Pas Panglas en tout cas. Il déboutonna un col de chemise qui lui avait pourtant coûté de sains efforts ce matin devant le miroir. Le nœud de cravate subit le même sort. Il parut retrouver la surface, battant des bras dans lécume de la table. Quétait-il donc venu chercher, Frank? Il refusa un cigare sous prétexte quil tentait de limiter sa toux matinale. Panglas en choisit pourtant un et le glissa dans la poche quoccupait déjà un mouchoir (Frank ne quittait pas son costard trois pièces, même pour dormir).

«Nous nirons pas à la messe, dit papi. Avec lexcuse de la pluie, léglise se vide comme nos bouteilles, mais on nen voit jamais le cul!»

Il retrouvait sa joie. Et Frank en était la source vive. Javais cette idée que lADN de notre flic nétait pas étranger à cette résurgence. Sur interprétation. À laudition le flic ne mesurant pas la portée littéraire de son travail. Jimagine tout ce que ces tristes bureaux surmeublés pourraient apporter au vivier de la langue mise à la disposition de lobjet et du regard qui le soustrait aux révolutions anecdotiques par définition. Sluuurp! Le soleil caressait les pompons, têtes réduites aux tignasses de feu. Déjà des mouches sans la viande, mais trouvant de la chair en fumée dans les plis artistement arrangés pour donner limpression davoir été inventés par le vent. Sluuuuurp! Dans les couloirs où la misère de lhomme parle à la place de lhomme. Et les duces à lœuvre du maintien de lordre au profit du pouvoir qui les nourrit et leur donne de quoi amuser leur temps dit libre. Sluuuurp! Ça me reprenait en dehors du lit, à même la table garnie pour louvrage du temps. Traçant dans le vide et le silence les graphes impossibles de lexpression la mieux interprétée pour donner du sens à la scène mise en quatre. Ces kystes dangoisse se liquéfient en plein vol au-dessus du parterre ébahi. Mais dès que le temps sarrête, linfini reprend ses droits à lexpansion et la pensée arrache des écailles au dragon. Servir avec des sluuuurp dans la gorge. Seule Madeleine pour verser ses poisons domestiques. Et ce flic et ce juge, fonctionnaires en service commandé. Agenouillements et miettes de communion en récompense. Jamais satisfaits mais toujours à lheure. Avec des sluuuuurp plein la bouche et le manuscrit. Assis sur le tabouret lhomme-exemple-de-la-misère-de-lhomme est autorisé à fumer une cigarette. Un coucou frappait le cendrier de son bec:

«Hep! Quentin (prononcez couennetine) Vous avez eu comme qui dirait un malaise… Le rhum… La fumée de ces maudits cigares… Après un si long voyage pour retrouver vos racines… Et tellement de péripéties à votre actif! Essayez de garder les yeux ouverts et respirez au rythme de votre cœur… Vous le sentez, votre cœur…?

 Malaise, non! Oh! Que non! Jétais en train de me dire…

 Ah bon…?

 Mais ça na plus dimportance. Je suis venu pour…

(oreilles pivotant dans les ondes que ma bouche alimente maintenant)

Je vois que papi est en forme.

 Mais vous ne lêtes pas, vous! Je vais vous donner le sein…

 Cest généreux de votre part… Mais cest peut-être trop… Je ne veux pas priver votre enfant…

 Il revient à lui… Laissez-le respirer!

 Ce constant besoin dair ma toujours intrigué… Pas vous…?

 Ce nest plus un enfant. Une larme de rhum, là, sur les lèvres et sous le nez. Voilà la médecine familiale que je pratique depuis que jai hérité.

 Elle est efficace, ma foi… Il ouvre les yeux…

 Couennetine! Couennetine! Couennetine!

 Il a écrit sur la nappe…

 Illisible… Pourtant, sa Saïda lHeureuse est parfaitement lisible…

 Vous lavez lue…?

 Dans mon lit. On y bande souvent, figurez-vous…

 Dans votre lit…? Seul depuis que…

 Frank pense que jai tué la comtesse… Mais il ignore tout du modus operandi. Dans son dernier ouvrage, signé Roger Russel, cest Julien Magloire qui assassine Alfred Tulipe. Mais dans la réalité, Julien est mort avant Alfred. Ce qui nexplique pas comment est mort(e) Alice… Couennetine! Hou! Hou!

 Est-il possible que laphasie…?

 Par les temps qui courent…

 Il pleut.

 Ne changez pas de conversation, Kol!»

Ma tasse avait mouillé mon entrejambe. Par renversement inopiné. Ma main tenait lanse. Ainsi. Puis plouf! Je suis tombé dedans.

«Il délire, oui!

 Il rit plutôt!

 Pas honte non plus! On dirait quil sest pissé dessus…

 Théâtral à souhait! On dirait du Shakespeare… (chaqueussepire)

 Prenez note, Sally… Bon pour ce que vous avez…

 Parlez pour vous! Sil ne pleuvait pas…

 Mais il ne pleut pas! Regardez…

 Certes… mais le chemin est impraticable désormais…

 Sauf à pied… Vous allez mieux, Quentin…?

 Je ne me suis jamais senti aussi bien!»

Ni aussi mal entouré: Panglas et son épouse, Frank Chercos, Madeleine et quelque discrète servante sur laquelle jai omis de poser le regard, allez donc savoir pourquoi! Papi mobservait à distance. Maintenant quil avait son Frank! Mais le poulet reprenait ses activités subalternes dès lundi. Dici là, Kol et Sally auraient trouvé le moyen de rentrer chez eux. Restait Madeleine et sa curiosité. Je ne compte pas la petite servante, une enfant peut-être. Mais qui aurait eu lidée denvoyer ce genre de créature à Surgères pour y compléter la valetaille? Personne de ma connaissance. Une cousine peut-être. Cétait déjà arrivé. Je me souviens. Peut-être même plus dune fois.

«Il est reparti…

 Que non! Des pensées, cependant…

 Vous nêtes plus avec nous en tout cas!

 Pas moyen denvisager une promenade dans les bois. Vivifiant au printemps! Rencontres des fois.

 Votre manie de vous en approcher de près…

 Mais je nai jamais…

 Que vous dites!»

«…révèle votre ascendance et vos origines ethniques. Commandez votre test ADN.» Un copié-collé dans le tas. «Agrémente le récit et le change en enfer si cest ce que je pense.» Ça létait. Rien que du Surgères. Maman au balcon et le cousin au tison. Mais qui? Le laboratoire promettait un supplément de résultat. Heureusement quon ne reçoit pas ce genre de nouvelle dans les cintres! On se tordrait le cou dans le filet, oubliant la technique de la chute. Écrasement dun nain sur le sol de la piste. Son maquillage hilarant dans le sang. Il en a mis un temps pour crever! Mais jétais dans ma couchette à bord du Temibile. Jai sauté dans un avion lors dune escale à Brindisi. Papi me devait une explication. Mais Frank Chercos nétait pas venu pour ça. Il avait lui aussi une raison pour avoir interrompu son existence parisienne. Seuls Kol Panglas et Sally Sabat étaient là par hasard, retenus par la pluie et par le désir den savoir plus. Madeleine savait-elle déjà tout? 

Elle me conduisit à la cuisine pour mappliquer un cataplasme. Mon front avait heurté le rebord de la table. Un sinapisme de sa confection me ferait le plus grand bien. Elle eut la tentation de me prendre dans ses bras, mais nen fit rien. Je me serais laissé faire. Elle marchait devant moi, se dandinant comme une oie, soufflant à cause des insuffisances diverses qui affectaient sa santé. Chaussés de babouches, ses pieds nattaquaient pas franchement le plancher, glissant lun après lautre, provoquant des ânonnements qui en disaient long sur son espérance de vie. La moutarde gisait au fond dun pot. Elle y introduisit une cuiller en bois et touilla longuement sans cesser de mobserver. Jétais assis sur le bord de la table, les mains entre les cuisses, léchine pliée presque à léquerre. Un aspect quelle connaissait bien. Je rêvais souvent delle. La grosse dondon et lavorton.

«Yen aura pas assez mais faudra sen contenter, dit-elle en humant la cuiller. Je connais pas dautre recette. Cest pas faute davoir eu une mère. Mais jétais pas la petite fille quelle avait désirée de toutes ses forces du temps où elle jalousait sa propre virginité. Je sais pas pourquoi jen parle, té!»

Ça chauffait ou cuisait, je ne sais pas. La casserole cognait la grille qui rougissait. Et la cuiller tournait au bout du bras fortement boudiné. La coiffe penchait sur une oreille.

«Je me demande ce quil est venu faire, celui-là… Vous savez, vous…?

 Tu ne me demandes pas pourquoi je suis ici…?

 Tu brûles denvie de me le dire…

 Pedro ma payé le billet… pas Julien… Cest Pedro qui me la payé!

 Jai pas dit le contraire…

 Papi la dit.

 Cest ce Frank qui lui dit…

 Quest-ce que tu penses dune aventure fertile entre papi et Sally Sabat…?

 Jy ai pensé, figure-té! Il a les résultats ADN dans la poche. Il veut sa part dhéritage. Ou tout lhéritage pour lui seul. Dailleurs, ce Roger Russel ne ma jamais inspiré rien de bon…

 Il me tuera, tu crois…?

 Le assassins nhéritent pas! Mais tu es le nain de trop… Voilà ce que je sais. Cest prêt!»

Je revins à la salle à manger avec mon cataplasme sur le front. Ils mattendaient. Madeleine était restée à la cuisine avec la petite servante que javais regardée de plus près cette fois: une mignonne enfant de douze ans, pas plus; bien faite de sa personne; agréable de visage; sans signe dune intelligence au-dessus de la moyenne, mais pas animale pour autant. Javais son image dans les yeux quand jai repris ma place face à Frank Chercos.

«Quel gnon! dit-il. Jespère que cet emplâtre est plus efficace et moins dangereux que ce que je sais des remèdes de grand-mère. 

 Cest que vous nen savez pas grand-chose, fit Sally en me flattant la nuque.

 Faut y croire, dit Panglas. Et souvent, ça suffit.

 Cest bien sage ce que tu dis.

 Mais je nai pas dit le contraire, se défendit Frank. Je sais bien que lisothiocyanate d'allyle…

 Comme vous y allez!

 Leffet est dit révulsif. Agit sur les terminaisons nerveuses. Donc judicieux dans le cas qui nous occupe…

 Mais il ne nous occupe pas, voyons!»

Il navait pas la cote, Frankie. Il avait le don dagacer Sally plus connue comme sorcière que comme épouse de magistrat prétendant au trône de président. Elle aurait pris les choses en main en labsence de Madeleine, mais celle-ci avait réagi la première devant lhématome qui ornait mon front de son bleu déjà royal. Elle approuvait le remède et sen remettait à Dieu. Frank pouffa.

«Tenez-vous bien, Frank! dit-elle en lui offrant son profil. Sil vous arrive quelque chose, nous serons deux!»

Que savait-il delle? Elle savait tout de lui, mais ne lui parlait pas comme une mère parle à son fils. Par contre, papi agissait en père de substitution, car nous ne savions rien du papa qui avait géré lenfance de Frank. Ni de sa maman. Kol Panglas avait lair de ne pas avoir fouillé dans le passé de son épouse. Il sy connaissait pourtant en requête en identification par lADN. Mais ce sujet navait jamais affecté ses conversations avec papi quil considérait comme son meilleur ami. Et cétait réciproque, sans trace dhypocrisie aux entournures. Pourquoi tenais-je tant à mexpliquer avec papi? Pourquoi navais-je jamais rien tenté dans ce sens avec maman? De quoi Roger Russel était-il capable? Et pourquoi sétait-il acoquiné avec Frank? La petite servante fit le tour de la table pour proposer du café et papi la tourmenta vachement en lui demandant si elle lavait réchauffé ou si cen était du «frais».

Pourquoi ne pas la suivre? Je torchonnai vite mes lèvres lippues sans oublier la galoche de mon menton et me précipitai (cest sans doute limpression que je produisis sur mes convives) dans le couloir de service, petite porte aux carreaux dépolis que je refermai derrière moi avec toutes les précautions rendues nécessaires par mon entreprise. Elle avait pris de lavance, la petite chatte! Elle ne fuyait pas, oh non! Papi avait froissé sa fierté et elle galopait vers son écurie pour y verser des larmes damertume. Un rien la chagrinait. Jen pris note et, progressant de porte en porte, jatteignis le vestibule où jadis la domesticité corrigeait son apparence devant un miroir aujourdhui couvert de crasse. On ne sy reflétait donc plus, sauf à se chercher sous la couche de poussière amalgamée par lhumidité et les humeurs grasses en provenance des cuisines où, toujours vite, elle pénétra après avoir bousculé la porte heureusement équipée dun ressort de rappel. Ces couinements excitèrent mon esprit. Qui était-elle? Et quelle relation papi, lecteur de Grainville et de Matzneff, entretenait-il avec cette garce en herbe? Elle avait pris la mouche pour des riens, ce qui narrive quen cas de grande familiarité avec le vexateur. Il ny a pas de vexation sans domination ni persécution. À quel prix la tourmentait-il et pour quels agissements secrètement entretenus? Il y avait du Pedro Phile là-dessous. Je mettais le nez dans des affaires dont jétais censé ignorer la portée, bien que jen fusse un instrument rabatteur. Grenade ni Barcelone navait de secrets pour moi. Mais à Surgères? Et papi qui avait ensemencé maman! Navais-je pas interrompu mes activités artistiques pour exiger de lui des explications aussi clairement exprimées que celles qui figuraient sur le rapport danalyse ADN? On écrit des romans sur ça, rien quavec ça, et on les donne à lire aux producteurs des meilleures séries mi-fiction mi-réalité. Au lieu de ça, je cherchais à entrer en scène, ce qui se finirait mal si javais bien compris le sens de la malédiction qui pesait sur nous depuis des siècles ou seulement depuis que papi régnait en maître des lieux et de leurs témoins. La preuve: je bandais. Lenquêteur ne bande pas: ou alors en arrivant au boulot après ses heures de métro; et pas plus que le temps nécessaire à se remettre en mémoire faits et suspicions légitimes, voire issues dune pratique religieuse de la conviction. Il nen éjacule pas moins, je sais, mais après réflexion et dans un coin tranquille. Or, jéjaculai, à peine dans le dos de ma petite proie et juste après avoir arraché sa coiffe à une chevelure beaucoup plus dense et soyeuse que je me létais imaginé une minute plus tôt. Mais rien de sexuel de sa part. Elle navait rien touché, ni de la main ni du regard et je navais rien exploré sous sa jupe plissée au jupon blanc comme neige. Javais grimacé, mais qui ne safflige pas dun laid rictus sil sagit denguirlander une servante qui sest mal conduite avec mon papi? Larrachement de la coiffe ne sexpliquait pas, pouvant être considéré comme un abus alors que la réprimande est un droit du côté de lemployeur. Son visage poupon me faisait face. Nulle trace de colère dans ce regard. Au contraire, elle était effrayée, sachant exactement pourquoi je men prenais à elle, coiffe ou pas coiffe.

«Je mexcuse, dit-elle dune voix extraite de lécole primaire où elle apprenait encore malgré son ambition professionnelle. Je ne voulais pas…

 Papi est un brave homme. Et tu las traité comme si…

 Oh! Oui, monsieur… Je ne recommencerai pas…

 Tu nas aucune raison de te conduire comme si…

 Aucune, monsieur! Je suis bien traitée ici…

 Depuis quand, si je ne suis pas indiscret…?

 Depuis que monsieur est parti…

 Monsieur? Mais quel monsieur?

 Vous, monsieur. Monsieur en a eu du chagrin. Il voulait un garçon pour vous remplacer, mais je suis une fille.

 Comment sais-tu ça, toi?

 Mais je le sais, monsieur! Tout le monde sait ce quil est…

 Pas si facilement que tu le dis… heu…

 Renée…

 Renata! Je comprends mieux!»

Elle ne comprenait pas, elle. Mais quelle importance? Elle était à peine plus grande que moi. Je pouvais la contraindre à porter des ballerines. Mes talonnettes avaient atteint la dimension maximale conseillée par lorthopédiste. Sinon, je risquais des problèmes de colonne. Une houppette compensait cette limite, mais elle aussi menaçait de dépasser le vraisemblable sans quoi nous nous exposons aux pires apparences. Sans le vouloir, jétais en train daplatir la coiffe à langle dune table. La chevelure avait repris son ampleur. La coiffe simposait, mais ce modèle élevait un chignon qui exigeait un peigne.

«Qui ta donné ces fringues…?

 Monsieur… et Madeleine aussi… Elle dit que jai de jolies jambes. Le soir, elle mapprend à danser. Comme ça.»

Javais une folle envie de sortir ma queue. Elle exécuta quelques pas et pirouetta, achevant la série par une révérence qui penchait sa petite tête à la hauteur de ma ceinture. Elle simmobilisa.

«Il faut écouter monsieur, dis-je en pensant toucher la conclusion de cette rencontre.

 Mais je lécoute, monsieur… Jécoute aussi Madeleine. Et Madame… qui est en voyage. Mais je ne sais pas tout faire… Et monsieur se moque de moi…

 Tu es fière, nest-ce pas?

 Je ne sais pas…

 Il faut obéir quand on nest pas né pour commander.

 Je le sais, monsieur…

 Tu seras bien ici. Tu y grandiras peut-être. Tu deviendras…

 Une femme, je sais. Mais je voudrais voyager moi aussi…

 Avec quel argent, idiote! Et avec qui?»

Une larme dévala la pente douce de sa joue. Elle était fière, ça oui! Le poil rare entre les jambes et le sein à peine naissant. Nétait-elle pas faite pour aimer plutôt que pour servir? Papi exagérait encore. Il abusait de son autorité. Sans argent, il naurait eu que le choix de la pute toxicomane ou de la paumée issue dun mariage raté. Ces visions mont toujours effrayé, depuis le plus jeune âge. Pas dargent, pas de pouvoir sur les autres. Mais avec de largent, précautions à prendre avant dexercer le pouvoir. Pedro Phile en faisait chanter plus dun. Il finirait peut-être en croix, dans le meilleur des cas. Ou dans la rigole avec leau de vaisselle.

«Si monsieur en a fini… Jai du travail…

 Hélas, ce nest plus au lavoir quon vous trouve… mères et filles… Tu connais la copla:

No son todos pescadores

Los que a la playa van.

Unos pescan los jureles,

Otros las hijas de Adán.



Tu comprends la langue de Cervantès?

 Je la chante… si vous voulez…

 Tu chantes pour monsieur…?

 Des fois. (sagitant) Il faut que jaille travailler maintenant… si vous avez fini de… (effrontée) Je sais ce que je mérite…

 Une torgnole, oui!»

Je levai la main. Elle ne broncha pas. Jétais en train de triturer la coiffe. Elle noua ses cheveux, renonçant à lutter avec moi. Jen oubliais la raison de mon voyage. Tous mes récits subissent le même sort. «Quelquun» sinterpose. Complot ou hasard: je men fous. Ma cervelle retrouve sa vigueur. Les motivations du retour sur les traces du passé ou de la filiation laissent la place à lopportunité den savoir plus sur moi-même. Et cest un être venu dailleurs qui change la donne. Linattendu à la porte de la maison que je viens douvrir une fois de plus, sachant que jattends autre chose du jeu immonde de la fiction avec le déni. Cette fois, je viens de loin, mais sur le fil tendu entre ma maison et cet ailleurs qui sert de prétexte au voyage. Au diable les Surgères et leur galerie de portraits, leurs intrus, leurs visiteurs, les ventres au travail de la propriété, les enfants perdus pour toujours. Cest la seule loi: je ne trouve pas parce que je cherche. Mais ces recherches me placent à lendroit même où tout peut arriver. Renée était faite pour moi.

«Cette coiffe est ridicule! grognai-je. Jamais aucune femme ici nen a porté de pareille!

 Pourtant monsieur a exigé…

 Pourquoi toi? Pourquoi cette coiffe? Il ignorait que jallais revenir…

 Faux! Pedro la prévenu… Il le fallait bien…

 Tu connais Pedro…? (interloqué, on sen doute…)

 Je fais ce quon me dit de faire…

 Et tu ignores pourquoi tu le fais…

 Je le fais parce que…

 Jai bien failli tomber dans le piège!»

Je déchirai la coiffe, ce qui épouvanta la gamine. Pourquoi ne pas déchirer aussi le tablier? Trop près du corps. Presquintime, le tablier. Elle tentait de nouer sa chevelure mais ne parvenait quà lemmêler. Je brisai le peigne en autant de morceaux que ma pensée du moment. Pourquoi effrayer cette gosse qui ne mappartenait pas? Jen avais mal aux muscles!

«Monsieur ne sera pas content…

 Lest-il des fois…?

 Le café était réchauffé… Ma paresse… Tout le monde en parle… Je nai pas envie de travailler…

 Drôle de façon de se venger… Coupe-leur la queue! Avec ça!»

Je brandissais le couteau. Du diable si je savais doù il sortait! Elle sécroula, plus lourde que je lavais sentie au moment de la contraindre à me céder sa coiffe. La tête heurta un pied de la table. Il ne me restait plus quà filer en douce, par la porte qui donne dehors, dans le petit escalier où les chats se prélassent. Je les mis en fuite. Les oiseaux giclèrent des feuillages. Frank Chercos fumait une cigarette sous un peuplier, observant le frémissement des feuilles. Je me retournai: on voyait la fillette recroquevillée sur le sol. Il jeta sa cigarette dune pichenette.

«Vous ne voulez pas savoir si elle saigne? dit-il en avançant sur moi.

 Comédie! Je ne lai pas touchée… Juste enguirlandée…

 Pour le café…? Du réchauffé. Elle est fière, trouvez pas? Voyez quand même si elle joue. Vous ne voulez pas dennuis, nest-ce pas, petit frère…?

 Je nen ai pas cherché! Elle sest jetée… Qui est-elle?

 Seul Pedro Phile le sait…

 Nêtes-vous pas un flic?

 Je ne suis pas là pour ça.

 Quelque chose dinattendu a interrompu votre projet…?

 Le vieux nous la mise dans les pattes… Vous devriez réfléchir avec moi…

 Mais dans quel but…? Je ne sais même pas…

 Vous savez pourquoi vous êtes ici. Moi aussi je sais ce que je viens y trouver. Parlons-en. Ça… heu… décompliquera un peu les choses…

 Les choses! Mais quelles choses? 

 Nêtes-vous pas en train décrire un diptyque intitulé Égoïsmes? …dont le premier volet sintitule Hypocrisies? Le suivant aura pour titre Jalousies.

 Vous avez fouillé dans mes affaires…On nattend rien dautre dun flic: quil mette le nez dans notre misère dhomme ou de femme. Denfant si je ne mabuse. Laissez-la moi!

 Donnant donnant…

 Vous ne prétendez tout de même pas…

 Quelle importance la signature?

 Mais vous nêtes pas un Surgères!

 Je suis ce que je suis. Et jen sais assez pour exiger de porter ce nom. Pourtant, je ny tiens pas. Par contre, jai un mal fou à écrire ce foutu roman… Hypocrisies… Premier volet de la saga Égoïsmes. Je vous laisse Jalousies.

 Mais ce serait dénaturer lensemble… conçu dans ma nuit de Gênes! Sans Hypocrisies, mes Jalousies ne veulent plus rien dire…

 …mais sans Jalousies, Hypocrisies prend tout son sens… Jai mis la main sur ce que je cherchais. Ensuite, je vais voir ailleurs si jy suis. Roger Russel savait que jy étais, ici. Sans lui… (soupirant) Allez voir si elle saigne ou si elle est en train de nous écouter…

 Elle na que dix ans! Douze peut-être…

 Cest un sacré numéro, la Renée! Faites ce que je vous dis. Et si elle respire encore, occupez-vous delle, quelle saigne ou autre chose… Un sacré numéro, je vous dis!»

Il alluma une autre cigarette et tourna les talons pour filer en direction des bois où chantait la Mouise sous une pluie tiède de printemps. Renée ne saignait pas, mais elle avait perdu conscience. Son beau visage de poupée dans cette chevelure de femme, il nen fallait pas plus pour me détourner de ma mission, celle que je métais juré de mener à bien pour remettre les pendules à lheure chez les Surgères et Cie.

«Monsieur me fait peur…

 Comment…?

 Avec ses yeux… Vous me regardez comme…

 Ne me dis pas que… Oh!

 Je nai pas dit ça! Vous naurez pas ce plaisir… Vous le savez bien… Jai… de lexpérience…

 Nas-tu jamais songé à te sauver?

 Pour aller où? Avec qui?

 Il est vrai que ces deux seules questions suffisent à établir les fondations du roman…

 De quoi parlez-vous…? Mon histoire…

 …na aucun intérêt si ce nest pas toi qui la raconte… je sais! 

 Je viendrai dans votre chambre pour vous la raconter… Cest bien ce que vous désirez…?

 (aparté) Lune vide son sac, lautre ses couilles…

 Je ne saigne pas. Merci.

 Prends mon bras…

 Ça ne se fait pas…! Pas ici…

 Encore un lieu. Mais ny suis-je pas? Avec qui? Il faut que je mette ça noir sur blanc.

 Jai un smartphone pour les images…

 Site appartenant à Pedro Phile… Que fait la Justice? Hi! Hi! Hi!

 CB nécessaire…

 Je vais te trouver une autre coiffe.

 Je suis mieux avec… nest-ce pas…?

 Mais comment expliquer…?

 Vous nexpliquerez rien. Madeleine a la clé des vêtements et accessoires… Elle saura…

 (aparté) Gros cul. Queue trop petite. Petit cul. Même queue. Il faut que jécrive quelque chose là-dessus. Mon histoire. Pas celle de cette gamine qui en sait trop. Elle finira mal. La Connaissance a ses limites, mais elle nest pas bornée par la morale.

 Je ne vous écoute plus. Nayez crainte. Le peigne est brisé. Mes cheveux…

 Tu devrais les couper court. Jaime les garçons…

 Mais le grand-père de monsieur préfère les filles…

 Il te la dit…?

 Il ne me dit pas tout!»

Le Traité avec Pedro Phile. Nous avons tous signé un jour ou lautre. Une éclaircie. Le soleil dans les arbres. On ne le reconnaît plus. Fleurs et oiseaux.

«Pensez à ma coiffe. Et au peigne…»

Papi prenait le soleil sur la terrasse, le béret sur les yeux et la chemise entrouverte, doigts de pieds hors des espadrilles passablement écrasées à lendroit des talons. Fumait un cigare mais pas un Kolipanglaso. Un petit guéridon accompagnait ses lampées, la carafe sur un napperon, lOptalix grésillant dans la chanson du jour. Il avait prévu un deuxième verre «por si acaso». Il nattendit pas que je revienne du salon avec un tabouret pour me servir. Breuvage rutilant dor.

«Quest-ce que tu es venu chercher ici…? Je ne tattendais pas. On raconte…

 Je pensais te trouver seul…

 Pour massassiner! (rire)

 Je nai jamais tué personne, moi! (rire)

 Julien le disait à qui ne voulait pas lentendre… Pauvre Alice…

 Tu crois que…

 Frank met son nez partout dans le récit. Dautres ouvrent le journal ou allument leur écran. Il tient du malinois. Pourtant, ni Sally ni moi… À moins quelle mait raconté des histoires elle aussi… Quand javais ton âge, je rêvais de saisons et de chasse. De voyage non. On ne part jamais seul. Frank nest pas parti parce quil était seul. Moi-même…»

Il gratta sa peau élastique couverte de soies noires. Le moment était mal choisi pour lui mettre sous le nez le rapport ADN. Il était maintenant question de solitude et il avait envie den parler. Quest-ce que jétais venu chercher si je ne me sentais pas seul? La salive formait un filet jaune pisseux sur sa galoche. La marque des Surgères. Aristocratie de la galoche, le nez appartenant plutôt au sang royal. De qui tenais-je ma difformité hugolienne? De quel projet insensé? De quel assouvissement contre nature? Là-haut, je ne pouvais mempêcher dy penser et mes partenaires avaient limité ma performance à une pirouette solitaire. Pas de poignets dans les miens. Le rire des spectateurs voyant ma perruque senvoler alors que le clown terrestre labattait dun coup de fusil plein détoiles et de paillettes. Mon crâne nu en a fait rire plus dun. Je désignais la piste en le frottant. Ouillouillouille! Il ne faut pas grand-chose pour les amuser. Et en coulisses, jexhibais ma queue sans rien demander en échange. Pedro encaissait sans commentaires. La vioque paie pour sucer, mais la minette est payée. Ou elle est amoureuse. Aucune chance daimer un monstre. Ni de se faire aimer sans payer le prix. Restait plus quà imaginer le drame comme fil conducteur. Cétait peut-être ce que jétais venu chercher. De quoi dramatiser mon quotidien tout ce quil y a de plus banal. Lui donner une fin. Provoquer la fermeture du bouquin et son retour sur les rayons de la bibliothèque ou sur sa destinée de bookcrossing. Une angoisse comme je nen avais jamais connue. Quel désir de posteritas? Sans lignée toutefois. Seul sur le fil dune éternité encore en projet. De quoi vit-on quand on ne se nourrit plus, le museau dans la terre et le cul en lair? Je ne pouvais tout de même pas lui demander quel rôle Renée jouait dans cette comédie qui nen est pas une si on cherche à aller plus loin que la chute du rideau.

«Voilà Frank!»

Mais Frank se contenta dun petit salut de la main. Il tenait une canne sur son épaule et le fil brillait dans la lumière encore rasante. Le bouchon se balançait comme joyeux de participer à la prise. «À la prose,» eût dit lobservateur clé. Mais je me tus, saluant moi aussi, au coin du regard le visage déçu de papi qui avait amorcé cette causette sans moi. Frank pénétra dans le taillis, descendant vers la rivière ou le ruisseau. Dépend de soi à la croisée des chemins. Le calvaire grimaçant toujours dans sa ferraille noire aux pieds patinés. Lieu exact dun assassinat pour nous historique puisquil changea la robe familiale pour lépée. La fiche est au musée, pas loin du petit salon égyptien délesté de je ne sais quel écrit qui eut son importance. Papi vida son verre et, debout, étira sa carcasse dégingandée. Boutonna sa chemise jusquen haut, releva le col et tira une bouffée sur son cigare, parlant en même temps avec fumée tournoyant quil chassa du revers de la main, ou la mouche en visite.

«Je ne vais pas le déranger, dit-il. Ne le dérange pas toi non plus.

 Qui le dérangera?

 Il est venu chercher quelque chose lui aussi… On ne tardera pas à le savoir car il retourne à Paris dimanche au soir. Lexpress de dix heures. Couchette. Il sera lundi matin à Austerlitz. Juste le temps de sauter dans un taxi pour arriver avant les autres.

 Comment sais-tu tout ça, papi…?

 Il parle en dormant, animal! Comment sait-on ce qui na aucune importance, daprès toi? (inquiet) Il sera là pour midi. Tu as lu le dernier Gass…?

 Tu ne me demandes pas quand je pars…?

 Tu comptes ten aller…? Javais compris le contraire… Tu ferais bien de prendre le temps. Pedro sera daccord. Il paraît que tu ne sers pas à grand-chose…

 Mon numéro amuse tous les soirs…

 La perruque… Rousse je suppose.

 Les cheminées du Temibile fumaient noir. Cette poussière partout! Il y en avait dans les draps. Le capitaine a décrété lescale technique. On en a profité…

 Qui ça «on»?

 Mes amis…

 Tu as des amis…? Cest de cette manière idiote que tu veux échapper à la solitude…? Tu nas rien compris à lexistence, mon pauvre.

 …pour goûter à la cuisine locale.

 Brindisina… Jai connu… (sinterrompt)

 Puis léglise. Je ne sais plus quelle église. Portraits sur le parvis. Puis jai eu cette envie de…

 Tu ne veux rien dire… Je ne dirai pas: je comprends. Je vais me…

 Pour la coiffe…

 Qué coiffe?

 Je… Je demanderai à Madeleine. Elle comprendra.

 Fais comme ça.»

Conversation familière typique: à la limite des motifs de dispute. Mais rien nest dit quon ne sache déjà. Renée passe. Sans coiffe ni peigne. Cheveux au vent. Gambettes finement croisées.

«Monsieur Frank a oublié les asticots…»

Elle balance une boîte de conserve au bout dun fil. Los dune côtelette dépasse. Des mouches sur son bras nu. Papi remonte ses couilles dun geste vif, cigare mordu et lèvres retroussées, la langue formant les sons dune question quelle nentend pas.

«Par là!» criai-je en montrant le taillis.

Elle virevolte car elle allait dans la mauvaise direction. Beau sourire qui demande tout et ne donne rien. Sa chevelure noire comme un oiseau dans les branches basses. Elle provoque des agitations mais rien ne sort du bois. Cest ça, lécriture!

«Elle le dérangera… dit papi.

 Ce nest quune enfant…

 Quel rapport, fiston?»

Il sen va, comme sil quittait la scène après des adieux récités sans faute. Sans applaudissements de ma part. On me laisse souvent seul, comme si on me soupçonnait donanisme. Mais qui a lu mon bouquin? Qui, layant lu, se soucie de moi? Ô Monde cruel! Le boucher de province nest-il venu à Paris que pour se distraire? Où est le Temps où France voulait dire quelque chose?... au moins pour le boucher. Il faudrait naître beau pour se prostituer sans honte. Ou intelligent pour servir la patrie et ses propriétaires. Beau pour ne pas se cacher. Intelligent ou salaud pour mériter de vivre. Qui suis-je si mon intelligence nest que le spectacle de ma monstruosité?... Hi! Ha! À mettre en vers pour la bonne chanson. Pedro appréciera. Mais qui gratouillera la guitare dans mon dos? Je suis venu pour en finir. En finir avec… disait le fou au service du théâtre. Ainsi chaque apparition.

«Au sujet de la coiffe…»

Madeleine débarrassait la table, secouant les cendres dans le vent de bout. Mon cigare (je venais de rallumer un mégot) séteignit dans une série de gouttes à laquelle la braise ne résista pas. Elle me tendit le cendrier.

«Le peigne…»

Elle disposa carafes et verres sur un plateau. Jy plaçai moi-même le gros cendrier de cristal.

«Vous feriez bien de rentrer…

 Frank est à la pêche… Renée…

 Quoi Renée?»

Je secouai la nappe, dos au vent. Déjà Madeleine courait vers les coulisses du château, sautillant sur le gazon vert pomme que les pâquerettes tachaient sans ordre. Je jetai un œil désespéré vers le taillis, mais personne ne venait. Je rentrai me mettre à labri, car la pluie sen prenait à ma calvitie. Madeleine était à lœuvre de la barbaque encore congelée au cœur, se reprochant son imprévoyance en grognant, la lance dacier dun thermomètre cherchant un point dentrée. Plus loin, le four ronflait, portière flamboyant et jetant de sinistres lumières sur le plancher de vieux châtaignier. Lenfer sous une hotte. Je me mis à louvrage des patates:

«Renée a pensé aux asticots…

 Cest moi qui y ai pensé! Laissez donc ces patates! Cest son travail. Paresseuse…

 Elle me la dit…

 Elle vous la dit! Elle aime se faire plaindre… Poulette tendre à souhait…

 Pour la coiffe…

 Ny pensez plus! Jai compris pour le peigne. Elle ira en espadrille. Et fini les chignons qui donnent à ses reins je ne sais quoi de… cascadant!

 Je ne voulais pas…

 Oh! que si vous vouliez! Les patates…

 Elle sattarde… Ils ont dû trouver refuge dans une cabane…

 Il ny a pas de cabane à cet endroit… Et le pavillon est sur lautre rive… Vous le savez bien…

 Pas prudent de sabriter sous un arbre: le ciel gronde…

 Rien narrivera. Sauf…

 Je nose limaginer.»

La viande saigna sur le fil cette fois. Des cristaux scintillaient dans le métal. Lair ambiant nétait pas des plus agréables sans chemise. La mienne séchait sur le dossier dune chaise placée devant le four. Je grelottai sans effet sur ma voix. Les épluchures samoncelaient.

«Je ne sais pas ce qui ma pris…

 La jalousie…

 Je ne suis pas jaloux delle! Pourquoi le serais-je…?

 Quest-ce que jen sais, moi? Vous êtes tous tellement égoïstes… Pendant que la grosse Mado séchine au fourneau et au plumeau, sans compter les travaux potagers…

 Je suis parti pour ne pas tuer quelquun… Jimagine la satisfaction éprouvée par lassassin qui vient de supprimer la cause de son malheur…

 Satisfaction de courte durée! On ne franchit pas sans peine les limites imposées par la société!

 Sinon quoi? La mort… en Romain…?

 Mieux vaut fuir, en effet… Et laisser aux autres le soin den finir avec les racines du mal qui nous emploie aux tâches les moins gratifiantes, comme préparer la viande ou chambrer le vin…

 Coucher avec les maîtres et servir la messe…

 Mais vous êtes le maître, Quentin! Julien nest plus là pour vous souffler la reine! 

 Vous oubliez le fou, évêque chez Alice…

 Ce fou de Frank, vous voulez dire… En voilà un dont la mort vous procurerait un plaisir hédoniste… Mort dans laprès-midi, bien sûr…

 Je ne vois rien venir…»

Il y avait longtemps que je navais pas fourré ma bitte dans un morceau de gibier aussi saignant que celui-là malgré la congélation. Je profitai en vitesse dune absence de Madeleine, descendue à la cave pour relire labaque des décongélations, pour my mettre. Les cristaux me sciaient. Jallais saigner moi aussi. Mais vite! Elle remontait, prévoyante car elle récitait les données pour ne pas les oublier. Je haletais comme si je courais après elle. Ni vu ni connu. Elle tâta la viande en experte, buttant sur les mots quelle ramenait des entrailles du château où Alice avait reposé en signe de désambiguïsation. Elle avait aussi fini par mettre la main sur la ficelle. Rôti de sanglier au sperme.

«Je devrais aller jeter un œil, dis-je sans cesser de peler.

 Vous en avez assez déplucher… Vous nêtes pas fait pour ça… Le clown vous va mieux!

 Ou alors ils sont passés par la grande terrasse…

 Ou se sont arrêtés sous un pont…

 Le pont vieux? Un peu loin… Yoyo…

 Plus personne nen veut… Elle est…

 Malade, nest-ce pas…?

 Je fais bien de le dire…

 Avec un parapluie, cependant…»

Le vent secoua la verrière au-dessus des éviers alignés comme autant dinstruments sacrificiels. Dieu était à lécoute. Il maimait. Jai toujours perçu cet amour en entrant dans les églises. À genoux, je suis presque aussi grand que le plus petit dentre ses fidèles. En espérant que personne nait craché dans le bénitier. Jaime le regard de la femme qui moffre lhumidité de ses doigts. Je la suis, puis bifurque. Quel enfant a gâché son existence? Ah! La! La! Mes petits poèmes circonstanciels! Jen sème dans un esprit de Petit Poucet. Et voilà où jen suis: pelant la patate en compagnie de la domestique fidèle et profonde comme loubli.

«Il tonne au loin…

 Ça ne peut pas être la carrière, en effet… Ça va pour les patates…

 Je vais les mettre à tremper…

 Noubliez pas douvrir le robinet!»

Double menton tremblotant de toute sa graisse. Elle montrait de belles dents, vu den bas. Je titubai vers le premier évier. Je sentis son bras épais sur ma tête. Le robinet gicla. Elle dut aussi insérer le bouchon. Tout juste si elle ne ma pas flatté le bourrichon. Je surveillai le niveau.

«On dirait que son éducation na pas consisté à devenir une femme… Quen pensez-vous, Quentin…?

 Malade elle sera si Dieu le veut…

 Laissez-moi fermer le robinet. Il faudra les sécher dans un torchon. Jaime le travail bien fait…

 Mais vous navez pas lu mon bouquin…»

Le jet sinterrompit. Je pouvais secouer leau parmi les patates, juché sur une bûche ou un seau renversé (comme vous voulez).

«Allez-y si cest ce qui vous chagrine! Mais sans parapluie. Prenez plutôt mon suroît. Et ne le laissez pas traîner.

 Jy vais!»

Couilles vidées, je me sentais moins oppressé par ce que je mattendais à voir. Je pénétrai dans le taillis. Le suroît protégeait mes épaules. Par contre, mes guiboles pataugèrent dans le compost. Jentendais le ruisseau et les appels de la Mouise. Je connaissais le chemin. Jai passé une grande partie de mon enfance à arpenter ce terrain, comme Dixie! Je retrouvai les traces que Frank avait laissées sur la berge. Il navait rien oublié avant de la quitter. Lherbe sétait couchée sur son passage. Il nétait pas retourné au château. Pas sous le pont vieux non plus. Yoyo avait filé elle aussi. Ou elle avait dautres rendez-vous. Sil était monté sur la route, je perdrais sa trace. Les buissons semblaient sêtre mis daccord pour les brouiller. Je montai. La pluie éclaboussait la chaussée. Platanes disparaissant dans la brume dun côté comme de lautre. Au petit bonheur! Je pris la direction du couchant. Peut-être avait-il eu lui aussi cette idée de séloigner du château. Crapahutant comme un troufion, je mattendais à tomber sur un cadavre. Charogne baudelairienne ou créature qui na pas eu de chance. Yoyo ou Renée. Nue sous les feuilles que lhiver a oubliées. Yeux pas encore vitreux, mais sans regard. La pluie harcelant la chair immobile. Le peuple des insectes à laffût. Ou quelque charognard la queue à lair en érection, ravi de tomber par hasard sur un fruit tombé du ciel comme pour assouvir son trop-plein damour. Pars pour la Crète. Et ne reviens pas! Jatteignis bientôt le lieu-dit Mouisou, ce qui en patois local ne veut rien dire… un mystère à résoudre… entre les mains des historiens du cru… avec ou sans subventions territoriales. Ici, une station-service dresse sa charpente en équilibre sur de fragiles piliers. On y sert du café si on demande. Le sol est glissant et on y ralentit, mains hors les poches mais rien pour saccrocher en cas de glissade. À lintérieur, Frank Chercos sirote son café, penché sur un comptoir où gisent des débris mécaniques en attente de comparaison, selon ce que jen sais pour avoir servi ici tout un été. Pas de traces de Renée. Ni de Yoyo dailleurs. La patronne a tellement vieilli quelle ne quitte plus son fauteuil et ses coussins. Frank me fait signe que la cafetière nest pas vide. La vieille acquiesce, sourire pendouillant sur son menton qui a quelque chose de Surgères, ce qui mindispose une fois de plus. Lanse de la cafetière est brûlante. Torchon nécessaire pour la saisir et la vieille désigne un amas de chiffons qui ont servi à autre chose. La tasse est propre. Jy passe un doigt que jen ressors sans traces.

«Je ne sais pas toi, dit Frank, mais moi je mange ici.

 Tu as attrapé quelque chose…?

 Rien, dit la vieille.

 Où est Renée?

 Javais oublié les asticots.

 Sans asticots… dit la vieille.

 Madeleine prépare un rôti de sanglier…

 Jespère quelle ne ta pas laissé seul avec lui…

 Vous les voulez, les asticots?» dit la vieille.

Elle montre la boîte de conserve rouillée posée entre la caisse et un bocal de sucettes. Le Pierrot me sourit. Le café me brûle la langue. Je pense: je ferais mieux de la fermer. Le panier de pêche suinte par terre. La canne, un simple jonc entortillé de fil, git sur le même sol. Le béret est suspendu à un relief du comptoir ou à une pièce en attente.

«Vous les voulez, les asticots? répète la vieille.

 Quest-ce que vous allez en faire? Il pleut… dit Frank sans la regarder.

 Il ne pleuvra pas demain. Ils seront encore bons! (elle rit)

 Gardez-les si vous voulez… Je men vais, demain…

 Je saurais quoi en faire, vous inquiétez pas.

 Cest ça, grogne Frank. Je compte sur vous.»

Je reparle du rôti, de Madeleine qui sest donnée du mal, de papi qui attend le repas comme si quelque chose le turlupinait, pressé par la date fixée pour le retour de Frank à ses occupations policières. La vieille me foudroie autant quelle peut, les binocles au bout du nez, les mains au tricot ou à quelque chose qui y ressemble.

«Pour les asticots, dit Frank, cest réglé. Vous navez pas besoin dune canne et de sa ligne, bas-de-ligne compris? Jai aussi quelques hameçons et un bouchon de rechange.

 Vous vous y connaissez pas trop…

 Je voulais mamuser… Et cette maudite pluie…

 Renée nest pas rentrée…

 Quest-ce que jen sais, moi, où elle est!

 Vous aimez les lentilles? dit la vieille.

 On a du rôti de sanglier au four, dis-je comme si jannonçais le divin enfant.

 Hé bé!» fait la vieille.

Pour linstant, ça sent le cambouis et la fraise des sucettes.

«À qui quil est le panier? demande la vieille. Vous mavez pas parlé du panier. Ya quelque chose dedans…?

 Je garde le panier, dit Frank en aspirant les dernières traces de café, lèvres pointues au bord de la tasse.

 Il a lair lourd, dit la vieille. Faudra congeler sil y a du sanglier au repas.

 Je vais suivre votre conseil…

 Ya intérêt!

 Vous me prêterez bien une bagnole…?

 Faudra me la ramener ce soir. Et sans faute. Jai le fils qui vient. Il aime cette voiture.

 Je reviendrai ce soir. Avant le dîner.

 Avant le dîner, cest bien. Les clés…»

Conversations à la con! Je soulevai le panier. Losier craqua. On nattend rien dautre de losier. Dehors, Frank reconnut la bagnole. Il avait lhabitude.

«Tu ne veux pas louvrir…? me demanda-t-il sur la route.

 Ces conversations à la con…

 Elles nourrissent le récit…

 Renée ne sest pas enfuie. Elle irait où?

 Chez Pedro…

 Il la fouettera!

 Mais pas jusquau sang… Cest tendre les filles de cet âge…

 Il lui fera peur…

 Elle na plus peur de rien, mon vieux.

 Elle a pensé aux asticots.

 Sans elle… en effet…»

À table, papi ne manqua pas de sinquiéter. Mais personne ne connaissait le moyen de le tranquilliser.

«Putain de gosse!»

Le rôti au sperme plut à tout le monde. Papi en découpa une grosse tranche que Madeleine engouffra sans se soucier de dépareiller. Elle sétait jetée sur une chaise à linvitation de papi qui lui servit un verre de son vin privé. Elle mordait dans la chair à pleines dents. Frank ricanait. Il avait suivi le conseil de la vieille et descendu le panier au congélateur. Il le remonta vide. Renée était petite, mais pas assez pour contenir dans un panier de pêche. Quavait-il fait du reste de son corps?

«Tu ne manges pas, Quentin? dit papi qui retrouvait sa joie de vivre.

 Pas faim. Je nai plus envie de grandir!»

La bonne blague. Heureusement que jen étais lauteur, sinon je me serais vexé, tortillant mon gros cul jusque dans ma chambre. Ils rirent, mais sans en rajouter, ce quils se seraient employés à faire si la blague était tombée de la bouche de lun dentre eux. Javais une folle envie dinterroger Frank sur ses activités criminelles que jimaginais parfaitement parallèles à ses travaux au service de lordre et du pouvoir. Mais mon sperme possédait plus de réalité que lhypothèse dune Renée violée et tuée (ou tuée et violée) avec mise au congélateur du trophée le plus significatif de sa tragédie. Le con ou la tête. Une main peut-être, comme le singe. Un joli petit pied avec sa sandalette de cuir rouge, boucle dorée à souhait. Pourtant, je nétais pas venu pour ça. Mordant sa viande comme sil était fier de lavoir abattue, papi me zyeutait en coin: lui aussi voulait savoir pourquoi jétais là. Je navais pas répondu à sa question. Il ne savait pas plus que moi si javais lintention de repartir ou si au contraire je revenais pour rester et occuper la place sur laquelle Roger Russel pensait faire main basse avec la complicité de maman. Mais sy connaissait-il en vin?

Arrrhg! (comme dirait Alfred) Jétais loin de le tenir, le fil de mon prochain roman! Le panier de pêche de Frank sentait la poiscaille, inutile daller y fourrer mon nez… Avait-il hameçonné une carpe en rut ou un avorton silure? Trop darêtes ou pas du tout décailles. Tu parles de poissons! Nempêche que la petite salope lavait rejoint au bord de la Mouise. Elle avait posé ses fesses chaudes sur le panier, collé ses genoux lun contre lautre et écrasé sa poitrine en formation sur ses cuisses, joignant ses mains par-dessus les tibias, ses cheveux sans coiffe ni peigne déjà mouillés par les gouttes perlant dans les feuillages. Une carpe avait bondi hors de leau, éclaboussant des vols de diptères piqueurs-suceurs. Il avait bavé toute sa science de la mouche récupérée dans un manuel à usage parisien. Il mavait confié aimer les enfants, quoiquil ne les fréquentât pas de peur de donner des idées aux femmes qui les désiraient, souvent en herbe ces matrices mieux conçues pour la maternité que pour lamour. Mais les enfants lui inspiraient comme un devoir de transmission, quoiquil ne fût que très peu informé des traditions, dautant que les civilisations croisaient leurs mœurs antagonistes dans les rues de son existence de serviteur patenté. Sil en croisait, il leur donnait ce quil savait, lœil toujours en alerte car des femmes mûres le soupçonnaient de mauvaises intentions tandis que leurs filles en âge dêtre aimées construisaient des projets davenir où il avait son rôle à jouer sans mettre en péril les questions de morale et desthétique héritées de papa. Arrrhg! (comme dirait Alfred) Ce grand-frère (possible) menaçait mes grandes espérances, si grand est le mot qui convient à mon unique désir, celui daller au bout de la vie pour lui donner un sens nouveau sans rien trouver et surtout sans chercher. Sachant que le troubadour raté peut toujours descendre de son échelle pour fréquenter le plancher des trouvères. Quelque chose là-dedans minterdisait de penser autrement et Frank nétait pas bavard. Nous avions rarement eu loccasion de parler sans la houlette de papi en guise dinstrument de paix. Arrrhg! Je ne pouvais pas le soupçonner de perversion! Frank était un type qui inspirait plutôt la confiance et il avait des amis. Et parmi eux, des victimes de Pedro Phile qui était mon employeur alors que papi était un fidèle client. Frank enquêtait, ne loublions pas. Et Roger Russel se servait tellement bien de lui quil avait réussi à épouser ma mère. Je ne savais pas moi-même ce que jétais venu chercher, mais je connaissais le goût amer de ces trouvailles. On ne sémerveillait pas à Surgères. Et par conséquent, on sattendait au pire. Renée était-elle une fugueuse? Cest la question qui se posait dabord. Je descendis à la cave pour inspecter la chambre froide. De la barbaque à profusion, mais quel morceau appartenait à Renée?

Je comparais les surfaces gelées pour détecter une congélation en cours. Mes tapotements, à laide de lancienne clé (car la nouvelle était à puce), ne signalaient aucune différence. Des poissons qui habitaient dans ce froid depuis assez longtemps pour être parfaitement congelés. Les dates étaient inscrites à même les emballages. Toutes futures car cétaient des dates limites. Mon cerveau calculait et je me refroidissais. Dautant que la porte se refermait automatiquement, quon fût sorti ou occupé à lintérieur comme je létais. Jétreignais la clé de peur quelle ne subisse les conséquences de la température. Une loupiote clignotait vert au-dessus du linteau. Des carpes. Des truites. Des brochets. Des moustaches en pagaille. Et ces quartiers empaquetés avec soin, pliures au carré, sans défaut de perpendicularité. Rien qui trahît une récente entrée. Rien qui datât du jour (après calcul de la date limite selon labaque précédemment consulté par Madeleine). Mais alors, quest-ce que Frank avait transporté dans son panier à pêche? Je remontai avec une bouteille de vieux Marqués de Riscal. Papi tenait à ce que Frank ne repartît pas sans.

«Vous croyez à une fugue? demanda poussivement Panglas qui avait renoncé à retourner dans son logis malgré les impatiences de son sac dos dépouse (clic clac clic!)

 Que voulez-vous que ce soit, dit papi qui ne cachait pas son inquiétude. Caprice denfant…

 Quentin la frappé,» dit soudain Frank qui lisait létiquette poussiéreuse.

Chocs de mes couilles dans mon slip. Mon anus souvrit en grand, la toile caressant mes hémorroïdes. Pourquoi cette trahison? Que lui avait-elle révélé? On se confie toujours au flic parce quon espère de lui au moins un signe de justice. Je ne pouvais pas nier lavoir un peu molestée.

«Au point de déchirer sa coiffe…? dit Frank sans quitter létiquette des yeux.

 Et le peigne? fit Sally qui se voyait dans quelque surface polie à la serviette.

 Elle sest mal conduite, dis-je après mêtre éclairci la gorge. Pedro me la confiée…

 Il ne ta rien confié du tout! sécria papi. Cest sous ma seule responsabilité que…

 Évidemment, dit Panglas, si vous lavez molestée… je ne sais comment…

 Il a déchiré sa coiffe et brisé son peigne, dit Sally. Pourquoi?

 Elle vous le dira elle-même!»

Je sautai de ma chaise, éparpillant les coussins. Ma tête affleurait le rebord de la table. Je jetai ma serviette sans la plier. Elle renversa le verre et le vin se répandit hors de mon champ de vision. Par contre, papi avait lair horrifié. Frank ricanait. Je ne pouvais même pas évoquer le contenu du panier de pêche pour me tirer daffaire et attirer lattention sur son étrange comportement. Madeleine ne pipait mot. Elle mâchouillait si lentement que je crus mévanouir. Jai souvent ressenti ce ralentissement après le danger, là-haut dans la charpente du chapiteau.

«Jespère que vous ne lui avez pas fait de mal, suggéra Sally. Pas vrai, Frank…?

 Et ces asticots? coupa Panglas qui retrouvait sa technicité, un verre aux bords des lèvres.

 Pas dasticots, dit Frank. Je les avais oubliés. Aussi je me suis contenté de méditer.

 Mais vous êtes revenu avec un panier qui ma semblé…

 Vous êtes même descendu… ajoutai-je dans le même sens.

 Vous ne prétendez tout de même pas…» grimaça Sally qui bavait sur sa fraise.

Papi toqua son verre avec son Bowie. Jétais cloué, presque sous la table. Un chien reniflait mes baskets. Les visages sétaient figés, tous tournés vers papi qui éleva son poignard, pointe vers le plafond qui lui servait de ciel.

«On devrait peut-être sinquiéter, dit Panglas qui cherchait son mégot dans le cendrier.

 Que croyez-vous que je sois en train de faire? grogna papi. Pedro Phile serait fort irrité sil apprenait que sa petite Renée est maltraitée dans ma maison où elle est censée trouver le bonheur qui manque à ses modestes origines.

 À mon avis, dit Frank qui observait le cul de la bouteille à la lumière dune chandelle, le vieux Pedro est déjà au courant…

 Vous croyez quelle lui a téléphoné...?

 Avec ces putains de smartphones!

 Vous ne pouvez pas partir demain, Frank… Pas dans ces conditions…

 Elle rentrera avant,» dit Frank qui souffla la bougie, jouant maintenant avec la cire fondue dans le martinet.

Sally se raidit. Ses oreilles apparurent dans les cheveux.

«Comment… Comment pouvez-vous le savoir…? dit-elle.

 Oui… Comment…? fit Panglas qui regardait le plafond menacé par le Bowie.

 Ces petites connes…» se contenta déructer Frank.

Il se leva, renversa presque la chaise qui hésita puis retomba sur ses pattes, docile.

«Qui maccompagne? Je vais jeter un œil dehors. 

 Elle a pris par le taillis... heu… avec les asticots… que vous aviez oubliés…

 Une vieille boîte de conserve…?

 Oui-da!

 Cétait donc mes asticots…

 Pas dautres… que je sache…

 Tu viens, Quentin?»

Ce tutoiement surprit. Je me dressai sur la pointe des pieds pour atteindre la clé.

«Je nai pas dit à la cave, fit Frank. Si quelquun veut observer le panier…

 Il est à la cuisine… dit Madeleine.

 Prenons par les taillis, Quentin… Elle a dû laisser des traces…

 Pas possible autrement… suggéra Panglas.

 Quest-ce que tu en sais, toi!»

La voix de Sally était montée assez haut pour en rajouter. Tant pis pour la clé. Je détalai derrière Frank, oubliant de refermer la porte derrière nous. Il arpentait déjà le gazon fleuri. Puis lherbe mouilla mes cuisses nues. Jindiquai la direction prise par Renée. Frank fendit la broussaille sans se préoccuper des branches qui cinglaient à la hauteur de mon visage.

«Pour les asticots… commençai-je.

 Je ne les ai pas oubliés. Je ne suis pas stupide à ce point. La petite vous a monté un spectacle. Tu la connais mieux que moi… Pratiquée, non…?

 Nallez pas vous imaginer… Moi aussi jimagine… Le panier… Les asticots…

 La coiffe… Le peigne… Le sperme…

 Il faut la retrouver avant que Pedro… Elle a un téléphone. Elles ont toutes un téléphone. Six pouces. Pedro a des intérêts dans le coltan.

 Paiement davance par CB.

 Vous savez ça aussi?

 Des années que jenquête, mon vieux.

 Je suis… Suis-je soupçonné moi aussi…?

 Qui dautre?

 Par là! Des traces… Elle nest pas descendue vers la rivière, dites-vous. Dans ce cas, elle a pris par la route. Elle fugue! Et papi se fait un mouron du diable! Je nétais pas venu pour…»

Pas de traces. Le sentier était pratiqué par les animaux. Rien de domestique. Frank fouettait la broussaille avec un bâton. Je reconnus le makila. On la retrouverait peut-être avec un trou dans le ventre. Mais certainement pas sur ce chemin qui ne menait nulle part, sauf sil sétait agi pour elle de prendre la route à bord dune bagnole conduite par un de ces types en mal dapaisement. Elle navait pas lallure dune voyageuse. Elle nous avait quittés en tenue de chambrière, la boîte dasticots à la main, sans coiffe ni peigne. Parvenus à la route, nous hésitâmes. Retourner à pied à la station-service sans la bagnole du fiston nétait pas une bonne idée, dautant que je reconnaîtrais la boîte de conserve avec son os de côtelettes dépassant, couvert de mouches. Certes, toutes les boîtes dasticots se ressemblent. Mais pourquoi avait-il tenu à conserver le panier? Pourquoi lavait-il descendu à la cave? Pourquoi aucune trace dans la chambre froide? Jen avais des frissons!

«On ferait bien de retourner, dit Frank. Si elle a fait une mauvaise rencontre, on le saura bien assez tôt. Ce soir, je ramène la bagnole à la vieille et demain je me casse. Jen ai assez de vos histoires! Je ne suis pas venu pour ça…

(regard den haut, très supérieur)

Mais toi, pourquoi es-tu venu? Retrouver ta Renée? Histoire de compliquer encore un peu les choses…

 Je croyais que papi serait seul…

 Et alors? Sil avait été seul…

 Je ne sais pas… Parler…

 Parler de quoi? Chaque fois que vous vous parlez, ça fini mal. Cest peut-être ce qui est en train darriver… Une fin. Il y en eut dautres…»

Nous passâmes par la rivière, «au cas où». Lemplacement quavait occupé Frank était en cours deffacement. Les ruissèlements chantaient de toutes parts, mais le ciel était presque bleu, sans vent. Frank inspecta les environs. En professionnel, I presume. Je me contentais de brèves incursions dans les plans, sans chercher à en percevoir les perspectives. Le makila senfonçait dans les feuillages puis en ressortait sans traces. Je profitai de lextrême attention que Frank sobstinait à pratiquer parce que jen étais le témoin pour balancer dans la flotte ce qui me restait de coiffe et de peigne. Ces choses quon brise se répandent sous les meubles. On en trouverait des fragments, je nen doutais pas, si jamais ces prémices frankiens sinventaient une suite plus judiciaire encore. Y dale que dale les explications! Leurs comparaisons systématiques en cas danormalités repérées dans la réalité au visage ordinaire si on ne la trouble pas comme leau des rivages. Têtards de la culpabilité quil suffit dalimenter dans un bocal. Avec des nourritures terrestres. Le touriste y perd ses pédales.




Cest Pedro Phile qui avoue (roman de Quentin Surgères)




Les derniers jours (mots) de Pompeo



Allô, allô James ! Quelles nouvelles ? Paul Misraki.

La nouvelle est le laboratoire du roman... fork.

On ne date pas les jours de ce journal. Arthur Gordon Pym




I

Javais trouvé le pied droit. Il était enfoui dans le sable derrière un grand rocher. Ce rocher, que je pouvais voir de la maison, était toujours dans lombre. Quand Peter a lancé le jeu, jai tout de suite pensé à ce rocher. Le matin, une femme nue sy exposait, à labri du soleil qui se levait sur la mer. Je lobservais à la lunette jusquà ce quelle parte. Elle semblait alors plonger dans lombre derrière le rocher. Je ne la revoyais plus de la journée. Personne dautre que moi navait observé ce phénomène. Javais posé la question à tout le monde, mais dune façon détournée. Personne navait jamais rien vu sur ce rocher. La possibilité dun animal ninquiéta personne. Il ny avait pas danimal dans la maison. Et aucune autre maison à moins de dix kilomètres. Peter a lancé le jeu vers dix heures du matin. La femme avait quitté le rocher depuis trois heures. Je me levais chaque matin à six heures. Jétais seul dans ma chambre. Sabrina la quittait vers quatre heures. Elle y était entrée à deux. Peter sabsentait de minuit à six heures. Il travaillait au casino, à vingt bornes dici. Je me demandais tous les soirs ce que Sabrina pouvait bien fabriquer de minuit à deux heures, mais je comprenais quelle revînt dans sa chambre une heure avant que Peter ne rentre. Une heure, ce nest rien. Mais deux…

Les couples ségaillèrent aussitôt que Peter lança le jeu. Il avait démonté la poupée la veille avant de partir au casino. Une tête, deux bras, deux mains, deux jambes, deux pieds. Le tout articulé. Neuf pièces en tout. Nous étions dix en comptant Peter. Et Sabrina ne jouait pas. Après tout, il nétait pas interdit de revenir avec plus dune pièce. Javais trouvé le pied droit. Il était onze heures et des poussières. Les traces de pas remontaient la dune entre les herbes. Je les suivis.

Arrivé au sommet, je navais plus quà descendre de lautre côté. On voyait la route plus loin. Je mattendais à tomber sur des traces de pneus. Les pas étaient réguliers. Ils appartenaient à une seule personne. Donc, la femme que je voyais tous les matins. Elle était seule. Je dus marcher une bonne heure en direction des montagnes. De temps en temps, les traces disparaissaient, mais elles réapparaissaient plus loin et je les suivais obstinément. Je dus traverser la route et maventurer dans le désert. Je nétais pas vêtu pour les grandes randonnées sous le soleil. Il allait être midi. Là-bas, on devait me chercher. On mavait vu gravir la dune après le rocher. Je leur avais même adressé un salut. Ils pouvaient être à ma poursuite en ce moment. Je men fichais.

Jabandonnais le pied sur un talus. Je le retrouverais au retour. Personne ne vient jamais par ici. La femme était peut-être une de ces visions qui empoisonnent mon existence depuis que jai eu peur, un jour, à Paris. Je ne suis pas retourné en France. Jétais guide touristique. En attendant mieux. Mais après lattentat, jai trouvé un emploi au service de Peter, ce qui ma éloigné. Je vis très bien ici. Je moccupe de la maison. Peter me laisse sa bagnole, un buggy. Je lentretiens aussi. Jaime la solitude. Quand ils seront partis, à la fin de lété, me dis-je, jéclaircirai cette histoire de femme sur le rocher. Je savais que je ne la trouverais pas. Mais à qui appartenaient ces pas?

Je suis rentré à la tombée de la nuit. Je me suis fait engueuler par Peter parce quil manquait un pied à la poupée de Jenny, une morveuse de huit ans qui me déteste. Il était trop tard pour aller le chercher. On irait le lendemain en buggy. Jenny adorait le buggy. Elle aimait le buggy, les casquettes et les lunettes de soleil. Je ne savais rien de plus à propos de cette gosse, sauf quelle appartenait à Sabrina et que Peter sen méfiait. Depuis un an que je les connaissais, les Bradley, je ne métais pas intéressé à leur intimité. Sabrina était entrée dans mon lit sans men demander la permission. Ça mennuyait pour Peter qui était un brave type. Il avait perdu un bras dans lattentat. Et autre chose de plus précieux.

Mes excuses ne suffisaient pas. Jenny ma jeté la poupée à la figure et elle sen est pris une sur la sienne. La main de Sabrina est leste. Jenny sest mise à pleurer et on est monté se coucher. Peter na même pas pris le temps de nous inventer un nouveau jeu. Ses amis adoraient jouer. Je ne les connaissais pas. Ils étaient fascinés par cet attentat et Peter exhibait son moignon. Moi, javais eu peur. Rien dautre. Et javais pris des photos. Je ne les ai montrées quune fois. Cétait des flics que javais photographiés. Des flics aux visages tendus. À ce moment-là, la peur était en train de ravager mon esprit. Et je ne sais pour quelles raisons profondes, je ne métais intéressé quaux visages des flics. Je ne savais vraiment pas expliquer pourquoi. Les amis de Peter trouvaient ça bizarre, mais la peur ne sexplique pas aussi facilement quun bras coupé ou une paire de testicules emportés avec ce qui va avec. Cétait il y avait un ou deux ans. Ou plus. Peter ne voulait pas mesurer ce temps avec moi. Il hurlait de douleur pendant que je photographiais les flics. Et il ne savait toujours pas ce quil devait penser de mon comportement.

Le lendemain, la femme est à lheure. Je la regarde dans ma lunette que je tiens dune main et de lautre je me caresse. En bas, Jenny attend dans le buggy, assise au volant comme un garçon. Cette nuit, Sabrina nest pas venue. Peter a finalement renoncé à aller au casino. Alors forcément, jai de lénergie à revendre. Je ferais peut-être mieux de courir jusquau rocher en prenant soin de me dissimuler derrière le talus. Cette femme peut courir plus vite que moi. Je ne la rattraperais pas si cest ce quelle veut. Voilà ce qui me traverse lesprit pendant que cette morveuse de Jenny mempêche de jouir. Jabandonne et je range la lunette. De toute façon, la femme est partie. Plus tôt que prévu. Je descends.

Jenny est à la place du mort. Elle a attaché sa ceinture. Elle sait ce quelle veut. Je mapprête à prendre le volant quand elle se met à gueuler quelle na aucune envie de se laisser conduire par moi. Daprès elle, je ne suis pas assez doué pour ce genre de conduite.

«Parce que tu comptes conduire ce bolide…? éructai-je.

 Peter prend le volant. Pas toi!

 Et cest qui qui sait où il est, ce maudit pied?

 Je men fous du pied! Tiras le chercher à pied. Ça tapprendra!»

Jétais sur le point de lui en mettre une quand Peter est arrivé. Il me dit:

«Va chercher le pied, lami. Jemmène cette conasse en ville pour remplacer la poupée. Quelquun lui a mis le feu cette nuit…»

Il me regarde comme si cétait moi.

«Pourquoi jirais chercher le pied si cette foutue poupée nexiste plus? grognai-je.

Parce que tout ça, cest ta faute!» hurle la morveuse.

Peter rigole et se met au volant. Il va impressionner la petite par un démarrage sportif. Elle serre les dents et sans doute les fesses. Cest fou ce quon a envie de chier quand on a peur. Les flics me regardaient comme sils me plaignaient. Jai mis du temps à entendre les cris de Peter. Il était ficelé sur un brancard et un flic ou autre chose lui injectait des liquides dans lautre bras. Il me parlait de Sabrina. Elle lattendait à lhôtel. Sil avait su, il ne serait pas venu. Jai eu linspiration daller pisser parce que le concert mennuyait.

«Hé! dit Peter en lançant le moteur. Noublie pas le pied. Tu trouveras peut-être une explication à ta vision. On ne sait jamais…»

Et les traces de pas? Je ne lui en parle pas. Je vais finir de me branler entre les cuisses de Sabrina. Si les autres men laissent le temps. Le matin, ils engouffrent des tonnes de pancakes et des mètres cubes de café au lait. Ça leur prend une bonne demi-heure. Baiser sous linfluence dun tel vacarme nest pas ce que je connais de mieux en matière de plaisir, mais il faut que je libère mes neurones de cette emprise. Ensuite, je réfléchirai.

Je traverse la salle à manger. Ils sont tous là. On minterroge:

«Ya pas de jeu ce matin?

 Peter est allé en ville pour acheter une poupée…

 Quelquun la brûlée, on sait…

 Et ça ne peut être que lun dentre nous…

 Mais cest pas nous! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!»

Bref. Sabrina est à la cuisine. Dans la poubelle, la poupée. Calcinée jusquà los. Rien ne maccuse. Cest con, les gosses. Ça peut vous foutre en lair votre vie dadulte. Sabrina nest pas disposée.

«Tu vas chercher le pied? dit-elle sans se retourner.

 Pour en faire quoi? Je voudrais bien quon mexplique…

 Au fond, il ny a que toi que ça arrange, cette histoire de pied et de poupée en feu…

 Ah ouais…? Et cest qui qui va avoir une poupée toute neuve? Moi, peut-être?

 Oh! Tu es odieux!»

Je ne le suis pas. Je ne me fatiguerais jamais de Sabrina. Elle est mon type, si je peux dire. Entre la beauté canon et le bien ordinaire. Mais Peter est encore vivant. On ne meurt pas de mutilation. La preuve. Ou alors, comme dit la chanson du poète français: faut quça saigne!

«Bon ben jy vais, dis-je en menfilant une crêpe et une gorgée de café brûlant juste derrière.

 Jespère que tu vas le retrouver… Il y a eu du vent cette nuit…

 Je sais… Jai pas dormi…

 Il ny a personne, là-bas. Des animaux, peut-être. Mais les bêtes ne sintéressent pas aux pieds des poupées.

 Tu deviens obscure, ma chérie…»

Je sors de la cuisine. Elle me rattrape, menfonce ses ongles dans la chair et me siffle:

«Ne mappelle pas comme ça ici! Ya du monde!»

Il y a longtemps que jai renoncé à comprendre les femmes. Je me demande si je vais prolonger mon séjour paradisiaque. Je retournerais où? Doù je viens? Ah jai trop peur! Je ne suis pas prêt. Et je ne connais pas dautres pays. Je nai jamais voyagé. Peter ma emmené dans ses bagages. Et me voilà. Cette histoire de vision me tarabuste. Elle menquiquine même. Je veux en avoir le cœur net. Et je me remets en route. Mais cette fois, force mest de constater quil y a deux traces. Deux traces humaines.

Je me jette par terre, dans la poussière, pour mesurer les différences. Il sagit peut-être dune superposition. Le vent a-t-il vraiment soufflé cette nuit? Ou était-ce une métaphore? Avec Sabrina, je me perds toujours en chemin. Les traces de gauche sont différentes. Plus larges. Plus profondes. Ce sont celles dun homme. Et cet homme, ce nest pas moi. Hier, jai bien pris la précaution de marcher sur le talus. Et cest dessus que je retrouve le pied de la poupée.

Pourquoi revenir? Cette fois, je me suis habillé en explorateur et jai emporté de leau et des galettes. Jai un chapeau sur la tête et des godasses aux pieds. Sabrina ma observé tout le temps que jai mis à disparaître derrière les dunes. Elle en parlera à Peter. Quand je suis seul, je me balade à poil. Mais je ne peux pas à cause de Jenny. Peter sen fout, mais Sabrina a de la pudeur une idée vieillotte. Pourtant, de là à mhabiller comme si je partais au bout du monde… Cest peut-être là que je vais.




II

Je suis entré dans ma chambre.



*



Pompeo ne porte pas de clés dor brodées sur les revers de son veston. Pas de basques non plus. Mais lallure est cérémonieuse. Lunettes rondes à monture dos. Myopie. Son regard disproportionné par rapport au visage. Je me demande ce quil voit quand il me regarde. Le plus souvent, je suis assis au bord du lit, les pieds sur la chaise, et je lis. Pas de censure dans la bibliothèque, mais tout ce qui concerne lévasion est soigneusement évité, ce qui limite la littérature. Je ne sais pas encore à quoi cela la limite. Je finirai par le savoir. Et puis je men irai.



*



Jour précédent, sans date comme convenu



Nous sommes arrivés. Jai souvent voyagé. Jai connu cette sensation dêtre déjà venu. Je la retrouve et elle me donne à lenfance que je me mets aussitôt à fuir. Afrique du Nord. Amérique du Sud. Du Nord. Des pays de lEst. LOuest revisité sans cinémascope. Le Milieu. LExtrême. Retrouvailles abstraites après études. Pas dépaysé mais désorienté. «Me reconnaissez-vous?» Tampon comme le noir dun nuage dans le ciel de mon itinéraire initié avec ladolescence. «Nous étions… vous et moi…» Pompeo gratte une allumette et allume sa cigarette. Fait signe de saligner. Il cherche à reconnaître quelquun. Ce ne sera pas moi cette fois.



*



Soleil. Pluie. Autre chose. Je ne puis pas écrire cela. Jécris le mince rideau de papier. Les traces brossées par couches. Le café froid dun fond de tasse. Des fois (cela arrive) il manque une page et je ménerve. Jaime trop les constructions pour pardonner la mutilation dun corps aussi bien conçu. Pourquoi cette page et pas une autre? Pourquoi ne pas la retrouver dans un autre volume? Œuvrer pour que ça nait pas limportance que je donne à cet évènement. Mais qui maccompagnera au bout de cette tentative de me passer de tout ce qui ne concerne pas ma lecture ininterrompue?



*



«Vous voyez cette ouverture… heu… noire…?

 …

 Cest ma fenêtre… Jhabite là depuis des années que je ne compte plus. Vous me croyez quand je vous dis que je ne les compte plus comme vous comptez celles qui vous écrasent de leur futur?

 Cruel!»

Voilà Pompeo. Cruel, mais vrai. Capable de vous faire toucher le fond sans vous promettre de vous tendre la main au moment où la respiration revient à lassaut dans vos poumons. Il lit des récits qui commencent dans le mystère et sachèvent dans leur résolution logique et indiscutable par le fait même de cette logique. Il dit «logique» avec un rond de jambe. La pointe de son soulier laisse une trace noire sur le lino de la bibliothèque.

«Nous avons aussi un labyrinthe, dit-il. Mais il est réservé aux grands malades… Ceux qui…»



*



On reconnaît la saison à la couleur du soleil, mais seulement si on a la chance de le voir entre deux visites chez lami Carabin qui ouvre grand sa fenêtre si le temps le permet. Elle a de grands carreaux bien transparents, sans traces daucune sorte. On ne sen approche pas, mais on ne peut détacher son regard des rideaux toujours menaçants. Vous souffrez dune angoisse qui sexplique et on vous lexplique une fois de plus. Cette explication peut vous sauver de bien des tentations. Noubliez pas que vous nêtes pas la victime.



*



Si je mettais des numéros à la place des *? Non, nest-ce pas…?



*



Pompeo examine le ressort dun cahier. Il le trouve «coupant». Il en essaie le fil sur son pouce. Exhibe la trace rouge. «Un peu plus et…» Le même pouce sélève et indique la direction quon ne prend jamais avant mûre réflexion. On en parle. Cest surtout lui qui parle. Il en a connu, des cas. Il en est même arrivé à procéder à un classement diagnostique et statistique. Il a appris ça dans les livres, mais il ne les lit plus. Il ne cherche pas à lire ceux qui suivent. Il sest arrêté en route. Les arbres. Leurs fruits. Les oiseaux. La nuit et le ciel. Toutes ces filles qui deviennent des femmes. Il avait un cheval de bois dans le temps. Il la perdu au cours dun déménagement.



*



Je mappelle Arthur Gordon Pym.



*



Pompeo aime bien comment je mappelle. «Ça a du sens,» dit-il en trouvant une punaise dans le mur. Il y avait quelquun avant moi. Il la connu. Il sétait donné un nom lui aussi. À croire que cette chambre ninspire pas son hôte autrement.



*



POÈME



(perdu à jamais)



*



AUTRE POÈME



(retrouvé, puis oublié sur un zinc)



*



Un matin il samène avec une tête de lendemain de fête. Mais cest chez le toubib quil est allé la veille. Pas le soir. Laprès-midi. Le soir, il la passé seul sans regarder la télé. Il na pas bu. Il a fini par sendormir en se disant quil vaut mieux mourir libre que dedans.

«Je dis pas ça pour toi…»

Il ma apporté un cahier cousu des fois que je me mette dans lidée de partir avant lui, le laissant sans fin au moment de sen approcher. Il ne veut pas vivre ça. Il a vécu un tas de choses et on va sen servir pour ses mémoires. Ce qui ne servira pas ne sera pas évoqué.

«Ça men a mis un coup…»

Mais il na pas bu, contrairement à ce quon pourrait imaginer en observant sa gueule de bois. 

«Tu sais écrire, toi… Cest une chose que jai pas appris…

 Apprise…

 Mais ça ne sapprend peut-être pas…

 Comme de jouer à la poupée…»

Jai envie den parler, de la poupée.

«Après, dit-il. On trouvera le temps…

 Mais si on le trouve pas, Pompeo…?

 Alors on ne refera le procès!»

Mieux vaut ne pas lénerver avant de commencer. Et ne pas espérer aller plus vite que lui, histoire de laisser de la place à la poupée.



*



«On commence quand tu veux, mec…» dit-on quand il est temps de sy mettre.



*



Jai réfléchi toute la nuit. Je vais avoir du mal. Cette poupée ne me quitte pas. Jen ai connu de moins tenace. Je la vois déjà entre les lignes, craignant que Pompeo ne la voie aussi. Faut que japprenne à écrire sans elle. Jaurai les yeux de Pompeo sur mon échine. Et peut-être aussi sa main sur mon épaule. Ça va mangoisser. Je me connais.



*

* *



On arrive après avoir avoué. Le ciel est dor ce matin. Il frise le mur à cette époque de lannée. De la confiture, jen ai plein. Je crève un sachet tous les matins, mais jen ai de reste. En attendant le bol incassable. Je suis en papier depuis des années. Faudrait sarracher la peau pour la nouer.

«Avec quoi je vais écrire, Pompeo…?

 Je sais que tu tiens à la vie. Mais tu peux te le fourrer dans le cul. Jy toucherai pas, même pour te corriger. Je laiguiserai avec ce canif…

 On commence par le jour où ta mère sest enfin mise à gueuler pour une bonne raison?

 Celle-là!

 On en parle pas si tu veux pas…

 Cest comme si je connaissais tous les détails de son corps… Je sais que jy penserai une minute avant dentrer dans la forêt obscure et froide…

 Tauras peut-être pas cette chance…

 Tu connais dautres portes peut-être? Elle est entrouverte depuis le début.

 Ça commence quand, Pompeo? Il faut que je le sache… La première page…

 Pour linstant, on fait comme si la première page nexistait pas…

 On commence nimporte où…?

 On peut commencer avec toi, Arthur. Je sais ce que je te dois.

 Mais jai perdu ce qui me restait de liberté… Je suis un…

 Mais tu ne létais pas encore! Je me souviens…

 Ce nétait pas moi, Pompeo. Je peux pas imaginer ça si cest un autre qui prend ma place…

 Je sens que tu vas me compliquer la vie, Arthur. Juste au moment où mon existence na plus de place pour lillusion. Tu peux pas savoir combien je men suis fait, des illusions. Mais je parle à un type qui sy connaît, nest-ce pas…?

 Je compte les jours. Et même les heures. Je me vois déjà dehors. En compagnie. Jamais seul. Mais avec un bracelet à la cheville, des fois que la mort dune poupée pose question dans le secteur.

 Toutes ne meurent pas… Il y a celles quon aime. Même que des fois on se fait aimer. Reconnaissons que la chance puisse te manquer à tout moment et quon finisse par te faire payer ce quun autre a commis… à ta place…

 Si on commençait par le début, Pompeo? Jaime pas les fins sans un bon coup de dés à la clé. Faut savoir saventurer pour ne pas en être privé juste une minute avant la fin. Cette fois, ce sera pas du luxe. Ya rien de plus facile que la mort.»

Cest le «mot» qui langoisse.



*



Jai toujours vécu seul. Et jai toujours relu les mêmes bouquins. Seulement, contrairement à Pompeo (cherchez Pompeo) jai pas sombré corps et âme dans limitation de ce qui se vend le mieux à lesprit ou au cul. Javais trouvé ma poupée avant même den parler. Ni chiffon ni porcelaine. Pas de fils aux articulations. Un caractère de chien. En vacances, les vitrines tencerclent. Les trottoirs te sollicitent. Les parapets sinvitent. Et on perd le Nord.



*



«Alors ici cest le confessionnal… Voici la sellette. Vous vous agenouillez pas. Vous pouvez reculer, mais pas plus loin que le mur déjà occupé par un classeur qui doit dater de Trompe-la-Mort. Ça vous laisse pas beaucoup de marge, mais faudra vous y faire. Inutile de rêver en vous tournant vers la fenêtre, cen est une fausse. Peinte à même le mur par un artiste de votre choix. On ne pisse pas avant den avoir reçu lordre!»



*



Ça grouille presque. Ça sent lacharnement. Avec appareillages et glouglous des flacons remplis de sérum de vérité. On distingue cependant linquisiteur du crucifié sur lautel de la morale. Pompeo na pas connu ça. Il vient après. Une fois quon ne joue plus. Je vais vous raconter (si cest possible) lhistoire dun gardien sur le point de mourir de sa maladie et de celui quil garde depuis des lunes consacrées à cette écriture. On ne comptera pas ces années. Par contre, celles qui viennent ségrèneront sans Pompeo. Puis dautres années pour boucler la boucle, avec ou sans poupée, jen sais rien encore. Je suis comme lenfant qui balance ses jambes au bord de la chaise en attendant davoir les pieds sur terre comme promis par papa et maman.



*



Ce que papa et maman ne savaient pas, cest que leur poupon sappellerait Arthur Gordon Pym et quil finirait mal avant de finir pour de bon. Jen sais rien ce quil rêvaient avec ou sans moi. Jai jamais posé la question. Jai vu le monde de près. Il y avait une poupée dedans. Je savais pas que jaimais les poupées. Que jaimais tout ce quil est possible de faire dune poupée. Javais déjà cette idée dun bonzaï humain. Sur le papier que je lai griffonnée entre les heures de classe. Entre grammaire et mathématiques. Quelquefois ça me venait en poésie, mais javais pas envie de jouer.



*



«Je suis né dans la merde et jy retourne, dit Pompeo en balance sur le bord de mon châlit parce quil est retourné en enfance pour que ce soit plus vrai. Sans les mots, je sais plus si cest moi qui touille la mémoire. La merde, cest le fric. Celui quon a et celui que les autres possèdent pour te faire la nique dans leurs bagnoles et leurs piscines. Même que ma vioque voulait forcer la porte de Tiffany. Elle aurait pas dû montrer son cul aux flics. Et pas chier sur un trottoir aussi distingué. Mais les flics, cest pas distingué comme nous les gardiens. Tu feras sentir la différence au lecteur. Je sais pas comment. Tu dois savoir… Et si tu sais pas, on demandera à Dante ou à Sade. Et sans lédulcoration baudelairienne! Je veux de la merde qui sent la merde! Sinon je taime plus!»



*

* *



Les jours de pluie, leau nentre pas. Une famille dinsecte (jimagine que cen est une) remonte le long du mur pour aller goûter lhumidité de la vitre inaccessible autrement. La lumière a remplacé le soleil. Les pas de Pompeo se rapprochent si lentement que jen perds le compte. La clé hésite. Le trou clignote. La manche au galon dor rutile un instant.

«Nous recevons de nouveaux clients ce matin, dit-il en se maintenant dans lombre. Les rues sont désertes. Je nai pas vu une seule vitrine éclairée. Le monde meurt quelquefois ainsi. Nous perdons alors connaissance. Puis ça gratte…

 Cette vermine… Justement, je lobservais… une fois de plus… les années…

 Non pas ces pattes! Lintérieur de los. Quelque chose est écrit, comme à lentrée de Notre-Dame. Nous photographions. Difficile dévaluer la mission. Je suis fatigué par les jours. Je nattends plus les vacances. Je ferais bien de me hâter vers la sortie. Où en es-tu…?

 Ressorts de la comédie la plus ordinaire. Frottement linéaire des deux surfaces proposées à lesprit en proie à dautres angoisses. Regardez-les explorer cette verticale! Là-haut, le verre cathédrale ne se laisse voir quà travers les barreaux. Solides barreaux aux intervalles impossibles à traverser perpendiculairement. Je deviens fou…

 Ensuite je suis allé décompresser sur les quais. Peu de monde sous cette pluie têtue. Des parapluies et des glissades. Un flic fumait dans sa niche. Il ma salué comme si jétais son frère…

 Lenfermement est triangulaire tout comme lexpérience qui limpose à lensemble. Qui exaucera mes vœux désormais?

 Jai amené de quoi fumer…

 Fumons.

 Les voilà dans la buée du carreau… Ils tournent en rond. Un cercle parfait.

 Dici, on ne voit pas la trace de leurs pattes. Le cercle nest pas si parfait. Lintervalle des marcheurs est irrégulier.

 Ont-ils des ailes? Je nai jamais réfléchi à ça… Si nous commencions par le commencement?

 Le cri de la mère…

 Ou le mien… De ce temps-là, quelques photographies… Les négatifs sont perdus. Petits formats. 6x9. 6,5x11. Un coup de vieux. Jamais observé la tache argentique daussi près quen ta compagnie, Arthur. À lheure du pixel! Mais quelle image emporteras-tu avec toi là dehors, si le diable ne temporte pas avant?

 Le pire qui puisse arriver à un homme, cest que les hommes imposent la linéarité à son existence de coupable. Naguère, je métoilais chaque matin, le nez dans les cheveux de ma poupée. Je recommencerai tôt ou tard. Avec ou sans bracelet. Je me connais.

 Pas le temps dy songer! Le diagnostic est définitif. Jen veux pour deux cents pages. Pas moins. Connaissant le nombre de jours en jeu, la division impose le nombre de mots à coucher chaque jour. Sinon cest interrompu. Et je meurs quand même. Passons à lacte, Arthur!»

Mouille la mine et lapplique au papier dont le bord ne tranche pas. Pompeo la essayé sur son pouce. On voit bien quaucune trace ne rompt la série papillaire. Écris!



*



«Écris!» voulait dire «Ne meurt pas!»



*



Quel classicisme dans la «modernité» des feuillets parisiens! La nouvelle sépaissit en «récit» puis le récit en question rejoint les autres sur les genoux de la poupée.



*



«Qui sait mieux que moi ce qui a eu lieuet ce qui relève de la fiction acquise par contact avec une réalité non désirée? Je ne suis pas un fleuve. Ni le rivage aux sabots clinquants de coquillages. Ici, le seau et la pelle jouent avec lécume et ses débris de verre reconnaissables à la transparence que la langue leur applique avec cette sorte de science qui nappartient quà lenfant. «Je sais ce que je cherche et je le trouve!» Sous le parasol, les jambes secouent le sable des jeux. Le téton est inexplicablement plus noir que lombre zébrée de baleines. Une méduse «respire» encore.



*



Pompeo ouvre une boîte et tord le couvercle. Angle droit. Dépose les anchois sur les tartines préalablement beurrées par la poupée revenue des dossiers.

«Lalcool ma ouvert les yeux, dit-il. Et je ne les fermerai pas sans résistance! Mais si je meurs à lhôpital, qui humectera mes lèvres de ce divin nectar?»

Ses poumons grognent sous la chemise humide et chaude. Les mâchoires cherchent le rythme. La langue explore la pâtée.

«Toutes ces simagrées dalchimistes et de maudits! Les mots ne sy trouvent pas. Il sagit de jouer avec eux et de payer avant dentrer. Foutaises! Je connais ma langue. Je vais finir avec elle si toutefois ils ne me la gâchent pas avec leurs métaux soumis aux acides du hasard. Qui ta balancé, toi?

 Ses morceaux… Ma trace génomique. Ils exigeaient une parfaite correspondance entre ce quils savaient, pour lavoir découvert, et ce que javouais dans leur langue. La mienne métait devenue étrangère, comme si je navais jamais vécu avec une poupée…

 On en arrive là des fois… Ça ne devrait pas arriver, mais quand ça arrive on devient létranger qui parle la langue de ses propres étrangers.»

Pose la boîte et verse le jus avec ses petits oignons. Comme une éjaculation lente. Les insectes redescendent.

«Moi aussi javais une poupée, dit Pompeo en léchant. Mais cétait Astérix. Javais aussi Obélix mais pas dans la même gamme de produit. Deux sources différentes à Noël. Pas les mêmes proportions. Ça me chagrinait. Impossible de les mettre lun à côté de lautre. Ça ne collait pas au récit. On mamputait dun membre.Ma langue sagitait, mais sans trouver un sens que jaurais pu prendre pour grandir avec comme dautres poussent dans la terre de leur héritage. Tu commenceras par là, Arthur. Oublie les cris et la fumée des cigares. Et ne me parle pas de baptême!»



*



Étrange que je doive me passer de Pompeo à partir de la date de sa mort. Et même avant pour cause dhospitalisation. Je ne lapprendrai peut-être pas, sa mort. Personne pour me lannoncer. Impossible de la dater en vue des anniversaires. Je peux les compter si on ne me lâche pas avant. Puis je ne les fêterai plus. Je me connais. Jefface vite si on ne men empêche pas. Ils men empêcheront tant que ça leur conviendra. Jai pas mon mot à dire en la matière. Je dois vivre avec le cadavre dune poupée jusquà ce quils en décident autrement. Je men fous presque de pas pouvoir aller plus loin que ces murs! Mais être pendu par la queue à leur langue! Ça me rend fou. Pompeo ne veut pas déraisonner avec moi et il limite la dose que jingurgite avec lui. Il sait aussi quil faut pas trop me déranger le cerveau si ce quil veut cest que je me mette au travail de sa mémoire.

«Ne me considère pas comme un personnage, dit-il. Je ne destine pas mon cadavre à ceux que jai fréquentés toute ma vie. Il doit bien se trouver quelquun pour comprendre que je ne suis pas né pour ce travail. Tu sortiras avec ça dans la poche et tu sauras quoi en faire, pas vrai? Je te demande pas de promettre… On est assez tragique comme ça!»



*



Si personne nest ce quil veut être et demeurer, quon me présente qui prétend le contraire. Pompeo na jamais tué personne. Il ne les enferme pas non plus. Il les garde. Il les empêche daller plus loin que les murs. Il est capable de tuer seulement si loccasion se présente. Il fuit loccasion. Ne sacoquine quavec des types dans mon genre, les incapables douvrir les murs comme il ouvre ses boîtes. Il les repère à larrivée. Javais une tête, ou un regard, ou je ne sais quoi à ne pas avoir les moyens douvrir les murs. Suffit de pas laisser la porte ouverte. Pour les murs, il sait que je ne les ouvre pas. Cest comme ça quil garde. Porte fermée et murs sans louvre-boîte qui va avec quand on connaît du monde. Et pour être ce que je veux être, je le reçois dans mon lit.



*



Que se passe-t-il entre un gardien qui va mourir et un gardé qui a besoin de ce gardien pour être ce quil veut être et surtout ne pas ressembler à ce qui nest pas? Cest le sujet de cette comédie. Ou plutôt, cest le problème posé. Le gardien meurt, on ny peut rien. On ne peut rien non plus quant au temps qui lui reste à vivre. Passé ce temps, le gardé demeure sans gardien capable de préserver son être sans le soumettre aux fatalités que lenfermement inflige aux détenus. Sans Pompeo, je risque la prison.



*



Tout le monde a envie de dire des choses intelligentes, des choses de lesprit. On est moins sûr davoir vraiment envie den inventer de jolies ou en tout cas de pas vilaines à regarder ou à entendre. On est moins poète que malin, si des fois on parvient à ruser avec les murs.



*



«Jen ai connu des condamnations, mais rien daussi définitif! dit Pompeo à peine dedans.

 Vous avez été marié…?

 Jai eu des parents… et dautres conformités…

 Mais on est toujours libre de ne pas se conformer…

 Pas si on veut vivre tranquille comme Baptiste. Je nai jamais tué personne…

 Ce ne fut pas, en ce qui me concerne, un acte libre ni gratuit. Il faudrait se reporter au procès avant den parler…

 Quoi! Insérer ces minutes, voire ces heures, dans un texte qui nen survivra pas? Vous ny songez pas. Nous sommes deux. Et je refuse den discuter. Il faut être deux…

 Au moins. Soit. Nen parlons plus. Avez-vous lu le dernier roman de Patrice de la Rubanière?

 Hypocrisies? Au diable les pavés et leur Paris! Je ne lis que ce qui sachève avant que jaie envie de faire autre chose ou quon my contraigne, ce qui arrive souvent. Je nen ai plus pour longtemps, rappelez-vous…

 Un pavé, certes, et qui manque dune fin, ce qui rendrait votre agonie plus douloureuse, si jamais vous consentiez à accorder de limportance à la lecture dun roman que lauteur sévertue à écarter du chemin emprunté toujours par les romans de ce temps ou dun autre.

 Un roman sans fin, nest-ce pas? Ce qui ne veut pas dire que rien ne linterrompt. Il en est ainsi de toute série, de chapitres ou autre chose. Non, non! Je ne lis jamais de romans dont on ne peut pas dire quils sont jouables sur la scène ou à lécran, comme tragédie ou comédie.

 Ou tragi-comédie… Le fait est que lauteur dHypocrisies na pas trouvé de fin à son roman. Il la, comme qui dirait, laissé tomber avant de sy enliser, comme qui sapproche des rivages incertains dune rivière où Tityre sobstine.

 Je vois… Bucoliques… Mais mon esprit est ailleurs en ce moment. Et pas pour longtemps, voyez-vous? Pas le temps de lire. Il faut que vous vous mettiez au travail de ma mémoire. Jai tant de choses à dire!

 Ah! Mé cé qué… on ne les dit pas. En tout cas pas en un si tragique moment. Elles… comment dire…?

 Coulent de source. (jubilant) Jai trouvé avant vous parce que je sais comment ça se termine.

 Ne men avez-vous pas informé? La mort…

 Et pour vous, cette quille qui se fait attendre… Puis votre existence reprendra son cours où la société en a interrompu la finasse recherche, je crois. Je suis plus pressé.

 Parons donc! Connaissez-vous Patrice de la Rubanière?

 Cela signifie-t-il que vous lavez fréquenté? Je suppose que les années denfermement judiciaire vous en ont éloigné, comme de toutes vos connaissances. Je ne me souviens pas de lavoir croisé dans les couloirs…

 Il ne sest pas mêlé de mon affaire. Pas même un témoignage daffection qui meût humanisé de quelques années toujours bienvenues en cas dattente aussi mangeuse dhomme.

 Un ami de passage, en quelque sorte. Jen ai connu deux ou trois de la sorte. Mais nous nen parlerons pas. Le compte à rebours qui me concerne, tout en étant aussi précis que le vôtre, ne men laissera pas le temps.

 Je vous en parle parce quHypocrisies sinspire de ma propre connaissance de la douleur. Ayant lu ce roman, donc jusquà ce quil ne se termine pas (aucun second volume en perspective comme dans la tête de Raskolnikov, genre La peste) jai dans lidée de finir par la concevoir, cette fin.

 Mais je nai pas le temps de…! Mon docteur est formel! (grave) Songez-vous à faire dune pierre deux coups…? Je vous connais…

 Puisque vous minterdisez dinsérer ici les heures de mon procès…

 Le lecteur sy ennuierait avant la… fin. Le temps, je ne lai pas! Quelle heure est-il? De quel lapin sagit-il?

 Nous pourrions, pour commencer, et avant que la nuit ne tombe sur mes barreaux, nous entretenir des termes…

 Dun contrat? Mé cé qué je nai pas prévu… Dailleurs je ne dispose pas de ce temps. La nuit…

 Au contraire, mon ami! Le JOUR. Car le rêve, à cette époque bénie des dieux du Désir, éclairait mes nuits. Je ne dis pas que lombre…

 Vous devenez obscur… Et je ne vous suivrai pas sur ce chemin forestier. Je nai pas souvent lu, mais jai toujours emprunté les pages avec fidélité, jusquau bout du chemin. Je nai jamais refermé un livre autrement. Et jaimerais, si ce nest pas trop vous demander, que mon lecteur en fasse autant. Même si joublie que cest vous qui écrivez.

 Soit! Laissons tomber cette merveilleuse idée qui consiste toujours à achever le roman de mon ami de la Rubanière. Jen suis toujours le personnage. Jallais presque loublier quand…

 Quand je vous ai proposé de rédiger mes mémoires… Les Mémoires dun Gardien au Milieu de nulle Part. Javais le titre avant de vous en parler. Nous avons tellement parlé depuis ces années interminables! Et jamais de moi…

 Vous exagérez, Pompeo. Nous parlâmes souvent de vos femmes. Et de vos enfants. Nous fûmes aussi familiaux que possible dans les limites quon mimpose depuis ces années aussi interminables que mesurables. Nous évoquâmes aussi plus souvent que nécessaire…

 Cessez, voulez-vous, Pedro!

 Je mappelle Arthur Gor…

 Gor! Gor! Gor! Creeps in this petty pace! Nous navançons pas!

 (raisonnable) Vous avez raison, Pompeo…

 Mais pas pour une fois…

 Vrai! (morose) Chaque fois que loccasion mest donnée de prendre la plume, je reviens sur mes pas… Comme si mon esprit nétait pas satisfait par la sentence…

 Ou comme si la mort vous titillait en vous rappelant que cest à tout moment quon peut mourir. Et particulièrement avant la fin de la peine, du coup réduisant à néant le dernier intervalle, entre la porte enfin dans le dos et la rue qui retourne à la ville. Cest sans doute ce qui est arrivé à votre de la Rubanière et à son Hypocrisies. La mort ne pardonne pas, Pedro…

 Je ne lui ai rien demandé! Entendre la sentence alors que le plaisir coulait encore en moi!

 Je me demande, moi, pourquoi cest à vous que je madresse pour écrire mes mémoires… Je sais en tout cas pourquoi je ne solliciterai pas lassistance de votre ami romancier sans fin!

 Vous partez…? La nuit nest pas encore…

 (impatient mais immobile, quoique debout) Je ne coucherai pas avec vous cette nuit… Ma femme simpatiente toujours. Et gâche mes matins. Je ne sais pour quelles raisons, mais jaccorde depuis une drôle dimportance à ces réveils. Je voulais (sasseyant de nouveau) vous en parler depuis…

 Il y a belle lurette que je nouvre plus lœil quand cest le moment de songer à se ressourcer! Que ferais-je donc de cette eau? Je ne bois plus.

 Voici le vin.

 Cest de lencre, Pompeo.

Et elle est contenue dans un stylo.

Nous pouvons posséder

Autant de stylos quon le souhaite.

Cest toujours de lencre.

 Quel joli poème! Dommage que la rime manque… Javais songé à un refrain… Vous savez: entre les chapitres… Quelque chose comme:

Or voici donc ce que la mort souhaitait.

1 2 3 4 / 1 2 3 4 5 6

Mais je nai rien à faire rimer avec…

 Restez donc cette nuit… On verra bien…

 Vous me tentez! Jentends vos clochettes à travers le silence. Hi! Hi! Hi!

 Nous navons pas tout dit…

 Cest pourtant ce que je vous demande, Pedro. Tout dire avant. Afin que je puisse me relire avant de. Vous aurez ensuite tout le temps de peaufiner le détail et lensemble. Cest votre métier.

 Jen avais un autre. Et ça sest si bien terminé que je nai plus trouvé de quoi lexercer encore pour en parfaire lart et les trésors.

 Vous recommencerez. Bien sûr, je ne serai plus là… Une fois dehors, Pedro, vous recommencerez. Cest-à-dire que vous moublierez. Combien dannées avant que vous recommenciez…?

 Restez!

 Non… Je men vais. Nous nous reverrons demain. À la même heure. Préparez votre encre. Je sais par quoi commencer. Et comment ça se termine. Vous réfléchirez à la question du volume, afin de déterminer la quantité à produire chaque jour.

 Mais je nai jamais procédé ainsi! De la Rubanière lui-même…

 (fou) Aaargh! Cessez de lintroduire dans mon anus! Cest vous que je veux enculer! Pas lui!



*

* *



Hier

À quatre heures du mat, un type que je connais pas sintroduit dans ma chambre. Je suis vissé dans mon lit. Par habitude. Une ombre sapproche et je sens quelle a quelque chose à me dire. En principe, je réponds pas. Je réponds plus depuis lenfance. On mavait «examiné» à lépoque. Et de près. On mavait prédit des tas de choses. Et cest arrivé. Jen veux à personne. Lombre se penche sur moi. Elle chuchote, genre:

«Cest de la part de Pompeo. Il est confiné.

(je touche)

 Mais cest interdit!

 On est tous confinés. Je devrais pas être ici. Mais Pompeo est un ami. Je le glisse sous ton oreiller…

 Et merde si ça se met à sonner!

 Cest réglé sur «pas sonner». Ça clignote pas non plus. À cause de la nuit.

 Métempsychose…?

 Tu parles! Ça vibre… Tu veux que je le fasse vibrer…?

 Non, ça va. Ça vibrera bien le moment venu… Cest lui qui appelle ou cest moi?

 Il appelle… Tas une fonction «enregistrer». Des fois que ta mémoire ne suffise pas. Tu pourras écrire le jour.

 Et la nuit il appelle… cest ça?

 Carre-te-le entre les fesses…

 Ya plus dantenne sur ces trucs… Avant, yavait une antenne…

 Yen a plus. Jme casse.

 Tas des tas de trucs à faire…

 On est pas confinés, nous. On a besoin de nous. Pauvre Pompeo. Avec ce quil a, ça pourrait bien prendre moins de temps que prévu… Enfin, jespère que vous viendrez à bout de votre truc…

 Tes au courant? (agité) Pompeo nest pas bien discret…

 Jsuis pas au courant en profondeur. Mais je sais. Javouerais pas grand-chose si on me torture. Mais pourquoi on me torturerait…? On va tous y passer… Moins quelques-uns qui referont lHistoire.

 En tout cas on a bien échangé toi et moi. Tu reviens quand tu veux. Surtout de la part de Pompeo.

 Noublie pas de recharger la batterie…

 Et de me le carrer entre les miches, jai compris!

 Je connais ton sommeil…

 À plus…

 Peut-être…»

Il (ou elle) sort. La porte murmure puis clac. Cest fini le rêve.



*



Plus tard, beaucoup plus tard

Vous allez me dire: ça y est! Il la fait! Il a pas pu sempêcher. Certes, vous auriez peut-être préféré que Pompeo nait aucune apparence à part celle qui vous chante de lui donner pour des raisons que je ne tiens pas à transcrire. Mais maintenant que je suis de nouveau libre de faire ce que je ne veux pas, je me souviens de sa gueule, de son allure, là, dans son uniforme à galons dorés. Quand le desease nous a éloignés lun de lautre, le mal qui le rongeait de lintérieur navait pas produit ses effets extérieurs. Il était encore tel que je lavais connu avant. Des années dun vieillissement quon peut encore appeler jeunesse si on nest pas trop triste de nature. Il se rasait pas tous les jours. Ses joues grasses en surface semblaient avoir frotté les murs. Une grisaille sans nuances avec du rouge dans les yeux et des poils dans le nez, lesquels il ne coupait jamais, quil tirait des fois entre deux ongles comme larchet caresse les cordes dun… violon. Les autres ongles raclaient cette surface pour aider à la réflexion. Quest-ce quon a pu mijoter ensemble! Des plats avec les pieds et les bandes. Un vrai jeu denfant. Et presque tous les jours. Comme ça, les uns après les autres, alors que ma mémoire semmêlait les pinceaux entre lenfance et ce qui est arrivé conformément aux prédictions parentales. On en parlait. Il avait des oreilles surmontées de démangeaisons. Il les débouchait souvent entre deux grattages. Longle du petit doigt sagitait sur la couverture et y laissait sa trace cireuse. Des traces parallèles et mourantes. La casquette reposait sur loreiller. Elle émettait une odeur de pomme, mais frite, pas cueillie à même larbre de son verger. À lépoque, il se croyait en parfaite santé. Pas intelligent, mais costaud. Cétait ce quil pensait de lui. Et je devais avoir inspiré ce jugement. Je lui dois davoir eu droit de fréquenter la bibliothèque des années avant dy avoir droit. Il my traînait malgré les regards soupçonneux de sa fratrie. On entrait là-dedans en vainqueurs et on en sortait couvert de gloire. Il aimait lHistoire. On faisait pas que feuilleter. On approfondissait. Sans sauter des pages. Cest mon style et il sen inspirait sans en discuter les côtés nombrilistes. Il ne prétendait pas parvenir un jour à en savoir plus que moi, mais il gardait un œil sur mes chevilles. On a fini par bien se connaître. Je peux même dire quon saimait comme le père aime son fils sil lui ressemble, parce que sinon il le laisse toucher à sa mère comme ça lui fait plaisir. Je sais pas si je suis clair, là… Bref, ça allait. Des années pour seule perspective, comme un engin à propulsion ionique à qui on demande de vérifier et éventuellement de découvrir, voire dinventer. Ça mangoissait plus que lui. Il avait une femme et des gosses. Mais jamais une photo ni même des détails qui meussent mis sur la piste de sa véritable inquiétude. Ya pas que Shanti Andia qui sen fait au fur et à mesure que le temps passe et que les choses changent sans rien changer à lexpansion de lunivers. Dire que Hawking croyait en Dieu malgré lui! Cest peut-être ce qui arrive à lesprit un jour ou lautre. Pompeo en était persuadé. Des années avant que le Mal se laisse pousser les pattes. Là, à lintérieur de cette carcasse pas très droite de profil. Il a léchine creusée au niveau des reins et le bide en subit la poussée. Bah! Jai bien le temps (me disais-je) de reconstituer le personnage sous tous ses angles. Enfin, ceux que jai pu envisager de mon lit, car on était toujours assis lun contre lautre sur cette paillasse qui en avait connu dautres. Des tas dautres et même certains quil avait connus, mais pas aussi bien quil me connaissait, selon ce quil avouait sans rire ni même seffacer devant une larme. Il tapotait souvent mon genou. Sa grosse main exhibait un anneau. Le doigt boudinait de chaque côté. Je sais pas si ça lui faisait mal. Javais pas vécu ça. Et si jamais la Justice mouvrait finalement la porte, celle par laquelle jétais entré et que je navais jamais revue depuis, je navais aucune chance den faire autant avec le même type dinstrument. Je me voyais pas fricoter avec des garces de mon âge acquis sans elles. Et pas question de recommencer à faire des projets rien quen croisant une poupée pas encore en âge de jouer avec. On en parlait avec Pompeo. À lâge où on a encore le droit dy songer, il pensait à voyager autour du Monde, mais avec des compagnons, réservant léternel féminin aux îles lointaines et aux ports des mêmes séries de cartes postales. Nous navions pas commencé à jouer sur le même terrain. On pratiquait, sans doute sous influence, mais pas dans la même équipe ni dans la même perspective. Il fallait cependant reconnaître quon ne semmerdait pas à cette époque, ni lun ni lautre. Chacun avec les siens et les siennes. Sous le même drapeau mais pas au pied du même monument. Il aimait cette différence, Pompeo, parce que, disait-il, ça expliquait bien des choses. Il était couronné dune broussaille de cheveux bouclés qui avait été, selon ce quil en disait, dun noir de jais. La casquette avait changé cet endroit particulièrement aimé de sa mère parce quelle avait blanchie sans rien perdre de son charme moutonneux. Il ne sen souvenait jamais sans ressentir de lamertume. Il nen avait pas assez profité. Elle était morte avant. Et papa sétait amouraché de la voisine. Voilà comment on vous change la vie, répétait Pompeo chaque fois que je remettais ça sur le tapis. Cétait sans méchanceté de ma part, mais je voulais savoir ce que ça fait daimer les mémés plutôt que les poupées. Je ne lai jamais su, bien entendu. Et Pompeo finissait par remettre sa casquette sur sa tête. Jen avais le genou à fleur de peau. Il rajustait sa ceinture, tirait sur sa cravate et frottait ses souliers sur ses mollets. Lidée ne lui était pas encore venue de me faire écrire ses mémoires. Il ny pensait pas. Il navait pas encore mal. Il a fallu quun toubib lui en parle, preuves à lappui, pour que cette idée naisse dans le même esprit qui, avant dentrer dans le cabinet feutré, songeait à un tas de choses qui nont rien à voir avec la pratique du mémoire. Même que cest en sortant que ça lui est venu. Et il sest souvenu que javais de la pratique dans le domaine de lécriture, et pas seulement au dos des cartes postales en vente libre dans la bibliothèque. Quest-ce que jen pensais? Vous faites bien de ne pas me poser la question…



*

* *



Odeur de javel sur les barreaux.

«Tu tousses?»

Pas de trace de Pompeo.

«Tas remarqué…?

 Non… quoi…?

 Ya plus de mouches…

 Je regarde jamais les carreaux…

 Jy monte pas moi non plus. Je les vois dici… Ya plus de m…

 Je travaille…

 Mille excuses! Je suis dans mon coussin. Une angoisse… À qui técris?

 À personne. Le téléphone na pas encore sonné… heu… vibré… Par hasard…?

 Dis toujours…

 Tas rien senti, toi…?

 Comme quoi? Ce virus na pas dodeur… De quoi meurent les mouches…?

 Je lavais entre les fesses. Toute la nuit… Il na pas…

 Il est peut-être mort… Tu devrais venir à la télé avec nous. Les infos…

 Je sais même plus ce que jécris… Peu de choses sur lui. Pourtant, jen ai envie. Je dors plus. Ce sacré smart! Là, entre les…

 Jai rien senti. Jai langoisse. Comme si je ne savais pas que ce serait une libération… Fini la Comédie? Un roman en deux parties…

 Parallèles?

 Tu las dit! Mais dans le genre, je ne connais que deux chefs-dœuvre: Le roman bourgeois et Palmiers sauvages… Moi, tu sais: les étrangers et les molloys (il prononce moloi)…

 Non… Je savais pas. Je regrette pour langoisse… Je veux sortir dici, mais pas les pieds devant! Des années. Pompeo ma proposé décrire ses m… Mais le confinement la éloigné. Je le vois dans son appartement: sa femme, ses gosses, ses bouquins illustrés, son écran et le visage serein et inquiet de sa petite dernière… Il doit dormir, la nuit. Ainsi, le téléphone, entre mes fesses, ne v…

 Jai rien senti… Je te le dirais. Tu penses! Moi! Ne rien dire… Avec tout ce que langoisse me dit… Je peux bien sortir dici dans un cercueil: Pompeo ma rien demandé. Il me regarde comme si tu mappartenais. Il veut me déposséder. Je savais pas pour le téléphone…

 Je ten ai parlé: souviens-toi: on avait (toi et moi) cette idée de monter le texte sur la scène: sauf que le texte nétait pas encore écrit: jai appris que Pompeo était infecté: il ma envoyé ce téléphone avec les instructions: surtout ne rien changer aux paramètres: il ne doit pas sonner: ni clignoter dans le noir de nos nuits: comme qui me la mettrait sans la mettre…

 Je ne comprends pas…

 Quest-ce que tu ne comprends pas?

 Quest-ce que tu écris si Pompeo ne tappelle pas comme convenu? Comment peux-tu garder les yeux ouverts après avoir passé une nuit sans sommeil…? Je vois bien que tu écris…

 Rien à voir avec Pompeo… Ni avec le desease… Je me dis que je sortirai un jour: pas si lointain que ça si le temps na plus limportance que je lui ai donnée au moment de passer à lacte sur le corps de cette…

 Poupée! Nous avons ça en commun toi et moi… Une sacrée poupée qui nous a foutus dans la merde! Le même nom, je crois… si jen juge par les coupures de journaux… Marie Roget…

 Tais-toi! Jentends…

 Tu es censé ne pas entendre, Pedro…

 Les pas! Dans le couloir du rez-de-chaussée…

 Lagent de la désinfection… Toujours à lheure… Tu devrais le savoir… Je lattends comme le Messie. Son pulvérisateur a lair de parler. Il traîne un bidon muni de roulettes. Si tu venais avec nous à la télé…

 Je préfère la bibliothèque! Pompeo et moi, sous la lampe…

 Cest déjà du passé, mec! Comme si yavait plus dPompeo!

 Cesse, veux-tu! Ce nest pas le moment… Le soleil vient à peine de se lever. Cette idée que nous avons eue, toi et moi…

 Pompeo nen savait rien.

 Je me demande pourquoi il ne téléphone pas.

 Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles! Comme au théâtre…

 On ne sait plus si le passé nous en veut encore. Jai sommeil!

 Forcément! De ne pas dormir la nuit! Et le jour décrire… Tu ferais bien de ne plus attendre et de venir avec nous à la télé. Les infos…

 Sans lui, à la bibliothèque, sous la même lampe… Le type qui a fait la commission ma bien précisé de ne pas exposer mon projet à la lumière de… Je dis nimporte quoi!

 Voilà ce que cest, le silence qui finit par imposer son sens! Comme si le texte avait été brouillé. Personne pour le lire: silence.

 Si nous survivons…

 Il ne survivra pas, lui: il est condamné: quelques mois, tout au plus. Vous naurez pas le temps, ni lun ni lautre… Il verra peut-être sa femme mourir du desease… À la télé (je ne sais pas pourquoi je dis ça) les enfants ne meurent pas.

 Les enfants naiment pas la mort…

 Sans cette angoisse… Mon coussin… La porte va souvrir: on me fera signe de rentrer dans le rang… Une deux! Jusquà la télé. Suivant le bidon presque vide tandis que le pulvérisateur crachote sur les derniers barreaux. Pourquoi ne viens-tu pas avec nous?

 On nallait jamais à la télé avec Pompeo… Les infos…

 Jattends, moi!

 Jattends la nuit. Il appellera. Le premier chapitre, je suppose. Il est en train dy réfléchir. Il ne veut pas se tromper. Je le connais.

 Comme deux comédiens…

 Cette nuit ou une autre… Ce silence entre mes fesses.

 Il ny a pas de vibration sans au moins un léger bruit…

 Jaime cette légèreté…

 Mais tu ne las pas encore expérimentée!

 Je sais tout delle. Cest pour ça que jécris…

 Tu écris alors que le téléphone ne sonne pas… heu… quil ne vibre pas…?

 Des années quil devait nous rester! Et voilà que la maladie le condamne. Et quon se met à avoir besoin dun téléphone pour continuer! Mais la nuit… le silence… cette attente qui sachève en queue de poisson avec la première lumière…

 Artificielle, car lhiver… dans cette région… lheure veut que la lumière…

 Ah! Tais-toi! Retourne dans ton coussin, Arthur!»



*



Les procès interrompent la chronologie. Voici le temps dattendre.



*

* *



Quest-ce que je fous ici? Enfin seul? Tu parles… Ce nest pas ça, la solitude. Le solitaire peut se promener. Peut-être pas où il veut, mais il se promène. Avec herbe ou autre chose. Sans personne pour modifier sa trajectoire. Il ne sait pas vers quoi il se dirige, mais il connaît le chemin de retour. Il reconnaît les arbres, la géométrie des talus, lancienneté des clôtures, il est chez lui. Il a son cercle et celui-ci est peut-être défini davance, si vous voulez. Jai connu ça. La plage, avec ou sans iode. Des deux côtés de la montagne. Je dis: côtés, dautres diront: extrémités; mais je nai pas de frontière à opposer à ma promenade. Je rencontre des ours et des marmottes. Je fuis le chien blanc qui me cherche ou me prévient. Lodeur de la violette (sa couleur) séloigne ou revient. Jai limpression (javais) dêtre toujours à lheure. Croisant la femme qui demande (dans les draps ou le sable) qui es-tu? Je ne lui demande pas son nom, moi! Je ne lui fais pas denfant!

Pompeo en fait…

Il en ferait si je nétais pas seul. Il les concevrait pour moi. Mais je ne connais pas sa femme. Son unique bien terrestre. Sa fortune est ailleurs…

Au ciel…?

Mmmm… Au niveau de lÉtat plutôt. Même si on admet lexistence (ou limportance) du ciel. Le ciel nest quun écran entre notre regard (ce quil suppose de pensée) et ce que nous appelons limmensité pour ne pas se frotter au concept dinfini. Arrgh! Vous me déroutez! Me voici en plein champ. Mais le rythme ny est pas libre. Le sainfoin et les ruminants commandent la manœuvre. Ne risquons pas la cornada! Et quittons ces lieux non romanesques. Au trot ma pensée du moment! Mon matin de carnet. Ma plume dencre. Mon sous-sol, alors que là-haut (non, pas si haut!) on dort encore à poing fermé, femme et enfants et même un chat qui, lui, ne se promène pas.

Vous mavez, moi…

Je ne possède rien daussi précieusement camouflé! Le linge de maison est entretenu à lusine. Comme le repas vient du traiteur. Seule la bibliothèque senivre de chemins en graphe sans solution mais toujours bienvenus.

Pfff… la biblio sans Pompeo… Je regrette presque de le dire… mais je ne veux pas mourir étouffé…

Quelle belle définition de léternité! (mimant) On ne peut plus se passer de vous. Suivez-moi si vous tenez à mennuyer…

Je vous précède… si vous le permettez. Je crains les cornes plus que vous. Et je ne me nourris pas de sainfoin. Que diriez-vous dun arrêt dans quelque guinguette…?

Goguette je veux bien… mais on nen trouve plus. On a beau chercher… Le peuple a perdu sa verve. Les guerres, sans doute… Et cette vie de chien délecteur. Arrrgh! Ne me poussez pas à la dissertation. Je suis poète, moi! Je me promène.

Sans le nécessaire à miroir…?

Jaurais trop peur de my voir! (irrité) Ah! je nai pas besoin de vous! Je sais me promener seul. Dailleurs, je ne fais que ça. Dun mur à lautre. Il pleut sur le carreau. Sans bruit de gouttes. Je nentends pas le chant des oiseaux. Le casoar menace ma tranquillité. On ne devient pas fou si facilement! Cette solitude, mon inconscient la toujours désirée. Même, elle me guettait. Lenfant la pressentait. Ladolescent y aiguisa ses sens, y compris le sixième quon retrouve quelquefois dans lécriture de nos maîtres.

Vous confondez avec la quatrième dimension, très à la mode à lépoque où le temps (non pas celui des tragédies) a fait irruption dans lart de composer…

Je ne confonds rien! Je sais ce que je dis. Je lai toujours su. Depuis mon premier hochet.

Ou votre première poupée…

Difficile de situer ce moment… Ma mémoire ne contient plus ces éléments initiateurs.

Ou bien votre inconscient agit-il sur elle…

Arrrgh! XXe siècle de merde! Sans lui je nen serais pas là! Cette conversation ne meuble pas le silence. Mais vous ne fuyez pas au bruit des casseroles…

À vos côtés je puis demeurer pour toujours… si cest ce que vous souhaitez… Jai lexpérience. Je reviens toujours. On ne mattend pas. Mais ne me dites pas que je vous ai surpris… ce jour-là. Quelques-uns avouent un certain effarement, pour ne pas dire émerveillement. Mais vous… non, nest-ce pas? Vous saviez. Au fond, vous attendiez… Lhomme daction, quil agisse sur lHistoire, son ménage ou la poupée, attend toujours les trois coups qui installent son procès. Perpétuité! On ne sépare plus les têtes de leur support existentiel. Heureusement pour votre existence! Mais en cas de bonne conduite, vous pouvez espérer une libération… heu… anticipée. Quelquun décidera pour vous. Ou un collège, comme ils disent… Vous en faites un drôle de collégien!

Pompeo partira avant moi. Et sans décision collégiale. Ça vient de plus haut… Ou den-dedans. Nous sommes habités plus que hantés. On ny peut rien. Mais de là à savoir si cest décidé davance…

Il ny a quun pas…

Vite franchi si la sanction est capitale, je vous laccorde. Cependant, jai le droit de vivre. Et même despérer remettre les pieds dans le Monde un de ces jours que D…

Vous oubliez Pompeo…

Il nen a plus pour longtemps. Mais ce nest pas le plus tragique de lhistoire que je suis (sans doute) en train décrire. Le fait est quil ne téléphone pas comme convenu. Puis-je mestimer libéré du contrat qui nous lie? Il a peut-être un empêchement. Un cas de force majeure. 

Ou bien ce smartphone ne fonctionne pas comme il devrait… Puis-je jeter un œil sur ses réglages…?

Vous ny pensez pas! Vous ny connaissez rien. Pas plus que moi. Nous sommes du XXe siècle, vous et moi. Je le recharge toute la journée, car il consomme de lénergie. Et la nuit, je ne dors plus, de crainte de ne pas entendre… de ne pas sentir la vibration. Une vibration dont je nai pas lexpérience, pas plus que vous. Si encore ça clignotait. Nous avons connaissance de cette intermittence, vous et moi. Mais je nose imaginer leffet de cette lueur sur lobscurité de la nuit… Pire quune sonnerie qui peut être confondue avec celles que nous imposent les heures passées dans cet intérieur sans solution! Je ne sais même pas comment on vérifie que cest réglé sur vibration. Je nai aucune idée de ce quelle peut être, cette vibration. Jai bien expérimenté la vibration du temps où je fréquentais des femmes et des politiciens, mais ce genre particulier de la vibration mest inconnu. Jattends le premier appel pour en avoir le cœur net. Mais il narrive pas! À cause dun confinement à domicile. Pompeo tient à protéger sa famille: une femme et des gosses. Comme si le virus (venu de Chine mais pas chinois) lui avait attaqué le cerveau au point quil a oublié notre pacte genre Ibn Battûta / Ibn Juzayy al-Kalbi. Voilà où nous en sommes: lhistoire contée par Pompeo nest pas encore écrite par… moi. À cause dune vibration dont jignore jusquà la fréquence! Imaginez mes nuits. Et mes jours, lœil sur laiguille de composition numérique qui joue le rôle dindicateur de charge. Et vous… vous!

Quoi, moi?

Mais oui, vous! Vous et vos dissertations. Votre intrusion dans le champ narratif. Il ny a rien de plus préjudiciable pour la conduite romanesque que ces ingérences du commentaire au cœur même de laction!

Mais il ny a pas daction puisque Pompeo ne téléphone pas! Ainsi, nous sommes seuls vous et moi…

Ah! Pardon! JE suis seul. En promenade avec ma seule nature. Je ne vous ai pas invité…

…invitée…

Si vous voulez… Ma solitude masexue. Le désir est ailleurs.Mais jignore si cette particularité mouvre les portes de la perception. Carabin Carabas… Vous avez lu? Non, nest-ce pas? On tient nos meilleurs écrivains pour des trouble-fête. Pompeo mavait prévenu…

Il vous a prévenu de quoi…?

«Si nous parvenons, vous et moi, à écrire ça dun bout à lautre, on nous prendra pour deux pédés.»

Ça ne risque plus darriver… Il mourra avant la fin de lépidémie. Je my connais. Une fois, en Égypte…

Ah! Pas dhistoire avant celle que je suis en train décrire!

Mais vous nécrivez pas! Le téléphone ne marche pas…

Erreur! Il ne vibre pas. Ce nest pas la même chose. Vous voyez ce symbole sur son écran…?

La lettre R… Raison…?

Non! Roaming. Et là, cette antenne… ¡A tope! Alors…

Il marche. Reconnaissons-le. Conclusion: Pompeo nappelle pas. Et sil nappelle pas, il y a une raison. Cest ce que je disais… R…

Vous ne disiez rien car je suis seul.

Vous lêtes, mais entre quatre murs. Et en compagnie dun téléphone qui sobstine à ne pas vibrer dans la nuit comme convenu. Vos journées sans écrire sexpliquent de cette manière. Mais… vous pourriez écrire autre chose… Quest-ce qui vous trotte par la tête en ce moment… à part moi?

La pluie… Ces gouttes de silence. Le vent caresse nos murs de peur déveiller nos soupçons. Je ne me suis jamais senti aussi seul quen votre compagnie…

Voilà qui me flatte! Une manière comme une autre de participer à votre… promenade sans miroir.

Je ne vous ai rien demandé! Dailleurs, je ne demande plus rien depuis que chacun est dans ses murs avec ses proches. Ou seul comme cela arrive hélas trop souvent. On isole ceux quon naime pas. Et seulement ceux-là… Tiens! Voilà que je me mets à disserter moi aussi. Votre influence sur le récit… Celui dont je ne sais pas grand-chose car nous navons pas eu le temps, Pompeo et moi… Sans cette Chine de merde et sans ce XXe siècle qui va avec, sa visite quotidienne, en plein jour ou le soir quand tout sendort devant la télé, inspirerait ma plume dans un tout autre sens que celui qui vous guide dans mes pas. Ou bien je vous suis. Arrgh! Je ne sais plus!

Oubliez Pompeo. Il est peut-être mort à lheure où nous nous entretenons de lui… Comment expliquer autrement la faute de vibration? En voilà une histoire!

Dans votre genre protéiforme, peut-être! Mais dans le mien, qui sen tient à la ténuité des faits, il vit! Il meurt à un moment donné, mais en attendant: il vit. Nous navions pas prévu que les Chinois… Arrrhg! Pourvu que le réseau ne soit pas virussé lui aussi! Il ne manquerait plus que ça pour quon moublie définitivement. Des années que jattends quelquun! Et à peine arrivé, même atteint dun mal terrible, il disparaît de mes jours et manque à mes nuits. Arrgh! Ces draps de papier!

Vous ne songez tout de même pas à…

Ce ne serait pas la première fois… Jen ai connu des…

Mais je nen ai rien su!

Vous ne savez pas tout. Heureusement pour moi. Sinon…

Sinon…

Vous existeriez à ma place! Vous en feriez quoi, de moi? Sans doute pas plus que ce que je fais de vous en attendant (peut-être vainement, je vous laccorde) que le téléphone sonne… heu… vibre. Des nuits sans vibrations! Et des jours sans écriture! (tragique) Jai peut-être rêvé Pompeo… À force de rêver… Et ce temps quon me compte à la place des horloges. Je ne serai jamais libre, je le crains. Et pourtant je lai été…

Qui ne la pas été en possession dune poupée…?

Quest-ce que vous en savez? Vous êtes libre, vous. On ne vous a pas enfermé. En admettant que vous ayez possédé une poupée, personne ne vous a pris sur le fait, ni même soupçonné. Elle a même été incapable, devant le procureur, de vous reconnaître. La pauvre na jamais su dessiner. Imagine-t-on une poupée douée de lœil et de la main? Quelle éducation y pourvoirait…?

Je peux néanmoins my employer, si cette hypothèse minspire une expérience comme jamais…

La poupée nest pas imaginaire! Ni son démembrement par mes soins. Sa répartition dans le sable dune plage lointaine. Le jeu qui sensuivit…

Mais je croyais que cette nouvelle était un pur produit de votre imagination!

On nenferme pas les imaginaires, mon vieux. Lhistoire de la poupée, telle que je lai racontée, est strictement véridique.

Mais cest dun roman policier dont vous avez privé le lecteur! Les choses étaient beaucoup plus complexes que ce que nous en disent les minutes du procès. Ah! Cette satanée vérité judiciaire. Dire que jy ai cru…

Comme tout le monde. Je ny suis pas pour rien. Ce qui fait de moi un auteur, concédez-moi cet avantage sur Pompeo qui nest quun personnage. (se reprenant) Mais ce nest pas le sujet de notre roman, celui dont Pompeo est le protagoniste.

Sans vibration… nocturne.

Vous oubliez lattente. Jai cette possibilité.

La solitude, vous voulez dire! Vous ne concevrez rien dautre en attendant. Venez donc vous divertir dans la salle de sport que linstitution met à notre disposition. Voyez ce que cette joyeuse pratique a fait de moi…

Un tas de muscles. De quoi condamner los à la douleur mais sans connaissance de ce quelle implique. Je suis un autre.

Merde de XIXe siècle!

Merde de XXIe si nous ny sommes pas encore! Mais quen ferai-je donc, de ce XXIe? Sans doute rien de plus ni de mieux que les autres, si tant est que le Temps se mesure en siècles et non pas en jours comme jai limpression de le savoir sans avoir mis les pieds ailleurs quici.

Quel est donc ce nouveau concept dimpression de savoir? Nest-ce pas le meilleur moyen de se tromper de sens? Vous devriez préparer vos promenades solitaires avec plus de science, à mon avis. On na pas idée de saventurer dans le noir sans avoir une idée précise de ce qui peut arriver à un téléphone. Pourquoi la nuit? Ah oui… dans le noir, le téléphone collé contre la joue et loreille. Mais comment atténuer la voix dans le silence de lenfermement insomniaque qui sévit ici? Y avez-vous songé? Pompeo y a peut-être réfléchi après avoir mis en place ce singulier système de communication romanesque. Il sen mord les doigts en ce moment. Il se sent seul. Il sait que vous nécrirez pas ce roman. Ces derniers mots (jours). La fin approche. Ce qui ne lempêche pas de respecter à la lettre les lois du confinement décrété nécessaire et obligatoire en haut lieu. Il tient à sa famille peut-être plus quà sa postérité. Celle que vous auriez pu lui offrir si la malchance navait pas sonné à votre porte…

Cest le malheur qui la fait vibrer… Écoutez…



*

* *



Il sortit. Il venait de pleuvoir. Jaime cette odeur. Les haies sont habitées par des milliards de gouttelettes. Grillages sonores sous le bâton. La rue toujours déserte à cette heure. Une vitrine clignote avec son isard. Oui, oui: il sortit. Malgré lui. Son cerveau travaillait à rebours. «Je ne crois pas à lexpansion de lUnivers,» dit-il. Pourtant, lobservation… le calcul… Pas de XXe siècle sans ce commencement et cette fin. Le siècle de Dieu enfin retrouvé. «Quest-ce que nous allons perdre cette fois?» Le soleil pâlissait sur les toits. Ainsi avance lheure les jours de recommencement. «Il lit le journal afin de pouvoir causer,» dit-il à propos de Richard. Sinon, qui cause?



*



Maintenant que je suis dehors… puis plus rien: langue morte des angoisses passées. À qui le tour?



*



Il stoppa net devant une paire de pieds taillés dans la pierre. Des roses sans épines entre les orteils. Un rayon doré dans cette herbe de vortex. «Avant, quand je sortais…»



*



Jamais daverse à cette époque de lannée.

Des pluies tranquilles qui épargnent les feuilles.

Lautan frisonne avec ses gens, les gens sortent

Et ne rentrent pas sans frissonner à lentrée.

Les statues sentent la poudre descampette.

Je vous donne la rivière et ses berges vives,

Dit lagent immobilier à une passante lourde

De sens. Ne sortez pas sans votre parapluie.



«La suite demain avant de prendre le train…»



*



Sortir comme dun tunnel dont lentrée fut annoncée, certes, mais pas avant davoir fini de jouir. Acte sans réelle préméditation. Dans la voiture, entre les pins, lair circule de bouche en bouche. Pas facile de se souvenir de ces conversations. Tout le monde parlait, même après que le flic nous eût comptés sur ses doigts de raté scolaire. La mer sans iode cette fois. Les façades des hôtels, toutes inspirées par les fastes de lhistoire, sans imagination. Toutes ces jambes nues. Ces lunettes et ces chapeaux. Pas de tunnel en perspective, avoua-t-il plus tard. Lété attend lhiver, toujours. On se hâte, sans âge. Il y avait du sable sur la terrasse et sous la porte. Baies harcelées de tempêtes sans mesure. Il voulut entrer le premier, mais elle le précéda parce quelle était vive et insouciante. (ici Pompeo tempéra le récit et alluma une cigarette)

 Je crois que je suis malade, dit-il.

 Vous revenez de chez le médecin…?

 Je me suis regardé dans le miroir dune armoire héritée. Je ne me ressemble plus. Faut que jaille consulter. Une fatigue. La paresse. Je deviens étourdi.

 Vous vous faites du mouron pour rien, vieux…

La fumée monta sans tourbillonner. Le récit revenait par bribes. Comme sil fallait traverser le tunnel dans lautre sens. Au lieu de lui tourner le dos. Des années sans se soucier de cette présence derrière soi. Un récit maintenant sans odeurs, mais un récit tout de même. Vitesse dexécution à la clé. (Pompeo sentit que je ne lécoutais plus)

 Enfin, dit-il, on verra…

 Cette faculté de regarder devant soi, de pouvoir envisager lavenir parce quil existe. Voilà comment jexplique la jalousie qui me ronge. Sans toutefois lhypocrisie qui parfait légoïsme…

 Tout le monde finit par choper quelque chose… Dedans comme dehors. Nous pourrions commencer par lenfance. Elle revient souvent dans ma conversation avec…

 Avant ou après lexpérience du miroir…?

 Faut que jy réfléchisse… Ma femme mennuie tous les jours avec ses angoisses. Je ne sais plus penser sans elle, sans son influence, sans ses gosses…

Dehors la pluie revenait avec le vent. Ces matins douloureux! Dans les pas du voisinage. Des merles jacassent encore. Des mésanges fuient. Je cherche le chien à travers les barreaux. Il est en train de fouiller un buisson, de lautre côté du jardin. Il soccupera de moi plus tard. Je ne sais pas pourquoi mon cerveau persiste dans ses rêves. Rien ne continue. Ce qui commence et sachève, cest la vie, pas lunivers, sinon Dieu existe et si cest le cas, je ne suis pas moi-même.

 Si vous vous êtes regardé dans ce miroir, cest que votre cerveau la imaginé. Je connais ça, Pompeo. Chaque jour me place devant et la porte prend la place du tunnel. Cette porte que je ne peux pas ouvrir! Et quil vous est si facile de pousser…

 Le toubib dira ce quil sait… je suppose. Il ne me cachera rien. Peut-être rien, après tout… La fatigue… La paresse… Ce métier qui nen est pas un. Un homme sans métier est domestique de ses illusions. Vous entendez…?

 La pluie…?

 La pluie… et ce quelle induit. On ne sort pas par ces temps-là. On sen tient à ce quon sait de lintérieur. Pas grand-chose si notre esprit éprouve le plus grand mal à abstraire la moindre proposition. Mon enfance…

 La mienne…

Cétait lété. Quelle cavale! Puis la montagne sinterposa. Ses lacets interminables. Je la voyais plus que les autres. La série doit continuer. Quelle loi y veille? Écrite de main de maître ou par hasard. On ne saura jamais le fin mot. Pas le temps.

La maison sur la plage, blanche et bleue. Sans toiture de tuiles. Des enfants jouaient sur la terrasse. Leur fuite à notre arrivée. Plus haut entre les pins leur course folle.

 Nous voilà arrivés. Quen pensez-vous, Pedro…?

 Si je mattendais…

 Il a perdu sa valise…

 Qui la retrouvera? Personne. Je sais de quoi je parle. Ces trains bondés! Ces quais qui sentent… Oh!

Les voilà les personnages. Et des deux fillettes, celle qui me plaît le plus, cest…



*



Dans le salon alors que la pluie bat les vitres.

 Vous avez enregistré ça!

 Des années que je brandis mon micro dans sa direction. Bien sûr, si Lemaître et Hawking ont raison, lêtre en question est parfaitement immoral. Mais de mon point de vue…

 La poésie… en commençant par celle des lieux. Je vous connais.

 Oui, oui. Pas comme aujourdhui ce jour-là…

 La première rencontre…

 Lété se finissait. Il arrivait sous bonne escorte. Pas ému, je crois. Mais pas un signe de satisfaction ou dassouvissement. Je lui ai offert une de vos cigarettes. Je crois quil la acceptée par politesse. Le cerbère la empêché dutiliser votre briquet, ce chamois…

 …isard…

 …de laiton argenté par électrolyse. La flamme a fait ressortir des reliefs faciaux que je ne lui connaissais pas, des sortes de blessures anciennes, des histoires avec les autres ou la nature, les deux peut-être…

 …certainement… Lui avez-vous demandé pourquoi lune et pas lautre…? Cette fixation…

 Il a parlé de la lumière… les murs blancs, encore bleus dessous… les «frétillements» des feuilles dolivier… les «facettes» de la roche nue… et leurs lunettes…

 Leurs lunettes…?

 Il en parlait comme sil en revoyait les effets sur son mental à ce moment. Et entre eux et lui, elle…

 Continuez…

 Heu… elle jouait…

 À la poupée, je suppose. Avec sa copine… Seule…?

 Rien sur le sujet. (feuilletant la liasse) Non, vraiment rien. Je men souviendrais. Des semaines de compulsation. Le crayon entre les dents. Ma femme…

 Vous êtes marié…

 Des années.

 Des enfants?

 Deux.

 Sexe…

 Fille, puis un garçon.

 Nous en avons trois. Filles. Continuez…

 Le tabac mentholé de vos…

 Il a dit «clopes», nest-ce pas?

 Pour qui le prenez-vous! Il a de léducation. Non, non, il nen a rien dit. Il tiquait…

 Tiquer…? (singeant) Comme ça?

 Vous vous moquez de moi…

 Je vous taquine… Vous me plaisez… Passons… Tous ces gosses! Quatre filles et un garçon. Plus les deux filles, là-bas, sur la Côte ensoleillée de cet été pénultième. Nous ne lavons pas soupçonné tout de suite. Cest à la fin de lété suivant que nous avons compris. Lautre petite avait enfin parlé. Plus dun an en maison spécialisée. Elle ne faisait plus son âge. Nous avons eu lautorisation de linterroger à condition de tourner autour du pot. Elle avait des visions. Elle sappelait Jenny. Elle a disparu dans lincendie. Comme Zelda. Je me souviens de cette première rencontre comme si cétait hier. Elle avait déjà brûlé deux poupées. La directrice était catastrophée. Elle prétendait quil ny avait pas de solution. «Cest foutu pour elle, avait-elle grogné. Cest comme sil lavait violée. La permanence, ils appellent ça. Mais je ne sais plus de quoi. Je nai pas fait psycho. Vous non plus, nest-ce pas? (se renfonçant dans son fauteuil) Je vous ai interrompue… Excusez-moi. Continuez.



*



Oui… cest ça. Elle. Je me souviens de cette cigarette. Le mentholé de la fumée. Ce sacré briquet que le chien de garde narrivait pas à allumer, forçant la molette sans résultat… Mais (secouant la tête) vous savez déjà tout ça. Cétait dans les journaux. Vous dites que votre médecin ne peut pas vous recevoir cette semaine…?

 Je me suis disputé avec ma femme à ce sujet. Elle dit que je suis…

 Trop pressé, ce qui vous rend exigeant, désagréable même.

 Vous la comprenez donc. (une autre cigarette) Mais qui était-elle?

 Laquelle des deux?

 Celle qui vous a offert les clopes… les cigarettes de lautre, celle qui était assise derrière son bureau. Je la connais…?

 Tous des personnages, mon vieux! Nous ferions mieux de parler de vous, comme convenu…

(cétait avant que Pompeo voie son médecin)

 Jen ai quelques-uns moi aussi à mon actif. Ne nous pressons pas toutefois. Jaurais limpression de mapprocher de ma propre mort. Prenons le temps. Jattendrais aussi que mon médecin trouve le temps de me recevoir. Et quel que sera son diagnostic, je continuerai de ne point me hâter pour arriver le premier. (songeur) Oui… mon enfance…

Il frotte la peau rugueuse de sa joue avec la pulpe de ses doigts joints. Je remarque quils sont les quatre de la même longueur. Mais je ne lui pose pas la question qui me brûle les lèvres. Il répète le mot «enfance» en creusant sa joue avec lindex. Son nez «frétille» lui aussi. La pluie, là-haut, invite la grêle et le vasistas en frissonne. La lumière a décru soudainement. Le cadrage me semble parfait, très renaissance, avec un effet de spirale qui éloigne le dernier personnage dans le sfumato. Je suis la proie dun tremblement qui vient de loin.

 Vous pleurez, Pedro?

 Je crois bien que je nai jamais pleuré… Pas une tombe dans mon horizon. Des rues, des façades revues et corrigées, des masques de théâtre descendant des tringles… Qui veut jouer joue. Les autres (ou lautre) passent leur chemin et quittent ce pays de cocagne. Pour je ne sais quelle destination. Je suis alors un enfant…

 Mais cet enfant, Pedro… ce nest pas moi…

 Je le sais bien que ce nest pas vous! Dailleurs il nest pas vous non plus! Il y a un enfant entre vous et moi. Comme si nous avions copulé comme des fous une nuit entière!

 Mais de quelle nuit parlez-vous…?

 La vôtre! La mienne! La nuit de chacun de nos personnages. Vivants, morts ou simplement imaginés.

 (déçu) Vous nécrirez jamais mes mémoires dans ces conditions…

 Je ne sortirai jamais dici! Pourquoi pas vos mémoires si la mienne est maudite!

 Je reviens demain… Je vous laisse mes cigarettes.

 Noubliez pas de rappeler la secrétaire médicale…

 Elle me dira que le docteur nest pas [inaudible]…

La voilà, la nuit! On y aime une femme et le soleil promet de revenir. Le carreau est éclairé par une lampe halogène. Pattes dun oiseau ou dune chauve-souris. Concert des craquements et des glissements. Jamais le silence. Qui na pas été enfermé ne sait pas de quoi je tente de parler.



*

* *

*



Dans un couloir, vers la bibliothèque.

 Dieu est mort il y a plus dun siècle…

 Maintenant cest lHomme qui disparaît de la surface de la Terre!

 À quand les oiseaux…?



*



Chouette le matin! La lumière tombe. Jexplore ses reflets. Un système pour longtemps. Voilà! Voilà! Je me rase. Aspersion deau froide sur la peau irritée. Pas deau de Cologne ici. 

Allo! Allo! Cest Pompeo?

 Non…

 Mais qui alors…? Cette nuit… lattente…

 Qui êtes-vous…?

Faux numéro. Pas si faux que ça puisquil existe. Entre mes mains. Lesquelles tapotent les joues en cadence. Écoute les bruits du matin. Pas et froissements. Tapotements. Toux. La première fumée sinsère dans les interstices. Vibration:

 Ah! Encore un faux… nest-ce pas…?

 Un faux quoi vous avez dit? Non mais dites donc! On peut se tromper…

 Faux…!

Je prends lautocar. Le soleil vient à peine de se lever. Nous sommes quatre. Deux hommes et deux femmes. Plus le chauffeur qui fume. Embraye avec vigueur. Pas une côte ne le prend en défaut.

 En défaut de quoi…?

 Je dis quil faut savoir… Le point mort puis la vitesse… Laccélération et lengin semble senvoler.

 Ce nest pas faux. Asseyez-vous.

«Il est interdit de parler au chauffeur.» Sauf pour une bonne raison, je suppose.

 Vous avez déjà parlé à un chauffeur?

 Ça mest sans doute arrivé… On ne parle plus au chauffeur de nos jours. Ya pas dchauffeur. Vous entendez le convertisseur? Connaît le chemin. Il sera midi juste à larrivée.

 Juste le temps de déjeuner, car jai à faire…

 Pas de retour chez vous…?

 Non…

 En visite?

 Jai le droit. Je suis de la famille…

 Je vois.

Pourquoi est-il interdit de parler au chauffeur? Pourquoi est-ce encore écrit puisquil ny a plus de chauffeur? Où est-il passé une fois dévissé de son siège? Quen ont-ils fait? Que fera Pompeo sil perd sa place? Quen pensera sa femme? Décrire la mine de ses enfants en apprenant la nouvelle.

 Cest la première fois…

 Je vais et je viens tous les jours… explication: je travaille de nuit.

 Moi jai du mal à trouver le sommeil à cause de cette attente: Pompeo mappelle la nuit. Mais il ne ma pas encore appelé.

 Le téléphone nous gâche lexistence. On ferait mieux de sen tenir à comme cétait avant…

 Avant quoi…?

 Quand on était pauvre.

 Vous allez au terminus ou vous descendez avant?

 Ça fait loin le terminus?

Je ne prends pas souvent lautocar. Je nai pas grand-chose à faire ailleurs. Ce que je fais, je le fais ici. Je me rase tous les matins. Je croque un morceau de savonnette. Jattends le café. Il vient. Le téléphone na pas vibré cette nuit. Pompeo ne mappelle pas. Je ne sais pas quoi écrire à son propos. Je nécris rien. Un matin, je prends lautocar. Une angoisse! Cette sensation de ne pas aller où jai décidé daller. «Il est interdit de parler au chauffeur.» À qui parler? Deux femmes sur la banquette de devant et deux hommes derrière mais séparés et pas bavards. Les femmes bavardent. Leurs foulards rutilent au soleil qui peine à se lever. Jai des démangeaisons.

 Vous fumez…?

 Des fois… Mais je crois quil est interdit de…

 Plus depuis quil ny a plus de chauffeur. Acceptez ce señorita. Cest avec plaisir…

 Jai des allumettes!

 Ça tombe bien, monsieur. Moi, je nen ai pas.

Nous fumons. Cest agréable. Vous verrez: vous vous y habituerez, à la solitude. Mais ce nest pas le plus grave. Il y a les murs. Toujours quatre. Comme si on vous avait coupé un doigt. Je dis: Pouce!

 La fumée ne vous dérange pas…?

 Puisque vous le dites…

 Et madame…?

 Pareil. Tout ce quelle dit, je le dis.

 Je vois double des fois!

Mon homme rit de bon cœur. Il na pas lair méchant. Il est peut-être aussi angoissé que moi. Lautre homme (il y en a deux puisque la technologie et le pouvoir ont supprimé le chauffeur de ce mode de transport populaire) ne fume pas. Il ne fume jamais. Il ne dit pas sil a fumé. Dans le temps. Cette idée de temps fait frissonner mon homme. Il aurait voulu que ça ne se voie pas. Mais cest raté. Même les femmes ont vu de quoi il sagissait. Il passe du frisson à la convulsion puis revient au frisson comme si la convulsion navait pas laissé de traces dans ses beaux yeux méditerranéens.

 Aussi bizarre que cela peut paraître à celui ou celle qui ne me connaît pas, je nai jamais vu la mer.

 Moi non plus.

 Moi non plus.

 Et vous, monsieur…?

 Jamais. Cest comme fumer.

 Et vous… heu…

 Pedro. Pedro Phile.

 Le pédophile?

 Je nen suis pas fier. Mais tuer un enfant, même sans pédophilie, ça me procurerait encore du plaisir, je le crains. Je dis je le crains parce que quand arrivera le moment de décider si ma perpette peut raisonnablement être interrompue au moins le temps dun essai dans la réalité, le même plaisir, même virtuel, me jouera un sale tour.

 Drôle de situation!

 Situation, certes. Mais pas drôle. Mettez-vous à ma place…

 Oh! Non! Je suis beaucoup mieux dans cet autocar! Même sans chauffeur en chair et en os.

 Cest très bon, un señorita. (à lautre) Vous devriez essayer…

 Tout ce que vous voulez savoir, cest si jai déjà essayé…

(un temps)

Avouez-le!

 Jai déjà avoué tellement de choses que je nai pas commises…

 Pauvre homme! (une des deux femmes)

Rien nest plus beau quun paysage qui change au fil du temps ou de lhoraire prévu. Nous avons quitté les faubourgs en plein soleil. Puis lombre des platanes nous a attristés pendant au moins une heure. Nous avons fumé deux señoritas chacun. Lautre homme insistait pour ne pas fumer. Il secouait la main pour chasser la fumée. Il na rien dit au sujet de linterdiction figurée par une cigarette vue de profil et barrée dun trait rouge et oblique, le tout dans un cercle rouge.

 Jai connu un pédophile…

 Ah oui…?

 Il na jamais tué. Il était aimable et attentionné. Pas beau, mais agréable à regarder. Je le voyais de ma fenêtre. Vous savez: HLM «Les tropiques» à [ici le nom dune urbanisation conçue après la Guerre]. Je suis de là-bas. Vous êtes doù?

 Il ne vous le dira pas.

 Comment le savez-vous, madame? Vous le connaissez, peut-être…?

 Pas plus que vous! Cest la première fois que je monte dans cet autocar. Pas vrai, Angèle?

 Vous auriez pu le connaître, avouez-le. Les journaux…

 Toute une époque (dis-je). Le temps a passé sans moi. Les chauffeurs en ont profité pour disparaître et pour se convertir à dautres emplois.

 Vous ne travaillez pas, vous.

 Cela se voit donc tant?

 Je ne sais pas (mexaminant)  Je ne sais quoi de…

 Triste. Cest la fumée… Je ne fume pas souvent. Tabagisme passif. Pompeo fume sans arrêt. Il a un cancer. Et maintenant cette épidémie universelle qui nous contraint au confinement! Cen est trop! Il ne mappelle plus. Que dis-je? Il ne ma jamais appelé! Pourtant, nous avions convenu…

 Rien ne se passe comme prévu. Jen sais quelque chose.

 Le cancer?

 Pas encore. Jai bien le temps. (soudain alarmé) Jespère que vous navez pas oublié votre autorisation dérogatoire…

 Vous savez que cest nécessaire en cas de déplacement… (dit une femme)

 Je men torche! sexclame lhomme qui ne fume pas mais dont on ne saura jamais sil a fumé dans le passé.

Les femmes se retournent: visages terrifiés comme en peinture déglise.

 Dites plutôt que vous ne lavez pas obtenue, grognent-elles. Vous avez profité de labsence de chauffeur pour embarquer… clandestinement!

 Mon Dieu! Un passager dont on ne sait rien!

À ce moment, lautocar fait une embardée. On roule à gauche pendant un moment. On croise des calvaires de toutes sortes. Lhomme aux señoritas men offre un troisième. Je menivre de tabac comme une momie.

 Allez! Allez! dit le clandestin avec un accent étranger. On ne va jamais aussi loin. Dites au chauffeur de ralentir. Je vous quitterai en marche. Comme ça!

Et il disparaît sans attendre que le système réduise la vitesse.

 Vous êtes méchantes toutes les deux, dit lhomme qui reste (2 moins1).

 Nous navons dit que la vérité! Pas comme monsieur…

 Qui? Moi? (moi)

 Elles veulent dire que…

 Je descendrais bien moi aussi si jétais arrivé!

Je jette le señorita par la fenêtre, sans en avoir fait un mégot. Lhomme ne se vexe pas. Il est très angoissé. Ce doit être la première fois. Ou cest lui le clandestin. Je me mure dans mon silence. Il simpatiente:

 Qui est Pompeo?

 Vous ne le connaissez pas.

 Me connaît-il?

 Il ne connaît que moi. Jen ai connu dautres, mais aucun avant lui.

La conversation sarrête là. Les femmes se tiennent tranquilles. Le volant tourne tout seul sans se tromper de sens. Derrière nous, la charpie de lhomme qui ne fume pas et na peut-être jamais fumé est flairée par des chiens qui se méfient de tout ce qui tombe du ciel sans explication. Quel spectacle sans histoire! Et qui promet de séterniser si nous narrivons pas à bon port. Deux femmes et deux hommes. De quoi meubler une dizaine de pages. Je me connais. Et Pompeo ne me connaît pas aussi bien quil dit.

 Quel étrange phénomène, ces voyages en banlieues! dit lhomme (je peux lappeler comme ça puisque que lautre homme nen est plus un).

 Nous allons pourtant quelque part, dit une femme qui sessaie au sarcasme, ce qui ne lui arrive pas souvent, dit lautre.

 (à moi, lhomme) Vous êtes bien décidé à ne plus rien dire?

 Nous narriverons jamais! (sarcasme)

 Descendons!

Elles descendent à larrêt sous les mûriers. Il fait tiède. La terrasse dun café est un endroit bien agréable et propice aux commentaires. On les voit commander deux Picon. Elles croisent leurs jambes nues en plein soleil. Le moteur ronronne. On attend. Nous ne savons pas si nous avons le temps. Tout est programmé de nos jours. Sans chauffeur, on ne sait pas si on a le temps de prendre lair ou un pot en compagnie ou pas. Langoisse de mon compagnon croît. Je peux lappeler comme ça, nest-ce pas?

 Appelez-moi comme vous voulez. Je ne vois pas dinconvénient à cultiver une certaine familiarité avec vous. Je nai pas emporté avec moi de quoi boire. Cest triste.

 Je nai rien dans les poches. Vous pouvez vérifier…

 Je men garderai bien! Je vous crois sur parole. (plaintif) Nest-ce pas la pluie?

 Un nuage plus gris que les autres…?

 Non… Je ne sais pas. Je veux arriver! Et pourtant je ne suis pas parti de bon cœur. Si vous saviez…

 Vous en savez plus sur moi que moi sur vous…

 Vous ne savez rien de moi! Vous ne savez pas pourquoi!

Lautocar profite de cette nouvelle interruption conversationnelle pour sébranler. Il se faufile entre dautres véhicules en marche. Son allure est irrégulière, comme sil quittait son port dattache avec réticence et même préscience. Le niveau de carburant est dans le rouge. Lhomme tapote ce cadran encore ancien. Laiguille hésite puis se positionne sur ½. Il essuie son large front. Il voit la route à travers le pare-brise comme sil la voyait pour la première fois. Il attend et pourtant il nattend rien. Il fume sans arrêt. Il tousse, se gratte la gorge, grognement danimal aux aguets. De dos, il a lair costaud. Ses épaules tressautent comme sil était en train de pleurer. Mais ce nest peut-être que leffet des irrégularités que la route transmet aux suspensions. Pure mécanique et mécanismes. Alors que labsence de chauffeur nous projette dans un futur où la question se pose avec clarté malgré lobscurité des lieux à visiter avant de sen sortir aussi morts que vifs: so that!



*



Ici relecture du Canto I. Traduction Jan de Jager.
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Il me restait des allumettes. Mais pour allumer quoi? Le type étant descendu à la pénultième station, je navais pas de señoritas sous la main. Jétais seul dans lautocar, la conduite ayant été automatisée par la Compagnie, sans doute sous les ordres de lÉtat, lequel na pas de grands soucis à se faire car son peuple éprouve un besoin constant de ses lois et services. Mais lautocar roulait. La route était agréable, bordée de platanes en fleurs et plus loin les champs et les prés, les vergers et les cours de ferme. Il devait être midi car je ne voyais personne dehors ni même aux fenêtres. On pouvait observer les oiseaux sur leurs rebords, le bec dans les jardinières fleuries. Des fleurs comme si on men jetait! Je grattai une allumette sur la vitre, sans succès.

Cest fou ce que le monde peut être désert quand on le traverse. Surtout à bord dun autocar dont on est le seul passager. Lhomme angoissé mavait quitté je ne sais plus pour quelles raisons, en admettant quil y en eût plusieurs. Lautocar avait même effectué une manœuvre pour entrer sur une aire de stationnement réservée aux engins de la Compagnie, mais lendroit était désert. Personne derrière les rideaux, cest en tout cas limpression que cela me fit. Il a mis pied à terre, mais je ne suis pas descendu sur lasphalte chaud mais brûlant. Ce nétait pas lété. Ce ne pouvait pas être lété. Pas à cette heure. Lhomme, sans cesse angoissé malgré le bon port qui laccueillait, portait un costume blanc en flanelle dEspagne. Il fumait le dernier señorita, après mavoir offert de le partager sur le trottoir, mais lautocar avait un horaire à respecter et son écran touch simpatientait. Je métonnai:

 On peut le toucher? dis-je en espérant nêtre entendu que de lhomme qui se raidissait. Je ne savais pas…

 Personne ne le sait, dit-il dune voix denfant. Cest moi qui invente.

 Pourquoi inventez-vous des choses pareilles, nom de Dieu!

Javais dit ça un peu brusquement. Lhomme sortit un señorita de sa poche revolver et précisa que cétait le dernier. Il ne répondait pas à ma question. Jétais furieux sans vouloir lêtre, mais ça me faisait du bien. Je ne cachais pas non plus mon plaisir. Il insista, car il avait pratiqué ἔλεγχος dans sa jeunesse folle:

 Vous navez posé aucune question, Arthur… Vous avez posé une exclamation, ce qui nest pas la même chose et ne produit pas le même effet sur linterlocuteur que je suis. Vos prémisses…

 Ah! Cessez de mennuyer avec votre Socrate! Et fumez-la vous-même, votre señorita!

 Vous ne me reprocherez pas de ne pas vous avoir proposé de le partager avant de nous… quitter…

 Nous nous quittons…?

Entendez ma voix éteinte.

 Cest ici que je descends, dit lhomme. Je ny habite pas, mais la Compagnie ne dessert pas mon lotissement, là, plus loin…

Il montrait lhorizon que le soleil venait dabandonner à ses ombres. Lallumette craqua dans mes doigts. Jen approchais la flamme de ce visage tendu à lextrême.

 Je… Je ne savais pas… balbutiai-je comme si je disais le contraire.

 Personne ne le sait vraiment, dit lhomme.Mes voisins…

Il était décidé à ne pas achever ses phrases, ce que je reçus comme un mauvais signe, un signe qui change tout sans quon puisse sopposer à cette nouveauté de mauvais aloi. Sil voulait dire que jallais continuer le voyage seul, il ne disait pas clairement que ce serait sans lui. Il lâcha une première bouffée qui forma un jupon froufroutant entre nous. Il pinçait le cigare entre le pouce et lindex et en tournait lextrémité embrasée comme sil me proposait de tirer une bouffée, mais je me ravisai: en réalité, il examinait la couleur de la braise, comme un forgeron qui sapprête à battre le fer. Lécran papillota, autre signe. Les feuillages des mûriers sagitèrent, mais sans oiseaux. Le vent se levait. Que fallait-il penser de la journée en formation?

 Je regrette de ne pas pouvoir vous accompagner, dis-je comme si javais été invité ou que mon cerveau réagissait chimiquement ou électriquement au désir de quitter lautocar sans lui laisser le choix.

 Je sais que vous avez rendez-vous avec votre destin, dit lhomme. Vous men avez tellement parlé…

 Je ne sais pas ce quil est autorisé de faire sur cet écran… Je ne maviserais pas de changer… (alerté) Je nai jamais su…

 Il nest plus temps. Moi-même, je sais où je vais. Je… Je veux dire que je sais où jhabite.

 Cette solitude, tout de même!

Tout était fermé. Pas un flic, rien. Dhabitude on dit pas un chat, mais en ces temps difficiles pour lHumanité, on ne le dit plus. On ne dit pas non plus il fait un temps de chien. On dit…

 Adieu.

Il séloigna, sans valise, sans rien. Ni courbé ni la poitrine au vent comme un légionnaire espagnol. La fumée de son señorita le suivait, tourbillonnante comme feuilles au gré du vent dautomne, bien que nous ne fussions pas non plus en automne. Il nétait pas loin de midi. Ça commençait à chauffer! Je retournai dans lautocar climatisé. Lodeur du tabac persistait comme un souvenir qui se charge de donner un sens à la mémoire. Le système pneumatique chuinta discrètement, comme par attention particulière. Puis il engagea la première et la manœuvre fut exactement linverse de celle qui nous avait arrêtés, lhomme et moi, sous les mûriers de larrêt. Le panneau séloigna comme pris de vertige par le cercle impliqué. Nous nallions pas tarder à retrouver notre vitesse de croisière. Jen étais presque joyeux. Je dis presque parce que je ne le suis plus au moment où jécris: jécris sans ressentir de douleur particulière, mais ça ne me rend pas aimable, comme aurait dit ma mère, celle qui ma mis au monde, pas lautre. Javais oublié de donner la boîte dallumettes à lhomme: je nen avais pas lutilité puisque jétais seul, sans señorita. Mais il fumait la dernière en rentrant chez lui. Il naurait pas besoin dallumettes sil veillait à entretenir sa flamme. Il avait sans doute un tas dallumettes chez lui, si cétait là quil allait, sil ne mavait pas menti. Mais pourquoi maurait-il menti? Pour me rendre jaloux? Pour que je lenvie? Pour que je me mette à sa place juste le temps den souffrir comme il en souffrait lui-même?

Je me posais ces questions à haute voix. Il ny avait plus personne pour mentendre, comme si toute mon existence venait de se rapetasser derrière moi, la peureuse. Si quelquun ou quelque chose mentendait, ce nétait pas ici. Et je méloignais de cet ici. Une sale impression! Avec toute ma vie et celles des autres dans mon dos, fragments de la dernière heure. Je nai jamais rien fait de bon ni de bien avec un fil et une aiguille. Pas même aglutinatorde mes jours! Ce livre qui naura pas lieu! Et pour quelle raison, je vous prie? Arrgh! Javais besoin de fumer. Je métourdis alors de phosphore. Je me voyais dans lécran du tableau de bord, comme sil ne sagissait pas dun simple reflet. Je ne sais même pas (aujourdhui) comment jen suis arrivé à la conclusion que je ne devais pas épuiser le contenu de la boîte qui craquetait entre mes doigts au rythme dune samba étourdissante.

 Arrête! Mais arrête! Après, tu nen auras plus!

 Après…? Ça mest déjà arrivé, non?

 Tu hésites?

 Javais… je me souviens… épuisé le stock… et plus tard je suis revenu exactement au même endroit pour… pour recommencer!

 Cest peut-être la dernière fois, cette fois-ci… Tu nas aucun moyen de savoir sil en reste en stock… Aucun! La boîte est vide et tu la jettes derrière toi sans savoir si tu en trouveras une autre. On ne rencontre pas des hommes angoissés comme ça au hasard du chemin. Il faut autre chose pour quils se proposent à la conversation. Mais quoi…? Cest la question, mon vieux.

 Tu membrouilles! Je nai pas entrepris ce voyage pour me poser ce genre de question! Je voulais mamuser. Seul ou avec les autres.

 Certes mais: quels autres? Il est peut-être temps dy penser…

 Tu nas rien à fumer sur toi?

 Pas plus que toi…

 Je trouverai de quoi en arrivant. Là où je vais on ne dit pas un temps de flic: on dit encore et toujours à ne pas mettre le nez dehors. Mais les boutiques seront ouvertes. Il y aura du café et de quoi alimenter lesprit. Le spectacle de la rue ma toujours fasciné. Comme il mest alors facile de posséder tout ce que je vois! Un café et un de ces petits cigares que langoisse conseille. Joublierai cet homme qui prétend habiter quelque part et qui me laisse seul pour cette raison qui nappartient quà lui. Voilà! Je referme ma boîte sans en épuiser le contenu. Il en reste assez pour…

Le moteur ronronnait. Le paysage demeurait égal à lui-même, agréable et dépeuplé. Jétais assis sur la banquette arrière, dos à la route qui devait filer comme entre les doigts de la maîtresse du logis où habitait cet homme si angoissé que jen étais sur le point de me demander si je ne ferais pas mieux de loublier. Je suis venu avec des allumettes. Lui avec ses señoritas. On allait bien ensemble, jusquà ce que sa boîte métallique nen contienne plus, alors quil me restait un tas dallumettes en stock, malgré la crise qui avait bien failli le réduire à néant, ce stock! Cétait bien la première fois que je vivais de pareils moments heu… comment les qualifier…?

 Langoisse est-elle contagieuse? Tu devrais savoir ça, toi…

 Limite-toi à ce que tu sais. Cest un conseil… Le moment est mal choisi pour alimenter ta calebasse avec cette nourriture dorigine incertaine. Tu ne sauras jamais…

 Je ne me sens pas angoissé… Mon visage a lair serein des premiers jours.

 Tu viens de crier…

 Ma fesse en témoigne! Mais maintenant, je ne me sens ni bien ni mal. Comme si rien nétait arrivé pour compliquer mon carnet de voyage. Jai promis de rentrer à lheure. (consultant ma montre) Nous sommes à lheure. Nous arriverons à lheure. Tout se passera comme prévu. Et je ne manquerai pas à ma parole. La juge qui soccupe de moi est bien jolie…

 Cest elle qui te possède, pas linverse!

 Quest-ce que je fous dans cet autocar de malheur!

Bondissant comme un Basque, jatteignis le tableau de bord. Lécran exhibait des démonstrations hexadécimales. Mais il ne communiquait pas avec moi. Il connaissait mon langage aussi bien que moi. Il sadressait à lui-même. Il soliloquait comme sur la scène dun théâtre réduit à la mendicité. Le siège du conducteur ne comportait aucune craquelure ni marques dusure. Il navait jamais servi. Il navait jamais été question quil servît à quelque chose. On lavait simplement conservé. Je dis simplement parce que je nai aucune idée de ce qui serait arrivé si on avait envisagé la complexité comme moteur de laction. Je ne suis pas né devin.

 Cest agréable, nest-ce pas?

 Quest-ce qui est agréable…?

 Cette mort… Cette façon den finir sans pouvoir se retourner pour jeter un dernier regard sur ce quon a été avant dêtre possédé…

 De quoi parles-tu, Elpénor?

 De qui? veux-tu dire.

 Mais parle!

 Il est presque agréable de se sentir seul dans cet ultime moment de conscience… Le Système a même prévu la climatisation. Il ne manque que les señoritas…

 Je nai pas peur!

 Le Terminus ten donnera une meilleure définition.

 De la peur? Je nai jamais eu peur. Ce calme je le dois à…

 Pas le moment de se mentir à soi-même…

 Mais je ne mens pas! Tu me poses des questions et jy réponds. Jai lhabitude. Ces procès quon me fit! Et cette décision de mettre fin à cette réclusion, qui ne tient quà un fil. Ma juge a de bien jolies jambes!

 La mort a toujours un aspect… jusquà ce quelle ne ressemble plus à rien…

 Mais ces platanes? Ces paysages champêtres? Cet horaire réglé comme du papier à musique?

 Et cette solitude, donc? Personne ni dedans ni dehors. Pas même moi!

Ce type ne mavait pas laissé de señoritas, mais son empreinte commençait à sentir le troupeau.

 Si cest ça, la mort, jen ai vu dautres!

 Ton existence nest plus un spectacle. Il faut que je cherche dans le dictionnaire ce quelle est devenue. Laisse-moi le temps…

 Mais combien de temps? Je ne suis pas malade! Cest Pompeo qui est malade! Et ce sont ces gens qui craignent la maladie!

 Mais de quels gens parles-tu? Il ny a personne: ni dedans ni…

 Ces maisons… Arrgh! En collant mon oreille à la vitre, jentends les poules caqueter… leurs petits poussins piailler… les sabots de la maîtresse de maison clapotent dans la boue… Quelquun parle sur le seuil… «Il va pleuvoir. Presse-toi donc!»

 Loreille collé, je veux bien, mais par perpendicularité, ton regard voit la route sen aller, absorbée par la série des virages. Rien dautre. Comme si tu étais déjà mort…

 (désolé) Je ne savais pas… en acceptant le billet… aller-retour… Emploi du temps libre mais encadré. Voici le papier…

 (lisant en fond) En effet… Un retour… payé par ladministration pénitentiaire. (soupirant) À ta place, je me méfierais…

 Quelquun montera au prochain arrêt… Changement de perspective: «Vous nêtes plus venu pour mourir, Pedro.» Ou Arthur. Cest selon. Les arrêts de bord de route portent de jolis noms de lieux-dits. Jen ai plein dans mon enfance. Puis plus rien. La Croix-des-Bouquets. Irrintzina. Apetenia. Tu te souviens?

 Je ne me souviens que de la mort. Its my character. 

 Pourtant…

Me voilà pensif comme un vieux sous la véranda fleurie (elle aussi), avec la brise qui caresse mon visage dantan, comme si je nen avais jamais possédé dautres. Jai baissé la vitre, juste pour apprécier lair qui file comme si le temps navait plus dimportance, lair qui grogne ou ronronne selon la tangente, la vitesse retrouvée ou la pente, dans un sens ou dans lautre. On en dit toujours plus que ce qui est écrit. Moi aussi jhabite quelque part, mais sans y demeurer. Jai quitté les lieux sur ordonnance, sans angoisse, mais sans joie. La juge a exigé un sourire et jai grimacé. Elle a pris ça pour de la douleur et elle a hésité:

 Vous êtes bien sûr de vouloir y aller, Pedro?

 ¡Claro que si! Años con este sueño. Como si rejuvenecería…

 Mais les ans, Pedro! Comment est-ce possible, rajeunir et rêver?

 ¡Por fa ! Ne compliquez pas les choses. Cest déjà difficile de sexprimer à travers un hygiaphone.

 Voici le billet: aller-retour. Noubliez pas le retour. Pas facile de cavaler en ces temps dépidémie. Mettez-vous bien ça dans la tête. Lheure cest lheure. Mais à part ça, vous êtes libre.

 Je commencerai par entretenir des conversations avec les autres passagers. Je sens que je vais aimer ça!

 Amusez-vous bien, Pedro. (un temps quelle emploie à froncer ses capiteux sourcils) Avez-vous pensé aux allumettes…?

 Jen ai une boîte pas entamée…

 Il faut aussi penser aux señoritas… sinon on finit par sennuyer et on revient sans y être allé.

Beau visage aussi. Un peu hypocrite, mais juste assez pour paraître plus réelle que supposée. Pompeo mavait parlé de ces sorties exceptionnelles.

 Vous avez intérêt à être bien dans ses papiers, avait-il prévenu avant de disparaître de ma vie.

Tout arrive. Les années comme lespoir. Langoisse et la colère qui va avec comme la joie et les larmes qui la médusent. Jattendais le prochain arrêt comme si quelquun y patientait pour ne pas être seul. Les platanes défilaient. Au loin, les toitures semblaient se déplacer dans le sens inverse. Je nallumais plus dallumettes. Il y aurait encore des señoritas à embraser pour en tirer le meilleur. Et des conversations en attendant darriver ou de se séparer avant darriver comme cela venait darriver. Je ne pouvais pas promettre de ne pas me retourner de temps en temps pour regretter davoir accepté loffre de la justice qui me voyait dun bon œil depuis que je fréquentais Pompeo. Il œuvrait dans mon sens. Il ne leur disait peut-être pas tout. On nen parlait jamais. On sen tenait à ce qui nous unissait, même si je navais personne à qui parler à part lui. Puis la juge ma convoqué et elle ma demandé si ça me ferait plaisir daller faire un tour, mais dehors cette fois. Jai demandé pourquoi. Ça la inquiétée. Jai cru quelle allait renoncer à ma liberté conditionnelle. Puis on a parlé dautre chose et elle ma dit «Pompeo vous tiendra au courant» et Pompeo est tombé malade en même temps que tout le monde mais pour dautres raisons. Jaurais pu devenir seul si elle avait oublié précisant «Oh! mais ce nétait pas une promesse, Pedro!» et elle a tracé litinéraire et calculé les horaires correspondants. Elle tapotait son clavier avec entrain. Je ne voyais pas lécran, mais ça mallait comme relation humaine. Ça men faisait deux avec Pompeo même si Pompeo était peut-être déjà mort. Dans ma poche, les allumettes jouaient au rythme de mes pensées. Jen jouais encore dans lautocar, seul devant le même écran.

 Tu peux tasseoir, si tu veux…

 (surpris) Sur le siège du chauffeur?

 Ce nest pas interdit du moment que personne nen est le témoin. Les voyageurs ignorent ce détail du règlement: «Il est interdit doccuper le siège du conducteur pour ne pas exciter la jalousie des autres passagers»  doù il nest pas difficile de déduire quen cas de solitude, cette interdiction est levée…

 Mais je ne sais pas conduire!

 Qui te parle de conduire! Il sagit seulement de sasseoir. Hâte-toi den profiter si tu ne veux pas te laisser surprendre par la fin!
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 Dailleurs, si tu ne tassois pas, lécran demeurera sibyllin…

 Pythie! Arrgh! Jai besoin dune señorita! Jai des allumettes…

 Peux-tu me dire pourquoi tu as emporté cette boîte sans les petits cigares qui vont avec… heu… en temps ordinaire…?

 Je ne me suis jamais assis sur le siège du conducteur. Pourtant, jen ai pris des autocars! Les vacances en Espagne. Mais des fois on nallait pas plus loin que la campagne. Cest bien aussi la campagne. Je ne vois plus rien de tout ça à travers les murs. Le verre est cathédrale. Même les vitres de la bibliothèque me privent du spectacle de la vie. (criant) Tu entends? La vie!

 Ça va! Ça va! La vie. Jai compris. Mais depuis que je suis mort, je vis dans cet autocar. Et quand je dis je vis je ne dis pas que je massois près dune fenêtre pour me laisser aller à regarder ce qui se passe dehors… ou ce qui ne sy passe pas. En réalité, ma vie sarrête à la surface de cet écran. Tu te souviens de ma mort?

 Je nétais pas en prison à cette époque, papa…

 Mettre un homme en prison pour cette seule raison! Je nen reviens toujours pas.

 À cause de toi, je… je…

 À moins que je sois prisonnier dun de leur système de stockage de la mémoire… Est-elle collective seulement…? Tout le monde ma oublié.

 Je ne tai pas oublié, moi. Jai même pensé à toi chaque fois que…

 Je ne sais même pas comment ma voix parvient à traverser cet écran… de lintérieur… où je suis… je ne peux pas dire prisonnier car je suis mort… Ma voix…

 Je te reçois 5 sur 5, papa!

 Mais tu ne me vois pas. (un temps, sans doute pour y penser) Sans doute parce que je suis mort. Je ne sais pas sils ont séquencé ce qui me restait dapparence… au moment den finir avec cette normalité quon appelle existence pour ne pas dire Dieu. Je me connais! Assieds-toi sur le siège et lécran tembobinera…

 Quest-ce que tu dis…? Un fading… Non, non. Je ne suis pas assis. Je me tiens à la rampe. La route est cahoteuse par ici. On nest pas encore arrivé. Cette vitesse acquise! Jen ai lesprit tout embrouillé. Tu étais mort depuis deux jours quand la nouvelle est arrivée à la maison. (y pensant, un doigt sur la bouche) Maman a lu quelque chose… Elle a dit…

(un temps)

 Quest-ce quelle a dit, nom de Dieu? Jamais personne na évoqué cette scène devant moi. Je ne me souviens même pas de la procédure qui ma relogé ici, en plein cœur du système et à labri des coups et des morsures. Parle, fiston!

 (hésitant, puis) Elle a dit cest fini, mais ça ne létait pas et elle sen doutait. Elle na pas dit tel père tel fils mais elle le pensait.

 Je sais ce que cest…

 (étonné) Ah bon… Toi aussi…?

 (éludant la question) Personne ne sest jamais assis sur ce siège. Conduite automatique. Ça existait déjà bien avant que je crève. Et puis ça mest arrivé…

 Cest ma première permission de sortie… Je vais en profiter pour…

 Ah! Ne me dis rien! Je sais trop bien ce qui va se passer. Je suis passé… par là. Assieds-toi et observe lécran. Ce fatras hexadécimal nest rien dautre que ma gueule. Animé par autre chose que mon cerveau dont il ne doit rien rester à cette heure.

 Lincinération ne coûtait rien, comme disait maman… Aussi…

 On ma donc incinéré… Je nai pas même connu le bonheur de la décomposition en vase clos. Ces gaz! Tu ne peux pas savoir comme jen rêvé sur ma paillasse! Je me voyais sourire sous leur effet et…

 (impatient) Et?

 Je me réveillais. La queue raide comme du bois. Et personne pour en finir…

 Je me souviens de cette queue… Tu étais assis…

 Mais pas au volant dun autocar!

 La chaise roulante. (se tapotant les lèvres pour saider à la revoir, avec papa dessus, près de la fenêtre toujours ouverte… non… pas une fenêtre… une baie vitrée… et plus loin le dallage toujours humide dune terrasse… la pluie travaillait ma mémoire… déjà… les jours de grisaille et de tiédeur… sans la mer ni les filles des autres… papa en colère après chaque manifestation dexistence… là… les feuilles mortes… les allées en fuite… des enfants y jouant… sans moi car jétais triste à cette époque… je ne sais toujours pas pourquoi je létais… maman caressait ma chevelure bouclée… déposait ses baisers sur mes joues… me trouvait trognon… «toi et moi, disait-elle, cet enfant est le nôtre» mais papa ne sortait plus… je ne lai pas connu du temps où il allait comme tout le monde sur ses deux jambes… courant après les filles des autres ou revenant du travail claquant la portière de son auto verte que par contre jai connue car elle pourrissait sous un appentis… la portière défoncée… le siège soulevé… parebrise en morceaux sur le vinyle des sièges… pas de trace de sang… les mauvais souvenirs des autres subissent tous le même sort… quest-ce quil attendait pendant que je jouais… couvert dun drap qui se salissait… la queue raide et verticale… quasiment trente centimètres de monstruosité… elle avait fait ladmiration tonitruante de Camilo José Cela… cétait avant le prix Nobel… jétais couché dans mes rêves quand maman se lenfilait selon les témoignages du procès… mais il nétait pas interdit de procéder à ces pénétrations… le procès était habité par des enfants… on ma posé la question… «heu… non… je sais pas… la queue… vous dites… non, vraiment je ne sais pas… il dormait dans sa chaise même la nuit… non, je ne lai jamais vu dormir la nuit… mais que pouvait-il faire dautre la nuit… à part dormir assis et se laisser vider pour ne pas donner ce spectacle en plein jour… car où vouliez-vous que je joue sinon dans le salon… jamais vu denfants dans les alentours… enfin… pas plus loin que les allées en fuite dans la broussaille déjà jaune et triste… un automne sans fin… qui sacheva pourtant… le jour où les flics sont venus le chercher... maman nattendait que ça… elle le dit aux flics… caressant ma tignasse bouclée… vous avez déjà caressé une tignasse de ce genre dans des circonstances aussi tragiques… ça narrive pas tous les jours… mais quand ça arrive, on se sent inutile, on devient morbide, on veut fuir et on ny arrive pas… les flics jouant aux dérapages sur le gravier de lallée principale… celle par laquelle tout le monde arrive… ils entraient et posaient des questions… «tu as vu papa avec Cristelle (question) / tu as vu papa avec Aline (affirmation, presque une accusation) Dis-nous ce que tu sais et on te laissera tranquille» comme si la tranquillité consistait à ne plus en parler avec eux… seul avec soi-même… papa en taule et maman avec dautres… en vacances et à la maison… nous navons pas quitté la maison… scène de multiples crimes… huis-clos chargé en preuves et expertises… papa dans le box… assis sur la même chaise… le nez sur un microphone… on entendait sa respiration… on ne voyait pas létat de sa queue… personne ne vérifiait létat de son esprit alors que les récits se succédaient… Camilo José Cela nest pas venu… de quoi aurait-il témoigné… une queue de quasiment trente centimètres… raide et verticale… proposé en guignol dun genre interdit en société… «car la société, monsieur, ça se respecte» et nous attendions que le jour sachève pour entrer à la maison en taxi… le silence obstiné de maman… elle ne comprenait pas… enfin… elle disait quelle ne comprenait pas… elle se soumettait à ses devoirs dépouse… elle en avait de la chance davoir une pareille queue au service de son plaisir… mais elle ne sen vantait pas… elle navait pas connu dautres queues… elle était vierge quand cest arrivé… pas même instruite de lintensité du plaisir… puis le plaisir… la première fois… intense… elle dit intense et les jurés baissent le nez… Camilo avait titillé ma petite queue et avait déclaré solennellement quelle promettait de se montrer digne des «dimensions paternelles»… Cristelle… venait sasseoir sur la margelle du puits… proposait de reprendre le tracé de la marelle sur le dallage… la pluie, vous comprenez… elle sautillait… les autres filles riaient comme des folles au spectacle de la queue dressée… trente centimètres… «maman dit que cest impossible… elle ny croira pas tant quelle naura pas vu… me traite de menteuse… cest à cause de Pedro» mais je mappelle Arthur Gordon Pym… tekeli-li… puis papa a disparu de la circulation familiale et on allait se coucher sans lui… ce qui ne changeait rien à nos habitudes… enfin… celles que je connaissais depuis que javais acquis la possibilité de pratiquer moi aussi la madeleine… blanc du drap qui se salissait… la chaise disparut aussi… la voiture disparut… les coupures de journaux… les filles… lautomne recula et devint été… les amants de maman… mon premier roman… où disparaît ce qui a eu de limportance… Camilo ne revient pas… Ma queue prenait des proportions «inquiétantes» ou «délicieuses» selon les goûts… exhibition devant les filles mais de loin car elles ne sapprochaient pas… «ça vous suffit pas ce qui est arrivé à Cristelle» Anus des garçons plus proches… «non non Pedro… pas la sodomie… je ne supporterai pas… ce nest pourtant pas lenvie qui me manque… ah! si maman savait ce que je sais» en Espagne le soleil invitait à la paresse… toutes ces filles en slip jouant dans les vaguelettes… ma queue héritée de papa… je nai pas connu mon grand-père… je nai pas cherché à en savoir plus… rien sur les photos de famille… des gens comme vous… mais pas moi… des crânes chauves… des jambes flasques… des bides plombés par la gourmandise… aucune trace de luxure… on se vante volontiers de céder aux désirs de possession… moins aux irascibles… pornoeía en toute discrétion… ah la la… ces théologiens… jen ai soupé… le docteur lisait Camilo José Cela depuis que le prix Nobel avait récompensé cette œuvre improbable… il en parlait avec maman… «voyons, fiston, ça te fait mal» question tremblante… signaler le phénomène… mais à qui… à la Justice… à lAcadémie… ne rien dire… vous et moi… en Espagne… «encule-moi Pedro» la plage sans fin… ses coquillages morts ou seulement désertés… colliers des filles en âge de comprendre… «dépend de leur cerveau… je vais étudier la question» quest-ce que jai enculé cette année-là… «vous reviendrez» question… lannée prochaine… réponse… lété puis le printemps… lattente printanière… le saut par-dessus les inconvénients des saisons mortes… «comme je suis heureux(se) de vous avoir connu, Pedro» quel peuple sous terre croira à mes fables… à quand ce voyage au gré des pôles… avec ou sans maman… la nouvelle de la mort de papa deux jours après son dernier souffle… cétait précisé dans la lettre… «votre papa-époux est mort le… à telle heure… veuillez recevoir nos…» chercher le corps pour loublier… «oublier tout ça, mon pauvre fils…» possible ou pas possible… on nen savait rien… le docteur écrivait son article… il nen trouvait pas la conclusion… The Lancet… tu parles dune ambition… qui voudra moublier pour me foutre la paix… Cesse de se tapoter les lèvres et dit) Si ça peut te faire plaisir, je vais masseoir. Ce sera la première fois.

 Ça ne changera rien au sens de ce voyage, mais tu verras à quel point jai vieilli… La vieillesse est éternelle et tellement évolutive!

 Tekeli-li!

 Voui, voui, cest moi. Cette peau sans os ni regard. Il me reste la langue. Celle que tu comprends encore.

 Mais la chaise…?

 Il ny a pas de chaise ici! On ne sassoit plus. Pas besoin dinterdiction de sasseoir sur le siège du conducteur. Il ny a pas de conducteur. Pas dautocar non plus.

 Mais nous voyageons dedans, papa!

 Pas tant que tu ne tassois pas!

 Jai peur de… changer les choses… Ce billet (il lexhibe) dit le contraire…

 Le contraire de quoi, nom de Dieu! Jai toujours détesté la contradiction. Ils mont fait dire ce que je ne voulais pas dire! Voilà ce que cest, un procès! Tu devrais le savoir, non? (en sourdine) Quel plaisir y as-tu trouvé, hein…?

 Qui sommes-nous? veux-tu dire.

Je me disais: nous ne le saurons jamais. Ils nous ont coupé lherbe sous les pieds. Nous étions en si bon chemin! Peut-être le bonheur définitif à lhorizon…

 Je nai pas tué, moi… Pas même blessé… Mais je les voulais nues! Comme seul spectacle digne de mon imagination. Ils nont rien compris. (un temps, très long, insoutenable) Pourquoi tuer ce quon aime? Je ne comprends pas…

 Jai ajouté un chapitre à ton histoire courte, papa… Même plusieurs… et cest devenu un roman. Mon roman. Ils lont lu jusquau bout. Ils savent tout maintenant. Je nai pas visé autre chose que cette clarté, papa.

 Assieds-toi.

 Je ne tiens pas tellement à te revoir…

 Mais jai changé!... en mal… léternité… Lévolution de ce qui a commencé et promet de ne jamais sachever… (joyeux) On dirait bien que tu as trouvé la fin…

 La fin? Serais-je en train de voyager vers une destination prédéfinie si javais conclu hier?

 Quel projet te tourmente, mon fils…? Je crains le pire… Le terminus… Elle y vit… mais elle ne tattend pas… Personne ne tattend… Toi seul sait… nest-ce pas?

 Je ne peux rien dire pour linstant. Cet autocar nen est pas à son premier voyage. Il a lhabitude. Il reste un dernier passager et il le dépose comme convenu. (montrant le billet) Cest écrit…

 Je vois… mais je verrai mieux si tu me voyais. Il suffit que tu tassoies… Prends le volant! Et cette orgie hexadécimale laissera la place à mon apparence… actuelle. Linterdiction nest-elle pas levée comme tu le suggérais…?

 Des années sans violer le silence. Voilà où est mon mérite maintenant. Ce qui me vaut ce billet. Et cette perspective. Le seul témoin… Je veux la voir!

 ¡Como no la sangre! Dans le sable le sang de la poupée… De là-haut, je voyais… Le tranchant de la lame… Lautre fille cachée dans lombre de la nuit… témoin futur… celle qui te perdra et ta perdu! Tu ne la retrouveras pas!

 Parle pour toi, papa! Je sais où je vais. Dailleurs, je lai toujours su. Cest le temps que je nai pas maîtrisé. Mais la chronologie, cest dans la poche! Cet autocar me conduira où je vais!

 Mais Pompeo? Sa confiance en toi?

 (regardant lécran avec horreur, mais sans pousser le cri) Tunépapapa!

Je venais de comprendre. Le piège voulait se refermer. Lautocar toussait dans la pente. Les arbres ralentissaient. On distinguait les pommes déjà rouges. Lautomne. Des cueilleurs fumaient sous les branchages ployés. Regardaient passer lautocar. Buvaient au goulot, chacun son tour. Outils pendus aux branches. Reflets des aciers. Je voyais leurs mains dures, leurs mains chercheuses, la retrouvaille des mains de lexistence à laquelle ils étaient condamnés non par décret mais parce quils ne venaient pas doù je venais. Ceci est un croisement. Il ne dure pas. Faut-il profiter de ce moment rare? Je nen sais rien. Lécran bafouille. Je ne déchiffre pas à vue dœil. Ça défile de bas en haut. Tout disparaît. Comme si javais bu. Ou consommé un excès de substance toxique à ce point. Coucou! dit la fillette qui ressemble à toutes les fillettes de ce monde. Jenculais aussi les petits garçons. Un phénomène physiologique plus que physique. «Expliquez-moi ça!» Le verger séloigne enfin. La pente cesse dêtre pentue. On roule à plat maintenant. Et droit comme dans un désert dAmérique. Mais pas vite. Il me semble même quon ralentit. Mais on ralentit si lentement que jai limpression de me laisser conduire par mon imagination. Plus de vergers. Des champs à moissonner. Avancer dans lespace, cest reculer dans le temps. Il ny a rien dautre à faire. Ne pas résister. Prendre le volant en sachant quil ne sert à rien. Cest seulement interdit. Rien dautre. Ne pas croire que maintenant lécran va passer de lhexadécimal à une représentation de la réalité plus conforme à ce quon attend du réveil. Je ne dors pas. Le cadavre qui me contemple tient à la fois de la momie et du personnage à interpréter. Je fumerais bien un de ces petits cigares dangoisse. Jai de quoi lallumer. Là, au volant, les pieds ne touchant pas le sol, comme si je venais de retourner en enfance. Devant ma console de Noël. Rien que du virtuel. Une manière de pénétrer ailleurs que dans la réalité. On a vite fait de se croire poète dans ces circonstances. Je vais y arriver. Je me connais. Depuis le temps!

 Ils ont prévu un arrêt pipi, dit papa. Deux chiringuitos, au choix. Tu vas pouvoir satisfaire les deux besoins qui te tourmentent, mon fils: la faim et la vidange. Bon sang que ça pressait! Lequel choisis-tu? Celui avec des rayures vertes ou lautre qui laisse flotter au vent sa toile vieille de plusieurs générations. Jai cette idée que les générations alimentent le sens de la reconnaissance. Allons reposer nos queues sous cette table.
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Cétait (ah oui cétait!) comme en vacances du temps que jétais môme, sauf que papa était libre et maman encore de ce monde. Arrrgh! Jen pouvais plus. Lautocar était bondé. LEspagne mugissait sous le soleil. Les gens montraient leurs cuisses. Ça sentait la bergamote, mais pas celle des Anglais. Javais une petite sœur qui découvrait le monde extérieur. Jusque-là, elle nen avait pas conscience. Elle navait pas damis à part ses personnages de dessins animés. Elle exhibait sa frimousse à qui se proposait den commenter les charmes prometteurs. Première fois que jassistais à la croissance dune beauté future. Je navais jamais accordé une quelconque attention à ce phénomène pourtant ordinaire même en milieu moyennement apprécié des idoles de la Foi. Lautocar narrêtait pas de ralentir puis daccélérer tellement que ça me donnait le tournis. Jétais, disait maman, «dun blanc pâle». Ça me coulait dessus avec la chaleur et les cheveux qui voletaient dans lair moite. Je ne me souviens pas des insectes, genre bruissant ou rampant. Javais sous les yeux un livre que javais commencé par la fin: je ne me suis tout de suite appelé Arthur Gordon Pym. Je nen savais pas plus sur ce personnage arraché à la réalité par le principe même de laventure. Son blog mavait convaincu que la Terre est creuse et habitée par des êtres supérieurs quil serait dommage de ne pas rencontrer pour changer lexistence en roman. En plus, jarrêtais pas dérecter. À croire que jétais destiné à trouver le temps long, à force. Bref, cétait les premières vacances. Papa était en forme. Les employés de la compagnie de transport lavaient hissé dans lautocar sans le dévisser de sa chaise à roulettes. Sanglé comme un animal de trait quil était, joyeux et bruyant, agréable avec tout le monde et lœil au guet des gambettes qui saturaient lambiance. Un ampallang en travers de la queue quil avait, avec un projet de sceptre princier dans la tête. Il navait pas convaincu maman qui sen tenait à ce que la nature lui avait attribué sans souffrances supplémentaires. Elle souffrait beaucoup, surtout en vacances. Et pendant que ma sœur allait et venait dans lallée, elle maintenait mon sac matelot sur mon ventre, pas furieuse ni fière, mais attentive à ne pas me donner en spectacle, dautant que papa se grattait létui sous son drap léger. Il y avait un chauffeur (je me souviens) et il nétait pas interdit de lui poser des questions pourvu quelles fussent relatives aux éléments du voyage, question alimentation de lesprit et des métabolismes sans lesquels il nexiste pas plus que Dieu lui-même. Je savais pas pourquoi je ressemblais à papa.

 Jai une nouvelle amie, dit ma sœur.

 Ah vouais…? dit papa sans se retourner.

 Jen veux deux, dit-elle.

 Pourquoi que ten veux deux…?

 Pour être trois… Quatre, cest un de trop!

Jen ai même pas débandé. Je men foutais de ce que jétais, mais je voulais devenir. Et je tournais les pages, toujours à lenvers, dembarcation en embarcation. Ariel! Grampus! Jane Guy! LEspagne rutilait sans trottoirs. Jamais le soleil ne mavait écrasé à ce point. Effet de loupe des vitrages couverts de traces peut-être immondes. Le docteur mavait conseillé de bien vider mes poumons avant dinspirer. Langoisse sy prend les ailes, disait-il, la main mesurant mes centimètres de monstruosité. Papa avait aussi perdu ses dents et personne ne les avait remplacées. Cétait le prix des vacances. Maman avait insisté sur ce point. Je ne sais plus ce quelle avait sacrifié pour nous distraire. Rien de visible en tout cas. Ou le prix de sa robe dété. Son corps agile y trouvait des postures appréciées même de loin.

 Elle a quel âge ta nouvelle amie? dit papa.

 Tu veux la voir?

 Ma foi si cest pas trop demander… (il rit) Cest laquelle…?

(il se soulève un peu pour jeter un œil expert dans la masse compacte des passagers)

(je précise quil a sa place près du chauffeur à cause de son état)

(je ne sais pas sil a inspiré la pitié)

(maman a dit quelle se passait de mes commentaires)

(quest-ce que cest que ce blanc?)

(«Pedro, cest ta sœur…»)

 Celle avec le chapeau…

 Comment quelle sappelle…?

 Cristelle…

 Jai connu une Cristelle… (songeur) Ça devait être dans une autre vie… Maman…? Ré-explique-moi ce truc de la métem… métemps… ahrrggg!

 Plus tard, mon fils… Jai lesprit ailleurs en ce moment. (elle attend) Noublie pas de me reposer la question…

Conversation inachevée. Comme toutes mes œuvres, Pompeo. Je vous préviens. Vous ne direz pas…

Je nai pas lintention de vous reprocher…

Ça mest si souvent arrivé…

Quoi…?

Quon me reproche… cet inachèvement. Je ne voudrais pas…

Essayons quand même! Cest… Cest la première fois… Je ne sais pas… ce que cest… Vous… Vous me direz… au fur et à mesure… le temps quon prendra… vous et moi… à lintérieur de…

De ces années, Pompeo.

 Vouais, dit papa. Je vois le chapeau mais pas ce qui est dessous… Elle est timide, ta copine…?

 Je sais pas comment elle est.

Des fois, on ne sait pas. On ny peut rien changer. Ça nest ni vide ni plein. Ça doit appartenir au domaine mathématique alors quon nest pas doué pour les maths. Ou inversement. Oui, cétait très semblable à ces vacances espagnoles lété, ce voyage en autocar avec un écran, chauffeur mis à part. Le monde a changé. Pompeo mavait prévenu:«Sitôt que vous aurez mis le nez dehors, vous sentirez la différence… Comme si le Temps avait changé de nature. Cest ce que je ressens tous les jours en rentrant chez moi.

 Sauf que je ne rentre pas chez moi…

 Vous savez où vous allez. Cest la même chose. Alors, ces vacances…?»

Puisquon en parle… Le même autocar vert avec sa rayure blanche horizontale. Il y avait quelque chose décrit dessus. Encore un effacement. Je ne me souviens pas non plus du chapeau de Cristelle. Le chauffeur a dit:

 Encore un arrêt et on est chez nous!

On sest arrêté comme il a dit. Lendroit était désert. Des barraques autour dune place de terre et de cailloux. Des pitas à la place des arbres. Les ombres se dessinaient nettement sur locre de la poussière. Je ne voyais pas le ciel faute dy chercher le soleil, mais dautres se laissaient convaincre par ces aveuglements descale. Du provisoire alors quon cherche à se fixer comme loursin en attendant dêtre cueilli. Un diable sortit du ventre de lautocar. Le chauffeur le fixa au plancher dans louverture. Papa extrait de lombre à léchelle de la vitesse dexécution de la manœuvre. Son mât avait perdu ses voiles. Maman souffla et elles se soulevèrent comme autant de fantômes. Elle scrutait les regards sans y trouver de quoi injecter son venin dépouse dinfirme. Mais ma sœur, Cristelle et moi nous étions déjà loin, courant à la fontaine gardée par les vieilles qui étaient revenues depuis longtemps de leurs voyages migratoires. Leurs mains douvrières montraient la façon de puiser cette eau. Nous en jouâmes jusquau retentissement du klaxon. Je ne me souviens de rien dautre…

 Ainsi, dit Pompeo, il y a ces choses qui nous fuient… Vous faites bien de me prévenir, Arthur… Vos leçons narratives me seront utiles… Vous avez besoin de moi pour…

 Je me demande sil y aura aussi (dans ce temps qui nous occupe en ce moment) une pénultième escale… Avec une fontaine pour abreuver nos soifs denfants. Et ces vieilles en noir, sans dents, mais avec des yeux qui nont rien perdu de leur beauté dantan…

 Vous allez mettre ça dans mon roman…? Je ne sais pas si leffet…

 Ne vous inquiétez pas pour les effets, Pompeo. (jetant un œil à travers le parebrise) On ralentit… Est-ce la pénultième…? Je ne vois pas de panneau… indicateur. En général, on signale ce genre dévènement. Tout est prévu pour ne pas nous prendre au dépourvu. On craint les conséquences de linattendu sur nos capacités à comprendre pourquoi on en est là… (sautant de joie et se le reprochant aussitôt) Oui! Oui! Cest bien un arrêt. Et ce nest pas le terminal. Mais rien ne dit quil ny en aura pas dautres. Pas un panneau, rien. À part cette ligne et ces flèches. Oh! (se retenant au volant) Si ce nest pas du monde, je me trompe! Sans papa ni maman cette fois. Sans Cristelle. Je ne me souviens décidément pas du chapeau. De paille ou de toile. Quel ruban pour retenir les cheveux? Maman a pris le gouvernail de la chaise. Le mât secoue ses voiles.

 Tu pisseras si je te dis de pisser! Ensuite, tu videras le pot que jai sous les fesses. Je vais aussi me rafraîchir le visage. Cette gosse ma mis en feu!

Mais ce népapapa qui la viola.



*



Je conçois que cette dernière incursion dans le domaine de la mémoire laisse à désirer… Je lai proposée à Pompeo comme un exercice préparatoire, car le sujet de ce texte ne me concerne pas, na rien à voir avec lhistoire familiale et personnelle qui ma finalement coûté ma liberté. Jaffute ma plume, nayant rien écrit de bon depuis que je me limite à explorer mes quatre murs (que je possède en quelque sorte) et les rayonnages de la bibliothèque qui constituent (en quelque autre sorte) ma terre creuse. Je ne sais même plus pourquoi jai accepté de mettre ma plume à la disposition de ce gardien somme toute ordinaire. Mais je ne lui dois pas que lusage quotidien de la bibliothèque. Il est aussi celui qui argumenta ma demande de sortie «dans un but précis». Des années de tractations! De la paperasse et des pages arrachées au Code! Pour les coller entre les lignes. Quel poème cette sollicitude! Et un beau jour dont je ne saurais vous dire la saison, Pompeo entra dans ma chambre, secouant les feuillets de mon destin sous mon nez en proie à dautres chienneries dont je ne lui dis rien. Il y avait un billet dautocar. Et un itinéraire obligatoire avec peine de sanction en cas de manquement. Personne pour me surveiller. Quelle nouveauté! Jallais aller seul! Et où je voulais aller! Mais ce nétait pas les vacances, dit Pompeo. Il le regrettait. Je dis:

 Ça ne fait rien. Papa et maman sont morts. Ma sœur est mariée. Et Cristelle… Ah! Cristelle!

 Cessez de vous tourmenter, Pedro. Sinon…

 Sinon?

 Sinon vous nécrirez pas mes mémoires comme convenu… Vous écrirez…

 Quest-ce que jécrirai…? (inquiet)

 Quest-ce que jen sais, moi!

Je nen savais rien moi non plus. Je suis monté dans lautocar comme je lai raconté plus haut. Tout sest passé comme je lai dit. Jétais seul au moment où jy pensais, assis au volant à la place du chauffeur. Lécran papillotait, cette fois sans géométrie hexadécimale. Je navais rien déchiffré. Pas doutils désassembleur pour ça. Lautocar manœuvra dans le vide. Le haut-parleur eut le temps de dire vous nêtes pas arrivé noubliez pas de remonter à bord avant le prochain départ et de me souhaiter de trouver un bibelot digne de Pompeo. Les étalages foisonnaient de couleurs. Jen avais le vertige.

 Vous venez de loin?

 Jécris les Mémoires de Pompeo.

 De quoi ça parle…?

 Ça ne parle pas pour linstant, car je nen suis quà la phase préparatoire…

 En quoi consiste-t-elle donc…? Je suis curieux de…

 Mais ne vous reprochez pas votre curiosité, mon ami étranger! (tapant du pied) Mais je nai pas le temps de vous expliquer! Je ne voudrais pas rater lheure…

 Nous avons le meilleur choix… Quest-ce qui vous ferait plaisir…?

 Ce nest pas pour moi…

 Cest pour maman alors…?

 Nnnnon… Cest pour…

Cristelle. Un coffret en coquillages. Avec rien dedans…

 Mais si vous voulez, vous pouvez le remplir. Il est assez…

 Vous ne me demandez pas qui est Cristelle?

Javais lu quelque part (mais pas dans la Narration) que la dernière escale avant le terminus interdit toute idée de fin du voyage… comme si Arthur revenait peupler notre imagination… en plein XXIe siècle! Je manipulai alors nerveusement divers objets en coquillages. Dautres coffrets, des colliers, une pipe, un tableau représentant le bonheur à deux, une scène érotique. Le marchand me surveillait. Il tenait à ses coquillages comme les coquillages à leur support de carton.

 Vous voulez que je vous donne des idées… Jai lhabitude…

Lui aussi avait son roman mémoriel en poche. Signe des temps. Je reculai.

 Vous nachetez rien? Cristelle sera déçue…

 Ce ne sera pas la première fois…

 Ah bon…?

Je sortis sans rien. Rien gagné, rien perdu. La vie. Rien payé. On appelle ça le temps.



*

* *



Aaaaaaarrrgh! Je ne sais pas pourquoi ça mest revenu, comme ça. Jétais en train de lécher une italienne tutti frutti, là, sous un auvent de canisse, le nez dans la brise du soir et la mer dans les yeux, sans embarcation daucune sorte, plage déserte ou désertée, loin de ses moustiques porteurs de tous les maux de la Terre. Je ne sais pas si je vous lai dit, mais je suis Terrien. Pas en cavale, mais en voyage surveillé par bracelet. Ça clignote à la cheville. Jétends mes jambes en appui sur la chaise den face, inoccupée. Je ne sais même pas à qui je parle. Lautocar sest éteint avant le soleil. Les boutiques sont closes comme des maisons. Jai envie dun de ces petits cigares auxquels un voyageur (je ne sais pas si vous lai dit) ma donné goût. Jai les allumettes, mais rien dans la petite boîte métallique que je tapote du bout des ongles. Personne pour me voir, à part moi. Je suis bientôt arrivé au terminus. Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas encore arrivé. Et ça mest revenu comme si jy étais. Lallumette, tout. Elle en craquait une au-dessus de la mouche traversée dune épingle. Ma mère racontait à la voisine:«Il a changé notre Pedro depuis que sa ps (le contraire de GS) a vu le jour entre mes cuisses. Je suis revenue à la maison avec ce nouveau fardeau. Ça criait et ça mordait! Et Pedrito ne voulait plus sortir de sa télé! Le vieux gisait devant sa fenêtre. Et en plus, il pleuvait. Pluie de printemps au moment de la floraison des acacias. Pas une abeille à lhorizon. Ça le rendait dingue, le vieux. Les lueurs de la télé clignotaient sur la moitié de son visage. Je ne sais pas ce quil mordait, mais ça avait lair dur. Je devais bien être la seule à mintéresser à lui. La ps (qui deviendrait bien assez tôt une GS) navait dyeux que pour mon téton. Pedro était comme statufié devant sa télé. Il ne réagissait pas à ce qui sy passait. Je secouais mon fardeau comme je lavais secoué lui aussi quand il nétait pas encore gf. Je ne voyais pas ce que ça pouvait donner une fois GF. Moi, jai toujours été FU. Il paraît que jen ai le caractère. Le vieux me frappait quand il était encore maître de sa locomotion. Maintenant, il caresse ma tête sans lécorcher de ses ongles sales. Je suce comme je peux et ça ne lui déplaît pas. Mais ce nest pas par le gosier quon sinfecte le bide. Je nai pas non plus manqué aux clauses du contrat. On a fait ça dans une éprouvette… ou dans un verre… je ne sais plus. Alors que Pedro est né dun grand moment de plaisir. Partagé avec ça! Quest-ce quon a gueulé cette nuit-là! On était jeune. De pas beaucoup dannées, mais après ça on vieillit plus vite. Les ans prennent de la bouteille eux aussi. Et on laisse aller. Jusquà léprouvette. Sans plaisir vaginal. Maintenant, Pedro se noie dans les séries et les gestes messianiques. À son âge! Il ne mangeait plus à table. Ni avec son vieux qui ne pouvait plus avaler. On grignotait, la ps et moi. On avait lair de deux petites vieilles qui attendent la mort des autres sans impatience. Ensuite on est allé en Espagne. Des années quon ny allait plus! Pedro était revenu de sa télé. Il nen parlait même plus. Il avait lair heureux de revenir sur les lieux de je ne savais quel bonheur. On a pris lautocar, comme aujourdhui. Le chauffeur commentait les lieux sans ralentir et entretemps il grillait des señoritas. Le vieux était ligoté sur le siège dhabitude réservé au chef de bord, juste à côté de la portière qui sest ouverte plusieurs fois pour quon aille piller les boutiques. Le vieux restait dans lautocar. Il nous regardait dépenser son argent. Et on revenait avec des souvenirs. Ça amusait la ps. Pedro revenait sans rien. Il navait quune envie: revoir les lieux de son bonheur. Il ne sintéressait pas à la conversation de la ps qui avait toujours quelque chose à dire. Moi, ça me rendait folle, cette vie! Un paralytique atteint de priapisme, un fils qui, sorti de sa télé, ne pensait quà son bonheur perdu (par ma faute?) et une ps qui apprenait à parler de tout ce qui enrichissait son vocabulaire. Je ne sais même plus si jai jamais aimé… Vous savez quoi…?

 …?

 On est arrivé. Au même endroit. La même barraque blanche sans tuiles et sans volets. Les rideaux sortaient des murs. Lautocar nous avait déposés au pied de la colline. Et on avait sué sang et eau sur le chemin de poussière. Le cousin poussait la chaise et son fardeau. La ps gambadait sous les oliviers. Elle trouvait des «choses» et les fourrait dans sa poche ou dans sa culotte. Pedro ne servait à rien. Son bonheur se trouvait dans les parages, mais pas exactement ici. Impossible de lui arracher les vers du nez. Je poussais moi aussi: le cousin avait pensé à la brouette. Il navait pas oublié que la dernière fois il avait été obligé de remonter pour en chercher une. Là-haut (je me disais) la cousine prendrait le relai pour sucer. Ça me ferait des vacances. Et puis javais la ps sur le dos, en permanence car si elle séloignait, son papa me rappelait à lordre et je me mettais à courir, ce qui amusait Pedro. Ce soir-là, jai dormi sans me soucier de personne et personne ne ma utilisée. Ils dormaient tous quand je me suis réveillée, un peu avant le jour. La brise frissonnait dans les eucalyptus. Pas un bruit dailes sous la vigne. Je suis descendue jusquau puits. Un ouvrier se ficelait dune faja. Je lai un peu aidé. Il navait pas de femme pour ça et sa mère était morte et avant de partir dans les champs il ma enculée sans un cri.

 Vous…?

 Ouais, moi…

. Je reproduis de mémoire…

. Mais ce nest pas la mienne!

. Calmez-vous, Pompeo! On y vient… dune façon ou dune autre…

. Vous mentendez…? La batterie… Arthur!

Ssssssuite:

Jai attendu que le soleil éclaire les cimes des oliviers avant de rentrer. Ils étaient tous sous la tonnelle, attablés, caquetant comme des poules, sauf Pedro qui jouait avec un chien. La cousine soccupait des tartines du vieux. Le cousin mavait vue et peut-être photographiée avec son smartphone tout neuf. Ça promettait! La ps jouait sur la table, avec les objets quelle avait requalifiés selon son bon plaisir. Elle sy connaissait en plaisir! Je minquiétais pour Pedro. Il était devenu obscur. Il ny avait plus rien à lire dans ses yeux, si jamais les miens parvenaient à en rencontrer le regard. Vous savez ce que cest… Premier jour de vacances après des années dattente au bord dun verre que je nai jamais franchement vidé. La cousine ne mattendit pas pour débarrasser la table. Le cousin avait préparé les objets nécessaires aux jeux, à lombre, à la soif, à lestomac toujours criard après le bain, son smartphone rechargé à fond, pas mécontent de notre pratique discrète de léchangisme. La prochaine fois (demain matin) il attendrait près du puits, mais sil voulait saisir sa chance, il devrait arriver avant cet ouvrier (dans la force de lâge, lui). Sur la plage, on sest installé comme nimporte quelle famille. La chaise ne roulant pas sur le sable, le cousin a transporté le vieux dans ses bras douvrier. Et le voilà à lombre, Priape! Avec la cousine qui agite ses petits seins dans lécume. Et le cousin qui caresse mes jambes au lieu de les enduire. Je ne sais pas qui a donné cette idée dallumettes à la ps (oui, oui, du coq à lâne, et après?) mais je soupçonnais Pedro davoir eu cette idée. Tant et si bien que quand on est allé voir la psy (avant la rentrée) il sen était passé des choses entre le frère et la sœur! Je ne savais pas quoi, mais ça me rendait déjà folle. Doù tenait-elle cette cruauté, la ps?

 Vous avez amené Pedro? demande la psy.

 Jy ai pensé… figurez-vous… Il en sait plus que vous et moi.

 Alors, dit-elle, ces allumettes… tu les as trouvées où…?

 À la cuisine… Cétait de grandes allumettes. Le cousin sen servait pour allumer le barbecue. Pedro riait…

 Pourquoi riait-il…?

 Il disait: «Elle sont trop grosses pour enculer les mouches!»

 Oh!

 Il voulait dire:«Ma vieille (cest comme ça quil mappelle) les allumettes cest fait pour allumer, pas pour enculer.»

 Quest-ce que vous avez allumé…?

 On a commencé par une mouche, puis deux, puis trois, puis quatre…

 Assez! Assez! Ce nest pas comme ça quon construit un récit! Que sest-il passé ensuite…?

 La nappe a pris feu et on sest enfui! Pedro courait plus vite que moi. (pleurs) Cest pour ça quils mont rattrapée et quils mont accusée…

 Tu aurais pu…

 Le trahir? Ah! Que non!

 Quest-ce quil taurait fait si tu avais parlé…?

 Il maurait enculée! Ça fait très mal! Il ne la plus jamais fait, mais si jamais il recommence…

Je me suis évanouie. Réveil dans des draps blancs. Les doigts mous dun carabin me tâtaient. Jen avais les seins tout excités. Vous me comprenez…?

 Je ne comprends pas tout… (dit Pompeo)

 Moi non plus je ne comprenais pas. Est-ce que la voisine comprenait? Je me pose la question maintenant, mais sur le coup, le mensonge de la ps ma angoissé alors que je me savais sujet à la colère chaque fois que le danger me menaçait de douleurs impossibles à éviter ni à calmer. Aaaaaaarrrgh! Je ne sais pas pourquoi ça me revient, comme ça.

 Léchez votre italienne avec plus de désir, mon vieux! Allô! Allô! Vous mentendez, Arthur? Vous avez un problème de batterie? Elles sont grosses, les batteries, dans les autocars. On ne les use pas comme ça! Ils ont tout prévu. Sauf quil devait sagir de moi, pas de vous. Allô! Allô! Arthur! Nous sommes en train de nous égarer dans les réseaux. Je ne sais pas qui est le maître des Jeux. Ce matin, on déconfine. Jai réservé ma place dans le prochain autocar. Ne quittez pas les lieux avant que jarrive… Cest que jy tiens, moi, à mes derniers… heu… mots!

(Crétin de Pompeo! me dis-je en plongeant ma main droite dans le distributeur automatique de señoritas. Il ne sait pas que le «prochain autocar» nest autre que celui qui mattend pendant que je consomme assis sous un parasol, le seul ouvert sur la terrasse déserte (ou désertée). Il devra attendre le retour de lautocar à la station de départ et dans ce cas, je serais arrivé au terminus et peut-être même que je serais en proie aux exigences du lieu que je suis venu hanter. Je ne connais pas la fréquence de ces voyages: un par jour? Par semaine? Plus? Je nen sais rien.)

Ssssssuite:

 Où ça peut nous mener, les gosses…! (la voisine)

 À qui le dites-vous! Un autre psy:

 Vous vous souvenez de ce qui sest passé avant que vous perdiez connaissance…?

 Cest important?

 Ça lest. Surtout si vous vous en souvenez.

 Vous voulez dire que si javais oublié, on en parlerait plus…?

 On en parlerait autrement… Dites ce que vous savez. Je vous en dirai plus ensuite.

 Je me sens bien. Cest lessentiel. Je peux retourner chez moi.

 Vous noublierez pas…

 Ce nest pas la question!

 Vous pensez pouvoir la régler sans mon aide?

 Je ne pense plus, madame! Jai deux gosses à élever, moi! Nous retournerons en Espagne, croyez-moi!

 Mais je vous crois! Comment va monsieur? Il y a des lunes que…

 Il aime les vacances autant que moi. Nos cousins… Ah! Et puis laissez-moi tranquille! Je veux rentrer chez moi. Je sais ce que jai à faire.

 À qui voulez-vous faire du mal?

 Elle vous a demandé ça? (la voisine)

 Et quest-ce que je lui ai répondu?

 Je ne sais pas…

 Quand je suis rentrée, il était nuit. On sort rarement dun hôpital à cette heure. Ils étaient tous les trois devant la télé. Lhôpital les avait prévenus. Ils avaient parlé de moi. Ils savaient ce quil fallait faire pour que je retrouve le sommeil. Cruauté! Allumettes! Sodomie! Jen avais assez pour rêver jusquà la fin de mes jours! Et cest ce que jai fait!

 Oh!»

Mot pour mot. Je men souvenais comme si ça venait davoir lieu. Javais achevé mon italienne et maintenant je fumais. Hélas, le distributeur ne proposait pas dallumettes. Javais besoin de deux boîtes: une pour mes cigares (jen avais assez pour le voyage de retour) et une pour elle. Elle a toujours aimé les allumettes. Pompeo attendait (sans doute) sur le quai à la station de départ. On se verrait donc sur ce même quai. Il agiterait son smartphone en beuglant «ma batterie est neuve!» ne se rendant pas compte quil était maintenant inutile pour lui de monter dans lautocar. Pour aller où? On avait du pain sur la planche. Il me reprocherait de ne pas assez travailler. Il nen avait plus pour longtemps. Pourquoi perdre ce précieux temps à évoquer des choses qui ne concernaient en rien sa mémoire? Il était patient (sa femme pouvait en témoigner) mais pas à ce point. Mais javais le temps dy penser. Lautocar attendait. Lautocar attendait. Lautocar attendait… Il pluvinait sur le parasol. De temps en temps, les gouttes traversaient mon visage, de part en part. Ça me réveillait. Ou bien ça me tenait éveillé. Le signal de départ serait donné dune manière ou dune autre. Encore une étape et on serait arrivé. Terminus! Je pouvais imaginer aussi bien ce qui se passerait que ce qui narriverait pas. Pompeo à mon retour, bavard pour mempêcher de retourner chez moi et celle qui foutrait le feu à sa triste cellule de folle incurable. Ma batterie était chargée, mais javais interrompu le signal. MON signal… parce que lAUTRE signal émettait en continu. Cette escale dans cet endroit désert mais accueillant était prévu par la procédure de voyage sans retour. Je savais où jallais, mais je ne pouvais pas en dire plus. On ne se libère pas comme ça du passé. On ne vous marque plus au fer rouge, mais à moins dun changement didentité, voire daspect, vous revenez sur les lieux où vous avez connu la patience forcée. Ce voyage nen était pas un. On mexpédiait comme un colis. Avec option retour à lexpéditeur en cas quil (elle) ait quitté ladresse indiquée dans le dossier. Ça valait bien cette étape tranquille, avec la mer en fond sonore et la tranquillité du désert que personne na idée dexplorer au moment où vous y habitez en étranger. Je me souvenais de la cruauté de ma petite sœur. Elle me lavait enseignée. Et pas le contraire, maman! Mais quest-ce que tu as été raconter au Président! Ton témoignage ma expédié au fond du puits taraudé dans langoisse des enfermés! Des années à y penser! Des pages à jouer à cache-cache avec la colère et langoisse! Sur ce, Pompeo samène et me demande décrire ses mémoires. Forcément je les écris au verso. Visez un peu la machine scripturale! Lespace en jeu et en expansion. Avec un début et une fin parce quon ne peut pas penser autrement si cest dexistence quon veut parler. Pompeo avait eu le temps de dire (avant coupure de la batterie ou du réseau):

 Le verso, je veux bien… mais le recto…? Jen ai plus pour longtemps. En plus il paraît que je vais souffrir à cause de lorganisation internationale de lindustrie pharmaceutique. Pour linstant, la page de gauche est blanche, mon vieux. Jétais pas venu pour ça. Et jai bien peur (je vais savoir bientôt ce que cest que la peur) que notre bouquin ne soit écrit que sur la droite! Je ne veux pas mourir dans ces conditions, Arthur! Vous mentendez? Allô! Allô!

Coupez. La caméra se déplace sous la pluie, juste à la limite du parasol qui dégouline dessus. Lautocar est tout illuminé de lintérieur. Pas de signe de départ imminent. Lécran papillote dans lhexadécimal. Coupez. Sans transition, la caméra filme la terrasse. Puis travelling vers moi. Jai lair dun type quon a abandonné en chemin et qui ne se demande même pas si cétait prévu par lhoraire. Quest-ce que la liberté si lespace est infini? Et sil est fini, est-ce que je vivrai plus longtemps que Pompeo?



*

* *



 Quest-ce qui vous a pris de danser avec une chaise roulante…?

 Je ne sais pas… Cétait le matin de bonne heure…

 Les vacances à Polopos…?

 La maison dOchoa… Il nest pas du pays. Cest elle qui lest. La maison est agréable tout lété. Pour le reste du temps, je ne peux pas vous dire…

 Quelle importance! Je ny séjournerai jamais. Avec ce que jai! Et toujours pas oooooooh! le premier mot de mes Mémoires… Je vous laisse parler, parler, parler! Allô, Arthur…

 Ça va, ça va! Jai quitté le parasol parce que le jour commence à… La nuit, vous savez? Je suis remonté dans lautocar tout éclairé de lintérieur.

 Ce quon arrive à faire avec un système… (un temps) Alors… ce ballet de bon matin…?

 On ne boit pas à cet âge. Je buvais. Plusieurs fois par jour. Le cousin surveillait le niveau du tonelete avec une badine dont il se servait aussi pour fouetter les fesses de maman. Flic! Flac! Elle ne les montrait jamais à papa. Savait y faire, la garce! Ce matin-là, je me suis réveillé bien avant le soleil. La Lune pourtant… Les fenêtres, les rideaux voletant au gré de la brise de terre. De loin le plancton luminescent. Pourquoi ne pas descendre sur la plage? me suis-je dit. La petite sœur dormait à poings… Je sortis. La terrasse résonne sous mes pas. Je rencontre la chaise. Je ne me demande pas ce quelle fait là, au beau milieu de la terrasse. Elle devrait se trouver au pied du lit matrimonial dété, sous la toiture ouverte. Mais non, elle est là… Et je me mets à danser avec elle.

 Vous la tenez par le dossier?

 Je ne la tiens pas. Elle danse avec moi. La chaise de papa! Animée de lintérieur. Par je ne sais quel processus caché comme le vice. Cest elle qui fait le premier pas, en rond. Je suis. Le pot est briqué. Son fond brille par éclats.

 Vous voulez dire quil ny a rien dedans… à ce moment-là… qui est choisi…

 Je ne sais plus qui choisit.

 Elle va vous demander de la porter… après le pas de deux… Je connais ça… (réfléchissant) Mais pas avec une chaise… (réagissant) Vous ne mettrez pas ça dans mes Mémoires!

 (pensif) Ah oui… les Mémoires de Pompeo…

 Arrrgh! Sil ny avait pas eu ce voyage en autocar… dans un but précis… réfléchi de longue date… avec laccord de ladministration des lieux… (impatient) Mais bref, passons!

 Je suis sorti pour aller à la plage. Sous la Lune. Avec la brise caressante. Le sable et lécume sous mes pieds…

 Là! Là! Le plancton! Les sirènes! Une bouteille à la mer! Lépave dun brick! Un noyé! Aaarrrgh!

 La chaise sest interposée…

 (conscient de se répéter) Je connais ça…

 Elle invitait au tournis (vous comprenez?) et jen avais envie. Elle grinçait bien un peu, mais si légèrement que je ne men suis pas inquiété. Quelque chose de semblable à lappel… flûte ou babil… Je me mis à battre de laile, en rond. Elle tournoya aussitôt. Chorégraphie improvisée. Lun suit lautre puis reprend linitiative.

 (voix soudain dubitative… On sent cela dans lécouteur… essayez) Vous êtes sûr que cétait une chaise…? Moi (concentré) ce nétait pas une chaise… Jai envie den parler mais on ne sait jamais avec les téléphones… Les réseaux nous écoutent… enregistrent… jugent Aaaaah!

 Chut! Jentre les données. (un temps aux cliquetis du clavier) Je crois que cest tout. (hésitant, lindex effleurant le return) Je nai rien oublié… (angoissé) Je ne connais pas lalgorithme. On est satisfait ou pas. Jai entré un joker. Des fois queue… Je nai aucune idée du temps de projection dans le passé. Aucune doc sur le sujet. On agit sans savoir jusquoù ça peut aller. Vous me suivez…?

 (exaspéré) Je vous suivrai plus joyeusement sur le chemin de ma propre… (inquiet) Allô! (constatant) Nous nous sommes perdus lespace dun… Vous avez dansé longtemps? Le jour sest-il levé à lheure prévue? Aaargh! Jen deviens curieux maintenant!

 Jhésite… (parcouru par un frisson) On ny retourne pas si facilement… (se ressaisissant) Il faut que je revoie les données! (obséquieux) Vous avez du temps devant vous, Pompeo…? Juste le temps de…

 Ah la la! Prenez-le! Au point où nous en sommes. (vérifiant) Ma batterie est au poil… La vôtre…?

 (constatant la complexité des données une fois traitées par le système) Je ne my retrouve plus… Personne pour massister… Ce nest pas vous qui pourrez… Un gardien… Sans diplôme, I presume… Incapable décrire en vitesse ses propres Mémoires. Et ne reconnaissant pas clairement lintérêt quil porte à mes prolégomènes. Impossible (pour moi) den venir à lautre sans passer par la case moi.

 Une sorte déchauffement euh… athlétique…

 Pourquoi écrire ce que lautre ne sait pas écrire?

 Vous voulez dire pourquoi ne pas lécrire…?

 Jai dit ça, moi? Cest en tout cas ce que je dirai si on me pose la question… Je me souviendrai éternellement de notre bibliothèque… Nos conversations par-dessus les livres et sous la lampe. Comment cest arrivé. Et pourquoi jen suis là.

 Tu parles dun exorde! Vous fumez?

 Des señoritas seulement. Jen ai dans la poche. La petite boîte métallique avec la panthère dessus…

 Oh la la! Cest un lointain passé que vous évoquez… Je men souviens à peine… Faut que jy réfléchisse… Mon propre père…

 Ah oui! La chaise! (se frappant le front) Jallais perdre le fil. Je dansais avec elle. Sans papa dessus.

 Et le pot bien propre… à odeur de javel cette fois…

 Pourquoi dites-vous cette fois…?

 Je disais ça comme ça… Je supposais…

 Je nai jamais mis le nez là-dedans! Les autres, je sais pas! Mais moi oh!

 Continuez…

 (reprenant son souffle) Rien dautre. Sans musique. Danser. Rien de plus.

 Le jour se lève, nest-ce pas…?

 Comme vous dites! Il est temps de reprendre le fil du voyage. (joyeux) Vous savez que je vais quelque part?

 La Commission en a décidé ainsi… Jai appuyé votre demande… Vous, un prisonnier si exemplaire. Et castré! Cest important la castration si on veut sortir. Je leur disais comment voulez-vous quil sen sorte sil ne sort pas?

 Vous avez bien posé la question quil fallait poser. (malheureux) Ah ce que jaimerais men poser une du même acabit à votre sujet!

 Hélas…

 La Lune persistait dans le ciel et à la surface des eaux tranquilles. Le soleil se montrait patient avec la nuit dont les yeux souvrent. La chaise… Oh la chaise!

 Quoi la chaise?

 …était souillée!

 ¡No me digas!

 On allait maccuser davoir fait dedans. Jai toujours été le sujet impuissant des accusations qui structurent les mentalités de mon entourage.

 Votre petit doigt (une fois de plus) vous conseillait de vous préparer à ce nouveau procès… «Qui a chié dans ma chaise?» ou «Qui a chié dans la chaise de papa?» (pensif ou en proie à des fragments aussi vivaces) Je nai pas connu ça, moi…

 Jai passé le pot (qui était amovible) sous leau de la fontaine publique… plus bas sur la route qui mène aux jardins…

 Cest dégueulasse!

 Il était propre maintenant mais ça sentait… Je ne savais pas (je me pose la question maintenant) si lanus de papa était équipé de glandes olfactives… Ah! Ces questions! Elle ne dansait plus…

 Qui? La chaise…?

Maman samène tu nétais pas dans ton lit ta sœur dort papa séveillera avec lodeur du café cousin cousine au lit pourquoi es-tu assis dans la chaise de papa?

 Je jouais. Pourquoi la-t-il oubliée? Il ne loublie jamais avant de se coucher heu… avec toi…

 (presque furieuse) Cest moi qui ne loublie jamais! (comme si elle disait noublie jamais ça Pedro!)

 Voui maman…

 Obéissant fifisse… (dit Pompeo)

 Vous ne savez pas ce que cest…

 Nous verrons… (découragé) si nous parvenons (vous et moi) à écrire le premier mot qui… me concerne. (malheureux) Je lai sur le bout de la langue…

 Puis le jour… Ses rites… Ses attentes… De nouveaux visages… Des chairs à prendre… Cest moi qui ai donné à ma petite sœur sa première boîte dallumettes…

 Vous fumiez déjà! (horrifié) Avec votre… 

 (riant) Quallez-vous imaginer! (y songeant) Elle était fascinée par le feu. Mais elle le craignait. Jamais elle ne sapprocha du brasier. Pas même y jeter une brindille ou une feuille morte. Mais ce regard! Je le reconnaissais.

 Il appartient à la famille, nest-ce pas…?

 Je connaissais lart de griller les ailes sans donner la mort… Ou les pattes… Je maudissais cette symbolique, mais elle me parlait! Nous sommes sous un olivier, elle et moi. I scratch a match in the dark. Son visage illuminé. La peur qui la paralyse. Le scarabée (dont on sait quil ne joue aucun rôle dans lhistoire) tente descalader les reliefs de lécorce, mais ny parvient pas. Première patte réduite en cendres…

 Ça te plaît…?

 Ce nest pas un jeu… Je déteste ça! Ne recommence pas!

 Je la sens impatiente de savoir ce quun scarabée peut faire sans aucune de ses six pattes. Tu sais, dis-je, les antennes, cest beaucoup plus arrgh! comment dire?

 Ne le dis pas, je ten supplie!

 Pour les ailes, cest facile à deviner… Je peux commencer par les ailes si tu veux…

 Je ne veux rien! Je veux retourner à la maison! Tu nas pas le droit davoir des allumettes.

 Mais je nallume pas des señoritas! Je ne mets pas le feu aux tapis ni au linge suspendu. (péremptoire) Ça ne sert à rien les insectes! Le scarabée dor…

 Fiche-moi la paix avec tes histoires que tu nas même pas inventées!

 Parce que tu les inventes, les tiennes…?

 Quest-ce que tu veux dire…? (inquiète)

 (menaçant) Tu ferais bien darrêter de me surveiller au nom de…

 (perverse) Au nom de quoi?

 Tu le sais bien! (bafouillant) Vous êtes toutes les mêmes!

 (sournoise) Je ne dirai rien…

 Que tu dis! (craque une autre allumette tout en fredonnant) Je nai jamais fait de mal à personne…

 Et les insectes alors?

 Tu aimeras ça. (didactique) Un jour ou lautre tu aimeras ça. (triste) Cest écrit, là. (désigne son front puis, triomphant) Jirai plus loin que Tsalal!

 (Pompeo) Elle na rien compris, bien sûr…

 Détrompez-vous! Le soir même, elle minvitait à allumer des feux aux alentours sans se faire remarquer. Comment pouvait-elle imaginer que le feu néclaire pas la nuit? Je lai prévenue il vaut mieux faire ça le jour mais elle a insisté et on a couru dans la nuit jusquà nos lits, poursuivis mais pas attrapés!

 Saperlipopetouille! (citant) Rien de semblable chez moi! (songeur) Mais qui na pas rencontré le feu au moins une fois dans son enfance? (gai) Nous mettrons cela en premier chapitre! (doutant) Heu… si vous pensez que lidée est judicieuse… (de nouveau confiant) Cest que jy tiens à mes Mémoires! Et fissa! Car le temps presse…

 Quel étrange rapport que celui du temps qui vous reste à vivre avec le temps quil me reste à tirer… dans ces conditions tout aussi inhumaines, croyez-moi… mais je ne suis pas doué pour les maths. Je ne sais rien de ce qui commence et sachève. Je nimagine que linfini au fil de sa sœur léternité. Et vous?

 Bla bla bla…

 (songeur) Je ne sais pas où caser lépisode des photos…

 De quelles photos? (dit Pompeo qui croque dans un radis)

 (chassant lodeur de lhypocotyle) Nous en avons déjà parlé…

 (tournant les pages) Pas que je sache… Voyons…

 (tambourinant sur lécran) Non… Je ne sais plus… Des photos de morts… des corps humains transformés par les souffles… Visages intacts. Bras sens dessus dessous. Jambes sur le tronc, à peine arrachées. Puis la série des morts tranquilles. Moustaches et barbichettes. Dentelles amidonnées. Elle se régalait. Je men tenais à ce que nous avions convenu: silence. Ne pas en parler. Ne pas évoquer la mort, ni à table ni sur lherbe. Parler dautre chose. Elle dit:

 Tu te souviens?

 Donne-moi un indice…

 Le téléphone a sonné. Cétait le soir. Nous attendions.

 Mais tu nétais pas encore de ce monde! Comment peux-tu…

 Je peux! Tiens! (elle brandit une allumette) Je vais éclairer la nuit.

 Tu es folle! Ils viendront…

 Je ne veux pas quils viennent, mais jai envie de ce feu! Cest plus fort que moi… (tandis que je menfuis) Ils me demanderont où je les ai trouvées…

 Chez le marchand dallumettes!

(Pompeo essuie la buée sur son smartphone)

 Je peux essayer de me souvenir de ce genre de choses… mais jy suis pas habitué… Je veux dire que je nai jamais tué personne… Je nai jamais commis heu…

 LIrréparable. On sen tient toujours à ce qui ne peut pas prendre une telle importance. (hurlant de douleur) Jen serais devenu fou!

 Aïe! (grognant tout en se frottant loreille) Nempêche que je nai jamais pensé aller plus loin… (songeur) Je contemplais des territoires infinis et les premiers spectacles étaient à peine visibles, à peine audibles. (un temps) Vous écrivez?

 Ben voui…

 Je veux dire / en ce moment…que je vous parle…? Des notes, peut-être… Sans ordre. Au fil du temps conversationnel. Comme quand nous nous faisions face à la bibliothèque. Lisant le même livre et le faisant pivoter à intervalle fixé davance dun commun accord et sans se consulter une seule seconde. Arrrgh! Cette osmose! Arthur!

 Cette poussée! Mais où allions-nous en si bonne compagnie?

 Les autres…? Je ne les voyais pas, ne les entendais pas, ne sentais pas leur odeur, ne les désirais pas. (un temps) Je veux bien que vous mettiez cela dans mes Mémoires. (autre temps, plus long) Allô! Vous êtes toujours là, Pedro?

 (anxieux) Vous mavez appelé Pedro… Or, Pedro est mort dans les bras de sa sœur. La maladie…

 Merd…! Excusez-moi, Arthur…

 Dites tout!

 Arthur Gordon Pym!

 Celui-là nest pas mort. (riant) Cest le seul survivant. Toutes ces pages au feu… Mais les morts ne brûlaient pas. Jétais dans le secret. Jamais un mot de trop. Elle me surveillait. Maman dit:

 Qui a chié là-dedans…?

 La merde sent la merde, dit papa. Restons-en là si tu le veux bien… chérie…

 Jai trouvé une allumette sous ton lit… Pedro….

 Ce nétait pas une allumette…

 Tu fumes les señoritas de papa maintenant? (dit le cousin)

 Explique-toi!

 Ce nétait pas une allumette…

 Quest-ce que cétait alors…?

 Nous avons tous tellement peur du feu.

(dit papa)

(redit:)

Le marchand dallumettes est passé par-là…

 Cest ce quon verra! (dit maman)

Pompeo  Non, non… Rien de tout ça… Je me souviens dun tas de choses, mais dans le genre, rien… (souriant bêtement) Sinon je me souviendrais… Vous pensez!

 Dites A…

 A…

 Rien de bien grave… Mettez-le au lit.

 Mais… cette allumette…?

Petite sœur (en aparté)  Heureusement quils nont pas trouvé les photos…

 Ils nen connaissent pas lexistence… Où les as-tu trouvées…?

 Jai embrassé le quiqui de [ici le nom dun compagnon de jeu].

 Quelquun se rendra compte de leur disparition…

 Personne!

 Il parlera! Je le connais!

Maman  Vous complotez…? Retournez au lit. (aux autres) On finira bien par le savoir…

Pompeo  Vous allez vite, Arthur! Trop vite! Mes doigts sur le clavier…

 Quelle angoisse de savoir que ce qui est joué est joué! Si javais su…

 Je me suis posé la même question… mais je ne me souviens plus dans quelles circonstances… Je vous promets dy réfléchir. Quel temps fait-il dans votre autocar?

 Mais cest dehors quil se fait, le temps! Et je nai plus envie de sortir. Dailleurs le jour se lève et lécran a repris ses divagations hexadécimales. Je mattends au départ. Dernière étape avant de… (étreignant la molesquine dun dossier) Je ne suis pas pressé…

 Vous létiez en sortant de la Commission. La préfète a été tendre avec vous… je trouve. Vous lui avez tapé dans lœil. Mais ça nexplique pas tout. Mon intervention a aussi compté. (soudain étreint par le doute) Vous êtes daccord avec moi pour dire que sans moi cette permission de sortie ne vous aurait pas été aussi facilement accordée? (fier) Jai mon rôle à jouer!

(il se pavane sur les planches)

 Poor player! Mais pauvre comment? Le poème ne le dit pas. (jouant) Il y a plusieurs manières de lêtre. Pauvre de moi ou pauvre comme moi. (comptant sur ses doigts) Ça fait deux! À quand la troisième? (jeu) Nous serons peut-être morts avant dy jouer. Quen pensez-vous…? Pauvre con… Mais ne devient pas fou qui veut. (soudain) Je nai pas déjeuné!

Pompeo (cliquant sur lhorloge Disney)  Cest lheure en effet! (on entend un froissement de papier puis sa voix de mourant) Comme dhab…

 Quest-ce que vous dites?

 Je dis que je sais pas ce que la compagnie dautocars met dans son petit-déjeuner compris…

 Je nai plus dallumettes…

 On va finir par ne plus le savoir à force de se boucher les oreilles! Allô! Y a-t-il du salami dans votre pain? Jadore le salami. (joyeux mais insincère) On mettra ça dans mes Mémoires. Le salami de nos pique-niques. Nous nétions pas encore amoureux lun de lautre…



*



Coupez. Prochain épisode: je me rends à la veillée funèbre de Pompeo.



*

* * 

*



 Cest lheure, Pedro…

Comme si je dormais! Comme si le bruit navait pas couru… dans les couloirs. Plus de bibliothèque dans ma mémoire. Des personnages si proches que jai toujours eu limpression de les avoir créés.

 Là, là… Vous pouvez écrire…

Il ne dit pas vous pouvez leur écrire. Un possessif devant un verbe, ça donne quoi? Et le mien? Ben justement il me propose un bloc de papier et un crayon. De leffaçable! Je sais pas ce qui se passe en surface, mais dedans je suis perdu. Il me regarde avec des yeux de merlan frit.

 Lheure cest lheure, dit-il. Je veux pas rater le bus.

Le bus à la place de la guillotine! Ça me tranquillise pas. Brrrr…

 Quest-ce que jécris là-dessus…?

 Técris rien! Pas maintenant. On a plus ltemps, Pedro.

Il zyeute son cadran, le secoue. Cest quoi, ça? je demande en posant un doigt sur le bloc.

 Ya pus dplace de tout façon… Ce que ten as écrit, des choses! (triste) Ça na rien empêché.

Il veut dire que Pompeo nen avait plus pour longtemps de toute façon.

 On na pas eu le temps… (je bafouille)

 Personne na le temps… (songeur) Comme si la peine de mort était encore en vigueur…

Il repasse ma chemise avec sa lourde main pendant que jenfile mon pantalon. Arthur quil sappelle. Je lai pas créé celui-là. Il existe.

 Tauras pas ltemps de tbichonner la tronche, dit-il en insistant sur le pli.

 Il me reste des señoritas mais jai plus daloufes…

 Jen ai! On en fumera une… oops!... un avant de frapper à la porte. Ya un étage. (savant) Jy suis déjà allé. Tu connais? (se frappant le front comme au cinoche) Joubliais que vous vous êtes connus ici… Des années…

 Pas tant que ça si on pense à ce qui reste à tirer avant de…

 (morose) Jconnaîtrai jamais ça, tiens… Pourtant jen ai connu des…

Il se coupe la langue. Jai pas «bichonné» ma face de rat, mais je me charge du nœud de cravate. Il sourit en pensant à autre chose:

 Jsais comment vous faites avec les fils de lampoule… (il mime) Clic! Clac! Et lpapier sembrase. Ça sent quand je rentre ici. Et après cette odeur me poursuit dans les couloirs. (solennel) Mais pour les aloufes, tu peux courir! Jprends pas ce risque. (sarcastique) Ten avais pas besoin, des fils électriques, toi… Pompeo pourvoyait. (dans le secret) «Allô…! Pompeo? Jai achevé le chapitre suivant… Allô! Vous mentendez, Pompeo? Jai plus daloufes…»

Il rit de bon cœur. Puis son visage se contracte:

 Cest pas comme ces maudits ratons!

On nen parlait jamais avec Pompeo. On «mettait à profit» ces minutes de cohérence. Et ça avançait. Plus dans mon sens que dans le sien. Mais ça avançait! Et on était comme des coqs en pâte. Avec tout ce tabac!

 Nous, dit-il, on descend à la première. (il relit sa feuille de route en marmonnant / puis, envieux) Il en a eu de la chance, Pompeo, dhabiter si près de son lieu de travail! Jsuis dla banlieue, moi, et jy crève. (me toisant) Tu peux mcroire…

Jenfile, je noue, je brosse, je massure quil na pas oublié les aloufes. Et je vérifie le contenu de ma boîte en fer. Il se penche pour compter:

 Il se fichait pas dta gueule, le Pompeo! Des cubains… Et des meilleurs! (secouant sa boîte en carton) Jai pas les moyens, moi… (essuyant une larme de crocodile) Mais je suis bienveillant…

Je murmure un remerciement en forme de lèvre. Il dit on y va et on y va. Le bus est déjà plein. On attendait plus que nous. On a nos places réservées, comme dhabitude. Sauf que cette fois, je ne vais pas à lhosto pour ajuster le traitement. Je vais à la veillée du mort. Je connais déjà la veuve et les gosses. Je connais même sa table. Ordinaire, mais on sy attardait et le chef téléphonait des fois que ça se passerait pas comme prévu. Pompeo le rassurait puis raccrochait. Tout le monde savait quil me faisait écrire ses Mémoires mais personne naurait pu dire avec certitude sil était satisfait de mon travail. Je navais jamais autant bossé. Mais maintenant quil était mort javais quelque chose à achever, ce qui ne métait jamais arrivé, même quand jai découpé ce corps… Aaargh! Linachèvement est un rappel constant à la réalité. Pompeo ne pouvait pas comprendre ça. Il achevait son mois, ses vacances, ses conversations, son crédit auprès des autres… Il avait limpression de toujours tourner le dos au passé si celui-ci ne contribuait pas clairement à lélaboration de limage quil voulait laisser derrière lui une fois… mort. Mais pas encore enterré. Il attendait dans un cercueil. Il navait jamais autant attendu. Mais cette fois, aucun signe dimpatience. La veuve nous reçu sans cérémonie. Il y avait du monde. Ça sentait le tabac des messieurs et le parfum des dames. Rien sur les sucreries. Jeffleurai des soies volatiles. Je voyais le profil de Pompeo, le nez busqué du Basque, les reflets des lèvres pincées, le rouge des pommettes. Tout le monde savait pour les Mémoires. Quelquun dit:

 On ne va tout de même pas publier ça!

 Brûlez le manuscrit!

 Cest facile avec des aloufes!

 Vous oubliez les drives… (connaisseur) Il était précautionneux, Pompeo…

 …attentif!

 …prévoyant!

 …proactif!

 …prudent!

 …vigilant!

Ils croyaient ainsi avoir tout dit. Mais le meilleur restait à venir. Ça, ils nen savaient rien. Ils sapprochaient de moi sans me toucher, bavards derrière leurs masques de chirurgien. Pas une question, rien! Des allusions. Pas une proposition. Des soupçons. Ils enquêtaient en rond. Flics. Juges. Secrétaires. Camareros. La chambre en perspective. Cest étroit, les HLM. On ny entre pas tous. Certains restent sur le palier. Lascenseur gémit. Personne pour demander «qui cest quest mort». Un ballon rebondit. Où sont les pleureuses?

 Vous ne prenez rien…? (large geste de la main, tragique, vers le buffet)

 On peut fumer…?

 Si vous avez de quoi allumer… (retournant ses poches) 

Nous sortons sur le balcon étroit. Même la rue est étroite. Ça purule dans létroitesse en bas. On attend le fourgon. Un Mercédès à tous les coups. Pompeo conduisait une merde à la française, avec des pneus étroits et rien pour écouter de la musique. Jai jamais rien conduit. Je monte et je me laisse emporter. Jai souvent voyagé loin comme ça. Sur terre comme sur mer. Et des fois en haut, près de la vérité qui nous guette même si on na rien fait pour la mériter.

 Vous lavez connu où, Pompeo? En Espagne…? Il y allait tous les étés depuis le premier enfant. Cétait en Espagne, nest-ce pas…? Il me semble…

On me détaille. Je ne suis pas à labri de la critique. Je fume avec style. Je ne crapote pas comme en cellule. Quest-ce quil était prévoyant, Pompeo!

 Des fois jme demande sil pensait sen sortir… (frissonnant) Ça peut nous arriver… (tremblant) On ne sait même pas comment on va mourir…

 Ni à quel moment…

 Ni à quel endroit… Personne ne peut écrire ce roman. (cérémonieux) Maintenant que je sais, jécrirai quelque chose sur la mort de Pompeo…

 Mais vous nétiez pas là! (un temps) Ce que vous en savez, vous limaginerez le moment venu. (certain) Je connais ça!

 Vous aussi…?

 Vous pensez!

 Mais qui?

 Jécris Terminus.

 Ohé! Lisez donc! Vous avez bien quelques pages sur vous… On vous connaît…

 Cest… provisoire. (énervé) Vous ny comprendriez rien! Angèle!

Elle vient à mon secours, écrit-il.

Des jours que je nai rien écrit! Pompeo agonisait pendant ce temps. Comme si cétait hier.

 Goûtez donc un sushi… Votre langue a besoin de… piquant. (impatient) Aaaah! Cessez de menvoyer votre fumée au visage. (toussotant) Cest la fumée…

Qui nen doute pas? Il y avait bien un chapitre mort de Pompeo puis rites funéraires et enfin retour en cellule. En quoi cela me concernait-il? Jétais connecté. Ils sactivaient pour déchiffrer. «Vous passerez au cabinet avant daller vous noyer dans la bibliothèque…» Injections puis des pages de tentatives vouées à léchec. Entre le plaisir et langoisse. Pas dautres moyens dapprocher des lieux. Jobservais (en attendant) les sushis à odeur de cramouille. Le visage du mort invitait la lumière. Cette manie de supprimer le regard des morts. Toute la personnalité est contenue dans le regard. Comme sil menaçait de nous condamner à la noyade. Nous pataugeons plus sûrement sur les paupières. Sur la pente du nez réduit à lhorizontale. Lèvres solidement cousues. Et lanus. Un jabot de dentelle émergeait des parois, à cette distance. Un dernier hommage? De quels hommages lavons-nous gratifié? Jadis et naguère. Draps finement brodés. Appartiennent aux pompes. Tant pour la location et tant pour les achats de rigueur. Pourquoi les gosses samusent-ils? Et pourquoi les laisse-t-on samuser? Pourquoi suis-je venu? Un dernier regard meût invité à continuer. Quitte à labandonner à sa décomposition lente. Le bus passera en fin daprès-midi, comme convenu. Lattente. À midi, déjeuner sur le pouce. On arrose aussi. Et on fume mes señoritas. Jolies Cubaines nues des trottoirs. De quoi rêvasser, tournant le dos aux points de fuite qui sassemblent dans la chambre. Symétriquement la fenêtre. Et le balcon maintenant impraticable. On sy presse. Pour respirer lair instable de la rue. Fumées diverses.

 Vous navez touché à rien, Arthur…

Elle connaît mon nom. Lautre se retourne et comprend que ce nest pas à lui quelle adresse cette espèce de prière. Je nai jamais désiré la femme de lautre. Ses filles, oui. En vacances après la mort du père. Je me souviens que Pompeo nosait pas interrompre mes incursions dans son récit. Il ne sen impatientait pas moins. Il suivait le fil alors que je mescrimais avec le temps. La mort lavait rendu perméable. Comment leur dire ce que je savais?

 Vous auriez pu rester quelques jours, dit-elle.

 Le bus sera à lheure, dis-je. (lautre mécoutait, comme si ma parole contenait les indices de ma culpabilité)

 Arthur vous faisait confiance. (précisons que Pompeo sappelait Arthur)

 Je ne sais pas si cétait réciproque…

 Oh!

Lascenseur remonte avec du personnel et dautres fleurs en bouquets opulents.

 Descendons, dit Arthur.

 Il y a un tabac en bas…

 Ne profitez pas trop de ma bienveillance, Pedro…

 Jachèterai aussi des aloufes. Mais vous les empocherez. Ainsi, tout sera conforme. Et juste. (réfléchissant à cette dernière impression) Enfin… Je crois.

 Pressons!

Cette autre impression, celle de rentrer chez soi. Lodeur du tabac encore indemne. Les pipes. Les reflets de vitrines. Les dégâts pulmonaires et buccaux. Les souvenirs à emporter. La tentation du jeu. Les pièces sonnent sur le comptoir. Des années sans en écouter la promesse.

 Vous charriez. Pompeo souvent vous emmena en promenade au cœur même de la ville. Vous avez lhabitude des jardins et des vitrines. Vous nignorez rien des regards. Vous connaissez tout de laventure des sorties accompagnées. Cette sensation davoir perdu la liberté! Et de savoir quon ne la retrouvera pas avant longtemps. Et que même si ça arrive, le mot liberté aura perdu son sens. Vous vous mettrez à courir après la vie, plutôt.

 Voilà lentrée du cimetière… Nous sommes à lheure.

 Comme vous dites!

Point de chapeaux. Des cheveux ou pas. Dépend du vent. Il ne pleut pas. On na pas eu un mot pour la pluie. Même le vent faiblissait. Les allées sentent le printemps. Quel ratissage sous nos pieds! On murmure dans mon dos. Mais je ne suis pas venu pour interpréter un personnage. Je suis là pour me montrer. Moi, lauteur des Mémoires de Pompeo qui nest pas mon Ibn Battûta. Des années à égrener sans prières.



*



Pourquoi me racontez-vous ça…?

 Lépreuve des esprits qui, non contents de ne pas penser comme les autres, en parlent selon leurs modes de raisonnement: Vigny, Mallarmé, Jarry, Pound… Ah et puis merde! Je nécris pas pour les clients de vos chanteurs et autres scénaristes du film national!

 Calmez-vous! (railleur) Vous tenez tellement à réveiller le mort…?

Croque dans une empanadilla à saveur marine. Dents blanches de linnocence revisitée. La réinvention est à la mode, mais impraticable. En bas, le mort progresse vers son fourgon. Mais doù tenez-vous cette lenteur?

 Je nai pas goûté à ces tartines… Cramouille en grains!

 Pourquoi êtes-vous remontés? (quelquun, essoufflé, comme si lascenseur était tombé en panne entretemps)

 (lisant) Lordre de mission est strict: litinéraire est décrit. Un aller-retour, mais pas déglise ni de cimetière…

 À quoi ça sert alors?

Redescend? Ou disparaît. Ces étages métourdissent. Le balcon a retrouvé son ampleur. Les pots ont été entassés dans un coin, le plus sombre. Quel murmure celui qui monte! Pas encore des chants. Qui ne veut pas entendre crisser le gravier sous ses pieds? Me penchant:

 Vous êtes sûr davoir bien lu…? (parcourant le texte avec le doigt) Des funérailles sans cimetière, ça ne veut rien dire! Vous interprétez, Arthur…

 (vengeur) Vous étiez moins fier quand je vous ai réveillé ce matin…

 (blasé) Pfff! La guillotine… 

 Au bout de la nuit… (riant presque) En dautres temps, vous ny auriez pas… coupé!

 Descendons je vous prie! Il y a si longtemps que je nai pas assisté à…

 Pas si longtemps que ça… (fronçant) si on tient compte du temps qui vous reste à…

 Je mourrai peut-être avant!

Mais largument est usé depuis longtemps. Je ne lui demande pas sil sait lire. On ne blesse lautre quen visant juste. Or, il sait lire. Et litinéraire est précisément décrit. Rien sur le cortège. Il veut téléphoner à la direction. Maintenant il sest mis dans la tête déclaircir cette «question». Il numérote nerveusement. Attend. Raccroche. Occupé. Il relit. Toujours rien sur la suite à donner à cette incursion dans la réalité. Rien ne dit que nous sommes autorisés à suivre le cortège pour en apprécier les étapes rituelles. Deux grouillots montent des compléments alimentaires. Lascenseur est en panne. Déposent leurs offrandes sur la nappe puis se caltent, heureux de redescendre, jaspinant. On entend leurs pas dans lescalier de service. La porte sest refermée avec cette lenteur.

 Rappelons.

 À ce train…

Suite à ce nouveau contact avec ladministration, nous nous précipitons pour rattraper le cortège. La chaîne qui nous unit cliquète. Des dames se retournent. Ne cliquète pas, chaîne!

 Ils ont amené les desserts, dit-il. (soupçonné) Oh mais nous navons touché à rien!

Cest fou ce que nous sommes précis. Comme si ça arrivait tous les jours. Parcours sans faute. Jusquau trou qui sent la fraîcheur des racines rompues. Des petits cailloux blancs scintillent sur les parois. Les arbres gémissent. Pas un oiseau pour réveiller le mort. Ni une pleureuse pour signifier. Ce quon enterre, cest la mémoire de Pompeo. Jai des pulsions dévasion. La Grand-Peur. Le Hoquet des Immobiles.

 Ils avaient oublié les desserts? Quel monde!

 Jen ai connu dautres…

 On ne vous demande rien.

 Parlez plus bas!

Oui, cest ça. Murmurez le texte. Ceci nest pas une dissertation. Le coq-à-lâne nexiste (est possible) que pour refuser de raisonner à propos de ce qui na aucun sens.

 La tête quil avait quand je lai réveillé! Comme si la guillotine, bien quabolie, menaçait plus que son sommeil. (jouant) «Quoi! Déjà! Encore un peu, monsieur le bourreau…»

Rires.

Cependant, pas une faute dans le parcours. Des hymnes ont retenti. On peut chanter faux dans le chœur tellement tout le monde chante juste. Quest-ce quon enterre déjà? Retour à table, nous déchantons: le vin est bon mais rare. On ne sempiffre pas. On sexécute mollement à la mesure de ce qui reste de Pompeo. On ne me pose même plus de questions. On ne veut plus savoir. Mais a-t-on voulu approfondir? En pleine terre le Pompeo. Le balcon est déserté à quatre heures de laprès-midi. Jy fume. Jai le ventre plein, mais lâme claire. Je ne me reconnais plus. Cest compliqué, la mort de lautre, surtout sil vous a confié un travail forcément étranger à ce qui vous hante. Combien ma-t-il payé? Arthur relit lordre de mission: rien sur lattente.

 Le bus est à six heures. (il consulte) Inutile de descendre. (il cherche le regard de la veuve) Je suppose quon peut attendre ici…

 Tu parles dun enterrement!

 Cest parce que vous navez rien dautre à faire…

Je nai rien promis non plus. Je me suis essayé. Mais ça na rien donné. Pompeo est mort sans mémoires. Des feuillets remplis de ma propre existence. Et que du passé. Rien sur lavenir, que si jen avais eu un, ça se serait lu entre les lignes, non?

 De quoi vous causez? (dit quelquun) Passé une certaine heure, on ne parle plus de ce qui nous a amenés ici. Ce nest pas la première fois que…

 Le bus est à six heures…

 (clique sur son écran) Ça fait deux heures à poireauter. (riant en me regardant) Moi aussi je prends le bus, mais cest pas le même.

 Lheure cest lheure. Et la manière cest la manière. Et quand on est plus là on est plus là.

 Ça ira mieux demain, allez…

Je ne me souviens pas de mes derniers mots (jours). Je veux dire: ce jour-là. Mon salut à la veuve et à ses orphelins. Comme sil ne tenait quà moi de remettre Pompeo sur ses deux pieds. La nuit fut blanche, mais alors blanche! Avec des trous que si javais pu les boucher jen aurais creusé dautres pour avoir raison.



*



Lhôpital. Lhygiène. Avec mes petits chaussons bleus, jentre dans la fin dun film. Il y a déjà du monde. Cest la fin: je vous ai pas raconté?



*

* *



Je descends. Et quest-ce que je vois? À peine descendu sur le trottoir, blong! la porte se referme comme jaime pas. Et là, en face, la seule vitrine de ma rue me donne le spectacle dun ciel traversé par une fusée qui monte à loblique sans se soucier des nuages et de ce qui sy passe. Je marrête. Dhabitude, je vois des meurtres que je nai pas commis, voire des représentations de la calamité humaine qui se caresse le nombril. Jen bave. Mais là, jai la langue asséchée, malgré le trinc matinal au petit bonheur la chance... «…il existe dans livresse non seulement des enchaînements de rêves, mais des séries de raisonnements qui ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné naissance» écrit Baudelaire à propos de Poe… cest limage de lAmérique que jai gagnée au jeu de léducation nationale maternelle. Une envie de remonter me serre le cou comme la corde de la dernière fois… que je suis descendu.

 Vous descendez pas souvent, dites donc… Ne me regardez pas comme ça! (sexplique en croisant les doigts, pas les bras) On sattend toujours à ce que le locataire redescende… une fois quil est monté comme on sy attendait. (hésitant) Vous feriez bien de vous chausser…

Donc, je vois Falcon piquer des deux dans un ciel de fin dété. Javais jamais vu ça. Ça me suspend. Heureusement, la rue est déserte, à part la saleté des uns et des autres. Cest la vitrine de quelle activité vitale? Jai jamais traversé plus loin que la rigole. Leau y est mousseuse, mais fraîche du matin. Je ne suis pas le premier descendu, mais les autres vont vite. Moi, je nai rien à faire, sinon retourner à la Santé en baissant les yeux parce que je me suis bien conduit. Jaime pas être en retard, mais je ne suis pas le premier. Cest pas un boulot. Mais ça mhabitue. Chaque semaine un peu plus. Comme si je préparais un mauvais coup.

 Zavez rendu visite à Arthur? (elle veut dire Pompeo)

Elle nattend pas ma réponse et enchaîne:

 Vous lavez trouvé comment…?

 Jai plus de FFP3…

 (cherchant sur les étagères au milieu des fleurs) Il en faut… (trouvant) De toute façon, il est condamné… (en larmes) On ny peut rien vous et moi!

 Javais jamais autant pleuré.

 Pauvre Arthur!

Elle a failli dire on sest aimé mais tout ça cest du passé et puis on nen parle plus mais javançais tout en racontant ce que javais vécu au lieu de ne rien vivre du tout. Je ne lui ai pas parlé de la vitrine ni de sa nouvelle affiche. Je partage avec elle une viennoiserie quelconque, histoire den venir à la cigarette dun coin de mur. Pas de vitrine dans ces conditions. Les murs ne reflètent rien. Les trous sont des ouvertures. Lherbe pousse.

Quand je suis arrivé sous la première tente, un être en combinaison étanche, mais avec une voix féminine, ma demandé si jétais Pedro Phile ou Arthur Gordon Pym. Je suis passé dans le sas de désinfection virale. Je me suis senti seul pendant que ça chuintait. Vous êtes toujours là? ma-t-elle demandé. Je suis sorti et je me suis rhabillé en prenant soin de ne montrer que mes fesses. Ça renseigne sur rien les taches de naissance. Cest pas le cas des phimosis. La charlotte me pinçait les oreilles ny touchez pas malheureux! Ensuite le vestibule est habité par des visiteurs qui ne savent pas si cest la bonne direction. Cest comme ça quon perd du temps, dit-elle, et le temps cest ce quon ne possède pas (elle rit) la dette quon va devoir payer une fois que tout ça se terminera! Je ne sais pas si les autres ont entendu lultimatum. Ils nont pas lair. Mes chaussons laissent des traces. Cest pas important ce que vous laissez ici, dit-elle. Jai vu pire, ajoute-t-elle comme si on était déjà arrivé.

Mais on nest pas arrivé. Pas encore. Cest la première fois que vous venez…?

 Ça serait la dernière si vous ne me connaissiez pas…

 Votre ami ne va pas bien du tout…

 Ce nest pas mon ami… Jécris ses mémoires.

 Il ne va plus en avoir beaucoup quand ça va commencer…

 Vous voulez dire que ce nest pas fini…?

 Ce que jen dis, cest que jen sais rien. Par ici!

Un visiteur en forme de voyageur me salue. Je le salue. Je le connais, mais sa tronche ne me dit rien. Les masques ne sont pas transparents. Comment se fier au seul regard. Vous ne vous souvenez pas de moi…? (n… non) Polopos… la plage… les jeux innocents… pas si innocents que ça… (je vois mais…) Jai fait quatre ans de taule pour des riens que si javais su que cétait des riens jaurais poussé plus loin la recherche… vous comprenez…? (n… non… moi-même… mais jai fini par la tuer… je ne sais plus si par plaisir ou par calcul préparatoire de plus judiciaires instances… Vous navez pas entendu parler de La poupée…?) N… non… (Cétait dans toute la Presse… alors que ce matin, quest-ce que je vois dans la vitrine?) Vous avez une vitrine? (Je vis chez maman… en attendant de sortir… vous comprenez?) Non (Je nai pas encore payé ma dette…)

 Hâtez-vous, Pedro!

Elle marrache des bras de linconnu que je devrais connaître. Elle trotte devant moi. Ces tissus! Ah! Ça frotte la peau! Ça ne vous excite pas, vous?

 Les visages que je devrais reconnaître ne sont pas toujours reconnaissables. Pourtant, Polopos… Les jeux, linnocence, la première goutte de plaisir, presque par hasard. Vous êtes déjà allée en vacances…?

 Ne nen parlez pas! Je pars seule et je reviens accompagnée… de lintérieur… (sa tête pivotant pour interroger ma capacité de compréhension) Avortement… finit-elle par murmurer. (soufflant la fumée de sa cigarette sur les gens qui passent) Ah! si je métais laissée faire, je serais à la tête dun véritable troupeau! (résolue) Mais jy vais plus.

 (étonné) Quoi! Vous nallez plus en Espagne?

 (haussant les épaules) Cest au turbin que je vais plus, patate!

Tout le monde rit sans sarrêter. Ça frotte les index contre les pouces dun air entendu. Le Monde tel quil est. Ce matin, un équipage la quitté. Mais pour quel autre travail?

 Peut-être lun de ces passants pourrait-il nous renseigner…

 Dites toujours voir si je sais…

 Vous me donnez limpression de ne pas savoir…

 (colère) Quest-ce que je ne sais pas?

 Où on va. Et si Pompeo est encore de ce monde. Si ça fait, jai une vision ce matin. Et au lieu dassister au spectacle de léquarrissage dune poupée comme cest donné davance dès que je mets les pieds dehors face à une vitrine, jai vu…

 Parlez, nom de Dieu! Quest-ce que vous avez vu?

 Nétait-ce pas plutôt un enterrement? (perplexe) Quest-ce quon fait des morts une fois quils sont morts définitivement…?

 On en fait ce que la religion ordonne à chacun selon sa race… (doutant) pour ce que jen sais… (puis retrouvant un semblant dénergie propriétaire) Mais cest pas mon boulot. Hâtez-vous donc au lieu de poser des questions à des inconnus qui ne font que passer dans votre existence!

 On dirait quils connaissent les réponses… Mais vous allez trop vite, ma chère!

 Je ne suis pas votre chair! (amère) Il y a longtemps que ça ne mest pas arrivé…

 Avec mon phimosis…

 Je vous croyais juif… ou arabe… ou américain… (jouant avec les ciseaux de son index et de son majeur) Faites-vous opérer. Cest pris en charge par ladministration. (réfléchissant) À moins que vous ne soyez castré…

 Doù le phimosis… Je ne me souviens pas dun phimosis à lheure de pénétrer leurs petits culs…

 Oh!

Le type qui fait oh! avec tout le professionnalisme du comédien formé dans le texte est à poil. Elle le croise sans le toucher. Il me dit:

 Je suis mort si je ne trouve pas la sortie.

 Vous ne pouvez pas sortir comme ça!

 Ah! Monsieur! Cest comme ça que je sors! Sinon je ne sais pas sortir! (malicieux) Et vous… vous entrez…? (maléfique) Savez-vous au moins où vous mettez les pieds?

 Et vous, monsieur, savez-vous si Pompeo est mort ou sil respire encore…?

 (intrigué) Vous écrivez ses mémoires ou quoi?

 Qui écrit les vôtres? dit-elle sans ménager la susceptibilité de cet homme nu que je ne connais pas encore. Cherchez donc plutôt la salle de dissection!

Il senfuit, me laissant sur ma faim. Et reprend aussitôt sa marche forcée. Une deux trois! Valse qui nen finit pas de tourmenter ma capacité dabstraction. Je sue dans ma combinaison étanche. Jai les pieds dans mes liquides.

 Tout le monde les a! clame-t-elle comme si cétait évident. (puis ralentissant, curieuse de savoir ce qui mamène en cet hôpital à part lagonie en route de mon «ami» Pompeo) Moi aussi cétait à Polopos. (distraite) Cest par hasard.

Elle reprend le fil du récit. Les portes passent avec leurs ouvertures ou leurs fermetures. Des lits sagitent, dautres ne bougent plus, on voit quils ont bougé, les écrans en témoignent. Voilà comment on passe du cadran à lécran. Vous voulez un dessin?

 Il y a belle lurette que je ne dessine plus! Maintenant, jécris.

 Les Mémoires de P…

 On va le savoir!

 Quest-ce que vous voulez savoir encore? Dhabitude, on écrit des romans pour savoir ce qui se passe. Mais il ne se passe rien ici! Voilà pourquoi je ne suis pas romancière…

 Cest idiot.

 Quoi? De ne pas être romancière?

 Non… Quil ne se passe rien alors que tout le monde meurt… ici comme ailleurs.

On touche mon dos sur cette parole, avant que je mexplique plus clairement. Je me retourne. Et je vois quelquun que je ne connais toujours pas. Il a ôté sa charlotte et retiré son masque. Il est vieux comme un escalier quon nose plus emprunter. Jen ai peur.

 Vous avez peur de quoi? De lescalier? De moi? Ou de labsence descalier dans cet interminable couloir…? (sexcusant du regard) Je vous pose la question (en fait trois questions) parce que je cherche une réponse (et non pas trois). (curieux comme une pie à la fenêtre) Posez-men une autre si vous voulez savoir quelque chose. (minaudant) Des fois, je sais…

 Nous allons voir si Pompeo est encore en état de retrouver la mémoire, dit-elle.

 Quoi! (mécriai-je) Il la perdue?

 On ne vous la pas dit… là-bas…? (dit-elle comme si elle ne le savait pas, ce quon ma dit avant de me pousser dehors avec une perm dans les mains, comme si je venais de recevoir le corps du…)

Moi (étonné)  On ne me dit pas tout…

Elle (reprenant)  Il a perdu la mémoire cette nuit après une longue crise de délire je vous dis pas! Ce qui explique les cernes de mes yeux. (furieuse) Vous les avez regardés, mes yeux? (constatant) Vous vous en fichez, de mes yeux! Ah! si je vous montrais mes seins… nest-ce pas, monsieur le permissionnaire? Et je ne parle pas de… (tapant du pied) Comme si nous navions plus rien à nous dire!

Lui  Quel vaudeville!

Il sen va sans laisser de réponse. Hypocrite! Moi aussi jai envie de menfuir. Profiter de cette permission de sortie pour mévader. Mais où irai-je, sinon chez maman? Elle habite un sixième sous les toits. Deux pièces minuscules, très parisiennes. Avec léclairage et leau. Et un lit pour deux. Avec un matelas à ressorts qui se vengent. Une seule fenêtre sans ciel. Le ciel, pour le voir, il faut descendre et voir la vitrine de lautre côté de la chaussée. Ce matin, pour changer…

 Vous me lavez déjà dit, monsieur…

 (dubitatif, regardant autour de moi comme si) Mais vous ne venez pas de lextérieur… Jai parlé à des gens (je me souviens maintenant que vous en parlez vous-même) mais ils venaient de lintérieur. Or vous en venez vous aussi en ce moment. Et vous trouvez illogique quil ne me vienne pas à lesprit que nous nous sommes déjà rencontrés… par hasard?

 (abandonnant) Si vous voulez répéter… répétez donc!

 Si vous me disiez plutôt ce que vous savez de Pompeo…?

 Jamais entendu parler…

 (impérieux) Pourtant, monsieur, si je vous ai déjà parlé, je nai pas parlé dautre chose…

 Je vois… (inquiet) Je devrais savoir… (soudain joyeux) Pompeo est mort!

 (horrifié) Mais je ne le savais pas!

Elle me prend tendrement dans ses bras couverts de papier hygiénique antiviral.

 Vous auriez pu lapprendre autrement. (larmes) Vous nachèverez donc pas les Mémoires de Pompeo.

 Mais cest lui qui ne les a pas achevées! (mexplique) En mourant…

 Vous saviez quil allait mourir…

 Mais pas avant! Après!

Je me jette par terre, prenant le risque de déchirer ma combinaison hygiénique si fragile en ces temps de contagion inévitable, surtout en milieu hospitalier.

 Vous allez tout gâcher! Relevez-vous!

 Mais à quoi ça sert de se relever si Pompeo est mort?

 (cherchant) À quoi ça sert? À quoi ça sert? Quest-ce que jen sais? Je ne suis quune ancienne prostituée reconvertie dans le travail hospitalier. (didactique) Est-ce que votre poupée est redevenue poupée après léquarrissage?

 (bombant le torse) Ne revenons pas sur les conditions du procès, je vous prie, madame!

 Mademoiselle!

Ça fait du bien de se disputer. Après, on achète deux vélos et on part en balade sur les bords de la Seine, bras dessus, bras dessous. On se bécote, de préférence sur les bancs publics pour donner raison à la chanson et mériter de la patrie reconnaissante. On revient à la maison avec des médailles et des linceuls de prix. On a le front rougi par le soleil et les genoux endoloris. Quest-ce quon sest déchiré avant! Et quest-ce quon saime après! Cest Vathek qui va être jaloux. Il est même pas dans le dictionnaire ordinaire.

 À quoi que vous pensez, Arthur?

 À rin.

 Comment cest quon pense si cest à rin?

 Pourquoi rin et pas autre chose?

 On en saura jamais rin…

 Pédalons, Simorgue. Quest-ce quon ferait sans vélo? Cest que cest long, dattendre. Surtout sans rien écrire.

 Mais vous écrivez, Arthur! Là, ça se voit.

 Mais jécris autre chose, oiseau de malheur! (philosophe) Donc je nécris pas.

 Grammatici certant et adhuc sub judice lis est.

Le voilà, Pompeo. Latinisant. Cultiste mieux que Góngora, Marino et Lyly réunis. Bien vivant. Pas mort. Au bout du chemin habité par les morts. Lande du texte. Il se soulève, les coussins se regonflent. Il cligne des yeux sous la lampe.

 Je suis… Pedro…

 Arthur? (il est bien mal!) Je ne vois plus grand-chose à part la lumière.

 Et la mémoire, Arthur…? On me dit que…

 Ça va la mémoire! (assis, bien perpendiculaire malgré la mollesse du matelas) Continuons!

Elle sinterpose, vivace et claire:

 Mais enfin, monsieur Pompeo! Vous ny songez pas! Votre état… Raoult est confiant…

 Au diable vos alchimies sans verbe ni douleur! Laissez-moi seul avec… mon Ibn Juzayy al-Kalbi. Nous avons… Arrrgh! Nous avons…

 Le temps…

 Merci, Pedro!



*



Cette fois la vitrine ne me dit rien du ciel ni de ses humanités. Il est temps de rentrer au bercail. Bises sur les deux joues de maman. Elle ne descend jamais, à cause de ses jambes. Elle glisse un billet dans ma poche revolver. Pour les señoritas. Et pour les aloufes? Elle ne vous a rien donné pour les aloufes? Comment…

Jen sais rien. Je ne sais même plus si je fume. Ni même si jai fumé. Je descends. La vitrine. Léquarrissage. Le sable censé dissimuler toute trace de mort. Pourtant, elle disparaît bel et bien. Jai eu beau leur expliquer… Quest-ce que vous voyez maintenant dans la vitrine?

Cadran, écran. Bornes de quelle civilisation dont je suis la mort? Vitrine dans la descente. Quest-ce que vous cherchiez?

Mais rien! Je vous assure que je ne cherchais rien. Jétais là par hasard. Je ne mamusais pas. Rien ne mamusait. Je ne savais même pas si je voulais posséder. Ou être possédé. Par qui souhaitiez-vous être possédé?

Je ny ai pas pensé. À aucun moment. Vous demandez pourtant quon vous libère de temps en temps…

Je mettrai ce temps à profit pour… Je rentre au bercail le matin, après la nuit. Vous ne dormez plus. Elle veille dans le même lit, rongée par lusure de sa propre matière, amère comme la gentiane de ses digestions. Un jour, vous ne reviendrez plus, et alors…

Non! Je reviendrais toujours. Pompeo nest pas mort. Cest le couloir qui est long. Et tous ces morts quon croise. Ces conversations idiotes. Remarquez bien que je ne dis pas absurde. Cest trop complexe pour théâtraliser. Je mémorialise avec les mots de Pompeo. Mon époque! Ah! Mon époque et les basques de mes habits dans le noir de la nuit et la grisaille des jours! Je ne veux pas mourir seul, ma confié Pompeo. On nentre pas dans ces services, dit-elle en collant elle aussi son front sur la vitre parfaitement transparente si on admet que les traces de propreté ne changent rien à nos visions de lavenir. Nouronihar!



*

* *



Secoue sa vareuse. Gouttes que la secrétaire essuie sur sa peau puis disparaît dans un placard où elle jure. Il trépigne sur la moquette, frotte ses mains lune contre lautre, cherche son paquet de cigarettes.

 Vous avez des aloufes, Pedro?

Je fais signe que jen ai pas. Mais je tapote ma poche pour signaler la présence des señoritas. Il secoue la main. Il préfère les clopes, referme la porte et vient sasseoir.

 On en est où? dit-il (observe sa braise)

 (coupable, tête basse) Jai… digressé… euh… la dernière fois…

 (net) Vous avez bien fait. Continuez.

 De digresser? (je constate quil a des aloufes mais je ne commente pas le fait quil ma demandé den avoir… si jen avais)

 Il pleut. À verse. Grosses gouttes jaunes. Pas de vent. Je nai croisé personne.


 «Il ne pleuvait pas. La brise du matin. Peu darbres pour lapprécier. Jattendais que le moteur chauffe. Une voix synthétique me préviendrait. Ou papa. Jétais le seul voyageur et jétais proche du terminus. Là-bas, dautres voyageurs attendaient. Je fendrais leur groupe pas pressé avec mon bagage à la main. Cest comme ça quon arrive. Et cest comme ça quon repart. À date fixe. Sauf conduite incompatible avec la liberté relative.»

 Bref, vous attendiez sous le parasol.

 Il nétait pas encore ouvert! Aucun parasol nétait ouvert. Le barman serait à lheure. Mais jignorais si jaurais le temps de prendre un café avant de monter dans lautocar.

 Vous aviez lheure?

 Au poignet?

 Ou autrement. Un des cadrans numériques du tableau de bord…

 (fouillant dans ma mémoire) Je… Je navais pas anticipé ce détail… (souffrant de réfléchir à cette particularité) Si ça continue comme ça, je serai venu pour rien!

 Ce nest pas ce que dit ce document… (lorgnant lécrit avec délectation)

 (se reprenant) Excusez-moi! (désespéré) Il y a des détails qui…

 Vous échappent?

 (approuvant de la tête, sourire forcé de celui qui sest fait attraper par la queue) Je pense quon ne peut pas se souvenir de tout. (attendant une réponse à cette question cachée)

 (négligent) Peu importe. Mais bien souvent, cest le détail qui alerte lesprit. (mimant) Attention! Je suis là!

 Mais vous ny étiez pas… (encore un cran dans la croissance impérieuse de langoisse)

 Quest-ce que vous en savez?

 (soumis) Vous avez raison. (vaincu) Je ne sais pas tout.

Donne à constater que la pluie na pas cessé. Installe le silence comme système. Attend. Il enchaîne les clopes. Les écrase dans le cendrier de la veille. Nous nous connaissons depuis des années. Pompeo le surnomme mon Castrateur. Avant, votre prépuce se dégageait à lérection. Depuis, vous avez un phimosis. (un temps) je suppose que vous ne bandez plus…

 Ce quon minflige nest rien à côté de ce que jai fait subir à cette fille… Je mérite…

 Vous ne méritez plus rien, mon vieux! Vous sortirez dici détruit et proche de la mort que vous ne chercherez pas longtemps. Jen ai connu…

La pluie têtue de nos conversations. 

 Vous avez des aloufes?

 Je regrette… Je suis venu sans… Je pensais… Mais jai mes... dans la poche…

 Je préfère les clopes. Continuez.

 Où en étions-nous? Jai perdu le fil…

 Le moteur ronronnait. Question de ne pas repartir à froid. Le parasol…

 (joignant mes genoux) Le barman nallait pas tarder à arriver. Quelle heure pouvait-il être?

 Si vous ne le savez pas… Ou si vous avez oublié… (geste dimpatience)

 (perdant ma contenance) Marre de vos didascalies à la Feydeau!

Ça lui en bouche un coin. Il écrit sous la lampe, le bloc de papier sur la cuisse, la cigarette pendante. Il me condamne ainsi à lattente. La pluie têtue de nos conversations. Vous voulez sauver votre âme? Vous êtes ici au bon endroit. Je suis à la fois le confesseur et le guérisseur. Deux en un. Janus des proies! Vous en avez de la chance! Naguère, on vous aurait coupé la tête. On ne vous a même pas coupé la queue!

 Cest bon, dit-il. Il mest venu un tas didées. (riant) Jai tendance à les oublier. (cessant de rire) Mais celles-ci ne vous concernent pas. (se remémorant) Cest en venant ici. Sous la pluie. Je me suis abrité (avec dautres) sous le porche dune boutique de souvenirs. Certains de ces objets… (plongeant son regard daigle dans le mien) Ça ne vous est jamais arrivé…? Vous savez? (efforts en série) Mais ça na rien à voir avec vous! Reprenons. (les yeux à la fenêtre dont les vitres sont devenues opaques) Vous avez lu Feydeau (fils)? (un doigt sur les lèvres) Jai vu… une fois… Chevalier & Laspalès… Vous savez…? (tapant sa cuisse du plat de la main) Jai oublié le titre!

 La chasse.

 En parlant de chasse… Vous savez que Pompeo…

 Est chasseur. Oui, je sais. Jécris ses Mémoires.

 Javais oublié! (souriant bêtement) Ce nétait donc quune interruption…

 La mort de Pompeo? (étonné)

 Non! Ce voyage… en autocar… finalement seul… imaginant le système… pour pallier le manque… dimagination… Fancy. Continuez. Le barman est-il enfin arrivé? Je veux dire: avant que lautocar vous invite à monter à son bord…?

 Peut-être que les choses étaient écrites. Je me demande parfois si elles ne le sont pas systématiquement.

 Vous y pensiez? Je veux dire: en ce moment-même…?

 Je ne peux pas vous dire… Jhésitais…

 Vous étiez sur le point de renoncer à la revoir, nest-ce pas?

 Tel était mon projet… initial. Mais ils ignoraient quelle était enfermée à lendroit précis où je me rendais pour vous rencontrer…

 Dans le cadre de cette décision judiciaire dobligation de soins… (soupirant) Nous ne le savions pas, en effet… Sinon… (se reprenant vivement) Mais ce genre de détail ne relève pas de ma responsabilité! Je navais signé que la partie concernant votre aptitude à voyager sans accompagnement… quoique nullement sans contrainte…

 Je navais pas daloufes… du moins au départ… Vous connaissez la suite de lhistoire… Cest paru dans la Presse…

 Hélas! Hélas pour lInstitution. Mais surtout hélas pour moi. (chuchotant, cigarette au bec) Vous savez peut-être que jai été inquiété…?

 Je mexcuse…

 (reculant, la fumée suit son visage grimaçant) Ne vous excusez pas… mais vous mavez joué un sale tour qui… (presque menaçant) qui aurait pu me coûter cher… très cher! Heureusement… (par dépit) Ah et puis nen parlons plus. Revenons plutôt à nos moutons.

 (inquiet) Je ne sais pas si je pourrais éviter le sujet… puisque ce voyage a réellement eu lieu…

 Je ne vous dis pas le contraire… (soupir) Mais passons sur votre ruse… (puis) Mais comment avez-vous appris quelle était enfermée ici…? Pompeo?

 (battant la vitre froide) Maintenant quil est mort… Quelle importance? (silence, puis trois croches de toux nerveuse, sèche) Je nécris plus ses Mémoires…

 Ah bon…?

 Sa veuve… (impatient) Ah et puis parlons dautre chose…

 (patient) Une autre fois…

 (définitif) Jamais! (un temps, fumée, grattements phosphoriques, toux plus grasse que dhabitude, froissement dune feuille qui entre en silence dans une corbeille) Le barman…

 Est enfin arrivé! (jouant dans la lumière dansante de la fenêtre) Le parasol enfin ouvert. Car dès le matin, le soleil harcèle son client. Il propose un café et vous acceptez un petit supplément de viennoiserie. Le moteur tourne au ralenti. On sent la chaleur du diesel. La brise en est chargée. (constatant) On a tous vécu ce genre de chose. Un jour ou lautre. Ces attentes. Sur le quai ou à la terrasse dun café. La pluie qui vous force à vous insérer dans la foule des porches boutiquiers. On se promet que ça narrivera plus et ça arrive au moment où on sen passerait!

 Mais je nattendais pas le barman! (réfléchissant au fond) Pas même lautocar…

 (soudain alarmé) Vous renonciez à la revoir! (il note, balançant sa cuisse, la chaussette est descendue sur la cheville)

 (énervé) «Javais tout de même le droit de ne rien attendre! Seul lautocar men imposait. Mais pour linstant, aucun signe dembarquement immédiat. Et pas de barman à lhorizon. Le parasol était fermé. Pas de rosée à la surface du guéridon. Je navais plus daloufes. Personne nen avait parce quil ny avait personne. Les rideaux étaient fermés. Pas de tourniquet sur le trottoir. Des affiches, oui. Mais elles nattiraient pas mon regard.»

 Parce que vous attendiez…

 Je vous dis que je nattendais rien! (poings fermés)

 (incrédule) Si vous le dites…

 Cest alors quelles sont descendues de lautocar…

 Mince alors!

 «Je ne les avais pas vues y monter. Jen ai eu le souffle coupé. À quel moment sont-elles montées à bord? me demandai-je en même temps. Autrement dit: que sest-il passé sans moi?»

 Bien dit*! (*écrit)

 Elles approchaient. Lune contre lautre.

 Mais bon sang qui étaient-elles?

 Comment voulez-vous que je le sache! Je ne les connaissais pas. La femme portait un léger manteau par-dessus sa robe dété. Elle nétait pas coiffée. Ses cheveux dans la brise… Aaargh! «Une blondeur que le soleil explorait jusquà la racine du cuir. Des jambes de rêves… jusquà mi-cuisse. Chaussées de sandalettes aux lanières dun blanc parfait et verni.»

 Une vision érotique… Je vous connais. (en aparté) Depuis le temps… (envoyant la bouffée le plus loin possible dans ma direction) Et lautre? Comment était-elle? Brune? Noire? En habit de soirée. (ironique)

 (haussant les épaules) Ce nétait pas une femme…

 Vous avez dit «elles»! (après réflexion) Si ce nétait pas un homme, cétait donc… Oh!

 Une fillette en âge de se donner à Dieu pour la première fois. (revois la scène avec joie non dissimulée)

 Heureusement sa mère laccompagnait! (rectifiant) Je ne veux pas dire que… Sinon jamais je naurais contresigné cette autorisation de sortie… (comme sadressant à sa hiérarchie) Vous pensez? (enchaînant) Et ce barman qui narrive pas! (inquiet) Il narrivera jamais, nest-ce pas?

 «Cest fermé? me dit-elle. (la fillette regarde ailleurs)

 Je ne sais pas à quelle heure ça ouvre… Peut-être pas aujourdhui…

 Ils ouvrent tous les jours lété, dit la fillette.

 Je tai déjà dit quon nest pas en été! Ah! Tu insistes!

 On est pourtant en vacances… (insiste-t-elle)

 Certes, dis-je sur un ton professoral. Mais ce ne sont pas là des vacances… dété.

 Je devrais être en train détudier les maths en ce moment…

 Tu te rattraperas… Oh! (à voix basse) Ce monsieur na pas besoin de savoir.

 (indiscrète) Il a un bracelet à la cheville.

 Asseyons-nous plus loin.

Elles traversent la terrasse et sinstallent le plus loin possible de moi. La fillette veut savoir ce que jai fait de mal pour mériter ce bracelet. Elle aussi est connectée, mais elle se sait maîtresse de la communication. Ça la rend volubile. Comme si elle minvitait à participer à leur conversation, si on peut appeler ça comme ça, vu que la femme ne parle pas, menaçant de fermer la bouche de la fillette si celle-ci ne se calme pas. Elle est excitée depuis le début du voyage, narrête pas dimportuner les gens, pose des questions que lui suggèrent les réseaux, «me met la honte» dit la femme en tournant la tête pour que je ne voie pas son visage. Elle consulte sa montre entre chacun de ses mouvements. La pipelette lui fait judicieusement remarquer que ce nest pas comme ça quon accélère le temps. 

 Tu magaces! Cesse de te trémousser! (jetant un regard autour) Il ny a rien douvert. Je ne sais même pas à quelle heure on démarre… (elle sapprête à pleurer mais retient la larme et la secousse)

 Lhoraire est dans ta poche… Je nimagine pas un retard. Nous sommes en avance, cest tout. Demande au monsieur… (se tourne vers moi et madresse un sourire)

 Laisse le monsieur tranquille!

 Sa montre est à lheure, jen suis sûre.

 Je nai pas lheure, dis-je par-dessus les guéridons qui rutilent dans la lumière rasante.

 Ce nest pas lheure quil est quon vous demande, mais lheure du départ. (dit la fillette)

 Ça dépend où vous allez…

 Il ny a quun autocar… Vous en attendez un autre? (secouant la manche du manteau) Maman, il y a peut-être un autre autocar… (à moi) Nous ne voudrions pas nous tromper de voyage…

 La route na que deux sens. (toujours professoral) Doù venez-vous? (elle indique doù je viens) Dans ce cas nous allons voyager ensemble.

 On ne se connaît pas. (la femme frémit) Mais qui se connaît en voyage? Vous avez lu Le crime de lOrient-Express?

 Toi non plus, dit la femme. Tu ne sais pas lire assez bien pour…

 Mais cest un homme! Les hommes savent lire.

 Je ne lai pas lu. Mais jai vu le film.

 Moi aussi, avoue la fillette en rougissant.

 Tu vois, constate la femme. Je tavais prévenue. Maintenant, cesse dimportuner ce monsieur et regarde ailleurs. (éblouie) Le soleil se lève… (elle ferme les yeux) Nous arriverons avant ce soir.

 (corrigeant) Avant midi, dis-je (sur le point de lui demander si elle a des aloufes.)

La fillette  Jaurais préféré voyager toute la journée…

La femme  Et bien tu voyageras jusquà midi, voilà tout!

La fillette  Tu mavais promis…

La femme  Ne recommence pas, je te prie! (se penchant, à voix basse) Et puis cesse de minauder devant ce monsieur! Tu ne sais pas pourquoi il a un bracelet.

 Je finirai bien par le savoir!

Bizarre que juste à ce moment le moteur sarrête. Il envoie une grosse bouffée de chaleur. La femme évente son visage. La fillette en profite pour me rejoindre, mais à une distance quelle estime raisonnable.

 Que se passe-t-il? sécrie la femme.

 Comment tu tappelles?

 Arthur Gordon Pym.

 Moi cest Jenny.

 (sursautant) Cest impossible!

 Cest impossible quoi?»

 Elle a raison, dit-il. (toujours la pluie)

 Dites plutôt que vous lui donnez raison!

 Quallez-vous imaginer? Vous nêtes pas Arthur Gordon Pym. Elle le sait.

 Elle na pas pu lire ma Narration! Elle na pas fait sa première communion. Je ne madresse pas aux enfants tout juste bons à comprendre Potter (Beatrix).

 Pourtant… je la devine sur le point de déchiffrer le moindre de vos messages subliminaux… À cet âge, vous savez, ma sœur… (retourne dans le passé juste le temps de sen dépêtrer, ce qui agite sa clope de haut en bas, puis décontenancé) Bon, bon! Continuez.

«La femme sest levée, les mains sur les hanches. Elle semble vouloir sélancer vers lautobus, mais elle ne bouge pas, appuyée contre le guéridon qui penche.

 Que se passe-t-il? dit-elle dune voix fluette. Nous ne partons plus? (se tourne vers moi) Vous en savez peut-être plus que moi? (soudain dans le doute, ce qui paralyse ses joues roses) Je me suis peut-être trompée darrêt… On ma pourtant dit, à lagence… Quest-ce quils vous ont dit, à vous…?

La fillette est déjà assise près de moi, non pas de lautre côté du guéridon, mais à ma droite, secouant ses jambes sous la chaise dont elle étreint les accoudoirs comme si elle craignait dêtre emportée par la brise. La femme sapproche à son tour:

 Pourquoi font-ils tourner le moteur si on ne part pas? Vous le savez…?

 Je suppose quil a calé. Ça arrive. Le système doit être en train dy penser.

 Ça défile dans sa tête, dit Jenny.

 Il ma appelée Jenny.

 Tu tappelles comment, petite gourde?

 Jenny.

 Alors ne tétonne pas quon tappelle Jenny si ça nest plus un secret! (franchement irritée) Je ne comprendrai jamais rien à ces histoires de moteur!

Moi  Je ne sais pas quand on démarre. Je… (manque didascalie) Je me croyais seul et…

Elles  Vous ne lêtes plus.

La femme sassoit à ma gauche. Ham on Rye. Le soleil entame une oblique lente à travers les arbres et les structures métalliques dun marché de plein air.

Moi  Je ne suis jamais venu ici.

Elles  Cest la première fois.

Moi  Je me demande si je ne vais pas attendre lautocar du retour…

Elles  Cest le même.

La femme  Je serais seule alors…

La fillette  Je ne sais pas où je vais mettre les pieds…

La femme  Cest nécessaire.

La fillette  Et vous, Arthur…? Cest nécessaire?

Moi  Je nen sais rien.

La fillette  Parce que si ça lest, il faut remonter dans lautocar avec nous. (triste) Mais je suppose que vous ne resterez pas. Comment sappelle-t-elle?

La femme (sursautant)  Cest peut-être un garçon!

Moi (rectifiant)  Non, non, madame! Ce nest pas mixte.

La fillette (déçue)  Quest-ce que je te disais? (furieuse) Mais tu le savais déjà!

La femme croise ses bras sur le guéridon et y enfouit sa tête. Ce brasier dor me donne le vertige. Jéprouve le besoin dy fourrer ma main, mais je me retiens (sans doute grâce à vos soins, docteur). La fillette (Jenny) mobserve en silence, ayant cessé de balancer ses jambes.»

 Je constate que vous cherchez désespérément à ralentir le récit, Pedro. Voulez-vous que nous réfléchissions ensemble à cette tentative, selon moi, de donner un sens au moindre détail qui vous vient à lesprit et une chance de paraître à ce qui se dissimule encore comme si ces contenus narratifs ne vous appartenaient pas?

 Vous avancez plus vite que moi, docteur… Ou vous vous trompez de chemin.

 Nous verrons bien à larrivée…

 Il en était question! Et ce satané moteur qui ne repartait pas! Pas même une sollicitation du démarreur! Javais une sacrée envie de me mettre au volant à la place du système qui me tape sur les nerfs. Jaurais vécu à une autre époque… mais non. On ne peut pas empêcher ces fornications. Elles vous précèdent, par définition. Et ensuite vous passez votre temps à tenter de les imiter. Avec ce que ça suppose de perversion. Et de questions à ne pas poser pour savoir de qui limpose à lexistence. Et maintenant cette tentation! Forcément, sans queue ni couilles!

 (peut-être déçu, en tout cas attentif à ouvrir le parapluie si jamais) Vous me comprendrez, Pedro, si je me vois dans lobligation de signaler ce comportement à vos gardiens…

 Pompeo savait. (avec une pointe de reconnaissance) Mais il nen a jamais parlé à personne quà moi-même!

 ¡No me digas!



*

* *



 Cétait le matin…

 (interrompant) Le matin? (inquiet, jetant des regards fureteurs autour de lui) Nous avons donc passé la nuit… ici…? (lautre na pas lair étonné) Nous avons donc dormi… dans le même lit…?

 Il ny a pas dhôtel ici. On dort chez lhabitant. Ou sur un banc.

 Pas de plage non plus en attendant les sirènes… (hilare) Je veux parler de celles qui réveillent la ville…

 Il ny a pas de ville ici. Personne nhabite. Il faut rejoindre un des hameaux qui…

 Nous avons donc marché sur un de ces chemins pierreux… La nuit tombant… euh… je suppose… Et elle?

 Vous voulez dire «elles»?

 On imagine mal une fillette séloigner du giron de sa mère alors que la nuit… (sétirant, car le barman nest pas arrivé)

 Il narrivera pas, dit la femme. (coiffant les boucles blondes) Il arrive toujours après le départ de lautocar.

 Vous avez lhabitude… Déjà venue ici?

 Cest le dernier arrêt avant… (le peigne en lair, pensive)

Moi  Mais rassure-toi, pitchoune, on reviendra… (la fillette essuie une larme)

Elle (la fillette)  Vous parlez seul. Je vous ai entendu cette nuit.

Elle  Nous occupions la chambre voisine. (fixant le peigne dans la chevelure) Je ne dis pas ça pour expliquer… (toussotant) Il ne sest rien passé… (changeant) Très sympathique, dailleurs, nos hôtes, vous ne trouvez pas…?

 Ils ont chanté jusquà trois heures du matin. (je nai pas daloufes)

 Jai chanté avec eux, dit la môme.

 Sous les draps, précise la femme.

 Mais des fois, continue la fillette, quand on a envie de dormir, ça dérange. (angoissée) Jespère que là-bas… où je vais…

 Tais-toi donc! Tu déranges le monsieur…

 …qui a un bracelet à la cheville…

 Ça ne te regarde pas. (se tournant) Elle a besoin dun petit déjeuner…

 Moi daloufes!

Je ne sais pas avec qui je parlais avant quelles arrivent. Je suis sorti de mon lit avant tout le monde. Lhorizon était à peine phosphorescent. Je nai pas trouvé daloufes. Ça devient une obsession! Je veux dire: maintenant que jécris. Sur le moment, je ne me souciais guère de mes obsessions. Mon cerveau reprenait sa marche narrative après la confusion organisée par le rêve. Javais besoin dune señorita. Mais sans aloufes… Je nai pas osé entrer dans la cuisine: le petit déjeuner nest pas compris. Je ne me demandais pas pourquoi la Compagnie nous contraignait à passer la nuit chez des inconnus. Un rackett. Comment expliquer cette nuit autrement. Il ny avait pas danimaux dehors. Jai longuement observé la surface dune écorce pour en dénicher. Jai soulevé des parcelles mais rien. Plus loin, le puits glouglotait. En mapprochant, jai nettement distingué le ronronnement têtu de la pompe. La brise agitait les feuilles ou les envoyait en lair. Cette angoisse! Vous pensez bien que lInstitution nest pas mixte! On ne franchit dailleurs pas la grille…

 Cest un couvent!

 Ni un pensionnat! La pauvre (en parlant de la fillette ici présente) ne sait pas ce qui lattend. Lexcision est chimique. (philosophe) Soit vous renoncez au plaisir par un effort sur vous-même, soit on procède à votre neutralisation sans vous demander votre avis. Sinon, vous menez une existence cachée parallèlement à celle qui fait quon vous reconnaît. Franchissez la limite et vous verrez!

 Pffff… Si je dissimule ma véritable nature, quel témoin sapprête à signaler mon comportement déviant? (sûr de lui) Je ne fréquente pas ces gens-là!

Coupez. Fondu. Le visage de la môme vieillit aussi lentement. Une sensation de resserrement ne dit pas son nom. Je frappe la table pour singer le touriste impatient qui veut être servi avant la fin des vacances dété. Elle rit de bon cœur. Complicité des voyages. Elle veut voir de plus près la led qui clignote vert à ma cheville. Je lève le pied à la hauteur de ses yeux. Elle lit la marque déposée. La répète comme si ce mot lui rappelait quelque chose. Playmobil. Regrette labsence décran. On ne fait plus rien sans un écran sous les yeux. Et tout ce qui nen comporte pas paraît suspect. Pourquoi lenferme-t-on? Quelle sentence lisole? Ils ont prévu un modèle junior. Ils ont tout prévu.

Coupez. Zoom sur le visage de la mère. Elle attend le barman, y croit. Ses mains ne tiennent pas en place sur ses genoux. Oiseaux de proie. Les jambes sont croisées sur cette ouverture. Le pied sagite. Elle na pas daloufes.

 Si jen avais…

Jai connu des moments où lattente est «merveilleuse». Mais je ne sais pas si le mot «merveilleuse» est celui qui convient une fois que je suis passé à lacte. Je nai pas recommencé depuis. Soudain, le moteur repart. Joie.

 Cest presque lheure, dit la femme. (hésitant) Je ne sais pas si nous avons le droit de monter maintenant…

 La porte est fermée…

 Non! Elle souvre…

 Cela veut-il dire…

 Que voyez-vous?

 Sans chauffeur…

 Cette idée de supprimer le chauffeur!

 (non syndiqué) Sale boulot!

 Quest-ce que vous en savez?

Fillette  Jai limpression quon attend quelquun…

Mère  Il parle seul quand il nest pas si seul que ça…

 Chuuut! Quelquun!

 Nnnnon… Personne!

 Va voir si on peut monter.

 Je demande à qui?

 Tu ne demandes pas. Tu observes.

 Et si on me pose des questions…?

 Réponds! (grinçante la mère) Tu trouveras bien quelque chose à dire…

La fillette va, jette un œil dans lautocar, impossible de constater quelle a peur à cause de la distance qui nous sépare maintenant que je suis seul avec sa mère. Nous passons un moment de crispation qui décroise ses jambes et moblige à étreindre les accoudoirs craquants. La fillette prend son temps. Elle se penche dans lombre sans toucher aux marches. Sa chevelure coule dans ce noir. Elle a oublié ses sandalettes sous la chaise.

 Elle a vu quelque chose, dit sa mère qui la connaît comme si elle était sa sœur.

 Il ny a pas de chauffeur, dis-je. (me penchant moi aussi comme sur une gravure) Vous ne me demandez pas pourquoi je porte un bracelet…?

 (haussement dépaules) LInstitution pénitentiaire sait ce quelle fait.

(jai envie den parler… Pompeo ne mécoute pas… Il ne parle que de lui… de ses enfants… de ses femmes… de ses erreurs… ses voyages… ses idées politiques… ses voisins… je prends des notes pour linstant… il dit «vous nécrivez pas de phrases?» / verbes à linfinitif… comme Tarzan ou lIndien… pas le temps… il va mourir avant… je conjuguerai après… jamais écrit dans ces conditions… il en a conscience… il me pince chaque fois que jévoque mon passé… celui de mes rencontres… fortuites… nous sortons pour que ça arrive… on recommence et quelquefois… seulement quelquefois… Nadja… me voici déchiffrant une énigme poesque… «vous habitez chez vos parents?» / à cet âge, monsieur, où voulez-vous que ÇA habite? / la bibliothécaire a les jambes torses et elle sen fiche… elle gratte ses mollets et y laisse la trace de ses ongles rouges… «si vous vous intéressiez à moi?» dit Pompeo… lInstitution pénitentiaire sait ce quelle fait… je ne sais pas ce quimplique mes actes au moment de les commettre… «je comprends…» / «écrivez ce qui vous passe par la tête / ne revenez pas sur la ponctuation / ne conjuguez pas / ne travaillez pas lépithète au couteau / laissez-vous pénétrer par les fluides narratifs / vous comprenez où je veux en venir?» / des kilomètres de considérations romantiques… «pour en arriver là!» / «tu parles sils savent ce quils font!... ils nattendent rien… ils enferment ou tuent… inhument des passés… numérotent des tragédies… coupez!... fondu au noir / puis saccades des plans citadins: quais, places, terrasses, portes cochères, des feuilles parce que cest lautomne… «Arthur! vous nécrivez plus! et moi qui parle! sous le regard incrédule de cette classificatrice-conservatrice des lieux… fantasme courant chez le taulard… vous avez des aloufes?» / molle Molly la moule au lit… «vous lisez ça?» / comme si jétais censé lire autre chose de moins adapté à ma situation… «si nous sortons ensemble, je vous préviens: pas de…» / nœud coulant des arrivées et des départs… nous traversons des stations… guichets des robots indexeurs… «on se prend quelquefois à leur parler dautre chose… pas vous, Arthur?... reprenons…» / javais la vocation… «encore faut-il construire…» / «qui est-ce…?

(la fillette revenant sans sautiller))

Des fois il y a quelquun quon ne sattendait pas à y trouver…

 Vous voulez dire que le désir consistait à sy attendre…

 Mais parle donc! Quest-ce que tu as vu?

 Rien ni personne!

 Encore un coup pour rien! (désabusée) Je nai jamais su jouer…

 Jen sais quelque chose!

 (moi, impatient, sans horaire) On ne sait jamais à quoi sattendre avec eux! Ce nest pas faute de sefforcer à les comprendre… Ce temps perdu à se demander ce quils veulent! (rageur) Je ne sais pas ce qui me retient!

 Tout doux!

Je quitte ma chaise. Méloigne un peu sous les arbres. Aspire lair de lombre, suffoqué. Bientôt il fera si chaud…

 Les autocars sont climatisés, dit la gosse.

 Tu nen sais rien…

 Jimagine…

Cest en poussant plus loin, mais dans la direction opposée à lendroit où se trouve lautocar (ronronnant), que je vois linconnu (un homme à en juger par sa façon désinvolte duser de sa cigarette: sagit-il dun señorita: il a des aloufes ou vient en chercher: sinon il a sa braise incandescente quand il traverse lombre des mêmes arbres: jextrais une señorita de ma boîte) sapprocher dun pas tranquille comme sil connaissait lhoraire et quil allait voyager avec nous: la question se pose: qui prétend-il rencontrer là-bas?

 Vous ne vous souvenez pas de moi? dit-il en me proposant sa braise sur la seule sollicitation de ma señorita que je tiens à la hauteur de mes lèvres.

 (cherchant, façon temps perdu) Nnnnon… (puis changeant de sujet) Vous prenez lautocar?

 Pour aller où, mon vieux? (il rit, ôtant son chapeau puis le remettant)

 Je croyais… Votre sac… de voyage ou de sport…?

 Je ne savais pas quil y avait un arrêt dautocar ici… Vous attendez?

 Il ny a plus darrêt entre ici et le… terminus. (voix tremblotante sur ce mot)

 Vous resterez longtemps… (attendant ma réponse sans signe dimpatience)

 Il ny a rien, là-bas, pour rester… On revient le soir même.

 Vous avez pourtant passé la nuit ici… (expliquant) Jai dormi à la belle étoile. Réveillé ce matin par des écureuils. Pas de rosée comme sur la côte. La poussière. Jen avais plein la bouche. Puis je suis tombé sur une fontaine publique. (souriant) Vous naimez pas ces inscriptions dans la pierre au-dessus du jet? Sagesse populaire. Cest ainsi quon écrit des chansons. (coup de menton vers la mère et sa fille) Madame, je suppose? Et une bien charmante petite fille… (sapprochant encore, à moi) Elle vous ressemble. Même pincement des lèvres à lapproche de linconnu…

Moi (grave)  Nous voyagerons ensemble, pas plus. (in petto) Hier, jai voyagé seul… enfin… jai fini le voyage seul… il y avait du monde… (comptant sur mes doigts) Tous descendus dune manière ou dune autre… Puis…

 La nuit. Je sais. Moi-même. Mais sans autocar. Ni personne.

 Vous allez où? demande la fillette.

La mère  Sans indiscrétion…?

Lui (amusé)  Monsieur ne se souvient pas de moi. (très amusé) Pourtant…

La mère (torturée)  Ça arrive à tout le monde…

Moi  Au fait… Je ne vous ai pas demandé comment vous êtes arrivées ici… toutes les deux?

La mère (irritée)  Ce monsieur dit vous connaître et vous avez vraiment lair de vous en ficher! Moi, si ça marrivait… si le passé… sans signe prémonitoire… Aaaaaah!

 Je suis… Patrice de la Rubanière…

Lui! Jallais dire… écrire: encore lui! Mais je ne perdis pas ma contenance, pas plus ce jour-là: ce matin-là que naguère. La fumée maidait à mettre de lordre dans mes pensées. Jen éprouvais la braise sur ma langue.

 Il a des aloufes, constata la fillette.

 Vous navez pas daloufes, madame?

 Je ne fume pas…

 Plus, précisa la fillette.

 Vous faites bien, dit Patrice de la Rubanière.

 Vous pouvez attendre avec nous, dit lenfant.

 Mais voyons, aaaah! Monsieur nattend peut-être pas! (au monsieur) Elle se mêle toujours de ce qui ne la regarde pas. Veuillez…

 Ça ne me déplairait pas dattendre en si jolie compagnie.

Le voilà avec la fillette sur les genoux.

 Tu nas pas de bracelet? dit-elle.

 Je nen ai jamais eu!

Moi (sarcastique)  Pas vu, pas pris!

Lui (didactique)  Je nai jamais supporté ces accessoires. Ni bagues, ni bracelets, ni colliers.

Elle  Encore moins des piercings, je suppose…

Lui  Rien ni sur ni dans ma peau.

Elle (la mère)  Vous seriez bien embêté si…

Moi (idiot)  Encore faut-il se faire prendre la main dans le…

Lui (modérément joyeux comme il sait lêtre si son intelligence prend le pas sur ses sens)  Ce cher Pedro…

Elle (la fillette, soudain soupçonneuse)  Il sappelle Arthur…

 Je mappelle comme je veux!

 Tu tappelles Playmobil! Ni Arthur ni Pedro!

 Personne ne sappelle comme il veut, dit la mère. (douce) Mais chacun peut créer son personnage comme ça lui plaît, nest-ce pas monsieur de la…

 Rubanière. (simple) Rien daristocratique. (nostalgique) Mais ne me demandez pas lorigine de mon nom. (à moi) Je nen sais rien… mais qui est le personnage: Arthur Gordon Pym ou Pedro Phile?

 Pompeo!

Là, jai répondu du tac au tac. Je nen suis pas peu fier. Il accuse le coup. Puis reprend:

 Je sais, je sais. Vous écrivez ses Mémoires. On en parle au palais.

Fillette (sautant de joie)  Je te lavais dit que cest un prince!

Moi (tempérant)  Je nirai pas jusque-là…

La mère (un doigt interrogatif sur son menton)  Pedro Phile… Pedro Phile… Ça me dit quelque chose… (sévère soudain) en rapport avec ce bracelet, I presume…

Moi (rhétorique)  Comment voulez-vous quune enfant de cet âge ait pu lire la Narration? Je vous jure…

Fillette (rieuse)  Ah la la! Ces mamans!

 Et moi alors? dit Patrice de la Rubanière.

Il écrase son mégot et avoue aussitôt quil na plus daloufes. Il désigne ma señorita encore brûlante. Je souffle sur la braise comme si je mapprêtais à donner du feu. Mais il na plus de cigarettes. Or, dit-il, je ne fume pas le cigare.

 Ça pue, dit la fillette en se pinçant le nez.

 Question de goût., fis-je. Mais si ma fumée vous dérange…

 Non, non! Restez, Pedro, dit Patrice de la Rubanière. Je vais rester moi aussi. Jusquà ce que lautocar démarre.

 Il démarrera bien à un moment ou à un autre… dis-je.

 Encore heureux!

 Mais personne na idée de lheure…

 Vous feriez peut-être bien de monter… Je monterai moi aussi.

 Mais si lautocar démarre pendant que vous êtes dedans…?

 Ça mest déjà arrivé.

 Et vous êtes parti?

 Cest toujours comme ça que je pars.

Il en étonne plus dune, le Patrice de la Rubanière. Pas de café non plus. Le barman arrive toujours après le départ de lautocar. Et si on est monté dedans, est-ce quon attend quil arrive?

 Vous ne mamusez plus, dit la femme.

 Désolé. (rire) Je suis meilleur quand jécris les Mémoires de Pompeo.

 Qui est Pompeo?

 Lendroit nest pas le mieux choisi pour…

De nouveau seul. Je les ai perdus. Comme dans le rêve. Cest que dans la journée je mefforce de laisser mon cerveau agir comme il sait si bien le faire la nuit pendant mon sommeil. Hélas, la nécessité de penser et dagir finit toujours par simposer, et pas seulement sil sagit de trouver du feu. De plus, un bracelet vous contraint à numéroter vos abattis. La forêt est si dense! À la ville comme à la campagne. Sur mer et plus haut que le regard ne porte. On ne vous laisse pas tranquillement assis sur un banc ou sur un rocher. Les gens passent. Les chiens vous reniflent. Les oiseaux vous imitent. Et nous ne possédons rien que lexistence. Pas même le bien des autres, même si quelquefois lillusion est parfaite. On ne risque pas de se perdre. On entre ou on sort. Et entretemps, linterstice ne laisse pas passer les corps. Voilà ce quil est possible dy insérer: lactivité cérébrale dite automatique, de jour comme de nuit, avec ou sans les autres.

 Ça serait quand même chouette si vous veniez avec nous! exulte la fillette.

 Il na pas de billet, dis-je pour couper court.

 Il y a bien un distributeur à lintérieur, suggère la femme.

Moi (colérique)  Mon papa ne vend pas des voyages! (tentant de me contenir) Il na jamais rien vendu. Ni donné. Il y a toujours eu cet écran. Ce clavier. Puis, avec lévolution technologique, la voice, le touch. (à la fillette, avec tendresse) Tu connaîtras dautres progrès. Le cerveau sera de plus en plus imité. Que dobservations en marche! Que dexpérience! Et sans le recours à la poésie de nos vieux, crois-moi!

 Tu seras mort.

 Il y a un tas de choses que je veux faire avant de mourir…

 Je ne peux rien pour toi.

 Oh! si, que tu peux!



*

* *



«Le 3 septembre 19.., Pedro Phile fut transféré de la prison de Carabanchel (Madrid) à celle de la Santé (Paname). Il fit un beau voyage. En compagnie de trois policiers en civil dont lun était barbu et chauve, ce qui inspira à notre hôte un épisode de ses Mémoires de Pompeo en cours. Bob Thingum, de nationalité hispano-américaine, qui avait été le gardien de Phile pendant ces nombreuses années de privations, entra dans la cellule que le criminel avait occupée depuis le début de son incarcération. Il y entra avant la femme de ménage qui devait arriver à sept heures (du matin). Il était six. Cétait la bonne clé. Pendant le trajet de la Salle des clés jusquà la cellule en question, il avait craint de sêtre trompé de clé. Il lui était arrivé deux ou trois fois de tenter dintroduire la mauvaise clé dans le trou de la serrure. Cette fois, la première depuis que Pedro Phile était en partance, Bob eut la satisfaction de constater que la clé ne lui opposait aucune résistance. À moins que ce fût la serrure qui accepta de choir sans autre préliminaire. Et à peine entré dans ce local que son ancien habitant avait maudit avant de se laisser conduire jusquà la gare en compagnie dune escorte rompue à ce genre de tâche, il referma la porte derrière lui. Lodeur était la même. Cétait celle du matelas. La bonde du lavabo n'était pas étrangère non plus à cette fragrance commune à tous les détenus. Le syphon émettait en continu des sons difficilement associés à ce qui traversait lesprit du gardien qui, comme Rita Hayworth, avait du sang espagnol dans les veines et sur les mains, indifféremment une aventure dété dans un hôtel andalou et bien sûr cette maudite guerre de 98 qui coïncidait étrangement avec toute une génération. Ces pensées occupaient son esprit pourtant à laffût dun seul détail qui eût échappé à son opiniâtre vigilance. Puñetas! lança-t-il en constatant pour la première fois de son existence de larbin pénitentiaire que la serrure navait pas de trou de ce côté. Il serra la clé dans sa main déjà humide et chaude. Il ne sassit pas sur la paillasse. La chaise avait disparu. Instinctivement, il jeta un œil sur linventaire fixé au mur: la chaise y figurait, ce qui le rassura. Puis son regard se laissa conduire par les taches et les reliefs de la porte. Puñetas! répéta-t-il. Et il pensa: moi aussi jécris des mémoires… les mémoires de pedro phile… jaurais voulu être journaliste… à el païs ou à el mundo… indifféremment… jai la plume et limagination… mais je nai jamais eu de chance… sauf peut-être davoir rencontré pedro phile… des années de fascination que je naurais pas vécues si jétais devenu journaliste… jai eu cette chance… ne la laissons pas filer avec le reste… Mais quentendait-il par reste? Certes, on ne peut pas réduire un homme à sa fonction ni même au projet qui rend possible un changement notable de situation. Un gardien de prison qui écrit les mémoires de son détenu préféré. Ça na pas de sens. Mais ça suppose que le détenu en question sest confié à lui et quil lui a peut-être même confié la tâche de les écrire, ses mémoires. Bien sûr, quand on sait que Pedro Phile maniait la plume avec un certain bonheur, on se prend à douter que Bob Thingum fut investi de travail décriture et de mémoire à la fois. Penchons plutôt pour une initiative personnelle du gardien qui navait pas forcément demandé son avis au réclusionnaire. Il nécrirait dailleurs rien là-dessus. Il entrerait plutôt dans le vif du sujet dès la première page. Il en savait assez pour faire confiance à son imagination et surtout à ses capacités de déduction. Puñetas! sécria-t-il, car il lui vint soudain à lesprit que la femme de ménage (48 minutes maintenant) allait effacer taches et reliefs et même sen prendre à ce qui distinguait nettement lodeur de Pedro Phile de celles des autres prisonniers. Langoisse revenait. Il ne pouvait pas espérer devenir le conservateur de ces lieux, au moins le temps den finir avec ce sacré bouquin dont dépendait son devenir dhomme parmi les hommes. Il ne commettrait pas le ridicule dadresser au directeur une demande consistant à lui laisser lusage de la cellule de Pedro Phile au moins le temps du vaste brouillon qui angoissait déjà son esprit. Il y a des choses qui narrivent jamais, se dit-il, et pourtant, si elles arrivaient, le monde ne serait plus le même. Il serra les poings en pensant que cétait la dernière fois quil entrait dans «la cellule de Pedro Phile». Elle ne tarderait pas longtemps à devenir la cellule dun pauvre type qui na pas eu de chance ou qui la saisie avec la mauvaise main. Encore 45 minutes avant linterruption causée par la femme de ménage dont le chariot se distingue de celui de la bibliothèque par le bruit grinçant de ses roulements. Quelques minutes dattente à soustraire aux 43 minutes qui restaient à mettre à profit avant de filer sans avoir à croiser cette femme bavarde qui avait toujours quelque chose à dire pourvu quon prît le temps de lécouter. La porte était fermée, mais pas à clé. Elle bâillait un peu, sans courant dair. Doù viendrait cet appel? se demanda-t-il. Puis la surface (intérieure) de la porte absorba tout son esprit. Pedro Phile ny avait rien écrit, rien creusé, mais les taches qui la maculaient étaient significatives dune intense activité masturbatoire. Pedro Phile ne se branlait pas dans son lit. Il ne salissait pas ses draps. Quand lenvie le prenait, il se tenait devant la porte et, après un temps quil nest pas possible de mesurer à la seule observation des taches, il éjaculait et prenait soin de ne pas en mettre par terre, comme si cette perspective relevait du gâchis et que ces prodigalités leussent condamné à passer du temps à parfaire sa technique. La femme de ménage allait effacer ces années spermatiques sans se douter des conséquences. Il ny avait rien à faire pour len empêcher. Bob Thingum fit deux choses: il prit plusieurs clichés à laide de son Samsung et filma jusquà épuisement de la batterie; ensuite il sortit de sa poche plusieurs tubes stérilisés contenant autant découvillons et il récupéra toutes les traces qui sautaient aux yeux. Il était limité par la capacité de la batterie et par le nombre découvillons qui étaient entrés en rang serré dans la poche de son pantalon. Il regretta dêtre pressé par le temps et par les moyens mis en œuvre. Mais il sappliqua à raisonner autant les prises de vue que les frottages. Il ne connaissait pas les principes qui font que léchantillonnage est pertinent ou au contraire vain. Il devait se contenter de ce quil savait et de ce quil possédait. Qui nest pas condamné davance à cette fatalité? Les uns plus que les autres, certes. À quelle catégorie appartenait-il? Quel degré de connaissance et de propriété avait-il atteint à force de semployer à faire le mieux possible? En moins de dix minutes, lécran du Samsung séclaira dune alerte. Bob Thingum sortit alors la poignée découvillons enfermés dans leurs tubes garantis par la norme en vigueur. Dix autres minutes furent nécessaires pour épuiser ce maigre stock. Il consulta sa montre. Il était sept heures moins 25, à peu près. Il voulait se souvenir de cet emploi du temps, mais navait pas eu la présence desprit demporter un carnet dans ses bagages. 4 minutes lui coûta cet effort de mémorisation. Puis le temps sembla ralentir. Il se surprit à attendre. Il aurait pu quitter les lieux, disons, pour arrondir maintenant que ça na plus aucune importance, à sept heures moins le quart, ce qui lui laissait le temps de filer en douce sans être vu ni importuné par la femme de ménage. Mais quelque chose le retenait. Il ignorait de quoi il pouvait bien sagir. Il avait pourtant la sensation de disposer dun esprit clair et dispos. Il prenait le risque de se laisser surprendre par la femme de ménage qui sétonnerait ou pas de trouver la porte bâillant. La question de la clé se posa alors avec une angoissante insistance. Il devenait évident que si la femme de ménage ne trouvait pas la clé au râtelier, elle décrocherait le téléphone interne pour se renseigner sur la conduite à suivre. Il était donc urgent de sortir de la cellule, de refermer la porte et de remettre la clé à son clou avant que la femme de ménage se pose la question de savoir si elle ne sest pas trompée dheure. Mais Bob Thingum venait depuis à peine une minute de renoncer à sen tirer sans explications. Vous imaginez la suite.»

Paru dans ABC.



*



 On nen a jamais fini avec ces coupures de journaux, dit Patrice de la Rubanière.

Il referma le classeur et alluma une cigarette. Lautocar allait bon train sur la route des vacances, déserte à cette époque de lannée. Le soleil était levé depuis une heure. La femme et sa fille avaient pris place sur la banquette arrière. Elles ne se parlaient pas. Je les voyais dans le rétroviseur. Je métais assis à la place du chauffeur malgré linterdiction, mais aucune alerte ne me fit lever. Lécran demeurait stable, figé dans une apparition hexadécimale que jétais bien en peine de comprendre. Papa navait pas poussé la leçon jusque dans les arcanes des apparences. Patrice de la Rubanière, lai-je dit, referma son classeur sans avoir modifié lordre de ses contenus consistant en coupures de journaux et correspondances diverses avec les cabinets davocat et les antres des voyantes. Il consumait une cigarette maintenant, le front collé à la vitre qui jouxtait son épaule. Il occupait la place ordinairement destinée à recevoir les fesses du ou de la guide. Le microphone invitait ses lèvres à la confession, mais il résistait à la tentation de tout dire, ce qui arriverait tôt ou tard, car les romans de bon aloi se terminent toujours ainsi.

 À quelle heure on mange? demanda la fillette.

 Tu mangeras là-bas, dit sa mère sans cesser de voir le paysage immobile.

 Jaurais faim avant!

 Tu feras ce quon te dit! Tu ferais bien de le faire avant quon soit arrivé. (à nous) Elle refuse de se préparer… Alors forcément elle aura du mal…

Patrice de la Rubanière saisit le tube qui retenait mon siège et sapprocha ainsi de moi.

 Qui êtes-vous, Pedro Phile? murmura-t-il.

Cette facilité à simmiscer dans la vie des gens! Le volant ne servait à rien. Pas plus que le siège sur lequel jétais assis ni le manche du levier de vitesse. Que dire des pédales! Ce poste de conduite relevait du décor. Pourquoi en interdire lusage au passager?

 Il est temps den parler… continua Patrice de la Rubanière.

 Maintenant elle a envie de faire pipi! rouspéta la femme.

 Ce nest pas un pullman!

 Aucun arrêt nest prévu avant le terminus…

 Je vais faire dans ma culotte!

 Ma foi… roucoula Patrice de la Rubanière.

Il rougit. Je les voyais dans le rétroviseur. Quest-ce quils attendaient de moi? La fillette se mit à aller et venir dans lallée, se tenant aux poignées prévues à cet effet.

 Nous arriverons bien tôt ou tard, dit sa mère.

 Elle a perdu lhoraire, dit la fillette qui semblait se tordre de douleur.

 Il doit bien y avoir un moyen de prévenir le chauffeur que quelquun à une envie de…

 Cest moi, le chauffeur! exultai-je en manœuvrant le volant sans effet sur la patience de la fillette.

 Si elle rit, elle pisse, dit sa mère. (ajoutant en savante) Je la connais.

 Si tu me savais autant que tu le prétends, grogna la fillette maintenant agrippée avec force à deux poignées se faisant face, nous nen serions pas là!

 Qui ça, nous…?

Ces mots avaient quelque peu écorché mes lèvres, comme on dit. Je les humectai. Je sentais mes rides. La racine de mes cheveux entrait dans la douleur. Patrice de la Rubanière moffrit une de ses cigarettes, mais javais mes señoritas, autant que jen voulais si cétait ça, vouloir, que je désirais le plus au monde. Mon bracelet clignotait vert. Rien sur lécran. Quand vous devenez fou, vous entendez les gens dire il est fou alors que vous ne lêtes pas encore tout à fait. Ils nimaginent pas le temps que ça prend. Comment peut-on vivre à ce point dans lignorance de la folie? Mais je nentendais pas les gens depuis quon mavait enfermé. Ma personæ se limitait à la compagnie où javais mon rôle à jouer. Et je le jouais depuis des années. À force de jouer, on y prend goût et quand vous êtes rôti à point, on vous enserre la cheville dans un bracelet et on vous lâche dans la ville ou la nature. Depuis combien de temps était-elle folle? Et était-ce encore la fillette que javais connue?

 Je peux me poser les questions à votre place, Pedro… (sirupeux) Ça ne me gêne pas. Pas le moins du monde, croyez-moi.

 Je ne sais même pas si, enfant, jai rêvé de conduire des autocars ou des locomotives. Des F1, peut-être. Le monde naime pas lenfance.

 Je ne suis pas là par hasard, continua lhidalgo de service. Je revenais dune mission tout aussi délicate. Ça laisse des traces, croyez-moi. (grattant sa barbe du matin) Cest mon travail.

 Jen aurais pas, moi, du boulot, si Pompeo ne mavait pas demandé décrire ses mémoires.

 Les vôtres sont parues chez Planeta…

 (grimaçant) Ce nétait pas les miennes! De linvention, monsieur! Et quelle mystification! Tout ça à partir dune porte et de son ADN! Vous devriez… (perdant mon souffle) Vous devriez avoir honte dévoquer cette circonstance devant… une enfant… qui…

 A envie de faire pipi!

Les mots quil fallait prononcer. Lautocar stoppa, non sans avoir manœuvré en marge de la route. La poussière, une fois la porte ouverte, envahit lintérieur de lautocar. La fillette sortit en toussant.

Sa mère (affolée)  Ne tousse pas quand tu as envie de faire pipi! Tu sais bien ce qui est arrivé la dernière fois… sans papa pour nous critiquer…

Moi (suffoqué)  Mais je ne vous critique pas!

En même temps, je prenais Patrice de la Rubanière à témoin. Il opina, sans conviction toutefois, ce qui me propulsa hors de mon siège. Je collai mon nez contre le sien. Il recula, mais le dossier lempêcha daller plus loin de la tête. Mes mains cherchaient les siennes, sans les trouver, à croire quil pensait esquiver ma conversation de cette manière. La poussière modifia sensiblement nos postures respectives. Plus loin, la fillette toussotait. Elle cherchait une ombre. Il ny avait pas darbres dans ces parages. Mais plus loin, à lapproche du lit dune rivière à sec, des agaves projetaient leurs ombres sur la terre caillouteuse.

 Reprenez le volant, me dit lhidalgo en desserrant son étreinte.

 Reprendre le volant? métonnai-je.

 Quest-ce que vous manigancez, tous les deux? (voix de la mère que la poussière encercle)

 Mais rien, voyons! Nous serons à lheure.

 Pas si elle tarde autant à trouver lombre qui convient à sa pudeur.

 Le système des voyages est programmé pour refaire les calculs en temps réel. (voix de lécran)

 Vous ne vous battez plus?

La mère tentait de sinterposer entre nos regards et lagave choisie.

 Ne te pique pas!

 ¿Y a tí que te pica?

 Éloignons-nous, dit Patrice de la Rubanière.

 Lautocar partira sans nous… Votre intervention inattendue doit-elle minterdire datteindre le terminus… en compagnie de ces deux…

 Suivez-moi!

Je le suivis. Nous prîmes la direction opposée au río seco. Nous atteignîmes une rangée de cañas où chantaient des oiseaux. Impossible de mémoriser leur chant ni de les voir chanter. Bonne terre pour les papas. Nous entrâmes dans la roselière. Les oiseaux se turent mais ne senvolèrent pas. Je reconnaîtrai ces battements dailes au milieu de mille autres. Patrice de la Rubanière frotta une allumette contre la semelle de sa chaussure. Elle sembrasa aussitôt et la cire senflamma. Javais déjà une señorita au bec.

 Voilà, dit-il: vous nêtes pas obligé dy aller.

 Kisékidiça?

 Ne suis-je pas votre agent de probation?

 (amer) Je croyais que vous vous contentiez de lire mes mémoires écrites par un faussaire!

 Vous pouvez encore (italiques du soulignement vocal) reculer… (enfin clair) Elles nont pas forcément besoin de vous…

 Litinéraire est imposé par la direction de létablissement! Je ne peux pas en changer comme bon me semble. Ce foutu bracelet mimmobiliserait au sol sans hadaka-jime. Et je ne vous parle pas de la suite! Des conséquences inévitables à payer chèrement en vase clos. (secouant mes mains en signe de désapprobation) Non, non! Je ferais exactement ce qui est écrit. (à genoux dans la poussière) Vous navez pas la connaissance de la douleur que jai acquise au fil du temps passé à méditer sur celle que jai infligée à la poupée…

 Vous persistez à lappeler «poupée». Elle a un nom, pourtant…

 Tout le monde en a un. Sinon on ny comprendrait plus rien. (sarcastique) Vous prétendez refaire lhistoire? Ça se saurait si cétait possible, non…? Yo soy que soy. Reprenons la route comme si elle navait pas eu envie de faire pipi.

 Cest possible?

Le moteur toussait lui aussi. Des tourbillons de poussière traversait la rivière.

 Vous êtes déjà venu ici? demandai-je à lhidalgo. Vous agissez comme si vous connaissiez les lieux. Larrêt-pipi avant le terminus. Ensuite on attend darriver. Jai hâte de savoir ce qui va se passer maintenant.

 Qui la su avant vous, Arthur?

Je ne sais pas sil ma posé cette question, mais on est reparti avec un peu plus de poussière dans les yeux.



*



La voilà, la bâtisse!



*

* *



 Ça ne sest pas passé comme ça!

 Alors dites-moi ce qui vous vient à lesprit en ce moment…

 Ce matin, je me réveille (jusque-là rien doriginal) et jécris: ce que je veux écrire, ça relève de la science; mais ce que je peux écrire, monsieur, cest de la poésie.

 Vous avez écrit ça…? Qui ne la pas écrit avant vous…? (se recale dans son fauteuil) Je peux en dire autant: mais je mettrai dire à la place décrire. (un temps de réflexion; cherche le cigare égaré dans un vaste cendrier de cristal) Nimporte quel verbe conviendra, au fond… La force de laphorisme! Plus proche du on-dit que de la citation… Continuez.

 Vous mavez coupé. (crispé) Ah oui! Le matin…

 (mimant sans être vu) Le matin…

 Jétais seul dans mon lit et je pensais à cette histoire.

 Vous nen êtes pas lauteur…

 Vous faites bien de le rappeler…

fondu au noir, le noir:

Mais je sais ce quil sest passé.

lautre se tend:

Des fois on sait… après coup. Dautres fois…

grattage dune allumette sous la lampe:

Des milliers de fois que je lai revue cette scène…

accepte le cigare déjà humide:

Je peux vous parler pendant des heures de ces variations… Vous aimez les variations…? Elles me rendent marteau. Jaime pas le jazz. Pas dans ces conditions denfermement.

 Vous nêtes pas enfermé! Garde à vue… Et encore… Pas tout à fait… Continuez.

 Le type dont je vous parle entre dans la chambre. Il y a quelquun de couché dans le lit. Cest un hôpital. Il napporte pas de fleurs, rien. Il referme la porte derrière lui et y colle son oreille pendant un bon moment. Vous savez pourquoi maintenant, mais à ce moment-là, vous êtes paralysé par une dose quasi létale de colocaïne-curare quil vous a injectée dans le dos en plein poumon. Impossible dalerter le service. Vous ne pouvez même pas cligner des yeux. La douleur sinstalle. Dessication qui annonce la seconde de cécité avant la mort. Enfin… jimagine. (dans un spasme) Il y a toujours un type qui entre en catimini dans cette chambre dhôpital. Le type qui est couché le connaît, car il salue, ni inquiet ni joyeux, presque mort, car cest ce qui va lui arriver et il peut le penser. Il en est là quand moi-même, quelque part dans le réseau, tente de crier. Mais lécran qui me livre à cette réalité particulière (admettez quelle nest pas sans particularité) me fascine comme je ne veux pas. Vous comprenez la situation? Ce type nest quun assassin. Il se fait appeler Pedro Phile, mais la Presse ne va pas tarder à savoir (et à diffuser) quil se nomme en réalité Julien… Arrrgh! Jen savais déjà trop! Akynésie totale. Mais je peux encore respirer. Je sais que je peux mourir, mais je ne le veux pas! Qui le veut sil nest pas vaincu par langoisse? (attente) Mon cerveau hésitait entre donner un sens à ce que je voyais sur lécran (je suis infirmier de nuit) et ce qui me revenait de lenfance et de ses lieux improbables maintenant. (souffrant) Vous ne pouvez pas savoir! (soubresaut) Quest-ce que vous mavez injecté? Quel est le nom philosophique de cet antidote inconnu du grand public? (se détend sous leffet dune différence de potentiel calculée par le système en question ici) Je continue, nest-ce pas? / Le type entre dans la chambre de celui qui va mourir. Je voulais! Mais je ne pouvais pas! Vous connaissez Alfred Tulipe? Non, nest-ce pas? Jamais entendu parler. Vous navez pas lu Hypocrisies de Patrice de la Rubanière. Dans ce roman dun genre nouveau, lauteur commence par entrer dans la chambre avec le personnage de lassassin qui a peut-être déjà tué. Vous ne pouvez pas le savoir car vous nen êtes quà la première page. Jimagine ce qui se serait passé si javais pu entrer dans la chambre au lieu de me paralyser devant mon écran. Mais rien nest aussi simple… Lauteur dHypocrisies entre mais nagit pas. Et non seulement il nagit pas, mais il laisse au lecteur le soin dassister au meurtre lui-même. Et pour compliquer encore le jeu, cest lassassin qui raconte. Or, et cest une sacrée différence de potentiel (reconnaissez-le), je ne suis pas lassassin. Je ne PEUX pas lêtre! Même si je le VEUX! (frissonnant, paupières battantes) Mes derniers mots… Voilà ce je que je tente dimiter devant vous. Aaaargh! Et lautre con qui prétend aimer la majesté des souffrances humaines! (passons) Film-colocaïne-curare. «Dans toutes les salles. Projection gratuite en drive-in à condition damener les enfants.» Vous avez entendu ça? Le type entre dans la chambre avec lintention de tuer celui qui est destiné à mourir demain. Il le tue aujourdhui. Un jour de différence de potentiel. Qui a conseillé aux enfants danalyser ce spectacle avec les moyens des couleurs? (barbouillé) Ya plus dpédagogie, mon bon monsieur! On a beau vouloir quand on est parent… On a beau aimer quand on peut… (rageur) Je men voulais de pas pouvoir bouger le petit doigt. Ou autre chose. Dans ce genre de situation on est prêt à bouger nimporte quoi pourvu que ça bouge. Mais de ce côté de lécran, rien ne bougeait, comme à Venise. Seul lécran était animé comme peut lêtre une chambre dhôpital quand lassassin entre exactement comme il a voulu entrer. Il na pas darme sur lui. Sa seringue est vide… Vous savez pourquoi. (étendant ses bras, touchant presque son interlocuteur) Il se servira dun coussin, le même qui servit dans son enfance pour participer au bordel nécessaire dune nuit de rébellion. (bat des ailes, souriant bêtement  lauteur semble avoir écrit béatement  puis dans les feux de la rampe) Pedro Phile nest entré dans la chambre où agonise déjà Arthur Pompeo que pour le tuer «avant que ça narrive» (citation). De même Julien Magloire assassina Alfred Tulipe dans les mêmes conditions hospitalières, mais alors Patrice de la Rubanière nétait pas sous lemprise de la colocaïne-curare. Il nécrivait pas le scénario du film-colocura. Et je navais pas la possibilité, étant paralysé des pieds à la tête, de témoigner de quelque manière que ce soit devant linsistance de la hiérarchie qui fait de moi ce que je suis, que je le veuille ou non! (se détendant de nouveau) Vous en savez maintenant autant que moi… Faites de moi ce que vous voulez et jagirai comme je peux. La paralysie a laissé des traces. Pas facile de les repérer dans cette complexité dintentions et de volontés. (sarcastique) Vous aimez les señoritas?



Voix off  À cette époque, jétais le seul correspondant du seul trou du cul du monde dont personne navait jamais entendu parler. Jarrivais toujours seul. Je descendais de lautocar dédié et je me sentais toujours seul. Les gens du coin lappelaient la Bâtisse parce que cen était une et que ça ne ressemblait pas à une cathédrale, fût-elle de prose. «Tu prends des notes. Tu nécris rien. Tu ne laisses pas de traces. Cest moi qui décide. Voilà le billet pour lautocar et de quoi te payer un repas. Ça te dit, une poignée de señoritas…? 

 Jai pas daloufes…

 Vlà lbriquet aux armes de la Compagnie. Fais-en un bon usage. (soucieux) Des fois les gens ne supportent pas la fumée et cest pas toujours écrit quil est interdit de fumer…

 Cest au chauffeur quil est interdit de parler…

 Ya pas dchauffeur! Mais il est interdit de sasseoir à sa place. Le tableau de bord est équipé dun écran capable de synthétiser les apparences. (souriant béatement) Des fois papa apparaissait… je me souviens… mais cétait uniquement pour mengueuler parce que javais touché à mon zizi comme font les filles. (péremptoire) Méfiez-vous du père, Bob!»

Je suis parti comme jétais venu. Pas un chat à la gare. Lautocar attendait, moteur coupé. Jaime pas voyager seul. Ça me rend vulnérable. Après, je sais plus ce que jécris. Jen avais mal aux tripes. Javais des idées dans la tête et je les ai notées. Ça peut toujours servir, je me suis dit, même si cest hors sujet. Quest-ce quon va pas imaginer quand on voyage seul! 80 sièges vides. Et pas de chauffeur. Interdit de lui parler, mais il nétait plus là pour vous infliger une amende. Le siège datait de lépoque où il y en avait un. Interdit dy poser les fesses sous peine de le regretter avant darriver au terminus. Jen avais la langue sèche. Jai gravi trois marches, lécran salluma, clignota puis séteignit. Javais pas besoin de sortir mon billet. Il émettait en permanence les signaux que le système attend de vous. Je me suis dirigé sans hésitation vers la banquette arrière. Il y avait des traces de lutte. Je me suis assis quand même. Le passé nest pas le futur. Jarrêtais pas de me le répéter. «Et si jamais le futur est votre passé, alors demandez notre brochure publicitaire!» Personne! Ça file langoisse, surtout que le terminus, cest pas la porte à côté… Vous mentendez…? (un doigt sur le nombril) On est arrivé à lheure presque pile… euh… lautocar et moi. Je descends. «Demandez toujours notre brochure publicitaire avant de vous mettre dans la merde.» Personne autour du panneau qui indique clairement que lendroit ne peut pas vous mener plus loin que ce que vous ressentez sous langoisse. Langoisse-chape-curare sans la fragrance verte de la colocaïne. Vous ne savez pas ce que cest tant que vous navez pas vécu ce qui nest plus de lattente. Vous passez de lexpectative à laction sans transition. On ne vous a même pas prévenu.

 Cest la première fois…?

 Cest le Figaro qui menvoie…

 Vous êtes attendu, monsieur Thingum. (soulevant le combiné «à lancienne») Le journaliste est arrivé. Oui, oui, le Figaro. Il sait que Pedro Phile est dans les murs. Il veut voir ça de près… je cite. (nerveuse) Vous avez bien noté que cest une citation… Je ne veux pas avoir dennui… Oui, oui, tout est… possible. (clic) Monsieur Phile vous attend dans la salle des pas perdus. (attendant, la main sur le comptoir, dautres traces) Vous navez rien pour moi…?

 (inquiet) Je… Jignorais… On ne ma pas prévenu à la Rédaction… Je… (honteux) je suis nouveau dans le métier… La prochaine fois…

 (claire) Il ny aura pas de prochaine fois.



*



(cette fois, dans lautocar dit de retour)

 Le type avait oublié son briquet… Celui aux armes de la Compagnie… Je voyageais avec Pedro Phile et la mère de la fillette. Ils revenaient sans elle… Je nétais pas entré dans la Bâtisse. Ils avaient franchi le seuil tous les trois en même temps. Un gardien avait vérifié la validité du bracelet que Pedro Phile portait à la cheville droite. On le sentait nerveux, à cette distance: je métais assis sous un parasol et jattendais le barman. Le gardien se montrait méticuleux. Il vérifia plusieurs fois. Pedro Phile commençait à sinquiéter. La femme simpatientait sans retenue. La fillette saccrochait à sa robe dété. Je me souviens que cétait lété et que je navais rien à faire ni là ni après. Bob Thingum est arrivé comme sil sortait de nulle part. Il ma reconnu mais ne sest pas invité à ma table. Il est allé directement vers lentrée de la Bâtisse alors même que Pedro Phile attendait toujours quon le laisse entrer avec la femme et la fillette. Le Système de Vérification des Permissions de Sortie prenait son temps. Ou cétait le gardien qui ne connaissait pas la procédure. Bob Thingum avait les mains dans les poches, comme sil sapprêtait à en sortir de quoi noter. Il na pas attiré lattention. À part Pedro Phile qui sest retourné à cause de lodeur du señorita. Il en avait peut-être envie. Mais cétait interdit à lintérieur. Je ne savais même pas sil avait vraiment envie dentrer dans ce qui allait devenir lenfer de Jenny. Cest ainsi quelle sappelait, la fillette. Vous le saviez déjà… Preuve que vous suivez. Je métais montré moins perspicace que vous. Je ne savais rien. Jaurais pu savoir. Javais suivi mon instinct depuis le jour où je les ai tous laissé tomber. Je ne vous dis pas combien de temps ça ma pris pour en arriver là, au seuil de ce roman impossible à écrire. Jen avais oublié que jétais moi aussi capable de désirer. Et le barman se laissait désirer… Enfin ils sont entrés et jai su que je ne connaîtrais jamais la fin de cette histoire. Sauf si Bob Thingum revenait avec des preuves. Mais cétait un débutant. La chance ne me souriait plus. Je le savais depuis que je les avais quittés. Combien de temps jallais attendre avant que tout le monde remonte dans lautocar pour retourner chez soi, Pedro Phile dans sa prison dorée, la femme dans son appartement, mais cette fois sans sa fille, Bob Thingum dans son Figaro et moi chez mes parents. Seule Jenny ne revenait pas. Je narrêtais pas de me le répéter: elle ne reviendrait jamais. Mais à ce moment-là, sous le parasol, sans barman ni rien dautre pour amuser mes neurones, je ne savais rien de ce qui allait se passer sans moi. Le couple, si cen était un, irait sasseoir sur la banquette arrière, le dos au parebrise où le paysage séloigne. Bob Thingum éviterait ma proximité, sauf pour me demander du feu. Il craignait trop que je finisse par en savoir plus que lui. Les débutants se méfient toujours des vieux mathurins. Ils peuvent ce que la mer ne veut plus. Marre des voyages! Vous mécoutez…? Je peux changer de place si je vous importune… Des années sans parler à quelquun qui mécoute… Voilà à quoi vous condamne la pratique de lécriture. Bob Thingum lignorait. Il nécrirait peut-être jamais. Il serait dores et déjà limité à «prendre des notes». Je ne pouvais tout de même pas en parler avec lui. Javais à peine pris des nouvelles de Jenny. Il avait dit:

 Je reviendrai pour en savoir plus. Il se passera des choses entretemps. Je my connais.

Et javais dit:

 La réalité est cubiste. (un temps) Vous me suivez…? Les projections de x prises de vues sur le même écran qui réduit les perspectives. À la fin (vous verrez que ça arrivera) un pisse-copie en produira le texte dit de A à Z.

 (pas inquiet pour son avenir) Ça sera peut-être moi!

 Je ne vous le souhaite pas. (le voyant triturer son petit cigare vierge) Jai constaté en même temps que vous que votre briquet est vide. Jai des aloufes, si ça peut vous être utile…

 Vous en voulez un…? Jen ai de reste. (puis) Quest-ce quun écrivain de votre réputation est venu faire ici? (nous navions pas encore démarré)

 Je me suis contenté de prendre le train en marche…

 Faudra que jessaie…

 (à voix basse) A-t-elle pleuré…? Cétait… Aaaargh! comme si on labandonnait…

 Qui ça,«on»? Je ne suis pas de la famille, moi. Ça les regardait, pas moi. Ni vous dailleurs. Je me suis tenu à lécart. Jai vu la succession des scènes de loin. Jétais en manque de transitions, si vous voyez ce que je veux dire…

 Et elle…? Ses pleurs…

 Elle a suivi une grosse dondon en tablier blanc sans se retourner alors quils lui faisaient des signes de la main. Je ne pouvais la voir que de dos, séloignant, puis bifurquant. Ils sont restés un bon moment à attendre quil se passe quelque chose… Je ne sais pas, moi…

 Quelque chose dautre…

 Ce quils ne savaient pas, cest que javais lautorisation de mentretenir avec elle. Dailleurs, linfirmière (je suppose que cen était une) lamenait directement dans la pièce prévue à cet effet. Je nai pas suivi tout de suite. Jai attendu quils sortent. Jai bien vu quils sont allés vous rejoindre sous le parasol.

 Le barman était arrivé…

 La fille de la réception ma fait un signe et jai pris lascenseur. Javais le cœur en vrac. Un long couloir. Sil navait pas été aussi long, jaurais hésité. Je ralentissais au fur et à mesure que les numéros de portes mindiquaient que je nétais pas loin. Et en effet, la grosse infirmière et la petite Jenny mattendaient à proximité dun paillasson. La porte était ouverte.

 Vous ne serez pas dérangés, maffirma la nounou.

 Mais vous saviez que vous étiez filmés…

 Je me concentrais: quest-ce que le Boss voulait savoir? (grognant) Dabord, qui était-il? Je le connaissais à peine. Je débute dans le métier. Je ne vous apprends rien. Jai demandé si je pouvais fermer la porte, «histoire dêtre tranquilles». La grosse (je nai pas dit«la gosse» / rectifiez par effacement définitif / je me méfie des poubelles) me rassura: elle ferait le piquet, comme devant les chiottes. On était seul, Jenny et moi.

 Sauf (jy insiste) que vous étiez filmés…

 Je me suis dit: que savent-ils que je ne sais pas? Et jai cligné de lœil droit, ce que Jenny a traduit: nous ne sommes pas seuls. Si japprochais mes lèvres déjà humides de son oreille, ils interviendraient dans le cadre de la protection de lenfance. La question était: dans quelle langue poursuivre cet entretien? Elle ne comprenait pas la mienne: le kinoro. Et jignorais jusquau nom de la sienne. Au bout de dix minutes, la grrrrrrosse a ouvert la porte pour demander pourquoi on ne parlait pas. Jai dit:

 Je ferais bien de revenir un autre jour…

 Elle sera sous perfusion, dit la grosse. Ce sera pire…

 Je peux pas revenir au Figaro sans au moins une note!

 Ny retournez pas…

 Et cest ce que vous allez faire, pas vrai, Bob?

 Moi jy retourne, fit Pedro Phile du fond de lautocar.

Il ajouta:

 Jai un tas de choses à faire avant dêtre complètement libéré!

La femme, qui reposait sa tête sur lépaule du prisonnier en permission, répéta plusieurs fois «libéré» ou… libérée, je ne sais plus.




III

Arthur Pompeo était mort depuis longtemps lorsque Arthur Flegenheimer sortit de prison après 28 longues, très longues années dune incarcération qui lavait dabord rendu fou de rage, car il prétendait être innocent du crime qui lavait condamné à perpette, puis fou, alors quune période de relatif bonheur avait succédé à la fureur davoir été enfermé à vie injustement. Ce fut durant ces quelques années, une paille comparé à ce qui lui restait à tirer, que Pompeo lui confia la lourde tâche de rédiger ses mémoires. Hélas, la conjonction dune pandémie (aujourdhui oubliée) et dune maladie incurable ne permit pas à Arthur Pompeo de livrer à son écrivain toute la matière mémorielle qui bouillait dans son cerveau de gardien. La thèse de lassassinat de Pompeo par Flegenheimer ne fut pas retenue par la Chambre, mais divers rapports circonstanciés supposent que cette nouvelle procédure fut la cause de lenfermement cérébral qui succéda à lenfermement pur et simple. Certes. 

Mais Arthur Flegenheimer nétait pas complètement fou. Il avait ses moments de parfaite lucidité comme le constataient les mêmes rapports. On le libéra alors quil entrait dans la vieillesse et que, comme tout citoyen, il avait droit à un minimum de revenu dans lattente de la seconde fatale. Il craignait lagonie quil considérait comme inévitablement longue et douloureuse, dernière étape du châtiment après une période de relative tranquillité dont il prévoyait quelle serait le reflet exact de ce quil avait connu de semblable lors de sa relation littéraire avec Arthur Pompeo.

Il visita son nouvel appartement, sis au sein dun ghetto aux senteurs africaines, fit coucou à la charité qui prétendait ne pas le laisser se morfondre dans la solitude et acheta un billet dautocar qui devait le mener sur la route de ce qui serait sans doute son dernier pèlerinage. Il avait déjà fait ce voyage pendant son incarcération. Jenny, encore enfant, avait fini par devenir folle et, en accord avec sa mère, elle fut enfermée dans un établissement de soins. Flegenheimer, que Patrice de la Rubanière, biographe à la mode, spécialisé dans les cas extrêmes, avait appelé «Pedro Phile» pour bien se faire comprendre de ses lecteurs, avait accompagné sa fille, sans un mot, tandis que sa mère, qui jouissait dune nouvelle existence, luttait bruyamment contre le silence rythmé par les cognements du diesel sur lequel ils étaient assis car ils occupaient la banquette arrière et tournaient le dos au paysage en fuite. Que disait Jenny, elle qui savait tout, qui en savait plus long que ce que linstruction lui avait arraché à force de harcèlement? Son témoignage avait scellé le sort de son papa. Ils se revoyaient, ce jour-là, dans lautocar, alors quils navaient plus eu loccasion, depuis le dernier jour dAssises, de confronter leurs visions, lune accusant son papa, et le papa horrifié par ce témoignage que diverses preuves scientifiques corroboraient sans lombre dun doute. «Mais enfin, Flegenheimer! Avouez! Quon en finisse!» Mais Arthur Flegenheimer navait pas violé, assassiné et coupé en morceaux la copine de sa propre fille, une poupée «comme on nen fait plus» reconnut-il derrière le masque couperosé quil opposait à la salle. Patrice de la Rubanière était dans la salle. Pas par hasard. Il suivait laffaire depuis son commencement quelque part sur une plage infinie de lEspagne andalouse. Il avait son idée. Il savait quil nen démordrait pas. Il y avait du chien en lui. Et Jenny, du haut de ses dix ans, lavait vivement impressionné. Il savait quil était condamné à écrire non pas lhistoire dArthur Flegenheimer, Juif ordinaire, mais celle de Jenny, enfant de son époque. Il était venu pour ça. Il prenait ses notes en sténo, ce qui avait éberlué son voisin de siège et initié une conversation sans rapport avec ce qui se jouait sur la scène des Assises. Cette double sollicitation fut la cause principale du manque de consistance de son récit, comme le lui reprocha son rédacteur en chef. Larticle paru dans un hebdomadaire à sensation avait été entièrement révisé, mais cette écriture à deux faces (lhistoire de Jenny et la question de la sténographie) avait compliqué la lecture et son signataire obligé perdit son statut de vedette au sein de la rédaction. Depuis, il écrivait des romans, sans succès. Passons.

Terminus. Cétait encore écrit sur le même panneau aujourdhui passablement décoloré. «Tout le monde descend», mais Arthur Flegenheimer descendit seul. Personne ne le précéda, personne ne le suivit et, comme aurait dit Patrice de la Rubanière lui-même, une fois quil eut mis ses pieds à terre, lautocar demeura obstinément vide. Où était passé le chauffeur?

Arthur sinstalla sous un parasol et attendit. Un vieillard assis sur une murette lui confirma que le barman nétait pas arrivé. Il ne tarderait pas. Cétait un type ponctuel et qui aimait son métier. Comment peut-on aimer un métier? se dit Arthur qui nouvrit pas la bouche. Il nen avait exercé aucun. Quelle chance ceût été sil navait pas passé lessentiel de son existence en prison? Cet enfermement changeait même le sens de ce quil pensait des métiers et de leurs gens. On vous enferme, pour une bonne ou une mauvaise raison, et tout ce que vous savez de lexistence perd en sens et en principe. Arthur ouvrit sa boîte de cigares. Il navait pas dallumettes. Le vieux en avait-il? Même si ce simple fait devait lui coûter un exemplaire. Le vieux sortit sa pipe. Sa poche fumait. Il était distrait depuis quelque temps. Il tapota sa poche qui expira une dernière volute. Puis Arthur plongea lextrémité de son cigare dans le foyer incandescent. Ils renversèrent ensemble leur tête, les yeux perdus dans le ciel naissant. Arthur avait voyagé toute la nuit. Puis le barman arriva et Arthur invita le vieux à partager un petit noir encore bouillant dans sa cafetière inoxydable. Le vieux refusa poliment. Le feu, oui, dit-il obscurément, mais le café, non.

Enfin, le soleil illumina les rouges déjà intenses des eucalyptus. On pouvait voir la mer scintiller comme un bijou précieux. Quelques poupées nues traversaient le désert. La mer montait. On entendait ses grondements dans les rochers. Quest-ce que je fous ici? pensa Arthur. Jenny était déjà morte. On ne le laisserait pas entrer. Il sétait écoulé tant dannées depuis. Le personnel avait été renouvelé. Et puis il navait connu personne assez intimement pour renouer avec ce passé. On larrêterait devant la porte. Il se souvenait de la porte, du guichet et du visage qui parlait derrière lhygiaphone. Comme si cétait hier. Mais ça pouvait être demain de la même manière. En aucun cas aujourdhui. Le café, le cigare… il ne manquait plus quune copita. Et la mort.

Pourtant, Arthur se leva, salua à la fois le barman et le vieux, et se dirigea vers la rue qui fumait déjà dans le sable. Il connaissait le chemin. À qui parlerait-il? Pouvait-il décliner son identité sans prendre le risque dun refus? Il ne manquerait plus quun refus! Rien de tel pour réduire le désir à son enfance. On ne va jamais loin de cette façon. Et il avait passé 28 ans à attendre, attendre ce qui ne pouvait pas arriver de toute façon. Il jeta le cigare dans la broussaille poussiéreuse. Il navait pas dallumettes. Il passa devant des vitrines. Un tourniquet le suivit pendant un bon moment puis simmobilisa, le vent entrechoquant ses ballons et ses bouées multicolores. Il fallait quitter le quartier touristique et presque sortir de la ville. Je me souviens: Jenny avait parlé sans être interrompue ni par sa mère ni par son papa. De quoi parlait-elle? Je ne men souviens pas.

La «Bâtisse», comme lappelaient ses habitants, se dressait littéralement, ithyphallique et peut-être même obscène. Arthur se dissimula derrière un oranger, mais sans ostentation, car il craignait les questions. Mais sadresse-t-on à un étranger qui a lair de savoir où il va et ce quil veut? Il navait pas dallumettes et personne, passant, ne donnait des signes daddiction. Il voyait mal la porte, pour cause de myopie. La lumière encore rasante y projetait les érections des eucalyptus. Doù venait cette brise? Son cou en raffolait. Il mordit le cigare sans le sectionner et aspira cette saveur familière. Sa langue aimait cette sensation. Il sen emplit les poumons. Ils ne me laisseront pas entrer… Je vois ça dici… Qui êtes-vous…? Mais monsieur cela ne vous autorise pas à investir les lieux…! Non, nous navons pas de Jenny Flegenheimer dans nos murs… Je pense que vous vous trompez dendroit… Et si vous ne vous trompez pas, comment voulez-vous que nous nous connections ensemble à ce passé qui ne me concerne pas… Reculez!... Non, non!... La photo ne me dit rien… Il sest passé tant de choses avant, pendant et après… Je ne peux pas me souvenir de tout… Je fais mon travail quotidien… Avec fidélité… Voire même avec générosité… Comment pouvez-vous douter de mon honnêteté…? Je vous prie, monsieur, de retourner dehors!... Je ne sais dailleurs pas comment vous êtes entré… Le gardien se relevant: il ma frappé au visage… Je saigne… Je nai pas pu lempêcher… Mais au nom du ciel qui est-il?... Ne le laissez pas séchapper… Il est dangereux… (haletant) Il a frappé notre gardien… qui saigne… Non, sa tête ne me dit rien… Je lui ai dit que nous navons pas de Jenny Flegenheimer… Vous pensez si jai consulté le fichier!... Bien sûr que je lai consulté!... Je ne fais jamais rien sans lavoir…

 Jécris Terminus…

 Je te laisse travailler. Je repasserai plus tard. En fin daprès-midi.

 Je te parlerai de Terminus.

 Rien ne presse.

Il ny a rien de plus triste quune existence qui sachève alors quelle na pas eu lieu, pensa-t-il. Si encore javais éprouvé ce plaisir. Mais je suis innocent. Jai payé à la place dun autre. Ou bien de plusieurs autres.

 Rapporte-moi des aloufes, sil te plaît. Jai de quoi fumer, mais rien pour…

 Je ne suis pas sûr de passer ce soir… Terminus, dis-tu? Tu ne trouves pas bizarre de rencontrer ce mot à lentrée dun bouquin? À la fin, cela se conçoit… mais au début, alors quon na pas idée de…

Ou alors, poursuivit Bob Thingum qui était reçu par son rédacteur en chef, il est allé directement de la prison à son appartement où lattendait une personne généreuse prête à laider à faire face à tous les aspects de la vie contemporaine. Il était décidé à ne plus sortir sans une bonne raison et après avoir épuisé les arguments contraires. Ici, la fenêtre souvrait à hauteur dhomme. Il vit dabord les enfants, puis les voitures, et les reflets de quelques rares vitrines. Une fois de plus, il navait pas choisi le lieu. Et il ne se trouvait pas là par hasard. On nen dira jamais assez sur le lieu et trop sur ce qui sy passe.




...«les chefs-d'œuvre de la littérature selon Gog»:

Des hordes d'hommes, appelés héros, qui se sont déchaînés pendant dix ans d'affilée sous les murs d'une petite ville, à cause d'une vieille femme séduite; le voyage d'un vivant dans l'entonnoir des morts comme prétexte pour dire du mal des morts et des vivants; un fou agité et un gros fou qui font le tour du monde à la recherche de tripotées; un guerrier qui perd l'esprit à cause d'une femme et qui s'amuse à étêter les chênes des forêts; un méchant dont le père a été assassiné et qui, pour le venger, tue une fille qui l'aime ainsi que divers autres personnages; un démon boiteux qui soulève les toits des maisons pour donner en spectacle lignominie des intérieurs; les aventures d'un homme de taille moyenne qui fait le géant parmi les nains et le nain parmi les géants, toujours de manière inopportune et ridicule; l'odyssée d'un idiot qui, à travers une série de mésaventures, soutient que ce monde est le meilleur de tous les mondes possibles; les aventures d'un enseignant démon servi par un démon professionnel; l'histoire ennuyeuse d'une adultère de province qui s'ennuie et, à la fin, s'empoisonne; les exhibitions bavardes et incompréhensibles d'un prophète accompagné d'un aigle et d'un serpent; un jeune homme pauvre et fiévreux qui assassine une vieille femme, puis, parfaitement idiot, ne sait même pas comment construire un alibi et qui finit par tomber entre les mains de la police.

Giovanni Papini
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