
[image: cover.jpg]


Patrick Cintas



Le Syrphe



roman



© Patrick Cintas

La lecture de cet ouvrage est gratuite.

La version brochée est en vente chez Amazon.fr









«Lenfant, qui si longtemps a joué avec les choses, avec le sable, avec leau, que va-t-il rester en lui plus tard de son pouvoir de jouer?» (Henri Michaux, Passages)






À lépaule 4

Maintenant, Jules et Pierre dialoguent à cent ans de distance 9

(XXIe siècle/14-18) 9

Nycthéméron 10

Minuit 11

Un procès au cadavre 15

Minuit une 19

Les poissons marchaient sur l'eau 21

Minuit deux 24

Le Syrphe 26

Minuit trois 32

Récit au noyer 35

Minuit quatre 38

Lucile la Noire 40

Minuit cinq 46

Dimanche de Léo 48

Minuit six 52

Lorenzo 54

Minuit sept 61

Le morio 63

Minuit huit 67

Balade de Pierre en son temps de guerre 70

La guerre 71

Minuit neuf 74

Le père de Constance 77

Minuit dix 85

Le nègre 92

Minuit onze 100

Le voyage 107

Minuit douze 108

Le récit de la religieuse 111

Minuit treize 114

La carcasse 117

Minuit quatorze 120

La noyade 124

Minuit quinze 130

Les soldats 135

Minuit seize 141

Le soldat 145

Minuit dix-sept 159

Le masque 167

Minuit dix-huit 170

Sur le quai 178

Minuit dix-neuf 181

La voyageuse 189

Minuit vingt 193

Le mari de la voyageuse (minuit vingt et un) 200

La fille du jardinier 213

Minuit vingt-deux 217

Le petit frère 224

Minuit vingt-trois 229

Fin de la fugue de Pierre 236

Minuit vingt-quatre 241

Mongovers 247

Le Gefreiter Adolf Hitler 248

Minuit vingt-cinq 255

Retour de Pierre à la maison 261

Minuit vingt-six 265

Le suicide de Pierre 271

Minuit vingt-sept - La vérité sur Mongovers 275

Fin du dialogue entre Jules et Pierre. 277

Début du film de Bob Mandale une fois «monté». 277

À lépaule II 278
















À lépaule

Film de Bob Mandale (rushes)

(passer au chapitre suivant si on naime pas le cinéma…)



Le film souvrait sur la rue principale. Je le voyais par-dessus un chapeau. La voisine trouvait le temps long. Le plan était interminable, la rue déserte, les volets fermés, les rideaux tombés. Le son était celui dune fontaine. Quelquun secouait leau. Je suis le premier levé, dit cette voix. Un temps. Lhiver, la fontaine est gelée, dit la voix. Homme ou femme? Un être fatigué, on pense à ses nuits. Il dit quil ne rêve plus. Il souffre de la chaleur. Le plan est coupé par un générique où apparaît mon nom. Le plan suivant montre les arbres dune forêt. Plan fixe. Je ne rencontre jamais personne, dit la même voix. Question dheure. Cest là toute mon œuvre. Pas question de temps. Du temps. Lheure... une femme nue. La caméra tourne un peu sur la droite, le personnage passe en vitesse, on voit larbre en forme de femme nue, une femme obèse, en pronation, cest la voix qui prononce ce mot qui aussitôt sexcuse den détourner le sens au profit de ce quelle appelle sa tranquillité. Le plan sachève sur un fondu au noir. Lhomme est maintenant assis dans un vieux fauteuil de cuir rouge et noir. Il offre son visage, ses mains. Il sest habillé de noir et a chaussé des croquenots marrons. Ses jambes sont croisées, la droite sur la gauche, le buste incliné, un coude repose sur la dentelle dun accoudoir. Ma voisine soupire. Vous exagérez, me dit-elle. Pourtant le visage en dit long sur la souffrance de lêtre qui se donne à limage dont je suis lauteur. Devant moi, le chapeau est animé de frémissements. Tournez donc une bonne fois! dit quelquun. Deux éternuements ponctuent le plan suivant, les mains. On na pas entendu la voix qui disait quon a toujours tort de simplifier pour être simple. Maintenant la caméra explore le profil de cet homme. La mise au point hésite dans la profondeur de lœil. Il ny a pas décriture, dit lhomme, tout juste un exercice de la prophétie. Je, nous... vous, moi, non justement pas vous! Je voulais expliquer cette phonétique! Cest raté! Lhomme décroise ses jambes. Ses mains ont décrit une figure dans lespace quil croit exploré par la caméra qui oscille. Ce nest pas grave, dis-je. Jai attrapé froid ce matin près du torrent, dit lhomme. Nous étions bien sur cette roche blanche et bleue, je men souviendrais, dis-je et lhomme dit: genou, je ne me suis pas rendu compte. Ce nest pas grave, dis-je, continuez décrire, ne vous souciez pas des apparences, seule compte cette écriture qui sachève. Le visage de lhomme tente désespérément de plaire. Une main apparaît, blanche et osseuse. Jai du mal ce matin, dit lhomme. Jai le mal. Toute ma vie jai pensé à une lente érosion qui expliquerait tout. Lœuvre est un parallèle qui sécroule à un moment ou à un autre. Châteaux en Espagne. La littérature est plus probable. Mais ceux qui y entrent en ressortent assez vite. Ce nest pas un voyage. Cest une visite. Lhomme se met à rire, à ricaner plutôt. Le profil a quelque chose de diabolique, fidèle à limagerie diabolique. Essayons de construire une conversation, dis-je. Oui, oui, dit lhomme, ne me laissez pas seul, les mots ne font queffleurer la surface, la surface du film je crois. Coupez. La véranda sous les rosiers. On devine un soleil de plomb. Il a fait si froid cet hiver, dit lhomme qui se tient debout, le visage à dix centimètres dune bouteille de verre qui est suspendue. On découvre les abeilles mortes dans le sirop et une mouche qui remonte la paroi. Lascension nen finit pas. Lhomme se contente dexpliquer le fonctionnement du piège. Jai coupé ce plan avant la fin. La voisine ne manque pas de me poser la question: quest devenue la mouche? Je hausse les épaules. Signe facile. Clarté facile. Tout est facile avec elle. Même le plaisir... deux catégories décrivains (écrivant ou pas):  continue lhomme, on a perdu le début de la phrase par quoi commençait aussi le plan, lhomme est assis dans lombre, le visage tacheté de lumière  ceux qui veulent écrire et ceux qui écrivent. Les premiers apprennent leur métier et sinsurgent facilement contre les ateliers décriture qui soulèvent le voile de leur autodidactisme caché; les seconds attendent lheure, et elle arrive. Ou elle sen va sans prévenir. Je connais cette solitude. Il na pas prononcé le mot souffrance, dis-je dans le commentaire, après un temps de silence où le mot solitude apparaît sur lécran. Le soleil de nouveau. Lhomme montre la forêt à ladret dune colline. Cette femme me terrorise, dit-il. Lœil de la caméra plonge dans le vert de la forêt. Même plan de larbre en question. Seins obèses. Cette pronation dont vous parliez improprement à propos dun corps... dis-je. Jai toujours adoré ces images, jen possède des milliers, vraie souffrance. Un de nos camarades de classe nous tordait le bras et il réussissait parfaitement à nous soumettre à ses désirs quil nexprimait dailleurs jamais clairement. Jaimais ces séances délucidation de son propre mystère. Il régnait. Il nous avait appris le mot pronation. La pronation, cétait cette douleur. Plus tard, jai découvert lautre sens de la torsion. Mais il est vrai quil tordait le bras dans un sens ou dans lautre, indifféremment, et cétait toujours une pronation, la torsion associée à la douleur, son attente, sa chair blessée pour tout expliquer. Je ne veux pas créer le personnage, vous comprenez. Jai toujours évité la création des personnages. Ce qui est créé, cest le texte, ou si ce nest pas le texte (parce que cest impossible par exemple et je nen sais rien), ces trouvailles, ces surfaces du possible, petits bouts de la lorgnette. Vous aimiez cette douleur? Celle-là ou une autre, mais je me souviens de celle-là, et je tentais de lappliquer à tout le corps, ladjectif pronatoire mest venu à lesprit, je ne voulais pas contredire lexpérience comme on me le conseillait. Silence habité par les abeilles qui meurent. Limage révèle dautres bouteilles du même type, le même fil de fer entortillé autour du goulot, et en même temps lhomme lutte contre une crise de larmes: cest cette instabilité, vous comprenez? Cette sensation déquilibre menacé. Plus tard jai remplacé langoisse de lair (celui qui entrait et sortait de mes poumons) par des essais de cisaillement de la chair. Mais ces meurtrissures révélaient ma pratique de lair ambiant, jy ai renoncé assez vite. Les personnages de roman étaient déjà des êtres graphiques. Vous voulez dire dessiné? Oui, la main. Et les mots ne servaient quà décrire (au mieux) cette rhéologie. Plan rapproché du visage, en trois-quarts, un peu en contre-plongée, laccoudoir révèle une dentelle mélangée sous lavant-bras nu qui a servi de cobaye aux explications précédentes. Deux jours avant la première, elle me reprochait cette attente. Elle ne comprenait pas. Les bras nexpliquaient pas les mots. Il avait relevé la manche sur lavant-bras, lentement, ralentissant le geste comme sil luttait contre loubli, les doigts roulaient le tissu de la manche, se rappelant, ayant besoin de cette imitation pour ne pas oublier, la main le plongeant dans le doute parce quil la voyait. Je ne comprends pas cette approche, dit-elle. Je dis que je lui pardonnais. Je nai pas inséré ce plan malgré mon désir de trahir notre intimité. Lhomme revient, inexplicablement. Il parle pour meubler le silence qui a remplacé ma curiosité. Vous avez réussi pourtant, dis-je enfin, le livre, le cinéma, le théâtre même. La chanson, dit-il, une merveilleuse expérience, jai couché avec la chanteuse, cétait une exploratrice, non, non, pas une aventurière (ricanement, jinterpose un plan de lhorizon où le soleil se couche), une exploratrice, la douleur linspirait, elle savait presque tout de son bestiaire. Je vomissais en cachette. Silence peuplé dabeilles, encore. Qui êtes-vous? dis-je (comme on demande: pourquoi écrivez-vous?). Lun ou lautre, dit-il. Doù leffet de pronation. Puis toutes les choses mont semblé répondre à ces nécessités rhéologiques. Soyez amoureux, dit lun comme si cétait un bon conseil. Soyez amoureuse, avait déjà dit lautre. Et vice et versa, tout dépend du point de vue sexuel. Ce matin, dans la forêt, vous êtes témoin... il marche devant nous, montrant avec sa canne, on nentend pas ce quil dit, on ne le rattrape pas. Puis apparaît le torrent, magnifique, cest le mot quil prononce, puis le fracas de leau nous réduit au silence. La première section du film sarrêtait là puis un carton indiquait que la deuxième était sur le point de commencer. Pas de titre cependant, juste un temps darrêt qui nest pas de lattente, en tout cas pas de ma part. Notre intimité, dit-elle, je navais pas pensé quil pouvait en être question au moment de parler dautre chose. Elle me regarde avec les yeux de son enfant. Ou bien cest son enfant qui maccompagne. Sur lécran, le visage de lhomme se soumet à la lumière crue dun projecteur braqué obliquement den haut. Peu à peu, le masque apparaît. Jai trempé une fois ma tête dans un liquide qui sest figé, je respirais à travers un tuyau, mes yeux étaient désespérément fermés, je nai pas attendu longtemps. Je nai pas conservé ce visage. Elle en avait détruit loriginal en plâtre. Le moule a disparu. Il reste une copie chez lun de nos amis qui en prend soin comme dune relique. Reliquaire cette fois, à la place du bestiaire dont elle lui parlait sans pudeur tandis quil déposait un voile sur la reproduction fidèle de mes traits. Nous buvions du vin. Le premier verre lenivrait et elle était agréable pendant une bonne demi-heure. Ensuite elle sen prenait à mon inertie. Indolence, disais-je dans un poème quelle na pas lu. Et elle finissait par soulever le voile. Le bronze rutilait sous la lampe. Cest obscène, sécriait-il. Il lui donnait raison. Je sortais. Sur la terrasse, la nuit me sidérait. Jentendais leur conversation. Elle était passée de la cruauté à lécoute. Il la fascinait. Il la possédait. Est-il possible que tu maimes seulement? me confiait-elle tandis que nous rentrions chez nous. Tu ne peux pas te passer de moi? Je ne répondais pas. Je ne répondis pas. Mais cette dernière fois, il ny eut pas de réponse. Elle était exaspérée par ce qui était maintenant de la paresse. Je nécris pas des livres, dis-je finalement pour mettre un terme à notre dispute, jécris, tout simplement. Tu ne maimes plus, fit-elle. Son corps devenait cohérent. Elle ne me regardait plus. À quoi diable pensez-vous? me demanda lhomme que je filmais. Il me tirait dun mauvais pas. Mais à la même chose que vous! lançai-je comme une plaisanterie. Il prit le temps den rire. Il me haïssait peut-être. Partageait-elle son temps entre lui et moi? Ou bien lui et moi partagions-nous le temps quelle consacrait à notre désir de la posséder? Gare! sécria lhomme à fleur de limage, vous allez briser quelque chose dimportant! Mon épaule touchait un vase qui me parut laid, inutile, haïssable. Ses mains me retenaient. Le vase navait pas bougé. Son reflet dans le miroir révélait une brèche de sa face cachée. Je ne me souviens plus, dit-il, peut-être un enfant, nous navions pas denfant, elle adorait les enfants des autres, ils jouaient pour lui plaire, je crois, ici-même et ailleurs. Ne créez pas le personnage, dit-il, ne touchez pas à la fleur de cette nécessité. Nous sommes dans lallée où il a lhabitude de méditer, un livre dans la main, où il prend des notes verticales. Ne résistez pas au charme de ces effleurements, dit-il en passant une main experte à la surface de la haie. La caméra sautille sur le gravier. Nous sommes des ombres. Il me parle du malheur dêtre conscient. Cest une dissertation cohérente, agréable même, bien que prévisible. Nous arrivons au bout de lallée. Il sarrête tandis que je continue. Jentre dans le soleil. Mon ombre est réduite à un fil. Fin de la séquence. Nous jouions dans cette ruelle parce quelle était déjà désertée, dit-il dans le plan suivant. Depuis combien de temps ny habite-t-on plus? Combien de morts? Quest-ce que je dis? Ce mur servait de fronton. Je me souviens parfaitement de cette surface. Les ricochets de la balle toujours choisir de. Il répète la phrase: les rebondissements de la balle imprévisibles. Il dit: jai oublié toujours. Nous entrions dans cette cour pour régler nos comptes. Le bruit des coups, des trépignements mobsède encore. Il y avait tant de choses à posséder, à vaincre, à comprendre peut-être. Des ciels gris, ou blancs. Jamais ce bleu que la caméra trahit encore. La glace se formait dans la rigole étroite, où nous trempions nos derrières. Oh! ces phrases! Écrites, elles seraient à portée de voix. Ici les champs en friche. Nous remontons un sentier, en file indienne, entre le mur en ruine dune cour et les fougères. Le son retourne des froissements, des glissements, des avertissements brefs, aigus, incompréhensibles. Nous débouchons sur un pré. La clôture guide nos pas. Je voulais vous montrer... commence la voix qui se perd dans une apnée interminable. Coupez. Une table et des chaises à lombre dune façade grise. La porte est ouverte. Un chat roupille sur le couvercle dune potiche. Nous y avons habité. Le bonheur... Bruit de pas sur un plancher. Changement de façade pour une plus courte. Une cuisine propre, mélange dancien et de nouveau. Une femme en bras de chemise montre des chaises. Vous reviendrez, dit lhomme. Je nattends plus. Je sais ce qui va arriver. Ne vous étonnez pas si... Cest obscur, dit-elle, impénétrable. Veux-tu voyager avec nous ou bien préfères-tu... Dans lallée, il sétait arrêté pour ouvrir le livre et montrer la page quil venait dannoter. Cette ombre, dit-il... Lécriture parcourait plusieurs fois le périmètre de la page et il tournait le livre sans se rendre compte que cétait dans le mauvais sens. Vous monterez la séquence à lenvers, dit-il un peu plus tard quand je lui fis ce reproche. Il riait. Les images cinématographiques ne lavaient jamais émerveillé. Il perdait vite le fil des intrigues ou des documentaires. Et il était toujours surpris par la fin, surpris quelle arrivât alors quil avait cessé de la souhaiter. Il tripotait la caméra maintenant. Que vous a-t-elle laissé? dit-il. Elle ne mavait pas encore quitté et je le lui dis. Il était persuadé du contraire. Je ninsistais pas. Il devait me confondre avec un autre ou bien il exerçait sur moi ses dons de divination. On lui reconnaissait toujours ce talent, ce don disait-il. Je vois, cest facile. Mais vous ne surprenez personne avec votre manière de vous mettre à portée de lesprit. Il critiquait une journée de travail. Lamertume, dit-il. Prémisses de langoisse. Je men prends au premier venu. Je le décortique comme sil était le fruit de mon impatience. Ne vous laissez pas faire. Rires. Tous les rires. Plan par plan. Cela dure trois bonnes minutes. Cest encore trop long, dit-elle, pas assez nécessaire. Je ne mets pas en doute sa sincérité. Dailleurs, dit-il, il nen a jamais été question. Je mapprête à lui démontrer le contraire, mais il na plus le temps. Quand il était enfant, il observait les lucioles de la nuit. Cétait le nom quil leur donnait, aux lucioles, à la nuit, à langoisse de les atteindre et de les expliquer autrement. Il prononçait un gros mot. Il était sur le perron. Sa mère lentendait et lui demandait une explication. Celle-ci ne la convaincrait pas. Il mentait. Mais le mensonge navait pas le pouvoir dexplication nécessaire et sa mère le punissait. Il montait dans sa chambre en sefforçant de la haïr. Sil croisait son père, ils ne se disaient rien. Les lucioles de la nuit nétaient pas un sujet de conversation. Or, son père se réduisait à une conversation, entretiens formateurs, badinages prudents, énigmes cohérentes, pas plus. Je ten prie, disait sa mère, empêche-le de prononcer ces obscénités! Le père le bâillonnait en prenant soin de ne pas trop serrer le mouchoir. Le nœud même ne tenait pas ses promesses. Le mouchoir tombait sur les pieds immobiles au bord du perron. Il ne regardait plus les lucioles parce que cétait le jour. Il était puni pour une autre raison. Sous le soleil, la lande paraissait infinie. Il avait compté les arbres de ladret où paissaient des moutons. Lhorizon se situait quelque part entre la lande et le ciel. Il nétait pas possible de lui assigner une horizontale définitive. Encore une lutte qui se terminait par une injure que sa mère qualifiait dobscène tandis que son père la trouvait simplement grossière mais sa mère ne mesurait pas cette différence. Il limaginait nue et obscène, sefforçant dêtre grossière pour plaire au mari quelle aimait sans doute tendrement. Mais il était impossible de croire à cette tendresse. Impossible? dis-je, toujours cette distance. Vous lentretenez, vous nous faites languir? Mais oui, répond-il, cest cela même. Il a un rire de fillette surprise en flagrant délit de gourmandise. Un rire de quoi? dit-elle. Nous sommes dans le lit. Nous parlons depuis des heures. Nous navons pas avancé. Il faut réduire le métrage. Il y aura un documentaire à la place du spectacle que javais prévu. Je ne supporte pas cette réduction. Mais elle ne me donne pas raison. Elle est rebelle à toute idée dinfini. La vie est un segment dautre chose. Mais quoi, autre chose? Elle ne répond plus. Toutes les femmes agissent dans ce sens. Toutes celles que jai connues en tout cas, dit-il. Il aime sasseoir avec les bêtes. Des chiens et des chats. La corneille est morte depuis longtemps. Les chats la guettaient. Ils redoutaient cette amitié. Je ne trouve pas le sommeil rapidement, dit-il, pas sans aide. Où le trouvez-vous vous-même? Il nattend pas de réponse. Les dernières heures de la journée, il les consacre à ce bavardage solitaire qui noie le poisson de lattente. Vous comprenez? Il me regarde comme sil attendait cette fois que je réponde à ce que je ne dois pas confondre avec de la curiosité. Être fini nest rien, dit-il. Les bêtes sont finies depuis le début. Il nous faut lenfance, toute lenfance et la mémoire de lenfance. Ce pouvait être long, exaspérant. Je collectionnais des objets. Mais mon hétéroclisme me condamnait plutôt à laccumulation. Jai conservé cette manie. Le mot est une photographie de lêtre. Regardez lalbum. Il ny a pas de film. Je vous en veux de me condamner à cette comédie. Il rit encore, une main au cou où se gonfle la jugulaire. Passer la nuit. Comment. Ne jamais se demander pourquoi. Limage de soi est fidèle. Entre lhumanité et lêtre, je choisis lhumanité. Les travaux, les institutions, les règles, les miroirs du bonheur. Pages décriture. Jaime cette encre. Jai dressé linventaire des métaphores. Le brouillon sest perdu. Pas pour tout le monde, comme vous le savez. Limage mettra à jour des instants, comme si nous en parlions. Silence. Dans la chambre quil a aimablement mis à ma disposition, jouvre le cahier où les séquences sont réduites à des intentions clairement exprimées. La scène du torrent pourrait sachever par une citation. Il déclamerait quelques-uns de ses premiers vers. Travelling arrière. La forêt se referme. Il a rêvé cette noyade. Il en parle au repas de midi. Lieux de lêtre, je nen approche pas. Ces gouffres mobsèdent. Leau me communique la douleur des noyés. La femme que nous avons vue ce matin dans sa maison, revient, cette fois avec un panier de provisions. Le chapon est encore chaud. Une fricassée doignons nous inspire un retour crispé à des lieux où le plaisir a remplacé avantageusement le bonheur. Vous y étiez? Parfaitement en forme à cette époque. Nous gambadions à cheval. Nous adorions la campagne. Lhiver nous a surpris en flagrant délit de paresse. Lautomne avait été indien. Elle possédait une garde-robe inépuisable. Ma seule chemise sentait lanis de nos alcools. Nous dormions dans le rideau du salon. Derrière la porte de la cuisine, le cheval ne trouvait pas le sommeil. Nous entendions ses grattements. Le vent soufflait dans les vallons. Nous regardions le ciel dans la toiture. Des loirs nous observaient, attendant le moment daller visiter les restes de la table. Un temps. Ce sont les souvenirs de nimporte qui si nous ne trouvons pas la clé des champs. Le rectangle de ciel dont je parlais... il sinterrompt pour se frotter les yeux et prendre le temps de critiquer léclairage. Soyons patient. Je ne lui ai pas encore dit que la scène du torrent est à recommencer parce que je nen ai pas trouvé lidée. Nous en étions à ce ciel, dit-il enfin. Nous nen parlions pas. Il nous séparait peut-être. Je ne le saurai jamais. Elle sendormait sans me souhaiter la bonne nuit. Et je demeurais seul, halluciné par le parallélisme des chevrons qui descendaient de chaque côté du ciel rectangulaire. Celui-ci ne lavait pas fascinée comme je my attendais. Mais elle ne mavait pas laissé le temps de la réduire elle aussi à cette géométrie. Tais-toi, avait-elle fini par dire, très douce et claire, comme si je venais de maventurer sans elle, ou comme si elle sétait sentie étrangère au voyage que javais commencé avec elle. Vous souvenez-vous de ces sensations? Lair des cimes atteignait le toit en pleine nuit. Des tuiles bougeaient. Le lierre frémissait. Oui, cest cela, commencez par le lierre, langle parfait de la maison au nord-ouest, le lierre se mélangeait au houx parasite dun frêne dont une branche touchait le mur sous lappentis. La terre creusée, les racines sortant des brèches, loutil au manche luisant de lune, son oblique contre lombre, les yeux des chats qui habitaient sous la route à la place des canalisations entassées maintenant sur le talus. (Mais, dis-je, ces images nexistent plus, cest impossible.  Jen parlerai, dit-il, je trouverai cette force, il faut commencer par le début.  Vous ne savez même pas où je veux en venir.  Cest vrai...) Pensif, cette fois, la tête inclinée sur la poitrine, et ses mains dénouent le chapelet dont il na pas encore parlé, malgré mes allusions, ou contre ma sagacité. La femme a posé le panier de provisions sur la table. Elle a lair aimable. Elle est solide et vive. Elle sassoie, plie en quatre le torchon qui couvrait le panier et tire par les pattes, dune main, le chapon au cou tordu. Je mattarde sur cette tête renversée dont lœil me regarde. Pendant ce temps, les plumes sont arrachées avec un bruit de tissu quon déchire. On entend la voix de lhomme que je suis venu filmer. Il sadresse à la femme pour lui recommander de ne pas abîmer la peau. Elle le taquine à son tour, le menaçant de le plumer sil continue. Je métonne de ces familiarités. Lœil de la caméra glisse alors de lœil du chapon à celui de la femme. Ses rides mobsèdent. Elles sont provoquées par le sourire dont elle accompagne ses galéjades. Sinon sa peau est ferme, on ne devine pas la tendresse des paupières, la mollesse peut-être des lèvres, le nez impose une courbure soignée, presque voulue, consciente. Leurs voix se perdent dans le fracas du potager où elle découpe la viande du chapon, tranchant les os, tranchant du couteau. Elle ne lécoute plus. Il sest levé pour aller cueillir une poignée de persil qui sépanche dans un vase. Il pose le persil sur la planche où le chapon est en morceaux. Elle écrase le foie dans un mortier. Il continue de la sermonner. Il aurait préféré un rôti. Il aime moins les fricassées. Il retient son bras lorsquelle sapprête à jeter les morceaux de chapon dans la sauteuse où loignon se colore vite maintenant. Ensuite, la femme est sur un chemin, portant le même panier, mais sans provisions cette fois. Elle va au marché ou elle revient de la maison. Elle a perdu sa sérénité ou elle va la retrouver, ou la jouer pour lui. La caméra arpente le chemin avec elle. Le jeu du contraste révèle tantôt la netteté de lombre où elle marche dun pas rapide, tantôt la profondeur des perspectives ébauchées dans la lumière. Le seuil de la maison apparaît, ou les premiers étalages du marché, volailles tranquilles, lapins suspendus par une patte, des sacs de pommes de terre et une bâche couverte doignons. Une cuillère en bois retourne soigneusement les morceaux de chapon dans la sauteuse. La voix de lhomme trahit une angoisse déguisée en crainte de ne pas retrouver les saveurs que lenfance a définies une bonne fois pour toutes. La voix de la femme paraît chercher à le tranquilliser. Comme elle me tourne le dos, je la soupçonne de ne pas vouloir jouer avec nous. Il la appelée hier soir au téléphone. Elle a accepté de cuisiner ce plat dont tout le monde ici connaît les saveurs. Cette habitude vous classe, ou il serait plus exact de dire quelle vous range à un endroit précis du temps que vous êtes en train de partager avec ces autres qui ne sont pas les vôtres. Pas question de prononcer le mot étranger. Il ma prévenu. Vous ne direz rien. Vous vous contenterez dêtre là. Observez de près sa peau. Vous comprendrez ce qui marrive quand elle revient. Le vin débouché, il le verse lui-même sur les morceaux fricassés, provoquant la friture et la vapeur sur quoi sachève la séquence. Il a vidé toute la bouteille. Elle a jeté une poignée dherbes dans ce bouillon. La réduction va durer une heure. Nous tuerons le temps, dit-il. Et se rassoit près de la fenêtre qui est ouverte. Il est sur le chemin des effluves. Il na plus rien à dire. La femme consent à sasseoir. Elle choisit une chaise quelle pose près du fourneau. Elle fait face à la caméra. Elle avoue quelle est un peu gênée. Elle ne sait pas si elle acceptera de se voir. Elle ne saime pas en femme. Elle aurait préféré lenfance. Mais cest trop tard, dit-elle en riant doucement. Une petite fille, cest joli, dit-elle simplement. Elle na pas enfanté. Elle ne le dit pas. Elle na aucune raison de rechercher une intimité que nous ne sommes pas en mesure de respecter. Il en a parlé. Nous revenions du torrent. Le ratage de la séquence me tourmentait déjà. Nous lavons aperçue de loin. Elle traversait un pré, portant sur lépaule une corbeille de linge quelle allait étendre au soleil dun autre pré. Il nous le montra. Il sy promenait nu quand il était enfant. Les draps étendus le protégeaient des regards. Il savourait cette honte. Il en serait bien incapable maintenant. Nous la retrouverons chez elle, dit-il. Je métais avancé vers la clôture pour la héler. Il dit non ce nest pas le moment. Elle reviendra. Jaimais cette vision. Les draps senvolaient de la corbeille, elle semblait tenter de les en empêcher et ils se déployaient dans lair, blancs et tonitruants. Limmobilité les saisissait au vol et elle les rectangularisait avec la même tranquillité véloce. Que regardez-vous? me dit-il. Il me surprenait. Je rougis. Nous navions pas filmé. Il me rappela que nous étions ici justement pour filmer. Ne vous laissez pas aller, dit-il. Tu nous as épargné ta grimace, fait-elle en aparté. Pourquoi elle? dit-il. Je lui explique que je conserve cette chute depuis longtemps et quil me semble enfin avoir trouvé le moment qui lexplique. Mais je nexplique rien, dit-il, en tout cas vous ne pouvez pas prétendre que jexerce quelque influence sur les reliques de votre mémoire. Il prend le temps dajouter: je ne la connais même pas. Je rembobine et nous revoyons la fin de la séquence. La femme a moins dimportance. Il est vrai que nous avons tout rejoué. Il ne retrouvait plus la place des choses. Ces différences lirritaient, dautant quil ne pouvait pas les mesurer. La femme accepta de remonter le pré plusieurs fois. La lessive était à recommencer, lui confia-t-elle presque à loreille. Il ne lécoutait pas. Je filmais et jai superposé ces séquences. Vous en souvenez-vous? Je me souviens de tout, mais approximativement. Ne vous laissez pas aller. Coupez. Gros plan sur le visage de cette femme qui est la mienne. Bien, dit-il, elle ne dit plus rien. Vous avez changé le sens! Je regrette pour la grimace. La femme est encore là. Elle mange avec nous. Elle est discrète, polie, elle parle peu et toujours pour sétonner, pour dire quelle ne comprend pas, elle ne dit pas quelle voudrait comprendre, je la force à mavouer son impuissance à parler des choses simplement parce quelles existent et non pas parce quelles font partie de notre vie. Sa moue nous renseigne sur les sentiments qui la condamnent au silence. Je filme le silence, le tremblement des mains, ma victoire sur lerreur dêtre ce quon est avec simplicité, courage, générosité. Il jubile. Il adore ces pièges. Il les appelle des traquenards et aussitôt il nous renseigne sur létymologie de ce mot. Elle finit par avouer son incurie. Non, non, dit-il, elle est insouciante, elle la toujours été malgré des apparences de méticulosité. Par moment, le fourneau paraissait la fasciner. Mais cela ne durait pas. Elle écartait du bout de la cuillère les morceaux doignons brûlés et il se désolait en laccusant de négligence. Il parlait en marge de lécran. Je filmais le fauteuil roulant qui était plié et rangé entre un radiateur et le meuble dune bibliothèque où javais reconnu quelques titres. Ce que nous partagions. Qui est cette femme? demande-t-elle. Sa nourrice? Sa génitrice? Je filme une femme aux prises avec le passé. Elle accepte de refaire les scènes plusieurs fois, sans question, sans commentaire. Nous obtenons lillusion de la vie à ce prix, lui expliquai-je. Lillusion? dit-elle. Seulement lillusion? Rien sur ce qui arrive vraiment. Ce travail insensé. Ce temps perdu à tout recommencer pour que ça ressemble au modèle qui ne ressemble à rien. Un seul verre de vin a coloré ses joues. Je ne me rends pas compte, dit-elle. Il la condamne dun regard que jai le temps de figer. Ce temps devra durer aussi longtemps que le temps quil est nécessaire de percevoir entre la fausse candeur quelle lui a infligé et le retour de son visage dont les yeux baissés se contentent maintenant de décrire lenfant quil a été. Il écoute sans rien dire. Il sest réfugié dans ce silence obstiné. Au milieu de la table, le plat en terre rouge est vide, le fond un peu maculé de sauce, je me surprends à tenter den identifier les reliefs, des mots me harcèlent, des mots absurdes sans doute mais ce sont les noms exacts que je cherchais tout à lheure et je me demande si je vais avouer ma propre légèreté. Lenfant se signalait dabord par son immobilité. Il était rarement sujet à des transes et on ne sinquiétait pas si cela lui arrivait, à limproviste et toujours à la suite dune crise de jalousie provoquée par des préférences dont il se prétendait la victime, ce qui était loin dêtre la vérité. Jai ma propre version, dit-il. Elle ne contient pas dans une phrase, certes. Elle rougit encore et accuse le vin. Jai discrètement entrecroisé les volets. Cette demi-lumière sera favorable au dialogue qui sinstalle. On ne le recommencera pas. On ne rejoue pas ce quon a joué. Continuez, dis-je. Mais continuer quoi? demande-t-elle. Il est tard (ou: il se fait tard, non? Cest mieux). Elle se lève et trottine jusquau potager où elle récupère le panier vide maintenant. Vous savez, dit-elle, je nai jamais eu dambition, pas même de lespoir. Elle me regarde. Mais jai lutté. Pour moi, pour les autres. La vie est un ouvrage (jaurais dit une œuvre). Pour soi, pour les autres. Il sest levé aussi pour la raccompagner jusquà la porte et elle continue de parler des mêmes choses. Je ne filme plus. Je ten parle. Et tu ne dis rien. Lenfant était une trouvaille. Nous ne lavions pas vraiment désiré. Tu te souviens des premiers temps? Non, bien sûr. Il te semble que tu as toujours vécu avec nous. Mais ce nest pas le cas. Jen sais plus que toi sur le sujet. En fait, tu ne sais rien. Tu ne mas jamais rien demandé. Tu ne lui aurais rien demandé, à lui. Que taurait-il répondu? Cétait un homme inachevé. Il naimait pas répondre aux questions et il nen aurait pas posé de crainte quon lui demande pourquoi il les posait. Cétait la bonne question et il le savait. Il était tendre ou bourru. Jamais violent. Jétais sauvage. Et tellement pudique. Il fallait tous les jours se méfier de ta curiosité. Il disait quil venait de te surprendre à fouiner. Tu fouinais des choses dont il avait lui-même une idée précise pour en avoir hérité avant toi. Mais je te voyais toujours immobile et je doutais de sa sincérité, juste le temps de te donner raison. Tu ne fouinais pas. Combien aurais-je donné de ma tranquillité pour que tu te mettes à fouiner toi aussi. Comme lui. Comme les autres. Les poseurs de questions. Leurs réponses. Tu te souviens? Jétais folle. Il la pousse sur le perron, sous la treille qui rutile. Lintérieur de la cuisine sobscurcit peu à peu et la lumière se tempère à lextérieur qui est un rectangle clairement découpé dans cette ombre. Nous nous reverrons demain, dit-il, ils seront partis. Ah? dit-elle et elle nous regarde comme nous sortions de lombre. Cest la caméra, dis-je pour expliquer le bruit mécanique qui nous précède. Vous filmez? dit-elle et elle sémerveille que cela soit possible. Elle veut dire aussi facile. Mais il se tait au lieu de nous lexpliquer, dexpliquer, de donner un sens à cette différence, à ce qui les sépare au même moment le plus clair dun mot qui peut tout changer. Cétait délicieux, dis-je, inoubliable. Vous ne pouvez pas rester plus longtemps, dit-il. Ils partiront demain matin, à la première heure. Nous narrêtons pas de tourner, dis-je. Je comprends, fait-elle. Elle na rien compris, dit-il quand elle est partie. Il reste un fond de vin dans la bouteille et il se sert, boit et revient près de la fenêtre. Elle na pas changé, dit-il. Il pleuvait lorsque nous sommes revenus, au printemps dernier. Je suis resté plusieurs jours sans sortir. Elle na pas osé frapper à notre porte. Elle doutait de mes sentiments, vous vous rendez compte? Elle était partie sans faire la vaisselle. Nous nous mîmes à louvrage. Il essuya les verres, les rangea dans la vitrine doù il les avait lui-même extraits deux ou trois heures plus tôt (comment mesurer ce temps?), referma la vitrine, un tour de clé qui attira notre attention. Une demi-heure plus tard, je lui demandais de recommencer la scène. Il prétendit ne plus sen souvenir. Jimprovisai à sa place. Il mobserve sans minterrompre. Il ne croyait pas à la nécessité de la scène que je réinventais devant lui. Il la joua nonchalamment et il la rejoua, à peine mieux, sans attendre que je le lui demande. Quen pensez-vous? dit-il sans transition. Je lui répondis un peu sèchement que je ne pensais jamais rien de ce que je venais à peine de tourner. Pourquoi ces exigences alors? me dit-il. Mais je nexigeais rien. Je ne prétendais rien dautre que doccuper une place en marge de lœuvre dont il était lauteur. Vous ne trouverez rien, dit-il dun ton faussement détaché. Mon film était un procès. Une condamnation, rectifia-t-il en riant. Vous me flattez, cest tout. Il ouvrit tout grands les volets que javais entrecroisés. Il ny a que la lumière, dit-il. Je prophétise la lumière moi aussi. À ma manière. Mais vous avez besoin de cette lumière plus que moi, riait-il encore lorsque nous nous installâmes sous la véranda. Il répandit leau dune cruche autour de la table basse où fumait le café. Sa patience a des limites, dit-il. Elle sen va toujours avant le café. Avant la vaisselle, rectifiai-je à mon tour.
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Il était. Et donc Myriam et moi sortons du Rex. Elle a les jambes nues à force de les gratter. Je vais écrire un chef-dœuvre. Enfin! Quelquun me croira fou. Quel âge aura-t-elle alors? La Lune clapote. Nous traversons. On rencontre. Sans paroles. De lautre côté, jambes. Jai oublié. Avant. Que crois-tu que jétais?

 Que je fusse…

 Jétais…

 Je nemmerderai plus personne…

 Un bon film.

 Un peu chiant à la fin…

 Tu vois ce que je vois?

 Trottons!

Nous sortons. Nous sommes entrés. Nous savons où nous allons. Pas faim, mais attirés. Surfaces lisses vernissées anti-rayure. Imagine. Mais qui sont-ils? Nous avons de la chance. Qui parle? Le soir dans un lit et demain dans leau sucrée de Gruissan. Gélatine des filles. Je ma coupé. Orteil denfant, rouge mais pas coupé. Yavait pas ça dans le film. Non. Yavait pas. Je voguais entre les phrases. Si cétait des phrases. De quoi vas-tu nous parler?

 Je ne parle pas! Jécris.

 Et des fois tu memmènes au cinéma.

 Je ny vais jamais seul.

 Qui dautre, con!

Je sais plus si jai lu avant dentrer. Il y avait de quoi lire. Vitrines des photogrammes. Tu ressembles à. Voyons si la voix. Mais doublage. Infidélité. Non: approximation. Nous avons failli devenir pauvres. Heureusement, tu sais cuisiner. Je ma coupé. Ça va. Coupé. Orteil. Algues rose bonbon. Parapet des gouines. Voyons si je peux faire quelquec.

 Tu as aimé ce qu…?

 Filons avant qu…

 Je ma coupé. Valait un Saura. Ana ô Ana!

 Qui est mort?

Ils avaient traîné le cadavre dans lescalier. Deux types comme des clous. Qui tue ici? La plage disparue sous la Lune. Des promeneurs. Le phare. Ce quil faut organiser avant de part. Cest difficile de lire. Laveugle écoute. Ana! Nous sommes sortis. 24 images/ secondes. Le contraste des temps exactement symétriques. Nous sentions cela. Cétait presque beau comme complicité auteur/lecteur. Yeux fermés pour imaginer encore plus que le nécessaire. Traversons. De lautre côté, trotter pour passer à lombre. Où est la tragédie? Jai envie! De tout. On soccupe de moi. Mais soudain je suis réveillée (Ana) par le br. On monte. Je te dis quon monte!

 On dirait quils traînent un cadavre dans lescalier…

 Deux types maigres comme des cl.

 Nétaient pas dans le film. Sinon je men souviendrais.

 À lheure de la Résistance. Je me souviens.

 Pas toi. Le livre quil te prêtait. Souviens-toi. Gruissan. Lescal.

 Si nous allions au cinoche voir le dern.

 Deux types.

 La faute.

 Réduc. Deux pour le prix de. Ça vaut un Saura.

 On le saura!

 Idiot!

Qui naime pas aimer? À langle Nord lancienne écurie transform. Percent une porte. Et on entre. Quel mond! Je traduis. Des esclaves comme mythe fondateur. Lun écrit, lautre fait la vaisselle. Qui veut exister ainsi? Aimer? Tu badines, chéri! Jaime!

 Merde! Cest eux! On va en avoir pour des heu. À minuit passé! Imagine. Les lieux investis par la chusma. Lessentiel nest-il pas dêtre heureux?

La plage. Coupé. À cause dun coquillage brisé. La roche dure. Les glissements. Glissades? Ce qui existe ne peut pas être. Et inversement. Poursuivant ma pensée: si nous allions au cin? Passent le dernier. Un chef-dœuvre. Les lendemains des chefs-dœuvre. Glisse. Cette algue a pour nom. Pue. Et soudain la fillette sa coupé le gr. Cri. Mam! Jécoute. Je souffre dextase. Je ne veux plus que ça. Tout est trop cher. Qui gagne ce que je perds?

 Cest eux! Merde!

Les deux types qui dans cadavre jusquau rez-de-chaussée. La porte émet des grincements de film dho. Cri. Pauvre orteil! La douleur le pénètre et la jambe se met à trembler. Chute dans le sable mouillé. Crabes à laffût. Des fois qu. Chair à point. Puis trop cuite. Deux types que je ne connaissais pas. Voisins tranquilles. Il y avait ce cadavre en plein roman. Nont point évoqué ce détail dans leur film à la c.

 Cétait pas le sujet. Comment que tu mas appelée…?

 Je vis seul depuis des lu. Combien? Voyons…

 Jamais on ma appelée comme ça. Cest comme Monelle… Où diable a-t-il bien pu lui trouver un nom pareil? Un nom de pute…

Rime avec moelle.

 Non.

Ma coupé. Qui?

 Le monsieur!

Désignant le morceau de coquillage comme sil y avait quelquun dedans.

 Cesse de lui raconter des histoires, merde!

 Ça me sort comme ça.

 Ça saigne pas assez pour en mourir.

 Ça crie!

Ils avaient rembobiné le film. Puis inversé. Ou bien marche arrière. Jy connais rien en technique. Javais mal au dos. Je regardais le plafond quand les lumières se sont éteintes.

 Tes sûr que cétait un cadavre…? Des fois, on croit que et on se trom.

 Ça sonnait cadavre.

 Ils vont nous croiser. Inévitables. On sen serait bien passé. Surtout si cétait un cada. Quest-ce quon dit sils disent q?

Jamais heureux de témoigner. Mont demandé ça une fois. Des flics bourrés et pas que de fautes dorthographe. Jy dis: ça sécrit pas avec deux ailes.

 Et comment que ça sécrit avec une…?

 Ya pas daile à oiseau, dit lautre. (ils sont deux)

 De quel oiseau…?

Mais là: sans flic: au croisement après le pont. Ces deux types qui nous voisinent depuis des années. Ils mont vu les voir. Je descendais avec ma poubelle. Avec deux ailes. Voguant plutôt. Toutes voiles dehors. Sifflotant un air à la mode ou à la con, je sais plus de quoi il avait lair lair. Quest-ce que je vois? Le cadavre glissant sur les marches entre deux paliers. Vous êtes dici?

 Je lai été.

 Je comprends pas…

 Javais cet âge. (désignant une fillette au hasard)

 Mais cest une fille! Et vous êtes un ga.

 Je lai é.

Mais ce nétait quun film. Vous vous asseyez. Vous calez vos avant-bras. Droit devant ça se passe. Une femme apparaît. Cest elle. Un cadavre de femme.

 Tes sûr que cétait une femme. Cest des pé.

 Un travesti peut-être. Je sais plus! Je ma coupé!

 Arrête de chialer et mange ta glace!

Nous ne glissons pas comme sur un fil. Voulez-vous que je vous ouvre?

 Je reviendrais plus tard. Je vois que vous êtes occupé avec mad. Plus tard ce sera mieux. Et puis ça na pas dimportance. Dites-moi: Ne revenez pas. Dites-le!

Combien de films depuis? Avec ou sans elle. Mais jamais seul. Mesurant la distance entre la dernière vitrine et lécran. Ne revenez pas.

 Vous êtes sûr que cétait un film?

 La prose de Constantine.

 En Tunisie?

 Non. En Turquie.

 Nous passons nos vacances…

 Nous aussi!

 Deux types, vous dites…?

 Je nai pas dit autre chose.

Et elle précise, par dessus mon épaule, des fois quon ait affaire à deux cons porteurs de lautorité de lÉtat:

 Jy étais.

 Vous avez vu le cadavre?

 Non! Après le film. On est sorti. Et après le pont…

Je me souviens que je navais pas envie dentrer en conversation avec deux types que je voisinais depuis des années, certes, amis que je ne connaissais ni dA. ni dÈ. Dautant que…

 Dautant que quoi?

 Des années je vous dis!

 Il ne dit pas autre chose, voyons!

 Oh vous! Madame! Fer.

 On sest croisé…

Le flic double attendait dautres détails.

 Cétait dans le film ou dans votre tête?

 Je sais plus! Dis-lui, toi!

 Mais jy suis pour rien!

 Elle savait coupé.

Des fois ça coupe. Et des fois non. Comme Jody dans Taxi.

 Vous dites que cest deux pédés?

 Cest Madame qui le dit. (cest lautre flic qui dit ça)

On avait vu le flic. À lendroit et à lenvers.

 Et alors? dit le flic ou lautre flic.

 Hé bé cest une ville magnifique. On y trouve de tout.

 Et pourtant cest au bout du monde, ajoute-t-elle.

 Nous on avait payé plus cher que ça, dit lautre flic, ce qui le distingue du premier.

La vie. Je passe à côté. Cest pas lenvie de vivre qui me manque. Parce quune fois que tas plus envie (geste) ya plus quà. Elle était toute jeune quand je lai connue. Quest-ce que je dis? Cétait une fillette. Ça sentait la marée même dans ma chambre.

Ensuite on est sorti. Je dis pas quon avait tout compris. Loin de là. Un homme. Une femme. Toujours la même histoire. Mais là cétait deux mecs. Et javais toujours cette envie de voir un film (un bon de préférence) avant daller me coucher en attendant dimanche. Poubelle. Je descendais. Rebond du corps sur langle des marches. Bong! Bong! Les gens du coin lappelaient Juan parce que son vrai nom était Huan ou quelque chose comme ça.

 Des Chinetoques!

 Ah que oui! Et pas à toucher avec des baguettes!

 Et donc quest-ce que vous faites à partir de ce moment…?

 Je continue de descendre, mais sans la poubelle.

 Expliquez-vous!

 Elle était de trop. Je lai remplacée par une cigarette.

 Cest mieux à lécran. On a essayé la poubelle, mais ça rendait pas. Alors on a eu lidée de la cigarette. Et ça allait. Ça allait bigrement bien!

 Continuez.

 Après le pont ou dans lescalier?

Ils vous rongent le cerveau avant même de percer votre crâne. Comme dans un film, sauf que cest la réalité. On est assis. On a les genoux contre le bureau parce que la pièce est étroite. Ya pas de dessous de bureau à votre disposition, pour se cacher les mains sans les genoux. Eux, ils ont le dessous et le dessus.

 Vous êtes un témoin capital.

Cest lassociation des mots témoin et capital qui me dérangeait. Et quand je dis déranger je dis pas ennuyer. Ya loin entre ceci et cela. Je tentai de leur expliquer la différence. Ils mécoutaient, bien sûr, mais sous le bureau, leurs jambes gigotaient. Jen avais marre.

 Cest la première fois… avouai-je.

 Et Madame? demanda le flic.

 Sa coupée. Passez à autre chose.

 Mais ce que vous avez vu est de première importance. Des années quon est sur laffaire Dédé et moi que vous pouvez mappeler Dodo. Et voilà que vous voyez le cadavre que nous on a jamais vu.

 Jamais! renchérit lautre flic.

 Cétait pas dans le film, dit Myriam en suçant le sang.

 Que si ça yavait été on aurait tort! éructai-je.

Le flic comprend pas. Il zyeute son copain de lutte, mais rien. Pas un gramme. Les deux types, continuai-je, venaient vers nous. La nuit! Après le pont quon avait traversé sans se douter quon allait tomber sur eux.

 Parce que si on avait su, on serait pas allé au cinoche! exulte Myriam.

Le flic comprend toujours pas. Il tapote son clavier. Dhabitude, il fume avant de revenir à ses moutons, mais là: il comprend rien: ni au film ni après et encore moins avant. La chronologie. Elle est où la chronologie.

 À Constantine.

 Cest pas en Tunisie, alors…

 Pisque je vous dis que cétait en Turquie! Le film se passait en Turquie. Vous pouvez pas comprendre si vous vous imaginez pas avoir affaire à un couple turc.

 Je croyais que cétait des Chinetoques…

 Moi je vais finir par plus croire ce que jentends!

 Crono quoi?

On est sorti de là aussi, Myriam et moi. Mandale avait un autre film en tête. Yaurait un endroit et un envers. On sest revu le lendemain. Les Chinetoques, si cétaient pas des Turcs, étaient revenus dans leur appart. Les chats miaulaient. Ça grattait les murs. Mandale écoutait, loreille collée. Un genou sur le sofa qui jouxte. Et lautre à. Il entendait. Il avait entendu ça dans un film mongol. Il était sûr maintenant. Cétaient ni des Chinetoques ni des Turcs, mais des Mongols. La prose dOulan-Bator. Voilà ce que cétait. Il en était si sûr quil sest avalé le reste de bœuf bou. Myriam connaissait un traiteur qui avait été un ami denfance.

 Pourquoi? dit Mandale. Il ne lest plus?

On a ri. On voyait des films plus que des vitrines. Et on connaissait mieux nos personnages que nos voisins. Pourquoi des films? Mandale réfléchissait, sauçant la cassolette.

 Jaime tourner, dit-il. À lépaule. Là (vous voyez?) je suis en train de tourner. Ça me projette demain, à peine réveillé. Une nouvelle journée qui nest même pas encore arrivée…

 La prise dOul.

 Exactement! Je suis mort avec Sarraute.

 Le flic risque de pas comprendre ce détail… heu… intime.

 Jemmerde les flics. Dailleurs je ne vote pas. Je ne me vois pas dans lisoloir. Tu parles dun objet catholique! Mais sans confesseur dans lombre. Heu… enfin, je crois pas…

Fini le bœuf. Pain fini. Vin. Miettes. Maintenant il fume. Myriam a ouvert la fenêtre.

 Avant on était con et maintenant on est tellement intelligent quon nest plus con. Cest ce quon appelle lHistoire. Jai une sacrée envie dy entrer, comme dans un film. Avec ou sans pops. La queue en bandoulière, comme chez Sarraute quand javais le temps de la pénétrer. Han! Han!

 Jusquoù on va aller…? se demande Myriam qui na pas envie de faire la vaisselle.

On savait pas. On ne sen foutait pas. On craignait. Ça vous provoque des saignements intérieurs. On ne sait plus ce quon écrit. Ni à qui. Ni pourquoi.

 Juju écrit un livre, dit Myriam.

 Ah vouais…!

 Vouais, que je dis. Et jai même commencé. Je sais que ça va finir, mais je sais pas comment.

 Fais gaffe au suicide: la fin de tout, bois et charbon…

Des livres. À ouvrir ici et là sans se soucier de ce quils nous veulent. Jen avais envie. Mais en attendant, Mandale faisait des films et jen écrivais la chronique. Vous pouvez pas savoir.

 Si que je sais! avait explosé le flic. Je sais que je sais! Et je sais que je sais que vous savez! Sinon je serais pas flic.

 Et des meilleurs! dit lautre.

 Boudiou! fit Myriam.








Un procès au cadavre

Pierre



Nous regardâmes ensemble le train qui séloignait entre les maisons bourgeoises, parallèlement à la rue éclairée dune seule rangée de réverbères rouges, lautre côté de la rue est un jardin qui descend vers la rivière, mais on narrive pas à la rivière, mexpliqua-t-il en revenant vers la voiture, à cause du gouffre. 

Le mot parut me troubler. 

 Avez-vous une mauvaise expérience du gouffre? me demanda-t-il. 

Je ne pouvais pas croire à lexistence dun gouffre à la tangente dune ville qui ressemblait à un village tranquille au milieu dune vallée dont je venais, dix minutes plutôt, dadmirer la perspective à travers la vitre du compartiment que javais occupé seul pendant toute la nuit. 

 Il ny a pas grand monde à cette époque de lannée, fit-il, regrettant à ma place la morosité dun voyage dont il était lunique destinataire. Vos amis sont au château, dit-il. 

Jignorais jusquà lexistence de ce château. Je croyais quil vivait dans une de ces maisons, à la merci des trains qui passent tôt le matin ou tard le soir. Le buffet était fermé. Il sen approcha pour jeter un œil à lintérieur car il lui avait semblé apercevoir quelquun. Son fauteuil roulant étincelait. Il sétonnait de mon manque de curiosité à légard du sommeil quil navait pas trouvé cette nuit. 

 Je vous ai attendu avec une certaine angoisse, me confia-t-il. 

Je détestais les confidences. Jétais lauteur de confessions moins intimes. 

 Tenez, dit-il, quest-ce que je vous disais! 

Le bar venait de séclairer en même temps que le visage dune femme qui arrivait pour ouvrir la porte. 

 Cest le grand jour? lui demanda-t-elle. 

Il lui serra la main quelle lui tendait. Que lui avait-il confié à elle? Elle ébaucha une révérence. 

 Vous avez fait bon voyage? 

Je ne répondis pas. Je ne réponds jamais à lévidence. Je ne joue plus avec le temps. Je nai pas ce désir de possession. Elle écarta une chaise pour quil pût sinstaller et il posa ses coudes sur la table. 

 Asseyez-vous, me dit-elle. 

Elle ne minvitait pas. Elle était simplement polie. Et ravie sans doute quil eût pensé à elle ce matin. Elle lui servit un alcool allongé deau. À ma demande, le café fut servi dans un bol, à peine troublé par le lait. Je ne voulais déranger personne, dis-je. 

 Vous ne me dérangez pas, dit-il. 

Il ne souriait plus. Il voulait savoir qui jétais. 

 Agnès sest absentée, poursuivit-il. Un mort dans la famille. Elle sera rentrée avant midi. Mais vos amis nont pas eu à se plaindre de laccueil qui leur a été fait au château, hier au soir, il faisait presque nuit et nous avons cru un instant, parce quAgnès ne pouvait pas nous servir, que nous allions nous ennuyer en attendant votre arrivée. 

Le soleil commençait à se lever. La femme était sortie sur le trottoir pour en observer lérection. Elle était silencieuse et triste. Il pouvait expliquer la tristesse. Il ne comprenait pas le silence. La lumière monta sur les façades de lautre côté de la place. Maintenant la femme avait lair émerveillé. 

 Pourquoi croyez-vous quelle reste fidèle à ce rituel? me demanda-t-il doucement. 

Je répondis que je ne savais pas. Jaurais pu attendre sa réponse, puisque cétait la seule à prendre en considération. Il renonça à me parler. Il ne semblait pas maimer comme il lavait souhaité. Ce désir dintimité lui avait coûté le sommeil. Mais ses yeux portaient aussi la trace des médicaments qui laidaient à lutter contre la douleur. Il nattendait rien de cette lutte, pourvu quelle se limitât à cet engourdissement général du corps qui valait mieux que les convulsions par quoi tout avait commencé. Il conservait le souvenir approximatif de cette douleur. Depuis, il avait abusé de lusage du mot douleur proportionnellement aux substances qui le réduisaient, car cétait toujours elle, à cette fausse tranquillité, ce laisser aller toujours renouvelé par des crises qui ne duraient plus, ou qui plus exactement ne duraient plus depuis quil connaissait le moyen de les anéantir. Il avait appris à aimer cette destruction. Cétait chaque fois un peu, ou beaucoup, de son intégrité qui partait en fumée. Ce feu lanimait, il ny avait plus dautres explications à sa survie. Comme il navait plus dentourage, à part Agnès qui lui préparait ses repas mais qui navait jamais accepté de se soumettre à sa conversation, il se débrouillait seul, il avait surmonté lécœurement que le percement de la peau provoqué par laiguille provoquait encore chaque fois quil était persuadé que cétait le moment de vaincre la douleur, avec peut-être une demi-heure davance. Cette demi-heure, il ne réussissait pas à la condenser, ni à sépancher avec elle à la surface du rêve qui succédait à ce moment de transe, il ne pouvait plus rien contre ce qui arrivait, dautant quil se mettait à douter de sa sincérité vis-à-vis dune douleur qui nexistait peut-être plus. Mais peu importait sil se trompait. Tromper les autres est un délit. Se tromper nest que lerreur quon se pardonne. Voulais-je voir létui? 

Son cuir rouge et or me dérangeait inexplicablement. Il louvrit. La seringue était de verre dépoli. Le collier dacier de laiguille rutilait. Dans la doublure du couvercle, il conservait lordonnance du médecin. 

 Je suis connu ici, dit-il, mais on ne sait jamais. 

La femme sébroua. 

 Vous devriez ranger ça, dit-elle en refermant létui. 

Il caressa ses mains. Je finissais mon café. 

 Quelle importance? dit-il. 

Dehors, la rue sanimait lentement. Le soleil éclairait maintenant la place. Je pouvais voir les moineaux dans les arbres. Il haïssait ces piaillements de citadins. 

 Nous serons mieux à la campagne, dit-il. 

Elle sourit. Il caressait toujours ses mains. La sirène dune usine acheva de le décontenancer. 

 Ce sont ces nuits, dit-il, la nécessité de léveil, la douleur personnage, ces coulisses de lachèvement. 

Elle soupira. 

 Cétait un cœur simple, me confia-t-il plus tard. Elle sentoure dobjets, je vous assure que son appartement vaut le détour. 

Il était devenu bavard. Dautres femmes lavaient réduit au silence. Celle-là ne le fascinait pas. Il ladmirait parce quelle nattendait rien du bonheur. Ensemble, ils se raisonnaient. Elle soignait sa jambe malade. Il ny avait aucune trace de dégoût sur son beau visage de femme facile. Il évitait de la regarder crever les ampoules depuis quelle les appelait pustules parce quil lui avait assuré, entre deux crises de vomissement, que ce mot navait aucune signification pour lui. Il renversait la tête en arrière et fermait les yeux. Il sentait les dégoulinements à la surface de la peau, le déchirement mou de cette peau à la pointe de laiguille quelle manipulait avec précision, les liquides quelle versait ou quelle injectait en lui conseillant de ne pas regarder, les tampons saccumulaient dans une corbeille quelle ne réussissait jamais à soustraire à son regard, il était halluciné, cette vision lui arrachait un cri quil nentendait pas, et tout rentrait dans lordre. Le moment était venu de se poster à la fenêtre. Elle était déjà dans le jardin. Elle étendait le linge ou soignait les rosiers. Il préférait la surprendre en pleine lecture du livre quil lui avait conseillé. Elle était assise sur une chaise, en plein soleil, elle semblait lire lentement, comme si elle lui obéissait, comme si elle navait pas trouvé le moyen déchapper à son emprise, comme si elle cherchait à nêtre plus là, à sa portée, menacée par le temps, quelle ne comptait plus et quil sefforçait de mémoriser dans les petits carnets de son travail quotidien sur la matière des jours. Il nouvrait pas la fenêtre. Il luttait encore contre la douleur mais la chimie quelle venait de lui injecter commençait à produire ses effets. Il appréciait cette fausse tranquillité, sans se faire dillusion à propos du sommeil quil ne trouvait pas parce que sa chair serait bientôt la proie dun tremblement irrépressible qui le livrerait enfin pieds et poings liés à cette paralysie provisoire, agréable et incertaine, qui lui donnait des airs mystiques, prostration douloureuse au fond, mais dune douleur seulement comprise, loin dêtre soumis à sa nécessité, le monde traversait dautres mondes qui lui ressemblaient exactement. Son haleine embuait le carreau. Il voulait croire à cette évaporation de la réalité qui le regardait et elle disparaissait, ou elle ne lisait plus, elle revenait à des travaux plus exigeants et elle finissait toujours par les lui reprocher. Il ne lécoutait pas. Il aimait cette voix monotone et facilement éteinte au bout des phrases qui devaient en être les variations. 

 Le temps ne vaut plus rien, décrétait-il. Plus rien ne vaut le temps que jai connu. 

Et il écrivait avec une lenteur qui le déroutait avant midi. 

 Ensuite, dit-il, je nexistais plus. Nest-ce pas? lui demanda-t-il. 

Il y avait de la tendresse dans les yeux de cette femme. 

 Vous navez pas fini votre verre, lui dit-elle et elle me regarda comme si elle allait me demander si javais bien déjeuné. 

Elle regretta seulement que le pain ne fût pas du matin. En même temps elle jetait un œil dehors. Il était plongé dans un profond silence. Je ne dis rien. Je nétais pas venu recueillir des confidences. Pouvait-il jeter quelque lumière sur son art en labsence des personnages qui le jouaient encore avec cette facilité qui na pas fini de nous éblouir? Ne pas soulever le voile était la première de ses leçons. Écrire sur le voile. Forcer cette lecture. Rien nétait révélé. Et tout était dit de cette surface tremblante, de cette tension menacée par des capillarités de passage. Le texte avait donné des livres, des films, des pièces et il cherchait encore à inventer les industries de son existence. Il songeait à des murs régnants à la tangente des existences parallèles, ou à des fils entrés dans la fibre des organes concernés, des rayonnements peuplaient les interstices du temps consacré au travail et à la liberté, des vitres damour étaient traversées sans bris, il rencontrait des peuples épris du même amour et il se laissait violer pour les aimer. Je le saisissais au vol dun inachèvement qui le laissait pantois, presque sans voix, sans écriture même mais on pouvait compter sur une œuvre posthume. Il finirait par perdre patience et il nous ficherait dehors avant midi. Aurait-il eu le temps dévoquer tous les fils dAriane de la marionnette? 

Il sourit parce que je ne répondais pas. La femme nous servit une eau-de-vie quil nallongea pas cette fois. Elle ne se servit pas. Elle ne voulait pas trinquer avec le malheur. 

 Toute sa patience sest volatilisée, dit-il, et elle se refuse encore à me donner lexplication de cette aventure qui ne la menée nulle part. Où vont-elles en oiseaux de passage? Nous aurions vécu ce qui nous appartenait. Jen ai vécu le partage. Et elle voyageait. Pour revenir. La femme me revenait. Impatiente et jalouse de son indépendance. Nous navions pas vécu notre immobilité. Je tournoyais dans leau du voyage. Je vivais cette transparence. Vivre! Ce mot létourdissait jusquà lobscurcissement. Ne pas le conjuguer. À linfinitif, cest une sommation. Naissance de la voix quon écoute. Il aimait ce dédoublement, si cest bien de lui quelle venait, mais doù sinon? La femme qui le quittait pour se donner aux voyages de son impatience connaissait cette autre réponse. Mais elle ne partageait plus. Elle labandonnait à cet ultimatum. Dernier cri. Il ne vivait pas. Il ne commençait même pas à vivre. La voix sappliquait à labsence. Les autres femmes navaient plus dimportance. Il la torturerait si elle revenait. Elle égalerait sa douleur. Une douleur sans pas. Il trouverait ce point dapplication. Elle le supplierait. Et il nen finirait pas. Mais rien nétait arrivé comme il lavait désiré. Elle était revenue pour lui parler de ses voyages. Et il lavait écoutée. Elle était cohérente, claire, facile, agréable, nécessaire. En son absence, il avait augmenté les doses danalgésiques et de tranquillisants. Il vivait en eaux troubles. Il ne soignait plus son apparence. Il avait maigri et portait les mêmes vêtements. Ils samusèrent ensemble car elle avait grossi et elle avait changé le style de ses vêtements. Il écrivait des confessions et elle ne lisait que des souvenirs, à condition quils fussent agencés en roman et non pas en mémoire comme il lexigeait. Elle ne montra aucune curiosité pour les manuscrits quil lui offrait. Elle les ramena peu de temps après en sexcusant. Elle navait rien lu, mais les premiers mots, simplement regardés, trottaient dans sa tête comme le refrain dune chanson. Vous devriez écrire toujours dans ce style, lui dit-elle. Il ouvrit la bouche pour lui préciser quil nétait pas question de style dans ce quil écrivait, mais il lui sembla quelle nétait plus disponible. Elle simpatientait à cause des fleurs de la fenêtre quil narrosait plus. Dans la jardinière, fleurissaient les fleurs de la pluie. Les géraniums dantan avaient été réduits en poussière. Les moineaux picoraient des restes depuis longtemps. Il avait souhaité les attirer pour peupler sa solitude. Il les approchait de près et évitait de provoquer leur envol car il avait ensuite beaucoup de mal à effacer cette mémoire. La crainte des moineaux était rassurante toutefois. Il la jalousait. Mais il aurait été au bout de cette crainte. Et il aurait connu langoisse de toute façon. Sa jalousie nétait quun moyen de se tenir à la surface de la tranquillité que les oiseaux lui donnaient en spectacle. Ce fut alors quil pensa à elle en termes doiseau, au moment où il prenait conscience que leur légèreté était une illusion. Il lui écrivit une lettre à laquelle elle ne répondit pas. Elle arrivait trop tôt, déclara-t-elle peu de temps après son retour. Elle avait à peine lu, avouait-elle. À cause des refrains. Cette présence lancinante de ta voix, lui dit-elle enfin. Lautre était là, triste et beau, enveloppé dombres ensoleillées, plus loin la mer grinchait dans les galets de la plage, ils lavaient surpris dans un abandon facile, les mouettes dune flaque voletaient au-dessus deux. Il était couché sur le côté et venait dobserver le manège dun scarabée qui remontait en spirale lentonnoir de sable creusé une minute plus tôt. Lascension prenait corps. Il tentait den capter les sonorités qui se superposaient au bruit des vagues, si ce sont bien les vagues, ce vent à la surface de la mer, et ces têtes décumes qui jouent à sappeler, le ciel paraissait en empêcher lenvol, les cris glissaient jusquà lui, incompréhensibles, et le scarabée continuait sa lente progression centrifuge, obstiné ou seulement fidèle, ou ressemblant, exact au rendez-vous dun reflet approximatif, rencontre nécessaire au moment den venir à broyer du noir au lieu de samuser comme les autres, avec eux, sans les aimer, ne désirant que la possession de ce qui est perçu comme la complémentarité indispensable à la résolution du problème posé clairement ce matin au réveil, au cours dun rêve dont le souvenir sétiolait parce que la mémoire cédait le pas au désir.

Linsecte atteignit le bord du cratère et simmobilisa, comme sil découvrait limportance de sa taille et quil était sur le point den étalonner linfini renouvellement, surface où lhomme lobligeait maintenant à progresser, empêchant les tentatives denfouissement, creusant dautres cratères aussi imprévisibles que le premier, jeux denfants, mise à jour dune perversité sans application sur la nature humaine, celle des femmes en particulier, ou de lhomme, impensable, devenu femme par lentremise de lenfant qui a survécu à son double. Il lattendait. Elle avait écrit une lettre lapidaire pour annoncer sa visite. Ils allaient plus au sud, dans un pays de montagnes calcinées où il était né et quil voulait lui expliquer. En passant, elle prononcerait ces mots au sujet de la présence lancinante de sa voix. Lautre frémit, comme si elle le surprenait. Le scarabée avait disparu dans cette ombre. Il le retrouva dans un des sillons creusés par le fauteuil. Il le lui montra. Elle haïssait les insectes. Elle fermait les yeux pour les écraser. Ils étaient la cause de terreurs inachevables sil la surprenait en flagrant délit dinattention. Lautre le savait. Il entrait toujours le premier dans toutes les pièces où elle avait lintention de séjourner. Il écrasait les insectes à sa place. Elle ne savait pas quil y avait des insectes sur les plages. Ses pieds se tortillaient dans le sable. Elle navait pas encore prononcé les mots qui le réduiraient au silence. Même lautre en fut choqué. Il avait vacillé dans la même ombre et en même temps il avait aperçu le fauteuil sous le parasol, et la trace dans le sable, qui continuait à angle droit les sillons qui rejoignaient la passerelle de bois sous les eucalyptus. Il était triste et beau, immobile dans les plis dune serviette dont elle portait elle-même, en paréo, le double et la complémentaire. Elle lui avait demandé de sourire et il était agacé maintenant par ses hésitations. Je ne dors plus, dit lautre, comme sil était sur le point de tout expliquer. Elle lui demanda plusieurs fois sil avait reçu sa lettre. Il répondit chaque fois avec les mêmes mots. Elle eût préféré une variation, même infime, même dans le ton, mais il sappliquait à lui retourner ses tentatives de le surprendre en flagrant délit de mensonge. Il sennuyait sans elle, il navait pas rencontré dautres femmes, il avait joué avec des enfants et soutenu avec brio la conversation des hommes. Il pointa le doigt en direction de lhôtel où il logeait. Sa façade dor se reflétait dans leau de la lagune qui portait le même nom. Nous navons pas dimagination, dit lautre pour donner un sens à la dichotomie. Elle simpatientait. Que venait-elle chercher? Pourquoi ce passage en oiseau? Jai trouvé quelquun pour soccuper de mes petites misères, dit-il. Une de ces adolescentes grassouillettes quil déniche comme les oiseaux de son enfance. Lautre ricana. Il ny avait pas doiseaux dans son enfance. Il chassait les lézards. Il avait rarement rencontré les serpents qui menaçaient ses promenades. Des filles, il en avait connu de très semblables aux oiseaux des livres quil lisait en cachette. Il expliquait sa tristesse. Une élucidation prudente de sa beauté eût convenu au vertige de lautre qui les invitait à sasseoir dans lombre de son parasol, à condition de ne pas en chasser le fauteuil quil avait laissé en plein soleil le premier jour, et il avait dû attendre la nuit, il se souvenait de cette attente, de linquiétude des autres qui ne lui posaient toutefois pas de questions, et toutes les cinq minutes il touchait le fauteuil pour en éprouver la température. Cest intéressant, dit-elle et lautre eut un regard désespéré à la place dun mot qui leût mis à la portée de celui quelle harcelait encore. Il ne comprenait pas cette insistance, cette recherche du dernier mot, ce désir den finir en beauté, sa beauté à elle, ce déclin qui lobsédait et qui la rendait si facilement amoureuse. Je ne técrirai plus, dit lautre, si cest ce que tu veux. Jécrirai à des femmes de ma connaissance. Elle soupira. Cette présence lancinante de ta voix, dit-elle enfin. Il y eut un silence, long, profond, il ne savait plus, infini dans un sens ou dans lautre, il cherchait à le vaincre et il sentit la première conclusion du nœud dangoisse, langoisse des culs-de-sac inventés par les mots où les autres vous définissent, vous encerclent, vous montrent du doigt, vous exemplent aux yeux des autres, vous enfancent corps et âme dans la chronique des mœurs quils transgressent parce quils vous désirent ou au contraire vous anéantissent. Ils niraient pas plus loin cette fois, en tout cas pas ensemble, elle nattendait rien dautre de son invention. Lautre cherchait le nom dun oiseau et celui de son cri. Il se souvenait parfaitement de loiseau et du cri. Il avait oublié le titre du livre. Ses rêves denfant avaient tous quelque chose à voir avec les oiseaux. Il nétait pas devenu lornithologue dont il avait planté le personnage pour les beaux yeux dune fille quil aimait parce quil voulait lui ressembler. Cest absurde, dit-elle. Ça ne lest plus, je tassure! fit-t-il en riant. Il se donnait. Lautre, qui dissimulait les ulcères de ses jambes dans un plaid, ne trouvait plus les mots de la réconciliation. Je suis désolé, dit-il, si jai poussé le bouchon... il ne pouvait pas terminer cette imbécilité. Il nétait pas désolé et il navait rien tenté contre elle. Il avait seulement cru quelle avait trouvé la force de surmonter le malheur où il la plongeait parce quil pourrissait. Il navait pas douté de son courage et elle le lui prouvait tous les jours. Ce procès au cadavre ne pouvait pas durer. Et il lui reprochait davoir été un peu vite en besogne. Il ne le répèterait pas devant lautre. Il ny avait plus rien à faire ni contre la solitude à quoi elle le condamnait ni contre le pourrissement circulaire dun corps qui ne pouvait plus lui servir de monnaie déchange. Ladolescente replète était une invention facile. Elle le savait, mais lautre ne semblait pas se poser la question de la véracité des faits quils échangeaient devant lui comme les biens dune chronique où il entrait seulement en tant que personnage sorti de la cervelle dune femme déçue et parfaitement égoïste.




Minuit une

Mon écriture: je veux vous montrer à quel point je suis différent de vous. Je ne ressens rien comme vous. Je pense ce que vous ne pensez pas. Cessez de vous prendre pour moi!

Ah ça Juju quand il sy met ya pas moyen den placer une.

Que non! Marre des flics et de la classe moyenne. Marre de la chusma et du père Noël! Jécrivais et javais pas envie décrire. Ça me venait comme ça: le matin avant le soleil. Et à midi jétais avec lui le dos au mur. La sieste!

 Quest-ce quil tournait, Mandale?

 Il allait et venait et moi je tournais en rond. On se croisait. On sest même vu à Oulan-Bator. Quest-ce que vous dites de ça?

 Je dis que cest pas par hasard. Il vous suivait ou vous le suiviez.

 Ou il suivait Myriam qui a ses secrets… Moi, jen ai pas. Jécris que jen ai pas. Ce qui revient au même.

Où en était le bœuf bourguignon? Jaime pas que Myriam cuisine ce quelle achète chez le traiteur. Jaime pas cette idée d«amélioration». On ne se rapproche pas de cette manière. Lavion sest posé à Oulan-Bator sans les Russes. Jallais voir mon pote Bat Bat. Il venait de subir une morsure de cheval. Là, entre les omoplates. On lui injectait de quoi. Il en concevait une grande hilarité. On sest marré jusque dans la rue en sortant de lhôpital…

 Pourquoi vous me racontez ça…?

 Bat Bat connaissait les deux types que javais eu pour voisins et qui avaient disparu sans laisser de traces. Vous aimez le bœuf bou?

 Vous enquêtiez à la place de vos deux flics?

 Ils navaient aucune idée de ce que javais en tête. Et puis javais besoin de calme pour travailler. Bat Bat possède une yourte. On la plante où on veut. Il élève des chevaux. Lun deux la m…

 Quest-ce que cest comme histoire votre roman?

 Vous feriez mieux de dire (et décrire) quest-ce que cest comme roman votre histoire. Croyez-en mon expérience. Myriam!

Elle confirma: on allait au cinéma à Oulan-Bator. Mandale avait des relations intimes avec une propriétaire terrienne. Il voulait filmer la terre. Tout au ras! Avec elle dessus. Et des oiseaux inconnus dans le ciel. Javais jamais vu un ciel pareil: Dieu y habitait en intrus. Mais Mandale voulait pas filmer ce genre de critique. Il aimait trop sa proprio. Alors on sen est tenu à ce quelle exigeait de lui. Et à lhôtel elle se faisait remarquer par ses crises dautorité. Elle connaissait un des deux types. Elle lavait employé dans un de ses ranchs texans. Elle possédait aussi une finca andalouse avec les chevaux qui vont avec. On est allé au cinéma pour voir John Wayne dans Emmanuelle. Ou Emmanuelle dans John Wayne. Je sais plus. Des fois jai des bosses de mémoire. Des dos dânes mémoriels. Et John Wayne revient à la surface. Qui na pas fantasmé en reluquant le corps de Sylvia? Vous aimez le bœuf bou? Myriam le cuisine assez bien. Mais des fois elle crame. Je me mets en boule et elle devient tendre comme le gîte.

 Cest la première fois que je viens à Paris…

 Vous nen repartirez pas les mains vides, croyez-moi.

El mundo es ansí. Croissez sur le fumier de la communication par le vide et vous crevez dinsatisfaction sans que ça émeuve le voisinage. Je vous reçois 5 sur 5. Parlez avant que je me taise. Dites: quest-ce que vous écrivez en ce moment?

 Jai des choses du passé qui remonte à la surface, si tant est que je suis le sujet de cette profondeur. Je me vois et je les vois. Jai jamais su rêver sans eux. Prenez encore un peu de pain pour la sauce. Alors je me regarde dans un miroir et je minterroge. Jaurais fait un bon flic si javais été con. Que pensez-vous du cinéma de Mandale?

 Il promenait sa caméra entre les gens sans jamais les encadrer ni agir dans leur dos. Moi jécrivais la seconde daprès. Et quand je dis seconde, ça pouvait attendre des jours avant que ça arrive. Pendant ce temps, je me saoulais. Avec ou sans Myriam. En Mongolie ou au fin fond de la campagne pyrénéenne. Avec ou sans la pluie qui me retient derrière la vitre. La politique entrait dans ma maison et je me demandais si jallais lui survivre ou si ma mort était programmée depuis longtemps. Qui êtes-vous? Cétait la question. Vous savez ce que cest une porte fermée? La femme mattendait sous lappentis où caquetaient des poules. «Mon mari ne pourra pas vous recevoir aujourdhui,» disait-elle, peut-être sans se souvenir quelle mavait déjà dit ça quelques jours avant et dans lintervalle javais connu lhôtel et épuisé ma patience avec Myriam au téléphone. Bon sang ce que ce monde est compliqué! «Vous faites quoi comme métier?  Mais je vous dis que je nen ai appris aucun!» Et mon père hochait la tête en se demandant si javais saisi la profondeur de cette réplique au monde qui ne veut pas de vous. Écrivez pour empêcher les autres décrire.

 Vous pensiez vraiment ça? Vous métonnez…

 Jen faisais trop. Jai envoyé les deux flics au diable! Et jai eu cette idée de revoir mon ami Bat Bat parce quil est mongol et que mes deux voisins ne cachaient pas leurs origines territoriales. Myriam a acheté deux billets et on est parti avec le chien dans la soute et des caramels mous dans les poches. Jai baisé avec Emmanuelle sans que ça se voit. À Oulan-Bator, Bat Bat souffrait le martyre dans un lit dhôpital, le dos arraché par les mandibules haineuses ou gourmandes (allez savoir) dun vieux cheval de trait qui avait connu Tolstoï. «Jconnais ces deux types… grogna Bat Bat à peine quon est arrivé. Me doivent du pognon. Tes venu pour ça.?» Jy répondis que jécrivais un truc sur linfluence du froid sur les nerfs et il prétendit me comprendre mieux que les deux flics que javais abandonnés à leur fonction. Marre de cette classe moyenne de larbins incultes quil faut bien traiter de salauds quand on est informé. Myriam lisait un livre. En attendant. Personne ne lui demandait de cuisiner ni de faire la vaisselle. Elle lisait et moi je me demandais si jécrivais ou si je me racontais des histoires. Jen avais connu, des gens! Des dignes de figurer dans mon album de souvenirs. Mandale nous a projeté une séquence du genre de celle que vous venez de lire. Voulait savoir ce que jen pensais. Le couple. Cette histoire quil faut récrire chaque fois quune fille devient femme. Il a inventé la chaise roulante. Ça devenait compliqué…

Un jour de pluie amère je me laisse inviter à boire un coup par deux cavaliers que Bat Bat connaissait depuis la nuit des temps. Des types revenus de léternité. Ils sentaient comme la prairie après la pluie. Et comme il pleuvait cette après-midi-là, on a ri. On est entré dans un café mongol sans les Russes qui se sont mis à attendre dehors. La conversation tournait autour des deux voisins que javais surpris en flagrant délit de dissimulation de crime.

 Ça doit être chouette, Paris, dit lun. Jaurais bien aimé connaître Jacques Prévert. Vous lavez connu, vous…?

 Jen ai connu un mais il sappelait pas Jacques Prévert.

 Une histoire de sosie, dit lautre. Moi, je sais pas qui que jaurais aimé connaître à Paris. Pourtant, jen ai connu! Et pas des moindres!

 Le monde, quand il est désert, est peuplé de dieux. Et quand on a besoin deux, le monde est noir de monde et on sy perd. Cest comment, Paris, quand on y est…?

 Cest comme Oulan-Bator, mais avec la tour Eiffel au milieu.

 Jme vois courir après un type sur la butte et quand je le rattrape, je vois que ce nest pas Jacques Prévert et je mexcuse davoir trop bu du vin de France. Jen ai jamais bu autant que dans le désert. Les dieux…

 Quest-ce quils foutent, les Russes? Avec cette pluie…

On a discuté comme ça pendant des heures. Puis on est allé bouffer. Sans Myriam que je commençais à plus aimer. La proprio de Bat Bat avait choppé un mauvais rhume. Et Bat Bat sétait excusé. On a fini la soirée dans la rue, avec les Russes. Eux non plus navaient pas entendu parler de mes voisins.

 Vous êtes sûr que vous êtes écrivain? me demande lun deux.

 À quoi je ressemble…? fis-je, inquiet pour mon avenir.

 Vous navez pas lair dun écrivain. Jen ai connu, des écrivains, à Vladivostok où…

 Lâche-nous la grappe avec ton Vladivostokqui na jamais existé! braille une Russe qui avait lair dun homme.

 Jcrois que jai trop bu… confessai-je à un chameau qui avait lair dun dromadaire.

 On saime trop soi-même, constata Raspoutine. On devrait commencer à se haïr.

 Je sais pas… Jai jamais essayé. Mais maintenant que tu le dis…

Quand je suis rentré à lhôtel, Bat Bat pleurait, accoudé à une table basse. Myriam lui tapotait la nuque comme elle me fait quand jai la nostalgie de mon enfance. Je pouvais pas savoir qui était mort. Myriam me fit signe que cétait la proprio. Je me mis aussitôt à pleurer. Et cétait sincère. Sans elle, mes deux voisins de palier disparaissaient à jamais de mon existence. Ils allaient bien se marrer, mes deux flics parigots!

 Tu devrais pas boire autant, me conseilla Myriam mais sans me flatter la nuque. Et te remettre à écrire. Jai apporté du papier et de quoi le noircir, si jamais ça te chante. Tu vois comme je taime.

Elle se doutait que je laimais plus autant que je lavais aimée quand elle avait lâge. Je cessai de pleurer. Bat Bat narrêtait pas, lui. Elle tambourinait de tous ses doigts sur la nuque humide. Quest-ce que jétais en train décrire…?

 Tu sais bien, dit-elle.

 Non. Je sais plus. Jai perdu le fil. Jen ai marre. Jveux plus gagner ma vie en revendant des trucs que je mets pas.

 Quest-ce que ça peut te foutre sils les mettent, eux? Du moment quils payent…

 À quel point peut-on se haïr? Tu le sais, toi…?

 Parle pas de ça en sa présence! Ça va le rendre fou. Il est déjà bien…

 Je monte! Je vais me relire. Peut-être que jécrirai quelque chose là-haut. Ce sera la première fois depuis que jai mis les pieds dans ce pays.

 Tu me montreras?

 Jai une angoisse, là.

Et puis jai plus rien dit. Je suis monté. Et voilà ce que jai écrit: (jai oublié de vous dire que le type sappelait Malcolm. Enfin, cest comme ça que je lavais appelé. Myriam nen savait encore rien)








Les poissons marchaient sur l'eau

Je connaissais le chauffeur. Il portait un autre uniforme. Je revenais dans les parages mais il nétait plus le sujet de mon enquête. Il ne parut pas surpris de me voir. Il aida Malcolm à sinstaller dans la voiture et plia lentement, tout aussi lentement, le fauteuil quil rangea ensuite dans la malle. Jétais resté sur le trottoir, nonchalant et peut être pensif. 

 Vous ne venez pas avec nous? me demanda-t-il. 

Malcolm murmura que la question pouvait être stupide compte tenu que cétait bien moi quils étaient venus chercher. 

 Il a lhabitude de se lever à laurore, dit-il, voulant dire que ce nétait pas la sienne, quil écrivait la nuit et que le jour ne lui apportait plus rien de nouveau. Nous avons perdu un peu de temps avec cette femme, dit-il, parce quelle ressemble à celle dont je vous parlais. 

 Au château? dit le chauffeur. 

La femme du buffet nous observait à travers un carreau. 

 Vous la connaissez? demanda Malcolm. 

 Un peu, dit le chauffeur. 

 Tout le monde la connaît, dit Malcolm. Tout le monde sait à qui elle ressemble. Tout le monde samuse de mon trouble. Vous amusez-vous vous aussi, Chacier? 

Le chauffeur ne répondit pas. Malcolm samusait maintenant, comme chaque fois quil venait de se livrer à quelques confidences qui najoutaient rien à ce quil appelait le mystère de sa passion pour les autres. Il les aimait. Il ne serait plus rien sans cet amour. 

 Cette ressemblance, dit-il, est une découverte dun ami de passage qui venait, à peu près comme vous, me visiter, mais il sagissait de vacances, entre deux livres mal écrits, vous savez: ces écrivains à livre, à style, à pensée universelle... Il lui a même adressé la parole. Elle ne sest pas étonnée. Elle savait déjà. On lui en avait parlé et on lui avait même montré une photo. Si ce nest pas vous, dit quelquun, cest qui? Tout le monde se mit à rire. Ils étaient tous assis au comptoir. Il y avait une ou deux femmes parmi eux. Elles regardèrent la photo plus longuement que les hommes. Elles reconnurent que la ressemblance était plus que frappante: elle était exacte. Il y a bien au moins une différence, dit lune delles (peut-être la seule dailleurs). Une différence infime? demanda son voisin de coude. Cest ça, dit-elle, ce rien qui nous rendrait heureux de savoir à qui sen tenir. Ils rirent encore. Elle ne croyait pas vraiment à lexactitude de la ressemblance. Cétait une bonne histoire. Au début, quelquun samusa à lappeler Claire, quelquun qui navait jamais eu loccasion de sadresser à la véritable Claire et que Claire aurait mis plus bas que terre sil sétait adressé à elle dune façon aussi familière. Elle sappelait Cecilia et navait jamais joué à ce jeu. Cest facile, dit lhomme secoué par le rire, et il imita la démarche de Claire quand elle allait au pain, sa seule promenade parmi les autres, faut-il dire chez les autres, parce quelle en revenait avec des idées et elle se mettait aussitôt au travail. Ils ne pouvaient pas le savoir. 

La boulangerie est située en face de la gare, de lautre côté de cette place que nous tentons de quitter mais Chacier pense que la voiture ne passera pas entre ce camion arrêté pour on ne sait quelle raison (jaimerais bien le savoir) et ce mur qui vous fait immanquablement lever la tête, pour voir quoi? des hauts de façades pointues percées dyeux-de-bœuf où je crois distinguer des toiles daraignées. Mais pas vous. Vous nimaginez par le destin de ces araignées. Elles vous répugnent, dites-le. Mais vous nêtes pas du bon côté. Votre regard sest tourné vers la devanture du buffet où vous croyez distinguer les traits de lagent double par quoi je veux commencer mon histoire. Il ny aurait pas dhistoire sans cela, vous finirez par en convenir, vous verrez. Oui, elle arrivait par ce chemin entre la route et la voie ferrée, entre la balustrade de ciment (des trains passaient) et une haie de sapinettes (vous observerez quun pied sur quatre est mort) qui la dissimulent encore. Ensuite elle traverse la place entre les voitures. Cest elle, se dit Cecilia. Elles ne se sont encore jamais rencontrées. On ne rencontre pas son double. Seuls les autres sont témoins de son existence. Et puis elle nest plus là pour confirmer leur théorie. Ce nest pas elle. Cest nimporte quelle femme qui emprunte le même chemin. Je ne suis jamais passée par là, pense-t-elle. Pour aller où? Je ne sais même pas où elle habite. La surprendre? Mais elle nexiste plus. Elle a promis de revenir. À qui a-t-elle confié cette promesse? Elle ne leur parlait pas. Il y avait peu de chance pour quelle leur demandât quelque chose. Quaurait-elle demandé? Son chemin? Elle le connaissait et navait pas lintention den changer. Son pain? Toujours le même, enveloppé dans ce papier fin quelle froissait sous son bras. Ils réfléchissaient tous ensemble. Oui, dit Cecilia, quoi? sinon le chemin et le pain. Vous ne savez rien dautre. Il y avait bien ses livres. Mais on ne les avait pas lus. Moi non plus, pensa Cecilia. Qui est-elle? Elle choisira à travers le carreau. Elle pouvait voir la voiture arrêtée derrière le camion. Au comptoir, deux ou trois habitués commençaient une conversation sur le sujet. Ils parlaient dans son dos. Visages bouffis ou émaciés, pensa-t-elle. Ne plus se demander à quoi on ressemble, dit lun deux. Et il se mit à rire. Lautre samusait aussi. Et un autre. Et encore un autre. De loin le chauffeur avait lair dun nègre. Il la courtisait depuis des mois. Il ne comprenait rien à la comptabilité. Il la surprenait en plein calcul de rentabilité. Il avait combattu dans une guerre, peu importait laquelle. Il ladmirait parce quelle était maîtresse de son existence. Il confiait la sienne aux bons soins de son employeur. Il lui dit quil avait toujours été un bon employé et elle avait pensé quil cherchait du travail, un autre travail, peut-être un moyen de sévader du château où il nétait quun valet. Elle avait mis du temps à sapercevoir quil la désirait. Et plus de temps encore à se convaincre finalement quil la désirait parce quelle était le portrait craché de la femme quil était venu retrouver en livrée. Il avait dû la surprendre. Cecilia aurait beaucoup donné pour en savoir plus. Elle ne donna pas ce corps qui devenait précieux. Il la surprenait tôt le matin ou tard le soir, il venait rarement manger à midi, dans ce cas elle lui demandait de sinstaller derrière les paravents de papier et elle lui accordait dix minutes de conversation dont elle occupait une bonne partie à refouler les clients qui trouvaient le coin plus agréable que la salle commune à quoi ils devaient se résoudre sils voulaient manger. Pourquoi ces paravents? demanda une femme agacée. Il y avait trois tables derrière les paravents. Elles étaient mises avec goût, fleuries et parfaitement rutilantes. Lhomme qui était assis à lune delles portait une livrée de chauffeur quil avait un peu déboutonnée et on apercevait sa chemise. Cest réservé? dit la femme qui ne voulait pas cacher sa déconvenue. Cecilia rayonnait. Sa voix était différente. Chacier nétait pas convaincu quelle fût vraiment différente de celle de Claire. Elle est patiente, pensa-t-il. Il se souvenait des caprices de Claire, de ses suées sous la véranda, ils couchaient sous un velum et la forêt touchait presque la maison, il se souvenait de ces arbres qui cachaient le ciel de ce côté de la maison, la pluie sy transformait en vapeur, Claire lui dit à loreille que le mot sublimation convenait mieux, elle aimait cette intranquillité et en racontait lhistoire, dune alchimie qui avait fait florès en son temps mais quelle ne rêvait plus de pratiquer, aux théories modernes des bas-fonds de lesprit en goguette à fleur de civilisation, à quoi elle succombait encore quand langoisse finissait par lui interdire même la parole, des oiseaux multicolores se perchaient sur la balustrade en attendant que laverse sachevât, alors ils rejoignaient les arbres, comme sils fuyaient maintenant le refuge où ils avaient paru si tranquilles, ils ne les avaient pas dérangés, elle lui avait appris à se nourrir dobservations lentes, comme elle se donnait. Il lui avait avoué quelle le rendait fou. Cette confidence crispée lavait dabord amusé, puis elle avait tenté de croire à un enchantement et finalement elle avait renoncé à ce qui ne pouvait pas être le bonheur. Elle le lui dit. Il avait besoin de temps pour la comprendre. Sans elle, il reprendrait le chemin qui, pensa-t-il tout à coup, lavait conduit jusquà elle. Il tenta de le lui dire. Et elle le laissa parler. Dhabitude, elle trouvait les mots, elle finissait les phrases et il savouait vaincu par sa clairvoyance. Mais cette fois, elle lui dit seulement quils avaient peut-être été trop loin.

Malcolm chassait dans les environs. On entendait les coups de feu. On le voyait arriver par la route, à pied, suivi de ses aides porteurs de lanimal mort qui ne saignait plus. Elle haïssait ces cadavres. Il collectionnait les peaux. Ou les offrait. Chacier filait par la petite porte, ni vu ni connu. Son corps contenait encore un peu de la passion quelle lui inspirait. Il lui en voulait de ne pas aller au bout du désir. Ils avaient expérimenté la douleur. Les oiseaux le regardaient danser sous la pluie pendant quil dénouait les liens qui lattachaient à losier dun fauteuil quelle venait de chevaucher. La pluie le rendait mélancolique. Ensuite, elle venait lécher les meurtrissures et il sendormait. Il savait quil ne pourrait jamais se passer delle. Il savait aussi quil ne lavait pas convaincue. Elle sennuyait sans lui. Elle sennuierait tout lhiver parce quil ne serait plus là pour laccompagner au bout de ces voyages qui nen finissaient pas de léloigner de lui. 

Il lui donna une première leçon au début dune après-midi. Le soleil paraissait inévitable et définitif. Il regardait les arbres. Il attendit la pluie. Elle gisait sur le plancher de la véranda et se plaignait. Il avait amené linsecte dans une petite cage de bois dont une paroi était grillagée. Elle voulait le voir dabord. Il ouvrit la cage et linsecte remonta le long de son bras jusquà lépaule où il sarrêta pour la regarder. Il la bâillonna et commença son œuvre. Il sétait promis de ne pas céder à ses supplications. Linsecte voyageait sur sa peau. 

Plus tard, quand tout fut fini, elle lui dit que cétait seulement absurde. Elle avait pratiqué la sodomie avec un géant. Linsecte lui ressemblait. Cétait tout ce quelle pouvait en dire. Il croisa Malcolm sur le chemin du retour. Ils ne se connaissaient pas. Il se rappela quil avait oublié de la libérer avant de la quitter. Il y pensa au moment où Malcolm le saluait. Lanimal supplicié suivait sur une civière. Le chant des aides racontait une histoire où il avait un rôle à jouer. Chacier jeta un œil dégoûté sur le cadavre. Malcolm paraissait heureux. 

Il prononça un salut poli, soulevant peut-être un peu le bord de son chapeau de brousse. Chacier, qui ne portait aucune coiffure et ne parlait jamais aux étrangers, se contenta dun coup de bouc. Il se souvenait maintenant pourquoi il lavait oubliée dans cette posture quelle aurait du mal à expliquer. Elle mentirait savamment. Mais qui serait la victime de ce mensonge? Un vulgaire valet, le plus fragile, le moins susceptible de révolte ou de défense? Ou lui-même, Chacier, quelle abandonnerait parce quelle savait quelle finissait toujours par rencontrer le maître de ses œuvres? 

Il dépassa le peloton après avoir heurté lépaule de la lanterne qui nétait quun enfant porteur dune gourde aux pattes pendantes. Le visage de lenfant lavait interrogé. Il rentra chez lui et se coucha. Son lit était sous la fenêtre. Le rideau était encore humide mais le soleil lilluminait. Si je reviens, pensa-t-il, ce sera pour mexpliquer. Il sera peut-être là. Il attendit deux jours avant de mettre le nez dehors. Personne nest venu le déranger. Il navait pas mangé et avait bu le fond dune bouteille de vin. Le gosse lattendait dans la rue. Il était assis sur une marche et jouait aux osselets. Avant de soulever le rideau de perles, Chacier consacra une bonne minute à écouter la chanson que le gosse fredonnait sans mesure. Il avait une voix limitée à un écart de tierce, ou bien il sefforçait de sen tenir à cette monotonie. Il leva la tête quand Chacier apparut sur le perron fraîchement arrosé. 

Chacier le reconnut. Loutre était parfaitement gonflée cette fois. Elle était accrochée au mur et une femme caressait inexplicablement le cuir de ce qui avait été un ventre. Elle regardait à lintérieur. Après tout, cétait peut-être elle qui chantait. Chacier regarda les lèvres de lenfant. Il sabandonnait aussi à son regard. Il veut te voir, dit lenfant. Le cœur de Chacier eut un spasme. Il porta la main à sa poitrine et rencontra la médaille. Il la reconnaîtrait peut-être. Elle ne la lui avait pas donnée. Il lavait trouvée au bord du miroir où elle se regardait pour changer de visage et il lavait mise dans sa poche sans répondre à ce quelle lui disait. Depuis, il ne sen séparait plus. Il aimait les runes de lendroit et le paysage de lenvers. Ce nétaient peut-être pas des runes. Elle avait prononcé ce mot comme les autres, pour lhumilier, mais les runes dont elle parlait navaient peut-être pas de secret pour elle et le paysage était trop abstrait pour quil pût y voir autre chose quun paysage. 

La chaîne valait son prix. Il regrettait de lavoir dérobée parce quelle avait une valeur pour celui qui mettrait la main dessus. La médaille nétait quun gri-gri. Lenfant en vanta les reflets. Il en avait plusieurs sur son béret. Chacune avait sa signification. Il les avait tout le temps en tête, donnant la préférence à telle ou telle selon lurgence du moment. Chacier marchait derrière lui. Lenfant avait essayé de marcher à son côté mais il lavait poussé devant lui en lui demandant de ralentir son allure. Ils arrivèrent à lorée de la forêt et il songea à son cœur. Il ne lavait jamais atteint. On parlait dun lac où les poissons marchaient sur leau. Il mit la médaille dans le fond de sa poche. Lenfant avait aimé les runes. Il avait trouvé le paysage exotique. Il avait dit que cétait un paysage avant de retourner la médaille. Lenfant navait pas paru surpris. Il avait seulement dit que cétait un autre paysage que celui quil connaissait. Il navait jamais vu le lac. Il en avait seulement entendu parler. Mais il navait pas le temps dy penser. Il avait tout le temps faim et passait le plus clair de son temps à chercher du travail.




Minuit deux

Ce mec était un flic. Il en avait pas lair. Il me toisait depuis une bonne minute quand Myriam entra. Il se leva. La chaise grinça sous lui. Dun geste, il linvita à sasseoir. Il avait prévu sa venue. Aussi y avait-il deux chaises devant son bureau. Il se rassit dès quelle se posa. Elle avala une première gorgée de café. Il était encore chaud. Prévoyant. Il savourait son instinct. Il en connaissait la saveur. Ça se voyait dans ses yeux. Ils dévoraient Myriam. Sa chair. Sa magie innée. Je grattai une allumette qui illumina leurs visages.

 Je les connais, poursuivit-il sans transition. Vous êtes écrivain, non? Mais je ne peux pas vous aider. Le pays est vaste. Sans les Russes…

 Peut-être que je mintéresserai à autre chose, dis-je sans conviction. Quen penses-tu, chérie?

 Tu feras comme tu voudras.

 On ne fait jamais que ce quon peut, dit ce flic.

Il ressemblait à Gengis Khan. Avec une moumoute qui ny paraissait. Il regrettait de ne pas posséder un de mes livres. Sinon, il laurait lu et nous serions en train den parler au lieu de perdre notre temps avec ces deux fuyards que je navais aucune chance de retrouver. Au fait, pourquoi métais-je mis en tête de les retrouver? Ils ne mavaient fait aucun mal. Je ne connaissais même pas la femme quils avaient tuée.

 Je vous écoute, dit-il sans cesser de reluquer la peau de Myriam.

 Ça nest même pas une question de principe, dis-je sur un ton professoral qui nétonna pas Myriam. Je ne la connaissais pas, en effet. Elle nhabitait même pas chez nous. Où elle était entrée pour en ressortir en cadavre. Elle sappelait…

 Oh! Ça va! simpatienta Myriam.

Mais elle ne se leva pas. Le flic attendait que je continue… ou plutôt que je commence mon histoire, car ce quil en avait entendu ne venait pas de moi. Je me demandais dans quelle langue il avait dialogué avec mes deux flics. Et doù je tenais cette maîtrise de la langue mongole. Myriam elle même…

 Jécris un livre sur la difficulté dexister sous forme de couple.

 Un couple hétéro…?

 Cela va de soi! Mais je ne saurais vous dire si mes deux voisins létaient autant que je le suis…

 Aucun Mongol nest homo. Mais il peut arriver que le trio soit composé dune femme et de deux hommes, alors que la norme en vigueur dans notre pays suppose deux femmes et un homme. Tel est lesprit de la Loi. Mais pourquoi pas deux hommes et une femme pourvu que…

 Je comprends…

 Tu ne comprends rien, grogne Myriam. Pourquoi deux hommes amoureux dune femme la tueraient-ils?

 En effet, constate le flic. Lun des hommes tue lautre homme, cest logique…

 Sauf sils sont homosexuels…

 Je vous ai dit que nous les Mongols…

 Ou lun des hommes tue la femme…

 Et pourquoi donc lautre…?

Nous nous égarions. Le flic se mit à gratter la surface de son bureau déjà passablement rayée. Était-il nécessaire de se livrer à des hypothèses sans intérêt maintenant quil ny avait aucune chance de retrouver ces hommes? Je pouvais consacrer ce qui me restait de vacances à autre chose. Mais quoi? Myriam rougit.

 Cest con que ça se termine comme ça… dit-elle, presque euphorique.

 En effet, dit le flic. Mais le tourisme a du bon. Monsieur écrira bien quelque chose dans ce sens. Autant profiter de ces vacances…

 Forcées! Je nai rien demandé. Si javais su…

 Bat Bat saura bien nous guider…

 Un voyage…?

 Ouais! sécria le flic. Quelle bonne idée! Vous écrirez un récit de voyage. Il y a beaucoup à dire sur notre fabuleux pays. Et sur nous-mêmes. Nos ancêtres.

 Les Russes… etc. etc. Je connais la chanson. Non! Dailleurs, je suis en train décrire un livre. Mon personnage sappelle Malcolm…

 Que tu finiras par perdre de vue, comme dhabitude…

 Quest-ce que tu racontes comme connerie depuis que tu connais mon ami Bat Bat!

 Oh! fit le flic.

En même temps, il sétait levé. Nouveau grincement de la chaise. Elle bascula sans chuter. Il était prêt à arrêter mon bras. Mais je navais pas bougé. Et ce nétait pas par paralysie. Il devina que je nétais plus amoureux. Il parut décontenancé. Myriam avait ouvert la bouche, mais il nen était rien sorti. Le moment était bien choisi pour mettre fin à cet inutile entretien avec le représentant des autorités locales. Les chaises grincèrent de concert et nous nous mîmes dehors. Il pleuvait. Il pleuvra toujours.

 Mandale est arrivé, annonça Myriam sous le parapluie commun. Javais oublié de te le dire.

 Il tourne? Ici? Alors que je…

 Cesse, veux-tu!

Nous croisâmes les Russes qui nous saluèrent à peine. À lhôtel, Mandale était en grande conversation avec Bat Bat tout juste sorti de lhôpital avec un bras en bandoulière. Il y avait une carte sur la table basse qui les séparait. Bat Bat avait posé un doigt impératif sur le sommet dune montagne.

 Ils sont dici, décréta-t-il en sadressant à moi.

 Mais ils ny sont pas, dit Myriam avec un sourire narquois.

 Ce serait trop beau, fit Mandale.

Je me rendais bien compte que si cétait une histoire, elle était mauvaise. Javais autre chose en tête. Mandale me demanda des nouvelles du scénario en cours. Il était en droit den savoir un peu plus. Myriam comprit doù je tenais le financement de ce voyage au bout du monde. Nous montâmes dans nos chambres respectives après un frugal repas de viandes diverses arrosés dun alcool si fort que je perdis connaissance à peine couché. Le film. Pourquoi penser à autre chose? Qui écrit? Il nest plus question de: Qui parle? Noublie pas que tu écris un r. La plage souvre dans un massif de thuyas. Pieds nus. Avant, je mennuyais dans ma ch. À Paris ou ailleurs. Ça sentait quelquefois la bouse des enfances. Les acacias en fleur chez m. De quoi vas-tu nous parler, mon enfant? De quoi me nourrir maintenant que je nai plus faim? Je n'ai plus la force de pen. Ni à toi ni au futur de nos enf. Quel métier pour cette jeu? Tu seras. Ou tu ne seras pas. La nature reprendra-t-elle ses droits? Et si cest le cas, nous pardonnera-t-elle? Jétais à la fenêtre, vomissant. Lair glacial dun soir dété à O. Mong. Ces moments de fictions. Privilèges. Pas tout le monde qui. Profite de ces mom. Il ny en aura peut-être plus après la. Le. Qui nous enferme? Qui a la clé? Qui paie? Je ne sais pas ce que vous pensez de m. La force. Coup dÉtat. Fenêtre donne sur parking sans une seule bagnole. Tous partis à la Fête de la Yourte. Traces de pneus. Si tu écrivais? Elle dort. Elle ronfle. Spasmes des jambes. Lair vif secoue un peu les draps. Personne ne me croit. Vous écrivez. Mandale avait tenté den savoir plus. Ne supporte plus lidée de devoir attendre pour savoir où sa caméra. Il en parlait à Bat Bat. Le plan sur la table. Les tracés au crayon rouge. Caractères cyrilliques. Photographiés, mais incompréhensibles. Projet élaboré sans ma participation. Qui étaient ces deux types. Pourquoi moi? Et cette femme? Morte pourquoi? Qui tenait les cordons de ma bourse? Une expédition? Morsure. Deux jours dhôpital. La douleur. Bat Bat grimaçait. Ses doigts roses étreignant le verre. Ses lèvres rouge sang. Mandale caressait la carrosserie boutonneuse de sa caméra. Leds intermittentes. Vous savez ce que ça veut dire, vous? me demanda le flic accent russe Vladivostok pas loin dici. Nous avons besoin de mystères probables. Quelle poésie se cache dessous? Quest-ce quun roman? Tu dors, Juju? La sueur des nuits mongoles. Tsetseg sur la plage. Sa coupé, dit le gosse. Il témoignait. De quoi souffre-ton à cet âge, là, au fond de soi? Intermittences rouges. Mandale cliquait sur lécran gris. Il parut enfin satisfait. Nous montâmes. Bat Bat avait roulé la carte et la tenait sous son aisselle. Qui ne dormira pas cette nuit? Ces types ne mavaient rien fait. Je ne connaissais pas cette femme. Pur hasard si. Le flic ne comprenait rien à la chance qui sourit ou grimace selon le temps quil fait dehors. Une seconde après la prise de vue. Prose de vue. Prose de vue. Prose de vue. Prose de vue. Réveille-toi! Le ciel est tout illuminé. Dieu là-haut! Une plage. Sa coupé. Cri. Lui comme dans un procès. Il na rien fait. Il était là et elle sa coupé à cause dun morceau de coquillage. Il subit quand même les remontrances de rigueur. Je le voyais séloigner, plié entre deux adultes, à jamais perdu dans mes pensées. Et elle narrêtait pas de gémir malgré larnica. Sa coupera plus. Promis!




Le Syrphe

Il aimait les mots. Avec le temps, il avait limité le vocabulaire de lexpression de sa maladie qui navait plus de nom. Sa conversation nexplorait même plus les effets de ce quil eût mieux convenu dappeler une dégénérescence de la matière vivante. Il ne marchait plus. Il avait aussi eu le temps de concevoir un fils. 

Cela sétait passé entre ladolescence et lâge mûr. Une fois, ce nétait rien. Il connaissait cette fièvre. Il avait vu lenfant sortir du ventre de sa mère. Lanesthésiste avait photographié lévénement. Elle navait pas eu besoin de sa science, finalement. Lévènement lécœura. Cétait ce quil avait avoué au médecin accoucheur qui était un ami. Il regarda lenfant. Il lui ressemblait. Elle en conçut immédiatement une tremblante jalousie. 

Elle ne le regardait plus, et sil surprenait son regard, elle lui reprochait aussitôt de la désirer parce quelle était une femme. Il avait du mal à lappeler par son nom. Il ne lui donna plus aucun surnom. Cet ajout leût réduit à ce quelle ne pouvait pas paraître pour lui. Il pensa souvent au déterminant comme un trait dunion entre les deux mots. Le. La. Il ne savait plus. Cétait important, cette orientation du sens. Il ne se décida jamais ni pour lun (le par exemple) ni pour lautre (indifféremment lun ou lautre). Cétait une experte en alimentation. 

Mais ce nétait pas lui quelle nourrissait. Une fois lacte consommé (il était incapable den mesurer les données), elle le menaça de le dénoncer. Il regarda le corps couvert de sa propre sueur. Il évita de la regarder. Elle lui dit quelle ne pourrait jamais laimer mais que sil naissait un enfant de ce quelle considérait désormais comme un viol, rien dautre que cette infamie, elle souhaitait quil ne lui ressemblât pas. Mais la ressemblance était frappante. Lenfant sagitait sur sa poitrine. Elle dit simplement: il te ressemble. Sa voix était douce, presque merveilleuse. Tout le monde fut enchanté. 

On amena lenfant dans une pièce voisine où il cessa de crier. Elle sinquiéta. Elle sétait déjà habituée à ce cri. On lamena elle aussi et il demeura seul dans la pièce. Lodeur du sang commença à le déranger. La fenêtre ne souvrait pas. Si vous voulez fumer, lui avait dit son ami le docteur, il y a des cigarettes dans mon bureau. Il souhaitait rester encore un peu dans cette pièce où venait de naître un enfant de sa chair. Mais pas de mon sang, pensa-t-il.

Il délirait. Il se rendait compte maintenant quil délirait depuis le début. Elle avait exigé des promesses. Il lui avait montré la boucherie, la chambre froide, la salle où il abattait les volailles, le laboratoire où il cuisinait des conserves, la cour en triangle au sommet duquel se trouvaient les latrines. On montait à lappartement par un escalier extérieur qui donnait dans la cour. Elle monta devant lui. Cétait la première fois quelle venait. Elle portait lenfant depuis sept mois. Elle sétait vêtue dune robe légère. Il aimait lété pour cette légèreté. Elle était agile malgré ce quil considérait comme une monstruosité. Elle ouvrit la porte et il se souvint que cétait elle qui avait ouvert la porte de la chambre de lhôtel où il lavait amenée pour la posséder. Lintérieur était agréable. 

À lhôtel, il y avait des gravures entre les appliques, un nombre exagéré dappliques, elle ne réussit pas à les allumer toutes. Chez lui, ce furent les livres qui provoquèrent son agitation. Elle se retourna pour lui dire quil ne devait pas penser recommencer. Il lui répondit quil tenait à respecter lenfant quelle portait. Il se trouva aussitôt stupide. Pourquoi avait-il parlé de lenfant dans une conversation qui ne le concernait pas? Elle tira les rideaux et ouvrit la fenêtre. Ils étaient dans le salon quil avait fait fleurir. Il se promit daller remercier la fleuriste dès le lendemain matin avant lheure douverture des boutiques. Il savait où la trouver. Il lavait désirée en son temps. Mais il ne sétait rien passé. Ils avaient vieilli, cétait tout. Il nutilisait plus ce mot mais cétait bien celui quil avait employé alors. Elle avait songé puis avait murmuré quelle ne se sentait pas vieille. Puis ils navaient plus eu de conversation en dehors de ce quil convenait dappeler de bonnes relations de voisinage. Elle agissait à sa place. Elle lui achetait la viande et fleurissait sa maison. Ils avaient établi un calendrier des événements. Il y avait peu dimprévus mais si cela arrivait, elle faisait mine de naccorder quune importance relative à lévénement. Ils auraient vécu heureux sil lavait épousée. Ce nétait pas arrivé. Il lui annonça son mariage avec la fille de lingénieur de la mine. Cétait une très jeune fille. Elle ne le dit pas. Personne ne le disait. Elle se mit à réfléchir derrière le petit comptoir où elle posait à plat ses mains gantées de coton blanc. Il lui donna les clés de la maison, comme dhabitude. Il lui redit quelle pouvait les conserver. Il le lui disait depuis des années mais elle refusa encore, prétextant quelle était distraite et oublieuse. Cétait beaucoup pour une seule femme, ironisa-t-il. Elle ouvrit un tiroir, en sortit un crayon et il vit le crayon noter des idées sur le carnet quelle tenait ouvert sur le comptoir. Il pouvait sen aller. Elle avait mis fin à la conversation. Il dit quelque chose et sortit. 

La rue était animée ce matin en prévision de la fête. Son apprenti avait ouvert la boucherie et lattendait, les bras croisés, devant la porte. Il traversa la place. Lapprenti lui souhaita une bonne journée. Il ne pensait pas que ce serait une bonne journée. Elle arriverait demain. Cétait le dernier jour de classe. Elle se dépêcherait de quitter sa robe de collégienne et elle entrerait toute nue dans une robe dété. Le chignon sépanouirait en chevelure. Il avait hâte de la revoir et en même temps, il la haïssait, sans souhaiter toutefois quelle disparût de sa vie. La raison en était peut-être lenfant. Le cheval arriva par la grand-rue. 

 Me laisserez-vous conduire le camion? demanda lapprenti. 

Il ne répondit pas. Il naimait pas ces allées et venues entre la boucherie et labattoir. Il ne parlait pas pendant tout le trajet et lapprenti observait ses manœuvres. Il était particulièrement intrigué par la manipulation de la boîte de vitesse. Il en parlait comme dune épreuve à surmonter. Mais il nobtenait pas de réponse. Au retour, les cageots de gros morceaux émettaient lodeur du sang qui lui donnait le vertige. Il garait la bétaillère dans la cour et chargeait lapprenti de rentrer la viande dans la chambre froide. Il montait chez lui. Les fleurs arrivaient au bout de leur existence mais elles aromatisaient encore lintérieur où il tentait de survivre à lennui. Il ouvrait un livre et se servait un alcool. Il entendait les claquements sourds de la porte de la chambre froide, les pas de lapprenti sur le diable qui montait et descendait, chargé ou non à lépaule de ces pesants morceaux de viande quil ne mettrait pas une semaine à débiter et à vendre. Il nabattait des porcs quune fois lan et deux ou trois fois des volailles. Il revendait sans bénéfice des charcuteries ménagères dont il vantait volontiers les saveurs quil qualifiait dinimitables. On laimait pour sa franchise. On ne prononça jamais le mot simplicité en parlant de lui. On lavait plusieurs fois surpris en compagnie dadolescentes quil courtisait en marge de la vie sociale. Il navait jamais fait preuve que dune extrême courtoisie. Après tout, elles nétaient que flattées, ce qui ne pouvait pas les blesser. Il éveillait peut-être en elles des désirs quelles ne trouveraient jamais loccasion de satisfaire. Celles qui avaient vieilli pouvaient en témoigner. Mais en quels termes? On nen parlait jamais en sa présence. Seule la fleuriste y faisait quelquefois de discrètes allusions. Mais nétait-ce pas plutôt lui qui y pensait tandis quelle lui parlait dautre chose? Il se sentait aussi instable que le printemps. Il ne pouvait pas parler dinfidélité. Il navait jamais rien possédé qui lui donnât le droit de sexprimer sur ce sujet. Il pensa aussi à lintranquillité, néologisme rencontré dans un livre. Instabilité convenait mieux à son angoisse. Une angoisse molle, distante, sans ombres portées sur le quotidien où il avait sa place. Sil lépousait, comme il en avait lobligation, ou comme il craignait de trouver la force de ne pas le faire, elle se servirait de cette angoisse contre lui. 

Elle promettait de protéger lenfant. Elle pensait à une fille. Il fut presque heureux quand laccoucheur annonça que cétait un garçon. Il avait dabord vu la tête, puis plus rien. Mais elle le savait peut-être déjà. Son ami avait respecté le secret. Après tout, cétait son devoir. Elle sarrangeait pour quon lui dût beaucoup. Ou elle ne sarrangeait pas, les choses arrivaient et elle improvisait. Elle improviserait aux premiers signes de la maturité. Quel rôle avait-elle interprété au commencement de cette adolescence quil avait brisée? Que vivait-elle en attendant dêtre une femme mûre? Elle avait elle-même déclaré quelle ne jouerait pas le rôle de la mère. Son père lavait giflée et il lui avait dit quelle était plus coupable que lui. Ensuite il sétait retourné et il lui avait précisé, à lui, que cette déclaration ne diminuait en rien sa propre responsabilité, tandis que la mère, qui secouait un chapelet, continuait de lui demander comment il avait pu commettre une pareille infamie. Elle voulait dire quil était le seul responsable, quelle lexcusait, même sil était en droit de penser quelle avait fait le premier pas, un pas de gamine que la nature a grisé, et il avait fallu que ça arrive, disait-elle, quil se trouvât là à ce moment, et quil en profitât pour perdre une virginité qui navait plus de sens pour lui maintenant quil nétait plus vierge. 

Je nai pas honte, pensait-il, mais il ne dit rien. Il navait pas lintention de se rebeller. Il sétait montré doux comme un agneau, mais lagneau avait conscience de son destin, il ny avait pas de pré fleuri pour lémerveiller, pas de ciel ensoleillé pour lempêcher de raisonner labsence pourtant inexplicable des autres qui tardaient à revenir, il avait pleuré derrière une clôture en les regardant et il navait pas discuté le prix. 

 Finalement, avait dit le père en lui servant une eau-de-vie brûlante qui prit la place du feu, vous êtes le fils de la maison. 

 Quil le veuille ou non! avait-elle dit. 

Lidée ne lenchantait pas. Perdre la virginité au prix de la sienne avait été un moment de folie ou dindignité. Se résoudre à la continence le rendrait plus fou. Vous irez voir les femmes, lui avait dit son ami après laccouchement. Pourquoi sétait-il confié à lui? Cétait une confidence parfaitement inhérente au sujet quil navait pas fini dépancher dailleurs. Le secret serait bien gardé. Mais il ny aurait plus de secret à lintérieur du cercle quils formaient tous les trois. Les beaux-parents nétaient que des satellites de la situation. Ils étaient trop détruits par la douleur pour sen servir contre lui. 

La première fois quil les rencontra, ce fut à leur invitation. Le mot était clair. Ou il allait les voir pour parler (il savait quils le réduiraient au silence et il redoutait cette suite de lanéantissement) ou bien ils dénonceraient son crime. Il ne se sentait pas encore coupable. Il était plutôt la proie des regrets. La nuit, le sommeil lui inspirait des solutions mais leur incohérence ne lui apparaissait que plus tard et il se rendormait en croyant avoir trouvé le moyen den finir avec le cauchemar dont elle était reine le jour. Mais il lui arrivait aussi de rêver de la posséder de nouveau. Il se souvenait de tous les détails de la pénétration. Il ne sétait pas senti puissant, ni maître de lui. Simplement, il avait éprouvé la joie de comprendre enfin la véritable utilité de lorgane concerné et il était entré dans le sien pour se rendre compte enfin que cétait le seul endroit du monde où il se sentirait définitivement heureux. 

Mais lextase navait pas duré. Il avait dû lutter contre sa musculature. Cette tonicité le fascina dabord. Elle était sur le point de le vaincre. Il eut alors le désir de la tuer pour quelle se tînt tranquille. Le père avait dénoué lécharpe quelle portait pour cacher les traces de cette ignoble tentative. Il avait même précisé quil lavait empêchée de se laver. Elle renoua lécharpe et repoussa son père qui soulevait ses jupes. Il aperçut le triangle de poils diminué par le croisement des cuisses. Vous êtes tous des salauds! avait-elle murmuré. Et il lavait encore giflée et sa main avait atteint la chevelure. Il avait essayé son sexe dans ces cheveux. En avait-elle parlé aussi? Il chercha une réponse dans son regard. Pourquoi savent-ils autant de choses? pensa-t-il. Il répéta fidèlement la promesse que le père lui dictait. Elle souriait peut-être. Navait-elle pas souri quand il sétait retiré? Il avait poussé un cri de bête qui avait mis fin à son agitation de poupée de chiffon. En même temps, il avait desserré lemprise de ses mains. Son regard ne le harcelait plus. Il était étourdi par le besoin de sexpliquer. Il y avait une explication à cela. Mais navait-il pas préparé lui-même cette entrée en possession de la seule femme qui semblait à portée de ses moyens den posséder au moins une avant de quitter ce monde? 

Elle lavait suivi. Elle avait peut-être pensé à des caresses prometteuses. Il ne saurait jamais ce qui avait motivé sa docilité. Ils étaient entrés dans lhôtel par larrière-cour où lon garait les voitures sous un appentis fleuri. Un surgeon jaillissait au centre dun bassin. Cela aussi cétait de limagerie. Il avait embrassé son cou et touché un sein à travers la robe dété. Elle lui avait rendu le baiser. Cette humidité légara encore. Il ouvrit la porte de lescalier de service et elle monta devant lui. Il songea quil allait commettre une folie sans être fou. Elle aimerait peut-être quil sût se rendre fou à loccasion de se donner à lui. Il montra la porte de la chambre et elle louvrit. Puis tout devenait plus clair et plus intense dans sa mémoire. Son ami lavait écouté sans linterrompre. Je ne te connaissais pas ce talent, finit-il par dire. Il voulait parler des mots. Il navait pas pensé aux mots. Son être les avait choisis. Ce nétait pas une question de talent. Il navait pas changé. Il y avait toujours ces mots. Et lêtre les ramenait à la surface. Cela ne sétait jamais passé autrement. Et cela narriverait peut-être plus, parce quil venait de dépasser les limites. 

Son ami se montra sceptique relativement à cette affirmation. 

 Nous savons tous quel est le chemin du bonheur, dit-il. Mais ce nest pas le bon. 

Cette idée davoir été un moment sur le chemin du bonheur lenchantait. Il en parla avec elle. Je te tuerai, dit-elle. Il venait de la déshabiller. Elle navait plus de pudeur. Il ne la toucha pas. Langoisse revenait. Bon Dieu, pensa-t-il, langoisse à la place du bonheur. Elle est monstrueuse. Elle était plutôt petite mais ses jambes paraissaient longues. Il haïssait cette cambrure exagérée. Les cheveux tombaient sur une épaule. Elle jouait avec la lumière. Elle était peut-être belle. Il se croyait malade. Attendons, dit son ami (ils fumaient des cigarettes sur la terrasse de son bureau et regardaient les chevaux à ladret quils possédaient comme leurs propres parents lavaient possédé), un enfant peut tout changer. Il rentra. Elle était sur le seuil de la boutique et lui apportait des fleurs. Elle refusa de monter. Ce ne serait pas convenable, dit-elle en leffleurant. Elle devenait nécessaire elle aussi. Comment le lui dire? 

Elle ne lui inspirait aucune violence. Il ne désirait que la tranquillité avec elle. Ils navaient rien à se dire. Vivre ensemble ne les ennuierait pas. Cétait une question de durée. Avec lautre, ladolescente quil était forcé dépouser, il serait question dimpatience, le temps subirait des accélérations quil faudrait finalement expliquer, à qui, pourquoi? Elle séloigna. Il attendit sur le seuil de la boutique quelle fût rentrée chez elle, de lautre côté de la place. Les fleurs ont besoin deau, pensa-t-il en montant sans accorder aucune importance à cette pensée. Elle sappelait Fleur et depuis, ses pensées en cultivaient dinnommables. Il arrangea les fleurs dans un vase. Il déposa le vase sur le bahut. Il sassit dans son fauteuil, lautre étant réservé à lami, mais elle prendrait lhabitude de loccuper à sa place. De lautre côté du salon, lécran blanc perlé où il projetait des diapositives. Elle lui avait demandé de le remplacer par un poste de télévision. Chez elle, elle regardait la télévision. Il naimait pas cette idée. Il préférait feuilleter. Il nallait jamais au bout des spectacles. Il finissait par perdre patience. Elle lui parlait au contraire de cette possibilité, quelle qualifiait de merveilleuse, dêtre captivée jusquà la fin. La fin de quoi? demanda-t-il sans réfléchir. 

Elle navait plus peur. Elle venait le soir après la fermeture de la boutique. Elle lui consacrait une heure, moins si le spectacle télévisuel commençait plus tôt que dhabitude. Elle navait pas vraiment de préférences. Elle choisirait plus tard. Elle continuerait de tout regarder pour ne rien perdre. Trop de fleurs, dit-elle un soir. Qui est-elle? Il parla de cette femme, de leur enfance, linnocence des jeux, la sensation quil ny a pas de hasard, que rien nest arrivé. Elle rit. Elle pouvait tout détruire en lui riant au nez. Fleur et la fleuriste. Il rêvait décrire un petit roman sur le sujet. Il inventerait la fin. Il navait jamais rien écrit, sauf des notes sur un carnet quil avait égaré. 

 Veux-tu que nous allions manger sur lherbe demain? proposa-t-il pour changer de conversation. 

Elle avait dautres projets. Son père étrennait une nouvelle voiture. Il avait soigneusement calculé la distance quils pouvaient atteindre. Cette voiture était plus rapide. Le soir, au retour, elle monterait pour lui annoncer que jamais ils navaient été si loin. Ensuite elle lui raconterait le voyage. La tristesse de sa mère chargée de surveiller lhoraire et le kilométrage. La nervosité de son père incapable de reconnaître ses erreurs de conduite. Quant à elle, elle navait songé quà se donner aux regards de passage. Elle avait un beau visage qui promettait dêtre à la hauteur de la tragédie quil manquerait pour une scène de viol. Elle navait pas prononcé le mot viol. Seule sa mère en parlait. 

Il reconnut encore quil avait perdu la tête. Il nemployait pas dautres expressions. Perdre la tête la définissait et la flattait. Dhabitude, les pères posent leur tête sur le ventre de leur femme. 

 Je ne suis pas encore votre femme, dit-elle. Lui avez-vous demandé sa main, une seule fois? 

Elle était radieuse maintenant. Il se tut. Elle lui raconta comment la fleuriste lavait regardée sans rien dire quand elle était entrée dans sa boutique. Son père voulait un bouquet de roses mais il en avait oublié le nombre. La fleuriste demanda des précisions. Sa voix ne tenait quà un fil. Le rompre était un jeu. Le langage des fleurs navait aucun secret pour elle mais elle se sentait menacée. Fleur compta elle-même les roses. La fleuriste en composa le bouquet nu.

 Père ne supporte pas les fioritures, avait précisé Fleur. 

 Ne vous blessez pas, dit la fleuriste. 

En sortant de la boutique, Fleur se retourna pour lui dire: vous ne me souhaitez rien? La fleuriste lui souhaita en souriant tout le bonheur du monde. Fleur rougit. Elle nattendait rien ni du bonheur ni du monde. Et son éducation ne lui enseignait pas ce quon souhaitait aux futures mères. La fleuriste navait pas songé à lenfant. Tout le monde était au courant. Nétait-elle pas elle-même un des principaux vecteurs de linformation? Quavait donc à voir le bonheur avec ce quon désirait pour cette fille légère? Quen dit le langage des fleurs?

Fleur écouta la leçon. Son pied bloquait la porte de verre de la boutique. Lair sirupeux de lété excitait les aromates. La fleuriste était prise de vertige. Fleur sen alla sans écouter la fin. Elle savait tout maintenant. Chez elle, elle entra en catimini dans la chambre de son père et mit le bouquet de roses dans le vase quil avait préparé. Dans le couloir, sa mère lui demandait: quest-ce que tu fais? Elle avait ouvert la fenêtre et regardait le nuage de poussière rouge au-dessus de la mine. Mais rien, dit-elle. Elle aurait voulu dire: ça ne te regarde pas. Ce même corps, pensa-t-elle, et les désirs de mon père. Elle sortit de la chambre. 

Sa mère séloignait dans le couloir. Elle navait pas attendue dautres réponses. Elle agissait toujours ainsi. Ce rien ne lavait pas convaincue. Elle avait sans doute pensé à son indiscrétion puis: puisquil nest pas dans sa chambre. Fleur la suivit dans lescalier. Un petit cadeau, dit-elle, puis elle rectifia: une pensée. Oui, cest ça, une pensée! Sa mère souriait. Elle adorerait lenfant. Je sais, dit-elle, pensant peut-être: pourquoi ai-je posé cette question une fois de plus? Fleur sortit dans le jardin qui sépanouissait à lombre de la maison. Elle avait coutume de sasseoir dans une parcelle de soleil où elle resplendissait. Maintenant sa mère prétendait que cétait bon pour lenfant. Elle regrettait que le jardin fût si triste, mais les fleurs poussaient assez bien dans cette ombre. Il ny avait pas de rosier puisque les roses étaient réservées aux anniversaires de son mariage. Cétait lui qui les achetait dhabitude, mais la mine sétait effondrée la veille et il navait pas consacré une seule minute à cette pensée. 

 Ce sera la première fois, avait-il dit, désolé. 

Il se confiait à elle chaque fois quil se sentait perdu. Elle avait la mémoire encombrée de confessions souvent incohérentes parce que son cerveau denfant nen avait pas trouvé le fil dAriane. Maintenant, elle savait tout de cette cohérence. Elle savait provoquer ce flux. Cela pouvait durer des heures. Elle traçait le chemin à suivre et il laccompagnait dans ce voyage extravagant. Il connaissait bien louvrier qui avait été enterré. 

Fleur songea à cet écrasement, la pression tellurique, la réduction au fossile. Elle lui connaissait dautres amantes. Mais trouverait-il la force dabandonner celle-ci à son veuvage? Il la déifiait déjà. Elle la vit pleurer derrière le portail de la maison. Un marmot saccrochait à sa jupe. Il souriait aux passants. De ce côté du village, lair était moins chargé de poussière, mais lâcreté était la même. Fleur entra dans la foule qui attendait sur la place. Au passage, elle laissa errer sa main à la surface du bassin. Pierre avait fermé la porte de sa boutique. Dhabitude, à cette époque de lannée, il la laissait entrouverte. Les forains sétaient approchés. Leffondrement de la mine les avait réveillés dans la nuit. Depuis, ils priaient sans toutefois se mêler à la foule. Fleur cherchait un visage. Il ma promis de revenir, pensait-elle et elle croyait que cétait un homme fidèle à ses promesses. Pierre lobservait à travers la vitrine. Que cherche-t-elle? Il voyait bien quelle était à la recherche de quelquun. Il avait vu passer son père en tenue de travail, accompagné dun groupe douvriers qui semblaient le presser de questions auxquelles il ne répondait dailleurs pas. Poésie facile, se dit-il. Le jour était à peine levé. Il sortit pour se faire voir, mais le groupe passa et il nosa pas en interrompre la trajectoire. 

Il se souvenait de tout cela maintenant. Cétait clair à défaut dêtre complet. Il noubliait ni leffondrement de la mine, ni la fête foraine, ni la cérémonie du mariage. Ensuite elle fuguait et il refusait de reconnaître sa défaite. Cétait dimanche. Elle navait pas passé la nuit avec lui. Il se fichait quelle dormît avec un autre. Elle pouvait sabandonner à qui elle voulait, pourvu que personne nen sût rien. Personne nen saurait jamais rien. Il frissonna dans lair du matin. Il était dans la cour. Il se débarbouilla dans leau du lavoir. Il aimait cette fraîcheur. Il aimait revenir et jouir de cette minute de retrouvailles avec le décor de la vie. Puis il rentrait dans son angoisse, fidèle et soumis, un peu tremblant à la surface de son être qui pouvait être cette peau quon croyait tétanisée en pensant à ce quelle recouvrait. Il caressa la peau. Petite chaleur du matin. Il avait proposé de remettre la cérémonie à plus tard. 

Ils entrèrent dans la mairie à dix heures et dans léglise à onze, exactement comme cétait prévu. Une heure et des poussières que lingénieur ne passa pas sur les lieux de la tragédie. Ses chevaux étaient poussiéreux mais le costume était impeccable. Il sétait même rasé et avait nettoyé ses ongles. Ils mangèrent silencieusement dans les jardins du château, à labri des tonnelles dont lune donnait sur un ponton de bois gris où était amarrée une barque. Il ne lavait pas enlevée par ce chemin. Ils étaient allés jusquà lécluse puis avaient remonté le chemin jusquà la maison. Entre-temps, ils avaient fait lamour, doucement entraînés par le flux, et continuant de le faire dans lair noir et sous les arbres. Ils avaient dansé sans musique, seulement bercés par le vent et le bruit des conversations. Ils navaient pas tournoyé comme elle aimait. Ils valsaient sans sabandonner à livresse qui laurait raisonnée. Les forains chômaient sur les pentes qui descendaient vers le village. Ils étaient assis et leurs femmes couraient après des gosses un peu grisés par lherbe des prés. Le costume de son père était soigneusement plié sur le dossier dune chaise. Les seuls musiciens présents nétaient pas concernés par ce qui venait darriver à la mine. Ils se tenaient debout près de lenceinte du château et des femmes leur apportaient de quoi manger et boire. 

Pierre chercha les instruments. Pourquoi cette attente? pensait-il, presque rageur. Pourquoi cet entêtement? Pourquoi nai-je pas eu raison de leur ténacité? Il regarda la barque dans lombre des saules. Des enfants y jouaient, malgré linterdiction itérative qui les mettait en fuite. Le ponton résonnait de leurs courses. 

 Vous ne vous amusez pas, dit Constance en passant. 

Il ne répondit pas et la regarda descendre le chemin jusquau ponton où elle avait lintention denguirlander les enfants. Rien ne sétait jamais passé autrement, les gosses, leurs envols, lenlèvement au fil de leau, le plaisir à labri de la nuit, le réveil avec cette sensation de bonheur intense qui vaut la peine dêtre vécu, il en était persuadé. Constance remonta. 

 Ils ne se rendent pas compte, dit-elle. 

Gardienne du silence dû aux morts tranquilles maintenant. On en avait remonté quelques-uns, paquets de sang et de terre, la terre était devenue leur seule chair. Elle composerait des couronnes mémorables. Il lavait vue travailler dans cette arrière-boutique éclairée par une grande baie vitrée qui formait le mur donnant sur un jardin toujours lumineux. Le jardin le fascinait. Elle y cultivait des raretés. Au fond, la serre paraissait infinie. 

 Cest une impression, dit-elle et elle en expliqua la raison. 

Ils étaient entrés dans la serre et il avait tenté de lembrasser. Pourquoi ne pas se lavouer maintenant? Elle sétait dérobée. Il avait admiré cette souplesse, cette facilité, le corps félin, accessible et serein. La honte lobligea à bafouiller des excuses quelle fit mine de ne pas écouter. Elle était déjà de lautre côté du jardin, contre le miroir de la baie vitrée, nayant pas ouvert la porte de verre sinon le reflet laurait aveuglé. Il avait tellement eu besoin de cet aveuglement. Elle lattendait. Quavait-elle dit, si elle avait dit quelque chose? Pas ici? Plus tard? Pas question? Vous êtes fou? Non, elle ne laurait pas traité de fou. 

Enfants, ils se respectaient. Son intelligence le fascinait. Il ne pouvait pas la confondre avec cette pratique de la ruse que les autres filles exerçaient à son endroit, ne réussissant toutefois pas à le forcer dans le sens de leur égoïsme mâtiné dhypocrisie et denvie. Elle rayonnait parce que sa voix était juste. Il reconnaissait tout ce quelle soumettait à son esprit. Elle savait avant, tandis que les autres ne tendaient que les filets de leur attente. Sil lavait sentie amoureuse, il se serait déclaré. Mais il était déjà porteur de cette violence contre laquelle il ne luttait pas aussi longtemps quelle laurait sans doute exigé. 

 Ils ne respectent rien, dit-elle en parlant des gosses. 

 Quavons-nous respecté nous-mêmes? 

Elle sourit. Elle sassit près de lui. Elle pouvait se permettre cette robe blanche. Il nen doutait pas. 

 Cest terrible, dit-elle. 

Elle lui montra la poussière rouge sur la pulpe du doigt quelle venait de passer à la surface dune feuille. 

 Oui, dit-il. 

La barque était amarrée depuis deux jours. On ne lavait pas chargée de fleurs comme cétait la coutume. Lenlèvement commençait par ces bouquets quon regardait descendre la rivière sous la lune, puis la barque passait, le visage lunaire de Pierre par exemple, la robe en fleur de Fleur, les rames qui coupent leau, le bruit de leau fendue, les rires sous cape et les questions des enfants qui nourrissent infatigablement leur mémoire. Le ponton aussi était fleuri. Les vierges y choisissaient leur bouquet sous le regard ému des prétendants qui avaient jeté leurs perruques dans le feu de joie avant de monter au château pour rendre hommage à la mariée. Il y avait toujours une mariée le jour de la Saint-Jean. Pourquoi Fleur cette année-là? Pourquoi ce choix insensé? Il se reprocha à voix haute de navoir pas trouvé la force de lutter. Constance lui prit la main. Elle communiait comme avant. Mais avant quoi? Que sest-il passé qui a tout changé? Elle avait changé elle aussi. Fleur changeait le monde. Doigts de fée. Le cri des enfants signalait un danger. Ils virent lenfant à la dérive. Il était tranquille à la surface de leau. Cela lui était arrivé dans son enfance. Il se souvenait du glissement. 

Puis il est entré dans les algues qui peuplent lentrée de lécluse et il sest mis à crier. 

Labsurdité de son cri lui apparut au bout dune minute. Il était seul. Leau était tiède entre les algues. Il se sentit presque bien tout à coup. Une petite douleur voyageait dans sa poitrine. Elle voyage encore. Il dit que cest lavertissement. Elle ne doit pas voyager longtemps sinon il a besoin des autres. La science des autres. Ce quils savent de moi en particulier et de nous en général. Ce côté par quoi nous nous ressemblons, forge du temps, et lautre côté qui se refuse à lamour. Constance était sur le pont. Elle le regardait. Il avait ôté ses vêtements qui séchaient sur les buissons. Elle se souvenait. Comme un désir de partager. Elle voulait dire de ressembler. Mais il la laissa parler. Pas facile de la surprendre en flagrant délit de bavardage. 

Lenfance la harcelait. Elle croyait se souvenir de tout. Une force secrète la contraignait au classement. Il suffisait de demander et elle se souvenait. Il avoua sans pudeur que son esprit navait sans doute retenu que le fil dAriane. Elle se moqua de lui, lui pinça le dos de la main, une manie héritée de lenfance, destinée à arracher le cri qui réveille. Elle avait mis fin à tous ses sommeils. Il comptait sur elle dans le cas où Fleur le soumettrait à dautres réalités. Il aimait ce profil darcanes. Elle penche le visage sur ses jambes et chasse linsecte. Ce que nous sommes, pensa-t-il, cette chair en vadrouille. Que savait-on de son intimité? On en parlait au café, mais parallèlement à sa beauté et cela finissait par lennui. Il sortait, vaguement grisé par le vin et le cigare, claquant une langue qui venait de ralentir le débit de sa voix, le condamnant au silence parmi les autres qui consacrèrent une demi-minute à se moquer de son infortune. 

Il passa devant la boutique de Constance. 

Je laime parce que je sais qui elle est, pensa-t-il. Il jeta un œil morne à lintérieur. La porte de larrière-boutique était entrouverte. Il prit le temps de mettre au point cette vision. Constance apparut peu à peu. Il avait pu sécouler une éternité. Elle avait lœil dans une loupe et manipulait un scalpel sous une lumière blanche qui formait un disque sur le plan de travail. Le secret de ses roses blanches couronnées de rouge. Il rentra chez lui. 

Lenterrement navait été que le prétexte à de nouvelles transes. Quelquun avait bien amené un cercueil miniature qui avait trôné au milieu de la table pendant tout le repas. Au dessert, on lui demanda douvrir le cercueil. Une plaquette y était roulée. Cétait une saynète. On la joua. Il samusa jusquà la fin puis il fut pris de vertige. Tous les convives se mirent à compter en attendant le premier spasme. Mais il navait aucune envie de vomir. Il le leur dit. Il se retrouva aussitôt en marge dun autre jeu. Ce fut à ce moment quil aperçut la lueur dans la vitrine de Constance. 

 Je men vais, dit-il. 

Ils lavaient peut-être chahuté encore un peu. Il ne sen souvenait pas. Ils avaient promis au maire de se tenir tranquilles. Ils sétaient peut-être rassemblés sur le seuil, comme un seul être qui ne fût pas géant mais disons plutôt énorme. Il ne se retourna pas. La lueur lattira comme un papillon. 

 Vous êtes ce papillon! dit-elle. 

Et le papillon lui toucha le front. Il ferma les yeux. 

 Ce nest quun papillon, dit-elle. 

Elle le voyait dans le ciel. 

 Vous nauriez pas dû fermer les yeux, dit-elle, maintenant votre rétine... 

Sa voix dans le ciel blanc sans papillon. Puis son cri qui lavertissait quil y avait un enfant à sauver des eaux. Il enjamba les enfants, parcourut la longueur du ponton juste le temps de penser: je veux le sauver. Mais lenfant riait. Il rira moins au contact des algues, pensa-t-il. Il leva le bras hors de leau et forma avec les doigts le signe que tout allait bien. 

 Vous êtes fou, lui dit Fleur, vous auriez pu vous noyer. 

Lenfant chialait contre le tronc dun arbre, les mains dans le dos. 

 Que tient-il dans les mains? demanda-t-il à Fleur. 

 Tu es fou, dit-elle. 

Lenfant est fou. La douleur ne la pas forcé à révéler le pourquoi de son acte insensé. Quelque chose dans la main. Les autres enfants savaient. Ou ceux qui ne savaient pas étaient maintenant bien renseignés. Le secret était bien gardé. 

 Il chiale, dit Fleur. 

Constance revenait avec la badine. 

 Ce nétait pas le jour, dit-elle. 

Un métayer lui servait à boire. 

 Vas-tu te taire à la fin! lança-t-elle par-dessus son épaule. 

 Jeu denfant, dit-il pour lexcuser. 

Elle rougit. 

 Il me rendra folle. Lui, un autre, tous! 

Elle ne voulait pas pleurer comme il le lui conseillait. Sa mère pleurait toujours dans ces cas. Il adorait sa mère. Et sa mère adorait les constances. 

 Je sais, dit-elle. 

Pierre observait la scène. Il était assis dans lherbe sous un arbre. Fleur accroupie près de lui. Elle aimait le confort de cette position. Il renonça à lui dire quelle scandalisait inutilement. Il souriait un peu bêtement en attendant quon lui ramenât ses vêtements. Larbre était un noyer. 

 Cest malin, dit Fleur. 

Il ny avait pas pensé.




Minuit trois

Rat des villes et rat de la campagne. Joscille. Pendule de chair. Tic-tac des os en puzzle. Il ny a rien entre les actes. Jeux de music-hall. «Voici comment ça sest passé.» Et lautre écoute et prend des notes, mine de rien. Sur son écran se dessine le degré de culpabilité. Le Parquet simpatiente. Qui était cette femme? A-t-elle existé? Sans elle, sans son hypothétique existence, votre histoire ne vaut plus rien. Ces deux Mongols ont disparu. Et alors? La perquisition de leur appartement na rien donné. Rien sur lIslam. Rien sur la Drogue. Rien sur la Femme. Rien sur eux. Myriam et moi en dehors du Rex. Minuit passé dune seconde. Premier grain de raisin de lAndarax. Tu te souviens? Le pont était traversé par des zombies exhibant des signes de religiosité. Mais quelle religion a vraiment pris le pas sur la magie universelle? Mandale navait pas prévu de générique. Nous sommes par. Entre schizos et cons. Le ciel noir des automnes de la civilisation. Aux balcons pendaient les nœuds encore tièdes. Quel poète est passé par là? Tu écris un roman, toi?

 Vous avez vu le film…? (Mandale, angoissé)

 On est pas sorti avant la fin, si cest ce que tu veux savoir. (Myriam, toujours incisive)

 Tu ne dis rien…? (Mandale)

 (Myriam) En ce moment, il se frotte au Passé… (on sent la Majuscule)

 Et à la Campagne… (dis-je)

 On sent que la Ville nest pas loin… (Mandale, revoyant les rushes avant montage)

Pendule à fleur de peau. Celle de lHumanité. Deuxième grain. La télé diffuse les réjouissances avec une heure davance. On a eu le temps daller au cinéma et den revenir. Deux Mongols quon a pris pour des Chinois. Jai alors parlé à Myriam du cadavre.

 Tu vois des cadavres partout depuis que…

Elle coupe. Les Mongols sapprochent. Même pont. Pas la place de se croiser sans se frotter. Javais jamais regardé un Mongol daussi près. John Wayne, quil se faisait appeler. Nous suivait deux ou trois junkies qui rejoignaient leur jardin public par le plus court chemin.

 Tu en veux au Futur, voilà tout. (Myriam  ou un des junkies qui a lair dune femme)

 Je nen veux quà la classe moyenne… Jai relu Villiers. Si nous allions à la campagne? Jai besoin de me ressourcer. En ce moment, jécris à la campagne. Celle que jai co…

Interrompu par la proximité. Lun deux ma reconnu. Lautre regardait par-dessus la balust. Leau noire des surfaces venues dailleurs. Le flanc miroitant des embarcations pour Cythère. Un goéland posé dans son sommeil sur une vergue. Les filins. Nœuds de cabestan.

 Pourquoi pas, dit Myriam. Tu promets de me foutre la paix…?

 Je menfermerai. Tu menfermeras. Tout sera fermé. Je verrai le jardin en friche depuis que. Assailli par les faits maintenant oubliés.Malcolm. Pierre. Ces femmes clouées avec dautres aux tapisseries anciennes des murs. Je voudrais évoquer…

Signe de tête. Le Mongol ne me pose pas de q. Il passe son chemin. Signe et passe. Lautre le visage dans lombre. Aucun reflet de pore. Jai souvent été témoin, mais on ne ma jamais de. Silence des éloignements. Mandale plus tard fignole un générique. Me demande mon avis. Je vois ce qui fut. Je ne vois plus comment. Leau noire du canal. Avec ses feuilles dautomne. Lécran clignotait vert.

 Tu as un appel.

Mandale. Excité. Est resté dans la cabine de projection. Des ennuis avec les bobines. Un arbre à came a foiré. Que des ennuis.

 Évidemment, tu nas rien remarqué…

 …

 Comme dhab.

Il naime pas être seul. On aurait dû lattendre. Il avait des ennuis et devait sen dépêtrer seul. Si nous avions attendu… Mais Myriam voulait rentrer et se coucher sans penser. Mandale raccroche. Le Mongol fait un signe de tête. Il a le regard clair. Lautre ne regarde pas de mon côté. Il voit le quai obscur. Dautres junkies. Mandale avait dit:

 Ne me prends pas pour un con.

Et il avait raccroché. Juste au moment où les yeux clairs du Mongol pénétraient dans mon propre regard. Une histoire policière. Mandale me conseillait tous les jours den écrire une.

 Tes personnages ruraux…

Suit analyse et critique circonstanciée. Dix feuillets grand format recto verso.

 Quest-ce que tu lis? (Myriam)

 Mandale dit que… j a a c.

 Quoi?

 Que je passe à côté! Il imaginait autre chose. Il ne voyait pas la campagne comme ça. Et sil ne voit pas, sa caméra…

 Je sors. Cette histoire de Mongols me f.

La vie. Chacun choisit comment la vivre. La traverser ou lobserver. Impossible traverser et observer à la fois. Ni alterner. Choisir. Tentation du vide. Pas de la mort. Pas encore!

 n p l c!

Elle referme la porte, descend, ne croise personne, tout est mort. Mandale critiquait lexistence de zones de flou entre les actes. Plutôt rien que le flou. Cest sa politique. Nous buvons à la santé de ceux que nous avons connus et qui nexistent plus. Comment trouver de quoi alimenter la curiosité du public avec autant de rien? Lacte déclencheur. Dès la première image. Mandale rit:

 Nous navons pas le cadavre… Sans cadavre…

 Mais on a deux Mongols, ironise Myriam.

 Si nous partions pour la Mongolie?

 Pas en voyage organisé! (elle se tourne vers Mandale) La dernière fois, en Turquie…

Pays de crasse dans les interstices de beauté. Ratage de lHistoire humaine. Quelle autre histoire? Je peux me souvenir en vitesse ou arrêt sur image. Mandale proposa de revoir le film (incomplet) à lenvers.

 Comme il ny a pas de début ni de fin, dit Myriam, personne ne se rendra compte si tu projettes dabord cet envers et même si tu ne projettes que ça…

Mandale avale le contenu de son verre dun trait. Il observe de près le fond de ce verre, puis le pose parmi les autres. Mais ne le lâche pas. Le tourne dans la lumière. Fenêtre occupée par le soleil en cette après-midi dété. Quel prétexte?

 Sans prétexte… dit Myriam. Vous mavez comprise.

 Le temps se perd au jeu, pas dans lattente.

Oui. Mais je voulais sortir de là. Trouver le bonheur ailleurs que dans lécriture. Dans le roman par exemple. Je suis pas doué pour la ch.

 Aux osselets? demande Myriam amusée.

 Aux osselets ou à nimporte quel jeu que lenfance…

 Ils étaient tous si vieux!

 De ton point de vue.

 Tous vieux et délabrés. Leurs problèmes…

 Mandale ne veut pas entendre parler de mes deux Mongols.

 Sans cadavre… Je le comprends.

 Cadavre ou sac de patates, ils descendaient…

 Pourquoi pas en Mongolie… Bat Bat et Tsetseg…

 Tu te souviens?

 Si je me souviens!

On a pris lavion. Puis un autre. Myriam malade dans le ciel. Pissait rouge.

 Tu vois bien que la Terre est ronde…

 Je vois une courbure… pas de rondeur dans mon hublot…

 Nous arrivons, monsieur! Vous navez pas entendu mon…

Bat Bat sur son monocylindre bicycle. Enfourchant. Un pied sur larête du trottoir. Il sauta en lair et abaissa la béquille. Son côté enfant de la balle. Il poussa son engin jusquau buffet et là le gara avec les autres du même type. Derrière le comptoir, je reconnus la tenancière. Elle avait la même odeur que jadis. Petit signe de jalousie sur les joues de Myriam. Possession.

 A et B? Si je les connais? dit la tenancière. Pas plus que ça… je les vois de temps en temps. Ils mangent en vitesse et retournent doù ils viennent.

Bat Bat exhiba la carte roulée, mais ne la déploya pas sur le zinc. Il en tapota le cuir dun haut tabouret américain. Je pouvais compter sur lui. Je ne serais pas venu pour rien. De si loin. Myriam mit à profit cette conversation pour entreprendre deux allers-retours aux chiottes. Entretemps, vidait son verre. Tsetseg cuisinait en ce moment même. Bat Bat était fier de lannoncer. Tsetseg cuisine bien. La yourte est accueillante. La cendre sent bon. Tout autour, les animaux vaquaient à leurs occupations. Le ciel plombait. Un horizon de montagnes et de nuages bas.

 Revenez quand vous voulez, dit la tenancière en récupérant la clé des chiottes des mains de Myriam qui avait la fièvre.

À trois sur une moto héritée de lempire soviétique. Plus la kalash oblique, crosse en lair. Tintait la réserve de 7.62 sous le siège. A et B dans la tête. Pas de repos tant que. Bat Bat tenace comme au sport de sa jeunesse. Puis les acrobaties à Vladivostok et dans les environs. Avait trompé Tsetseg avec une Japonaise du Sud, poilue comme une ourse. Riait en évoquant. Moteur poussif même dans les descentes, faute de compression. Les roues simmobilisaient dans la glissade. Myriam avait mal au ventre maintenant, pas seulement à la tête. Ce ventre. Nous avions laissé un enfant à la famille. Confié aux soins. Ne savait rien de ce que je savais. De ce que javais observé. Ou traversé. Puis lécriture. Qui êtes-vous, monsieur Jules Sarabande? plaisanta Tsetseg sur le seuil, chèvres fuyant en pétant de concert.

Elle écouta mon «histoire». Reconnut que sans une histoire, le roman nen est pas un. Plaisanterie flaubertienne. Nom de famille destiné à lépithète. Qui sait? Elle touillait. Bat Bat lui reprocha ce retard. Ou il avait roulé plus vite que dhabitude. La boue des routes par ces temps-ci. Imprévisible. Une gosse emmaillotée me montra son manuel dHistoire islamique. Nexistait pas la dernière fois que. Bat Bat se mit à rire. Tsetseg attendait un autre. Un garçon, daprès le spécialiste émigré de Russie. Tsetseg imita les gestes de lexamen, approchant son visage dun écran imaginaire. A et B avait été vus sur la route. Ils voyageaient en moto. Deux motos, dont une tirant une remorque qui cahotait. On aurait dit quil y avait quelquun dedans. Quelquun? Myriam me regardait en coin. Encore quelquun. Il ny a pas de roman sans quelquun.

 Elle apprend bien ses leçons, dit Tsetseg. Elle sera médecin. Elle comprend quil faut travailler pour et avec les autres. Elle épousera un robot israélien. Et pratiquera linsémination artificielle sur elle-même. Voilà comment je vois lavenir, moi.

Bat Bat sourcilla. Le chaudron frémissait, mais los résistait encore. Dehors, les animaux sinterrogeaient. A et B possédaient une maison, si on peut appeler ça une maison, dans les hauteurs de K*. On les y trouverait. Pas difficiles. Seraient étonnés de me revoir. Bat Bat rit. Les Russes lui avaient greffé une langue artificielle après la séance de torture à Vladivostok. Lofficiant avait été trop loin et la langue dorigine était tombée par terre comme une feuille morte. Pas même frémissante comme un guillotiné. Morte et molle. Cétait pas le but de lopération. Vite on lui greffe une langue artificielle qui se met à parler sans quon lui demande méchamment. Depuis, Bat Bat vit de son travail. Tsetseg a donné une fille qui deviendra quelquun. Pas de roman sans quelquun. Pas en ce monde en tout cas. Bat Bat était daccord avec moi sur la question. Pourquoi choisit-on décrire plutôt que délever des animaux comme papa? Bien difficile de répondre à cette question douvrier. Bat Bat ninsista pas. Jétais pas là pour critiquer. A et B dans le collimateur. Ça, il comprenait. Et il allait maider. Myriam resterait dans la yourte et ne saventurerait pas plus loin que la clôture de pierre. Nous, on monterait là-haut, comme au ciel, pour voir A et B dans leur élément. Puis les interroger des fois q. Bat Bat ne pouvait pas savoir ce que javais dans la tête. Il agissait en ami, pas en critique. Tsetseg lui avait parlé de mes prouesses au lit. Il navait aucune raison de se méfier de moi. Et on pouvait compter sur la technologie soviétique, question moto. Jamais tombé en panne. Une fois tombé, mais rien tordu. À cause dun os planté en travers du chemin. Comme avertissement. Mais le temps en avait effacé la couleur et vlam dans les rayons! Mais pas tordus. Des douleurs ici et là. Du sang. De la colère. Putains de Chinois!

Bon ça se présentait bien. Javais mon histoire et peu importait si le cadavre existait ou si ce nétait quun sac, de patates ou autre chose. Ces types avaient fui Paris en clandestins et je retrouvais leur trace dans leur pays. Paul Auster me conseilla de les appeler A et B des fois quils seraient innocents du crime dont je les accusais dans la louable intention décrire un roman alors que ma tête était prise dans létau dun passé sans histoire que je me contentais dobserver une fois de plus, mais cette fois via un traitement de texte. Je suis revenu de New York avec la joie dans le cœur. Je savais où jallais. En Mongolie.






Récit au noyer

Il avait pensé, comme tout le monde, à la mauvaise influence de lombre du noyer sur le comportement du dormeur. Deux hommes sétaient éteints dans cette ombre même, corroborant lessence de la superstition. Deux hommes en âge de réduire la femme au plaisir. Un autre sétait rendu fou à expliquer son sommeil. Ses chansons revenaient de temps en temps à la mémoire. On avait seulement oublié son nom. Une femme lavait sauvé en le tirant par les pieds tandis quil suffoquait. Il avait retrouvé son souffle au bord de la rivière. Il ne reconnaissait plus la femme. Cétait pourtant la sienne. Il navait plus ce désir. Il vécut tout lété en passereau. La porte de la maison était restée ouverte et la nuit le jet de lumière descendait jusquaux saules où il lui avait promis de chercher le sommeil. Il sen était tenu tout lété à cette seule promesse et elle désespérait de le voir retrouver la raison avant lhiver.

Il rentra à lautomne. Il avait écrit une chanson pour elle. Elle chantonna avec lui sur le perron. Il ne voulait pas rentrer. Il sétait seulement approché. Elle lui servit à boire. Il navait pas à sen faire, elle avait assumé tous les travaux dété. Il lui dit en pleurant quil avait honte et quil avait pensé à la somme de travail que lautomne leur réservait. Elle pleura elle aussi et il rentra. 

Ce nétait pas fini. Elle devait le savoir. Il avait trop rêvé à la femme pendant tout lété. Il la remercia encore de lui avoir sauvé la vie et alla se coucher dans lautre chambre. Le lit était petit parce que cétait un lit denfant. Personne ny avait jamais couché. Il passa ses doigts dans les arabesques du dosseret. Le bois avait été ouvragé par une main de maître. Il y avait mis le prix. Il avait attendu. Puis il avait pris lhabitude de faire la sieste sous le noyer où étaient morts deux de ses aïeuls.

Il tentait le diable. Il savait bien que Dieu, son dieu à elle, naimerait pas ça. Elle le surveillait et cela arriva par une belle après-midi de printemps. Il sétait mis à gigoter comme une marionnette. Enfant, elle aurait ri, et il serait mort. Mais elle était maintenant une femme, il le lui avait dit au bout de cinq ans de mariage et elle navait pas douté de sa sincérité. Elle sétait sentie enfin heureuse. Ce bonheur fut de courte durée. Ensuite elle regretta un moment davoir perdu le fil de son enfance. Et elle se résigna. Elle était complètement résignée quand il prit lhabitude daller dormir sous le noyer où étaient morts ces deux plus prolifiques ancêtres. 

Elle avait peur de la solitude, elle savait quelle aurait dabord peur du cadavre, cétait une idée insupportable, cette image et ce silence, cette fausse existence et les sentiments qui continuent dexister. La première fois, elle se mit à la fenêtre pour lappeler. Le soleil le coupait en deux. Il avait croisé les bras sur la tête et ne dormait peut-être pas. Comme il avait plié une jambe et posé son chapeau sur le genou, il semblait en conversation avec cet être créé par lui. Le soleil irradiait le chapeau dont la paille paraissait blanche, presque miroitante. Elle naimait pas se souvenir de cette scène et elle lui arrivait toujours avec une foule de détails auxquels elle sefforçait de ne pas croire. 

Par exemple loiseau dans le feuillage était une pure invention. Les martins-pêcheurs ne remontent pas jusquici. Elle aimait les voir plonger dans leau verte de la rivière, mais cela nétait arrivé que deux ou trois fois et elle ny croyait plus. Il y avait un autre détail navrant. La femme qui épiait était une voisine. Son beau visage ovale était éclairé par les reflets du mur blanc quelle approchait avant de saccroupir derrière la palissade. Il la voyait. Cétait ce regard auquel elle ne pouvait pas croire. 

Elle voyait lurine former un ruisseau dans lornière du chemin qui descendait le long de la palissade. Sous le chapeau, cétait le silence. Il avait fait très chaud cet été-là. Elle shabillait à peine et avait un peu honte. Elle avait toujours à portée de la main un châle léger de coton dAmérique quelle avait elle-même travaillé au crochet. Elle navait pas dautres pudeurs. Elle ne sen connaissait pas dautres. Au lit, elle pouvait crier. À table, elle chahutait comme les autres. La rue navait pas de secret pour elle. Elle y vendait les œufs, les légumes, la volaille et fournissait les boutiques en dentelles, paniers et autres babioles. Cétait une travailleuse acharnée. Il comptait sur elle. Il nétait pas question damour, seulement dun voyage en rond, autour de quoi? se demandait-elle. Quelle était la nature de ces pots aux roses? 

Elle se mit à la fenêtre pour lappeler. Cétait la première fois (première fois de leur vie, mais il ny en avait plus dautres) quil sortait en plein après-midi. Dhabitude, il dormait sur le perron en attendant la brise des montagnes qui annonçait lheure du repas quotidien. Il sortit. Il ajusta son chapeau et demeura un moment sur le perron à contempler le noyer qui resplendissait sous le soleil. Elle était assise sur une marche un peu plus bas et ne pouvait pas le voir. Elle imagine aujourdhui (quelle sen souvient) que les choses se sont passées comme ça, avec un début et une fin qui nen finissait finalement pas. Elle cherche une cohérence à sa douleur. Elle na trouvé que les mots qui conviennent à son entendement. Cest une sereine crispée, méthodique, facile à comprendre et on lécoute sans rien dire, même si on sait. 

Pierre se taisait aussi, mais son silence navait rien à voir avec ce quil savait. Il avait facilement franchi ce fleuve doubli, entre trois et cinq ans,pense-t-il. Ensuite il a deviné le danger qui le guettait, linsolation inévitable, ce quaucune femme ne comprendrait aussi bien que cette aïeule du côté de son père. Il avait cinq ans et le récit au noyer commença à orienter son approche des choses. La peau de la vieille femme leffrayait. Il nétait pas près de comprendre cette perte progressive de la fraîcheur. Peu importait linnocence, limmaturité, la nostalgie. Il comparait sa peau à celle de laïeule. Il ne lapprochait que si elle le lui demandait. Elle adorait les peaux denfant et le disait. Elle navait pas de plus grande joie que cette proximité. Elle sentait le lilas. Ces cheveux paraissaient de la soie. La chair était molle, lente, mais il ny trouva jamais la fragilité quil croyait deviner quand elle était assise, le châle sur les genoux, les mains sur les accoudoirs, crispation qui révélait encore quelle navait que lintention de se lever pour continuer le voyage terrestre, comme elle lappelait. Le ciel ne réservait aucune aventure. Tout lécrit sy trouvait. Bonheur dêtre enfin lexistence des autres. 

Il avait douze ou treize ans quand il saperçut quelle était morte depuis longtemps. Où est-elle? demanda-t-il parce que sa mémoire était en crise. Il revit ces années dabsence. Il ne lavait pas oubliée. Simplement, il ne sétait jamais étonné de ne pas la voir. Il avait besoin delle et laimait peut-être. Mais il ny avait pas pensé, pas pensé à la disparition et surtout au trou de mémoire. Son père voulut le punir parce quil croyait quil se moquait de lui. Sa mère intervint pour expliquer lamnésie, mais elle ne dit pas amnésie elle dit anesthésie et son père qui était médecin les envoya balader et il ne finit pas son repas. Cétait lui qui parlait dinsolation à propos du noyer. Il avait expliqué le détail de cette brûlure particulière. Le noyer navait pas dâme, seulement une ombre transparente. 

Pierre retourna voir le noyer. La blancheur du tronc pouvait-elle sexpliquer par le pouvoir décolorant du soleil? Son père, qui était assis à son bureau quand il lui posa la question, prit le temps de lenvoyer au diable cette fois. Il se réfugia dans les robes de sa mère. Tu nes pas intelligent, lui dit-elle et il souffrit atrocement de ce manque dont il savait si peu de choses. Le portrait de laïeule ne servait plus son vertige. Il le retourna face contre le mur et en même temps le cadre se décala un peu et il découvrit, amusé, loriginal de la tapisserie. Il deviendrait fou sil abusait de ces jeux. 

Le dimanche, on montait à la ferme toujours un peu par surprise car quand ils arrivaient, à pied, par le chemin le plus long qui était celui de la rivière, la métayère ébouriffée les avertissait que rien nétait prêt et quil leur fallait se trouver de loccupation. Il y avait toujours loiseau dans le noyer. Laïeule occupait une chambre au rez-de-chaussée, il pouvait sen souvenir, mais il était désormais incapable de situer ce temps démesuré dans le temps parfaitement compté qui le séparait delle depuis. La fenêtre de la chambre était grande ouverte et on découvrait combien lintérieur était coquet, bien ordonné, doucement parfumé, presque rêvé avec elle. Il fallait franchir la jardinière fraîchement arrosée, ne pas mettre la main dans cette bruyère grasse sinon le temps passait sur ses genoux pendant quelle retirait la crasse de dessous les ongles. 

Elle était flasque, mais la charpente vous soumettait à son effort. Elle vous demandait douvrir la porte de la chambre qui donnait sur la salle à manger. La métayère mettait la table. Ses filles balayaient. Le métayer jetait un regard triste sur le perron où la famille attendait quon la laissât entrer. Il descendait lui aussi de ces ancêtres fascinés par la présence du noyer dont le père de Pierre prétendait quil finirait bien par mourir un jour. Il ajoutait que le plus grave de laffaire, cétait cette manie de replanter le noyer toujours au même endroit, comme si cétait nécessaire. Mais laïeule affirmait quil sagissait du même noyer, quil nétait jamais mort et quil ne mourrait jamais! Le métayer reconnaissait que cétait un peu difficile à croire, mais il nosa jamais sescrimer avec les connaissances indubitables du médecin. Celui-ci jubilait doucement, puis il parlait de lauscultation et laïeule se raidissait. 

Elle naimait pas les mains de mon père, dit Pierre. Elle les trouvait inquiétantes, comme si elle les reconnaissait. Le métayer refermait la porte. En passant, il flattait la tête de Pierre. Il navait pas de fils et avait cessé de nourrir lespoir den avoir un un jour. À moins den faire un à une de ces garces! sécriait-il, et les filles rougissaient. Elles fascinaient Pierre. Elles lui inspiraient un désir transparent comme lombre du noyer. Mais, blague à part, elles étaient pures et navaient pas de mauvaises intentions. Le métayer caressait souvent les cheveux de Pierre. Les filles les regardaient. Pas une trace de jalousie dans ce regard. Leur pureté était une question de sentiment. 

Laïeule avait été belle aussi, et désirable jusquà la folie, mais elle avait été infidèle à ses sentiments et par là avait perdu la pureté nécessaire. La cérémonie de la défloration était un de ses sujets favoris. Mais elle en parlait à mots couverts. Les filles finissaient la conversation en promesses. Et le métayer assurait à Pierre quil comprendrait plus tard, et alors il serait vraiment tard, et il irait se coucher avec les autres, à la niche!La galéjade devait être dune grande fidélité, car toute la table se mettait alors rire en montrant du doigt le petit Pierre qui ne manquerait pas de se faire pipi dessus, comme dhabitude. 

Laïeule riait plus que les autres. Elle faisait ses propres besoins dans de grandes couches qui séchaient au soleil et à labri des regards indiscrets. Toutefois, en montant «aux granges», les triangles blancs, pointes en bas, ne manquaient pas dattirer le regard. Pierre y montait avec les filles. Elles rêvaient en contemplant la vallée. Nous navons rien dautre, disait lune delle et lautre empêchait Pierre de pleurer en lui pinçant la peau du cou, puis sa main caressait les boucles et sa voix en exprimait le désir qui les ramenait toutes les deux sur terre. Si un gars les surveillait, elles cachaient leurs jambes, sinon il feignait de ne pas les regarder et il demandait par exemple si cétait important de posséder quelque chose. 

Les oiseaux sont des voleurs si on y réfléchit bien. Ils meurent dun coup de fusil ou la pluie les rabat dans la boue de nos chemins. Le cheval passe le temps, mais ne dure pas. Il écrasait des insectes sur sa propre peau. Posséder devait procurer la même sensation de tranquillité et décœurement. Les granges, comme on les appelait, mais il sagissait en vérité dun hameau déserté depuis longtemps à cause dun accès difficile, étaient aussi précieuses que les propriétés dans lesquelles on continuait dexister. Le gars, si sen était un, sasseyait sur un mur en ruine et fumait la pipe en regardant lhorizon. Il avait retroussé les manches de sa chemise. Les bras peuvent posséder plus facilement que le cœur. Que dire de lesprit quand on nen a pas? Elles en riaient sous cape. Il retenait leurs chapeaux que la brise menaçait demporter sur ladret. Que possédait-il en y réfléchissant bien? Que dire de son instinct de chasseur? Des proies voletaient autour des frênes. Il savait les identifier. Il était lunique propriétaire de ces mots parce quil en reconnaissait facilement le cri. Les couleurs se mélangeaient au ciel, disparaissaient dans les arbres, les trajectoires des contrastes létourdissaient. 

Jai vécu cela, se souvient-il maintenant, je men souviens. À quatre heures, on approchait du repas quotidien et la cheminée fumait sur le toit de la ferme. Elles en montraient du doigt les caressantes géométries, lui indiquant de la même manière le chemin du retour quelles avaient choisi demprunter pour ne pas être en retard. Il avait faim et se sentait heureux. Elles le dépossédaient au bout du chemin en se mettant à courir. Il ne les rattrapait pas. Il les retrouvait sur le perron, à lombre à la fois du tilleul et de la glycine. Elles chuchotaient et lempêchaient de sasseoir sur la première marche. Il allait caresser le chat. Il y avait une forte odeur de poivre et de lard rance. Cétait lodeur de la nourriture. Même le vin ny pouvait rien. Il en buvait en cachette si on le laissait à sa portée. Cette griserie le réjouissait. Il ne la regrettait jamais, mais ne manquait pas une occasion dy goûter encore. 

Jétais maître de moi, dit-il, je men rends compte maintenant. Les filles buvaient aussi, mais parce quon les y forçait. Elles se coloraient jusquà limpudeur. Cétait fascinant. Ce silence. Cette beauté. Qui les possèderait? Qui les séparerait? Qui vaincra leur résistance naturelle à être la femme dun homme? La canne de laïeule giclait dans lair et sabattait sur leurs fesses. Elle réclamait un fauteuil à roulettes depuis longtemps, mais personne navait satisfait son désir de promenade. On préférait la transporter, non pas à sa demande, ce qui était impensable de la part de ces ennemis jurés du caprice confidentiel, mais quand bon leur chantait, car ils possédaient tout, absolument tout, et les filles étaient leurs complices. Il venait de comprendre que pour plaire, cest-à-dire pour être susceptible dappartenir à quelquun et de le posséder en retour, les filles doivent être belles et les garçons courageux. Elles étaient relativement belles, il fallait bien le reconnaître, et il manquait totalement de courage. Il admirait le courage des oiseaux. Les oiseaux comestibles avaient peu de chance de mourir tranquillement dans leur nid. La mort les frappait en plein vol, cétait un jeu. Les oiseaux inutiles, décoratifs comme les appelait laïeule qui les aimait et qui regrettait toujours leur disparition, pouvaient mourir sur une branche, trahis par la vélocité dun jet de pierre dont lauteur était applaudi. On aurait dit quelles se nourrissaient dapplaudissements. Ces mains qui claquaient lune contre lautre, il les avait vues se préparer, frémissantes sur les cuisses, léchec du chasseur ne changeait dailleurs rien au claquement sinon quil fallait considérer avec elles quil ne sagissait plus dun applaudissement (de son début), mais dun geste de dépit qui pouvait être rageur. Le gars ne se décourageait pas. 

Pierre ne pouvait non plus cacher son admiration, mais elles lavaient gentiment traité de chasseur de papillons. Le père Noël lui avait apporté un filet en provenance du ciel où il habitait avec les morts et les non-vivants. Ces théories, soit dit en passant, étaient nécessaires, sinon il ne comprenait plus rien au plaisir quil éprouvait à mettre en relation, sur une tablette de liège, les corps séchés des lépidoptères et les noms tirés du dictionnaire des passions papillonnes que laïeule ouvrait à sa place car elle interdisait quon y touchât, sauf pour le lui remettre, ce qui supposait quil larrachât au rayon de la bibliothèque qui constituait toute la fortune de la pauvre vieille, et quil le transportât religieusement un peu comme le chrémeau quelle avait fini par dénicher dans un coin dombre de la sacristie le jour de son baptême. Livre en main, elle en dictait les sentences. Il nétait pas toujours daccord, mais ils sentendaient bien, dautant que la faune aux ailes moirées avait ses limites, et il les atteignait tous les jours sans oser les franchir. 

Dehors, les filles et dautres filles encore se laissaient charmer par ladresse des lanceurs de pierres. Les oiseaux finissaient par disparaître. Elles rentraient se rafraîchir dun sirop dorgeat qui déliait leurs langues. De la chambre où laïeule lentretenait pour ne pas sennuyer, il écoutait leur conversation, tentant den dénouer les nœuds, den déjouer les jeux, il finissait sur la corde raide de son horreur du funambulisme. Laïeule lui recommandait de ne pas trop se fier à leur docilité. Il nétait pas taillé pour résister à une seule de leurs ruades. Il était condamné à cette attention permanente. Même le rêve pouvait le détruire. 

Tu posséderas ce qui test donné, dit-elle (dit-il) et non pas ce que tu désires. Elles ne dormaient plus avec lui depuis que ses érections avaient changé le sens de leur présence. Les nuits à la ferme étaient interminables. La couette sur laquelle il dormait finissait par le caresser. Il ne sendormait quà cette condition, sinon laurore le réveillait longuement dune transe qui semblait navoir pour objet que de le désespérer. Un sien cousin, gars tranquille qui avait passé lépreuve des piafs avec succès, dormait dans la couchette au-dessus, presque nez à nez avec les loirs. La profondeur de ce sommeil intriguait Pierre.




Minuit quatre

Je ne sais pas si. Peut-être q. Fenêtre inspire le poème. Tard dans la nuit il se l. Le ciel scintillait. Brise glaciale. Je dis tu. Yeux des animaux comme autant de balises. Feulements au loin. Il vit des buissons frémir à son passage. Je me prenais pour un autre. Quest-ce que je fous là? La question qui revient chasser les insectes de la nuit. Javais oublié la peau. Cuir dodeurs. La mienne rétrécissait. Jen avais mal. Là-haut, on distinguait nettement les lueurs de la rue. Ou bien cétait le ciel en communion avec la terre. Bat Bat pensait que javais du sang mongol. Ma tenue de larc en témoignait, selon lui. Myriam: «Que va-t-il nous arriver maintenant?» Rien de commun entre Gruissan et la prairie. Des poils de bêtes dans les feuillages. Jamais vu tant dépines. (mimant) «Pas de vacances avec lui.» Où que jaille. Voir un film au Rex. Un Mandale ou John Wayne. Sans ce pont deux kilomètres de plus à trotter dans la nuit. Mesuré au podomètre pour convaincreMandale qui renonça à filmer le parcours. On ne voit pas ses films ici. Doublage en langue mongole pas à la portée de ses finances. Dhabitude, il ne se passe rien. Rien daussi inquiétant. Je mattendais à me retrouver un jour ou lautre nez à nez avec eux. Inévitable rencontre. Même ce soir-là en sortant du Rex. Les yeux aux aguets, meurtris par les reflets noirs du canal. Clapotement incessant contre la pierre et les flancs de métal ou de bois. Une angoisse. Je navais pas encore été entendu par les flics.

 Si tu penses que cétait un cadavre, dit Myriam exaspérée, va en parler aux flics. Ces feignasses nont rien dautre à faire que d.

Coincé dans le sas à cause dun bug. Nouveau système. Une flique mexplique à travers la vitre embuée. Ya rien de prévu pour sortir de dedans. De son côté, elle voyait le bouton mais ne savait pas si cétait le bon. Personne pour lui expliquer. Derrière le comptoir, un flic à lair abruti (par quoi? par définition?) ne savait pas où chercher. Moi jangoissais. Je voyais à travers mais cétait à travers pas sans rien entre moi et la réalité. Dehors (autre transparence) on se demandait si je le faisais exprès. Un type en burnous gratta la paroi vitrée. Il interrogeait son dieu. Sans réponse. Quelquun le tira par la manche. Une femme avec une poussette. Les pompiers arrivaient avec un chalumeau oxhydrique. Le verre se gondola. Lautre pompier chercha à enfoncer un fer dans cette boursoufflure, mais rien. Javais chaud. Une idée de lenfer quand des âmes généreuses cherchent à vous en sortir. La flique consultait laffichette sur le mur. Suivait lécriture avec le doigt. Remuait ses lèvres grasses. Yeux ronds. Du latin. Elle dit: Du chinois. Je dis: Sortez-moi de là! Harcelé par le souffle du chalumeau dans mon dos.

 Vous avez jamais vu du verre fondu? grogna le pompier par-dessus son épaule.

Marre de se donner en spectacle chaque fois q. Le verre noircissait, mais quant à crever, rien. Bullait. Lautre craignait une explosion. Il avait reculé dans un grand geste. Mais la foule demeurait fermement plantée dans son asphalte. Myriam:

 Je tavais dit de pas y aller. Mais monsieur a vu un cadavre. Dans un sac. Et deux Chinetoques. (à lépoque on pensait pas à des Mongols parce que sinon jaurais envoyé un sms à Bat Bat) Dans quel roman il sest fourré!

Une fois de plus. Dans ma chambre, je mefforçais de retrouver la mémoire. Jécrivais dans lordre. Je classais les réminiscences. Jépinglais la paperole. Mais ici, dans le sas. Rien à faire quattendre et suffoquer. On en meurt pas, dit quelquun. On rit.

Bref à trois heures de laprès-midi, sous la cagna de juillet, je suis en discussion avec un flic. La clim ne fonctionne pas. Il séponge sans arrêt. Il minterdit de fumer. Il pense que je suis responsable de ce qui est arrivé au sas. Je vois pas comment. Mais je cherche pas à avoir raison. Cest con, un flic. Cest déjà con avant de lêtre. Et après vaut mieux pas fréquenter. Surtout en vacances.

 Mettons deux Asiatiques, dit-il.

 Cétait pas des Mongols. Je connais un Mongol. Tsetseg…

 Cest des Asiatiques, les Mongols? demande-t-il à travers la porte restée ouverte.

Quand ils ont enfin décidé de jeter un œil, les deux types avaient disparu. Et personne pour dire sils avaient existé ou si cétaient des Chinois (ou des Mongols). La voisine nen avait vu quun, mais daprès elle, cétait un Turc. Elle avait passé deux semaines de vacances en Turquie. Elle se souvenait pas den avoir ramené un, de Turc.

 Ne recommencez que si cest vraiment nécessaire, me dit le flic avant de quitter les lieux. (à Myriam) Je compte sur vous, Madame…

Elle a hoché la tête. Puis plus de flics, plus de voisine, plus de chat. Puis des jours à penser. À ne penser quà ça. Myriam:

 Pour une fois quil lui arrive quelque chose, il se lest imaginé…

Avant je travaillais. Maintenant, jécris. Rat des villes dans les champs magnétiques de lenfance. Qui men veut?

 Du moment quil fait de mal à personne…

 Quest-ce que vous en savez sil en a pas fait dans le Temps?

Temps à la place de Passé. Du mal, non. Du bien non plus. Vous aimez les romans? Mais est-ce un roman? Jécrivais lentement. Presque rien entre les. Une infimité. Dans les deux sens. Pas de pont entre les phrases. Un saut dans linconnu de la phrase qui suit. Jen avais les poils tout hérissés.

 En Mongolie? sangoissa Myriam. Mais on y a jamais été!

 On ferait bien dy aller.

 Pour la gouverne de qui?

 Bat Bat a épousé Tsetseg.

Dhabitude on va chez les musulmans modérés, des fois que Dieu existe. Quelle idée, Dieu! Ça me fait mal rien que dy penser. Bat Bat il y croit pas. Mais Tsetseg a des doutes.

 Alors… fait-il en rattrapant la braise de son cigare.

 Cest pas la question, Dieu, dis-je sans braise. Je veux savoir…

 …qui est cette femme. Je comprends.

Ça le rend rêveur, Bat Bat, mes hypothèses. Il me préfère dailleurs en chasseur de prime quen écrivain. Il comprend pas lécrivain. Qui est Pierre?  Le soir, dans la yourte éclairée par un feu de bois, jécrivais comme jai toujours écrit: à lintérieur, sans me soucier de lextérieur. Mais Bat Bat me préfère en homme daction. Il est pas sûr que A et B soient des assassins. Cétaient des marchands domoplates. Bat Bat était effaré dapprendre quils étaient allés jusquà Paris pour vendre leur marchandise. Et ça létonnait pas. Il réfléchissait pas assez. On ne va pas à Paris, départ Oulan-Bator, après être descendus de la montagne, juste pour vendre des omoplates aux touristes. Même aux autochtones. Ça navait pas de sens, reconnaissait Bat Bat. Mais pourquoi ça en aurait un? Il fallait en avoir le cœur net. Il était daccord là-dessus. On irait en moto. Tant pis pour la poésie du cheval. Et sans chien. Peut-être quils aimaient pas les chiens, A et B. Fallait pas les mettre contre soi dès lentrée en matière. On ne les approcherait pas avant davoir bien réfléchi à ce quon voulait leur tirer du nez. Bat Bat sy connaissait en diplomatie. Il avait écrit un traité sur le voisinage, qui faisait école, au moins en Mongolie. Je le laisserais faire. Au moins pour commencer. Parce quaprès…




Lucile la Noire

Il avait vu la fille, un matin, sur le chemin du lavoir et il navait pas manqué de la désirer. Le désir était encore explicable. Il néprouvait aucune difficulté à en trouver les mots. Mots quil évitait soigneusement de prononcer devant les autres, quel que fût le contexte, ce qui compliquait quelque peu, on sen doute, les tâches conversationnelles auxquelles il consentait à se soumettre pour ne pas jouer dangereusement avec sa différence. La fille allait lentement, portant sur la hanche la corbeille où étincelait le linge en torsade.



Pourquoi revenait-elle au lavoir?

Il la suivit. Il enjamba la clôture et se trouva du côté des animaux. Le chemin était une virgule jaune. Le couvert du lavoir y projetait, en fin de parcours, une ombre qui pouvait paraître noire à distance parce que son esprit raisonnait maintenant. Il la laissa prendre de lavance. Arrivée au lavoir, elle sembla satisfaite de sy trouver seule ou bien imaginait-il quelle létait, captive dune réalité qui commençait dans labandon de soi à lautre qui nexiste peut-être pas. Il traversa le chemin et se réfugia sous les tilleuls. Elle sétait assise pendant ce temps. Elle attendait. Il ne fut presque pas surpris de voir arriver son père. Il arrivait par le pré, en plein soleil, la veste sur lépaule et mordant la pipe qui révélait les dents blanches et fortes. Elle était assise sur la murette, les fesses au ras de leau. Lhomme passa sous le pommier, y suspendit sa veste et fit signe à la fille de venir le rejoindre. Son père aimait ces défis aux légendes. Cétait loccasion ou jamais. Mais Pierre était déjà au milieu des bêtes, un peu plus bas sur ladret, il entendait le ruissellement sur les noisetiers, je désire encore ce que mon père possède, se dit-il. Mais cette fois, il navait pas tenté le diable. Cette révélation était le fruit du hasard, comme la scène, quil navait pas vue, était le pur produit de la rencontre dun homme sagace et dun pommier à la mesure de son imagination.



Fallait-il dire imagination ou désir?

Il longea le ruisseau, posant prudemment la pointe de ses pieds sur les blocs de schiste doù saillaient les racines des frênes. Lodeur du tabac le poursuivait encore. Son père avait cette odeur et sa mère avait sans doute beaucoup de mal à y dénicher lodeur des filles quil délurait. Il fallait songer à un palais dont elle navait pas la clé. Pierre lavait possédée un moment, mais il navait pas osé y pénétrer, non pas motivé par la peur de se faire pincer à reluquer la facette la plus incroyable de la pornographie qui lui servait dexutoire, mais seulement parce quil naurait pas aimé se souvenir dune réalité qui aurait finit par prendre la place de son imagination. La tête des filles est un grenier, lui avait répondu sa mère à qui il demandait ce quelle penserait de lui sil avait été une fille. Elle ne répondait pas à la question, comme dhabitude, et il nen posait pas une autre, ou il attendait quelle eût oublié sa réponse pour revenir au sujet qui le turlupinait à ce point quelle devenait hermétique à sa curiosité. Le grenier des filles devait avoir quelque chose à voir avec ce quon y oubliait. Lescalier de meunier, sa rampe patinée qui démontrait quon y montait souvent, laccumulation des objets, la poussière volatile et lumineuse, les lucarnes en vis-à-vis où il perdait son ombre, sa cohérence, le bonheur dêtre qui nest rien à côté du bonheur de donner et de recevoir dont sa mère vantait les charmes. La tête des garçons, cest autre chose, mais elle nexpliquait pas ce que cétait; elle devait forcément savoir de quoi elle parlait puisquelle avait été une fille, une fille à grenier, une fille au-dessus du foyer qui est un rêve dhomme. Il comprenait mieux lhomme en chaussettes qui fumait sa pipe en regardant le plafond où les torches tueuses de mouche avaient fixé les volutes de leur éphémère existence de feu. Il était assis dans lescalier et voyait la scène dans la brèche oblique de la paroi en planches de merisier. Cette obliquité lobligeait à pencher la tête. Il entendait les bruits de casseroles. Des filles de son âge étaient assises sur le perron et cousaient en silence des corps de poupées. Le chien le devinait, mais ne bougeait pas.



Pourquoi eux? se disait-il.

Pourquoi pas le bonheur des autres absolument autres? Mais ceux-là existaient-ils comme le prétendaient les livres? Il lisait les aventures dun chat qui perdait la vie par paliers, se lamentant chaque fois davoir fait preuve dinconscience, ou dimprévoyance, de négligence, dirréflexion, il y avait mille manières de perdre une vie, mais il nen possédait que neuf et le roman ne pouvait pas dépasser ces limites sous peine de nêtre plus lisible par un enfant de son âge. La dixième vie devait être un commencement.



À qui poser la question?

Laïeule savait tout à condition que tout se rapportât au noyer quelle voyait encore à la fenêtre de sa chambre. Le père haïssait les superstitions. La mère était une pythie. Les filles riaient bêtement. Et tout le reste de la chaumière lignorait ou ne lui accordait que peu dimportance. Il retourna au lavoir. Des femmes sarc-boutaient, battoir en main. Elle était parmi elles, plus jeune, plus facile, presque étrangère. Elle le regardait du coin de lœil, tordant le linge entre les mains dune autre femme qui grimaçait, fermement appuyée sur ses jambes écartées. Il y avait dautres gosses de lautre côté du bassin, des marins deau douce, criards et capricieux, sales et envieux, comme il les connaissait pour les fréquenter toute lannée à lécole. Lété ne les changeait pas. Il grandissait à létroit. Il y avait des limites à leur croissance, tandis que sa nymphose nen finissait pas, lui promettant dincurables infirmités, des monstruosités inavouables. Les filles pouvaient paraître changer. Elles papillonnaient plus que les autres, certes. Il les approchait sans pudeur, pourvu quelles ne devinassent jamais quil était à la recherche de leur raison dêtre. Le chien le suivait, bon compagnon, renifleur daventures, mais ils nallaient pas plus loin que le dernier arbre qui était un frêne parasité par le houx. Ils se couchaient ensemble dans cette ombre. Le chien dormait, dun œil cela allait de soi. Lui regardait lhorizon, sa dernière métamorphose possible, le fleuve dargent qui le traversait verticalement, coupé par le ciel en étoiles, un fleuve sans tête, privé de sa tête, de sa verticalité. La lune se levait sur les sapins, ionisant les cimes. Lombre devenait impénétrable. Il y entrait en frémissant. Le chien sétait élevé, mais il ne bougeait plus. Il le regardait disparaître, ce qui était possible visuellement, mais lodeur était persistante, le frémissement perceptible encore, il assistait à lattente du chien sans le mettre en déroute comme il réussissait parfois à le faire avec les humains qui laccusaient de fugue. Un terme musical pour exprimer leur violence et ce quils appelaient la chiasse pour le diminuer, le réduire à ce fragment nécessaire de leur propre vie (de chien). La fille du lavoir se tenait à distance. Elle avait amélioré son train de vie. À la maison, on ne notait aucune différence. Le père paraissait satisfait même sil avait du mal à contenir sa nervosité. La mère continuait de raconter des histoires, nécoutait pas celles que laïeule sévertuait à répéter. Au-dessus de lui, le cousin parlait en rêvant. Il était en lutte avec des êtres imaginaires qui sinterposaient entre lui et les autres.



Quelle chair leur attribuait-il, puisquil avait le pouvoir de les créer, même sil ne les maîtrisait pas?

Pierre dormait peu les nuits dété. Lidée daller siester sous le noyer faisait son chemin. Cela arrivera, avait prédit laïeule, cela vous arrive à tous, il ny en a pas un pour léviter. Et elle ajoutait, ajustant le masque sur son visage: tout dépend de la femme! Elle aurait pu se mettre à rire et le théâtre était complet. Dans la salle à manger, on riait parce que le vin de la cruche venait de se répandre sur la nappe. Le cousin était aux anges. Ses joues grasses rebondissaient sous leffet du rire et il donnait des coups de coude dans les côtes de la fiancée qui ne se plaignait pas, qui ne le priait même pas de mieux se comporter avec elle, cette soumission intrigua Pierre et laïeule, aliène du temps qui passait, sefforçait vainement de ne plus dévisager la captive tranquille et silencieuse, elles communiquaient cependant et Pierre luttait fébrilement contre la nausée provoquée par un morceau de lard qui lui collait aux dents. Le docteur ponctuait danecdotes les bavardages du métayer. Les épouses se chahutaient poliment un morceau de gras aux franges noires. Les filles, pensa Pierre, les filles suçaient des os, il y avait un tas de petits os blancs dans leur assiette, il sen souvient, elles buvaient de leau dans laquelle la goutte de vin persistait, il la voyait, mouvante et rouge, descendre sans se désagréger et il lui semblait que cela aussi ne pouvait pas se finir. La fiancée lui avait parlé sur le seuil de la maison quand elle était arrivée. Le taxi lavait déposée devant le portail, il avait vu les jambes, le regard lavait blessé, elle marchait lentement, prenait le temps de respirer les fleurs sous les tilleuls, la robe révélait un corps inimitable. Cest cela, se dit Pierre, elle ne ressemble à personne, la femme, cest elle! Lidée lui paraissait absurde, mais elle lenchantait. Il la croisa dans lallée. Elle ne sarrêta pas. Il venait de perdre la voix. Il la suivit. Elle se retourna une ou deux fois. Il nentendit pas ce quelle lui disait.



Sagissait-il dun reproche?

Lui demandait-elle des nouvelles? De qui? Il se mit à parler derrière elle, fasciné par les chevilles quil comparait aux siennes. Il ne lentendait plus, pourtant il lui semblait quune voix sortait de la chevelure coiffée sur lépaule.



De quoi parlait-elle?

De laïeule qui avait sombré dans la mélancolie ce matin même. Le docteur lavait examinée. Le cœur était bon, lestomac solide, les jambes ne pouvaient plus servir, mais elle était encore adroite de ses mains.



 Le cerveau? fit-il pour répondre à une question de la métayère, oui, le cerveau.

Il tourna la tête en même temps. Le profil de la vieille pouvait paraître indestructible. Elle possédait tout. Elle avait prévenu le cousin, si tu continues, je te dépossède!Les mots étaient arrivés par la fenêtre, ils avaient coulé sur la pierre du mur et encore entre les fleurs du parterre où Pierre cherchait les vers dont se nourrissait loiseau. Cétaient des mots terribles. La mélancolie avait volé en éclats et maintenant laïeule au noyer sinstallait dans le cerveau des autres. Cétait ce quil avait compris en écoutant son père dont le diagnostic était réputé excellent. Il se leva un peu afin que ses yeux (il portait une casquette à pompon.) se situassent au niveau du rebord de la fenêtre, le jet deau comme lappelait laïeule, il navait jamais vu leau de cette pièce de bois particulière, mais il en comprenait la mécanique. Les yeux se mirent à voir ce qui se passait. Sans doute à cet instant elle noccupait que le cerveau du cousin. Il était debout contre le mur, entre deux gravures, et il prétextait quil avait besoin dargent, ou quil aimait largent, en tout cas largent était le nœud de son explication. Laïeule avait prononcé le mot honte quelle avait dit sans regarder le cousin: je ne demande pas comment tu la tiens!



Comment?

Pourquoi, cétait largent. Largent, cétait aussi facilement explicable. On explique le plaisir. Mais comment? Pierre sétait posé la mauvaise question. Ce nétait pas: pourquoi est-elle soumise? mais: comment la soumet-il? et: comment se soumet-elle? Cette dernière question avait une réponse: elle se soumettait comment avec le docteur. Réponse provisoire peut-être, mais parfaitement satisfaisante en attendant quelle envahît le cerveau, ce qui arriverait avant midi. En attendant, son imagination était mise à rude épreuve, mais il était heureux dy trouver enfin de quoi la différencier définitivement du désir avec lequel il ne la confondrait plus désormais. Promis. La fiancée sassit sur la première marche du perron.



Il ny avait donc personne à la maison?

Il perdit de nouveau sa voix de crécelle, ce qui tombait bien si on se plaçait du point de vue de la crécelle, et mal, très mal sil tardait plus que de raison à répondre à la question quelle lui posait. Elle nosait pas entrer, dit-elle, si la maison était vide. Elle se retourna pour jeter un œil dans lombre de la cuisine. Il vit les épaules noires, le cou oblique, les boucles qui tombaient dans le dos, le pendentifdargent qui cliquetait, puis le regard revint sur lui, si proche et si profond, truqueur des distances à respecter. Le cousin la soumettait et elle ne sen plaignait pas, laïeule navait jamais entendu ouï-dire quelle se plaignît une seule fois. Le cousin avait tiqué. Il avait dit: elle ne parle à personne. Puis il avait ajouté, le temps pour laïeule de hausser les épaules: pourquoi pas elle? Tapi derrière la fenêtre, côté jardin, Pierre avait pensé: il y en a dautres, toutes, une infinité, je nen aimerai quune!



Mais comment?

Le cousin sortit de la chambre et referma la porte derrière lui. Pierre eut le temps dapercevoir le visage impassible du docteur qui avait lair dun indien dAmérique. Le moment était venu de changer doptique. Progression lente vers le perron, passer sous les rosiers, effleurer le lierre habité par les lézards, mesurer lombre portée de la balustrade et sy glisser progressivement, sans heurt, comme un animal, nayant rien oublié de lanimal, entrant dans la vie dhomme, dabord en rapetissement, de cette manière inacceptable, honteuse même, et pourtant reproduite tout au long de la vie, sans plaisir, mais y devinant le plaisir, ne tentant pas le diable, sacralisant plutôt le défaut dattention qui le sauve quelquefois de la déconfiture. Les jambes de la fiancée étaient croisées dans une robe légère. Le chien pouvait le trahir, mais sa tête reposait tranquillement sur ses pattes de devant et il navait soulevé quune paupière, lœil le fixait entre la surface de la marche, qui représentait la lumière, et celle de la cuisse, part de lombre où il sefforça de ne pas saventurer. Le cousin avait été menacé de dépossession.



Que penserait-elle de lui sil ne possédait plus rien?

Comment la soumettrait-il? Dans la cuisine, les trois hommes buvaient en silence: le docteur, le métayer et le cousin qui était proxénète, mais personne, à part laïeule, ne lavait encore accusé de ce crime. Il ny eut pas de claquement de doigts cette fois-là. Elle demeura donc sur le perron, soumise seulement au regard de Pierre qui se cachait. Le chien ne trahissait pas. Les filles jouaient à la marelle sous les tilleuls. Les deux femmes (il faut les appeler par leur nom) étendaient du linge dans le pré. Le linge paraissait accroché au ciel, une des filles avait trouvé le mot punaisé et lautre lavait jugé exact. Il y avait une exactitude à respecter au rendez-vous des mots pour se faire comprendre des autres. Je nen peux plus, pensa Pierre et en même temps, il sortit de lombre. Tiens, te voilà! dit la fiancée. Le chien navait pas bougé. Les filles regardaient le ciel au-dessus du pré. Il épousseta ses genoux et les coudes de sa veste, sous les yeux de la fiancée qui lui demandait son nom et il dit sans réfléchir Pierre parce que Simon, il avait oublié la parole sacrée et elle la prononça à sa place, allant au bout de la sentence malgré le rire de laïeule qui navait évidemment rien raté de la scène. La fiancée, noire et cuivre, ponctua la parabole par une question qui pouvait être du genre: tu comprends? ou: tu noublieras plus? ou encore quelque chose dinévitable qui commencerait par: promets-moi...



Le soir, dans son lit, il imagina quelle était couchée avec lui, nue de préférence, mais le sens de cette nudité était obscur, vague. Dans la chambre mitoyenne, laïeule radotait à voix haute. La cloison était peuplée de brèches. La voix sy multipliait. Il caressa lentement le coussin à la place de labdomen, entre le sexe nécessaire et les seins faciles. Le rideau bougeait devant la fenêtre ouverte. Le chat formait une ombre chinoise. Le cousin grognait parce quil ne trouvait pas le sommeil. Mais laïeule était intarissable. Non, sa voix venait plutôt des lames du plancher. Elle montait vers lui. Le coin du drap chatouillait son épaule, exactement comme cela se passerait si elle avait été réellement là, près de lui, dormant pour lui interdire le plaisir. Sa main ne trouvait pas les poils entre les cuisses. Il ny avait pas de cuisses, faute dimagination. Il navait assemblé que le ventre et la mèche de cheveux. Imaginer ses jambes seulement allongées sous le drap, il les revoyait plutôt sous la robe à léquerre des marches du perron. Lêtre nétait rien que cette substance. Tout le reste était soit le produit de limagination, infini du cercle, soit linfluence de leurs questions, infini de la ligne droite. Nausée du cercle, vertige de la droite, il navait pas le choix. La folie ou la dépression. Seule une femme pouvait le sauver. Il traversait nu des contrées désertiques, enchaîné à un tronc de palmier quil traînait derrière lui et le vent effaçait tous les jours cette trace. La femme naissait de cette constance, synonyme de terre. Au lavoir, elle était de loin la plus musclée et elle ne cachait rien de ces muscles sous la robe mouillée produite par la jactance des autres. Elle riait avec elles mais ne franchissait pas cette distance, peut-être à cause de la couleur de sa peau, ce noir parfait comme surface, comme support, où il calculait des réverbérations érotiques. Il saccroupissait sur le haut de la muraille, prenant le risque de dégringoler de haut, mais il nécoutait pas leurs avertissements. Elles ne lui interdisaient rien. Elles nauraient pas aimé les conséquences de cette chute sur leur tranquillité. Il aurait fallu leur tirer les vers du nez sil était tombé. Le docteur les aurait condamnées à ces explications. Mais elles ninsistaient pas. Au moins avaient-elles attiré lattention sur lui. Lucille le regardait et le reconnaissait. Les prostituées lavent aussi leur linge, avait lancé laïeule à travers le rideau de la porte de sa chambre. Le docteur avait tiqué. La femme du docteur avait retenu un cri. Chacun autour de la table avait pensé quelque chose en relation avec Lucille, Pierre eût donné sa vie pour savoir ce quils pensaient en silence, pensant en retenant les bruits, les lèvres au bord du verre, laliment suspendu devant la bouche, le regard ayant trouvé le moyen de se soustraire à celui des autres, il les regardait, il savait quil les haïssait, il était le seul à mastiquer tranquillement, répétant à travers laliment et la salive les mots que laïeule venait de jeter en pâture à leur gourmandise mère de tous les péchés. Quelquun se leva pour aller fermer la porte. La même personne avait installé le rideau, occultant ainsi le théâtre de laïeule, ou le mutilant de la vision du personnage, ce qui était injuste et infernal, mais il ny pouvait rien, il ne jouait pas avec elle et préférait fermer les yeux sil se trouvait de lautre côté. La porte pivota. Le soulèvement du rideau avait provoqué le silence de laïeule qui avait tourné la tête pour les voir. Jouer et ne pas les voir, et les voir juste avant que la parole vous soit supprimée. Elle ne dit rien ou neut pas le temps de le dire. Il navait pas regardé. Il avait simplement éprouvé une honte grise et glauque. Les filles pouffaient dans leur serviette. Il aimait leur idiotie. Cela aussi, cétait féminin, plus facile, guérissable. Pierre tendit son assiette à la tangente de la gamelle et prononça les paroles magiques. Sil ne se soumettait pas de bonne grâce à ce rythme, il se voyait aussitôt reprocher son goût du trop-plein. Les patates, les feuilles de chou et une saucisse sinstallèrent dans son assiette. Il réclama du bouillon, sur le même ton chercheur dapprobation. Il se servit de la moutarde après avoir demandé la permission. Son père lui tendit le pot dune main et la cuillère de lautre. Il conseillait la modération et ne lâchait pas le pot, ne cédant que la cuillère quil présentait mollement par le manche.



 Pose ton assiette! dit sa mère.

Il sursauta, lassiette dans une main versa une goutte de gras sur la nappe, un œil glissant de la surface irisée de la soupe à celle de la nappe où il devient une tache ordinaire, tache tout court, inadmissible et provocante, lautre main plongeait en même temps la cuillère dans le pot de moutarde et en extrayait une quantité que la raison, celle de sa mère, commandait de réduire immédiatement sous peine dune nouvelle privation. Quand elle le menaçait de le priver, elle se souvenait toujours de la punition précédente, une privation forcément, il ny a pas dautre moyen de punir, de faire payer ou de se venger, de donner une leçon comme elle disait, prétentieuse, superficielle, cohérente. Nexagère pas, dit seulement son père. Ils vont se disputer, se dit Pierre en même temps, et il ne comprit pas que cétait lui qui la provoquait. Elle se tut et se rassit.



 Pas avec le doigt! se contenta-t-elle de dire pour mettre fin à ce qui navait été quune menace.

Sinon il la frappait, durement, dans la chambre où ils ne saimaient plus depuis longtemps. Mais il était trop tard quant au doigt qui venait de recueillir dans la cuillère même une quantité acceptable de moutarde quil déposa sur le bord de lassiette. Il lécha le doigt pour en éprouver la morsure. Sa rougeur subite fit sortir les filles de leurs gonds. Leur rire le réconforta. Il serait tellement facile de leur apprendre à se comporter en société. Elles devaient être le fruit des convenances, ou disparaître.



Comment disparaissent les femmes?

Comment arrive-t-il quon ne les atteigne plus? Le doigt entra ensuite dans la soupe, supportant la douleur de la brûlure, et il le débarrassa ainsi des restes de moutarde que sa langue navait pu extraire de dessous les ongles. Quelquun sassocia aux rires des filles. Ce nétait pas le docteur qui détestait quon taquinât son épouse. Il se servit de la soupe pour navoir rien à dire et y mélangea une bonne cuillère de moutarde qui la troubla. Pierre avait envie de rire. Les filles attendaient joyeusement cet instant. Pas facile de résister à leur provocation. Il ne finirait pas son repas si elles gagnaient.



Urina-t-il cette fois-là?

La paille de sa chaise sentait la pisse, imperceptiblement, car on la lavait à grande eau et elle séchait au soleil. Il attendait sur le perron. Son assiette était restée sur la table. Il nétait pas puni. Il attendait que la paille fût sèche. Ensuite la soupe était froide et il ne la finissait pas. Le chien lapait dans lassiette même. Ce nétait pas son assiette. Elle entrait toute propre dans leau savonneuse de lévier. Il aurait pu se sentir heureux sans cette fin tirée par les cheveux de ses petites misères physiologiques. La porte de laïeule était restée fermée. Il entra par la fenêtre. Elle dormait dans son fauteuil, comme morte. On ne sinquiétait plus de cette immobilité. On nen avait même plus peur. Elle pouvait être morte. Il sassit sur le bord du lit pour la regarder. La substance appartient à lhomme, lui avait expliqué son père. Le rôle de la femme est de la nourrir jusquà ce que lêtre, qui est éternel, subisse lépreuve de lexistence. Il ne disait pas si cétait plutôt un jeu et la femme un hasard de limagination ou du désir. Lhomme serait la seule essence. Et la prostitution un gagne-pain.Il grandissait avec ces idées. Le bonheur est avec eux, même sans eux, se disait-il en les regardant prendre le frais, le soir, après le dîner, sur la terrasse éclairée par des lampes à pétrole. Il était à la fenêtre de sa chambre, se disant: je ne suis pas cet étranger. La prostituée, comme lappelait laïeule, venait plus souvent à la maison et même y dormait quelquefois. Il ne la vit jamais dormir. Il savait quelle dormait dans la chambre noire. Au matin, cette porte fermée le rendait malade de jalousie. Il ne sen approchait pas. Il connaissait le lit pour y avoir dormi lui-même, puis les crises de claustrophobie se sont rapprochées et il est entré dans cette fragilité qui le condamnait au silence sil était question de lui ou de sa maladie. Il attendait au bout du couloir, assis sur le bahut entre lhorloge de marbre et le bouquet de fleurs factices auxquelles sa mère tenait tant. La porte ne souvrait pas. Elle nétait pas seule. Son père sortirait le premier, ne fournissant aucune explication. Il porterait le costume des dimanches, mais sans la cravate, il naurait pas le chapeau à la main, le balançant comme sil sapprêtait à sen coiffer, comme cela arrivait le dimanche sur le parvis de léglise, après la messe. Il saluait des femmes, chapeau bas. Sa femme lui tenait le coude. Il marchait derrière eux, suivi des filles en blanc. Il avait dans une main le missel de laïeule et dans lautre lhostie quil lui avait promise. En revenant dans la cuisine, il savait que Lucille dormait encore. Laïeule, par contre, jeûnait depuis laurore, le rêve nayant nourri que son impatience. Il ouvrait le livre à la page de lhostie quil venait dinsérer précipitamment. Elle la prendrait plus tard, quand elle serait seule. Le curé ne venait plus. Il lui avait conseillé la prière. Il avait vidé son verre de liqueur et lui avait dit quelle ne devait plus compter sur lui. Il avait soupiré quil ny comprenait plus rien. Le missel était toujours ouvert à la page de lhostie. Deux gravures parallèles représentaient la femme aux extrêmes de la douleur. Une certaine laideur laffectait. Elle lisait les mots du livre en se plaignant. Cétait la même femme, à en juger par lexactitude des profils. Les mêmes mains jointes à la hauteur du visage. Des arabesques dor lentourait jusquà labstraction à la place des mots.



 Elle dort? demandait-elle.

Il entrait dans la chambre et à sa demande, il tirait le rideau derrière lui. Sa religion personnelle pardonnait aux prostituées. Elle pardonnait aux vieilles folles, aux femmes trompées, aux hommes, à leur perversité, à la vieillesse outragée. Il ouvrait la fenêtre. La cour était dans lombre, le pré au soleil, le ciel formait un triangle dont la pointe la plus obtuse senfonçait dans les bois de châtaigniers en fleurs.



Avait-il répondu à la question?

Savait-il si elle dormait? Ou si elle avait profité de son absence pour sen aller? Chercherait-ilcette trace? Dailleurs était-elle venue et si elle était venue, était-elle restée pour dormir? Ce temps lui appartenait. Je ne sais pas, disait-il. Laïeule haussait les épaules. Tu ne sais jamais rien!



Prenait-elle les hosties ou les profanait-elle?

On entendait peut-être les pas de Lucille dans lescalier, puis les claquements des portes du buffet, le bol sur la table, le pain, le couteau. Cest elle, disait laïeule. Ou ce nétait pas elle. Peu importait si cétait sa mère qui avait prétexté une migraine pour ne pas se rendre à loffice. Le temps passait de la même manière. Il pensait au sommeil de Lucille, la noire Lucille aux mains gantées de blanc, seul son cou pouvait donner une idée de sa chair, encore que le plus souvent sa chevelure sy nouât pour en occulter le prix. Elle était assise à la table de la cuisine. Le bol fumait entre ses mains. Elle ne mangeait pas le pain rompu ce matin. Son doigt avait effleuré la surface du gras dans le pot et elle le léchait en regardant lenfant qui était comme né du rideau encore tremblant doù venait la voix sentencieuse de la vieille. Je nai pas dormi, dit-elle. Elle avait ouvert la porte à cause de la chaleur. Et ce matin elle sétait levée pour la refermer. Elle neût pas aimé se donner en spectacle. Elle toisa lenfant. Il était beau et chétif, une poupée, non, une marionnette dont elle eût aisément retrouvé tous les fils si la vieille, à travers le rideau, avait cessé de lui demander des nouvelles de son sommeil. Elle ne répondait pas. Jean a rêvé de toi, dit lenfant. Elle rougit. Il sassit de lautre côté de la table. La vieille sétait tue parce quil avait prononcé le nom de Jean. Jean Sans Père Ni Mère, chuchotait-on à son passage.



 Pourquoi rêve-t-on des autres? dit Lucile.

Encore une question de plaisir, pensa Pierre. La question lui procurait un plaisir intense. Toutes ses questions avaient ce pouvoir. Il voulait savoir. Elle devait savoir puisquelle posait la question.



Avait-il rêvé delle?

Il avait cauchemardé dans la géométrie de la femme, comme sil y retournait, le voyage commençait toujours par la mort de quelquun et au lieu de pleurer comme les autres il entreprenait ce voyage insensé dont la cohérence le fascinait au moment dy repenser.



Mais y avait-il pensé?

Pourquoi ne rêve-t-on pas avec les autres? Ce serait plus facile. On naurait plus rien à se dire. Et la mort nexigerait plus quon lui donne du sens. Elle navait pas posé la question. Il navait peut-être pas osé lui-même trahir le cri de Jean en pleine nuit.



Comment traduire le seul mot prononcé?

Seule la gorge du cousin Jean, dans létreinte qui le suffoquait à ce point quil dut crier pour retrouver son souffle, pouvait témoigner de lexactitude du mot. Elle lui servit le lait dans une tasse et lui tendit un morceau de pain. Il éprouva alors le choc des mains nues. Elle avait enfilé ses gants dans le croisement en V des pans de sa chemise, un peu au-dessous de la ligne rejoignant la pointe des seins dont lérection était évidente. Il but le lait dun trait. Elle le traita de goulu. Jean a rêvé de vous, de toi, dit-il enfin. Il vit le bracelet à côté du bol. Rêver que quelquun existe vraiment. Et laimer. Cest-à-dire penser ne plus pouvoir exister sans elle. Penser que cette mort est possible.



Mais de quoi meurt-elle si elle finit par ne plus exister?

 Ah, oui? fit-t-elle.

 Oui, dit-il sans lui laisser le temps de poser la question quil redoutait.



Avait-elle entendu le cri?

Le mot victime de la distorsion imposée par le cri? Son nom finalement clair et évident. Elle se plaignit de navoir pas fermé lœil de la nuit. Une chambre pour tourner en rond, la chaleur, le désir de repos, plus fort que tout.



Par quoi remplaçait-elle le rêve si elle navait pas dormi?

Elle se leva pour préparer la table. Les jeûnes les rendaient facilement irritables. En rentrant de la messe, ils trouveraient sur la table de quoi en finir avec la nausée. Elle déboucha la bouteille de vin, découvrit le pâté, rompit encore du pain et rassembla les miettes pour les déposer dans le fond de la cage aux oiseaux. Elle aimait les nourrir, les rendre à la lumière, les écouter chanter, mais elle aurait détesté les occulter le soir venu. Elle nexpliquait rien. Elle lui montra ses bras longs et noirs.

 Je ne suis pas une travailleuse, dit-elle comme sil pouvait la comprendre.

Elle venait de retrousser ses manches pour se mettre à lévier. Quand il était petit, mais vraiment très petit, à lheure de la vaisselle il faisait le tour de la maison pour aller voir lévier gicler à travers le mur. Sa pointe rainurée se dressait comme une verge et leau sale jaillissait, atteignant une roche dont la surface était dune douceur infime, à peine douceur, trop de douceur cependant, et il y perdait la raison, croyant que la maison était un homme ou plus exactement un cheval. Il naime pas se souvenir de ces hallucinations. La sensation est la même, limpuissance, lespoir, lattente, le sommeil qui ne vient pas, qui se fait prier.




Minuit cinq

Raconte-toi, dit Mandale. Quelque chose comme ça. Un soir de demi l. Il avait déjà tourné. Et même monté. Mais pas de titre. Des essais à voir entre amis. Javais jamais écrit comme ça. Je veux dire: pour moi. Pas dicté. Écrit. Dun côté, le Monde; et de lautre: lenfant. Principe: lenfant nentre jamais dans le Monde. Il nous quitte avant. Suicide ou assassinat. Mais autant que je me souvienne, personne na jamais eu lintention de me tuer. Reste: suicide. Mais ça cest lenfant du roman. Lenfant que jai été est aujourdhui un homme. Rex. Peu de public. Mais Mandale est satisfait. Il est sorti de la cabine pour saluer les gens. Pas un pop corn par terre. Ni un mouchoir sur les accoudoirs. Ça sentait pas le foutre. Il reçoit les mercis et les louanges avec le même faciès affable. Puis il revient dans la cabine parce quune bobine sest dévidée. Il ne jure pas. Il referme la porte sans bruit.

Dans la rue, jarrête pas de mangoisser. Cette histoire de cadavre devrait pourtant me procurer de la joie. Celle du divertissement quon nattend plus. Mais jangoisse tous les soirs à la même heure. Jy peux rien. Quoiquil arrive de joyeusement positif.

 Tas pas lair davoir joui, me dit Myriam qui me tient le coude.

 Que jai joui! Mon scénar! Du tout moi!

 Mandale a raté quelque chose…?

 Rien! À la lettre quil a tourné. Mais…

 Mais?

 Ces deux… ah! Ces Asiatiques qui nont pas lair de Mongols…

 Jai ramené aucun Turc dans mes bagages…

 Jai pas dit ça! Folle angoisse. Qui est cette femme? Qui était-elle?

 Si ça se fait…

 Oui? Quoi?

 Non… Rien. Rentrons. Jai hâte de me coucher. Je bosse demain.

Voilà. Vous en savez un peu plus. Je sais pas si ça vous est utile… On a fini par les croiser. Mais rien. Pas un mot nest sorti de ma bouche. Ou alors Myriam avait la main dessus. Elle pressa le pas. On a atteint lautre rive sans parole. On courait presque dans la dernière rue avant la nôtre. Entrée autorisée. Lit. Noir. Elle ronfle. Jouvre la fenêtre. Feu rouge. Vert. Phare dans la gueule. Jai vu ce que jai vu. Jirai voir les flics. Je savais pas pour le sas. Bat Bat briquait la moto. Un gosse que je connaissais pas sintéressait à la mécanique, mais son père navait quun 50. Un cylindre poussif avec les lumières dorigine. Mais là: deux cylindres et quatre temps! On peut aller au bout du monde avec ça. Au fait, jen venais. Il me humait, le bestial! Mais cétait lui qui sentait le bouc. Est-ce quon avait assez dessence pour arriver là-haut sans pousser. Savais-je ce que cétait de pousser un 350 dans la pente? Il avait aidé son père à ramener son engin tombé en panne de lautre côté des montagnes. Et cétait quun 50! Comment tu fais de la littérature avec ça?

 Jamais en panne, dit Bat Bat. Des années de service et pas un pépin.

 Ouais mais tes pas allé au bout du monde.

 Tu sais même pas ce que cest, le bout du monde. Et tu iras jamais. Moi (demande au monsieur) jai été à Paris. En plein mois de mai. À un an près.

 Jai pas demandé à vous accompagner, dit le gosse qui comprenait pas tout et sen grattait le cul.

 On aurait pourtant eu besoin dun larbin dans ton genre, petit. Jai de quoi payer. Mais jai plus le side.

 Tas eu un side!

 Que jen ai eu!

 Et quest-ce qui est arrivé à ton side…? (moi)

 Il est en Russie maintenant. Mais me demandez pas de vous raconter pourquoi ni comment. Jen ai marre de me répéter.

 Mais cest que jai pas entendu, moi!

 Même que si tas pas entendu, ce serait répéter. Et jai pas envie.

 Un autre jour…?

 Qui sait?

Le gosse a lair satisfait par cette perspective incertaine. Il doit pas avoir grand-chose dautre à se mettre sur la langue. Il sapproche de la moto et la touche, ce qui provoque un frémissement à la surface de la nuque de Bat Bat. Tsetseg sort à ce moment-là de la yourte. Myriam est enceinte. Ai-je bien compris?

 Cest une bonne nouvelle, dit Bat Bat sans émotion excessive.

Ça va compliquer les choses, oui. Ils ont un droit du sol les Mongols? Bat Bat nen sait rien. La moto est prête. Dommage pour le side. Faute dun larbin, on aurait pu amener une chèvre. Du lait pour le voyage. Et de quoi négocier avec A et B si jamais…

 Mais vous navez plus le side, dit le gosse que ça fait marrer.

Bat Bat rate exprès le coup de pied au cul. Il a jamais fait de mal à un gosse. Ni effrayé. En moto, il ralentit sil en croise sur le chemin de lécole.

 Cest vrai, dit le gosse.

Et il ralentit pour illustrer. La larme à lœil. Il aurait bien aimé ce voyage. Et il aurait trouvé le moyen de faire de la place à la chèvre. Il sy connaît en chèvre.

 Il ne connaît que ça, rumine Bat Bat en modifiant légèrement la position du rétro. Il écrira jamais des bouquins.

 Les bouquins, je les mange! Comme les chèvres!

Rieur, ce gosse. Et malheureux au fond, mais ça se voit pas. Faut ressembler à un homme si on veut en devenir un. Les filles ont bien des poupées. Ça les retarde pas.

 On partira demain matin à laube, dit Bat Bat. On y sera en fin daprès-midi, si on crève pas.

 Mais tes jamais en panne…

 Jai dit panne, pas crevé.

Myriam est enceinte. De mes œuvres. Tsetseg en est toute joyeuse. Elle a fait fumer le poêle. Bat Bat tousse. Ça lamuse pas, les conneries. Il en oublie de féliciter Myriam. Le gosse rejoint la fillette dans un coin ludique de la yourte.

 Jécris des bouquins sérieux sur mon enfance que jai vécue à la campagne. Mais pas une campagne mongole. On avait une rivière et même un château. Et des arbres à foison. De la vigne et du pain! Comme si cétait hier que je men rappelle. Mais cette histoire minterrompt en plein chantier. Je veux savoir. Qui était cette femme et pourquoi ils lont tuée. Je ninvente rien. Pourquoi auraient-ils quitté Paris sinon? Cest quoi cette histoire domoplate? Jai jamais vu des Mongols fourguer des omoplates aux touristes! Cest de quoi ces omoplates? De chameau comme dans le Coran? Quest-ce qui ya décrit dessus?

Là, Bat Bat peut pas répondre. Il a jamais rien vu décrit dessus. On en trouve dans tous les abattoirs. Ça se blanchit à leau bouillante. Ya un marché à Paris.

 Mais je peux pas en dire plus…

 Dis plutôt que tu veux pas en dire plus!

 Si je savais, je te dirais, mec…

 Quest-ce que tes venu foutre à Paris quand on sest connu? Et dabord pourquoi on sest connu? (criant) Quest-ce que je fous ici?

Ça paralyse les gosses au milieu de leurs jouets. Pourquoi jai crié. Jai pas le sens du bonheur. Pas même de la joie. Le ventre de Myriam me rend fou. Ah! Et puis merde! Jécris pour être lu par des écrivains. Pas par des cons qui nécrivent pas. Et encore que pas tous les écrivains: pas ceux qui sarrangent pour pas crever de faim en se mettant au service des rois et des cons. Je limite mon lectorat. Par passion pour lécriture.

 Il dit ça pour rigoler, dit Myriam. Il le dit tout le temps. (imitant) Quest-ce que je fous ici? Et quest-ce que jy fous pas? Cest des questions métaphysiques de haut niveau. De celles quon ne comprend pas si on na pas les bases. Ça les rend marrantes. (mains sur les hanches, jouant) Et on se marre!

Du coup les gosses savent plus sils doivent rire ou aller voir ailleurs. De pleurer sont bien incapables. On ne pleure pas à cet âge pour des raisons métaphysiques. Ya plein dautres raisons de pleurer. Manquent pas. Nallez donc pas imaginer que mon Pierre est un métaphysicien avant lâge requis. Cest un gosse comme les autres. Mettez-lui un jouet entre les mains et il joue. La poupée de la petite voisine, quil encule (la poupée, rarement la voisine) ou sa propre queue infatigable à force dexercice. Mais ah! ce don de lobservation. Il prend le temps. Si jétais Mongol, je leur enseignerais le temps à ces deux petits qui finiront peut-être par saimer et se reproduire. Vous aimez pas les gosses? Nen faites pas. Et si vous en avez déjà, sortez de la maison pour aller aux champignons. Bat Bat est daccord avec moi. Tsetseg moins. Myriam me récompensera pas ce soir.




Dimanche de Léo

Un dimanche, il se sentit malade avant la messe et vomit ce quil venait de manger, violant le jeûne. Sa mère trouva une pièce de monnaie dans le vomi. Son père lexamina et déclara que le vomi était tombé sur la pièce. Elle appartenait à quelquun. Il fouilla dans ses poches et en sortit toutes les pièces de monnaie qui sy trouvaient. Il les compta sur la table. Lenfant avait encore envie de vomir. Il le dit. On le pencha sur lévier. Sa mère peut-être. Non, elle nétait pas assez forte. Ses pieds ne touchaient pas le sol. Il voyait le docteur qui mettait de lordre dans ses poches. Il nétait pas heureux dêtre un enfant. Cétait peut-être le cousin Jean qui le soulevait à la hauteur de lévier. Vomir nétait pas plus facile dans ces conditions. On lui versa un broc deau sur la tête pour lui remettre les idées en place. Peut-être sa mère.

 Cest lheure, dit son père.

Leau et la brillantine dans ses cheveux. Il avait une serviette sur la tête. Il pouvait voir les pieds de sa mère, les bottines pointues, blanches, ajourées sur le côté interne, le bas de soie blanche et plissée en pointe vers la plante. La serviette disparut. Son père était debout près de la table, une main jouait avec les pièces dans la poche, lautre avec la canne, il caressait le pommeau à tête dandrogyne. La pièce était sur le potager, propre et presque sèche. Sa mère nétait plus là.

Lucille sétait habillée ce matin. Jean tenait sa main. Ils attendaient sur le perron, en plein soleil, le perron de derrière, qui donne dans la cour aux acacias, et non pas sous la treille. La voiture pétaradait sous lappentis en face. Le vomi avait laissé une trace sombre sur le carrelage. Son père lui expliqua brièvement que cétait à cause de lacide, ou à cause de ce quil avait mangé, la couleur ou lacide, lun ou lautre, ou les deux. Sa mère descendit lescalier. Elle était coiffée maintenant, presque belle, la mantille était fixée à ses cheveux par un peigne divoire. Dhabitude, le peigne était de corne. Il sétonna quelle eût changé cette habitude. Il se promit de la surveiller.

 Cest lheure passée, dit son père.

Ils nallaient pas la messe. Cétait laprès-midi. Quatre heures peut-être en été. Une brise humide arrivait des sapins, étourdissante aussi, nécessaire.

 Il a mangé comme nous, dit sa mère.

Son père passa entre Jean, peau blanche habillée de noir, et Lucille, peau noire enveloppée de blanc. Peut-être pas, dit son père et lenfant ne se souvenait pas en effet davoir mangé autre chose que ce qui était sur la table et den avoir mangé modérément comme dhabitude, il avait mangé de tout et navait pas exagéré. Lucille avait mangé à côté de lui. La chair est une caresse, pensa-t-il, sinon je vendrai mon âme au diable. Lexpression lui avait plu. Elle était apparue plusieurs fois dans la conversation. Le docteur prétendait que le diable nexistait pas.

 Cest un personnage, avait-il dit pour scandaliser son épouse, mais elle navait pas bronché, Lucille avait à peine tiqué et la pensée de lenfant se modifia encore au contact de cette réalité à laquelle il sefforçait dappartenir: la chair de la femme est une caresse si le diable existe.

Ce fut peut-être à ce moment-là quil avala la pièce. Il navait pas demandé à qui elle appartenait. Il lavait cachée sous la langue. Ainsi sexpliquait à la fois lacide et la couleur.

 Tout sexplique, avait convenu son père.

Lheure était passée dune bonne heure.

 Ce nest rien, avait dit le cousin Jean.

Rien, quest-ce que cétait? La voiture séloigna sur le chemin, soulevant la poussière sinon elle aurait semblé flotter sur la terre jaune et il aurait imaginé un voyage sans retour. Laïeule était sous la treille, le chien lui léchait le coup de pied, elle sommeillait. En traversant la cuisine, il vérifia que la pièce était toujours sur le potager.

 On ne vomit pas une pièce, avait expliqué son père, on la... il ne dit pas le mot et tout le monde sourit.

Ils étaient sur le point de partir.

 Où allons-nous? demanda laïeule.

On venait de linstaller sous la treille.

 Mais toi tu ne viens pas, Maman!

Cétait tout. Elle restait avec lenfant, il promettait de ne pas séloigner, il chassera les mouches et les guêpes qui agaçaient laïeule, comment! je ne viens pas! Il nen avait jamais été question.

 Elle comprend ce quelle veut, ou elle se fout de nous, confiait le docteur au cousin. Promis? demanda-t-il dune voix forte.

Pierre secoua la tête, mais ne dit rien.

 Il y a des mots quon ne lui arrache pas!

Lucille faillit mettre la main dans ses cheveux, il empêcha la main de sempêtrer dans ce mélange de soie, deau et de glycérine, de parfums aussi, violettes et poivres, de couleurs enfin, elle ne savait pas quil y avait du bleu, ni pourquoi.

 La lumière, expliqua le docteur, il y a de lombre dans la lumière, et inversement.

Laïeule était entrée dans ce silence obstiné qui est en réalité un moment de réflexion consacré à la recherche de la cruauté exacte. Ils nattendirent pas quelle en fût sortie.

 Pour une fois! dit la femme du docteur à Lucille.

 Promis? répéta le docteur, ou simplement: promis!

La voiture disparut, la terre retomba, les animaux étaient revenus à la clôture et broutaient lherbe des fossés.

 Tu niras pas plus loin que le puits de ce côté-ci, et que le pommier de ce côté-là, dit laïeule.

Il avait promis. Il tenait toujours ses promesses. Il ny avait jamais aucune raison de ne pas les tenir. Peut-être la peur, mais il sagissait alors de renoncement et il pouvait toujours sexpliquer.

 Quest-ce que jai entendu? dit laïeule, cette pièce?

Il ne répondit pas. Il alla jusquau puits et menaça de sy jeter. Ensuite il courut jusquau pommier et il y grimpa.

 Tu es fou! dit laïeule en riant.

Il nétait pas fou.

 On ne peut pas traiter de fou quelquun qui délire, avait professé son père à table. Le délire est une mauvaise explication, cest tout. Je veux dire quil la contient et quon na pas le droit de le dénoncer. Tout est à recommencer. Mais en recommençant par quoi? Vous vous souvenez? demanda-t-il à son épouse.

Silence. Lucille enseignait aux filles à se cambrer. Mains posées sur les hanches, elles caquetaient avec elle. Jean avait trop bu pour répliquer. Il sen tenait à des signes dapprobation que le docteur lui demandait déclairer, mais il ninsista pas, lobjet de la leçon portait sur la mère, ou lépouse. Verticale de lhomme, horizontale de la femme, une croix pour lhumanité. Le haïku était imparfait, il le reconnaissait, mais il nétait pas le poète du respect dû à la prosodie, il préférait se laisser violer par elle, jusquà satiété. Il ne dit pas: silence. Pierre avait pensé silence juste avant le mot satiété dont le sens pouvait être approximatif sinon inexact. Silence au viol voulait dire quelque chose. Satiété de la prosodie, rien. Lucille avait une mélodie en tête. Le docteur la trouva charmante. La mélodie. Lucille. Ses caresses. Sa discrétion.

 Cest absurde! sécria la femme du docteur.

 Ce qui est absurde, dit le docteur, cest que vous mettiez toujours tant de temps à vous rendre à lévidence. Nous tuerons ce que nous naimons pas et ce qui nous aime nous tue.

Le cousin Jean fredonnait maintenant.

 Quest-ce que cest que cette chanson? demandait laïeule à travers le rideau.

Pierre navait pas encore vomi. Sous sa langue, la pièce provoquait une intense salivation.

 Quest-ce que tu as? demanda lune des filles.

 Cest curieux que nous portions le même prénom, dit lautre à Lucille.

 Cest le prénom qui est curieux, dit le cousin.

 Personne ne répond à ma question? demandait laïeule.

Non, personne.

 Si vous revenez, dit-elle mais elle ne continua pas.

Si vous revenez, quand? Avant lheure? Après lheure? À quelle heure si cest une heure? pensa Pierre avant de vomir. Maintenant laïeule dort tranquillement. Les insectes ont fini de lagacer. Pierre sest aventuré au-delà du puits. Il a atteint le bois. Il nest pas entré. Il aime la lumière du bois. Toutes les lumières devraient posséder ce charme. Mais il y a la lumière du ciel, violente et blanche. La lumière de la lampe. Celle de lampoule lintrigue. Elle éclaire le bureau du docteur. Il y a une autre ampoule dans le salon, mais on ne sen sert pas. On dit quelle est grillée. La bulle de verre est un mystère moins convaincant toutefois que le quinquet qui est une luciole arrachée à la nuit. On promène la lumière. On la suit. Elle ne laisse pas de trace. Elle ne meurt pas. Il y a toujours un moyen de la faire renaître.

 Joli nom du feu, a dit son père.

Leau est le joli nom des miroirs. Ou linverse. Le nom de linfini est dans lair. Que reste-t-il? Les pieds sur terre. La terre en boule. Boule de feu qui devient terre dans lair doublé deau. Cétait facile de jouer avec les éléments de lantiquité. Cest autre chose de penser avec ce que nous savons maintenant des éléments. Dailleurs on ne joue plus. La vie na pas changé, certes. Le même coût, la même durée, le même pouvoir dappropriation, la même cruauté, le même futur. Ne plus jouer. Donc: travailler. Et rechercher livresse à lheure de livresse. Le docteur parlait de livresse en connaisseur. Pierre regardait à travers la bouteille, à travers la distance du verre et de lalcool, le riquiqui: il avait goûté au canard et lavait trouvé agréable.

 Tu ne sais pas dire autre chose? lui avait demandé Léopoldine (la sœur de Lucille qui porte le même nom que la femme impure que Jean amenait à la maison en prétendant quil en était amoureux) ou bien ce nétait plus une question, elle lui disait ce quelle pensait de lui et ce quelle ne pensait pas de lagréable.

Il aimait ses yeux. Évidemment, cest facile de sen souvenir puisquelle ne vit plus maintenant. Laïeule dormait sous la treille. Il revenait du bois. Il avait pensé à un tas de choses et nen avait retiré que de lamertume. Il appelait ce sentiment de lamertume parce quil était le contraire de lagréable. Ce nétait pas une explication, mais il navait parlé à personne, il ne devait aucune explication sauf à Léo qui avait eu envie de vomir à cause de lui. La vision du bois lavait dabord tranquillisé. Il se sentait aussi tranquille que laïeule endormie le paraissait. Il sétait assis à califourchon sur un tronc couché en travers du ruisseau. Il écoutait le ruisseau et sentait lodeur de la terre sans cesse renouvelée. Il savait quil aimait la nature plus que tout, à condition que la nature fût un jardin et que ses limites ne lui inspirassent pas la peur des lendemains. Il aimait la ville à cause de ses rues et de ses appartements, il aimait les boutiques des rues et le grand fleuve couteau où naissait une île ou une citadelle, cétait trop loin maintenant pour sen souvenir. Il aimait aussi les prés, les chemins, le village toujours inachevé et parfaitement à sa place dans le paysage, il aimait le froid et le champ, limmobilité, les glissements, les petites douleurs et les grandes peines provoquées par le rêve. 

Le bois descendait avec le ruisseau. On entendait la cascade, on devinait un plan deau, une autre cascade et puis tout devenait noir ou indescriptible. Il aimait cette condamnation au silence. Il aimait se taire au bon moment. Seuls les insectes paraissaient indifférents à son attente. Même les fleurs lui semblaient rebelles. Il finissait par sen aller. Léopoldine nétait pas très belle. Elle était gentille et il avait envie de se faire aimer delle. Il redoutait son corps solide et un peu lent. Lucille était affectée dune lenteur différente. Il revint dans le soleil. Il était au milieu du pré. Il voyait le puits et même le pommier de lautre côté de la cour. La treille lutinait lombre, mais il ne voyait plus laïeule. Il pouvait voir le guéridon blanc et même distinguer la cruche et le verre. Il y avait un torchon plié en quatre sur le dessus de la cruche. Cétait une belle nature morte et Lucille leur avait promis de la peindre. Elle possédait une boîte de couleurs que le docteur lui avait offerte pour fêter la fin ou lachèvement dune enfance à laquelle elle tenait encore, la preuve était quelle ne peignait jamais ce quelle avait promis de peindre  pourtant, elle savait regarder, et même composer.

 Cest dommage, avait déclaré le docteur en lui caressant la joue.

Il voulait dire: pourquoi es-tu si belle? Ce qui ne voulait rien dire de précis et tout si on se laissait aller à ne plus penser à cette histoire. Pierre avait à peine regardé la nature morte proposée par Lucille.

 Cest vrai, avait dit le docteur et il avait rapproché le verre de la ligne dhorizon.

Lœil de Lucille était dune profondeur fascinante.

 Noublie pas de peindre les mouches! avait lancé laïeule que Jean et son père amenaient dans le fauteuil.

 Des roues, ce ne serait pas un luxe, avait dit le docteur.

 Tuez les mouches dabord! avait dit laïeule.

Pierre se sentait exclu de ces conversations. Non pas étranger, ou réduit au mutisme par la force des rites ou des habitudes. Exclu, en arpenteur des marges de la vie réelle ou tranquille qui se passait de lui.

 Si je meurs maintenant, avait dit Léopoldine, le monde sécroulera sur mon cadavre.

Elle avait raison. Dautant quelle lui démontrait que sa mort à lui resterait sans influence sur lexistence des autres. Elle mourrait, tandis quil disparaîtrait. Le docteur laimait comme sa propre fille.

 Et tu es jaloux, dit-elle, ce quil refusait de reconnaître devant elle, si jamais il était affecté de cet horrible sentiment, ce dont il pouvait, rétorquait-il, douter en toute conscience. La conscience de quoi? demanda-t-elle.

Le docteur aimait cette gentille laideur et Pierre comprenait le désir que lui inspirait en même temps létourdissante beauté de Lucille et de son double. Il traversa le pré du coté du soleil. À lombre, lherbe était réduite en cendres. Il haïssait lodeur du feu éteint. Lexpression ne convenait pas à sa pensée, mais il nen connaissait pas dautre. Le feu séteint et continue dexister dans sa trace grise et blanche. Il enjamba facilement le portail de planche qui était presque couché dans la broussaille. Maintenant il y avait la Lucille de Jean, noire et intransigeante, sévère même, inévitable. Luciole sémerveillait.

 Luciole?dit Léo, oui! pourquoi pas Luciole!

Cette idée la ravissait et Lucille elle-même en était enchantée. Pierre avait souvent pensé aux lucioles de Lucille. Ce pouvait être ses yeux. À lorigine ce furent sans doute ses yeux. Puis les seins aperçus par hasard, hasard dune chemise dont Léo portait la pareille, mais les seins étaient grotesques et le sexe évident comme celui dun garçon, mais quen savait-il? Luciole remplit le verre dune eau qui changea lhorizon. Le rouge eût donné trop de réalité à ce qui nen est pas. Elle écarta la pomme proposée par quelquun qui pouvait être Pierre lui-même. Personne navait touché au tableau. Il était peut-être dailleurs le seul à y penser maintenant. Peut-être parce quil était seul pour le regarder. Laïeule penchait une tête de mort. Ses mains frémissaient sur les accoudoirs. La brise était tombée. Il faisait bon maintenant sous la treille. Les insectes sagglutinaient sur les fruits.

 Ce sont les meilleurs pièges, avait expliqué le docteur à laïeule.

Il lui promettait une après-midi tranquille. Personne ne pensait plus à la promesse de Luciole. Pierre revenait sur les lieux pour tenter den mettre à jour la secrète intermittence. Il sassit sur une chaise qui nétait pas la sienne. Laïeule ne devait dormir que dun œil. Elle ouvrit lautre pour lui ordonner daller chercher son «paillasson». Cétait ainsi quelle appelait la chaise sale, autre nom de la chaise sur laquelle il était condamné à sasseoir. Il voulait se montrer docile avec elle. Il y réussissait parfaitement. Ces sautes dhumeur étaient de courte durée. Du moins celles quelle lui destinait. Sinon, elle était capable de cruauté. Et on finissait toujours par lui demander poliment de fermer son caquet. Le caquet, la gueule, le four. Il revint avec le paillasson en question. Il se sentit sortir de lombre de la cuisine. Il sentit leffort nécessaire pour sortir de lombre. Ce nétait pas le poids de la chaise. Cétait la matière de lombre à la surface de son être où elle prenait une existence lente, comme si son esprit reconnaissait les lieux et quil lui en montrait le chemin. Cela lui arrivait de plus en plus souvent, presque tous les jours maintenant quil était en âge douvrir un livre, son père en possédait de fort documentés sur le mal, appelons cela un mal parce que ce nest pas un bien quon se targue de posséder à linsu des autres ou contre les autres soyons sincères et ne lésinons pas sur le pouvoir réducteur des mots  sur le mal qui (il possédait des livres) lui promettait une fragilité (le docteur) contre laquelle il aurait toujours tort de se rebeller. 

Les livres se trouvaient dans lantichambre du cabinet de consultation où le docteur exerçait ses talents depuis toujours. La pièce était éclairée par un bec de gaz en applique sur le mur tapissé de fleurs et de plantes arabesques. Motifs repoussoirs dun paysage idyllique où le bonheur était un personnage et la femme une idée à trouver dans la perspective des chemins. Les ailes dun moulin indiquaient le sens du vent auquel le regard devait se soumettre sous peine dincohérence. Il sasseyait sur le fauteuil dami. Son père ne lutilisait pas. Quand il venait lire dans cette intranquille retraite, il amenait le fauteuil de son bureau. Les roulettes dacier avaient imprimé leurs traces dans les chevrons du plancher et sur le tapis, elles senfonçaient dans cette moquette approximative pour en marquer le territoire, le fauteuil dami avait probablement marqué le sien, mais il était si lourd quon navait sans doute jamais songé à le déplacer, même pour balayer la poussière qui saccumulait dessous depuis... mais depuis toujours. Le coussin appartenait en titre à Pierre qui avait le droit de le ranger dans le placard dun bahut dont les autres portes ne souvraient pas parce quelles contenaient des souvenirs de famille dont linterprétation pouvait se révéler difficile. Le docteur avait promis de lui en parler plus tard, à laurore de sa maturité, et Pierre avait pris aussi ce mal en patience, mais en cela il navait point de mérite puisque cétait un mal parfaitement indolore. Sa curiosité seule souffrait de cette mise sous clé dun trésor qui eût peut-être nourri avantageusement son imagination vadrouilleuse des chemins que la vie avait mystérieusement ou absurdement (lhistoire, celle des Sciences et des Lettres, déciderait pour lui) empruntés pour produire finalement ce quil était, ou ce quil nétait pas.Le lignage avait son importance, comme lhéritage. 

Ces idées, inévitables par la force du droit, avaient été puisées à la source ou au moins devait-on leur inspiration à des phénomènes de surface capables de transformer la vie en enfer. Mais le docteur portait peu dintérêt au droit. La chair était son seul jeu avec les autres et il avait assez de science pour remédier efficacement aux atermoiements de la mécanique existentielle. Il en parlait en pédagogue parce quil espérait encore que son rejeton ne jetterait pas finalement son dévolu sur les chevaux comme cela arrivait à leur famille depuis tant de générations quon ne se souvenait plus avoir exercé un autre métier. Pierre avait dabord aimé le vocabulaire des chevaux. Puis les chevaux lavaient séduit. Ce quils représentaient maintenant quil nétait plus question de se passer de leur compagnie. Ce quils limitaient, ce quils exagéraient. Il courait avec eux dans le pré. Il les avait vus naître. Il avait aidé aux mises bas. Il avait caressé les joues tremblantes des juments, absorbé entièrement par le profil du regard qui semblait se lamenter et en même temps promettre beaucoup. Le docteur accouchait les femmes dans le plus grand secret et toujours dans leur maison. Les juments étaient entourées de tous. Elles mettaient bas dans la foule des visiteurs venus pour sémerveiller encore. Une fois il avait vu lenfant dans un torchon maculé de sang et il lavait cru mort. Ou bien le docteur lavait-il réveillé dune torpeur qui nétait pas encore la vie et qui pouvait être la mort. Il navait pas entendu le claquement de la main sur les fesses. On le lui avait expliqué et lenfant était à lendroit quand il rouvrit les yeux sous leffet dune bourrade. Une espèce de folie marquait visiblement le visage de lenfant nouveau-né. Il aurait pu penser à une douleur plus explicable, mais il ny avait plus rien à faire pour le raisonner maintenant que sa décision était prise. Il avait jeté son dévolu sur les chevaux de son oncle qui était le fermier de la propriété familiale. Loncle ne laimait pas et le taquinait méchamment. Il avait un fils et deux filles. Le fils était devenu proxénète et lune des filles était morte dans la rivière. Lautre navait épousé personne. Le docteur sétait retrouvé seul au moment de franchir la vieillesse promise depuis si longtemps. La devanture de la boucherie de Pierre, quil voyait de la fenêtre où il passait son temps, un livre sur les genoux et les mains sous le plaid, lui procurait de quoi se désespérer jusquà épuisement. Il ne mourut jamais en effet. Pierre eût plutôt la sensation dune disparition. 

Léo était-elle morte? Luciole mourut certainement. Lucille finit par ne plus faire parler delle et le cousin Jean, qui lavait épousée, élevait les chevaux que Pierre conduisait à labattoir. Il avait été une fois sur le point de deviner cet avenir. Son père lui avait interdit les exercices de divination, mais sa mère les pratiquait encore. Elle navait pas le choix dailleurs. Un coin de sa chambre révélait un savant mélange de piété et dhérésie. Une niche était aménagée dans le mur. Une moulure de stuc doré en formait lembrasure. Le regard entrait par ce rectangle parfait. Une cheminée assurait lévacuation des fumées. Son conduit courait sous la tapisserie et regagnait celui de la cheminée au rideau toujours tombé parce quelle ny allumait jamais le feu dont la chambre manquait cruellement en hiver. Il y pénétrait rarement en dehors des leçons quelle lui prodiguait. Des brandons dencens procuraient une abondance de volutes dont les caprices géométriques létourdissaient pour commencer. Agnès était agenouillée près du lit et semblait prier. Le docteur était absent pour quelques jours quil passerait soit à lhôpital où il avait ses œuvres, soit dans le lit dune maîtresse quon ne nommait jamais, mais dont il parlait beaucoup. Agnès avait amené le couteau symbolique destiné à lui couper cette langue. Pierre ne savait rien de ces propos et il aurait donné beaucoup pour sinformer au moins de leur teneur. Il tenait moins à leur saveur ou redoutait davoir à y goûter. Le couteau était posé sur un coussin que sa mère avait confectionné en deux ou trois veillées. Le docteur lavait observé dabord dun œil amusé puis avait demandé à quoi diable pouvait bien servir un coussin aussi petit. Les broderies du lendemain le renseignèrent peut-être, car il se tut et demeura renfrogné pendant toute la soirée. Pierre savait. On attendait le départ du docteur. Cette impatience le ravissait. Il passa la dernière soirée à classer les papiers dun séminaire.




Minuit six

Mandale prit un taxi. Traversa aire de yourtes. Le chauffeur parlait allemand. Lisait Galsan Tschinag. Mandale connaissait pas et avoua cette tare. Première fois en Mongolie. Oui. Mais connaissait Vladivostok. Avait épousé une japonaise poilue. Morte en couche. Enfant mort aussi. Seul. Le chauffeur frémit. Son volant était enrobé dune fourrure. Bat Bat plus loin. Des Weiteren. Tsetseg famille moi. Hasard, oui. Heureux? fit Mandale. Le chauffeur surveillait un camion qui voguait droit devant. Du gravier voletait. Il ralentit et jura. Prit la tangente. Parebrise cher. Mercédès. Route maintenant étroite et poussiéreuse. Voisine des chèvres. Des chevaux qui ont lair de jouets. Ruines dune station service. Encore des yourtes. Des cheminées. Des gosses excités. Un cahot et le crâne de Mandale, tondu, heurte le plafond dépourvu de tapisserie. Blong! Impossible filmer. Le chauffeur accepte ralentir. Mais il connaît lheure à laquelle il faut se pointer chez Bat Bat si on veut manger chaud. Du isst? Mandale fait non de la tête. Pas manger. Faim, oui. Repas avion, beurk! Chauffeur rit. Il caresse la fourrure, la tapote. La route devient chemin, puis le chemin sente, trace des animaux, puis la verdure des collines de chaque côté. Le chauffeur fait des signes. Mandale comprend que cest ici quil vient tirer à larc. Avec son fils. Sohn. Lui champion. Bekannt.

 Moi pas connu plus que ça, dit Mandale.

 Moi connu moins que ça! dit le chauffeur en riant.

Ça: son ongle du pouce. Bon Dieu! pense Mandale. Quest-ce que ça veut dire? Laprès-midi touche à sa fin. Lhorizon se densifie dans les ors rouges. Le chauffeur, ébloui, ralentit. Lherbe est grasse comme du Whitman. Bientôt, la yourte flamboyante de Bat Bat apparaît à flanc de colline. Un mur descend puis contourne linstallation familiale. La cheminée fume. Une moto rutile dans la lumière. Deux gosses arrivent en courant. Criant: Mandale! Mandale!

 Vous connu ici, constate le chauffeur.

Le sol est mou. Mandale y pose un pied prudent. Il naime pas la campagne. Encore moins ces endroits paumés. Le chauffeur coupe le moteur et descend à son tour. Bat Bat reçoit Mandale dans ses bras.

 On sest connu à Paris, explique-t-il au chauffeur, son cousin.

Jules (moi) et Myriam sur le seuil, bras dessus, bras dessous. Souriant.

 Tas oublié ta caméra?

Mandale exhibe sa Sony.

 Quest-ce quon est bien ici! lâche-t-il.

Tsetseg agite une cuillère.

 Cest tes gosses? demande Mandale.

 La fille. Le garçon est au voisin. Mais Tsetseg attend un fils.

 En octobre, précise-t-elle.

Puis elle désigne Myriam:

 Elle aussi attend.

 ¡No me digas! rugit Mandale. (il me toise) Un petit bonhomme comme toi, papa!

Il embrasse Myriam. Bat Bat simpatiente. Le repas est chaud.

 On part demain, dit-il à Mandale.

 Il a plus le side, complète le gosse.

Bat Bat le calotte affectueusement et le gosse entre devant nous. Il a faim. Il sera là demain matin à laube si on le laisse dormir ici. Ok. Il envoie un message à son papa.

 Jaime la vie, dit Bat Bat. Toujours quelque chose à faire. Mais jai jamais écrit de bouquin, bien sûr.

 Ten écrirais un si tu savais écrire, dit Tsetseg.

 Tout le monde na pas la chance davoir étudié en Allemagne.

Le cousin tique. Le Passé. Ce Temps que ma grand-mère haïssait à la place de son moi. Jai écrit un tas de choses sur le sujet. Mandale rompt le pain. Froment importé. Ce qui reste dune civilisation. Ce qui demeure dun peuple. Mais je suis pas venu pour ça. A & B. Incapable de les distinguer pour linstant.

 Sil avait le side, dit le gosse, il maurait amené et je me serais poussé pour laisser de la place à la chèvre. (regarde Bat Bat) Je me répète pas puisque ton ami nétait pas là…

 Achève ton morceau et va te coucher.

 Je dormirai pas cette nuit.

 Alors tu tendormiras à laube et tu nentendras pas le bruit du moteur.

 Un 350 deux cylindres!

Jubile puis disparaît dans un amas de couettes. Mandale filme. Il a posé la caméra sur un coffre qui reçoit aussi son tabac et sa pipe.

 Jules a le sens du récit, dit-il. Le scénario se construit au fur et à mesure. En ce moment, il écrit sur son enfance. Moi je prends un crayon, jencadre, je déplace, je relie (relier), et je sais ce qui va arriver dans lobjectif. Comme ça. (il montre)

 Parlez plus bas, messieurs. Les enfants ont besoin de dormir.

 Nous de boire!

Le chauffeur nous a quittés peu après le repas. Il avait des doutes sur la validité de ma tentative délucidation. Daprès lui, je risquais de perdre mon temps. Un temps dont mon écriture avait besoin. Il ne connaissait pas mes écrits, mais il savait que le temps ne pardonne pas à légaré. Il partit dans la nuit.

 Il ta traité dégaré, chuchota Myriam sous la couette. Et tu nas rien dit! Dhabitude…

 Il sen allait. Et puis cest le cousin de Bat Bat. Et puis ce nest quun chauffeur de taxi.

 Quest-ce que ten sais sil nest que cela?

Un des gosses gémissait. Lun ou lautre. Impossible de savoir lequel. Ça mangoissait. Myriam dormait profondément. Est-ce que le gosse dormait? Cette histoire de side devait le turlupiner plus que moi lavenir que me réservaient A et B. Jai jamais eu de chance avec les gosses. Même enfant. Je les comprenais pas.



*

* *

Ya pas dhistoire. Les hist, cest bon pour le ci. Les gens sassoient et regardent. Si tu leur racontes pas une histoire, ya plus de film.

On fumait dehors, Mandale et moi. Yavait pas de place pour lui sur la moto. Et pas question de monter en bagnole. À pied cest des jours. Un et demi au moins, avec de lentraînement. Il avait du sang japonais, mais quand même! Et puis ça remontait à loin. En Amérique. Et puis quelles têtes ils feraient A et B si trois types samenaient dans leur zone, un Mongol, quils connaissaient au moins de vue, et deux occidentaux dont un quils pouvaient pas ne pas reconnaître alors que jétais incapable de les distinguer du commun asiatique. Javais même pas idée de la gueule quelle avait, cette femme. Et même si Mandale louait une moto, il arriverait pas à temps pour filmer les premiers moments de cette rencontre qui promettait de linconnu.

 Tes vraiment sûr de leur poser des questions? dit Mandale soudain inquiet.

 Je connais pas dautres moyens de me renseigner.

 Mais tas vraiment besoin den savoir plus?

 Tu veux le faire, ton film, oui ou non?

 Mais puisque je serais pas là à temps! Ty as pensé, à ce détail qui va me coûter un premier plan qui nexistera que si on explique.

 Jécrirai si cest ce quil faut.

 Tu les vois, toi, les spectateurs à qui on demande découter sans voir? Et dans ton style décriture qui nest pas franchement cinématographique.

 Jécrirai pas. Je parlerai. Ils mécouteront. À Paris. À New York. Moscou. Dubaï.

 Je sais pas si je monte… Sans la première séquence, ça va faire manchot. Et peut-être même cul-de-jatte. Je serai venu pour des prunes. Cest pas ici que je vais trouver de quoi refaire ma vie conjugale.

 Si jamais je redescends pas, occupe-toi de Myriam.

 Ah! si yavait pas la nécessité de cette première séquence! Tu me comprends, Juju? Je peux pas commencer un film par la deuxième, surtout si tes mort à la première. Il en pense quoi, Bat Bat?

 Il ma pas tout dit. Il me cache des choses. Les omoplates. Paris. Cette amitié qui nen est pas une. On arrivera pas discrètement, cest sûr. Tas entendu le bruit quelle fait, cette moto? Ils nous attendront en embuscade. Bat Bat a une kalash. Cest mieux quune caméra. Je préfère que tu sois vivant si je dois mourir.

 Raconte pas de conneries!

Si javais été un type intelligent, jaurais commencé par enquêter sur Bat Bat, histoire déclairer ma lanterne sur ses véritables intentions. Mais il avait décidé de pas men laisser le temps. Sinon jaurais pas eu besoin de plus de deux ou trois jours pour en savoir plus. En tout cas suffisamment. Jallais monter là-haut dans moins de trois heures et je savais rien de Bat Bat et de son sacré projet. Je devais me résoudre à reconnaître quil se fichait du mien. Mais alors, à quoi je servais sil sétait jusque-là interdit de monter? Pas le temps den discuter. Mandale voyait ça dun mauvais œil lui aussi.

 Tas plus le choix, dit-il. Faut que tu te pètes quelque chose. Quelque chose qui tempêche de monter sur la moto. Et tauras une convalescence pour en savoir plus. Taurais dû te renseigner avant, mec. Mais jsuis pas plus professionnel que toi. Jai les jetons maintenant. Sauf que jai pas besoin de me mutiler. Jai une excuse.

 Jme suis jamais mutilé et cest pas maintenant que je vais commencer!








Lorenzo

Le remplaçant arriva tard dans la soirée. Il pleuvait et il avait marché sous la pluie depuis la gare. 

 Qui êtes-vous? dit Pierre en ouvrant la porte au bout du long couloir quil vient de parcourir en prenant soin de poser la pointe de ses pieds sur le sommet des chevrons. 

Le jeune homme sourit. Son imperméable est pendu à un fer en boucle de la cage dascenseur. Pierre attend la voix de son père. Il nattend pas son père en personne et cest pourtant ce qui arrive. Ce qui narrive pas, cest lexplication. 

 Nous navons jamais eu de remplaçant, dit sa mère, mais le docteur Vincent nest plus. 

Le jeune homme dit quil comprend. Il dit en baisant la main de la femme du docteur quelque chose comme Lorenzo de Gador jai cru que vous narriveriez jamais dit le docteur derrière Pierre qui regarde limperméable limperméable dégouline lamentablement sur les marches qui descendent les marches descendent une à une sur le plan brisé en angles droits du tapis vert émeraude dont on ne voit pas den haut les barres de cuivre parfaitement astiquées astiquées jusquà cette perfection quon voit den bas den bas le parallélisme des barres de cuivre dont le plan étrangement vertical lui donne chaque fois la nausée il ne faut pas. Il ne faut pas lever la tête pour regarder la voûte de verre qui prend au ciel sa lumière et à la nuit son mystère. Une fois il est tombé à la renverse en plein milieu de lescalier quil a redescendu sur le dos la tête la première jusquau palier du rez-de-chaussée essuyez vos pieds sur le paillasson. 

Le paillasson sentait la boue des villes on pense moins aux chaussures des gens à la campagne. Lorenzo lui caressa la joue. 

 Jai appris pour le docteur Vincent, dit-il en entrant, cest un malheur. 

Il arrivait trop tard le père de Pierre avait hérité de la clientèle du docteur Vincent. Lorenzo rit. 

 Cest une petite ville, dit-il sachant que cest le meilleur moyen de blesser le cœur fragile du docteur dont la vie il le sait ne tient quà un fil. 

Limperméable prendra la nuit pour sécher personne ne demandera à qui il appartient on ne parlera même pas de la flaque qui aura disparu sous le tapis dont la fibre ne se souvient de rien. 

 Vous vous installerez dans la chambre, dit sa mère mais sil vous manque quelque chose nhésitez pas vous le trouverez dans notre appartement Pierre vit chez la grand-mère. 

La grand-mère de qui? Il connaît lhistoire du noyer. Pour lui ce nest pas une histoire. Pierre demande pourquoi. Pourquoi pas une histoire? Quoi dautre? Lorenzo ne répond pas. Il ne répond pas aux questions des enfants. 

 Il y a beaucoup denfants, dit le docteur, des croissances capricieuses, des inclinations dangereuses, le début de la fin. 

 Vous avez mangé, dit sa mère. 

Elle aurait pu demander: Vous avez mangé? Comme elle na posé aucune question, Lorenzo la contredit avec prudence: je nai pas mangé ce soir mais je nai pas fin (faim). Il aurait pu dire: je mangerai demain ce qui aurait vexé à coup sûr la femme du docteur. 

 Jirai chez ma cousine Agnès, dit-elle. 

 Je ne pensais pas être seul, dit Lorenzo. 

Il a lair un peu désespéré. 

 Je ne serai pas bien loin, dit-elle sans y penser. 

Pierre pense au lendemain. Ils partiront tous en fin daprès-midi, sauf Pierre et la grand-mère qui resteront à la ferme en attendant le retour des autres. Les autres. Cest à dire moins le docteur qui voyage avec sa maîtresse (Lucile peut-être mais dans ce cas Jean ne reviendra pas il en manquera quatre) et encore moins la femme du docteur qui séjournera chez sa cousine Agnès, ce qui nenchante pas le docteur mais il ne dit pas pourquoi. Vous mangerez en bas. Ce nétait pas prévu. Cétait une question dargent. Le restaurant, ça finit par coûter cher. Lorenzo ne mange pas tous les jours. 

 Jai connu ça, dit le docteur. 

Ce nétait pas vrai. Il navait jamais jeûné, sauf entre le réveil du dimanche matin et la grandmesse où il communiait rarement parce que la veille il navait pas eu le temps de se confesser. Il disait en plaisantant que sa femme pouvait aussi bien se confesser pour lui puisquil navait rien à lui cacher. Mentait-il cette fois? Lorenzo sempourpra (autre explication) à cause du verre de gnôle. Il passerait la nuit sur le sofa du salon. Il naurait quune couverture mais le feu tenait bon, il navait pas de souci à se faire. Pierre avait seulement proposé de dormir dans le sofa à la place de Lorenzo. La couverture serait au repassage du linge. Elle portait des traces de fer. Ces ombres en pointe avaient peut-être intrigué Lorenzo. Il ne pouvait pas deviner. 

 Je vous en prie, avait dit la femme du docteur en lui montrant la chambre de Pierre, ne vous servez pas de son secrétaire et pour justifier sa prière elle ouvrit le secrétaire ou plutôt elle lentrouvrit de peur de ne plus pouvoir le refermer. 

Lorenzo comprenait. Il nouvrirait rien, sauf la porte. Les chats ne le dérangeraient pas, sauf le soir à la veillée, sil veillait. Il consacrait plutôt ses soirées à la lecture. 

 La lecture des livres ou des femmes? plaisanta le docteur. 

Pierre faillit éclater de rire. 

Les hommes deviennent fous à cause des femmes, les femmes perdent la tête à cause des enfants, et les enfants sombrent dans la démence parce quils ne sont pas des animaux. 

Pierre récitait cette leçon avec une exactitude qui pour lheure étonna Lorenzo qui était habitué à la discrétion des enfants, à leur soumission. Où donc avait-il contracté cette habitude? Chez lui? En sortant de chez lui? En ny revenant pas? Plus? Jamais? 

 Je métonne, dit Lorenzo (il fallait bien quil le dît), quun enfant qui cède sa chambre aussi facilement, ce qui prouve sa générosité, soit aussi le sujet de telles hallucinations. 

Les fous, les enfants, les animaux. À la place des hommes créés, des femmes nécessaires et de lécriture épistolaire. 

 Ne lécoutez pas, dit la femme du docteur. 

 Nous le soignerons, dit le docteur en passant sa main dans les cheveux de Pierre. 

Lorenzo ne lui reprochait plus rien. Il avait au moins reconnu son interminable générosité. On ne le soignerait pas en tout cas pour son défaut. Il ne recevrait aucune leçon et tous les soins. Il prit place sur laccoudoir du fauteuil où Lorenzo était assis. Lorenzo aimait les enfants. Ou plus exactement il préférait la chair des enfants. Un loup dans la tanière, avait dit la femme du docteur quelques jours avant larrivée de Lorenzo. Il eût donné sa préférence aux femmes… avait commencé le docteur mais il nacheva pas de blesser sa femme en présence de lenfant qui navait aucune chance de toucher le cerveau ou le cœur de Lorenzo. 

 Il ira à la ferme, dit-il. 

 Dans ce cas, dit sa femme, jirai chez Agnès. 

Pendant ces quelques jours, on pensa à la solitude de Lorenzo. Il aurait bien quelques visites. Il pouvait compter sur un nombre raisonnable durgences. On chercherait peu à satisfaire sa curiosité mais si cela arrivait, on namènerait pas les enfants. 

 On raconte des choses, avait dit le docteur. 

 Vous le connaissez donc si peu? sétait inquiété sa femme. 

Il avait rallumé sa pipe tranquillement. 

 Un excellent élève, avait-il déclaré, prenant le temps de sexpliquer, un diagnostic, une expérience, et peut-être même un cœur. Autrement dit, un médecin. 

Pierre avait écouté jusquau bout. Il navait pratiquement rien compris à ce qui démontrait linfaillibilité de Lorenzo. Il comprenait mieux lexpérience. Ses fragments révélaient dautres parcelles de vérité que le docteur prétendait partager avec Lorenzo. La question du cœur nétait pas soulevée comme le docteur avait lhabitude de changer le sens des questions quil posait à brûle-pourpoint. Le cœur de Lorenzo pouvait demeurer une énigme. Qui se prononcerait définitivement? Le docteur Vincent était un grand médecin, dit Lorenzo. Pourquoi? se demande Pierre. Non pas pourquoi grand, corrige-t-il aussitôt dans le silence réducteur de sa pensée, pourquoi poser cette question maintenant, le docteur doit répondre quelque chose sil ne veut pas perdre mon estime. Le docteur en effet préparait une réponse. 

 Nous le sommes tous, dit Pierre sans lui en laisser le temps. 

 Tous? fait le docteur un peu étonné quon ne le laisse pas aller au bout de son idée. 

De quoi se mêle cet enfant? semble réfléchir Lorenzo. 

 Oui, oui, intervient la femme du docteur. 

Que voulait-elle dire, elle? 

 Il est mort dans de bien tristes circonstances, dit quelquun. Rien na pu le sauver. Il laisse une enfant malheureuse. Mais est-ce bien sa fille, ce sang? Vous me comprenez? Va te coucher, toi! 

Mais Pierre ne bouge pas. Il est comme pétrifié. Cela lui arrive chaque fois quil tente dentrer dans une conversation qui nest pas, comme dit sa mère, de son niveau. Le docteur hausse les épaules. Sa main sapproche de lœil de Pierre et en écarte les paupières. Je suis à lintérieur, pense Pierre confusément. 

 Il est bien, dit le docteur, plus que bien. Vous navez jamais voyagé? demande-t-il à Lorenzo en regagnant son fauteuil. 

 Nous avons eu de beaux séjours, dit la femme du docteur (ma mère, pense Pierre). 

Lorenzo semble réfléchir. Ou il essaie seulement de traverser lattente immobile que lui imposent les autres. 

 Je suis venu jusquici, finit-il par dire presque en riant. 

 Fameuse aventure en effet! sécrie le docteur. 

Nous navions pas encore prononcé le mot aventure, pense Pierre. Je ny avais pas pensé moi-même. Nous ne racontions jamais les aventures. Nous les avons pourtant vécues. Quest-ce qui nous empêchera de les vivre encore? 

 Le docteur Vincent a exercé sous les Tropiques, dit Lorenzo. 

 Mon Dieu! dit la femme du docteur. 

Elle savait. Cette invocation ne voulait pas dire quelle ne savait pas. Mais la moindre allusion à cette aventure lui arrache toujours un cri destiné à faire voler en éclat une torpeur commençante. Lorenzo est désolé. Il a été amoureux de Lucile autrefois. 

 Je sais, dit le docteur. Vous étiez tous amoureux delle. 

Lorenzo soupire. La femme du docteur na jamais été amoureuse. Elle lécrivit une fois dans une lettre. Elle séjournait quelque part, sans avoir voyagé, et ne cherchait pas laventure. Le docteur avait lu la lettre qui ne lui était pas destinée. Pierre en était le témoin. Il y pensait souvent. Le docteur avait soigneusement refermé la lettre et lavait posée sur la table du salon, sous le compotier, et il était parti. A qui écrivait-elle? Pierre pensa quil ne pouvait pas être le destinataire de ces confidences. Un œil sur lenveloppe le renseignerait. Un autre personnage. Une aventure peut-être. Où donc le docteur avait-il déniché cette lettre? Comment comptait-il sen servir? Pierre entra dans le salon. Il prit un fruit et le frotta longuement contre sa manche. Sa mère neût pas aimé ce geste qui nétait quune imitation dailleurs. Maintenant quil aimait les séjours à la ferme, maintenant quil ne sy ennuyait plus, quil ny connaissait plus la peur, il se surprenait plus dune fois à en retrouver les petites manies, catalyse de linstant. Lenveloppe était tournée du côté où sa mère avait calligraphié ladresse de son séjour. Chez Agnès. Elle nétait donc pas allée bien loin. Elle était encore accessible. Non pas quil éprouvât le besoin de sy référer. Il pouvait loublier. Elle ne lui écrivait pas. Elle téléphonait au docteur. Il détestait cette sonnerie du soir. Il se montrait impatient, laissait échapper un mot de trop, ne revenait pas sur ce quil avait dit puisque cétait dit, concluait-il. Il avait changé de parfum à cause dune femme. Ou grâce à elle. Et elle partait en séjour. Ce nest pas si loin, disait-elle à Pierre. Ils étaient sur le trottoir. Le taxi arrivait alors quils ne lattendaient plus. Mais il arrivait et elle partait. Il avait cru quelle avait renoncé à le laisser seul avec le docteur. Il lavait presque convaincue. Ensuite le taxi arrivait et elle lui mordait la joue en lui répétant quil était sa seule possession. Elle ne disait pas sa seule richesse. Il revenait dans la maison en pensant à cette différence. Je suis riche de toi. Un homme pouvait le dire à une femme. Mais une mère peut-elle croire quelle possède son enfant? Ou penser quil la croira si elle le lui dit. Mais elle nétait pas amoureuse et ne lavait jamais été. En tout cas celui ou celle à qui elle écrivait devait la croire, sen convaincre, en souffrir peut-être. Tiens-toi tranquille, lui avait-elle dit à la portière du taxi. Elle labandonnait à sa révolte. Et il ne possédait pas de quoi payer le prix de cette tranquillité. Le taxi sétait arrêté au bout de la rue. Il attendit encore. Il navait rien promis mais cette fois il ne se sentait plus libre. Il ferma la fenêtre. Il était presque midi. Il navait encore rien mangé ce matin. Il avait pensé toute la nuit à cette nouvelle séparation. Il sétait raconté toutes les histoires, y compris celle où il apparaissait en indifférent. Il ne lavait pas terminée tandis que toutes les autres sachevaient par sa défaite. Que peut-il arriver à lindifférence? On devient peu à peu le personnage de son attente. Il le sait maintenant. Mais quen savait-il au moment de la croisée des chemins? Quimaginait-il pour survivre, pallier lanéantissement, revenir au même endroit et recommencer? Mais tout était fini. Il ne restait plus quà accepter les faits. Comment agir dans ces conditions? Les premières hallucinations conscientes eurent lieu cette même fin de semaine, le soir même du départ de sa mère pour un séjour inconnu, du moins nen avait-il pas retenu les lieux. Le soir arriva par la fenêtre, un premier pas dans la nuit, entre le vert et le rouge, un jaune instable, saturé de violet au-dessus des toits, les fenêtres de lautre côté de la rue couvraient entièrement une façade noire aux angles parfaitement découpés dans le blanc de la lumière. Le trottoir montait lentement, un escalier descendant le brisait en mille morceaux dune pierre qui nétait peut-être que lagglomérat des vitres tombées, il avait entendu ce fracas incohérent mais navait pas assisté à cette vision en cascade de matières entraînées par le courant dun fleuve de sens jouissant de toutes les perspectives. Sa mère lui avait recommandé de ne pas demeurer seul dans une pièce, sa chambre ou le salon (elle navait pas pensé au couloir quil arpentait maintenant), et son éclairage. Il avait ouvert la porte dentrée dans un geste de désespoir. Personne navait entendu son cri ou personne navait voulu lentendre. La lumière, comme lappelait sa mère, venait de la cage dascenseur, porteuse dombres explicables, au ras du sol. Lhallucination occupait lautre bout du couloir. Elle était entrée par la fenêtre du salon (je suis fou, avait-il pensé), elle était peut-être dans le salon et il ne se passait plus rien dehors (ils avaient cessé dexister) et maintenant elle sépanchait lentement sur les murs, le plafond et le plancher du couloir où il attendait presque impatiemment quil se passât quelque chose. Cela se terminerait, pensait-il, sil trouvait la force datteindre le palier où il ne se passait rien comme dhabitude. On se demanderait peut-être ce quil y attendait. Il aurait même fermé la porte dentrée. Le docteur nest pas là? Répondre à la question par un signe de tête facile à interpréter. De toute façon, la porte est bel et bien fermée. Et tu nas pas la clé? On sonne. Vainement. Je ne veux aller chez personne! Mais… je suis quelquun. Comment expliquer cette peur? Pourquoi ai-je reculé devant lévidence? Lenfant a voulu me mordre! La voix du docteur: mais ce nétait pas une raison pour le gifler! La voisine de palier: si vous appelez ça une gifle! Le docteur: un chat est un chat. Divers bruits, de portes, de pas, de voix encore, la grille de lascenseur, les anneaux du rideau sur la tringle, leau du robinet, le cataplasme, la douceur, lendormissement lent, glissant, non pas menaçant, mais inquiétant, une dernière goutte de bruit, loubli. Au réveil il entendit la voix du docteur qui parlait au téléphone. La voisine sest plainte de son attitude moins dune heure après quelle eût giflé lenfant et la femme du docteur lui a assuré quelle était elle-même scandalisée par les mots incroyables du docteur. Il na pas eu besoin de les concevoir, ironisa la voisine. Je lui présenterai des excuses, dit le docteur au téléphone. Il voit lenfant éveillé. Il ne lui dit pas: cest votre mère, il se met à parler bas et la conversation ne dure pas assez longtemps pour que le cerveau de lenfant pénètre cette recherche du silence. 

Cest fini. Le docteur ne parle plus. Lœil de lenfant est ouvert. Il se contente de le regarder à distance. Il demande si tu vas bien. Si tu te souviens. Si tu vas recommencer. Il ne demande pas qui a commencé. 

 Tu as dormi comme un hérisson, dit-il. 

Il ne demande pas si tu as continué de voir. Le lait est chaud. Il est même descendu à la boulangerie. 

 Cétait votre mère, dit-il enfin. Cette idiote (il parle de la voisine) lui a raconté des histoires. Votre mère adore ces exagérations. Elle sen nourrirait presque. Je lui ai dit que sa présence nétait pas nécessaire. 

Il te demande de penser, pense lenfant. Penser à elle, ne pas désirer sa présence, peut-être jusquau terme prévu de son séjour, elle reviendra. Il te demande de fixer le terme de cette existence sur le fil de ces éloignements, il exigera la cohérence de létirement de la pensée entre les deux points de ton importance, elle et toi. Pauvre funambule! se dit lenfant. Il boit le lait, la chaleur du lait, sa blancheur sucrée, lécœurement des algues de crème, les ivoires de leurs nœuds. Il na rien dit. Ni au sujet du hérisson, ni de la promesse que son père attend de lui, rien. Naguère, ils auraient au moins parlé des petites douleurs en évitant soigneusement déviter les grandes, celles qui tendent à la pudeur. Mais ces conversations nétaient provoquées que par ce quil convenait dappeler des bobos. Il ny en avait pas dautres. 

 Vous comprenez pourquoi nous ne pouvons pas vous le confier, dit la femme du docteur au remplaçant. Que comprend-il? 

Elle est aux prises avec la perversité notoire de cette doublure qui ne sera jamais un maître. Mais pourquoi jouer la démence dun enfant contre la dissolution dun clerc? Lenfant ne joue pas. 

 Je comprends, dit Lorenzo, mais il a peut-être honte quon en parle devant lui. 

Lenfant a envie de dire: Je vais beaucoup mieux depuis que… mais à quel événement précis se référer maintenant? Il a rougi. Lorenzo sait mesurer limportance de la honte. Il est seulement pervers. Tout le reste de son être fonctionne normalement. Il y a cette perversité, ce goût étrange et inacceptable, ces corps denfants, le dialogue. 

Pierre frémit. Sa mère sait sans doute beaucoup de choses au sujet de ces frémissements. Perles de sueur à la place des gouttes, imprécises et inévitables. 

 Vous ne languirez pas, assure la femme du docteur, il languira, ou bien il y aura la mort en lair, celle dun enfant par exemple, et il enfoncera la tête de lennui dans leau de sa mélancolie. Vous aurez une épouse, dit la femme du docteur. Mais je nen ai pas. Et des enfants… Un seul me comblerait. 

 Cétait étrange ou fascinant ce dialogue, dit Pierre. Ou je men souviens mal. Elle luttait. Il sabandonnait. Le docteur était entré en transes à cause de leau-de-vie. Il se souvient de tout, pensa Pierre sans croire à cette infaillibilité. Les aromates du verre lenvahissaient maintenant. Il avait souhaité ce funambulisme à la place du docteur. Que feras-tu si tu es un jour sur le fil? Entre la femme et lenfant. Entre celle qui existe et celui qui promet dexister. Lorenzo népouserait jamais personne. Il finirait peut-être sa vie dans un cachot à labri des tentations. Cétait tout lavenir que lui souhaitait la femme du docteur. Une douleur nue. Mais gare à limagination! lui avait dit le docteur en riant cette après-midi même. Avait-il commencé à pleuvoir? Je jouissais dans la chaleur moite, pense Pierre maintenant. La vie était un objet comme les autres. Je ne mennuyais pas. Ce nétait pas le temps que je voyais passer. Passage des Tristes quon force à changer de vie. Forçats du bonheur des autres. Ou au moins de leur tranquillité. Paix des commerçants et des jouisseurs naïfs dune existence mesurée en jours. 

Un matin, Lorenzo était monté sur le toit de lappentis pour décrocher un nid dhirondelle. Il en expliqua longuement la structure, lutilité, le destin, lénigme. Ils étaient au fond de la cour. Le docteur lavait à grande eau le pare-brise de la voiture. Sa mère allait et venait avec les paniers. Des paniers à la place des bagages! Elle aperçut le nid entre les mains de Lorenzo. Elle était scandalisée mais ne dit rien. Lhirondelle nétait pas revenue cette année-là. Elle parlait des mouettes de son enfance en le regardant. La mer couleur du ciel, la profondeur du ciel retrouvée dans le plancton phosphorescent des bains de minuit, les visions benthiques au bord de leau en conversation avec soi-même, les deux ou trois noyés de la saison, leur passage et leur disparition, leur étrangeté de revenants, les amours dune sirène abandonnée finalement à son destin de poisson dans leau. Et ne pas se sentir lésée dans sa part dhéritage. Elle suivait le vent au fil de lécume, toute nue et poursuivie. Le sable provoquait des ralentissements qui la mettaient à la portée du chasseur qui la désirait autant quelle voulait lui échapper toujours. Dans les dunes, sous les pins, elle était seule. Des mouettes étaient suspendues dans le ciel. Elle croyait voir les fils de ces marionnettes. Les feuillages finissaient par tomber comme un rideau et elle avait soudain peur dêtre surprise en flagrant délit de nudité. La chemise était restée accrochée aux branches dun tamaris. Revenir à elle était impudique. Elle shabillait de sable et deau. Autre marionnette. Mais qui était le montreur? 

Pierre savait peu de choses de ce côté de la famille. La femme du docteur était une étrangère. Ou presque. Son enfance se rappelait aussi les hirondelles. On se baignait dans la rivière. Les filles étaient animales et lhomme trahissait son passé. Lhirondelle passait en diagonale. Le ciel était vu à travers les feuillages. Le bord de leau avait perdu sa géométrie. Elle haïssait ces sensations, les brins dherbe et les petits cailloux sur sa peau, lalgue et le galet, le fil de leau, imprévisible et menaçant, la proximité de la berge, trompeuse, finalement angoissante, et surtout le regard porté sur le ruissellement dorsal du fleuve qui nen finissait pas, porteur de barques tranquilles, robes blanches ouvertes comme des fleurs, les rames comme des couteaux et les lignes étrangement verticales malgré le ruissellement incessant. Cétait à peu près tout ce que savait Pierre. Les photographies navaient pas encore jauni. On reconnaissait les regards, les sourires, même le corps pouvait avoir peu changé. Lalbum sintitulait: Souvenirs de lannée… Cétait lalbum des oiseaux. Celui dun inconnu qui pouvait être son père, stercoraire de la mémoire; et celui de son père salangane du désir dont le nid est un délice inexplicable autrement. Son propre oiseau chantait rarement et toujours en présence des autres. 

Cétait cela, la solitude, rien dautre, pas de mots pour la décrire ou la donner à comprendre, silence de loiseau, porte ouverte sur le néant de lamour, question de soi à la place des autres. Avec eux, le secret du chant était bien gardé. Il ne caressait pas loiseau. Ce couac leût dérouté définitivement. Or, il se croyait sur le chemin de la femme. Un chemin pavé danatomies. Ornières des promesses. Ombres transversales des arbres dangoisse. Intervalles du feu. Proie facile. A lhorizon, continuons lallégorie du personnage que je ne suis plus, tout et rien. Un plan en un espace, le plan vertical est une fin en soi, le plan horizontal annonce dautres espaces, on ne traverse pas le plan, glissements, tournoiements, diagonales et spirales, pourquoi sétonnait-on quil fût si précis à lheure de dessiner ce qui lui venait à lesprit? Nexigeait-on pas de lui quil se montrât fidèle à sa première question? Jusquoù irait-on sil en trahissait la néguentropie? Quelle douleur remplacerait labsence de sensation? Dautres photos le montraient nu, innocent, ou dépouillé, purifié, il ne savait plus. 

Sur le sable, sa mère riait en lui frottant les fesses. Lombre du photographe lui servait de marque. Il pleurait peut-être. Il pleure souvent sur les photos. Ou il est indifférent, ou ailleurs, ou ennemi de cet instant, cruel sans exercer la cruauté, rebelle et tranquille, on ne sait jamais. Il haïssait les exhibitions de son corps. Mais la vague avait failli lemporter. Elle lavait plaqué contre le fond, puis il y avait eu le glissement du sable aux rochers et des rochers à la forêt dalgues rouges et vertes. La suffocation. Le désir. Il navait pas vu la mort. Il navait pas pensé à la voir. Mais en cela, différait-il des autres qui avaient été dans la même situation de menace? La mort est venue après, en habit de scène, dans la peau des personnages, parfaitement à laise dans la peau du personnage de la mort-personnage. Ils riaient. Loiseau chantait. Le sel pénétrait encore dans sa langue. Les yeux se trompaient à propos de la mer. Elle ne prenait pas toute la place. Elle était seulement à sa place. Loiseau continuait de chanter. Intarissable, loiseau. Dans le ton. A fleur de lair qui ne lui appartenait plus. 

 Je ne suis plus le même, dit-il à Lorenzo et il tourne la page. 

 Ce nétait pas toi, dit Lorenzo. Je ne tai pas reconnu, tu timagines des choses. 

Il remet lalbum sur le rayon de la bibliothèque où les albums sinsèrent entre les trophées. Peut-être, dit Pierre, mais nous nous ressemblons. Lorenzo ne dit rien. Il regarde par la fenêtre. Que voit-il? pense Pierre sans sapprocher, il voit les toitures des maisons den face et le ciel blanc qui disparaît dans les franges de la cantonnière. Le nid était posé sur la dentelle de la table. Le baluchon pendait au dossier dune chaise. 

 Quest-ce que tu mets là-dedans? demande Lorenzo. 

 Le nid, par exemple. Le cadavre dun animal. Un livre. Des feuilles dautomne. Une leçon mal comprise. 

 Je crois que tu peux redescendre, dit Lorenzo. 

Le moteur tournait. 

 Dépêchons-nous! dit le docteur. 

Il parlait du temps perdu avant de le perdre encore. Ce détour par Castelpu lagaçait. La route est mauvaise. 

 Agnès veut embrasser lenfant. 

Il se souvient dAgnès, la rudesse, linattendu, le définitif. Il frémit. Ce baiser laissera des traces. 

 Je vais perdre la matinée, dit le docteur. 

Lorenzo referme la porte cochère puis il réapparaît dans la porte, tenant dune main le ventail quil vient douvrir. Il ne salue pas en direction de la voiture qui séloigne. Il rapetisse dans la lunette. 

 Quest-ce que tu regardes? demande la femme du docteur. 

Pierre ne répond pas: cest toi quil regarde, il sent sa bouche former des mots dexcuse et il entend le docteur lui dire: cesse donc de texcuser à tout bout de chant! Ou de champ. Cétait le matin, très tôt, du jour où Léopoldine sest noyée dans la rivière au bord de laquelle ils étaient tous allés piqueniquer sans lui parce quil était malade. La nuit, il sétait levé pour aller voir dormir Lorenzo sur le sofa du salon. Il dormait tout nu dans la couverture. Un bras pendait du sofa et la main était posée à plat sur le tapis. Quest-ce que je regardais? Quest-ce qui marrivait? Il pose ces questions maintenant. Il ne se souvient pas de les avoir déjà posées. Le même album était ouvert sur la table basse. Il descendit encore. La dernière marche tournait à angle droit. Il maîtrisait toujours son animalité. Cétait plutôt son humanité qui lui jouait des tours. Le nom de lanimal lui échappait mais il était dans sa peau et elle glissait parfaitement sur le marbre de la contremarche, tournant autour de la potiche aux aromates labyrinthiques, les dents dehors, griffant lair comme dans une pantomime et sur le point dêtre pris en flagrant outrage de lintimité de lautre dont loiseau explorait le même air saturé de nuit et dinexplicable. Ressemblance frappante, se dit Pierre presque heureux de le constater. Deux gouttes deau, lenvers et lendroit du miroir, le lit et sa rivière, le livre et son auteur. 

Il se mit à chanter lui aussi, loiseau quil était à la place de loiseau. Oiseau-bec de lécriture-nid. Une perle de nacre descendait lentement. Extrême onction et la femme ainsi ointe se donne pour ne plus se donner aux autres. Il remonta. Il suait. Il avait laissé la porte de la chambre ouverte. Le chat était entré. Il aimait le lit. Les mêmes plis à explorer en rêvant. Il se recoucha, le chat dans les pieds. Loiseau nétait pas un oiseau. Il chercha une autre métaphore. Les mots paraissaient effrayés comme des oiseaux à lapproche du sens. Envols à couper le souffle. Il ne retenait rien. Chasseur abstrait. Il ne pouvait pas fermer les yeux et le plafond se peuplait jusquà lindéchiffrable. Même le sang des yeux frottés contre les poings ny pouvait rien. Pas de rouge pour éclairer cette profondeur désertée par la couleur. En plein jour, il eût invoqué dautres rites. La présence des filles leût inspiré. Elles étaient les prêtresses du chemin à suivre pour les atteindre au cœur de leur facilité. Mais là, seul dans la nuit, au bout du voyage peut-être, avec le chat, les oiseaux, les tours, les fleuves, les mâts, etc., il nexistait que par le fil qui le retenait pour lempêcher de ressembler à la marionnette qui menaçait encore de le doubler sil faillait à son personnage. 

Trouver le sommeil est une question de chance. Il faut beaucoup jouer pour gagner. Il faut jouer infiniment. Il y avait des traces de jour sur les persiennes. Trop tard, pensa-t-il. Il attendit que sa mère fût levée pour se rendre lui-même à la cuisine. Elle passerait par le salon. Loiseau lui donnerait le vertige. Elle entrerait dans la cage. Elle se plaisait dans le rôle de la captive. Lorenzo ferait un geôlier convaincant. Elle verrait loiseau à travers le verre déformant des petits carreaux de la porte du salon quelle hésiterait à ouvrir. Elle ne louvrirait peut-être pas. Elle attendrait que loiseau senvole. Le docteur finirait par perdre patience. Loiseau serait effrayé. Il ny avait pas dautres raisons pour expliquer sa disparition. 

Quand il descendit, Lorenzo était habillé et la couverture pliée sur le sofa où il était maintenant assis, un bol de café fumant dans une main et une tartine de pain beurrée dans lautre. Le docteur et son épouse étaient dans la cuisine. Ils se chamaillaient. Par discrétion, Lorenzo était revenu dans le salon, emportant son petit-déjeuner. Il prenait un soin extrême à ne pas en répandre les miettes. Pierre le surprit à la recherche dune de ces miettes. Il la découvrit dans la fine moustache de Lorenzo. Curieuse recherche, cette discrétion. Il répondait à la moue amusée de lenfant par un étirement dune pointe de la moustache. La fossette apparut. Son père lappela. En même temps un bol heurtait le bord de lévier et se brisait en ces mille morceaux dont le dernier ne sera découvert quà la prochaine propreté, peut-être à lautomne si nous sommes en été. Il entra dans la cuisine. La baie vitrée était grande ouverte sur la terrasse où fleurissaient des rosiers en pot. Il ne pouvait pas voir le ciel, seulement la façade de lautre côté de la rue. 

 Jai dormi comme un pion, dit le docteur qui allumait la première pipe de la journée. 

Madame toussota. 

 Comment as-tu dormi toi? 

Pierre réfléchit. Il fallait dire comme. Et tout dire ensuite. Provoquer le plaisir aigu et muet de lépigramme. 

 Tu devrais le savoir, dit le docteur. 

Le visage de Pierre sillumina. 

 Comme une miette, dit-il. 

Il triomphait. Le docteur grimaça. Le bec de la pipe longeait une ride frontale. 

 Cest amusant, dit-il. 

Sa main voleta au-dessus de la table à la recherche dune miette capable de laider à comprendre. Il naimait pas les énigmes. Il préférait les solutions et se vantait de les connaître toutes. Mais il naurait pas cru à un défi de la part de son propre fils. La pulpe dun doigt recueillit la miette et lœil lexamina. 

 On ne mange pas les miettes, dit-il enfin. 

Le regard de Pierre ne sétonna même pas. Lénigme du matin était résolue. Miette qui dort peut dormir. Lorenzo les observait. Il ne voyait pas la femme du docteur. Il haïssait ce désir. Le bord de lévier était ébréché en plusieurs endroits. Il rassembla les miettes sur la table basse et posa le bol vide à côté. Pierre revint dans le salon. La miette avait migré vers le milieu de la moustache. Une autre fossette était apparue de lautre côté de la bouche. Il demandait comment il avait dormi et sempressa dajouter ni pion ni miette il faut ni bois ni souche, ni balai ni bien ni mal. Lorenzo eut un vertige. Ni nu ni en pyjama ni sous la couverture ni avec ou sans la lumière. Le jeu était nouveau. Le docteur sétait penché sur la table pour les voir. Ses mains exploraient la surface dun bol. Lorenzo vit pour la première fois les bagues, lor, les pierres. Le pion, la miette, le désir. 

 Comme un bol, dit-il. 

Lenfant exulta. 

 Bol qui dort la nuit au matin est brisé par les mains du désir. 

 Brisé par quoi? demande Lorenzo. 

 Par une grenouille, répéta lenfant. Elle a dormi sur un nénuphar! 

Il riait. Le docteur riait aussi. Sa femme apparut, poussant un peu la porte pour se montrer tout entière. 

 Cest un jeu, précisa-t-elle. Vous avez eu tort de dire nimporte quoi. 

 Mais nous navons plus le temps de jouer, dit le docteur en se levant. 

Il ouvrit la porte toute grande. 

 Ce sera pour une prochaine fois, dit-il en passant entre Pierre et Lorenzo, si le jeu en vaut la chandelle. 

La chandelle? demandait Pierre en le suivant dans lescalier. La femme du docteur trouva encore un morceau de faïence sur la table. Léclat démail était bleu. Son bol préféré. Ses livres du matin. Son appétit. Elle se baissa pour pousser les miettes de Lorenzo dans le bol où il avait laissé la trace de ses propres lèvres. Le corps était athlétique. Il lavait crue laide. La désirer pouvait changer sa vision. Elle retourna dans la cuisine et dit sans se montrer: 

 Nous avons une domestique de toute beauté. 

Elle arrivait à dix heures. Il avait le temps. Elle lui demanderait des nouvelles de Paris. 

 Elle y a vécu, précisa la femme du docteur. 

 Qui donc? dit le docteur en descendant. 

Pierre nécouta pas la réponse. Il sortit dans la cour. Son père lui avait confié le trousseau de clés de la voiture. Il ouvrit la malle. Quest-ce quil oubliait? 

 Raisonnez-vous! avait dit la femme du docteur au docteur qui navait pas répondu à cette nouvelle offense. 

Il lui avait blessé le poignet avec la pointe du couteau. Ensuite le couteau avait tranché le pain et il lui avait dit: personne ne vous croira. Et il lavait priée de se taire. Elle sétait assise et avait formé le signe de croix sur lenvers du pain mutilé dun quignon. 

 Demain jen saurai plus sur les hallucinations enfantines, dit le docteur. 

Il buvait du café et ne trempait pas sa tartine. Sa pipe était prête, à portée de la main. Quand elle sétait approchée de Lorenzo, il lui avait saisi le poignet et lavait légèrement tourné pour quelle se rendît compte quelle sétait blessée en brisant le bol. 

 Je nai rien brisé, dit-elle. 

Le poignet glissa entre ses doigts. Elle ne saignait plus. 

 Vous avez terminé? demanda-t-elle. 

Il restait un fond de lait dans le bol. 

 Je suis désolé, dit-elle en constatant quil sagissait de la crème. 

 Ce nest rien, expliqua-t-il. Un écœurement du fond de lenfance. 

Ce qui expliquait aussi le bol ensommeillé du jeu. 

 Jétais troublé, avoua-t-il. 

Elle se donnait pour quil ne possédât pas lenfant à sa place. Cette pensée le foudroya. Il vit lenfant ouvrir la malle de la voiture au fond de la cour. Quand ils arrivèrent chez Agnès, au bout dune heure de chemin (le docteur avait confondu la croix de Saint-Antoine avec celle qui lui ressemblait, qui en était peut-être la réplique, mais dont lusage était privé, sans consécration, évident à cause de labondance des fleurs). Pierre demanda si Lorenzo était un homme. La question ne sembla pas prendre le docteur au dépourvu. 

 Qui est Lorenzo? fit Agnès. 

 Le docteur sera absent pour la durée du séminaire, dit la femme du docteur en entrant dans la maison. 

Elle avait vu laffiche dans le hall dentrée du dispensaire. Agnès embrassa le front de lenfant. Elle lui reprocha encore cette incessante sueur et se tourna vers le docteur. Mais lexplication était la même. Il se contenta de lui dire quil en saurait plus à son retour. Ils remontèrent dans la voiture. 

 A tout à lheure, dit la femme du docteur. 

Agnès ne répondit pas. Elle avait toujours lair de demander pourquoi. Pierre répondait dans sa tête à toutes ces questions mais toutes les réponses ne le satisfaisaient pas. Tout le monde posait des questions mais Agnès était le seul personnage de son histoire à toujours demander pourquoi. Il navait jamais été le témoin dune seule variation de la nature de ses questions. Quant à leur contenu, il semblait infini ou inépuisable. Linfini supposait une perspective, linépuisable une profondeur. Pierre regardait passer les arbres, défiler le fossé, surgir des bornes, des croisements, des ouvertures. Les personnages étaient tous des poseurs de question. Ils y répondaient dailleurs assez exactement, ou avec lucidité, posant quelquefois dautres questions, mais toujours par impuissance à ne pas les poser. Il assistait rarement à limprévu. Il préférait penser que sa propre présence était inexacte, ou infidèle, peut-être légèrement fausse, ou innocente. Ils arrivèrent à la ferme à lheure prévue. Personne ne dormait à lombre du noyer. Laïeule veillait à la fenêtre, coiffée dun capuchon et grignotant des fleurs dacacia dont le bouquet tremblait dans lune de ses mains. Les filles étaient assises sur le perron, blanches et noires. 

 Ne regarde personne avant de ten être suffisamment approché, lui avait conseillé le docteur. 

Même le chien pouvait changer à distance. Tout le monde était prévenu. Ne pas bouger sil vous regarde de loin. Ces immobilités finissaient par le dérouter et il perdait connaissance sans avoir à traverser le tunnel ahurissant dune hallucination qui laissait des traces, des traces ineffaçables, des traces retrouvées, fidèles, exactes et surtout secrètes. Il sapprocha des filles. Il approchait ses joues et elles les embrassaient en lui demandant des nouvelles de sa collection de papillons.




Minuit sept

Une balle dans le pied? Comme en 17. Javais pas vraiment envie de souffrir à ce point. Mais peut-être que je souffrirais encore plus sur la route. Javais aucune idée de ce qui motivait Bat Bat à me filer un coup de main pour sortir ce cadavre de lanonymat auquel A et B lavaient condamné. Mandale sest recouché sur ce conseil dami. Il connaissait pas lui non plus le degré de souffrance quon sinflige dans le métatarse. Et avec quoi? Du 7.62? Javais rien dautre sous la main. Un tir de kalash dans la nuit mongole? Ça se concevait pas aussi facilement que ça sécrit maintenant que cest pas arrivé. Je me suis recouché à mon tour. Myriam aime pas que je fume dans le lit, mais elle dormait dans ses rêves. Jai achevé le mégot dans une boîte de conserve que Tsetseg avait prévue pour mon usage, me connaissant peut-être mieux que Myriam me devinait. Le gosse ne dormait pas, trahi par une loupiote qui éclairait un numéro de Автомеханика (Avtomekhanika). Par contre sa petite copine ne se privait pas de ronfler comme une mouflette au top de sa vie sexuelle. Le poêle réchauffait le poil lourd dun chat sibérien qui se sentait chez lui à cause de la langue. Javais aucune envie de mestropier pour échapper aux possibles manigances de Bat Bat. Myriam, si elle avait su au lieu de roupiller, maurait traité de parano. Et ça maurait pas blessé. Arrgh! Jétais condamné à enfourcher la bécane de Bat Bat par derrière! Et je ferais sans doute pas long feu si mon inconscient mi freudien mi catho avait raison. Voilà comment jallais finir mes jours si jétais pas aussi dingue que je mespérais. Avec un fils à naître et une œuvre à oublier dans les humidités bactériennes de la BNF. Pour Myriam, javoue que je men foutais un peu. Et puis Tsetseg avait réveillé en moi des souvenirs pas désagréables. Encore un mobile mis au service de ce bon vieux Bat Bat dont le faciès avait le pouvoir de dissimuler ses intentions mieux que le musulman qui couvait en lui. Ma Rolex indiquait un compte à rebours de moins dune heure. Javais le temps de réfléchir, sans aller jusquà goûter aux bienfaits de la 7.62 en matière de désertion passive. Le poêle minvitait à la brûlure, mais réforme-t-on le blessé qui sest fait bobo à la menotte en allant pisser au pot? Il y a toujours un poêle sur le chemin des pissotières, mais on est pas obligé dy croire. Jy croyais pas. Dans moins dune heure, je chevaucherais en amazone la Java de Bat Bat et les premières pierres du chemin sen prendraient à mes fesses que jaurais serrées comme le silence des agneaux. Mandale men avait mis des idées noires avec sa manie de rien faire sans caméra à lépaule! On aurait dit Ted Nelson en voyage en France sous couverture culturelle. Mais il naurait pas le temps dassister à la rencontre primaire avec A et B. Il arriverait en retard. Et je serais déjà mort: en chemin si Bat Bat men voulait à ce point, sans que je sache pourquoi, ou dans la rue principale de K. où sélevait la modeste barraque des frères A et B qui commerçaient dans lomoplate et ce quil y a dedans. Quelle suée, là, dans la nuit!



*

* *

Dring! Le réveil de Bat Bat. Il ne lavait pas réveillé si jen jugeais par le temps quil mit à linterrompre. Tsetseg se plaignit aussitôt. Les cuirs se mirent à craquer. Bat Bat enfilait ses bottes. Il sortit, rentra presquaussitôt et sortit de nouveau. Un détail narratif sans doute sans importance, mais on sait jamais, des fois ça peut servir. Myriam me gratta le mollet avec son ongle. En même temps, elle gémit. Je compris que lheure était venue. Aucune nouvelle de Mandale qui gisait sous nimporte laquelle des couettes. Dehors, Bat Bat saffairait. Le gosse était déjà avec lui. Javais pas eu le temps de le voir surgir de sa couche. Sa loupiote, quil avait oublié déteindre, faiblissait dans la transparence de la trame, ce quon appelle lusure. Je me redressai, à léquerre. Pourquoi que je tentais rien contre la mort? Mandale aurait aimé ce détail visuel. Mais il ne sen servirait pas. Il savait même pas que jy avais pensé. Une question que tout le monde finit par se poser. Et juste au moment où la mort savoure davance le dernier mot. Tsetseg mobservait derrière un écran de fumée. Elle était au poêle. Lodeur du thé trouvait le moyen déchapper au courant ascensionnel de la cheminée où le ciel avait disparu dans son trou noir. Je me levai. Elle me fit signe de sortir. On prendrait le petit déjeuner dehors, dans lombre et la froidure. Et Bat Bat était invité à actionner le kick à une distance calculée depuis longtemps. Je le vis pousser la moto vers le mur de pierres, suivi par le gosse qui fouettait la haie pour ne pas sen prendre à lui-même. Tsetseg me retint par la manche. Elle avait posé le plateau sur laile dune carcasse qui avait connu Staline. Le beurre fondait. Elle y trempa un morceau de pain et me loffrit comme font les prêtres de Saints-Pierre-et-Paul quelle avait maintes fois observés sur une carte postale. Bat Bat revint vers nous, précédé par le gosse qui hoquetait parce que lévidence venait de le condamner à demeurer avec les femmes, si on comptait pas Mandale qui leur ressemble. Mais on évoqua pas cette déconvenue digne de la pire des dérélictions. Bat Bat, pressé den finir avec ces prolégomènes, avala son thé dun trait qui lui arracha un grognement. Il ne mangea pas. Pas le temps.

Vous aussi vous trouvez le temps long, nest-ce pas? Et bien cest pas parce que je prétends vous reproduire par la lecture ce que je ressentais alors. Loin de moi cette littérature! Si je prends le temps, le même temps, à une fraction de seconde près, cest parce que jai lespoir dy trouver les signes précurseurs de ce qui mattendait une fois irrémédiablement emporté par les gaz et le contrôle que Bat Bat allait exercer sur eux. Le gosse sétait renseigné: la moto nétait pas le produit de lindustrie soviétique, mais tchécoslovaque. Ça men bouchait un coin, hein? Javais visité Prague avec le club des Aînés qui a vu mourir mon papa. Mais je savais rien question moto. Jai jamais eu dmoto. Ça ma jamais traversé lesprit den avoir une. Voilà ce que je lui disais, au gosse, pour quil arrête de mangoisser avec son angoisse des lendemains qui promettent de ne pas chanter.

 Faut y aller, dit Bat Bat qui ressemblait de plus en plus à un exécuteur.

Ses yeux étaient mouillés, preuve quil craignait pour moi. Il avait peur de ma douleur. Mais une 7.62 en plein la gueule, cest sans douleur. Si cétait lui qui en finissait avec ma triste existence. Et pour des raisons quil prendrait pas le temps de mexposer comme dans un amphithéâtre. A et B avaient peut-être une autre idée de la douceur à infliger à un emmerdeur qui voulait savoir ce quils navaient aucune envie, ni besoin, de discuter. Je me traînai jusquà la moto. Tsetseg retenait le gosse qui ne voyait plus aucune raison de pas chialer. Mais il faisait ça en silence, secoué de lintérieur avec une telle violence que jai eu mal pour lui. Bat Bat prit le temps de vérifier larrimage de lAK. Lavait-il chargée ou sy emploierait-il pendant que jattendrais de ne plus éprouver le besoin de mexpliquer. Mais expliquer quoi? Le kick faillit lui emporter la jambe. Il jura. Puis le moteur, docile, trouva le ralenti.

 Je vais la chauffer un peu, dit-il comme sil parlait dune femme.

 Jai le temps, répliquai-je.

Que trahissait ma voix? Mandale maurait mis en scène et tout le monde aurait compris sans avoir besoin de se farcir les cinquante pages que je ressens le besoin de ne pas vous épargner. Coupez.








Le morio

Il se souvenait dun morio. Mais où lavait-il oublié? Et surtout pourquoi lavait-il oublié? Cela ne lui arrivait jamais doublier des papillons. Que savaient-elles de cet oubli? Une semaine avait passé. La dernière semaine de vie de Léopoldine. Elle lavait vécue sans lui. Ils se croisaient un peu avant sa disparition, le même jour, quelques heures avant sa disparition. Elle se moquait de lui à cause du papillon trouvé sur la vitre. Dehors, sous la treille, les trois couples bavardaient. Les trois enfants étaient dans la cuisine. Laïeule était sous la lampe du perron, le nez en lair pour observer le nuage dinsectes. Le papillon était sur la vitre. Ce nest quun morio, avait dit Léo. Il en possédait trois exemplaires exceptionnels. Cesse de le regarder, conseilla Léo. Luciole attendait. Que verras-tu cette fois? avait-elle demandé avant que Léo ne lui conseillât de ne plus regarder le papillon avec cette «insistance». Cette immobilité, cette durée qui étaient les signes annonciateurs dune nouvelle crise.

 Que se passe-t-il? avait dit le docteur sans bouger de sa chaise.

 Rien! dit Luciole.

Elle mentait et Léo choisit de mentir avec elle plutôt que de la trahir. Rien, dit-elle. Pierre ne dit rien.

 Et toi, Pierre? dit le docteur.

Pierre sentit la brûlure dun pincement sur son ventre. Ce nest pas un insecte, pensa-t-il en même temps. Mais il ne dit rien. Sa pensée navait même pas effleuré la présence des filles et surtout celle de Luciole qui grimaçait en le pinçant du bout des ongles sous le regard inquiet de sa sœur au moment où celle-ci disait: rien.

 Et toi, Pierre?

Le docteur se leva. Malgré lombre et les lueurs dansantes de la lampe, il reconnut les premiers signes de la paralysie par quoi commençait la transe qui se finirait en convulsion. Premièrement, la paralysie, pensa-t-il, cette sacrée paralysie quil doit à son regard. Supprimer lobjet ne servait à rien. Il le savait par expérience. Il ne vit pas le morio sur la vitre.

 Filez! dit-il aux filles. Lune delle sentait comme Luciole. Il se retourna et les vit passer ensemble le seuil de la porte. Les doigts de laïeule formaient une croix dans lair saturé dinsectes. Il souleva le corps de Pierre en le prenant sous les aisselles. Il lui parla dans loreille bien quil sût que cétait en vain. Il reconnaissait cette chaleur. Il ne sétait trompé quune fois ou il avait été trompé. Pierre adorait se soumettre aux caprices des filles. Revenu de son innocence, il sétait contenté dembroussailler les cheveux de Pierre qui riait et de sermonner gentiment les filles qui ne riaient plus. Une seule fois avait réussi à lui imposer ce temps de retard quil prenait pour poser une question quil adressait toujours à Pierre. Puis il pressait le temps du silence de Pierre et si rien ne le rompait, il intervenait, se souvenant de lexpérience, se nourrissant de ses fruits, sachant davance quil aurait raison du mal et que les simagrées de laïeule navaient aucun pouvoir sur cette inexplicable présence. Il était conscient de ne pas tout savoir de cet être. Il savait le vaincre et il était prêt à la défaite. Le corps de Pierre nétait pas le champ de bataille. Cela se passait ailleurs, presque hors du temps, à un endroit précis de sa propre mémoire mais il était incapable de dire quand et il nen avait jamais parlé à personne. Dailleurs, il nen avait jamais véritablement souffert. Il se souvenait assez précisément des sentiments que lui inspiraient ces voyages dans lau-delà de soi, chez lautre, comme disait laïeule. Il navait pas abordé le sujet avec Pierre. Comment dire à un enfant que le mal dont il souffre (ou dont il ne souffre pas dans le cas de Pierre) a préexisté dans lesprit de son propre père? Pierre eût aimé cette confession mais laurait-elle sauvé ou au contraire lui aurait-elle servi dargument définitif? Le docteur redoutait ces prétextes et il luttait tous les jours pour les anéantir. Pierre assistait en spectateur à ces combats grotesques. Le docteur y perdait son latin et sen rendait peut-être compte quand il vantait les mérites dune cohérence capable de donner un sens à la vie contre les raisons de ne plus lui trouver aucun charme, tendance qui saccentuait chez Pierre et le rendait tour à tour mélancolique ou pervers. Il traversait des paysages où il était plus souvent seul quaccompagné de la réplique, futuriste dailleurs, des personnages de son aventure avec les autres, par exemple les filles qui papillonnaient à distance, ou laïeule quarante ans plus jeune et suivie des amants auxquels elle prétendait encore ne sêtre jamais donnée, non pas par fidélité, mais parce que le désir laissait encore à désirer. La vision pouvait commencer dans les ailes dun papillon. La carapace dun insecte paraissait plus hermétique. Une araignée, faux insecte et parfaite imitation, trahie seulement par le nombre de ses pattes, lui inspirait les traversées du mal où les autres perdaient pied, rendus à leur mutisme ou à leur façon de se débarrasser de la parole au moment quil exigeait deux une explication ou au moins une excuse. Le morio était apparu tout de suite plus grand que nature. Le carreau reflétait la queue de cheval de Léopoldine et les boucles de Luciole.

 Hé! fit Léo. Reviens!

Luciole semblait désirer aller plus loin. Pourquoi pas avec elle, ce voyage insensé? Sa beauté était un formidable prétexte. Il ne se souvenait pas davoir prononcé le mot beauté en sa présence. Il parlait souvent de la perfection. Un papillon ne pouvait être, ne devait être que limitation de lautre. Luciole resplendissait. Elle ne ressemblait à personne. Comment agissait-elle sur son corps maintenant quelle lui ressemblait aussi parfaitementque cétait possible? Léo avouait sa jalousie en rougissant et elle ajoutait pour mettre fin à sa mise en spectacle: mais je préfère les garçons. Elle se donnerait à eux le moment venu, cétait tout. Pierre pouvait comprendre la différence. Le voyage avec Luciole commençait par cet abandon à sa maîtrise du temps passé à la regarder. Elle le devançait. Un jour il lui poserait la question de savoir si elle était atteinte du même mal et comment elle parvenait à tromper la vigilance des autres. Mais Pierre avait le sentiment de pécher par excès de prudence. Je ne laime pas, je la veux. Elle me haïra si je lui dis que je sais tout delle. Un spasme sembla le réveiller.

 Zut! fit Léo.

Elle jeta un regard désespéré vers la table où ils bavardaient.

 Laisse, dit Luciole, ce nest quun sale morio. Que veux-tu quil arrive maintenant?

Pierre entendit ce dialogue. Léopoldine entrait toute nue dans la rivière dans le seul souci de sy cacher. Luciole, redevenue Lucile une bonne fois pour toutes, se promenait sous les saules, retenant le chapeau à cause du vent, lente et inabordable.

 Tu es folle! avait-elle dit à sa sœur pendant que celle-ci jetait ses vêtements dans une broussaille où ils sont restés accrochés comme des éclats de verre. Je les voyais. Léopoldine en habit de rivière et Lucile en robe dété, chapeau et ombrelle, passante légère du bord de leau qui descend. Il ne les surprenait pas.

 Non, dit Lucile, nous tattendions, vois-tu?

Les deux ailes du papillon, de chaque côté de ce corps que je ne maîtrise pas. Cétait exactement ce qui arriverait toujours. Léo-rivière et Lucile-rivage. Maintenant le docteur lui conseillait de fermer les yeux et de ne plus penser à rien. Il le souleva.

 Ce nest rien, dit-il en passant devant les autres.

Pierre avait fermé les yeux et en effet le papillon avait disparu. Il ne retrouva lusage de la parole que dans le lit et seulement pour dire quil narrivait pas à ne plus penser à rien. Laiguille entrait en lui. Il se sentait mieux. Il avait conservé létiquette dune de ces ampoules de verre. Le docteur ny avait pas vu dinconvénient. Un jour, il discutait fermement avec les autres et il lavait entendu dire quil fallait lutter contre la douleur, quon ny pensait pas assez et que ce serait un jour la plaie de lhumanité. Quelquun avait parlé de partir en douceur, sans se rendre compte, par exemple en dormant, ou comme un oiseau, sans même savoir pourquoi. Lidée de la mort le hanta pendant toute cette semaine, cest-à-dire le temps écoulé entre lhallucination provoquée par le morio et le retour sur les lieux même de cette hallucination. Il n'avait jamais vraiment pensé à la mort, même en regardant laïeule qui linspirait à tout le monde, même en écrasant linsecte ou en assistant à lagonie dun loir dans une tapette. Et il commença à sen faire une idée dès quils furent sur le chemin de retour. Il était capable de la plus grande cohérence au moment de donner un sens à des choses aussi complexes et aussi inévitables que létait la mort. Il réussissait même à dénicher les mots de ces parfaites définitions. Les chercher lui procurait un plaisir si intense quil croyait à des trouvailles nécessaires sans quoi son esprit navait plus quà aller se coucher avec les autres, ce qui leût déconcerté pour longtemps. Combien de temps met-on à se faire à lidée dune parfaite ressemblance? Sagit-il de coïncidence ou ne doit-on cette fatalité quà la paresse et aux approximations quelle inspire toujours aux promeneurs en quête de double? Pour quil y eût hallucination, il fallait que lobjet fût parfaitement immobile et situé à une distance qui rendait impossible les attouchements et incertaines les nuances de forme. Un temps dobservation était nécessaire, il trouva le mot fascination pour définir cet écoulement peut-être long, en tout cas impossible à mesurer, ne dépassant pas les limites du raisonnable à quoi finissait toujours par se réduire le jour quil était en train de vivre éveillé ou la nuit qui lempêchait de dormir. Il nen avait pas dit plus à son père et son père lavait écouté plongé dans un silence qui en disait long sur son désir délucider ce quil considérait comme le partage du mystère dexister à fleur lun de lautre sans jamais être ni lun ni lautre exactement, mais toujours lun et lautre à peu près, nen doutant pas, admettant sans y réfléchir cette évidence que lautre, halluciné linstant dun cri, érotisait vaguement à la surface de lexistence. Que lui ai-je confié? pensa Pierre.

Le docteur revenait de cette profondeur. Pierre avait pris en exemple le morio.

 Soit, dit le docteur, les papillons sont le premier spectacle de labstraction quon veut réduire à lobjet.

Et il nota cette pensée dans son carnet.

 Je me couche, dit la femme du docteur en passant. Femme à la chandelle, passante des escaliers du clair-obscur, ils cessèrent de parler en la regardant monter. Puis le docteur dit:

 Je ne te demande pas dêtre sincère. Tu aurais tort de croire que jexige de toi ce que tu sais de la vérité.

Il tentait de mettre fin au tremblement que sa présence même imposait au corps disloqué de lenfant.

 Ne veillez pas trop tard, dit la femme du docteur en haut de lescalier.

Mais le docteur ne lécoutait pas. Il était avec Pierre. Il était si proche de son enfant quil avait limpression de lui prouver quelque chose dimportant. Pierre lavait vu un jour plonger ses mains dans le ventre dun ouvrier quon ramenait des champs.



LA CHEMISE



Louvrier assurait ne pas souffrir.

 Tu as bu? demanda le docteur.

Quelquun répondit oui à la place de louvrier. Ils avaient bu parce que cétait la fin des moissons. Lannée dernière, à la même époque, lun deux sétait noyé dans la rivière après avoir fait étalage de sa science de leau. Ses prouesses les avaient ébouriffés. Et puis il avait coulé comme un caillou et on avait cru à une plaisanterie.

 Celui-là est monté à un arbre, dit le narrateur qui parlait sans regarder ce que faisaient les mains du docteur dans le ventre de louvrier.

 Je ne suis pas encore mort, dit louvrier.

Il tentait de sourire. Le docteur venait de lui expliquer quil était impossible quil ne souffrît pas au moins un peu.

 Un peu, dit louvrier, cest possible. Je nétais pas là lannée dernière et il se mit à grimacer.

Le narrateur crut que louvrier linvitait à raconter la suite de son histoire et il la reprit au moment où le nageur sétait enfoncé dun coup, ne laissant à la surface de leau quune superposition dondes qui se croisaient encore dans tous les sens à lendroit où il nexistait plus mais qui, à lapproche des berges tranquilles, avaient retrouvé ce parallélisme impeccable qui fascine lesprit sans lui donner lexplication exacte de cette perfection. Ils avaient beaucoup bu et ils ne pensaient pas à une mort aussi inattendue. Dans ces conditions dextrême bavardage, la mort pouvait paraître grotesque tout au plus, à limage de ce quil venait tout juste de devenir parce quils avaient bu plus que de raison. Louvrier, qui venait daccepter lidée que ce quil ressentait était peut-être de la douleur, dit simplement que la mort-masque est un jeu stupide et quil ny jouait jamais. Il nétait pas monté dans larbre pour mourir mais seulement pour atteindre les plus hautes branches, de même que le nageur avait voulu nager et épater un peu les filles qui évoluaient en marge de ce qui nétait pas encore une tragédie. 

 Je ny étais pas, dit-il.

 Il ny avait pas de filles, dit lautre, mais ce nétait pas la conclusion de son histoire. Il se souvenait de langoisse qui avait été la leur quand ils sétaient rendu compte que le nageur sétait noyé. Ils longèrent en silence la berge et atteignirent le chemin de halage où ils se regroupèrent. Ils voyaient lécluse à lentrée du méandre suivant. La rivière senfonçait alors dans le bois et le canal descendait la pente en plein soleil, divisé en trois segments qui étincelaient comme de lacier.

 Javais jamais vu un mort, dit le narrateur que tout le monde écoutait et louvrier essayait de rire.

 Vous nauriez pas dû boire, dit le docteur qui le vouvoyait maintenant.

Louvrier se voyait vaguement dans le vernis dun buffet. Si son image navait pas été aussi vague, il aurait fermé les yeux pour empêcher sa mémoire de se remplir dun aussi désagréable souvenir. Sa mémoire ne lui servirait plus longtemps, peut-être, mais il ne souhaitait pas quelle envenimât sa raison juste à deux doigts de la mort. Sil avait su quil allait tomber de cet arbre et se déchirer le ventre sur une souche, il aurait évité de boire, du moins autant que lavait inspiré la fin des moissons. Et sil navait pas bu, il ne serait pas monté à larbre pour montrer son agilité décureuil. Il était roux comme un écureuil et hirsute comme un poulain. Il y avait des filles cette fois mais il avait beau sefforcer de se souvenir de leurs images ou au moins de lune dentre elles, rien ne revenait pour lui mettre un peu de baume au cœur. Il ne connaissait pas les filles. Une seule lui aurait évité le ridicule de la chute et la douleur de léventration. Maintenant le docteur lui disait que lalcool continuait de lui jouer des tours. Dans le vernis du buffet, le docteur paraissait immobile. Louvrier luttait contre un cri. Cri de douleur ou cri de désespoir, il ne voulait pas prendre le temps dy penser. Il chercha le regard dune fille mais il ny en avait pas une seule. Ceux qui le regardaient sen aller étaient des hommes. Il les connaissait depuis le début des moissons, un temps suffisant pour savoir lessentiel et se donner les moyens de lutter contre loubli. Depuis des années il travaillait dans ce sens et il avait limpression quà cette allure il deviendrait vite intarissable. Il avait rêvé à ce genre de reconnaissance. Mais plus rien dautre narrivait maintenant que la mort. Le docteur avait des doutes quant à lefficacité de la morphine en présence dalcool.

 Un mélange détonnant, dit le narrateur au nageur et il secoua amicalement lépaule de louvrier qui se demandait ingénument sil neût pas mieux fait de commencer par la morphine et de finir avec lalcool. Mais sa question ne franchit pas ses lèvres bleues. Il avait voulu rire une dernière fois et provoquer le rire des autres. On lavait traité de singe sans avoir jamais vu un singe de sa vie. Les écureuils appartenaient à cette vie et il ny eut pas une fille pour le lui dire et inspirer les autres par la même occasion.

 Cest fini, dit simplement le docteur.

Son reflet navait pas bougé dans le vernis du buffet. Pierre souhaita dormir et au lieu de ce sommeil emprunté, il tourna de lœil et ne rencontra que des raisons de ne plus se réveiller. Il se réveilla cependant au moment où le corps de louvrier entra dans la petite salle sans fenêtre où le docteur opérait des amygdales, des fractures, des coupures, des entorses, torsions, arrachements, pincements, étirements, disparitions, inclusions, Pierre tentait de dresser la liste des maux quil avait bel et bien vu traiter dans cette chambre verte à léclairage artificiel et instable. Un linge était noué en papillon autour de labdomen de louvrier, un linge rouge et noir qui était peut-être sa chemise, il vit aussitôt la chemise en question sur le dossier dune chaise, parfaitement blanche, quelquun lavait amenée en expliquant que louvrier était monté dans larbre torse nu et quelquun dautre, le docteur peut-être, lui avait dit de la poser sur la chaise et maintenant elle pendait sur le dossier, propre, en pleine lumière de la lampe, comme si elle navait pas servi, comme sil ne lavait pas enlevé avant de monter dans l'arbre, comme si elle ne lui appartenait pas. La chaise sisolait dans un rectangle de lumière. La femme du docteur arriva avec un seau et elle en répandit leau sur le plancher. Il ny avait plus personne quelle dans la salle dattente. Le docteur était dans lantichambre avec louvrier mort, les ouvriers étaient sortis et le contremaître les attendait assis sur lessieu dun triqueballe, un patient se renseignait auprès de la femme du docteur en lui parlant de la rue à travers la fenêtre. Pierre assistait en amateur à cet exemple dune vie lente et fidèle à lexpérience des autres. Il était maintenant juché sur le socle dune potiche dont il ne restait même plus le témoignage. Le point de vue était idéal. Il voyait les gens de la rue, y compris le patient qui demandait si son pansement pouvait attendre demain. La femme du docteur navait pas touché à la chemise. Le parquet avait absorbé toute leau. Pierre songea soudain quil navait pas un ami pour partager ses impressions. Il navait dailleurs parlé à personne depuis que les moissonneurs avaient fait irruption dans la salle dattente. Tout le monde sétait levé, on avait fait de la place sur le sofa qui était encombré de vieux vêtements pour la charpie. Louvrier blessé voulait marcher. Il nétait peut-être pas conscient davoir le ventre ouvert. Ses entrailles avaient gonflé comme les mouchoirs de soie du magicien. Ils eurent beaucoup de mal à le convaincre de conserver une position quon qualifiait ensemble dhorizontale en sinterrogeant du regard. On demanda ce que faisait le docteur. Louvrier blessé regarda Pierre et lui adressa un sourire. Il était déjà mort et il le savait. Il fanfaronnait parce quil navait plus lillusion de vivre. Pierre descendit lescalier. Il vit la chemise soigneusement pliée sur lavant-bras nu dun moissonneur plongé dans un profond silence. Le docteur lui caressa la tête en passant. Il était toujours tranquille dans les situations difficiles.




Minuit huit

Quand je disais, péremptoire, que cétait plus compliqué que ce quun simple flic est capable dimaginer! Demande-t-on à son cerveau génétiquement atrophié de secouer les pis de son savoir pour en extraire la substance narrative. Cest quen matière policière, on est plus près du moût avant piquette que du munster retravaillé à la lumière de la Tradition. Bref, tu crois monter et tu descends.

Cest ce quon faisait Bat Bat et moi dans les limites de la relativité restreinte à une moto qui se comportait comme un chameau. On descendait. Je sais pas si Tsetseg nous a vu descendre, mais si elle était pas au courant, ça a dû langoisser. Mais pas autant que moi. La route, si on peut appeler ça une route, descendait, pas à vive allure, vu le bios qui pétaradait dans son alu de première génération, et puis yavait pas dpanneau! Que la route et nous, à linverse de la direction quon était censé explorer pour savoir combien ça faisait A+B en algèbre mongole. Le fait est quaprès avoir traversé une plantation de yourtes, on sest retrouvé dans un quartier plutôt chic si on admettait enfin quon se trouvait à Oulan-Bator, ancienne Urga célèbre encore aujourdhui pour sa version complète et définitive du carcan chinois voisin.

 Quest-ce quon fout ici? ânonnai-je alors que javais pas prévu de quitter le Monde en plein ville et peut-être même à partir dun trottoir jonché demballages léchés à mort.

 On va voir un ami…

 Tu veux dire: un ami à toi…

 Il est déjà ton ami.

Le portail rutilait dans son inox. Yavait même un écran 256 nuances de gris. Et un bouton russe génération Mir que Bat Bat enfonça sans ménagement, parce que je lénervais. Un grognement jaillit dun haut-parleur en peau de chèvre. Bat Bat sexprima si clairement que la porte souvrit en grinçant. Un gazon encore plongé dans le noir reçut une lumière rasante sans laquelle on aurait piqué une tête dans la piscine adjacente. Pas un chien. On se sentait épié, mais seulement par des animaux domestiques ou habitants clandestins des lieux. Jallais ouvrir la bouche quand une petite voix nous invita à gravir les marches dun haut perron de marbre surmonté dun type pas méchant taillé dans le même marbre. Portait pas darmes, ce qui intrigue toujours un peu au pays du Grand Conquérant. La petite voix se matérialisa enfin. Cétait celle dune fillette qui pouvait encore servir de poupée. Elle était arcboutée contre le battant dune porte arrachée en son temps à la Muraille. Une autre voix, mâle et sûre, se fraya un chemin dans une forêt dobjets volés à toutes les civilisations éteintes. Ce type avait lair de se plaire dans sa robe de chambre en cuir Hugo Boss. Le bec fin dune pipe en bois caressait la pulpe de ses lèvres. Si ça le chatouillait pas, cest quil était psychopathe. Et si ça lexcitait, il avait des goûts illicites. La petite fille, preuve vivante, sétait réfugiée dans ses plis. On a pas idée dêtre aussi petite. Et pourtant, elle létait.

 Quest-ce quelle sait que je sais pas? dit Bat Bat sans la montrer du doigt.

 Cest pas des ouvriers de base, dit notre hôte.

Il me toisait comme si jétais en train de diminuer pour me mettre à la hauteur de la fillette. Mais je comprenais plus dans quel sens.

 Mon ami Jules Sarabande… commença Bat Bat.

 Je connais… roucoula lhôte que si javais su son nom jaurais ajouté quelque chose de vrai après le «monsieur» qui accompagna mon menton.

 Pedro… dit Bat Bat. Il est pas dici.

 Mais je suis pas caracol pour autant, précisa Pedro. Jsais pas pourquoi ils mont appelé Pedro et pas Peter.

 Vous êtes anglais…?

 Cest une chose que je saurai jamais… ce que je suis. Pedro, Peter, Pierre… Ça ne dit rien sur mes origines territoriales. Et ça me fait chier.

 Ouais, ouais, dit Bat Bat. Ça le fait chier. Pas comme sil était mongol…

 Avec une gueule de Mongol. Tu peux pas être Mongol si tas pas la tête dun Mongol. Et si cest le cas, que tu las pas, ta vie se complique dincertitudes et dinconvénients.

 Tandis quun Mongol… dit Bat Bat qui dresse son pouce devant mon nez.

 Ça vient doù, Sarabande? demande Pedro.

 Du côté de mon père.

 Moi je sais pas doù ça vient: Phile.

 Peut-être dAlphonse Allais, suggère Bat Bat.

 Jules vient de ma mère, Juliette…

Mais je suis interrompu par la chute dun calice en bronze qui se met à chanter sur les dalles quon a sous les pieds. Et pas nimporte quelles dalles: ya des noms écrits dessus.

 Et des dates, dit Bat Bat.

À bon entendeur. La gosse ramasse le calice et Pedro le lui arrache des mains pour évaluer les dégâts causés par la rencontre dun nom gravé en lettres dor.

 Jai jamais bu dedans, dit Pedro. Le bronze, ça donne un goût. Et jaime pas ça. Refermant la robe de chambre sur la fillette qui disparaît ainsi. Drôle denchantement…

Pedro marche devant. Il y a des ailes brodées à lor fin sur son dos.

 Tu lui as expliqué à ton copain? dit Pedro.

 Jattendais que tu…

 Cest compliqué…

Il sarrête devant une potiche bleue.

 Vous voulez savoir pourquoi cest compliqué? (un temps) Vous qui écrivez des bouquins décrivain. Ça vous dit de savoir pourquoi cest compliqué? Vous avez pas pour principe dexpliquer les complications de vos bouquins, tandis que moi je passe mon temps à remettre les choses dans le bon sens. Et pourquoi? me direz-vous. Je vous réponds: parce que cest mon travail. (riant un peu) Je nettoie…

Bat Bat se met à ricaner. Faut-il que je limite? Mes complications textuelles, au moins je les comprends. Mais celles des autres, surtout si elles ne sont pas textuelles. Et celles-là ne semblaient pas devoir grand-chose à la cacozélie ni au trobar clus.

 On sassoie? propose notre hôte.

La table est servie. Il sait recevoir. Au prix de la domesticité mongole, et vu létat extérieur de sa richesse, pourquoi se priver de caviar et de melon de Lectoure? Pedro renoue sa ceinture. Je me doute bien que ces deux types ne sappellent pas A et B. Mais cest tout ce que jen sais, abstraction faite du cadavre qui fait naître le doute sur létat de ma santé mentale. Il en a entendu parler. Et il a lair de sen foutre. Elle est où, la fillette, si elle est pas dans la robe de chambre? Il a des allures dOrson Welles et porte des gants en poulain. Il croise enfin ses jambes. Un pied apparaît, nu et osseux dans sa sandale romaine.

 Mon ami Jules veut prouver au monde qui est le sien quil nest pas fou, quil na pas des visions et quon peut continuer de lui faire confiance. Le reste ne lintéresse pas.

 Erreur, mon cher Bat Bat! Maintenant, il veut savoir ce que nous savons. Pas vrai, Jules…?

 Jétais pas venu pour ça, mais si cest bon pour vous, cest bon pour moi. (un temps) Elle est où la gamine?

 Vous vous doutez bien quelle nest plus dans ma robe de chambre.

 Quest-ce quelle y ferait? ding-dongue Bat Bat.

Lenvironnement est serein. Des fontaines deau claire ici et là. Des abstractions. Une figure évoquant la danse ou la lutte. Un pareil intérieur nest pas le fruit de limagination. Pas une trace denfance. Je me serais cru chez Edison du temps dAdam. Mon verre contenait plus de bulles que de savoir-faire, cependant. Jimmobilise ma mâchoire inférieure pendant une bonne minute que mes deux interlocuteurs mettent à profit pour respecter mon silence. Ils savent davance que je vais demander si

 … je peux vous être utile…? Je ny vois pas dinconvénient. Pas a priori. Dautant que votre aide peut mêtre précieuse…

 Myriam attend un fils, précise Bat Bat.

 Je comprends, dit Phile. (un temps, celui quil lui faut pour rallumer sa pipe) Cest bien, un fils. Il faudra que jy songe un de ces jours. (soupir) Mais jai dautres projets dans limmédiat. Arrgh! Le temps passe!

 Et sil ne faisait que passer! se lamente Bat Bat.

 Tout ça ne me dit pas ce que vous attendez de moi. Vous voulez leur peau?

Silence. Tombe comme couperet. Il ny a pas darmes dans ce salon. Pas une trace de violence. Et si cétait un refuge? Pourquoi je suis pas encore mort?

 Jai pas forcément besoin de savoir en quoi ces deux types vous turlupinent, dis-je comme si jen savais plus queux. Ma mission consiste à identifier un cadavre et à prouver quil est leur œuvre. Le mobile na que peu dimportance, voire pas du tout, de mon point de vue. (étreignant mon menton) Si vous comptez sur moi pour me rendre complice dun règlement de compte…

 Vous nêtes pas taillé pour ça, fait Pedro presque négligemment.

Ça me diminue, ce genre de remarque. Et jaime pas ça.

 Quest-ce que je peux savoir et quest-ce que je ne dois pas savoir?

 That is the question, psalmodie Bat Bat.

La question est aussi de savoir quand je vais mourir. Ça fait deux questions. Et même trois si je demande combien de temps il me reste à vivre. Jsuis même plus sûr dêtre lauteur de romans sérieux, et même graves. Un fils… là-bas, lannée prochaine, ou nimporte quelle expression qui mabsente du bouquet. Gasp!

 Vous voulez pas savoir où elle est, la fille?

 Vous savez, moi, la prestidigitation…

 (il ouvre la robe de chambre) Elle nest pas là!

 Comment voulez que je… Je pensais à autre chose… Pas à surveiller vos aspects… heu… changeants. (rire) Langue au chat!

 Il faut dabord les aimer.

 Qui donc…?

 Les petites filles…

 Ou les petits garçons… (Bat Bat)

 Non mais dites donc…

Je conseille pas de se trouver en situation difficile avec un goût de poiscaille sur la langue. Jen avais marre de vivre, mais pas à ce point-là! Ah! Il me décevait, Bat Bat! Jétais pas venu danser avec les loups. Javais une femme. Et un gosse à venir, qui viendrait peut-être sans moi si je manquais de pot. «Écrivez des conneries et vous verrez comment ça marche!» mavait conseillé mon éditeur. Entre les actes.

 Nallez pas croire… commença Phile.

 Je crois que je vais rentrer chez moi et accepter de passer pour un dingue. Arrgh! Laissez-moi vivre!

Je sais pas ce quil avait mis dans mon caviar, le Phile, mais voilà que jhabitais dans le lit dune fillette qui mavait pas été présentée.

 Nallez pas croire…

Jadis, à Urga, on vous enfermait dans un cercueil jusquà ce que mort sensuive. Ou la peur de devenir fou sans possibilité de traitement. Jen ai cauchemardé toutes les nuits de mon enfance. À cause dun vieux con qui préférait les histoires vraies aux contes de fées. La fillette introduisait ses doigts dans ma bouche et cherchait à se saisir de ma langue qui sagitait comme un drapeau dans le vent. Javais rien demandé. Quon reconnaisse au moins ça! Dans quelle langue les flics mongols traduisent-ils la mienne? Vous êtes-vous posé la question. Maintenant que jen sais trop et pas assez!

 Vous allez pas me dire que cest des omoplates de gosses…

 Vous êtes venus en moto?

 Comment autrement?

 Cest bien la moto. Ça passe partout.

 Pas celle-là. Faudra continuer à pied.

 À pied!

Cette fois, si javais pas réveillé la maisonnée, cest quon était seul à bord.

 À pied et puis quoi encore? Et pour quoi faire?

 Vous le savez bien pour quoi faire! Vous êtes venu pour ça, non?

 Dites-moi que cest pas des omoplates de gosses…

Ya quand même une sacrée différence de dimension entre une omoplate de chameau qui a servi à écrire le Coran et une omoplate de gosse qui sert à rien si on na pas de chien. Ce qui nexplique pas pourquoi jai vu un cadavre à lendroit même où la police de mon pays met la main sur un rapport médical me concernant.

 Cest normal, monsieur Sarabande, quon se méfie de vous: avant (avant cette histoire de cadavre) vous écriviez des choses dont le sérieux ennuyait profondément le lecteur moyen; après, vous voyagez en Mongolie avec une femme enceinte. Vous avez pas peur quelle accouche dun monstre?

 Je sais même pas qui est le père…

 Et puis il est pas sûr que ça lui arrive de son vivant…

Le jour se levait. Tout avait un goût de caviar. Même le café. Les rideaux de mousseline iranienne voletaient dans les feuillages des caoutchoucs. Pas un junkie à lhorizon de ce jardin arabo-andalou. Et pas question de faire trempette dans le bassin des demoiselles. À cause des truites japonaises qui naiment pas ça. On avait sans doute perdu un temps précieux. A et B étaient peut-être bien renseignés sur nos intentions. Et jétais la cible molle de leur collimateur. Le premier à tomber. Ce qui ne résoudrait rien. Mais je ne serais plus là pour en souffrir. Jen ai assez bavé comme enfant. Que si javais pas souffert, je serais pas là pour en parler. La mort a au moins le mérite dannuler mal et douleur. Dommage quon soit mort en même temps. Parce quon en profiterait enfin, de cette existence.




Balade de Pierre en son temps de guerre




La guerre

Pendant la guerre, un obus était tombé sur le toit de lécole où lon cousait des sacs. Pierre les transportait dans la cour. Il participait ainsi à cet entassement quil pouvait voir le soir de la fenêtre de sa chambre. Au matin, le tas de sacs avait disparu et il fallait admettre quun ou plusieurs camions étaient venus dans la nuit. Il navait pas entendu le bruit des moteurs. Une patrouille avait traversé la place, il avait observé la diagonale de leur passage. Ces soldats nétaient pas chargés de combattre lennemi. Il était interdit de sortir la nuit sous peine dinterrogatoire. Le docteur redoutait ces rencontres chaque fois que son travail lobligeait à sortir en pleine nuit. Il portait une blouse blanche et le fer de ses bottes lannonçait. Il racontait ces conversations en les qualifiant dabsurdes ou dinutiles. Les canons illuminaient l'horizon. Les soldats sarrêtaient sur la butte au-dessus du lavoir et ils scrutaient lombre, pointant le canon de leurs fusils dans cette ombre où jamais personne dautre nétait apparu que le docteur en blouse blanche, lair renfrogné de quelquun qui ne dit pas quil est en train de perdre son temps et que cest une question de vie ou de mort. Le docteur revenait exacerbé de ces excursions. Il nexprimait jamais sa colère. 

 Ils sont nerveux, disait-il et il ne disait plus rien. Sa femme avait rallumé le feu dans la cheminée. Pierre se demandait si quelquun était mort mais il ne posait pas la question. Il se montrait quelquefois sous le prétexte quil avait froid. La nuit semblait définitive. Puis le docteur répétait que les combats se rapprochaient. Pierre retournait dans son lit avec cette nouvelle pour lempêcher de dormir. Les combats avaient toujours eu lieu à une distance qui interdisait à son esprit de les imaginer tels quils devaient être. Les lueurs du canon donnaient maintenant une idée de leur importance. Les oiseaux nétaient pas revenus cette année-là. Pierre ny pensait plus. Il aurait pensé à eux sil en avait vu au moins un. Mais comment expliquer la présence dun seul dentre eux? Il scruta les génoises. Les nids étaient vides. Sur la place, il assista à une relève encore plus sommaire que dhabitude. Les soldats qui prenaient la relève avaient lair exténué et ceux qui avaient veillé dans les rues pendant toute la nuit ne paraissaient pas plus heureux den avoir fini avec cette tâche insensée. Pierre poussa le portail de lécole et le referma soigneusement. Les sacs avaient disparu. Le ou les camions avaient laissé des traces profondes dans le gravier de la cour. 

Quest-ce que je fais ici? pensa-t-il et il eut honte dy penser encore une fois. Lodeur du jute lui arriva, doucement portée par la brise du matin qui était aussi chargée de lodeur des sapins du parc où il nallait plus se promener depuis le début de la guerre. On y conservait détranges ferrailles. Il y avait même des statues. Ces corps, géants pour la plupart, lui avaient inspiré de douloureux reproches quil adressait en silence au genre humain créateur du genre. Son père leur avait recommandé le silence. Le silence sans réfléchir aux raisons du silence. Le silence à tout prix. Le silence et un visage sans expression. Cétait difficile de sefforcer tout le temps de ne penser à rien dimportant. 

 Nous navons trahi personne, leur expliquait le docteur. Voulant peut-être dire quils navaient encore combattu personne. Cétait un peu comme sil ne sétait rien passé. Et tout pouvait arriver. Ils se couchaient tous les soirs en espérant que personne naurait besoin des services du docteur. 

 Je ne dors pas toutes les nuits, avait confié le docteur au chef de la patrouille de jour qui souffrait dune dent cariée. Il avait pourtant juré de ne jamais adresser la parole à un soldat de ce type, sauf nécessité bien sûr. Pierre avait écouté la confession jusquau bout. Le soldat navait fait aucun commentaire. Il était reparti sans remercier. Le docteur avait rangé le flacon de teinture avec les autres flacons. Toutes ces teintures se ressemblaient. Mais elles avaient chacune un usage différent. Le docteur promit à Pierre de lui expliquer un jour ces pratiques nouvelles. 

 Leur développement, assurait-il, est maintenant inévitable. Il prédisait de nouvelles nourritures et semblait en savoir beaucoup sur le sujet. En attendant, il distillait son enseignement. Pierre sentait quil pouvait perdre patience à tout moment. Et trahir le secret de ses découvertes. Il se torturait presque tous les jours pour se réveiller de ce cauchemar. À la fin dune après-midi (il avait plu toute la journée) il sortit avec les autres pour aller jeter un œil sur les véhicules blindés qui stationnaient à lentrée de la route. Pas un soldat nétait visible. La pluie tombait à verse sur ces carcasses grises. On était allé jusquau bout du couvert et on se bousculait en parlant à voix basse. On ne se sentait pas surveillés. On pouvait peut-être parler librement. Décrire. Ne pas donner son avis. Cétait le conseil éclairé du docteur dont le père avait ramené des souvenirs dune autre guerre contre le même ennemi. Décrire lattente, la haine, rêver. Les armes avaient changé. La couleur aussi. Cette sensation que tout pouvait changer encore avant la fin de la guerre. Pierre se mesurait tous les jours. Il ne grandissait plus depuis des mois, en fait depuis que la guerre avait commencé sans lui, il ne pensait pas à la guerre quand elle est arrivée dans la conversation de son père, il était midi et pour la première fois depuis longtemps, il ny avait pas de viande sur la table. Le dimanche suivant ils ont ramené de la saucisse sèche et des os à moelle. Ils étaient rentrés de la ferme en catimini. Il ny avait pas encore de sentinelles sur la route et dans les rues. On croisait quelquefois une colonne dhommes qui allaient à la mort sans y croire tout à fait. Cétait une étrange sensation. On avait limpression de participer à la défense de quelque chose de vital. Le docteur ne disait que cela. Il disait que cétait vital. Il adressait des saluts aux soldats, sans exagération, presque timide. Il avait arrêté la voiture au bord du fossé. 

 Un jour les soldats auront faim, avait-il dit seulement en parlant du cheval. Ils possédaient un cheval. La voiture appartenait à la famille du docteur. Ils ne lont pas conservée longtemps. Cétait juste au début de la guerre. Pierre prenait conscience du fait. Ces blessures lépouvantaient, mais il imaginait encore que la mort était le prix que les autres ne payaient pas. Les autres continuaient de vivre. Cétait une véritable boucherie. Les cercueils arrivaient dabord à la mairie et le maire descendait en écharpe pour dire quelque chose et puis il remontait suivi des membres de la famille qui ne pleuraient plus. Le cercueil était alors amené sous le porche de léglise où il attendait. On apportait des fleurs. Le docteur évoquait ceux qui venaient de disparaître. Pierre oubliait les noms mais il lui arrivait quelquefois de se souvenir dun visage. Cet effort mental ne le menait nulle part tandis que le docteur semblait en souffrir beaucoup. Il comptait sur les Anglais. Pierre ne comprenait pas quun étranger ne fût pas aussi un ennemi mais il sexprimait peu sur le sujet. Il était seulement difficile de ne pas y penser. Il aurait préféré penser aux plaisirs de la vie, se préparer à en abuser et mourir après lextase. Mais son cousin ne parlait-il pas du combat comme dun plaisir quil plaçait au-dessus de celui quon attend de la femme? Le cousin Jean n'était venu que deux fois en permission. Il vieillissait vite, comme sil était en fuite et quil courait dans le sens du temps au lieu de chercher à sévader. Il haïssait en fait lidée de désertion. Il ne mourrait pas de cette manière ou il ne mourrait pas du tout. Pierre le regardait sans lui poser de questions. 

 Mourir nest rien, disait Jean, cest ce quon laisse. Il devait se sentir un peu abandonné. Il ne reviendrait peut-être pas vivant la prochaine fois. Qui savait ce qui se passerait entretemps? Une seule balle en travers du crâne ou léclaboussement des tripes dont lorganisme peut se passer pour un temps dont il ne fallait attendre rien dautre que lhorreur dêtre encore vivant. Jean avait posé la question au docteur et le docteur navait pas répondu clairement. La mort des autres lépouvantait presque tous les jours. Il ne fuyait pas la mort. Il arrivait en même temps quelle. Il nexpliquait rien. Il ne désirait même plus sêtre trompé. Peut-être même souhaitait-il avoir toujours raison maintenant que lexpérience nétait plus laccomplissement dun devoir envers son prochain. Il navait pas de devoir envers les propriétaires de la nation, sauf sils venaient à mourir dans les limites de sa zone dactivité. Jean était scandalisé par cette attitude. La vie avait un sens. Personne ne possédait rien. Les uns parce quils navaient rien acquis ou reçu, les autres parce quils avaient tout donné ou parce quils étaient condamnés à perdre cette maudite guerre. 

 Je dirai nimporte quoi si cela doit te conserver la vie, dit le docteur. Ils accompagnèrent Jean à la gare. Il y en avait des centaines comme lui sur le quai. 

 Ils ont même inventé le train, dit le docteur. Il pleuvait légèrement. Les soldats navaient pas lair triste. 

 Ils ont un idéal, expliqua le docteur. Pierre se jucha sur le dossier dun banc. Il pouvait voir la locomotive. Le rail se perdait dans la brume. 

 Gagner la guerre et revenir vivant, dit le docteur, cest peut-être beaucoup demander. Jean lembrassa. Puis il embrassa tous les membres de la famille. Il embrassa Pierre qui ne descendit pas de son perchoir. Jean dit seulement: je naurais pas fait mon devoir si tu vas à la guerre toi aussi. Cela représentait combien dannées? Combien de temps consacré à cette seule pensée? Le quai se vida. Il avait à peine assisté à la disparition du train. Il vit son père immobile dans lescalier du souterrain. Il allumait sa pipe. Les familles étaient sur lautre quai, séloignant lentement. Son père lappela. Il le rejoignit dans le souterrain. Ils étaient les derniers. Le portail était fermé quand ils arrivèrent au bout du quai. Passez par la salle des pas perdus, cria lemployé. Pierre avait déjà enjambé le portail. File! dit son père. Et il le vit trottiner sur le quai en direction dune porte que le même employé tenait ouverte. Où est ton père? dit sa mère. Là! fit Pierre. Il le montrait du doigt. Et le docteur, de loin, demanda ce qui se passait. Ils rentrèrent sans les autres. Sur la route, ils croisèrent des voitures à moteur. 

 Ils vont faire de nous des chauffeurs, dit le docteur. Le mot chauffeur existait déjà. Il ne le prononça pas. Mais cétait bien la suite de son idée. Pierre jubilait. Il avait appris à aimer les autres pour ce quil en pensait. Il se promettait tous les jours de ne pas se laisser influencer par des sentiments qui nexpliquaient rien. Les gaz déchappement lécœuraient un peu. 

 Tu ne vas pas te trouver mal? dit le docteur. La pluie crépitait sur la capote. Il avait enfoncé son nez dans le plaid et son regard nétait brouillé que par la volonté de ne pas faire le point. Le cheval clapotait doucement. Ils avançaient dans un rêve tandis que la nuit tombait. Il se nourrissait de la chaleur de leurs corps que son propre corps séparait. 

 Il ny aura pas dorage cette nuit, dit son père. Lorage, cétait le canon. Sa mère frémit. Dans son sommeil, les soldats sortaient de la terre comme des fourmis et elle se rendait à eux en clamant son innocence. Le cauchemar se terminait par la vision dun visage quelle ne connaissait pas. Le docteur sétait toujours interdit dinterpréter les rêves, malgré la mode du temps. Elle ne reconnaissait pas le visage parce que ce nétait pas le moment. Était-ce lun dentre eux? Avait-elle mauvaise conscience parce quil pouvait maintenant revenir en ennemi? Le docteur lui avait prescrit des gouttes noires mais elle ne les prenait pas. 

 Prends-en, toi, Pierre, dit le docteur. Les gouttes avaient un goût de réglisse. Puis le temps qui passait révélait une amertume peut-être agréable. Le docteur le regardait sendormir. Il ne sut jamais combien de temps duraient ces observations. Au matin, il était seul. Un peu deau noire avait séché au fond du verre. Mais la femme du docteur ne céda jamais à ce quelle appelait une facilité. 

 Facile? disait le docteur. Il navait pas pensé à cette habitude. Il réfléchissait tout en termes de lutte ou de révolte. Et il ne laissait pas de place à la fragilité des autres. Sinon, il eût compris la nécessité de cette guerre qui arrivait à point comme le prétendait Jean. Jean ne mettait aucune conviction dans sa conversation. Le docteur navait pas écouté ses arguments. Il lui avait simplement remis les ampoules en lui conseillant de ne pas en abuser. 

 Ce serait trop facile, avait dit Jean et le docteur y songeait maintenant que sa femme en parlait à propos dune douleur qui était devenue une habitude. Elle prétendait que depuis quelque temps Pierre se montrait capricieux à propos de broutilles qui excitaient inexplicablement son désir de posséder quelque chose à lui comme il disait. 

 À lui? dit le docteur. 

 Oui, à lui, dit la femme du docteur.




Minuit neuf

Rex. Rue des songes verts. La populace aux vitrines, envieuse. Trottinais sur les jambes courtes de lenfance.

 Tu veux pas aller où? On va nulle part!

 Le dimanche on va nulle part.

 Il a pas encore compris ça!

 Quand javais son âge…

Passait un Walt Disney. On y allait pourtant.

 Cest ton anniversaire, non?

Je sais pas pourquoi ça me revient. Jai un tas de choses à faire avant de mettre le pied «dehors». Comme ça quil appelait lautre Monde. Ici dedans et là dehors. On arrive de nulle part et on finit dehors. Au moins ça on le sait. Mais avant dedans ya quoi?

 Walt Disney, dit le vieux.

Le genre de réminiscence que jaurais peut-être pas loccasion de raconter à mon fils. Et puis quest-ce quil comprendrait? On sait pas à quel âge cest mûr la génération qui suit. Dautant quon a peur que ça narrive jamais, la maturité. Mais javais pas envie de mou. Même dune balle dans le cerveau. Sans douleur à raconter aux petits-enfants. Rex. Mandale y projetait ses rushes. «Quest-ce que vous en pensez?» Yavait même pas de quoi patienter. Le rideau de fer était tombé devant la vitrine mais les articles étaient éclairés par des flood et on avait rien sur soi pour sen emparer même en payant. Mandale sen foutait des caramels mous et des négrillons souriants. La fumée de son voltigeur sortait de la cabine de projection. Jen avais le cou douloureux à force de le plier en arrière pour ne rien rater du spectacle du hasard auquel concourait les courants dair entrés par la porte. Les ressorts grinçaient depuis lenfance. Myriam avait amené du chewing-gum, des fois queue. Elle sentait la chlorophylle. Des fois la fraise. Je connaissais même la couleur de son slip. Et comment quelle sétait taillé la toison. On a de ces secrets quand on se mélange! Rex. «Vous me dites quand vous êtes prêts…» Jai jamais trop aimé masseoir avec les autres.

 Vise un peu comme elle est belle!

Cendrillon. En compagnie de rats et de souris qui parlent et se comportent comme vous et moi devant ladversité ou la fortune. On sy croirait. Donnée en exemple de beauté à rechercher si cest amoureux quon veut exister. Ne pas oublier les avantages de lépargne et de la prévoyance. Myriam.

Tout commence par un film. On my voit (peut-être pas) dans le reflet dune vitrine. À croire que le sécurit conditionne mon apodicticité.

 Tu veux un hollywood?

 Moi je suis prêt…

On attendait le reste du voisinage. Maintenant que cest joué et que je peux plus rien y changer, A et B étaient invités comme les autres, non? Et ben y sont pas venus. Jai beau introspecter, je les vois pas. Leur existence navait pas encore conditionné la mienne. Deux Asiatiques parmi les nègres et les mulots de la diversité. Je guettais rien. Je passais mon chemin si on me demandait. Et on me demandait pas souvent. Des riens. Ça maffolait pas. Je savais de quoi demain était fait. Et comment que ça se terminait. Objet-film. Parmi les objets de lobservation et de la créativité. Au mur ou autrement. À vendre ou à louer. Au supermarché ou au musée. Quest-ce quil était venu foutre à Paris Bat Bat? Bien avant que je sois le témoin involontaire dun meurtre. Il est reparti dans sa Mongolie natale sans une omoplate comme preuve de son passage sous la tour Eiffel. Jaurais remarqué ce détail. Mais ça maurait peut-être pas interrogé. Mandale au moins il avait un métier. Et loutil de son métier. Les références. Cocteau. Welles. Tati. Jerry Lewis. En parlait à table et sur le sable. On lécoutait plus tellement on savait. Coupez.

La finca Rosa de Lima parmi les yourtes disposées comme des mantecao sur létal. Bat Bat nétait pas monté comme convenu. Les deux cylindres deux temps de sa caninette nont pas franchi le portail et maintenant ça langoissait parce quil avait pas un plan damortissement. Phile envoya un gosse la récupérer «mais sans en faire!» Il a plein de gosses tout nus à sa disposition. Et pas que des Mongols. Même des Noirs qui promettent. Plus de garçons que de filles. Du gras comme de losseux, et entre rien en beauté. Jen avais honte pour lui. Mais Bat Bat avait dautres chats à fouetter. On était pas là pour juger. Ils sy sont mis à trois gosses pour récupérer la moto et Bat Bat sest détendu, un verre à la main «bonne vodka chinoise», la porte à côté. Je savais toujours pas pourquoi je supportais ça. Mais avec un peu de patience jallais pas tarder à satisfaire ma soif de connaissance. A et B navaient quà bien se tenir!

 Avant cétait pas une finca, dit Phile. Jai investi. Et vous voyez le résultat. (didactique) Faut investir. Et pas dans la yourte. Ya pas davenir dans la yourte.

 Ouais mais quand même… bafouille Bat Bat qui nest plus en état de distinguer le guidon de la selle.

 T'en trouveras pas des arguments! (penchant la bouteille dans ma direction) Vous voulez investir dans autre chose que la littérature, monsieur Sarabande?

 Déjà essayé. Et plus dune fois. Gamelle sur gamelle. Jen ai eu marre de devenir pauvre avant de lêtre. Je men tiens à mon Jean Santeuil en attendant daller moins loin et de décrocher le Goncourt.

 Sauf que vous avez été confronté à la Réalité…

 Vous voulez parler de ce quattend Myriam ou de ce que je désespère dattendre moi-même…?

 Vous aimez les gosses?

Là, je toussote.

 Pas plus que ça, dis-je en y trempant ma langue. Jévite… mais si on moblige…

 Faites votre choix.

Avant on allait voir Blanche Neige et on se prenait pour le nain de son choix. Javais jamais eu cette idée que les nains, même sils étaient sept, étaient interprétés par des gosses cachés dedans, genre Maelzel. Jamais eu un coup davance. Jentrai dans le cinoche sans savoir ce qui allait marriver. Et la mère de Bambi…

 On devrait se concentrer, suggéra Bat Bat.

Il approcha son verre de son regard.

 Je pourrais pas conduire, constata-t-il avec amertume. Ni toi non plus (toi=moi). On va être obligé demployer des gosses.

 Ils savent tous faire de la moto, dit fièrement Pedro Phile.

Ça les amusait tellement quils arrivaient pas à couper le moteur. Bat Bat évoqua vaguement les cordons de sa bourse. Il avait prévu juste ce quil fallait dessence pour monter là-haut et redescendre en roue libre.

 Jai jamais eu dchance, dit-il comme sil en avait eu une fois et que ça le rendait malade.

Rex. Myriam et moi. Âge: adulte. Affiche Walt Disney avec belle et bête. Mais en ce jour de semaine de Pâques, Mandale dispose de la salle. Il veut savoir ce quon pense de son travail. Cest pas monté. On monte plus à notre époque. On est dans laléatoire. Pas de réseau sans coup de dés dans limmensité humaine qui est en train de ruiner lanimisme.

 Vous me dites ce que vous en pensez, cest tout. Cest pas difficile. Avant jétais un enfant. Mais jai grandi depuis. Je sais pas comment, mais je suis plus un enfant. Je peux accepter la critique sans me venger sur mes camarades de classe.

Il larmoie.

 Jen ai chié, les amis! Plus que Marcel Proust. Du gnangnan le Rimbaud à côté de ce quon ma infligé alors que javais pas lu Sade. Ça laisse des traces comme vous allez le constater. On y va?

Il avait la main sur le gros interrupteur. Rex. Pas le temps de sennuyer. Jangoissais parce que je savais que tôt ou tard jallais être confronté à la Réalité: un cadavre et ses deux meurtriers. Jai toujours su que cétait une femme. Me demandez pas pourquoi. Je ne suis plus un enfant. Le pont. Leau. Je demeure pas. Après léchec de ma rencontre avec la police française qui me prend pour un dingue qui ferait mieux darrêter décrire et de se consacrer à la patrie, je pose la question à Bat Bat et Myriam tombe enceinte. Ya du pulp en moi.

Rose de Lima. Jai des réticences. Et pas seulement parce que je doute des intentions de Bat Bat. Je déteste pas les gosses au point den faire des objets sexuels. La perspective dun enfermement dans un cercueil cadenassé me file des boutons. Je me vois pas là-dedans, à poil et crotté jusque sous le menton. Jen chialerais sur le champ si javais pas espoir de me sortir de là sans avoir à expliquer pourquoi jy ai mis les pieds. Qui es-tu? Grignote un cornichon en attendant. McAfee sest suicidé, dit la télé. (ils ont la télé en Mongolie)

 Si je pouvais en savoir plus, dis-je sans trop articuler des fois que je sois pas compris pour ce que jai dit. Cest que je nage dans linconnu…

 Chacun son monde, dit platoniquement Bat Bat. Si cétait moi qui écrivais, le lecteur ne saurait rien de ce que tu as dans la tête et Pedro nexisterait pas.

 Il a raison, dit Pedro. Vous arriverez jamais en haut avec cette chiotte. Vous faut une tout-terrain digne de ce nom. Que dis-je: conçue pour y arriver et non pas pour en rêver.

 Rêver, cest mourir, dit Bat Bat. Et mourir, cest perdre.

 Je dirais pas autre chose, conclut le Pedro Phile.

Ça avançait, certes, mais sans moi. Je les voyais séloigner des limites de mon récit. Comme si je les avais inventés et que lAcadémie française maccusait de plagiat.

 Vous êtes un type sérieux, dit Pedro.

 Jessaie de lêtre… surtout quand jécris… mais des fois…

 Tenons-nous-en à la stricte Réalité.

 Daccord!

 Vous en avez marre de passer pour un dingue…

 Jen ai marre!

 Surtout aux yeux des représentants de lÉtat…

 Je sais pas pourquoi mais je cherche pas à savoir!

 Alors il faut monter là-haut, conclut Pedro Phile. Mais Bat Bat ajoute (pour être totalement clair):

 On a besoin dune bécane adéquate.

 Vous savez ce que ça veut dire: adéquate?

 Une Bultaco? Une KTM? Je suis pas technicien…

 Je my connais, dit Bat Bat. Alors je me suis dit quon y arriverait pas.

 Et avec un side…?

 Jai jamais eu dside. Jai raconté des histoires à ce gosse parce que je mexpliquais et quand je mexplique, je complique…

 Comme tout le monde, dit Pedro Phile. Bat Bat ma appelé dans la nuit. Heureusement, je dormais pas. Je veux dire que je dormais pas seul. Le gosse a décroché.

 Ouais, dit Bat Bat, il a décroché.

 Il a fallu convenir que la Java pouvait pas vous monter là-haut sans déclarer forfait à un moment ou à un autre.

 Cest ce que je disais avant quon convienne.

 Jai lengin quil vous faut.

 Chouette! mécriai-je.

Rex. Myriam. Promets-moi de pas taventurer sans men parler avant.

 Et cest quoi comme engin? Du russe…? De lallemand? Du yankee?

 Avec quoi vous croyez que je les construis mes motos…?

 Avec des gosses! sécrie Bat Bat qui ne tenait plus dans les cuirs sous-jacents.




Le père de Constance

Le dernier caprice en date concernait un oiseau en cage qui revenait toutes les semaines sur la place du marché. Quelquun ouvrait la fenêtre de son appartement et la cage était suspendue au volet. Sur le trottoir, il ny avait rien de comestible. Le trottoir sétendait entre un coin de rue où lon jouait au bonneteau à la vue de tout le monde et le portail en coin de léglise où le curé, une fesse sur la murette et lavant-bras sur la grille, supportait des conversations qui ne concernaient plus la guerre depuis quil était apparu dans le contre-jour dun vitrail en restauration sur lherbe du porche fraîchement tondue. La rue était plongée dans lombre, mais le haut des façades, un peu au-dessus des génoises, était illuminé par le soleil couleur de ciel. Pierre avait vu loiseau en cage et il avait commencé à délirer.

 Nous navons pas dargent pour loiseau, lui dit sa mère en le tirant par la main lentraînant sur lautre trottoir, ils traversaient une foule presque immobile, on aurait dit que le temps sétait arrêté juste le temps den finir avec ce caprice. Il sétait senti nu parce que sa mère avait pris à témoin le propriétaire de loiseau. Il était debout derrière la fenêtre et il fumait la pipe.

 Nous ne manquons pas de tabac, avait-il dit, mais cet oiseau est unique, ce qui ne veut pas dire que vous nen trouverez pas un à la mesure de ce garnement, si vous avez de la chance et un billet pour lAfrique, car à ma connaissance il ny a quen Afrique que ces oiseaux existent, pas ailleurs.

Pierre écoutait et regardait loiseau en même temps. Lhomme avait parlé de mille et une couleurs, sans compter les nuances, qui sont innombrables, raison pour laquelle il valait mieux ne pas se risquer à les compter. Lhomme avouait sa préférence pour la posture mais il reconnaissait que sans les couleurs cette géométrie navait en effet plus de sens. Loiseau avait aussi un nom. Il ressemblait à un papillon et on lui avait donc donné un nom de papillon, ce qui est plus facile à retenir quun nom doiseau, dit lhomme qui se moquait en imitant la grimace de Pierre. Il entra un doigt dans la cage pour montrer combien loiseau était pacifique. Il ouvrit aussi la cage, ce qui démontrait la parfaite soumission de loiseau aux conditions dexistence qui lui étaient imposées. La porte ne restait pas longtemps ouverte. Dailleurs loiseau ne bougeait pas. Pierre remarqua le frémissement à la surface de loiseau chaque fois que la porte souvrait. Il attendait une réaction de loiseau. Mais loiseau ne le regardait pas. Il ne regardait rien en particulier. Ou bien il sefforçait de ne pas regarder lhomme qui lhumiliait. Pierre grimaça pour exprimer sa révolte. Cette grimace nétait plus lexpression de ce désir de possession que sa mère lui reprochait encore. Il était passé inexplicablement du caprice inspiré par loiseau en couleur à la révolte provoquée par loiseau en cage. Lhomme exagérait. On ne peut pas posséder et priver de liberté. Cest contraire aux lois du rêve. Lhomme riait en disant cela. Pierre ne lui demandait pas pourquoi il semblait se désespérer pourtant de violer les lois du rêve. Il ny avait aucune trace de bonheur à lintérieur de la pièce. Pierre était monté sur le linteau dun soupirail et maintenant il regardait où lhomme vivait. Cétait les mêmes meubles, le même agencement, un escalier montait au même endroit, même patine, même odeur, même lenteur sans doute. Aucune femme napparaissait. Il manquait une femme. Lenfant nétait pas souhaitable à cause de loiseau. Il eût tout tenté pour empêcher cette vente. Une potence rutilait près de la cheminée. On y suspendait loiseau.

 Non, il ne chante pas, dit lhomme, cest un oiseau de plusieurs couleurs, les oiseaux qui chantent nont quune seule couleur, vous devriez le savoir.

 Je ne sais rien des oiseaux, dit Pierre qui voyait mieux maintenant à lintérieur, mais vous pouvez me poser des questions de papillon.

 Nous ne pouvons pas acheter loiseau à cause du chat, dit sa mère.

 Des papillons? dit lhomme. Drôles doiseaux!

Pierre sourit. Les papillons nétaient pas des oiseaux mais certains oiseaux il devait le reconnaître étaient de parfaits papillons.

 À sy tromper, dit lhomme, et dailleurs je me trompe tout le temps. Dommage que ta mère ait inventé un chat.

Lhomme feignit davoir une peur bleue des chats. Il nen possédait pas et il mettait les oiseaux en cage pour les protéger des chats. Il aurait mis les chats en conserve sil en avait possédé, mais il navait pas cette chance. Il se lécha les babines et fit rire tout le monde.

 Ce que jai par contre, dit-il en se penchant à la fenêtre, cest du bon tabac!

Et il se mit à chanter. Loiseau demeurait immobile. Il se promettait la liberté. Rien dautre ne convenait à sa pensée.

 Si tu touches à cette cage, lui avait dit sa mère, je técorche vif!

Lhomme continuait douvrir et de fermer la cage mais il ny pensait plus. Il soufflait la fumée de sa pipe dans la rue. 

 Les mères nont pas le droit décorcher les enfants, dit Pierre.

Lhomme cligna des yeux pour couper une larme en deux.

 Personne ninterdit quon les dépiaute, dit-il.

Il parlait du canon, de lair traversé par la mitraille. Il en avait peut-être le droit.

 Est-ce que Jean reviendra? demanda Pierre.

Ils séloignaient de loiseau.

 Promets-moi de ne plus faire de caprice, dit sa mère. En tout cas pas devant tout le monde

Elle avait acheté une poignée de tabac.

 Une plume! sétait étonné lhomme. Mais on narrache pas une plume à un oiseau. Sil en tombe une, je ne toublierai pas. 

Il navait pas entendu ce que lhomme avait dit ensuite.

 Rien, dit sa mère, rien qui te concerne.

Ils passèrent devant le curé et le saluèrent. Il était assis sur ses deux fesses maintenant et il expliquait le sens caché dune image. Deux gosses de lâge de Pierre lécoutaient. Ou bien ils navaient pas dâge et ils étaient pauvres. La fille portait un béret sur lœil.

 Alors? dit-elle à Pierre qui passait.

 Alors rien, dit Pierre qui avait lair désespéré.

 Alors quoi? fit le curé.

 Oui, quoi? continuait la femme du docteur.

Ils ne sétaient pas arrêtés. Il se retourna pour regarder encore la fille. Sa mère lui tira loreille pour remettre la tête dans le sens de la marche. La fille navait pas convaincu son père. Elle était désolée. Elle ne haïssait pas loiseau comme il len soupçonnait mais il navait aucune importance pour elle. Elle navait pas réussi à en faire tomber le prix. Pas à ce point. Pierre secoua la tête comme un chien qui sébroue.

 Elle est sale, dit sa mère.

Elle ne disait pas quelle était laide. En échange de loiseau, il aurait donné un flacon de laudanum. 



Mais comment tromper la vigilance du docteur? 

Et en admettant quil leût obtenu au prix dérisoire que sa mère naurait pas discuté, que se serait-il passé entre cette fille et lui au moment de lui avouer quil navait pas réussi à chaparder ce quelle lui demandait? 



Il la connaissait à peine. Cétait il y avait deux semaines…

Elle était dans la fenêtre à la place de son père.

 Loiseau te fait-il rêver? avait-elle demandé à Pierre qui regardait loiseau de près.

Il avait rougi. La fille était habillée de noir à cause de la disparition dun frère. Elle évoqua cette sublimation en termes sibyllins. Une semaine avant lannonce de cette disparition, elle avait reçu une photographie du champ de bataille. Des pommiers étaient en fleurs. On voyait une rivière à travers les feuillages des saules et peut-être même lhorizon après la rivière. Le frère était assis sur la murette du verger. Au dos de la photo, il avait écrit: la rivière est à nous mais il est interdit de sy baigner. Ils analysaient leau tous les jours et ils sen servaient dans lheure qui suivait lanalyse. Le chimiste était devenu un ami. Cétait un fanatique capable des pires excès verbaux et il ny avait pas de doute sur sa capacité de passer à lacte quand loccasion se présenterait. Ces conversations étaient presque le seul moyen de tuer le temps. Il dormait peu. Il naurait pas aimé se volatiliser en plein sommeil sous leffet dune bombe. Cétait pourtant ce qui était arrivé. Ils avaient tous disparu. La rivière charriait une boue où lon ne saventurait pas. On ne reconstruisait plus le pont. Tout semblait mort. Et cétait arrivé aussi vite que ça. Le paysage avait changé et on avait renoncé à chercher des preuves de la disparition du groupe dhommes auquel appartenait son frère.

 Des preuves? avait dit son père. Il ne demanda rien au sergent qui de toute façon nen savait pas plus. Ce quil savait était dailleurs à prendre avec des pincettes. Il avait appris quun pays figurait sur la liste des disparus. Il sétait renseigné et il navait pas aimé les rumeurs de désertion. Il navait pas frappé à leur porte pour les encourager à ne pas y accorder trop dimportance. Il navait pas dopinion sur le sujet.

 Tout ce quon peut dire, déclara-t-il, cest que les Allemands cest des salauds et des enfants de salauds et il ne doutait pas que leurs enfants seraient les pires des salauds. Pour le reste, la patrie et tout le saint-frusquin, il ny pensait pas ou du moins sefforçait de se raisonner pour ne pas risquer de passer pour un révolutionnaire. Le temps était venu de mettre fin à toute velléité de révolution. Les bourgeois nallaient pas manquer loccasion. La conjoncture était parfaite. Les salauds dAllemands et le fumier de la France.

 Mais je parle trop, dit-il.

Et il se leva et vida son verre. Il dit à la sœur quelle était mignonne et au père quil fallait attendre. Il ny aurait peut-être rien de nouveau et on ne saurait peut-être jamais. La bombe avait bel et bien explosé sous le verger, il avait vu le boyau qui venait tout droit des lignes ennemies, mais pas une trace de leurs corps, rien, comme sils navaient pas été là au moment de lexplosion. On le retrouverait peut-être dans un camp de prisonniers mais cétait peu probable. Ou alors dans un champ de patates ou dans le lit dune veuve en mal damour. Il rit. Il trouvait la sœur bien mignonne. Il regrettait de ne pas avoir le temps, à cause du travail qui lattendait à la ferme. Ils se reverraient peut-être. Le frère navait peut-être pas déserté. Il avait bel et bien disparu et alors on navait aucun souci à se faire. Ou bien il était devenu fou et on le fusillerait pour brouiller les pistes de la folie. Sil sen tirait (mais ce nétait pas lavis de la Gitane quil avait consulté à Paris où il avait rencontré des ouvriers qui lui avaient appris ce quil savait) il repasserait lui faire la cour. Il aimait courtiser les filles. Il nétait jamais allé plus loin. Mourir vierge était une idée du curé de son village qui prétendait que la virginité pouvait aussi bien le protéger de la mort. Il navait jamais été blessé. Il redoutait surtout les gaz et les brûlures. Il avait participé à des assauts mais seulement après avoir vidé la quantité de gnole nécessaire ce qui ne voulait pas dire quil en avait perdu la mémoire. Il se souvenait parfaitement de cette sensation de rétrécissement du monde autour de soi et il savait quil naurait jamais dautres sensations au moment de mettre les pieds sur un champ de bataille. Le monde pouvait se résumer à cette solitude. Il avait crevé le ventre dun salaud dAllemand. Cela lui avait pris un temps infini. Il navait pas craint une seconde dêtre abattu lui-même dans le dos.

 Jai le temps, disait-il, et je nen parlerai jamais à personne.

La fille dont parlait Pierre avait un peu écarté les rideaux pour regarder le sergent qui séloignait en titubant. Il retournait à la gare mais il avait oublié lheure du train.

 Vous faites pas de souci pour votre frère, lui avait-il dit en partant.

Elle avait failli lui répondre quelle allait sen faire pour lui, mais ce nétait quune idée, presque facile, ou commode.

 Nous nen savons guère plus, dit son père.

Il était allé voir le comité du monument aux morts. On lavait reçu avec des pincettes. Il avait peut-être marché sur la pointe des pieds. Il ne se souvenait même plus de cette conversation. Quelquun avait dit: il faut attendre. Et il avait dit sans y penser vraiment: attendre quoi? Et la même personne lui avait répondu: la fin de la guerre. La voix était peut-être fatiguée de répéter toujours le même augure.

 Tu y es allé! sétait étonné sa fille.

Il ny avait pas vu dinconvénient. Il navait même pas réfléchi en chemin. 



Pourquoi avait-il commencé? Et comment sen était-il tiré? 

Je nen doute pas, avait prononcé un des fonctionnaires chargés de la gestion départementale des monuments aux morts. Il était là par hasard. Sa mission ne consistait pas vraiment à transformer ces monuments aux morts en lieux de culte mais ils devaient être un point de passage obligé de léducation. Aucun doute nétait permis quant à la pureté des intentions de chacun, autant de ceux qui élevaient le monument, sorte dautel de la reconnaissance, que ceux qui en formaient la matière et léternité.

 Si votre fils est de ceux-là, nous le saurons, dit le fonctionnaire, mais après la guerre, vous comprenez? 

 Jai toujours eu lair un peu bête, dit son père, et je crois que jen ai vraiment lair depuis que nous avons mangé les oiseaux.

Il en restait un, le plus fidèle.

 Je ne verrais pas dinconvénient à te le vendre, dit la fille.

Pierre navait pas demandé le prix. Il avait écrit lui-même le nom de la substance sur un morceau de papier arraché à son propre carnet et avec lencre de la seule plume qui lui appartenait. Elle avait fait preuve de beaucoup de prudence. 



Mais comment le lui reprocher? 

Il valait mieux penser à loiseau. Un ami lui avait expliqué comment il écrabouillait des mulots pour satisfaire lappétit insatiable de loiseau quil avait volé à un clocher quelque part dans un des lieux privilégiés de son enfance. Mais ce nétait peut-être pas la même sorte doiseau. Il y en avait qui se nourrissaient dinsectes et de graines. Des insectes, il en trouverait. Il les attirerait dans un piège et loiseau les mettrait à mort avec un plaisir évident. Les graines étaient plus rares. Loiseau ne voudrait pas de celles quon écartait du broyage. Et puis toutes les graines ne convenaient pas au désir des oiseaux. La question des graines était sans solution. Il restait à espérer que loiseau se contentât des insectes encore que tout bien pensé maintenant quil y pensait relativement à un oiseau, il ne serait peut-être pas aussi facile de mettre la main sur la quantité dinsectes exigée par loiseau. Personne ne mangeait à sa faim. Pas même le chat qui dégustait des coquilles dœufs sil les trouvait avant le chien. Loiseau dépérirait comme tout le monde. 



Combien de temps la guerre devrait-elle durer pour quil fût lui-même appelé à combattre?

Il posait la question en pensant à loiseau, se reprochant de ne pas en parler pour ne pas avoir à répondre ni à la question du prix, qui avait son importance, ni à celle de la survie de lanimal en cage qui ne pouvait pas suffire à ses propres besoins.

 Tu as bien le temps dy penser, dit le docteur pour répondre à la question qui était posée.

Lui-même ne posait pas la question de son exemption. Il navait jamais fourni aucune explication sur ce sujet délicat. 



Pierre nignorait pas que ce fût même risqué den parler mais quest-ce quil risquait lui-même? 

Exactement. Tout bien pesé. Dans la balance avec loiseau. Il avait brûlé le papier dans la cheminée.

 Quest-ce que cest? avait demandé la femme du docteur.

Il pensa: laudanum et dit: un nom pour loiseau.

Son père sourcilla.

 Nous avons des rapports familiaux très complexes, avait-il dit à la fille de loiseleur. Elle voulait devenir fleuriste. Son père ny voyait aucun inconvénient. Mais il ne tenait jamais ses promesses.

 Cest moins compliqué, dit-elle, mais toi tu feras ce que tu voudras.

Il fallait bien le reconnaître. À la fenêtre, elle feuilletait des livres de botanique. Fleur-personnage. Le triangle était clair. La fleur, facile ou introuvable, sa reproduction graphique et le texte. Il lui parlait de la campagne où ils allaient tous les dimanches, lui promettant de sintéresser aux fleurs désormais et de lui en ramener si cétait ce quelle voulait. Elle lui enseigna la manière de cueillir les fleurs et de les conserver. Elle possédait un herbier exemplaire. Il lui avait valu un prix dont on ne parlait plus depuis que son frère avait disparu corps et âme de la surface du champ de bataille où il habitait depuis le début de la guerre. Mais elle navait plus le désir de démontrer son excellence. Elle nallait plus à la campagne. Ils y allaient en train avant la guerre. Son frère rêvait aux Colonies. Il achetait des livres de géographie. Des locomotives traversaient des paysages dhommes et de femmes. Des quais sans fin à lhorizon de navires en partance. Les ballots, notre richesse nationale. La mer ou locéan franchis en ligne droite.

 Tu te rends compte? lui disait-il.

Il navait pas encore lâge de la guerre.

 Une guerre, disait son père, ce serait absurde, mais il reconnaissait en même temps sa nécessité. Le frère le regardait sans comprendre. Il y avait des hommes et des femmes dans ces pays de lautre bout du monde. Ce quil faut traverser. Exister en terre conquise.

 Je ne reviendrai pas pour faire la guerre, avait-il déclaré. Son père navait rien dit. Ou peut-être avait-il parlé de lampleur de la guerre comme dune terrible pandémie. Ils étaient dans le train et regardaient ensemble le paysage. Pas un mot au sujet de la mère. 



De quoi est-elle morte? se demandait-il. Elle na tout de même pas pu exister au moins le temps de leur donner le jour. La dernière guerre en date remontait à trop loin. Laïeule regrettait dailleurs que son époux ny fût pas mort au lieu de perdre la tête sous le noyer. Il ny avait pas de héros dans la famille. Peut-être parce quon avait toujours bien vécu de son travail. Pas même un assassin. On était peut-être heureux, malgré des confluences dont on se méfiait longtemps avant den admettre les rejetons. 



De qui était-il le fils lui-même? 

Où le docteur avait-il déniché la femme nécessaire? 

On népousait plus les cousines depuis deux générations. Cétait une règle à quoi il fallait se tenir pour au moins huit générations. On avait frisé la catastrophe du temps du Premier empire. La maison était habitée par une majorité de nains et de déments. Les autres avaient eu le plus grand mal à sortir de la famille et du désastre à quoi les nécessités foncières lavaient réduite presque tout entière. Laïeule était une survivante de cette époque mais elle était le fruit dune autre cohérence quon devait au fondateur de la nouvelle famille. Seule une fosse commune témoignait encore de ces errements mais on ny enterrait plus personne. Pierre redoutait ce parterre. On y entrait par un portail de fer forgé et on allait garnir de fleurs une potiche de marbre doù surgissait un ange nu et obscène. Il était potelé comme un nouveau né, dressé sur la pointe dun pied, les ailes en lair comme agitée par des fils, le sourire souvrait sur un jet deau quon ne pouvait imaginer que relativement au bassin à quoi ce monstre dimpudeur avait été arraché par souci déconomie, ironisait le docteur, ne disait rien de la verge brisée dont la section, maintenant patinée, en disait long sur lorigine de cette statuaire. À ses pieds (lun en pointe et lautre en lair), une plaque oblique se souvenait des noms et de leur existence bornée.

 Nous avons oublié les détails, disait le docteur peut-être encore ironique, mais aucun deux na procréé.

 Ils les avaient donc réduits à la stérilité, dit la future petite fleuriste qui adorait les histoires de famille. Elle reconnaissait que les lieux leussent fascinée. Le caveau familial occupait un angle formé par lallée principale et celle qui conduisait aux fosses communes. Le mot fosse agissait sur lui comme une morsure. Elle se sentait plutôt piquée par la perspective de la balade. Linsecte existait en elle à la place de lanimal quil évoquait pour révéler son angoisse.

 Nous ne savons rien, dit-elle, mais nous nous inventons un passé parce que nous nen sommes pas lavenir logique, attendu, entrevu peut-être par un de ces fous qui turlupinent notre esprit à distance de la terre à lair que nous respirons ensemble, encore quils ne fussent pas tous fous, mais aussi des nains, des estropiés congénitaux, des dégénérescents incurables, parfaitement conscients de ce qui leur arrivait et capables de se reproduire comme les autres, plus réels donc, plus proches, presque révélateurs de ce que nous finirons par être sans eux. Pierre ne comprenait pas bien la conversation de cette fille hors du commun qui ne prétendait pas autre chose que de vendre des fleurs danniversaire et dinauguration. 



Connaissait-il dautres fleurs? 

Celles des champs, mais elles appartenaient aux champs ou à lherbier et elles avaient un nom à défaut dêtre les interprètes fidèles de la cérémonie quon jouait devant elles. Elles étaient comme les représentantes exactes dune réalité que les bouquets rejouent parce quil ny a pas dautres manières dexister avec les autres. Dans la boîte dallumettes, elle avait remplacé les allumettes par largent nécessaire au voyage. Elle voulait dire que largent était la mesure du voyage. Croyait-il quil y en eût assez pour la conduire où il allait facilement parce que le docteur possédait une voiture? On imagine mal un médecin sans voiture. Il chevauchait quelquefois. Elle lavait vu passer sur la route qui commençait au bout du quai. Elle nétait jamais allée plus loin. Le train léchevelait enfin et elle revenait chez elle. Une ou deux fois elle avait été étonnée de voir passer le docteur à cheval. Elle connaissait la voiture à quoi elle associait le visage de la femme du docteur.

 Cétait comme un masque qui ne voulait pas jouer avec moi, dit-elle. Cela ne sétait peut-être passé quune fois et il ne sagissait peut-être pas de la même femme.

 Je ne vais pas plus loin, dit-elle, à cause du bois qui est mal fréquenté et de la peur que jai dêtre violée avant davoir été aimée au moins une fois. Aimée, répéta-t-elle, pas seulement nécessaire et inoubliable, peut-être même nécessairement éphémère et impossible à remémorer. Il navait aucune idée du plaisir. Elle le forçait à imaginer une transe dont le prix était linsomnie et non pas le sommeil comme il le croyait parce quil ne le trouvait pas et que le docteur lui donnait ce quil fallait pour quil existât coûte que coûte. Elle lui montra laquarelle du pavot.

 Ce nest pas la saison, se contenta-t-il de dire. Il lui décrivit les adrets rouge et jaune qui le rendait euphorique et même un peu idiot. Il les situa sur la carte du chemin de fer, entre Bélissens et Castelpu, une gare, qui ne paraissait pas importante, et un arrêt en rase campagne signalée par une main. Elle mesura la distance avec le compas réglé sur une échelle de cent kilomètres, puis elle résolut léquation dans la marge du livre qui avait appartenu à son frère. Le résultat était loin dêtre à la hauteur de ses espérances.

 Je ne gagnerai jamais assez dargent, dit-elle, en tout cas pas avant la fin de la guerre. 



Que savait-elle de la fin de la guerre? 

Combien dannées à ajouter à son âge pour faire lâge minimum du combattant? 

Son frère avait-il cet âge quand il sest engagé dans le combat ou avait-il bénéficié dun sursis? 

Il ne posa pas toutes ces questions. Moi, cest le temps qui est exact. Elle, cest largent du voyage et ce nest plus une question de temps mais de calcul. Il lui promit dy penser. 



Comment passait-elle les dimanches? 

Où nallait-elle pas, ailleurs quà la campagne? 

Les mots commençaient à arriver.

 Sil ny avait pas eu cette contre-offensive, dit son père. La Marne, Lunéville, Compiègne, Soisson, Senlis. Maunoury, French, Franchet dEspèrey, Foch, Sarrail. Il ny avait pas dorthographe. Les mots naissaient de la conversation, peut-être même de la banalité quotidienne. Les illustrations rapetissaient, enlaidissaient, crétinisaient le soldat ennemi. Il voyait de loin le journal ouvert à la page des morts. Ils mouraient comme des oiseaux. La chute était presque agréable, le sol sacralisé par cette haleine, le ciel navait jamais été aussi bleu, regarde lhorizon, disait son père, on dirait que rien ne se passe, sauf la voie de chemin de fer quon alimente tous les jours, combien de morts?

 Cinquante, dit son oncle.

On entendit la voix dune des filles: Jean est toujours vivant!

Péronne, Arras, Lens, les Flandres, le Grand Couronné, Verdun. La Galicie. Les Turcs.

 Tu timagines? dit le docteur. Les Turcs, les Germains et une poignée de Serbes! Comment sappelle ta nouvelle amie?

Il rougit. 



Constance? se demanda-t-il.

 Nous navons pas dimagination, dit son oncle, rien que cette constance.



Pourquoi pas Constance? se demanda-t-il.

 Constance? murmura laïeule. Nous avons eu une Constance dans la famille. Je ne me souviens pas de son visage. Nous navons rien vécu ensemble. À part ces réunions familiales sur les bords de lArize. Nous mangions des haricots et du miel.

 Je naime pas quil fréquente une fille en âge davoir des idées, dit obscurément la femme du docteur.

Son père était oiseleur. Il est mort dans le plus joli nom de guerre. Notre Dame de Lorette. Argonne. Éparges. Il était parti avec largent du dernier oiseau. Il la vit revenir de la gare. Il était au bout de la rue, avec les chevaux. Elle tenait la main dune religieuse blanche. Au passage, elle lui fit signe.

 Tu le connais? dit la religieuse.

 Cest le fils du docteur, dit Constance.

La religieuse se retourna pour le regarder. Il lui sourit.

 Le sexe des femmes est inexplicable en dehors du contexte de la reproduction de lespèce, expliquait un jour le docteur à son frère éberlué. Il vit le chancre posé comme un insecte. Cétait une expérience intermédiaire. Il allait se passer encore beaucoup de choses. Il réduisit lentrebâillement de la porte. Maintenant la vapeur de sa respiration se condensait sur le vernis. Lœil séberluait.

 Cest douloureux? demanda le docteur.

Le pénis avait atteint sa maturité.

 Non, dit loncle, pas le moins du monde et il continua de sétonner quune excroissance de cette taille ne le fît pas souffrir. Il finit par confesser quil ne recommencerait plus avec une bonne sœur à qui il aurait donné la lune si elle lavait demandée. Le docteur rit. Dordinaire, ces histoires de lune lagaçaient. La lune entre lhomme et la femme, un beau soir dété, sur le plancher des vaches. La religieuse sarrêta.

 Pourquoi me regardes-tu comme ça?



Il dit: comme ça, madame?

Elle avait lâché la main de Constance qui dit: papa est parti à la guerre.



La course à la mer. Sagissait-il darriver les premiers?

 Tu nas pas répondu à ma question, dit la religieuse.

Cétait elle qui ne répondait pas à la sienne mais il préféra le silence à une répétition qui mettait sa voix en jeu.

 La vie eût un prix, avait dit le docteur, mais elle nen a pas. Ces milliers de cadavres. Bientôt des millions. Cest proprement inimaginable.

Mais le journal taillait le portrait du Français quil fallait devenir sous peine de disparition.

 Je ne veux pas disparaître de cette manière, dit le docteur qui se sentait agressé.

Il regardait les yeux de la femme idéale dans le journal.

 Elle ne regarde rien, cest une idée sans regard.

Plus tard, au cours dun voyage qui les mena sur ce qui avait été le front occidental, il lui montra le visage des statues. Ces absences de regard le sidérèrent. Ils passèrent à Combles où était mort un ami.

 Peut-être sur ces hauteurs, dit son père qui tenait les jumelles devant ses yeux.

Il ferma lœil gauche qui ne tombait pas sur la lentille. Lœil droit sy colla au contraire, ce qui brouilla la vision. Les champs étaient labourés ou presque en herbe. Les prés fleuris descendaient en pente douce. Il reconnaissait les bois. Le docteur lui montra la mitraille dans lécorce dun arbre. En cherchant bien, on trouvait des reliques. Il revint de Combles avec les aiguilles dune montre à gousset, à Péronne il trouva le temps long, ils atteignirent Soissons où son père lui parla de Syagrius. Beau séjour. Le doigt du docteur traçait dans lair le Mort-Homme.

 Nous ne reviendrons pas de ce voyage si tu ne fais pas la différence entre le barbare Clovis et le respectable Syagrius.



De quoi parlait-il?

 Nous sommes comme les montagnes, dit le docteur. Nous naissons de la surface. Vers le ciel. Lenfer est sous terre.

 Tu ne réponds jamais aux questions quon te pose? dit la religieuse

Il avait oublié la question.

 Ils ont vidé la maison, dit Constance.



 Les huissiers? dit Pierre.

Ces hommes étaient des huissiers. Ils nallaient pas à la guerre. La vie continuait avec eux. Il ne restait plus rien et elle pensait même que la maison ne leur appartenait plus. La religieuse dit le contraire. Elle connaissait même un clerc qui était revenu de Charleroi avec des roulettes à la place des jambes. Le docteur détestait pratiquer ces amputations. Il allait voir les reliques encore sanglantes dans des linges quon ébouillantait dans la cour après sêtre débarrassé de ce quils avaient contenu. 

 Il vient toujours à lidée de commencer son enterrement par ce morceau de soi.

Le docteur lui raconta une histoire à ce sujet. Il relisait Maupassant. Plus de quarante ans avaient passé. Mais rien navait changé. Maupassant était le dernier écrivain. Quoiquon pût imaginer une renaissance des Lettres. Cétait le moment ou jamais. Imaginer. Le docteur avait des prétentions littéraires, mais aucune ambition. Dailleurs, il navait rien écrit, ou rien conservé et il nécrivait plus. Il nécrirait sans doute plus rien et il ne lirait pas ce que la guerre inspirerait forcément au génie de ceux qui survivraient à cette ignominie. Dautres hommes allaient naître, comme les montagnes, des contraintes exercées par les champs de bataille.

 Ne raconte pas de bêtise, dit la religieuse à Constance. Les huissiers nont pris que ce qui était dû.

 Il ne reste que les murs, dit Constance.

 Tu grandiras, dit la religieuse comme si elle prévoyait la mort de loiseleur.

 Vous ressemblez à ma tante, dit Pierre pour répondre enfin à la question que la religieuse lui avait posée.



 Physiquement? demanda la religieuse.

Le mot le suffoqua. Encore une question. Mais il avait été trop loin. Elle attendait.

 Nous allons nous mettre en retard, dit Constance qui voulait le sauver.

Il était midi passé. Le carillon du couvent avait égrené sa mélodie. Les pauvres étaient sur le trottoir de chaque côté de la porte qui demeurait fermée malgré lheure.

 Nous passerons par derrière, dit la religieuse.

Elles se mirent en route. Il les suivit parce que Constance lui parlait.

 Vous ferez ce quon vous dira, dit la religieuse, pour votre bien.

Gens de bien. Chronique du Bien. Au point de rencontre de la parole, qui est divine et donc une, et du droit qui est démocratique, cest-à-dire nous et non pas eux.

 Tu deviens sarcastique, avait dit son oncle au docteur qui avait un peu bu. Le front oriental lui avait appris le mot Galicie et il le trouva sur la côte atlantique de lEspagne. Cela se passait dans sa chambre. Sous le miroir où il se regardait. Le livre ouvert à la page dune France posée verticalement sur le dos de lEspagne. Son doigt suivit les Pyrénées. Il vérifia les données de lAneto dans le dictionnaire. Cest facile, se dit-il. De voyager. Dêtre soi-même. La Galicie est un pays de montagnes. Et donc de montagnards. Les pêcheurs, les marchands, les aventuriers descendus de ces montagnes ou arrivant par la mer.

 Non, dit le docteur.

Il tourna la page et mit le doigt quelque part au fin fond de lEurope.

 Galicie, dit-il. Et non pas Galice. Attention aux traductions!

 Tu es un peu bête, lui dit la religieuse.

Il rougit. Il détestait rougir à cause de Constance qui sefforçait de ne pas le regarder. Ils entrèrent dans une ruelle étroite. Ce nétait pas lhumidité. Il redoutait plutôt la proximité des façades dont le parallélisme laissait à désirer. Au bout, un jardin noir autour dun arbre blanc. Il y était allé une fois parce que quelquun était mort. Cétait un cadavre nu. Il demanda une explication. Personne ne répondit à ses questions.

 Cest normal, dit la religieuse, ce nétait pas laffaire dun petit garçon. Tu devrais plutôt méditer sur cette mort sans lui donner un nom. Ni un sens.

Ils atteignirent le clos derrière le couvent. On y entrait par une porte si basse que même Constance dut se baisser pour la franchir. Pierre demeura sur le trottoir.



 Veux-tu que je tinscrive pour la visite du dimanche? lui demanda la sœur.

Il y avait du bonheur dans les yeux de Constance. La religieuse ouvrit son carnet.

 Tu ne peux pas venir seul, précisa-t-elle.

 Je viendrai avec ma mère, dit-il.



Avec qui dautre? 

La porte se referma. Il écouta le bruit de leurs pas dans le gravier de lallée. Je ne la reverrai peut-être plus, pensa-t-il. Tout dépend de maman. Dimanche était dans deux jours. Ils ne mangeaient plus de poisson le vendredi. Une discussion sinstalla à table entre le docteur et sa femme au sujet de lheure de la visite aux malheureuses du couvent. Constance était une malheureuse. Il fallait commencer par là. Et puis souhaiter quelle ne sombrât pas dans la pauvreté.

 Tu as du linge, avait dit la religieuse, cest déjà ça.

Elle referma la valise et ils se mirent en route. Le malheur frappe tout le monde, sans distinction, mais la mort est plus terrible encore. La pauvreté ne frappe que le pauvre. Donc il y a plus de malheureux que de pauvres. Et il y a de plus en plus de morts tandis que la part de bonheur saccroît. La guerre remet les idées en place après avoir brouillé les cartes. 



Comment sen tenir à cette cohérence dont parlait son père? 

Il ne lécoutait pas vraiment. Il pensait en même temps et la conversation de son père ne lui arrivait que par fragments que rien ne délimitait. Ce pouvoir de donner la mort et cette impuissance à ne pas la recevoir. Il était fasciné par des questions de torture mais ce nétait que des personnages et il nentrait pas dans leur peau. Il alla jeter un œil dans le jardin noir à larbre blanc. Le jardin était bleu et larbre jaune. Lhomme était couché sur le ventre, les bras en croix. Il ne saignait pas.

 Ce doit être son chapeau, dit quelquun.

On regarda dedans.

 Le nom me dit quelque chose, dit celui qui regardait dans le chapeau. Il navait pas prononcé le nom.

 Cest une marque connue, dit un autre en entendant les premières syllabes du nom.

Ils étaient sur le point de rire. Personne navait quitté sa veste pour la poser sur les fesses du mort.

 Ce nest personne et pourtant cest encore lui.

Un homme empêcha une femme douvrir son ombrelle.

 Voyons, fit-il, quelle idée!



 Et personne ne ta demandé ce que tu faisais là? dit la religieuse.

Personne. Il ny avait pas dautres enfants. Il les aurait vus. Il monta même sur le banc. On ne lui posa pas de questions. Ce nétait pas le chapeau de lhomme mort. Un homme pressé était venu le réclamer. Il sen coiffa pour démontrer quil en était le seul possesseur. On le laissa partir. Le docteur arriva.

 Rentre à la maison!

Ni bonjour, ni bonsoir! Il rentra lentement, si lentement quil arriva après le docteur. Il dînait seul dans le salon.



 Tu as mangé? lui demanda-t-il.

Il ne mangeait plus la nourriture des religieuses depuis quil avait appris que cétait celle des pauvres et donc celle des malheureux dont la part décroît. Ils mangeaient des clopinettes en attendant dêtre réduits comme tout le monde à la mort qui est le seul véritable bien public.

 Tu exagères, avait dit son oncle. Mais il navait pas fait de commentaires. On ne voyait plus Jean depuis des mois. Il écrivait une fois par semaine des lettres elliptiques.

 Comme cest propre! avait dit le docteur. Et loncle navait pas pu sempêcher de rire. Nous ne savons rien, finit-il par dire, et nous en parlons en vainqueurs.

 Il ne faut pas parler comme ça! dit la religieuse. Mais il était trop tard pour y remédier. Cette conversation, quil rapportait fidèlement tout en marchant derrière Constance avait au moins deux jours dexistence. On venait de recevoir une lettre.

 Il veut se marier, avait lu loncle. Le docteur eut un geste dexaspération.



 Avec qui? avait seulement dit la mère de Jean.

Avec personne. Cétait une idée. Il ne parlait ni de la boue ni de la solitude. Il ne parlait pas de la femme non plus. Il avait seulement exprimé un désir qui était peut-être le seul.

 Il faut déchiffrer, dit le docteur.

 Bon Dieu! fit loncle.

 Cest ça ou vivre sous le joug, dit la religieuse en pressant le pas.

 Hé! fit Constance.

Il aimait ses petits airs de sainte nitouche. Elle connaissait le prix du bonheur.

 Elle est beaucoup plus grande que toi, dit la femme du docteur qui opina: je lai examinée ce matin.



Était-elle en bonne santé? 

Javais oublié les malades! pensa Pierre.

 Oui, oui, dit le docteur, cest une belle fille.

Il lui avait conseillé de soccuper. Il y avait de quoi faire au couvent, avec tous ces blessés, et les pauvres quon ne laissait pas entrer, la soupe sur le trottoir, les religieuses saventuraient en rang par deux jusquau bois de sapins où il les rencontrait quelquefois. Il les avait peut-être surprises en plein effort de divertissement. Elles cueillaient des fleurs. Il ralentit le pas du cheval pour observer les corbeilles sur le talus.

 Nous les vendons au marché du samedi, expliqua la religieuse.

Il navait jamais vu les fleurs. Même les oiseaux avaient disparu.

 Nous avons vendu le dernier la veille de son départ, dit Constance.



 Hier?

 Non! Pas hier! Nous sommes vendredi.

Constance parut éberluée par cette révélation.



 Il reviendra, nest-ce pas? Ils nenvoient pas les vieux en première ligne, nest-ce pas?

La religieuse grogna.

 Il nest pas si vieux, dit-elle.

Constance regarda Pierre qui la suivait docilement.



 Il a quel âge, ton père? dit-elle.

Pierre ne connaissait pas lâge de son père. 



Quel âge a-t-on si lon est en âge de faire la guerre et si on ny va pas? 

Il ne posa pas la question. Il redoutait lintelligence véloce de la religieuse qui pouvait se montrer menaçante si on lui donnait une raison de sen prendre à votre faiblesse.

 Tu as perdu la notion de temps toi aussi, dit Constance. Nous ne sommes plus hier. Aujourdhui, cest demain.

 Nous arrivons, dit la religieuse, tu devrais renter chez toi.

Il nétait pas question dembrasser Constance comme il en avait envie. Cette douceur lenvahissait. Il connaissait des filles prétentieuses qui ninspiraient que le désir de navoir jamais avoir affaire à elle. Il y avait aussi des filles sales et il redoutait cette proximité. Aucune fille ne le laissait indifférent et Constance était la plus douce de celles pour lesquelles il avait le désir fou dexprimer sa préférence. La religieuse lavait démasqué. Mais il navait pas le physique de lemploi. À cette époque, au début ou presque de la guerre, il navait pas conscience de limpasse à quoi le condamnait le corps dont il était le seul héritier dailleurs. Le lendemain il revint dans la rue et il vit que la porte était ouverte, il voyait les pommiers en fleurs et les robes des filles qui jouaient à la cueillette sur léchelle blanche. Constance regardait les filles dans les branches. Il sapprocha de la porte. Le jardinier surgit.






Minuit dix

Moi javais compris quon allait construire une moto avec des gosses pour nous aider à être de notre temps. Je voyais ça avec des légos ou des plémobiles. Parce quen bois ou en mécano, cest trop compliqué pour des créatures que cest déjà difficile dy recruter des voyageurs de lespace intersidéral pour ne pas dire cyberpunky. Ça bouffe des trucs tout prêts à nimporte quelle heure: cest pas pour se compliquer lexistence avec des dosages qui nont plus aucun sens une fois passées les embarrures. Faut y aller mollo sinon ça tourne comme le lait à laigreur et au vomi. Donc je suis Bat Bat qui suit Pedro et une dizaine de gosses nous précèdent en chantant lInternationale. Mais cest pas ce chant des espoirs qui me met mal à laise. Jai pas lu tout Tony Duvert, sinon jaurais suivi en fermant ma gueule et en regardant ailleurs voir si jy étais. Ces gosses (mais je lai peut-être déjà dit) allaient à poil et même tondus du crâne qui était, si je me trompe pas, tout ce quil y avait à tondre chez eux. Les filles, cest asexué à cet âge. Ça na pas encore grandi au point dinspirer des chansons damour aux skippers. Mais les gamins, la quéquette à lair, et même plus, cest pas en leur compagnie quon apprend à bien se tenir. Jétais pas je dirais choqué par cet excès de spectacle, mais ça mallait pas comme jaurais voulu. On nest pas obligé de regarder, surtout de près. Mais ça se dressait les unes après les autres et ça a fini assez vite en érection collective. Pedro était aux anges. Je mattendais dailleurs à ce quil nous enseigne le tour de son sac. Bat Bat examinait le plan qui était écrit dans la langue de Luilus, ce qui facilitait pas les choses. Jessayais de laider à comprendre, mais il voyait pas.

 Moi, si je vois pas, dit-il en frappant du pied sur le sol déjà glissant, je me lance pas!

Yavait pas besoin doutils. Cétait le côté intello de laffaire. Sans outil, on se sent libre de faire comme on veut et même ce quon veut. Mais Bat Bat nétait pas de cet avis. Il tournait et retournait sans arriver à voir à lendroit ce qui était à lenvers et inversement.

 On ferait peut-être bien de sen aller, suggérai-je dans son oreille mongole (il en a pas dautres). Ta moto fera au moins la moitié du chemin et…

 Même à cette distance, ils nous rateront pas!

Il prit le temps de pointer un fusil imaginaire dans ma direction, vissant je ne sais quoi sur une lunette dapproche tout aussi fictive. Il actionna la détente en claquant la langue. Fallait que je renonce à le convaincre quon nétait pas en train de se comporter comme deux types qui ont des comptes à régler avec deux autres types quavaient pas envie dapprendre ce quon savait deux. Le plan de la moto était clair pourtant. Je fis signe à un gosse (une fille de préférence) de sapprocher pour faire la béquille. Elle faisait ça très bien. Elle savait pas pourquoi, mais cétait toujours elle quon désignait pour faire la béquille.

 Je tai déjà dit pourquoi, grogna Pedro, mais tu nécoutes pas!

La fillette rougit de haut en bas. Elle avait pas encore pris le soleil, heureusement, parce que les superpositions, en matière topique, ça complique. Or, personne ici navait envie de compliquer. Sans seins ni poils mais avec un tas de bistouquettes en lair ça promettait une belle moto en état de fonctionner mieux quune vraie, au moins le temps den mettre plein la vue à ces deux cons de A et B. Dit Bat Bat. Je le reconnaissais plus. Je me suis mis à compter les omoplates sur ces petits dos au travail. Enfin, Bat Bat disposa la béquille à son endroit. Elle était parfaitement ajustée. Je sais pas si dans lindustrie de la moto on commence par la béquille (moi, comme ça, dinstinct, jaurais commencé par une roue) mais ça avait lair de coller avec la vue cavalière. Mais on était loin du compte. Josais pas demander combien il faut de gosses pour obtenir une moto qui ressemble à une moto. Je les avais pas comptés. Sauf que mon cerveau narrêtait pas de les différencier.

 Et après la béquille, demandai-je à la béquille, on fait quoi…?

 Jen sais rien! Des fois on fait et dautres fois on fait pas…

 Ça veut dire quoi…? demandai-je à Bat Bat.

 Je lis pas le catalan!

Un gamin se pointa, le truc au ras du bide.

 Tes quoi, toi? lui dit Bat Bat. Si tes une roue, cest trop tôt!

 Jsuis pas une roue!

 Alors quest-ce que tes?

 Moi, dis-je au gosse, je suis un écrivain sérieux.

 Il veut dire quil écrit pas que des conneries, explique Bat Bat.

 Je lis pas! gueule le gosse comme si je parlais pas sa langue. Et si jamais quelquun moblige à lire, je… (il montre son petit poing pendant que sa chose double de volume)

 Il lit pas, confirme Pedro.

 Le cadre! rugit Bat Bat. Cest qui qui fait le cadre en acier molybdène? 

Une fille sapproche, timide et le doigt dans le nez.

 Celle qui fait le cadre est morte la semaine dernière, dit-elle.

 Alors cest toi qui la remplaces?

 Non. Je sais pas faire le cadre. Je peux apprendre. Jai toujours appris.

Rire des gosses dans son dos. Pedro tape des mains.

 Moi je sais pas faire quun truc! sécrie la gosse. Et si on me demande un cadre, je cadre!

 Quel cinoche! dit Bat Bat dun air dégoûté.

 Tu vois bien que personne ne veut de toi, dis-je à la fillette histoire de la détruire de lintérieur.

Mais elle résiste. Et se retire en secouant les fesses. Elle reviendra en levier daccélérateur. Moi, jai la tête qui tourne. Je mattends à être réveillé par Myriam, mais rien. Je suis dans la moto et je vais pas men sortir comme dun rêve. Je tombe à genoux.

 Faut que je vous confesse un truc, murmurai-je.

 Plus fort!

 Jai des choses à reconnaître! hurlai-je.

 Nous dis pas que tas pas le permis…

 On sen fout puisque je lai, rigole Bat Bat. Jai pas attendu après vous, mes agneaux, pour me soumettre à lexamen de mes facultés ambulatoires motorisées.

 Laissez-le parler, dit Pedro en ouvrant sa Bible.

Je suis en nage. Jai jamais connu ça, la prépsychose. Ça me file les jetons que Pedro tâte en connaisseur.

 Il est peut-être pas fait pour ça, dit Bat Bat qui a lair déçu de celui qui vient de perdre un ami de toujours.

 Vous ne voulez pas en découdre avec vos ennemis? dit Pedro dune voix de juge qui pense soudain à autre chose quà rendre la justice tant attendue par son public de tarés.

 Cest pas ça, ânonnai-je. Je suis taillé pour affronter nimporte lequel de mes adversaires, même en moto…

 Et alors? dit Bat Bat qui attend de moi une réponse définitive.

 Et alors… si on y allait sur ta moto?

Grand cri dhorreur dans la salle. Tout le monde recule. On se croirait dans une cantate de Paul Valéry mise en scène par Agnès Varda. Je sais plus à quel saint me vouer, moi qui crois en rien si cest croire que de ne pas croire. Bat Bat devient sirupeux comme le pédagogue qui sommeille en lui depuis quil a perdu sa virginité de descendant du grand Khan.

 Je savais pas que ça te rendait malade, mec…

 Ça me rend fou de maladie…

 Il a mal vécu ça dans son enfance, dit Pedro en retournant avec les siens comme sil abandonnait lidée de me convaincre quil a raison et que tout le monde sauf Bat Bat a tort.

 Tu vois ce que tas fait! gicle Bat Bat.

Je vois pas. Jen ai marre dêtre pris pour un con chaque fois quon me prend.

 Vous pouvez pas comprendre ça?

Je me suis dressé comme un condamné injustement dans le box. Jen ai mal aux mains. Et ce que jétreins, cest la béquille dune moto!

 Vous me faites mal!

Je recule. On ma souvent pris pour un dingue, je dis pas. Mais pas à ce point. Je me jette sur le plan et je le froisse, jen fais une boule et je jette la boule en lair.

 Si elle retombe pas, dit Bat Bat réjoui, cest que cest une promesse.

 Il a beaucoup lu, dit la béquille.

 Finissons-en! dit Pedro en achevant ce quil avait commencé avant même que je perde pied.

Bat Bat ramasse la boule et la défroisse.

 Je vais te regretter, dit-il.

 Ne touche pas à mes A et B!

Cette fois, je deviens menaçant. Il en faut plus pour impressionner un Mongol qui a connu la prison, mais je peux plus me retenir.

 Je fais la béquille ou on arrête? comprend la béquille en redevenant petite fille.

Je passe illico à lacte de contrition, avec les mains et tout.

 Qui cest qui me ramène chez moi?

 Tant pis pour la moto, fait Bat Bat en jetant le plan qui cette fois reste en lair comme le tapis dAladin. Jaurais pourtant aimé connaître ça une dernière fois avant de mourir…

 Mais on va pas mourir! (me tournant vers lassistance nue) Qui qua dit que javais envie de mourir? Je veux seulement savoir ce que A et B…

 Moi, dit Bat Bat, je veux simplement les tuer. Après quils taient descendu de la moto dune balle en plein front. Mais ça marchera pas si tu veux pas mourir…

 Ça va pas recommencer!

Je sors. Lair est vif. Ça me ravigote un peu. Je vois la moto. Je crie à la porte déjà fermée:

 Quest-ce quelle a cette moto qui va pas à la fin?

Bat Bat est sorti lui aussi. Il tient le jerrican. Il le laisse jamais sur la moto. Même que des fois, il siphonne le réservoir et emporte les bougies et les rétros.

 Voilà comment je perds mon temps avec cette moto, dit-il en actionnant le kick. (le moteur part à la première sollicitation) La première fois que ça arrive! Tu dois me porter chance, mon Jules!



*

* *



Rex. Myriam. Samedi soir. Moins minuit. Mandale se bat avec une bobine. Va manquer des images. Il gratte, ajuste, colle, décolle, peste. Je sais plus si on est en été. Ni si cest Paris ou NY. Avant je savais avant. Après je sais pas après. Langage=virus. Du ciel tombait des tracts. Les projecteurs cloquaient la peinture des façades. Trop de laser, dit un passant. Ils savent pas doser, les Amerloques. On sest mis à parler de la pierre, celle qui roule, pas celle qui agace Montaigne. Je cours. Pascal dans le fossé. Qui invente ce que je sais de lHistoire? Anachronismes aux angles du récit. Proust resituant les lieux pour que. Myriam frappe au carreau. Une vieille en chausson dit que non. Mandale, dans la cabine, tourne des vis dans la carcasse dun projecteur Lumière. Papa mavait dit q. Si tas pas lu Ulysses tas rien lu. Il y avait une madame de Lafayette en moi. Histoire espagnole.

 Vous pouvez prendre place, dit Mandale.

On insiste pas pour les pops. On se sucera les doigts, dit Myriam. Ça a commencé comme ça. Je crois que ça naurait pas commencé si on avait pas été au cinoche ce soir là. Quand Mandale a lancé le générique, jétais pas convaincu davoir vu ce que jai vu, mais après le plan séquence-Welles jai compris que ce que ce javais vu je lavais vu. Substituant le plan de coupe cadavre-sac-deux Asiatiques (pas encore Mongols mais ça viendra)  javais promis de consulter le toubib avant de prendre une décision  le flic me demandait comment que je savais que dans le sac il y avait un cadavre de femme:

 Un cadavre, je veux bien, mais quest-ce qui vous fait dire que cétait celui dune femme…? Le sac était-il transparent?

 Je voyais à travers (connard de flic illettré) / comment que jaurais fait pour voir si je voyais pas à travers, hein?

 Donc cétait un sac en plastique… transparent…? Ya que le plastique quest transparent si on veut quil le soye…

 Des fois cest du verre… À Palerme: Myriam et moi en voyage de noces. Une fillette embaumée gisant dans un sarcophage de verre. Jaurais mieux fait de mourir à cet âge. Jarrêtais pas dy penser. Tellement que lodeur ma rien inspiré une fois dehors. Chaleur intense. Un Berbère vendait de leau en bouteille. Quest-ce que tas? me demande Mandale. À cette époque… il tournait pas ni ne pensait à tourner. Écrivait comme tout le monde. Des tracts musulmans dans le ciel, comme des papillons prometteurs de printemps. (gueulant et frappant le bureau du flic) Jy connais rien en transparence! Du plastique! Du verre! Organique ou minérale! Cest con, un flic! Ça peut pas savoir comment on fait pour voir une femme à travers la toile dun sac qui, comme le précise Charosselle, nétait pas transparent: parce que quand on cache le cadavre dune femme dans un sac on se sert pas dun sac transparent!

 Ça va! dit le flic qui se dédoubla en même temps. (en chœur) Ya quand même quelque chose, transparent ou pas, qui fait que vous êtes convaincu que cétait un cadavre de femme homo sapiens ce qui ne résout pas la question de savoir si cétait un cadavre ou autre chose qui posait le problème de la transparence… Avez-vous entendu quelque chose… qui vous a inspiré cette histoire de cadavre…?

 Cest pas une histoire! Et jai rien entendu! Jai rien vu non plus, en tout cas pas à travers le sac.

 Vous avez senti alors… Les cadavres, ça finit par sentir… comme cette fillette à Palerme… mais je comprends que le sarcophage était herméneutique… heu… je veux dire hermétique…

 Ça sentait rien. À par lencaustique. Lescalier est en bois. Ce qui explique que jai situé mon récit en 14-18.

 Avec quelques inexactitudes… Les monuments aux morts, par exemple…

 Jen avais marre des romans bourgeois! Marre de Lafcadio et de Bardamu réunis! Jai jamais joué dans un film…

Cendrars est venu boire un coup chez moi à lheure exacte que Myriam choisit, ponctuelle, pour aller travailler en ville. Ma parlé de Gance. Pas écouté. Trop ému. La fenêtre mise au point focale tracts musulmans. Cours-y vite! Derrière le mur qualifié de paroi (par Cendrars) les Mongols étranglaient une femme de leur connaissance. Maintenant je sais que cétait des Mongols. Cendrars avait connu une Mongole mais ne lui avait pas fait denfant. Avale ton anisette anéthol et tire-toi avant que je devienne fou de guerre! Qui revient nen revient pas! Tu crois? fit Mandale en repassant le plan à la manivelle.

 Si jy crois! Lenvahisseur nest pas africain ni asiatique. Des Chiliens, des Texans, des Cajuns, des Haïtiens, des mecs en bermuda et des gonzesses de douze ans dâge à déboucher avec nos sabres! Shanti Andia. Inquiétudes. Solitudes. Letrillas. Poderoso caballero es Don Dinero.

 Salles fliques!

Nous sortîmes. Myriam fumait faute davoir de quoi calmer sa «petite faim de choses interdites par la raison». La mienne, de raison, a basculé. La Seine miroitait noir sous le pont. Flamme dun briquet, jetable sans doute. Cétait pas le film qui mavait ch. Mais le film deMandale servait de pivot rapport au temps. Avant/après. Comme: Góngora/Quevedo. Le flic (le lendemain?):

 Donc cest pendant la projection du film de Mandale que vous avez réfléchi à ce qui avait pu se passer…? (écho: avait pu avait pu avait pu avait pu…)

 Ça ne change rien à ce qui sétait passé. (pas décho)

Dans la salle de torture, un Tchéchène invoquait Tolstoï. En vain.

 Ne rigolez pas dans mon dos!

 On rigole pas!

 On est pas payé pour ça…

Des vaisseaux lumière rose bonbon Duvert cadavre en état de décomposition avancé mort en solitaire pas comme si suite à un naufrage les habitants dune île lui avait inspiré un poème quon se demande encore aujourdhui si on a bien fait de linscrire au fronton de la Nation avec caudillo et fontaine Cela / ils descendaient en vrille lente et menaçait de sécraser lentement (écho: lentement lentement lentement lentement lentement) sur les toitures grises de la ville ancienne aux banc impériaux bouffés par les termites de la Répu.

 Comment pouvez-vous affirmer que…

 Faut peut-être pas le prendre au sérieux…

 Lafayette/Furetière selon Gide.

 Qui cest, Gideux?

 J 2?

Vaisseaux boabdiliens coulés au large de Mótril. Tolstoï entra par la fenêtre. Wolfson dans léchelle martienne. Gance et un mort choisi au hasard. Faulkner et son fil de fer barbelé. Mandale voulait faire quun film. Rien dautre!

 Avec les moyens quon a aujourdhui.

 Mais qui regarde aujourdhui? Tu tes posé la question? Ne commence pas ce qui na aucune chance de sachever. Les festivals, galas et autres représentations papales avignonesques / tous ces connards quon choisit ensemble…

 Ty connais rien!

Aussi jai renoncé à travailler sur le scénario. Mon nom au générique. Myriam dit: cest lancienne version. Vous comprenez?

 Non, dit le flic double dont un transparent sinon on en voit deux et ça fausse la dialectique judiciaire.

 Cest con un flic. Faut être con pour choisir de gagner sa vie de cette façon. Mieux Abel Gance et sa fin du monde. Des bobines géantes de cuivre laminé. La vibration qui provoque des éjaculations à distance. Qui est mort ne lest pas. Des tentacules comme dans un cauchemar. Anneaux métalliques qui se croisent dans un ciel dantesque. Mahomet les tripes à lair comme il le mérite. Bertran chante encore à mes oreilles. Sortez-moi de là!

 Reprenons, dit le flic. Avant (avant le film même si cest pas le film qui provoque ce changement dangle) vous voyez deux Asiatiques (pas de nationalité à ce moment-là) qui trimballent un cadavre de femme enfermé dans un sac qui nest pas transparent…

 Que cest con un flic! Mamma mia! À ce moment-là (époque) le sac na pas de sens! Ni cadavre ni femme! Ni Mongols dailleurs!

 Mais quest-ce qui dans mon film superpose un cadavre de femme à ce que tu as vu sans que ça ait a priori un sens? Je voudrais bien s. Film plan séquence coupez «à quelle époque ça se passe, Mandale?» demande un spectateur qui vient pour la première fois aux Projections Avant/Après. Ne descendez pas dans le puits si on vous dit que personne ny est descendu depuis la nuit des temps. Javais envie de voir. Pas de lire. Et toi ô Julius Sarabandus tu tamènes avec ce scénario à la con qui réduit mon idée originale à ce qui se passe dans la tête dun gosse que tu as connu quand il avait lâge dêtre ton grand-père! Boabdil rivière noire / la Seine alors clapotant contre les flancs des péniches noires elles aussi et cest alors que jai aperçu les deux Mongols dit A et B sur le conseil de Paul.

 Qui cest C? dit le flic anéthol cristal.

 Ya pas dC, répond Mandale.

 C comme… cadavre…?

 F comme femme! samuse le flic enfilé comme perle par une pupille en chaleur intermédiaire.

On est sorti du commissariat par le sas maintenant détruit. Un pompier se faisait souffler dans les bronches par un sous-préfet hors de ses gonds. Lair était vicié martien. Rose bonbon des petites queues qui sagitaient en concert dans les présentoirs des bouquinistes. Bat Bat sétonna dabord. Puis se ravisa. Preuve quil ne sétait pas étonné. Mandale me conseilla de me méfier. Mais Bat Bat possédait une moto russe Soukhoï. Et puis il avait épousé une de mes anciennes amantes putes et il lui avait même fait un premier enfant. Un autre arrivait. Il montra la porte de sa yourte. Son père y avait cloué un Russe complètement nu qui narrivait pas à bander dans la douleur. Mandale avait déjà filmé des yourtes dans les Pyrénées. De lextérieur. Depuis la route. La portière de sa bagnole. La veille il avait pris un Magrébin pour un Mongol. Sen était suivi une discussion animée par le facteur-postier du coin, anéthol et compagnie Sidi-Bel-Abbès. «Jean que nous vénérons ensemble!»

 Muhammad pas menteur fieffé connard Bruce Lee!

Buvez du lait. On se demandait pour quoi faire. Guigoz dans les filets dun DC6 contenait un 7.65 Le Français. Tu le mets où ce pétard dans ton récit? Et ainsi dun tas dautres choses que même Pound nen voudrait pas. Ça cisaillait le texte qui tombait en lambeau comme les feutres de Bat Bat et ses sacs poubelles PVC russe qualité Goulag. Le type en burnous nous invectivait pas menteur son Muhammad dans les rues dune Tanger mythique en réalité alcool et substance et pas un vaisseau dans le ciel où Bukowski inventait un monde si nouveau quon sen souvient plus. Muhammad pas menteur. Lui avoir entendu Dieu entre hammam et jeu de paume. Parole descendue du ciel sans vaisseaux papyrus peut-être trafic domoplates pendant le siècle qui suivit cette aventure de tapis et de vaisselle turque fabriquée en Chine maoïste-kung-fu-sollers. Qui veut entrer? Cest gratos, proposait Mandale sur le trottoir. Le Rex avait lair fermé pour toujours. Les affiches pendouillaient Villeglé. On approchait de lentonnoir dantesque. Merdre si je fous les pieds ici! grogna un passant chaussé de bibles vulgates. Fallu jeter le bougnoule dans lautre rue où il recommença son cinéma algérien merde à chier.

 Vous êtes durs, dit Myriam qui faisait des signes à la concierge et à son jour de repos pas pop corn ce soir ma belle tonton et moi on a prévu de senvoyer en lair.

 Où en êtes-vous? demanda le président de lasso.

 Ça va être dur, fit Mandale.

Trimballait deux bobines sous les bras. Étiquetée asso.

 Les gens achètent des billets par compassion et les offrent à des cons qui viennent pas parce que cest pas leur truc, expliqua le président à une Anglaise qui connaissait le même problème dans son pays de footballeurs.

Moi je gambergeais déjà. Glissement sémantique. Asiatiques=Mongols. Sac=cadavre. Cadavre=femme. Flic=con. Mandale acheta une bouteille au musulman du coin ouvert la nuit pressé et la déboucha sans verre. Myriam injecta les mots requis. On entra. La salle était éclairée par-dessous. Cest fou ce que les écrans rapetissent avec le temps, constata Mandale. Le vendeur la nuit regrettait de pas pouvoir être là, mais il avait le devoir de rester éveillé jusquà trois heures du matin. Myriam lui demanda sil avait des popcorns mais pas salés il en avait pas elle se jeta sur des loukoums petits garçons turcs bandant à volonté. Soirée ciné, vantait Mandale dehors sous la pluie fine dun été qui nen était. Non, lui dis-je, je sais pas ce qui, dans ton film dont je nai pas signé le scénario contrairement à ce que dit le générique, a provoqué en moi le glissement qui fait que je me retrouve demain dans un commissariat devant un flic-con mais flic.

 Mystère, déclare-t-il.

On sort. Myriam et moi comme si le Rex était pressé par une main étrangère à mon talent. Par une fissure croissant dans la rue presque noire. (ici, Mandale se penche pour bien saisir la chose avant de se mettre à y penser en vue dune séquence raciale) Lêtre ainsi mixé progresse dans la rue noire. Noire la Seine. Dialogue confus à cause du mixage son-image. «Essaie dêtre réaliste pour une fois!» critique Myriam. Je cherchais le casting avant même de penser à écrire un scénario impossible à filmer avec les moyens du bord. Tarentino apparut en habit de garde élyséen.

 Tu vois? dit Myriam. Lui, au moins, il a compris.

Mandale approuve le verdict. Son père ne lui a jamais demandé de se noyer sans poser de question. Un truc juif-torah. Mais il a pas épousé Myriam. Jétais là avant. Pas juif mais pas con non plus comme un flic lest avant même de voir le jour, si cest le jour quil voit quand il arrête de se juger. Guimauve dune sortie dans la nuit après la projection dun film encore à lessai. Mandale refusera toujours de le monter, comme vous le savez. Et ne cherchez pas à le monter vous-même comme vous le permettent les conditions de projections Smart et Cie. Soyez honnête. Soyez Mandale. Suivez-moi en Mongolie. Juste pour voir. Mais à peine arrivés, on se chamaille, Myriam et moi. Elle attend un enfant. De qui?



*

* *



«Un gosse? La Guerre? Une fille? Mouais…» fit mon éditeur. On fumait des cigares dans le salon. Des rideaux vénitiens valsaient. Sur la terrasse, Tsetseg attendait, assise devant un mojito. Lombre dune tour traversait le champ en diagonale. Mandale remarqua ce détail qui ne mavait pas inter. La radio issue dun truc pas plus grand quune punaise des lits. Et ça se baladait comme une punaise. Le mode demploi était noirci de médailles en tout genre. Mais il fallait un truc plus gros pour télécommander. Et des trucs encore plus encombrants pour que le smart fonctionne comme on voulait. Et là haut des Martiens se bidonnaient en agitant des atomes rouges dimpatience et dhabitudes. Tsetseg, à cette époque, navait pas douze ans. Elle se prétendait chinoise de Hong Kong. Sa grand-mère avait joué une servante dans la cuisine de Bruce Lee qui lavait engueulée parce quelle se comportait pas comme une servante, fille à papa quelle était, dans la Presse mondaine de ces années-là. Mais tout ça cétait du vent. Sa petite-fille était la sœur adoptive de Myriam qui avait treize ans. Je les sortais, jamais ensemble, mais pas trop loin du domicile familial. Papa Phile ne tolérait pas léloignement de ses trésors. Il avait tracé un cercle dans mon cerveau, au compas, sûr de son équation circulaire. Ce jour-là, javais amené Tsetseg avec moi et on a baisé dans un buisson du parc Montsouris. Je sais pas si elle a joui, mais elle a gueulé tellement fort que cest arrivé aux oreilles de mon éditeur qui pensait séconomiser un voyage aux Philippines. Alors je la lui ai amenée. On a tout de suite signé le contrat qui lobligeait à publier mon dernier roman autofictionnel. À une condition: quil fasse vite, sinon le Phile cétait plus cher et en pierres précieuses. Il avait pas goûté à Myriam parce quelle voulait rester vierge jusquà vingt ans.

 Sept ans, avait-il calculé, ça fait beaucoup.

 À votre âge… fit Myriam qui montrait ses jambes dans un fauteuil étudié pour.

Il avala quelque chose quétait pas de la salive, en tout cas pas la sienne.

 Tandis que Tsetseg, dit Myriam, elle a déjà plusieurs années de service…

 Ah vouais! fit-il.

Il eut lair de sinquiéter tout à coup, livide et presque méchant:

 Jarrive peut-être trop tard…

Quest-ce que ça pouvait lui foutre? À part la toison naissante et le diamètre exagéré de son anus, Tsetseg avait pas vraiment grandi. Cétait pas cher payé, il devait le reconnaître. On a signé pour dix ans. Si je mens je vais en e.

 Le mojito ça va? demanda-t-il sur la terrasse.

 Cest pas ce que je bois dhabitude, fit-elle, mais si vous avez pas autre chose.

 Dites donc! Elle sexprime bien pour une mongolienne…

 Dites donc pas de conneries et dites-moi ce qui vous ferait plaisir…

Je suis parti avec mon contrat dans la poche. Et une petite avance qui me mettait à labri dautres raisons dêtre ennuyé par la justice. Voilà comment ça a commencé. En tout cas cest comme ça que je commençai. Mandale nétait pas daccord:

 Cest pas un film sur toi, Juju!

Et il me demandait den écrire le scénario! Allez expliquer ça à un flic qui lit Tintin en compagnie dun magistrat qui en a plein dans son grenier. Jallais y renoncer quand son double sest rendu visible par dispersion de la poudre de perlimpinpin quil cachait dans son tiroir à double fond musulman-martien.

 Cest des Mongols, sessouffla-t-il. Pas des Chinetoques. Ils ont déménagé…

 Jen ai marre des Bretons! sécria lautre flic.

 Mais on sait pas où. On perd leur trace on sait pas où non plus.

 Si on sait pas, me dit lautre flic, on sait pas.

Il me regardait comme si jétais plus le cadet de ses soucis.

 Sans Mongols, sans sac et sans rien, monsieur Sarabande, vous comprenez que ça va être difficile…

 Parlez pour vous!

Jai un défaut dont jarrive pas à me débarrasser, même au prix de leffort: je tape sur la table si cest une table. Le flic redevient un. Il est pâle et consulte lécran de son smart. Rien. Pas un message. Ça lui donne des gouttes. Il en a plein les joues. Enfin il mexplique:

 Jai appelé Sainte-Anne. Je sais que ça va pas vous faire plaisir que jappelle sans vous, mais comprenez-moi: jai une famille…

 Moi jen ai pas!

Il a lair de le savoir déjà. Ils sont longs à répondre à Sainte-Anne. Surtout depuis que Jacques répond plus au téléphone.

 Jacques qui…? me dit le flic.

Ça me revient (maintenant que vous le dites): jai pas attendu sept ans, moi, avant de violer Myriam. Elle ma même félicité. Si elle avait su que cétait ça, violer, elle aurait commencé plus tôt. Mais maintenant quelle sait, elle remet sa plainte à quand je serai un écrivain célèbre. En attendant, je me prive pas. Elle aime les coups. En prime. Je sais pas pourquoi ça me revient maintenant. Deux jours avaient passé depuis que les Mongols sétaient enfuis. Ils nétaient dailleurs peut-être pas aussi fuyards que ça. Si ça se faisait, ils étaient pas loin. Et ça me fichait dans un drôle détat. Que jarrivais plus à violer Myriam. Il y avait si longtemps que Tsetseg était retournée chez elle à Oulan-Bator pour épouser Bat Bat!

 Voyons, dit le flic. Admettons que je sois ce que vous dites…

 Un Martien.

 Ça fait pas de moi un Mongol…

 Je vois pas où vous voulez en venir…

 Combien vous voyez de flics, là…?

Lui, il attendait, les yeux rivés sur son écran coréen. Moi, je rêvais que je savais cueillir des fleurs. Une abeille me piquait et je faisais un infarctus. Mais un bon! La coronaire bouchée en plein dendroits stratégiques. Pourquoi javais écrit tout ce que javais écrit? Myriam connaissait pas la réponse. Elle voulait trop savoir à quoi ressemblait vraiment un néanderthalien. Enfin lécran clignota vert. Le flic sauta dessus et le colla à son oreille valide. Il devient vert. Pas un mot ne sortit de sa bouche quil avait pourtant ouvert. Moi je savais que le type qui lui parlait (de Sainte-Anne au quai des Orfèvres, ça fait quoi…) vantait les mérites de ma lucidité dans ce monde qui vaut plus la peine dêtre vécu à moins de mourir de plaisir. Il raccrocha. Il me haïssait. Il avait lair de répéter: qui tes, mec? toi qui connais du monde / vers extrait dune chanson de renaud que si ça le dérange pas je lui mets pas une majuscule. Il arrondit sa bouche:

 Vous êtes libre, monsieur Sarabande…

 Vous excusez pas! Jai lhabitude.

Ne me dites pas que ça vous fait pas plaisir den savoir maintenant plus que moi sur le sujet. Sinon ça sert à quoi de lire. Cest déjà assez chiant comme ça! Donc jabandonne le flic et je sors. Un pompier se fait endimancher par un sous-préfet. Je perds pas mon temps à observer la scène en romancier et je prends la tangente par les bois. Ça fait du bien, la nature, après les boiseries anciennes, voire égyptiennes, que le flic a imposé à ma patience pendant près de quatre heures. À une minute près, jétais en garde à vue. Que ce serait pas la première fois, mais ça maurait pas encouragé comme au confessionnal ma main dans mon slip. Myriam mattendait. Le flic lavait appelée.

 Il veut pas me rendre mes brouillons, dis-je en me jetant sur une chaise et me voilà les coudes saignant sur une table qui a connu lenfant que jai été quand javais rien dautre à faire.

 Te bile pas, Juju. Cest que du papier.

 Du papier avec du texte écrit dessus! Le papier, je men fous. Mais le texte, Myriam! Je comprends pas que tu comprennes pas…

 Mais si que je te comprends, mon Juju! Ne tai-je pas toujours compris? Est-ce que je sais ce qui est écrit dessus? Le flic me la pas dit. Sinon je te le dirais.

 De la fiction, peut-être, mais pas nimporte quelle fiction! Jamais je navais rien écrit daussi clair. Pas une ombre. Rien que de la lumière. Et sur qui? Sur moi!

 Dici à ce que tu y retournes… malgré tes relations… ah! Mon pauvre Juju! On ferait mieux daller saérer à Oulan-Bator.

Quand je vous disais que lidée venait delle. 














Le nègre

Cétait un nègre immense et lent. Il revenait de la guerre où il était devenu fou. Deux jours de guerre lavaient rendu fou. Il avait vu tomber Péguy. Mais ce nétait pas ce qui lavait rendu fou.

 Vous avez toujours été fou, lui avait dit le docteur dans le cabinet. Le nègre était nu, géant, presque immobile. Comme quand il était entré dans le clos où il avait passé la nuit. Une religieuse qui arpentait le corridor des Larmes Secrètes laperçut tandis quelle levait les yeux un peu au-dessus de lécran blanc de son livre. Cétait lhiver et il avait neigé. Elle vit le corps accroupi sous un pommier. Elle reconnaissait la pauvreté au premier coup dœil. On sapprocha du nègre sans le regarder. Elles apportaient des couvertures et un bol de lait chaud pour lamadouer. Elle les avait convaincues quelles avaient affaire à un animal et leur avait recommandé de ne pas le regarder dans les yeux. Il accepta les couvertures et but le lait. Ensuite il voulut partir. Il se dirigea vers la porte quelles avaient laissée ouverte. Elles sapprêtaient à ne plus le revoir et elles lui adressèrent un adieu murmurant sans le regarder. Il vit lautre religieuse arriver en courant dans lallée. Elle se planta devant lui et le regarda dans les yeux.

 Vous nirez pas loin sans chaussures, lui dit-elle.

Il reconnaissait quil avait agi par pure folie mais cela sétait passé il y avait plusieurs jours et il avait fait du chemin depuis. De plus, il ne se rappelait plus dans quelle direction.

 Non, lui dit-elle pour le rassurer, vous ne venez pas de nulle part.

Il lui parla de Péguy. Elle naimait pas beaucoup Péguy. Il ne lavait jamais lu. Il ne lisait jamais rien. Lofficier lui avait paru irréel et la réalité était revenue quand il était tombé.

 Vous avez besoin de repos, dit la religieuse et elle fit signe aux autres de sen aller. Lune delles avait commencé à peindre le tronc dun pommier.

 Allez-vous-en aussi, dit la religieuse.

Elle touchait le bras du nègre sous la couverture. Il sétonna de tant de douceur.

 Vous allez me dénoncer, dit-il.

Mais le docteur et loncle ne parlaient pas encore de la révolution qui devait en finir avec cette guerre absurde. Ils se montraient plutôt enthousiastes. La guerre serait finie avant lhiver. Et maintenant cétait lhiver qui se finissait. Ils parlèrent ensemble de Notre Dame de Lorette et le père de Constance revint dans un cercueil. Le docteur regarda le cercueil et dit que bientôt on ne prendrait plus le temps de bouveter les planches. Loncle soupira. Il avait un cercueil de beau chêne doré dont Jean connaissait lexistence.

 Je naime pas le voir frémir de cette manière, avait-il dit en parlant de Jean.

Et puis ils étaient allés voir le nègre du couvent. Le nègre craignait dêtre fusillé.

 Je suis témoin de la mort de Péguy, dit-il.

Il savait très bien qui était Péguy.

 Voulez-vous bien finir votre soupe, dit la religieuse.

Le nègre se mit à aspirer la soupe au bord de lassiette quil tenait en lair. Il ne voulait pas faire de manière, mais il en ferait si cela pouvait le sauver de la fusillade. Les Anglais pendaient les déserteurs, dit-il. Il tremblait.

 Cest faux, dit le docteur. Le nègre attendait quon lui révélât de quelle manière mouraient les déserteurs anglais.

 Sans French, dit loncle, on serait de beaux serviteurs.

Le nègre le regarda sans comprendre.

 Cétait à Villeroy, dit-il.

 Quelle revanche en effet! dit le docteur.

Il fit pression du bout des doigts sur la chair du nègre pour lui indiquer quil devait maintenant se retourner.

 Vous êtes fort, dit-il, vous avez mangé tous les jours, vous vous souvenez de la Marne?

Le nègre dit quil ne se souvenait de rien qui portât ce nom.

 Jai fait un long chemin, dit-il.

 Quand avez-vous perdu vos vêtements? demanda le docteur.

 On me les a volés hier, dit le nègre.

La religieuse attendait dans le couloir où elle faisait les cents pas sous les yeux de Pierre qui attendait lui aussi mais il était assis sur un tabouret où il avait pris lhabitude de sasseoir depuis que la plante exotique avait rendu lâme.

 Cest une explication stupide, dit la religieuse, les plantes nont pas dâme, cest toi qui prends facilement des habitudes, il y en a de mauvaises. Il entendait le nègre répéter la mort de Péguy.

 Les godillots ne me vont pas, dit-il, ils sont trop petits. Des godillots trop grands lui donneraient des allures de paillasse, cétait déjà arrivé, mais jamais sur le chemin dun poteau quil voyait en rêve depuis des jours.

 Demain, corrigea le docteur, il faudra sefforcer de regarder le temps passer, cest important.

Avec des godillots trop petits, il avait lair de chercher à gagner du temps. Un jour, il ny aurait plus de poteaux. On appuierait dune main ferme sur lépaule du supplicié pour lobliger à sagenouiller et il mourrait avec les jambes sous lui, bel exemple pour les autres! Son père possédait un de ces clichés trouvés par Jean au Mort-Homme. Il voulait reconnaître ce paysage. Cétait comme une gravure de Rembrandt. Lhomme grimaçait en attendant le coup de grâce. Il ny avait que lui sur la photo. Les arbres. Le ciel hachuré de blanc et de gris. Lherbe noire. Des cailloux comme des braises, seule lumière cohérente. Ils trouvèrent plus dun paysage qui ressemblait à celui-ci mais il y avait toujours un détail pour démentir leur première impression.

 Rentrons, dit la femme du docteur plusieurs fois. Mais le docteur avait largent de lessence. Ils croisèrent des soldats qui navaient pas fait la guerre. Ils étaient commandés par un sous-officier qui haïssait encore lAllemagne. Le docteur leur paya un verre de vin à la porte dune ferme. Le sous-officier regarda la photo et dit: pauvre bougre de ramasseur de patates! Ce fut tout ce quil dit. Les soldats ne dirent rien. Ils regardèrent la photo et le docteur leur commentait la grimace. Voilà comment mourrait le nègre sil ne se tenait pas à carreau. Il sétait tenu à carreau depuis le début de la guerre, depuis que Péguy était mort au deuxième jour de la guerre. Il avait évité les hommes. On nen était pas encore à se méfier des autres.

 Je suis désolé, dit le nègre au gendarme qui attendait dans le couloir à la place de la sœur. Pierre était toujours sur le tabouret. La plante exotique était morte à cause dune négligence, il ne se souvenait pas de laquelle. Dailleurs, il se souvenait mal de la plante, de la place quelle occupait au bout du couloir, à sa place, et il regardait le gendarme qui avait pris la place de la religieuse qui sen était allée après avoir salué le nègre à travers la porte du cabinet. Le nègre navait pas répondu. Le docteur pouvait témoigner de cette terreur. Le gendarme avait seulement dit: ce type na jamais été soldat. Le docteur, le gendarme et la religieuse parlaient à lautre bout du couloir. La porte du cabinet était entrouverte mais le nègre ne pouvait pas les entendre. Il se tenait debout face à la fenêtre, nu et magnifique. Un nègre cest plus beau quune femme, pensa Pierre qui se référait à des statues. Le nègre aussi avait lair dune statue, mais en plus beau, à deux doigts de cette irréalité qui est comme le meilleur endroit du monde. La religieuse salua le nègre sans pousser la porte. Elle parlait à un homme nu. Elle nignorait rien de la nudité de lhomme. La guerre lui amenait des dizaines dhommes à dénuder et à rhabiller avec les moyens du bord. Ils arrivaient en pansement et repartaient en prothèse sommaire. Pierre en concevait un dégoût raisonnable pour les batailles mais les illustrations dénaturaient encore sa vision. Un jour, il verrait plus clair et il se révolterait. Ce serait une révolte secrète, une trahison. Le nègre navait rien trahi. Personne ne le contredit.

 Je verrai pour les godillots, dit le docteur. Il pensait à des bottes qui avaient servi pendant la dernière invasion et qui pouvait encore faire de lusage. Elles avaient appartenu à un cousin qui les avait trouvées en marge dun champ de bataille où quelquun, peut-être même leur propriétaire, ou plus probablement un autre voleur, mais cette explication nexpliquait rien non plus et il y avait renoncé au moment même de se rendre compte que cétaient bel et bien des bottes, les avait abandonnées en plein milieu dun chemin qui était celui dun retour désiré depuis le début. Il les avait portées toute sa vie et entretenues comme il faut sattacher à des souvenirs qui donnent un sens à ce quon a été et un air de nécessité à ce quon va devenir. Le nègre examina les bottes. Il était venu pieds nus. Il ne chaussait plus les godillots depuis le début de lété. On le soupçonnait de les avoir jetés dans le feu de la Saint-Jean. On pouvait inventer nimporte quoi pour expliquer la présence de ce géant venu dailleurs. Il énuméra des noms de plante devant le tabouret. Pierre ne sy était pas assis pour être plus à laise pour expliquer lexistence malheureuse de la plante qui avait péri faute de soins appropriés à sa nature. Mais aucun nom ne réveilla la mémoire du nom quil avait oublié. Le nègre avait pourtant affirmé que cétait toujours ce qui se passait. Il était venu pour remercier le docteur. Les bottes, soigneusement astiquées, étaient posées sur le plancher devant le bureau. Elles étaient à la mesure du nègre. Le docteur aurait pu expliquer cette coïncidence. Une lointaine ascendance. Peut-être pas si lointaine. Un jour un passant lavait traité de bâtard et Pierre avait demandé la signification de ce mot, ce qui dordinaire ne lui arrivait jamais, il préférait sen référer au dictionnaire. Commencer la recherche avec les autres, fût-ce son père en qui il avait une confiance infinie, absolument infinie comme il sen souvenait maintenant, cétait prendre le risque de ne plus comprendre lessentiel. Mais le docteur lui demanda doublier lincident. Il ne lui demandait pas doublier le mot qui a quelque chose à voir avec la vie rurale où les femmes se donnent plus facilement, où elles sont prises plus secrètement, choisies, dit le nègre. Ils ne parlaient plus de la plante. Il reconnaissait les pas du nègre à cause des bottes, qui étaient ferrées comme un cheval. Le nègre apportait des légumes. Le docteur soulevait le torchon du panier et il disait que cétait exactement ce qui convenait à la santé de Pierre et puis il demandait au nègre des nouvelles de sa propre santé. Le nègre navait jamais eu de problèmes de santé. Son esprit continuait de penser à des choses aussi incohérentes que la mort de Péguy et sa condamnation à mort lui paraissait quelquefois si réelle quil croyait devenir fou.

 Il va vous falloir apprendre à vivre avec lidée de la mort, lui dit le docteur. Et il lexaminait en riant. Cette fois il avait appris comment le nègre avait enseigné aux sœurs la manière de grimper dans les arbres pour atteindre les plus hautes branches. La religieuse avait cru mourir de peur derrière la fenêtre qui avait obstinément refusé de souvrir, comme si Dieu lui garantissait quil narriverait rien à ses sœurs qui avaient trouvé le courage de mettre en application les conseils du nègre. Les autres riaient sur léchelle ou dans lherbe où elles ramassaient les pommes tombées.

 Les bottes me vont bien, dit le nègre. Ils ont donné les godillots à un pauvre type qui a perdu la vue et qui a de petits pieds. Le docteur réitéra sa promesse de laider à sempoisonner si les gendarmes changeaient davis. Il lui montra le poison.

 Et ça? fit le nègre en posant le bout de son index sur une autre ampoule.

 Ça non, dit le docteur, mais il nexpliqua rien.

Pierre se demanda seulement si lampoule quil avait donné à Constance contenait bien ce dont le père de Constance avait besoin. Je suis joli si je me suis trompé, pensa-t-il. Non, il ny pensa pas vraiment. Sil y avait pensé aussi clairement, il ne se serait pas torturé et cétait justement ce qui lui arrivait encore une fois, il se torturait, peut-être inutilement. Il attendit que le nègre fût parti. Le mot laudanum nétait pas écrit. Il avait seulement pensé que les ampoules, toutes les ampoules, contenaient du laudanum.



Le docteur sétait-il aperçu du vol?

En tout cas il nen avait pas parlé. Ni à table, ni avec le nègre qui était son ami, il ne pouvait pas en parler avec loncle et encore moins avec sa femme. Il attendait peut-être quune autre ampoule disparût. Cétait lerreur à ne pas commettre. Pierre fut soulagé quand il apprit que le père de Constance était parti à la guerre. Constance lui demanderait de ne pas se livrer pieds et mains liés à lintelligence déductive du docteur qui piégeait toutes ses victimes de la même manière, cest-à-dire avec cette patience qui faisait de lui un oiseau de proie. Non, loiseau de proie nétait peut-être pas la meilleure expression de son talent. Prédateur convenait mieux à son génie de la découverte des pots au roses. Ce matin-là, quand il tomba nez à nez avec Constance et la religieuse, Pierre avait lesprit tranquille parce quil savait à quoi sen tenir, et le corps en transe parce quil nétait plus très sûr de convaincre Constance, mais ce nétait pas Constance quil sagissait de convaincre, mais son père. Aussi, quand elle lui annonça quil était parti à la guerre après avoir réglé ses dettes et convenu du séjour de sa fille chez les sœurs, Pierre se sentit soulagé et la tranquillité commença à gagner son corps en commençant par son regard quil cessa de détourner tandis quelle cherchait à lexplorer. Elle ne dirait plus: tu me caches quelque chose, le forçant à la regarder en le tenant par le menton, elle ne penserait plus à alimenter les débauches de son père que la discipline et la menace pouvaient remettre dans le droit chemin, celui des gens de bien, comme disait la religieuse. Nous sommes donc le matin où Pierre rencontre Constance et la religieuse sur le trottoir, il dit: où vas-tu? il a oublié de saluer poliment la religieuse, il la salue et la religieuse dit: tu nes pas le fils du docteur?

 Mon père est parti à la guerre et ils ont tout pris, dit Constance

 Tout, non, rectifie la religieuse, il te reste la maison, nous la louerons sans les meubles, mieux vaut louer sans les meubles, louer à quelquun qui possède ses propres meubles. Ils se remirent en marche sur le trottoir où ils étaient seuls et lents, presque irréels. Pierre redoutait cette impression. Pas seulement la lenteur qui est le signe avant-coureur de limmobilité par quoi tout commence. La solitude avait plus de sens. La religieuse parlait maintenant de ceux qui ne possèdent pas les meubles. Constance nétait pas de ceux-là non plus puisquelle possédait la maison. Avec le prix du loyer elle achèterait les meubles et elle rentrerait en possession de la maison.



 Et papa?

Papa nexisterait peut-être plus. Dieu seul savait ce qui pouvait arriver à papa. La mitraille des hommes et les dés de Dieu. Jeu de la chance et coup du hasard.

 Je ne savais pas, dit Pierre, que les oiseleurs pouvaient aller à la guerre. Je croyais quils étaient comme les docteurs.

La religieuse ne dit rien. Elle tenait la main de Constance et marchait plus vite maintenant, comme si elle voulait perdre Pierre sur le chemin. Le père de Constance avait sans doute déjà consommé le contenu de lampoule. Trois jours avaient passé depuis quil lavait remise à Constance. Ou alors il lemportait dans ses bagages. En cas de blessure épouvantable. Et il mourrait asphyxié sur le champ de bataille. Le docteur avait expliqué au nègre les effets du poison, la tétanisation de la cage thoracique, on le voyait gesticuler en ombre chinoise derrière le rideau blanc du cabinet, il en avait donc ouvert toute grande la fenêtre, ce qui narrivait quune fois la salle dattente vidée de ses patients, à cause de leffet dombre chinoise auquel ils avaient pendant si longtemps assisté sans rien dire au docteur, sachant surtout que cétait eux-mêmes le spectacle, chacun leur tour, tandis que les autres attendaient, silencieux et indécis. Ce fut par hasard que le docteur découvrit ce théâtre. 

 Par hasard? dit le nègre et le docteur continua de parler, exactement comme sil ne sintéressait plus à lui.

 Cest étrange, dit le docteur à sa femme, un homme qui ne trouve pas ses mots. Il voulait dire: je suis fasciné. Et il létait. Par le poison, ses effets, le foudroiement qui a quand même une durée, malgré tout.

 Tu lui as parlé du poison? demanda la femme du docteur.

 Il était fasciné, dit le docteur (il sagissait dune fascination) mais il était conscient de ce manque, ce qui le réduisait au silence. Au lieu de, je ne sais pas moi, se révolter.

 Se révolter! dit la femme du docteur. Il ne manquerait plus quil se révolte lui aussi.

 Lui aussi? fit le docteur.

Pierre naurait pas aimé être surpris en flagrant délit dindiscrétion. Ces ombres chinoises trahissaient des pratiques souterraines. Celles de la porte-fenêtre de la salle dattente navaient pu être que grotesques.

 On crève de chaud chez vous, avait dit un jour le docteur Vincent.

 Je ne laime pas, dit le docteur, mais ses prétextes me motivent toujours.

 Il se doute de quelque chose, dit la femme du docteur.

Pierre regrette maintenant de navoir pas tenu le compte de ces notations au moment où elles navaient encore rien perdu de leur fraîcheur. Il entendit le claquement aigu de lampoule sur létagère de verre, puis le coulissement de la porte de la vitrine et enfin le tour de clé du barillet, lextraction de la clé, le tiroir, lautre clé, le froissement du tablier, le jeu des doigts avec la clé au fond de la poche où persistait une tache dencre violette.

 Le jardinier se doute de quelque chose, confessa-t-il à Constance. Le jardinier, cétait le nègre. Il sétait souvenu de posséder lui aussi les clés de ce savoir-faire.

 Jardinier? dit la religieuse. Hier vous mavez dit que vous étiez peintre. Avez-vous peint le portail comme je vous lai demandé?

 Je nai jamais été peintre, dit le nègre en hochant la tête. Il la leva pour dire: jétais jardinier.

La religieuse dit quelles avaient déjà un jardinier.

 En attendant vous serez peintre. Allez voir le portail.

 Ensuite jirai chez le docteur, dit le nègre. Il ma promis les bottes de son grand-père.

 Je vois, dit mystérieusement la religieuse. Il la suivit. La conversation des pauvres narrivait pas dans le corridor des Larmes Secrètes. Ils étaient rassemblés autour du bassin dans le patio et regardaient les poissons rouges en parlant dautre chose.

 Comment le savez-vous? dit la religieuse qui regardait elle aussi dans le patio à travers la galerie de fenêtres. Le nègre ne répondit pas. Le docteur soignait ses cors en attendant de remettre la main sur les bottes.

 Vous ne comprenez pas! dit le docteur. Je sais où sont les bottes…

 Elles sont où? fit le nègre.

 Dans le grenier, je vous lai dit!

 Je monterai avec vous.

Le docteur soupira. Il navait rien promis. Le nègre pouvait simaginer ce quil voulait. Il avait bien essayé de lui expliquer que cétait le grenier de la maison familiale. Il lui avait même parlé du voyage.

 On ne voyage plus aussi facilement par les temps qui courent, avait-il dit, exaspéré par lattente du nègre. Pierre ne se souvenait plus de cette maison. Je ne lui serai daucun secours, pensa-t-il à la sauvette.

 Moi je considère que cest une promesse, dit la femme du docteur en remontant lescalier les bras chargés de charpie. Mais elle nétait pas pressée dentreprendre ce voyage dont la date était impossible à fixer tant que le docteur Vincent ne reprendrait pas ses activités.

 Je nen ai pas le droit, dit le docteur à Pierre qui venait de voir passer le docteur Vincent.

 Il ne sen remettra pas, avait dit le docteur.

 Attendons quil sen aille! dit la femme du docteur. Le docteur avait frémi.

 Ça ne résoudra pas le problème du voyage.

Il avait ce désir de revoir la maison. Il ne voulait pas en parler et Pierre le harcelait. Le docteur se montrait patient. Il parla du ciel étoilé, de la distance infinie entre le front et ce piémont tranquille. Le pied des montagnes, pensa Pierre, comme le commencement du monde, avec un ciel parfaitement calme sauf les jours dorage qui sont spectaculaires, grandioses, la gorge du docteur se nouait quand elle fut enfin sur le point dexprimer ce désir de vivre, mais il tomba dun coup dans un profond silence, se prostra inexplicablement, la femme du docteur dit monte dans ta chambre et il avait le dictionnaire à la page des montagnes qui croissaient entre le ciel et un piémont de rêve. Escalades et descentes.

 Toute ma jeunesse, dit le docteur pour exprimer sa nostalgie. Pierre en avait conçu une espèce dangoisse.

 Demain, peut-être, dit-il à Constance.

 Ça na pas dimportance, dit-elle. 

Derrière eux, les oiseaux piaillaient.

 Cette maison existe, dit-elle, ou cest un mythe?

Il la regarda sans comprendre.

 Un bobard! dit-elle.

Les bobards nont pas dexistence. Lexistence quils détruisent est banale. Un jour elle vit les bottes aux pieds du nègre. Il ne souffrait plus.

 Non, je nai pas voyagé, dit Pierre, mais mon père sabsente de plus en plus souvent, malgré linterdiction, le docteur Vincent dit maintenant quil veut mourir, il a peur de la maladie, il en a parlé toute la soirée, jai tout entendu.

Constance lui tirait loreille maintenant sous le prétexte quil fallait en agrandir le pavillon.

 On se méfierait de moi, dit Pierre en riant. Inventons plutôt une mécanique.

 Tu es bête, dit-elle.

 Tu es importante, toi, dit-il. Elle lâcha loreille. Le nègre les regardait. Il avait ôté ses bottes et les avait posées sur un châssis. Il travaillait pieds nus. Il ne craignait pas le fer des outils. Pierre et Constance venaient tous les jours dans le jardin qui jouxtait le clos. Il pouvait les voir par-dessus la murette à travers le grillage et le liseron. Il fallait maintenant quil en finît avec cet exercice.



Pourquoi cherchait-il à prouver quil était jardinier plutôt que peintre?

Quest-ce quil sétait mis dans la tête en même temps que cette idée?

Le jardinier lui avait montré les outils. Il navait retenu aucun de ces noms. Il était même incapable de donner un nom à la bêche quil avait dans les mains. Je nai pas toujours été aussi bête, pensa-t-il. Il se souvenait dun ancien bonheur. Il avait oublié le bonheur. Il se souvenait seulement quil avait existé et il espérait que ce nétait pas un bobard de lexistence. Le bonheur revenait en morceaux. Cétait toujours agréable. Mais aucun de ces objets nexistaient plus maintenant. La terre nétait plus la même. La nudité, différente. Le ciel, peut-être. Cette blancheur dété. Les contrastes presque dangereux. Il y avait blessé plus dune existence. Mais il ne les avait pas comptées. Le jardinier navait pas vérifié si sa leçon avait laissé des traces. Il sen était allé après le dernier mot. Le nègre regarda les cailloux à la surface de la terre. Il y en avait un nombre incalculable. Et il navait pas encore retourné la terre. Le jardinier avait tracé une ligne avec son talon, un peu plus loin où la terre était couverte de feuilles noires. Il avait bien expliqué quil ne sagissait pas de construire un mur. 

 Finalement, ça devient une espèce de mur, avait-il fini par avouer. Le nègre avait jeté un œil désespéré dans la pente où descendaient les murs de cette espèce. Il travaillait sous un chêne. Lentement. Il était en train dextraire des pierres, plates, anguleuses, noires de cette terre où il devinait des végétaux. Il avait quitté sa chemise malgré linterdiction mais il se sentait à labri des regards.



 Qui est-il? demanda Constance à Pierre.

 Qui est Péguy? dit Pierre.

Ils passèrent la matinée à feuilleter un livre dhistoire. Le nègre les jalousait tranquillement. Il connaissait les livres, leur ouverture comme un jeu, lindex ayant forcé la tranche éclaboussée dencre rouge, la courbe un moment explorée entre les bords de la couverture, sentant linfinité de pages et reculant le moment où pénétrer dans cette matière. Lécriture avait son mystère. Il reconnaissait les mots des affiches publicitaires et des avis de ladministration. Les images lui inspiraient une angoisse lancinante, comme un début de fièvre contre quoi il fallait commencer à lutter sous peine de délire, ce délire intérieur qui le condamnait au silence, à des bizarreries du comportement, comme par exemple ces coups quil portait dans lair avec larme invisible que sa main tenait comme une épée. Descendants des Gaulois et Bâtards des Francs frères ennemis des Alamans. Cest ce que lui avait demandé de comprendre le type qui expliquait la poésie et les idées de Péguy.

 Tu en as une idée, de cette écriture? Jeanne dArc navait pas une seule goutte de sang gaulois. Nous sommes loin davoir la main à la charrue.

 Qui est-ce? demanda-t-il.

Il se souvenait maintenant quil avait été cuisinier ou quelque chose ayant un rapport étroit avec la cuisine. Ils sirotaient un verre en attendant la fin dune discussion à laquelle Péguy semblait assister en spectateur.

 Nous ne sommes pas des soldats, dit le type qui laccompagnait. Il voulait dire quil avait eu vent des rumeurs de contre-offensive. Le nègre navait jamais vu la guerre. Son esprit savait déjà associer la mort et le combat. Il luttait depuis longtemps. Il sétait peut-être même rendu coupable de vol et pourquoi pas dassassinat. Mais cela se passait en catimini. Avec préméditation. Il y avait cette certitude au fond de soi. Elle manquait maintenant. Les Allemands étaient sur le point de parfaire lHistoire.



De quoi avaient-ils besoin au juste?

Dun coup de pouce. Il avait été éberlué par la couleur des armées françaises.



 Pourquoi nous battons-nous? dit-il au type qui voulait expliquer Péguy tant quil était encore vivant. 



Où sommes-nous?

Sur le chemin de Villeroy. Sur les bords de la Marne. Une carpe comme un miroir à la surface de leau. Plus loin le ponton avec des filles blanches et noires. 



 Que veulent-elles? concluait ce type pour cesser de se souvenir. Au fil des guinguettes. Le nègre navoua pas que, dans son enfance, il disputait le pain rassis à des chiens qui le défendaient bien. Il senduisait de graisse de lion et entrait nu dans la propriété privée. Il volait le pain des chiens sils le prenaient pour un lion. Sinon il senfuyait et il lui semblait perdre sa virilité dans le vent de la course. Ces essoufflements. Il sen souvenait sans pouvoir sempêcher de suffoquer encore. 

 Tu es fou! dit le type. Ils cuisinaient sous les arbres. Il avait appris à écrire le mot popote. Il lécrivit sur une planche et il cloua la planche sur le tronc dun arbre.

 Ça rime avec cocotte, dit le type qui était peut-être le seul véritable cuisinier. Il avait oublié ces saveurs.

 Bon Dieu! Ce nest pas si loin, avait dit le docteur. Non, pensait le nègre, il pouvait même avoir la sensation de toucher les bords de cette autre rive. Mais comment expliquer lexistence de ce fleuve charrieur de souvenir qui ne lui appartenaient pas? Le nègre souriait. Il avouait un bonheur facile. Il portait une petite croix dargent en sautoir.

 Je ne sais pas, dit le curé, je ne sais vraiment pas, et il lui refusa pour la nième fois un baptême qui leût rendu encore plus heureux. Il ne concevait pas le bonheur sans cette bénédiction à quoi il réduisait un peu vite cette initiation. Son corps portait des traces dune initiation à quoi les sauvages réduisent ladolescence.

 Cest vrai, reconnut-il. Le docteur admirait la géométrie des incisions dont la cicatrisation avait fixé les couleurs.

 On dirait le plan dune ville, avait dit Pierre en sapprochant du dos immense qui avait provoqué la perplexité du curé. On voyait la chaîne dargent coupant le cou.

 Cest tout ce que tu possèdes, lui expliqua le docteur. Il venait den vérifier le fermoir. Le curé lui apprit quil manquait un personnage à sa croix mais que ça navait aucune importance si on était capable dy penser de toutes ses forces. Le nègre admit que la croix est une espèce dhomme. En fait, il avait pensé que la croix est une espèce dhomme qui montre deux directions opposées, comme pour révéler sa double nature de créé et de mortel. Cette pensée nétait pas de lui, il sen doutait bien. Il lavait héritée avec la croix. Le docteur ricanait.

 Sinon, cest la croix qui te possèdera et tu ne possèderas plus rien, tu seras dépossédé, déshérité, peut-être même anéanti.

 Sil y avait une inscription… dit le curé. Si je lai volée, pensa le nègre, comme tout ce que jai possédé le temps den extraire la valeur. Il avait même donné un nom aux signes ciselés dans sa chair.

 Cest peut-être son nom, avait dit le gendarme et il avait cherché pendant des jours sans rien trouver, pas même une définition, il apprit le mot ethnologie et il se demanda si ce nétait pas exactement ce à quoi il avait rêvé dans son enfance.

 Nous ne possédons pas tous les dictionnaires, avait fini par avouer le docteur. Pierre en conçut une nouvelle angoisse. Il haïssait ce changement mais il savait au fond de lui que la boussole était la même, que cétait le même voyage, la même exploration. Il avait oublié le nom du nègre. Il avait suffi dune nuit dangoisse pour loublier. Le lendemain, le nègre avait changé de nom. Le curé avait accepté en rechignant quil portât provisoirement un nom chrétien.

 Ce quil faut posséder, décréta le nègre, pour exister avec les autres quand vous ne leur ressemblez pas! Pierre sourit. Il possédait la douleur. Le laudanum détruisait la douleur. Mais elle revenait toujours au même endroit de son être. Il prit la grosse main du nègre, replia tous les doigts sauf lindex quil pointa sur sa propre peau pour montrer les chemins que la douleur empruntait en caprice de la nature. Le nègre était docile. Il grimaça un peu en touchant la peau de lenfant. Il navait pu éviter dexprimer lécœurement quelle lui inspirait.

 Tu ne souffres pas en ce moment? demanda-t-il. Lenfant dit non je ne souffre pas si jy pense. Le visage du nègre séclaira.

 Tu crains les rêves alors? dit-il parce quil pensait que lenfant dormait peu. Mais lenfant dit non il faut craindre la démence il ne dit pas le mot folie à cause de ses connotations littéraires et puis il lui était arrivé de se montrer violent dans ces moments de démence, il ne concevait pas la démence sans ces crises, la folie était plutôt une noyade, un engloutissement, un voyage perdu pour les autres, tandis quil avait parfaitement limpression dexister, le nègre comprenait.

 Il faut posséder aussi la femme, dit le nègre qui semblait en savoir long sur ce chapitre deux de lexistence des hommes après le chapitre de présentation et des erreurs de lenfant quon a forcément été. La femme du docteur lui paraissait insoumise. Il avait de vagues souvenirs davoir connu des femmes de ce genre.

 On ne les épouse pas, dit-il, mais on se rend fou à vouloir les aimer. Ce qui modifiait sensiblement la vision que Pierre pouvait avoir de sa mère. Elle le surprit en pleine immobilité. Il agissait dans son dos. Elle sétait retournée peut-être par hasard.

 Cest mon corps quil regarde. Mon mystère. Ce que je perpétue pour leur donner lillusion de vivre. Il raconta cette anecdote au nègre qui le traita de fou, il fit hop! et il rectifia hop! dément. Constance pouvait être aussi cette réalité. Si elle était exacte au rendez-vous (voyons réfléchissons comment ne le serait-elle pas son père lui avait parlé de lanorexie dont traitait un livre à la mode), il était laiguillon de cette réalité, il nexistait que pour paraître se multiplier et elle était la seule (avec les autres) détentrice dune vérité qui ferait peur à savoir en tant quaiguillon de lanimal dont elle était le pendant nécessaire. Il la rêva en femme nue et écartelée par ce quelle enfantait malgré lui et le pire était quil ne trouvait plus les moyens de se réveiller si cette métamorphose devenait la seule possibilité de réalité, ce quun signe extérieur de parfaite démence lui indiquait en marge du sommeil, au bord des draps, du vertige provoqué par létrange profondeur du plancher dont la géométrie nétait tout bien pensé que la répétition dune figure trop simple pour être vraie. Je técartèle, pensa-t-il tout haut et il se réveilla pour la première fois mais ne sortant pas du sommeil, entrant dans le rêve suivant qui était lébauche du troisième chapitre, celui des bilans, des reconnaissances, des regrets, de linquiétude qui a définitivement pris la place de langoisse parce que la mort est plus proche, plus facile, presque vraie. Le nègre lécoutait en suçant sa médaille. La chaîne dargent descendait de chaque côté de sa bouche. Il ne regardait rien de précis, sauf peut-être lapparition de Constance, il reconnaissait cette joie, ou il la partageait.

 Cest toute la différence, disait Pierre, entre la démence et la folie.

Ils allèrent ensemble voir le corps du Christ, au-dessus de lautel. Cette abondance de muscles les fascina à ce point quils en oublièrent les blessures.

 Les stigmates, corrigea le curé qui pointait un doigt savant dans la direction dun autre Christ, habillé celui-là, presque chic, et couronné dor, les pieds au milieu des fleurs, seul et avec tous, différent, peut-être transformé. Entre les deux personnages, il manquait le cadavre, dit le nègre.

 Quà cela ne tienne! fit le curé et il ouvrit son missel sur une pietà. Ils découvrirent le vrai visage de la femme.

 Tu en connais dautres? demanda le curé. Le nègre fit non de la tête. En même temps, il pinçait la fesse de Pierre qui était agenouillé sur le même agenouilloir, ils posaient les mains jointes sur la même table, même sueur, même soif de connaissance, même plaisir dêtre là. Le docteur ne voyait pas dun bon œil les fréquentations de Pierre. Le nègre était son ami et il ne dit rien. Il se montra critique à légard de Constance mais reconnaissait sa docilité. Il lui trouva même une étrange beauté. Pierre savait que la beauté ne tient quà un fil.



Mais de qui tenait-elle quelle fût aussi étrange?

Il analysa les contours de Constance. Sa surface lintrigua. Il songea à sa profondeur. Il ne pouvait plus en dire grand-chose depuis quelle en avait elle-même brisé le silence. Son père était mort dun infarctus du myocarde dans la boue dune casemate.



Pourquoi forcément cette boue?

Pourquoi pas lombre accueillante dun cerisier en fleurs?

Abus de laudanum ou erreur de substance?

Qui étaient les témoins de cette mort inattendue?

Qui le connaissait assez bien pour lexpliquer?

On trouva un aveugle défiguré qui revenait de la même guerre mais il était encore obnubilé par son passage flagrant de la beauté ténébreuse héritée de sa mère à la disgrâce incompréhensible qui expliquaient ses logorrhées. On lécouta se souvenir de la saleté et du bruit. Il répandit son café par inadvertance. On lexcusa en épongeant le tapis du prétoire où il était entendu. Ses mains avaient été brûlées et mutilées par cette chose qui avait aussi mis le feu à son nez. Il parlait avec des lèvres réduites qui lempêchaient de prononcer les bilabiales. Les dents navaient pas été touchées. Un miracle. Elles avaient conservé y compris leur blancheur originale. Il semblait sourire si on se tenait à une certaine distance de sa monstruosité. Il grimaçait à lapproche, exprimant peut-être sa peur dinspirer le dégoût, le dégoût et non pas la peur qui eût mis du baume à sa propre peur. Il décrivit le temps quil faisait, un temps gris, noir à lhorizon, brumeux derrière, la relève surgissait de ce brouillard au moment où on ne lattendait plus, loiseleur se plaignait de douleurs dans la poitrine et le sous-officier lui expliquait quil se trompait sur la nature de la mitraille qui est indolore, il en avait vécu deux ou trois fois lexpérience terrible et il navait souffert quune fois parce quil était seul et quil pensait quon lavait oublié. Cétait la première fois et il avait cru revivre la même horreur la seconde fois mais sans avoir eu le temps de souffrir. La troisième fois, il navait pas souffert du tout, ou il ne souffrirait pas. Loiseleur mourut dans laprès-midi même qui suivit cette conversation. Le sous-officier lavait menacé de lui tirer une balle dans la tête. Et il était mort dun arrêt du cœur qui lavait sans doute fait souffrir beaucoup plus atrocement que la mitraille qui détruisait sa pensée. On nécoutait plus laveugle depuis quil avait renversé son café. On était passé dans la pièce à côté où était le cercueil. Le docteur ironisa sur le fait quil y avait longtemps quon navait plus enterré un corps intègre. Sa plaisanterie ne fit pas florès. Il raccompagna laveugle chez lui où il habitait avec une femme qui lui ressemblait étrangement. 



 Doù venez-vous? lui demanda le curé sur le chemin du retour. Il ne répondit pas. Il se contenta de sourire. Il boîtait un peu à cette époque mais ce défaut navait pas encore ralenti son allure ni modifié sa posture. Il était toujours un peu solennel et distant, malgré les plaisanteries quil appelait des galéjades pour se différencier de ceux à qui il destinait son amertume de déraciné. Il rencontra Constance dans sa rue. Elle revenait du cabinet. Il sourit encore. Elle navait pas lintention de sarrêter pour lui expliquer sa visite. Elle semblait même avoir accéléré le pas. Il pensa: elle va changer de trottoir. Il ne lui en laissa pas le temps. Elle se soumit à la main quil posa sur son épaule.

 Je naime pas te voir chez moi, dit-il. Elle sétait à peine arrêtée. Elle dit: je ny reviendrais plus si cest ce que vous voulez. Il naima pas ce regard obscène.

 Je te soignerai au couvent, dit-il en lui rendant sa liberté, ou bien ce fut elle qui se dégagea, violant sa volonté dêtre compris, ce qui lempourpra.

 Je ne suis pas malade, dit-elle. Et elle sen alla, véloce et incertaine. Il lavait presque vaincue cette fois. Elle néchappait quau temps qui lui restait à se rebeller contre ses avances.

 Un mot! dit-il en levant la main derrière elle. Elle se retourna pour lui tirer la langue. Il rit. Pierre, qui assistait à la scène et se reprochait son impuissance à en changer le sens, pensa pendant un instant qui put durer une fraction de seconde que son père était un salaud pour une raison de plus. Jai tort dy penser, se dit-il, prenant le temps cette fois dy croire et il descendit saluer le docteur.

 Quest-elle venue chercher? demanda celui-ci en recevant le baiser sur la joue.

 Rien, dit la femme du docteur, elle veut seulement voir les livres. Le docteur haussa les épaules.

 Je lui ai déjà expliqué quelle ny comprendrait rien, dit-il.

 Nempêche, fit la femme du docteur. Pierre remontait dans sa chambre. Il haïssait la vie maintenant, il en était sûr, il ny avait aucun espoir de changer ce sentiment pour un autre, pas même le désir patriotique qui fleurissait sur les livres en ces temps de disette mentale. Elles se fanaient ailleurs, peut-être au fond de lâme de chacun, mais il avait renoncé à ce voyage. Son nouveau credo, si difficile à mettre en application: je ne suis moi que quand je ne pense plus à eux.



Mais comment se fermer?

Et pourquoi ne pas avoir peur dy réussir parfaitement?

Son esprit vaticinait. Il se coucha tout habillé et simmobilisa, semble-t-il, en lévitation tremblante au-dessus du lit. Un peu damour peut-être, un peu de cette profondeur qui doit laisser des traces même au niveau du cadavre quon devient. La fille ne manquait pas de charme. Il en avait décortiqué lanatomie dans la bibliothèque. Ses mains pouvaient marrêter. Il sentait ce mouvement vers elle, si différent de tous les voyages quil avait entrepris jusque-là. Mais ce nétait plus un voyage. Les voyages disparaissaient sous cette couche de bonheur. Il la voyait en prêtresse de sa nouvelle religion. Ils œuvraient ensemble dans linexplicable, ce qui lui épargnait cet autre effort dimagination qui neût été quune perte de temps ou se serait en tout cas soldé par le sentiment davoir fait fausse route et de ne plus pouvoir rien en dire. La nuit était exactement noire. Les étoiles disparaissaient sans explication à la fin de lété. La lune pouvait couler de ce ciel intolérable, il connaissait lendroit des coulures, les mêmes façades dun bout de lhiver à lautre, pointues et obliques, inattendues. Le ciel coulait aussi, par gouttes inépuisables qui provoquaient la crue des rues et des impasses aussi bien que létiage des existences du trottoir. Il ny avait rien dehors et puis soudain le ciel silluminait, lair transportait des chocs contradictoires, le vent se stabilisait à la hauteur des halos qui fleurissaient en bivouac, il entrait dans la chambre par petites lampées, il nourrissait cet intérieur déjà peuplé par des vents contraire à la réalité et Pierre, muet et poltron, assistait à ces luttes en amateur dombres propres, ne les expliquant pas, ne voyant plus aussi distinctement que tout à lheure le dessin atrocement ressemblant des feuillages qui alourdissaient sa vision sil mettait le nez à la fenêtre pour mettre fin à sa douleur de nexister que par rapport à cette habitude de la nuit. Sa mère montait pendant le feu. Il ne la regardait pas. Elle portait le verre dont il buvait le contenu presque goulument, en tout cas bruyamment, se remplissant de ce bruit qui entrait en lui et sy apaisait aux antipodes de son angoisse. Ce feu était en train de supprimer des vies. Sa mère lui offrait des mains vides et il les pétrissait. Cela pouvait durer des heures. Ou ne pas durer et elle venait pour rien même sil lui demandait de rester, parce que les mains étaient aussi devenues une habitude. Puis la nuit retournait au silence. À laube, un aéroplane planait dans lair. Ce rapetissement le fascinait. Lair. Les plans de lair, laile en sustentation, le poids de lhomme comparable à celui dun insecte. Il se pencha à la fenêtre. La voiture était attelée. Il avait oublié que cétait le jour où Constance le quittait. Il avait suffi dune nuit. Ou davoir réussi à ne plus y penser.




Minuit onze

Cher arrière-grand-père, un siècle sépare ton enfance de la mienne. Jai écrit ça cent fois et comme cétait «très mal écrit» jai pris une torgnole façon maman-en-a-marre-de-baiser. Cétait il y a un siècle. Ça fait deux. Et sur cet horizon comme la corde du funambule jai cru apercevoir mon futur lecteur. Jai fait des signes, mais ce qui nexiste pas encore, on ny peut rien, nexiste toujours pas.

 Ça te fait quoi de retourner en enfance et de lécrire alors que le XXIe siècle est bien entamé…?

 Je te remercie, Johnny, de me poser la question maintenant que la fenêtre est sécurisée de lintérieur. Je sais même pas comment tu es entré…

 Par la porte!

 Bon. Je vais pas chercher à comprendre pourquoi je suis là et pas ailleurs. Jai jamais fait de mal à quelquun. On peut aussi dire jai jamais fait de mal à personne. Je me veux du mal, mais ça ne regarde pas que moi. Voilà ce que je pense de la caverne où senculent néanderthaliens et sapiens.

 Y vont pas tous comprendre…

 Je voulais être seul et je suis enfermé. Un siècle que je me donne pour arriver à la cheville de Céline. Un en avant et un en arrière. Et moi au milieu comme lan zéro. Mon ère est entrée dans lHistoire de ceux qui nen ont pas.

 Jai vu le film.

 Cent fois et cent torgnoles de la part dune créature de Dieu qui a le pouvoir denfanter alors que lhomme est condamné à lonanisme non plus dans un bocal mais nimporte où dans la rue ou dans les bois. Cest à qui prend le pouvoir là-haut. Et entre deux branlettes bukowskiennes je bosse dans la production de fibres synthétiques destinées à lalimentation des théories complotistes.

 Mais cest quand que tu trouves le temps décrire à ton aïeul…?

 Que je lui écris pas! Il est mort depuis longtemps. Je lai même pas connu tellement jétais pas dans les plans. 

 Merde! Cest vrai! Jy avais pas pensé…

 Que jy pense, moi. Jai même été jusquen Mongolie pour trouver du nouveau. Javais la prosodie et la manière.

 Et quest-ce qui est arrivé…?

 Ah! Cest moins clair que ce quarrière-grand-papa a dû supporter pour pas mourir avant la guerre. Ça devient même obscur plus je mapproche. Quest-ce que je fous ici? Devant les vitrines, dans les allées des musées, sur les bancs des centres culturels, dans lisoloir et sur la route en compagnie de créatures qui savent même plus parler et qui font de la musique pour en dire quelque chose qui soit pas trop con. Jai même essayé le vol plané. Je passais dun écran à lautre sans inquiéter le voisinage. Jouvrais les yeux et jy étais. Et quand je les fermais, jétais plus là.

 Et où que tétais, mec…?

 Jen sais rien! Quand on est plus là où on devrait être physiquement on sait pas où on est. Et quand les yeux souvrent (ce qui veut pas dire quon fait exprès de les ouvrir volontairement) on sen veut dêtre encore là… Cest cet encore là qui donne un sens à mon existence. Peut-être au rythme des jours. Ou des mois que je suis payé au mois. Des vacances dété avec ou sans slip. Des séparations. Des retrouvailles. Des pages. Celles quon écrit et celles qui sécrivent sans nous.

 Tas toujours hésité entre poésie et philosophie…

 Et maintenant je suis même pas digne dêtre jugé!

 Ils tont privé de procès.

 Ni Kafka ni Faulkner! Jarrive en ambulance et je vis en chaussons de sécurité XXL. Elle est où la sortie?

 Yen a pas…

 Sûr que si elle est pas dedans elle est nulle part! Et cest à lintérieur quil faut chercher. Parce quil ny a plus dextérieur.

Voix dehors  Cest qui gueule nom de Dieu?

Voilà où jen étais. Après des années de recherche et danalyse. Le type dehors sait que cest moi qui gueule. Dailleurs je suis le seul à gueuler ici. Mon corps oppose une résistance aux substances antivocales. Ya une dose à ne pas dépasser sous peine de détruire ce que jétais et de recommencer ce que je suis devenu. Imaginez leur transe!

Voix dehors  Ya pas moyen de lempêcher de gueuler? Roger! Vous êtes sûr de ce que vous affirmez dans votre cadre scientifique? Nous on en a marre de lentendre gueuler jour et nuit! Nous sommes la Voix du dehors, nom de Dieu! Cest quand quon sera autorisé à prendre lair? Allô! Allô! (clic) Ils ont raccroché! Enfants de pute! Marre dêtre seuls dehors! Et cette peur de pousser la porte de lextérieur! Faites-le taire! Donnez-lui de quoi écrire!

Dedans! Dehors! Ils ont que ces mots-là à la bouche. «Où êtes-vous, nom de Dieu?

 Je suis là (ou ici).

 Et céoula?... si on peut savoir…»

Je sais pas où cest mais jy suis. Majeur et vacciné. Que jai reçu lattestation. Voyagez maintenant. On était devant la vitrine de latalante, Myriam et moi. On avait le fric, là, dans la poche. Ça me donnait des sueurs. Jai vu passer Muhammad et ses tripes. Lautre avec sa tête au bout du bras. Vous voulez entrer parce que je sais pas si vous êtes au courant mais là: vous êtes dehors. On est entré. Latalante nous a offert deux sièges multiusages. Il a sorti les dépliants et les a étalés sur le bureau qui nous séparait. La Mongolie. Yavait une réduc. Ça tombait bien. Cétait là quon voulait aller. Ce type le savait déjà ou alors cétait écrit sur notre front. Myriam a caressé le visage dun Mongol qui souriait comme sil avait oublié quil était Mongol.

 Ils sont pas tous aussi beaux, dis-je, histoire de relativiser.

 Si monsieur est attiré par la beauté des enfants, la finca Rosa de Lima…

 Jaime les gosses, mais pas à ce point…

 Monsieur me dira… le moment venu…

 Y viendra pas, dit Myriam. Monsieur ne baise quavec moi. Je lui rappelle sa mère.

 Sans les torgnoles.

 Ça fait combien…? dit Myriam qui aime pas en parler.

Latalante tapote. Son visage clignote. Ya une réduc. On le savait déjà.

 Ils enferment toujours dans des cercueils Coffin Jo…?

 Cette époque est révolue, monsieur! Ça vous fera dix mille kepoks…

 Pour les deux! sécrie Myriam.

Le type jouit. Il en réussit deux ou trois par jour. Ensuite, il rentre chez lui épuisé. Je connais ça, mais dans un autre domaine.

 Vous prenez…? dit-il en poussant le TPE.

 Si on prend!

On a pris. Deux allers et retours pour Oulan-Bator et ses environs. Repas compris. Avec possibilité de communiquer par cybermerde avec les aïeux de notre choix.

 Si tu choisissais ton arrière-grand-père Pierrot…?

Elle disait pas qui elle avait choisi. Mais cétait pas inclus dans le roman que jétais en train de mettre noir sur blanc. On a appuyé sur des boutons avant dembarquer. Lhôtesse nous avait prévenus que cétait définitif. Elle disait ça pour moi: un arrière-grand-père? la Grande Guerre? le surréalisme et la lutte des classes? Elle a pas éclaté de rire mais elle a mouillé ma carte dembarquement avec ses petits doigts jaunes de chrome hérités de Gengis ou Kubilaï (je suis sûr quelle hésitait) / en tout cas ça ma fait bander et je me suis pris pour Dick, mais ça se voyait pas tant que ça contrairement à ce que Myriam me reprochait en léchant mes lobes. Elle peut pas sen approcher sans les lécher. On était dedans. Et ce que je savais pas, cest quon allait pas en sortir. Pas facile de communiquer avec un aïeul et de voyager en même temps avec une idée fixe dans le crâne.

 Vous aimez pas le Khuushuur?

 Un peu gras…

 Je vous sers un arkhi?

 Zavez pas du calva…?»

Je dis ça pour la couleur locale qui énerve Lowry jusquau meurtre de léditeur. En bas, alors quon était dedans et quil était interdit den sortir, la Chine étalait ses forces vives et son eau de vaisselle anthropologique. Pas de missile en vue cependant.

 Tu peux arrêter de te pisser au froc, dit Myriam. On va atterrir…

Javais plutôt limpression dalunir, mais le moment était mal choisi pour critiquer. Surtout que Bat Bat nous attendait et quil eût été inconvenant de ma part de débiner ses origines certifiées. Lhôtesse me fit signe que javais quà patienter dans mon froc. Il était temps de se ceinturer, ce que je fis avec application. Javais aucune idée de la marque du zinc.

 Si vous avez besoin ou envie dune douche, dit Bat Bat après nous avoir communiqué son odeur de bouc, cest maintenant ou jamais.

Yavait des douches à laéroport. 5 kepoks la minute. Et une vodka à la sortie, quon le veuille ou non. La même hôtesse ma félicité pour la vigueur de mon apparence. Croisée dans un obscur couloir que je mattendais à traverser dans la plus grande solitude, histoire de me préparer à chanter avec les loups. Quest-ce quelle foutait dans lautre sens? Jen savais rien, mais ça ma inspiré et je lui ai parlé de mon arrière-grand-père Pierrot qui avait lui aussi répandu sa semence au petit bonheur. Javais pris du retard. Je suis sorti. Bat Bat avait coupé le moteur de sa moto et Myriam montrait ses longues jambes, assise sur une murette qui donnait à manger aux pauvres en période de disette hivernale. Mais cétait lété. Le soleil souffrait dune sclérose en plaques. Javais bien fait de me rhabiller.

 Ah la la! que je mexclamai. Je sais quand jy entre mais jamais quand je vais en sortir.

Je parlais de la douche et Bat Bat comprit erronément que jévoquais le corps furtif quil avait vu sortir des douches hommes alors quil en avait pas les caractéristiques. Je crois que Myriam sest aperçue de rien. Si javais su à ce moment-là quelle attendait un enfant, jaurais pensé autrement et jaurais pas cherché à éviter son regard, ce qui la troublait. Bat Bat se prit un retour de kick en jurant. Puis le moteur se mit à pétarader dans le silence de la cité encore déserte à cette heure matinale. Déserte dehors, parce que dedans…

 Vous avez bien communiqué? mavait dit lhôtesse.

 Dommage que ça sarrête à la sortie…

 On propose un abonnement…

 Pas gratos…

 Deux jours gratuits. Après cest…

Myriam tiqua. Elle avait communiqué avec qui je sais pas mais elle avait pas envie de continuer et elle se demandait ce qui motivait la mienne de poursuivre pendant au moins deux jours les chimères du réseau interlude.

 Tes sûr que cest ça que tu veux? dit-elle alors que Bat Bat simpatientait.

 Cest pas des voix que jentends, expliquai-je. Un siècle! Jai même pas idée de ce que ça représente…

 Cent ans.

Elle expliquait pas mais le compte y était. Jai signé sur le dos que lhôtesse moffrit. Je crois que cest à ce moment-là quelle a décidé de me coincer dans la douche. Myriam poussa la porte des douches dames et disparut. Bat Bat ne sétait pas douché depuis des lunes, mais comme il avait pas lintention de renouer avec Myriam, vu que ça déplairait à Tsetseg, il a refusé mon offre amicale dun geste aristocratique. Ou bien il se doutait que jallais vivre un instant de bonheur physique dont il ne souhaitait pas me priver. Dedans/dehors. Cest comme ça que ça se passe. Et à la fin on fait plus attention quune fois dedans le dehors est encore dedans. Javais pas la tête à y penser tellement javais besoin de répondre à la question de savoir ce que A et B avaient dans la leur, de tête. En admettant quils la partageassent.



Un siècle! Et puis un autre avant dêtre enfin lu! Le psy me regarda comme sil avait dautres raisons de pas me voir.

 Sur quel bouton vous avez appuyé? dit-il. Le vert ou le rouge?

 Ni vert ni rouge! Cétait écrit dessus ce quon voulait…

 Ils savaient ce que vous vouliez…?

 Ils savaient ce qui pouvaient me faire hésiter. Yavait plusieurs boutons et on avait le choix. Mais en une fois.

 Ça vous a angoissé, ces possibilités de vous tromper…?

 Je suppose quils savaient que jallais choisir cette possibilité romanesque de sauter un siècle en arrière sans quitter le domaine familial.

 Cétait quoi, les autres choix…?

 Myriam, lhôtesse, Tsetseg, A et enfin B.

 Et vous avez choisi Pierre, votre arrière-grand-père…

 Ce qui ma pas empêché de voyager.

 On na rien fait pour vous en empêcher, nous. Mais les autres…?

 Javais envie de vivre! Des fois non mais le plus souvent je me réveillais avec cette envie de savoir où jen étais et jusquoù je pouvais aller avec mes propres moyens. Rien dans les veines. Mes récepteurs étaient de mon invention. Je me souviens pas quand jai procédé à leur fabrication, mais jai usiné lexacte réception de mes impressions présentes et à venir.

 Lenfance, peut-être…

 Je vois pas à quel moment, mais comme elle est aussi celle des lieux où je lai vécue, il est probable que je me suis mis au travail alors que je savais à peine lire et écrire. Jétais le portrait craché de mon arrière-grand-père. Physiquement. Pour le reste, je veux dire pour ce qui était du contenu, jen savais sans doute rien ou en tout cas pas assez pour en faire un personnage crédible.

 Il fallait quil se passe quelque chose de…

 Une guerre? Mais on peut même plus espérer ça de nos jours!

 Que sest-il passé alors qui a fait que…?

 Cest les Mongols et leur unique compagnie daviation! Les seuls qui vous proposent dappuyer sur le bouton de votre choix. On a peur dêtre éjecté, façon soviétique. La plupart des voyageurs déclinent loffre et se jettent dans leurs sièges en se reprochant des tas de choses que si je les écrivais ici on me prendrait pour Houellebecq. Moi, ça ma tout de suite sidéré. Je mattendais pas à trouver ça chez des Mongols. Le bouton Pierre était fait pour moi. Lhôtesse dégrafa son soutien-gorge et me permit de sucer un peu son lait, sans exagération, et je me suis prêté à ce jeu en attendant de me vendre au plus offrant, que cétait pas le moment, loin de là! Je savais pas ce que jallais endurer pour avoir moi aussi le droit de faire le trottoir rue Sébastien-Bottin. Je haletais, la bite dehors et bien dressée, tigresse qui monte sur le tabouret sous la menace du fouet sinon elle me bouffe mes tripes spartiates.

 Appuyez enfin! mencouragea lhôtesse jaune. Ya du monde au portillon!

Du monde, il y en avait. La carlingue commençait à donner des signes de fatigue. Jen ai conçu un vertige que vous pouvez pas savoir ce que cest de tomber dedans alors quon sait comment ça se termine dhabitude.

 On vient vous chercher et du coup vous ne partez plus, cest ça?

 Tout juste mon colonel! Et javais pas envie de pas partir cette fois. Ou jappuyais sur le bouton qui métait destiné ou javais plus quà rentrer chez moi la queue entre les jambes, chien que jétais si ça arrivait!

 Mais cétait pas chez vous…

 Cest bien le problème! Je rentre mais pas chez moi. Et si jen sors je reviens. Entretemps, jai acheté deux ou trois merdes sur Amazon.fr et jai subi une fois de plus une insatisfaction indigne de la pire des masturbations. Vous savez où cest, la Mongolie?

 Je sais, mais je ny suis jamais allé car ma femme…

 Coupez. Fondu au noir. Mandale se ramène avec une vieille Arriflex qui a filmé les jambes dAdolf aux prises avec celles dEva. Zavez vu le film? Du Mandale craché morceau. Je conseille si on est pas fan de Scorcèse. Vous savez que Welles savait mieux faire rire les femmes que les filmer? On peut parler cinoche si mon arrière-grand-père vous fatigue. Quel temps il faisait à lépoque! Entre Bergson et Clémenceau. On avait jamais tué autant depuis le Déluge. La boue. Jai retourné ce mot dans tous les sens. Je me demande encore comment que Sartre ny a pas pensé avant moi.

Yavait des papillons à la fenêtre. Nosaient pas entrer. Le rideau leur chatouillait les ailes. Javais envie de vivre. Je venais de me réveiller. Combien de temps javais dormi? Un siècle? Mais jétais seul. Seul avec mes écrits. Écrits I, II, III, IV, V… et suivants.

 Tu veux vraiment pas que je te filme en train décrire? dit Mandale.

 Je viens à peine de me réveiller. Jai les couilles pleines de rêves. Je ferai ça en me brossant les dents. Pour le rythme…

Il rembobine. Ce sera pour une autre fois.

 Je veux pas quon me filme, hurlai-je dans la salle de bain. Je veux quon me lise!

Mandale hocha sa grosse tête de penseur épicurien. Les choses qui dépendent de moi… Yen a un tas. Tellement que jaurais pas assez dune vie pour les énumérer.



*

* *



Gros tas de merde! que jy gueule dans loreille. Ten veux plus comme je veux? Je vais tenseigner le respect du fils de Dieu-image!

 Cest comme ça que vous… aimez?

 Aimer, aimer… Cest facile à dire. Des fois oui des fois non. Ça sert à quoi davoir un cul si on sen sert pas quand on veut?

 Mais… elle ne voulait pas… Le rapport de la police mongole…

 Parce que vous croyez le mongol plus que le français? Je parle pas le mongol. Vous non plus dailleurs. Je comprenais pas sa langue, mais je la tirais. Il faut tout lui faire, à la femme mongole. Sinon elle comprend pas quelle est une femme. Et pour couronner le tout, la moto de Bat Bat lui tombe sur le pied alors que cest pas prévu par lassurance. Du coup il en veut au bon Dieu, que cest pas le même que nous, celui qui se rinçait lœil dans la Somme ou aux Dardanelles, entre autres lieux historiques datés et certifiés. La moto navait rien, mais le pied de Bat Bat gonflait dans la babouche. Moi je savais pas comment on fait quand ça arrive, ce genre de choses. En plus en Mongolie. Léditeur voulait me forcer à changer le nom du pays. Jai dit, pour le taquiner: si on mettait France?

 Vous ny pensez pas! Ma réputation… Inventez en un…

 Région… Jaime bien Région.

 Cest déjà pris. Yoknapatawpha aussi cest pris. Macondo…

 Si on lappelait Mongoli, sans e? Ou avec un y à la fin…?

On a discuté comme ça des heures. Pendant ce temps, le temps passait. On a fini par le perdre. Et ça nous énervé. Dautant quon pouvait très bien remplacer Mongolie par Chine sans rien changer au sens général de louvrage.

 Mais cest que la Chine cest beaucoup plus compliqué que la Mongolie!

Quest-ce quon peut faire de beau avec un tel éditeur? Ni de bien dailleurs. On est sorti et cétait lheure daller au cinéma. Mandale nous attendait à lentrée. Il avait pas de moto. Il avait peur de chuter et desquinter sa caméra. Cette idée le rendait mélancolique. Myriam lui dit:

 Ya personne?

 Non, personne.

 Tas pas fait de la pub?

 Si que je lai faite!

 Où va largent public!

Cest moi qui critiquais. Moi qui ne touchais rien pour mener à bien mon œuvre non-cinématographique. Jai pas dit anti pour ne vexer personne. Yavait personne et quest-ce quon pouvait y faire?

 Toi au moins, dit Mandale en allumant sa pipe, tu as ton arrière-grand-père…

 Si on peut dire… fait Myriam.

 Tappuies sur un bouton et hop! allô papy! Et sans savoir un mot de mongol.

On a attendu. Personne ne venait. Et ceux qui passaient étaient pressés de pas sarrêter pour écouter le baratin de Mandale.

 En Mongolie, dit Myriam mais je la laisse pas continuer:

 Jirai en Mongolie si je veux!

 Faudrait savoir, dit Mandale qui crapote en regardant passer sans baratiner.

Jhésitais. A et B voulaient ma peau. Et où me larracher sinon en Mongolie qui était leur pays? Pourtant, ça mobsédait, cette histoire de cadavre que les flics voulaient pas me croire. Je tenais le succès de la saison mais je me sentais pas à laise si près de leau.

 Comment que tu pêches si ya pas deau? dit Myriam en riant.

 Ce quon est con des fois! glousse Mandale qui commence à sen foutre quil y ait personne.

 Tu peux pas dire il y a personne puisquil y a personne…

 Quest-ce que je dis à la place… en admettant que je sois en train décrire…?

 Il y a quelquun mais il est pas là! sesclaffe Myriam.

 Et sil y en a plusieurs qui sont pas là, tu dis comment, conasse!

La Mongolie au bout du stylo. Mon arrière-grand-père reprenait des couleurs. Celle de la vie. Mais A et B menaçaient de menvoyer au diable si jamais jappuyais sur un bouton quon trouve quen Mongolie. Ils corrompraient la petite hôtesse rabougrie et cest elle qui mettrait fin à mes jours, mes maudits jours tellement maudits que je sais plus quoi en faire pour en écrire quelque chose qui interpelle enfin mes contemporains accessoires. Ce que cest davoir des projets! Mais Myriam avait beau montrer ses jambes, ni personne ni quelquun ne sarrêtait pour jeter un œil sur les photogrammes que Mandale avait punaisées sur la porte du cinoche. On entendait les lampes chauffer.

 Bon ben on va rentrer, proposa Myriam en se frottant les mollets à pleines mains.

 Elle veut dire quon va te laisser seul, précisai-je.

Mandale mit sa gueule des mauvais côtés de lexistence.

 Putain de pipe! maugréa-t-il.

 Du chinetoque, non…?

 Avant jétais communiste.

Maintenant, on sen souvient. Ça laisse des traces. Ça part pas comme ça. Cest Swan qui va être jaloux. À lépoque de mon arrière-grand-père…

 Dis donc, Juju, ya pas plus court pour le désigner? On voit que cest pas toi qui tapes!

Mais ça namusait pas Mandale, quon rigole Myriam et moi. On savait même pas si on allait passer nos vacances en Mongolie ou à la maison. Pour la vodka, ça changeait rien. Mais pour les omoplates? Mandale tourna la clé dans la serrure, si lentement que jai cru quil avait pas envie de la fermer, cette porte.

 Du monde, quelquun, personne, plusieurs, marmonnait-il. Si on allait en Mongolie?

 Pour quoi faire? dit Myriam qui sauta du trottoir sur la chaussée.

Ce quon est triste quand ya plus de raisons de pas lêtre!

 Quest-ce quil voulait dire par «signe», le toubib? dit-elle en jouant à Gene Kelly.

 «Signes», au pluriel…

 Mais ça veut dire quoi? Que tes barjot? Et quil va falloir te soigner.

Elle émit un soupir de Maure en exil.

 Je lai déjà soigné, celui-là (parlant de moi) et je vous prie de croire que cest pas une sinécure!

 Cinéma, dit Mandale qui nétait pas vraiment là.

 Jy peux rien, moi, si jai des signes!

 Ouais mais ça aurait pu être des signes dautre chose!

 Du coup on va être obligé daller en Mongolie, dit Mandale. Cest moins cher, là-bas, les traitements hormonaux.

 Jai pas des signes dhormones!

Que si javais des hormones, je les portais aussi bien que mes ans. La forme. Et pas quen théorie. Je pratique avant daffirmer, moi. Remarque que Mandale prit pour lui. Vingt mètres quon avait faits, et il pouvait plus avancer. Sous le pont, la Seine était noire. Leau clapotait contre… A et B (quon nappelait pas encore comme ça vu que Paul Auster se souvenait plus comment il appelait quand il savait pas ce quil allait en dire) samenaient de lautre côté du fleuve, surgis dune ombre encore plus noire que celle qui nous trahissait. Mandale frémit.

 Cest eux, Juju…?

 Cest pas ce que je désire le plus en ce moment…

 Cochon!

Comme ils sapprêtaient à traverser le pont, on a cru bon de passer notre chemin par le quai. Mandale suivait pas à cause du poids de la caméra. En plus, il essayait den bander le ressort. Pas facile de faire deux choses à la fois quand une troisième se profile à lhorizon. Il aurait fallu le transporter, mais ça plombe un Français qui se prend pour un Américain. Voyez Melville.

 Ils nous suivent?

Regards furtifs. Halètements. On entend les soies crujir selon Almodovar. Myriam craignait de péter un talon dans les pavés. Et puis on voulait pas donner limpression de fuir. Surtout si yavait des témoins aux fenêtres. Mandale en concevait des «montages denfer». Comme si yavait pas autre chose à penser en ce moment de fin du monde.

 Parle pour toi, dit Mandale. Ils men veulent pas, à moi.

 Ils ten voudront sils te pincent avec une caméra dans les mains.

 Mais jai pas bandé le ressort!

 Si vous cessiez de dire des cochonneries, les garçons!

Nous entrâmes dans le noir, sans transition, ce qui surprit Mandale en pleine mesure de lindice de luminosité. On y voyait rien et il dit vous y voyez quelque chose? Le bruit des pas était peut-être divisible par deux, mais ça disait rien sur le nombre de pieds, comme en poésie.

 Ils sont sur le pont, dit Mandale quon voyait plus tellement il était noir dans le noir. Ils regardent leau. On dirait quils ne se parlent pas. Ils sont accoudés comme des frères jumeaux…

Accoudés. Jumeaux. Mandale prétendait faire du cinéma avec des mots. On avait vu le résultat ce soir.

 Et nous, dit Myriam qui avait elle aussi disparu, quest-ce quon fait…?

 Avec rien pour saccouder, fit Mandale que je soupçonnais deuphorie.

Ils étaient accoudés en effet. On voyait pas leurs visages jaunes et taillés au burin. Leau miroitait noire, sans vie en surface, mais dessous ça devait sniffer. Manquait plus quon voye passer un Russe avec un bras cybernétique et des dents en or. Javais rien à agripper que le vide noir intense tao. Pendant une bonne minute, je me suis senti seul. Comme si on mavait arraché mes vêtements et que jétais redevenu enfant. Je mattendais à être caressé et à renifler une odeur de tabac. Les signes remontaient à la surface. Javais pourtant pas intérêt de mexprimer à haute voix. Des choses que jen avais à dire! Et que javais dites un de ces jours maudits qui vous changent la vie en autre chose que vous savez pas encore ce que cest parce que vous avez pas lâge.

 Calmez-vous et buvez un peu deau…

 De leau! En Mongolie ils boivent de la vodka et si vous êtes gentils avec eux ils vous la font pas payer cher. Javais une peur bleue que Myriam ait perdu les billets de retour. Elle se souvenait jamais où elle les avait foutus. Ça me rendait fou de rage et…

 Nen parlons plus. Vous avez payé votre dette. Et vous navez pas recommencé depuis.

 Comment que jaurais recommencé puisquelle existe plus, la Myriam?

 Je voulais dire avec une autre…

 Je vous dis que cétait les Mongols quavaient fait le coup!

 Oui… sauf que ces Mongols nont jamais existé que dans votre tête…

 Où avais-je la tête?

Ouais, je lavais où cette maudite tête héritée de mon arrière-grand-père?

 Vous avez écrit de fort belles choses à son sujet. Et très justes. Dommage que…

Ouais, dommage queue. On rêve de devenir Napoléon et un jour on se retrouve avec son chapeau sur la tête, comme quoi on est resté réel. On naît réel, on grandit réel et on meurt réel après avoir rêvé. Ils sont pas restés longtemps sur le pont. Mandale les suivait dans lœilleton de sa caméra non bandée. Cétait juste un œilleton. Sans lentilles. Aussi son œil avait conservé sa dimension enfantine. Lautre était fermé. Et un mégot pendait au coin de sa bouche. La joue était tendue à lextrême. Mais le ressort était cassé. Cette nuit-là, il a couché chez nous, ce qui fait que Myriam et moi on a pas fait lamour. Ça me manque encore aujourdhui, doc.



*

* *



La populace était de sortie. Moi à la fenêtre. Je vis dans un quartier que je mérite pas. Surtout la musique. Au pas la chusma! Ou ça sautille à sen dévisser les lombaires. Quest-ce qui les amusait ce soir-là? Jouvre, je plonge ma tête dans le géranium et je vois la rue. Elle a pas changé. Elle me désillusionne chaque fois que jy jette un œil. Un tuba accompagne une grosse caisse. Ou linverse. Les petits bourgeois moyens prétendent retrouver lesprit des goguettes du temps de mon arrière-grand-père. Yen a une qui essaie de jouer de la clarinette mais elle veut se comparer à Benny Goodman et ça lavantage pas. Ça sautille et ça marche en rond. Mandale traverse la foule avec sa caméra. Il a changé le ressort. Il veut plus que ça lui arrive, que ça lui pète en plein tournage, alors il a sommé le mécanicien de dépenser ses propres sous dans linox. Cette histoire lui a filé une sainte horreur de la rouille. Les gens simaginent quil les filme, mais ce quil regarde dans le viseur, cest moi.

 Vous partez en Mongolie? Ça vous gène pas si je prends le même avion? En troisième classe comme ça on aura pas loccasion de se croiser en allant aux chiottes. Je sais être discret si cest ce quon attend de moi. Me dis pas que vous êtes en troisième vous aussi?

 Et si cest pas le même avion?

 Dans ce cas on a aucune chance de se croiser en allant aux…

Myriam apparaît. En ce moment, elle cuisine chinois, des fois que ce soit pas trop loin de la Mongolie. Elle a deux jours devant elle.

 Donc cest le même avion! exulte Mandale.

Il sait tout de lanatomie de Myriam et comment elle fonctionne, mais cest pas bien gentil de me le rappeler. En bas, dans la rue, ça gigote marche funèbre nouvelle-orléans. Je veux pas voir ça. Myriam, elle, fait des signes par la fenêtre. Elle connaît du monde que je connais pas, et pour cause! Mandale remonte le ressort qui tient le coup.

 Cest la première fois que je le remonte à fond. Il a besoin dêtre rodé…

 Et tu fais ça chez moi, que jai rien pour pallier si jamais…

 Te bile pas, mon Juju!

Tu parles si jai le foie en rade. Et la vodka mongolienne importée de Russie va rien arranger. Je vais revenir sans foie. Et on va se demander comment je fais.

 Tu vois quil pète pas!

Le ressort tenait bon. La caméra en était toute tendue, comme les mollets de Myriam dans la jouissance. Elle confond lamour et la bicyclette. Mais je lui en veux pas. On a pas fait les mêmes études.

 Il en est où ton arrière-grand-père? demande Mandale.

 Où veux-tu quil soit? Je sais même pas comment quil est réduit. Personne me la demandé. (sérieux) Cest ce siècle qui me travaille. Mais je crois que jen ai déniché la seule écriture.

 Façon qui…? Je pose pas la question pour tembêter. Je voudrais éclairer ma propre chandelle…

 Elle en a tant besoin…? Tes peut-être pas assez excité…

 Tu parles si je suis excité! Mais je veux pas plagier. Je prétends rien dautre que de prendre quelques leçons de la part dun ami qui a inventé la machine à remonter le temps … sans ressort… comme cette merde que jai acheté aux Puces un jour que jaurais mieux fait dacheter autre chose…

 Ou rien du tout. Je connais ça...

En bas, ça se tortille napoléon. Je veux pas voir ça. Mais Myriam fait ce quelle veut avec ses amis. Je lempêche pas. Mandale tourne un plan fixe de dix secondes pendant ce temps.

 Quand on sera en Mongolie, je te montrerai comment on fait pour remonter le temps. On se croisera avant en allant aux chiottes.

 Ça doit faire drôle de chier là-haut…

 Je lai déjà fait.

 Quest-ce que tas pas fait que jai pas fait!

La populace sexcite. Jai pas intérêt dêtre là quand ils me liront obligés sur les bancs de lécole du Futur. Ça naime pas lire, le populo. Et ça se venge tueur si on est là.

 Tu seras mort quand ça arrivera…

 Si ça arrive…

Et plus je mangoisse, plus ça martèle la grosse caisse et plus ça vibre dans le tuba! Ça frappe des mains et ça encourage les gosses à crier comme des cochons à labattoir. Jespère quils ont pas ça en Mongolie.

 Et sils ont pire?

 Jarrête décrire et je bouffe plus de viande.

La soirée quon va passer un 11 novembre!




Le voyage

Il descendit. Constance était dans la cuisine, debout près de la table et elle buvait le lait chaud quil était venu chercher. Le docteur rafistolait une gourmette. Il était de mauvaise humeur. Pierre toussa pour sannoncer. Constance ne lui laissa pas le temps dexprimer le malheur où il se trouvait, elle dit: il me reste la maison, nous lavons louée à des inconnus. Ils se reverraient à Castelpu où elle prenait pension chez laïeule.

 La guerre finira un jour, dit-elle, il y aura toujours cette maison et ce quelle ne contient plus. Le docteur resserrait un anneau dans les mâchoires dune pince.

 Le mouron, expliqua Pierre en mettant un doigt dans laccroche-cœur que Constance portait de préférence sur loreille.

 Tu ne seras jamais seul, lui dit-elle. Le docteur la regarda à la sauvette.

 Ça tiendra le coup, dit-il en éprouvant la gourmette. Il sortit pour finir de lajuster. Le cheval renâcla.

 Jai vu un FT hier, dit Pierre.

Constance lui montra largent du voyage.

 Sans moi, dit-elle, tu ne voyageras plus. Il se retint de pleurer.

 Nous allons quelquefois à Castelpu, dit-il mais il était incapable de sen souvenir et il en resta là quant à lévocation dun endroit qui navait pas encore toute limportance qui ly retiendrait un jour définitivement dans la seule perspective dune mort tranquille

 Cest un long voyage, dit le docteur en le soulevant. Tu nous accompagneras jusquà la gare. 

Il passa au-dessus de Constance. Les doigts du docteur lui labouraient les côtes sous les aisselles. Les mains de la religieuse se mirent à caresser son visage, comme affolée par cette rencontre.

 Aidez-moi! cria le docteur.

Les bras de la religieuse le forcèrent à sasseoir sur ses genoux. Le cheval apparut sur lhorizontale du tonneau où Constance avait posé une main. Le docteur fit claquer les guides.

 Ça tiendra, dit-il. Le tonneau arpentait le pavé de la rue. Sa mère était sur le perron, une main en lair.

 Jai lhabitude, dit le docteur, mais lattelage est dun autre temps. La religieuse ne dit rien. Elle ne caressait plus les joues de Pierre depuis quil pleurait. Elle avait seulement dit: si la guerre nous tombe dessus (comme un rhume!) il faudra aussi envoyer Pierre chez sa grand-mère. Constance ny croyait pas. La guerre était immobile et inachevable.

 Elle a raison, dit le docteur.



Alors pourquoi sen allait-elle?

Elle-même nexpliquait rien. Elle ne se révoltait pas. Cétait pourtant dans sa nature, la révolte. Elle se soumettait parce quelle était vaincue.

 Jai vu un FT hier, répéta-t-il. Il semblait dormir sous les pommiers. Le chemin était détruit. Il avait emprunté le fossé mais un soldat lui avait interdit dentrer dans le verger.

 Cest les pommes de mon père, dit-il. Le soldat dit quil sen fichait. Il mangeait toutes les pommes qui lui faisaient envie et quelque fût le propriétaire.

 Ton père nest pas général? demanda-t-il et Pierre dit non. Alors… fit le soldat et il croqua une pomme. Il mangeait sans se soucier de son apparence. Cétait humiliant. Pierre ne trouvait pas le mot mais il sut exprimer parfaitement cette humiliation.

 Cest une machine, dit Constance qui en avait entendu parler.

 Un jour, ils réussiront à la faire voler, dit le docteur, et alors, malheur sur nous! La religieuse se signa puis le bras revint à sa place sur les côtes de Pierre.

 Il faut bien quon se défende, dit-elle. Le docteur naimait pas ces conversations et il le disait toujours avant dy entrer, comme il disait, avec ses gros sabots de fils de la terre. Mais la religieuse ne prétendait pas ouvrir les portes de la conversation dont elle navait jamais été que le témoin affligé. Le bras quitta Pierre encore un instant. Il ne le regarda pas. Un instant après, il était revenu à la même place et Pierre navait toujours pas exprimé son désir dêtre enfin libéré de cette étreinte.

 Nous avons aussi un cab, dit-il, mais cest le même cheval.

 Le même attelage aussi, dit le docteur. Il se mit à parler de ces rafistolages. Il aimait les solutions et ne mettait jamais beaucoup de temps à les extraire de lobjet mis en question par le bris dune pièce, ou son absence, ou son fonctionnement, son laisser-à-désirer. La religieuse souhaitait seulement quil nagît pas de la même manière si cétait le corps de lhomme qui était en question et il en était beaucoup question par les temps qui couraient.

 Oh! fit le docteur, en temps de guerre… il nacheva pas. Laéroplane revenait.

 Cest une sorte de Brabant, dit le docteur en levant la tête.

 Je te crois, dit la religieuse. Le docteur cessa de regarder la machine volante.

 Vous me croyez? dit-il. La religieuse pouffa.

 Non, dit-elle, pas vous. Le regard du docteur virevolta dans le ciel avec laéroplane.

 Je croyais, dit-il.




Minuit douze

Dédé et Dodo posent le pied en même temps sur le tarmac. Défonce-moi-le-cul & dore-moi-la-pilule. Rien de plus dissemblable dans le genre humain. La taille est la même mais Dédé est gros et Dodo est laid. 5/5. Nergüi rajuste son bonnet et saute par-dessus le guichet. Dodo et Dédé voient la culotte et les semelles à talons de Nergüi claquent sur le faux marbre de lantichambre. Un flic mongol attend. Il reconnaît les Français à leur accent. Le gros et le laid. Il fait signe à Nergüi de se manier. Elle trottine sur le marbre faux en dalles disjointes. Ils arrivent. Portant chacun une valise la même et le sourire aux lèvres. Ils parlent en même temps. Anglais approximatif, note le flic mongol. Il sincline et indique le couloir quil faut emprunter. Dociles Dédé et Dodo sy enfilent. Le flic les suit, Nergüi suit le flic et la porte du service de police se referme automatiquement. Les talons de Nergüi claquent. Dédé et Dodo disent (en anglais) quils ont fait bon voyage, ce qui est faux, car ils ont fait un mauvais voyage, on ne pouvait pas, au départ de Paris, imaginer que ce serait mauvais et quon dirait à lhôte et à lhôtesse que ce fut un bon voyage. Dédé est gros et Dodo est laid, sifflote le flic dans sa grosse tête penchée un peu sur son épaule droite, puis gauche, jamais verticale entre les épaules. Nergüi a un beau cul. Elle trottine derrière lui mais il sait quelle a un beau cul, un cul-yourte avec la meute des loups nocturnes dans la nuit charismatique olé olé. Il revient dAndalousie et a le nez qui pèle. Dun coup, il passe devant. Dédé et Dodo se sont presque arrêtés (ici, Mandale montre le mouvement en exagérant un peu pour que le flic comprenne quon est au cinéma même si la question de la distribution nest pas encore réglée) et Nergüi moins deux leur fonce dedans entrainée par lénergie accumulée depuis que lordre de mission lui a été remis solennellement par la hiérarchie. Tout ça (dit Mandale) pour ouvrir la porte dun bureau où Dédé et Dodo vont pouvoir prendre un café en attendant dêtre formellement identifiés.

 Prenez un siège chacun, dit le flic dans un anglais olé olé.

 Que voulez-vous quon en fasse? dit Dédé en français et en riant.

 Je vous amène le corps dun café, dit Nergüi. Jai une heure davance sur vous, messieurs-dames. Je lai mis sur le feu avant de (elle se souvient de tout maintenant) olé olé.

 Nous aussi cest lEspagne, dit Dodo (le laid), mais en zone civilisée (il rit) olé olé.

 Un sacré problème de fond, A et B, fait le flic qui examine les données sur un écran qui parle russe olé olé.

 Je vous le fais pas dire! sécrie Dédé qui ne cache pas ce que lui inspirent ces deux entités austériennes.

Le café. Les petites cuillères de collection niveau touriste olé olé. Dédé touille et Dodo grouille. Yen a un des deux qui naime pas le caf. Lequel? se demande Nergüi en dépiautant des emballages de biscuits au beurre importés de Vladivostok en Normandie. Elle a passé une mauvaise nuit à cause des démangeaisons camarones de la Isla. Dédé pense que cest une pute et Dodo limagine mariée à un cadre de lindustrie horlogère. Elle fait tic-tac dans sa tête, se chantonne-t-il sans rien laisser paraître de sa joie érectile.

 A et B sont connus de nos services, dit Dédé.

 Et des nôtres alors! coupe le flic qui décline son nom: Nergüi.

Dédé et Dodo ont bien connu des Dominique, alors…? Leurs jambes se touchent. Le bureau est étroit (Mandale montre comment il est étroit mais le décorateur nest pas encore engagé) / la fenêtre automatique chinoise ne marche plus comme quand elle était russe, dit le prospectus. Dodo le remet (le prospectus) où il la trouvé et Nergüi semploie à bien le remettre comme il était / Nergüi (je complique un peu, dit Mandale, mais cest pour la bonne cause: il dit pas laquelle) éteint lécran et revient avec un air si satisfait que Dodo oublie sa douleur de tripes à la mongole. 

 On va pouvoir y aller alors, dit Dédé qui se lève. Il essuie son front.

 Voilà qui est bien parlé! fait Dodo.

 Avant jétais machiniste, dit Nergüi.

 On ta rien demandé! Coupez.

Pendant ce temps, A et B révisaient la Poulemiot Kalashnikova Tankoviy, assis au bord dune tourelle sans rien dessous que les murs délabrés de leur maison familiale (je ninvente rien). Fondu au noir. Titre: Quand jen aurais envie je te le dirai! Diaphragme sur le visage un peu fatigué de Myriam. Tsetseg touille dans la même gamelle et une fillette secoue les bois dessous, éparpillant des brandons quelle écrase avec la tapette à moustique.

 Où cest-y que vous allez en vacances? demande la Mongole que les jeux de la fillette inquiètent mais pas plus que ça.

 On nest jamais allé en vacances, dit Myriam.

 Vous êtes en Mongolie…

 Jai pourtant pas limpression…

Coupez. Un spectateur: Vous en avez pas marre de couper quand ça devient intéressant? Bat Bat sest déchaussé. Odeur de Mongol déchaussé.

 Ils sont arrivés à midi, précise-t-il. Nergüi les a reçus comme des ministres. Ensuite, ils ont pris un taxi et je les ai perdus entre deux yourtes. Cest cette maudite moto! Je peux plus my fier. Avant…

 Ils vont se rappliquer ici et me poser des questions… que je saurais pas quoi répondre si je les connais pas davance… Jen ai peur… et quand je dis peur…

 On aurait pu monter. Mais après… Ils ont une Poulemiot Kalashnikova Tankoviy. Cest moi qui la leur ai vendue… (il rit) Mais ils ont pas le char qui va avec!

 Quest-ce que tu mets sur tes pieds pour quils sentent pas?

Une Poulemiot Kalashnikova Tankoviy. Comme celle que javais au cul en Afgha. On a bien fait de pas monter. Ou mejor dicho: la moto de Bat Bat a bien fait de tomber en panne pour la première fois de sa longue existence servile. Quest-ce quils me voulaient Dédé et Dodo? Au moment où je suis en relation écrite avec mon arrière-grand-père mort entre les deux guerres pour aucune cause dintérêt national. Quelle époque! Jai rien appris du métier des autres ni du chômage qui fait travailler les fonctionnaires et les méninges de la classe politique et médiatique. Comment jai fait pour avoir un fils? Et surtout pour le mériter comme le prétend Myriam?

 Mangeons! dit Bat Bat qui sest rechaussé sans trahir les secrets de ses aïeux question tatane.

 Quest-ce quelle a, la moto? dit la fillette.

Je sais pas comment elle sent quand elle va au lit, celle-là, mais elle veut tout savoir! Cest comme ça quon devient connu.

 Il en est où ton arrière-grand-père?

 Faut que je recharge. Et jai pas de terminal sous la main.

 On descendra à dos dâne, dit Bat Bat qui sen fout des apparences.

 Tu possèdes un âne en plus de la moto?

 Jen ai même deux, pour au cas où un tombe malade.

 Mais dans ce cas, dit Tsetseg, vous en aurez un chacun.

 Et si yen a un qui tombe malade…

 On monte à deux sur celui qui reste!

Sexclame la gosse qui à mon avis na pas que du sang mongol. Je calcule sur mes doigts, des fois que depuis le temps où je fricotais avec sa mère, elle en ait lâge. Ce qui ferait bien rire Myriam qui pense que je suis plus con que jen ai lair. Et si jamais, de quoi il se doute le Bat Bat, davoir une fille moins con que lui?

Mais il a pas lintention de la mettre en pension à la finca Rosa de Lima. Sinon, ce serait déjà fait et Pedro Phile maurait proposé laffaire, en bon commerçant et fouille-merde quil est. Voilà Mandale. Il sest alimenté dans une yourte mais il sait plus laquelle. Il a mal au bide.

 Ça maurait pas coûté cher en bricolage de fixer la caméra sur la moto… Jai une commande à distance. Mécanique comme un M3. Fiable.

 Je veux pas de témoin à ma mort. Pour lenterrement, vous ferez ce que vous voulez. Jy pourrai rien changer de toute façon. Épictète…

 Si javais un Stédicam…

 Tu veux monter à pied?

 Non! En âne.

 Mais on nen a que deux…

 Jen achèterai un. Ça manque pas, les ânes, en Mongolie.

 Ne le répète pas devant un Mongol.

Qui na pas de problème dans mon entourage? À croire que jattire la mouise comme les mouches.

 Cest pas linverse…?

La gosse, qui sappelle Altantsetseg, a envie de se marrer depuis que Mandale gravite autour delle. Cest du moins ce quelle pense, quil gravite. Jy explique:

 La moto ne marche pas. Cest lâne qui marche. Et tout ce qui nest pas con.

 Tu sais ce que ça veut dire Altantsetseg?

Il a peut-être raison de les éduquer autrement, Pedro Phile. Qui sait se qui se passe dans la tête de ce genre de pervers? On en apprendrait peut-être beaucoup de le savoir.

 Sinon je serais venu pour des prunes, dit Mandale.

 Et ça te fait chier?

 Quoi?

 Les prunes?

Une Poulemiot Kalashnikova Tankoviy… Même sans char dessous, ça en impose, surtout quand on sen approche à cheval sur un âne, ou à âne sur un cheval si on a le sens de la contradiction. Ils enquêtaient sur quoi, Dédé et Dodo? Sur quoi à mon propos? Ils allaient pas me dire maintenant quils croyaient à mon histoire de sac et de ce quil y avait dedans. Ils en étaient arrivés à men faire douter. Ça ma presque rendu fou. Et sils mavaient vu passer sur la moto de Pedro Phile? En admettant quil en permettait lusage en dehors de sa propriété oulan-batoraise qui nétait pas plus andalouse que ma grand-mère. Au fait, cétait qui, mon arrière-grand-mère? Je savais qui était mon arrière-grand-père. Mais mon arrière-grand-mère… Jallais peut-être le savoir si le réseau Transmong nétait pas une anarque destinée aux Français qui nont rien perdu pendant la Graaaaande Guerre. Quest-ce quon avait perdu, nous, les Sarabande? Pas même lhonneur. Ni notre chemin tout tracé dans la fonction publique. Jai été prof moi aussi! Avant de…

 Je suis tombé par hasard sur une boutique de cinoche amateur, dit Mandale. Ils ont de la péloche américaine garantie D Day. Mais pas de…

 Pourquoi quil était pas Mongol, mon aïeul?

Désolé, Mandale. Mais depuis que je sais que je suis venu pour rien, jécoute plus les amis qui éprouvent un besoin irrépressible de se confier à mes neurones en vadrouille. Je sais même pas où ils vont! Je les sens sur le départ et quand jarrive au port les voilà à lhorizon en train de conter fleurette aux généraux qui savent comment on fabrique des héros sans rien payer. Arrrgh! Dédé le gros et Dodo le laid me compliquent ce qui était déjà suffisamment compliqué pour que jen devienne fou avant de devenir papa!

 Tes au courant pour Myriam? dis-je sans attendre de réponse puisque je suis au courant moi.

 Quest-ce que tu veux dire pas là, Jules! Ya une éternité que cest arrivé entre elle et moi. Neuf mois que ça dure une grossesse. Tu sais pas compter ou quoi?

Justement, je sais calculer linconnue de léquation qui me lie à Tsetseg, même si ça fait encore plus longtemps que ça dure. Et à partir de tout à lheure, quand Bat Bat rentrera du boulot, je lirai dans ses yeux la vérité sur un bébé qui nest pas le sien sinon il me laurait dit. Cest par où la guerre?

 Ils vont se rappliquer ici et je dis quoi, moi?

 Que tes en vacances de miel et que cest ton amour pour mellifica mongolia qui ta inspiré ce voyage en terre cernée de toute part par les deux nations les plus dangereuses du monde.

 Ils vont se douter de quelque chose… On en a déjà parlé, eux et moi. Et ils vont remettre ça sur le tapis. Est-ce quils savent que A et B sont équipés dune Poulemiot Kalashnikova Tankoviy? Ah bah! Nergüi les a renseignés. Ils se tiennent les coudes, tous les flics du monde! Tweetledum and Tweetledee… Ça voulait dire quoi déjà dans Alice…?

 Redevient pas enfant, mec! Je serai là.

 Et sils me surprennent en train de dormir seul…?

 Non mais qui cest qui dort seul ici? Toi ou moi?

Il a raison, Mandale. Faut que jarrête mon cinéma. Surtout si cest lui le cinéaste et pas moi. Soyons juste: quest-ce que je suis au juste? Larrière-petit-fils de mon arrière-grand-père. De ça au moins je suis sûr. Et chaque fois que je prends la plume, il est là et je suis avec lui. Je ferais mieux de men tenir à cet exercice du temps perdu et retrouvé, même si cest pas moi qui lai perdu.

 Cest qui qui la perdu, ton temps…?

Me questionne Altantsetseg que jaurais appelé Constance si javais eu le courage de me fixer en Mongolie pour faire plaisir à ma belle-famille. Peut-être que Bat Bat maurait pas tué. Est-ce quil me tue aujourdhui? Ou plus exactement posée la question: quest-ce quil magouille dans mon dos qui na rien à voir avec Tsetseg ni avec Altantsetseg?



Vous voyez que je sais en poser des questions moi aussi! Et pas des faciles à répondre comme les vôtres, monsieur le juge.

 Je ne suis pas votre juge…

 Mais cest avec lui que vous causez de moi…

 Pour votre bien, Jules. Seulement pour votre bien. Ne vous ont-ils pas libéré? Ny suis-je pas pour quelque chose? Où en êtes-vous de votre arrière-grand-père?

 Jappuie sur le bouton chaque fois quil me fait signe…

 Et ça donne quoi…?

 Ça:




Le récit de la religieuse

 Ny pensons plus, dit la religieuse. Cest un observateur. Quest-ce quil observe? Nous, la route, ce quelle traverse, nous nous dirigeons vers des lieux tranquilles, la gare est le point de départ. Ce quon voit du ciel? Exactement ce que le calcul ou lhabitude nous montre tous les jours. Joubliais la vitesse. Cette sensation den venir et dy retourner. La toile était sur le point de craquer. Nous tombions. Je noublierai jamais ce baptême. Cétait une folie de croire que je pouvais remettre ça encore autant de fois quil men prendrait lenvie. Et jai recommencé. Cette fois il mavait expliqué le fonctionnement de laile, son rôle, celui de lhélice, limportance du vent, de la température, le sens inné de la fraction de temps, la géométrie dans lespace tandis que mon esprit continuait de nous concevoir de chaque côté du plan que nous étions sur le point de traverser en un minimum de temps.

 Cessez donc de calculer! me dit-il. Il me montra la cime des arbres, un chemin surgit, puis la roche éclatante de lumière contre quoi nous luttions à loblique. Le ciel souvrait comme une boîte puis la terre reprenait de la vitesse, je ne dirais pas quelle nous menaçait, elle arrivait et cétait parfaitement explicable, javais ce désir fou daller au bout de cette cohérence, raison pour laquelle il refusait de me confier les commandes.

 Je nai pas confiance, criait-il pour situer sa voix au-dessus du vent, dailleurs je nai confiance en personne, il était un savant mélange de calculs exacts et dinstincts reconnaissable au premier coup du sort.

 Vous aurez besoin de ça, me dit-il en me tendant une paire de lunettes, puis de ça, une écharpe de soie étrangement longue et blanche et enfin de ça et il planta la paille dans ma bouche, attendez dêtre là-haut pour aspirer, il me promettait des sensations hors du commun, je lui dis que javais lexpérience de la transe.

 Vous savez ce que cest un instrument? me demanda-t-il. Il me pencha sur le tableau de bord. Cest une ébauche assez réussie de ce qui nous attend, me dit-il. Il voulait parler des pilotes. Les autres? Il les connaissait peu. Il volait aussi pour échapper à leur vigilance.

 Vous ne ferez pas ce que vous voulez! menaçaient-ils, selon ce quil disait, mais je le croyais, il le savait, il ne se fatigua pas à me prouver quil avait raison et que javais tort de résister encore. Quel voyage!

 Vous paierez après, me dit-il et il me désigna la personne à qui je donnerais la pièce après le vol. Mon épouse, dit-il. Japerçus lenfant. Il ne mange pas tous les jours, dit-il. Mais nous sommes tout de même allés en Amérique. Autre voyage. En bateau. Avec largent du planeur dans la poche. Et rien dans lestomac à part les patates dune soupe à laquelle ils avaient été invités, lui et son épouse, le gosse était resté sur le pont dans les bras dune étrangère qui lui donnait le sein.

 Vous vous rendez compte? Il me racontait son histoire, enfin, ce quil en restait, et en trois mots.



Quest-ce que je pouvais lui donner en échange?

Il était peut-être curieux de savoir pourquoi je prétendais vouer mon existence à cette fidélité dont il ne comprenait peut-être pas la profondeur. Mais il ne me posa aucune question, sauf pour sassurer que jétais décidée à le suivre dans cette aventure. Elle ne durerait que quelques minutes. À multiplier par le désir.

 Comment vous sentez-vous? me demanda-t-il après le décollage. Javais fermé les yeux et je le regrettais. Ce sont de nouvelles sensations, dit-il, on ira loin, beaucoup plus loin. Il pensait à la guerre. Il avait appris à détruire.

 Cest une étrange sensation, dit-il, cette approche den-haut ou à ras de terre. Je désignais lobjectif à sa demande. Nous plongeâmes dans le ciel. Puis il me sembla que nous nous immobilisions. Le moteur faisait un bruit infernal. Des gouttes dhuile me brûlaient le visage. La machine se pencha sur le nez. Nous effleurions une oblique dont je ne savais rien. Le tombereau apparut au bout de cette trajectoire. Il ny avait plus dattente. La paille vola dans lair. Il riait. Il nous vissa dans lair verticalement avant de redescendre tranquillement sur ce que nous venions de détruire. La paille retombait autour du tombereau dans le vert de lherbe. Des personnages arrivaient sur les branches de cette étoile.

 Cest fascinant, dit-il, regardez-les, ils se révoltent parce que nous avons fichu leur travail en lair. La quantité dair déplacé est énorme mais insuffisante. Nous lancerons des bombes pour atteindre la déflagration nécessaire. La paille prendra feu et ils se mettront à courir dans lautre sens. Ce ne sera plus fascinant parce que la destruction sera parfaite. La perfection, nous y courons comme à notre perte. Apprenons à mourir, vous, moi, eux, nous, et surtout toi mon amour!

Je riais. Mais cétait fini. Le régime du moteur tomba sensiblement. Lair glissait de nouveau. Javais pleinement conscience de loblique cette fois.

 Nous avons eu très peur, dit une de mes sœurs qui était la porte-parole des autres.

 À vous le tour! dit le pilote en lui prenant le coude. Elle pâlit.

 Moi? Elle voulait dire: moi aussi? Je lui donnai mes lunettes, lécharpe et lui parlai des gouttes dhuile, du ciel impossible à enciéler, tout cela rapidement dans le désordre, nayant pas tout à fait retrouvé mon calme.

 He! Calmez-vous! me dit-elle. Quest-ce que cest que ce ciel qui envenime votre esprit? Elle nallait pas tarder à le savoir. Cétait une paysanne robuste, saine, rieuse si on la poussait, toujours honteuse davoir été trop loin, mais oublieuse. En mettant le pied sur la poutre que le pilote lui indiquait, elle perdit la tête à cause dune déchirure de la toile.

 Ce nest rien! dit le pilote. Montez!

 Rien? dit-elle. Elle nous regarda comme si nous pouvions encore la sauver. Cest un accroc, dit-elle, je le vois bien. Laéroplane pouvait très bien voler tout nu, dit le pilote, et il allait le prouver en augmentant la taille de la déchirure.

 Ça fera comme un petit drapeau, dit-il en riant. Il se mit au garde-à-vous et elle monta sur la poutre.

 Cest fascinant! lui dis-je. Elle avait soif. Puis le bruit du moteur couvrit sa voix. Jouvris la main pour montrer la pièce à la femme du pilote. Elle sapprocha.

 Elle vous a peut-être porté chance, dit-elle en constatant leffet de propreté que ma sueur avait exercé sur le métal.

 Vous avez raison, dis-je, et je lui en donnai une autre quelle empocha.

 Il veut pas aller à la messe, dit-elle. Lenfant me regarda pour me signifier quelle parlait de lui. Avant on y allait, ça ne servait à rien, mais cétait comme un devoir, vous comprenez? Il est rebelle. Lenfant sourit.

 Je nai peur de rien, dit-il. Je vis quil lui manquait une main.

 Lhélice, dit sa mère. Il me montra le moignon. Le poignet de la chemise était dune étrange propreté. Je vis le bouton parfaitement astiqué.

 Nous navons pas de chance, dit-il. Sa mère me toucha.

 Nous navons pas eu de chance en Amérique, dit-elle. Lenfant grimaça. Il y avait un enfant dans le ventre de sa mère. Et un autre homme dans sa tête. Ce nest pas vrai, dit-elle, il écoute trop son père, il ne mécoute plus, il ne réfléchit plus. Lenfant séloigna en traînant les pieds. Il ne faut pas le croire, dit la femme, en ce moment il veut donner raison à son père. 



Comment lutter? Comment en finir?

Javais toujours la pièce dans la main. Elle rutilait. Je la montrai à mes sœurs.

 Elle dit que cest la sueur, leur expliquai-je. Elles regardèrent la femme.

 Elle doit bien savoir ce quelle dit, dit lune des sœurs.

 Elle est enceinte, dis-je, il ne veut pas de lenfant et elle ne sait plus ce quelle veut.

Il y eut un bruit de chapelets qui attira lattention de la femme. Elle me sourit. Pensant peut-être quon priait pour elle maintenant. Ce quon me reprochait, cétait de ne pas mêtre aperçue avec les autres de la disparition de lavion à lhorizon du bois de mélèze dont nous redoutions depuis le début la répugnante nécessité.

 Ils sont au-dessus du lac, dit la femme qui revenait sans lenfant.

 Où est-il? demandai-je en parlant de lui. La femme se retourna pour désigner dune main molle un appentis qui était comme enfanté par le hangar.

 Nous habitons là, dit-elle, avec lhuile et les chiffons. Ils avaient un lit. Ils couchaient tous les trois dedans. Ils mangeaient à table sous un auvent quon ne pouvait pas voir. Il sest passionné pour la cartomancie, dit-elle. Elle attendait que jexprimasse mon opinion à ce sujet. Ce nest quune passion à la place des avions, ajouta-t-elle maintenant pour me décontenancer. Mon visage devait avoir changé de couleur.

 Des avions? dis-je. Je ne comprenais pas. Vous comprenez, vous? Je compris enfin quelle me parlait des aéroplanes. Presque quarante ans avaient passé depuis le premier avion. Vous vous rendez compte? Quarante ans. Le temps des cerises.

 Cest de son âge, pourtant, dis-je, ce désir de voler parce que cest possible. Une de mes sœurs me tirait par la manche.

 Où sont-ils? demandait-elle. Je mentendis parler du lac. Je ne connaissais pas le lac.

 Nous ne sommes pas de la région, expliquai-je à la femme du pilote. Nous vivons un peu à lécart du monde. Je voulais dire que les travaux des champs ne nous rapprochaient pas de ce monde que nous venions effleurer peut-être par un pur caprice et non pas par besoin de connaissance.

 Le lac est un miroir et le ciel son reflet exact, dit la femme. Elle rit un peu. Je commence des poèmes mais je ne les écris pas, dit-elle. Il me semblait assister au plouf. Javais la chair de poule. On nentend pas le moteur, commença-t-elle et elle expliqua pourquoi on ne lentendait pas. Mes sœurs avaient tendu loreille et elle était entrée dans le silence. Je pensais à la honte quelle aurait dû éprouver à ma place. Quelquefois il lui prend la fantaisie de se poser un peu plus loin dans les prés, dit-elle. Je haussai les épaules. Le bois, le lac, le pré, il ne manquait plus que la mer pour donner un air dinfini à cette promenade. Ou la mort. Ny pensons pas. À son retour, notre sœur nous supplierait de lui promettre de ne plus lobliger à monter dans ces machines qui lui donnent le mal au cœur et bien sûr nous ne promettrions rien pour satisfaire son désir de tranquillité parfaitement incompatible avec notre coquetterie touristique.

 Vous habitez un de ces châteaux, dit la femme sans terminer sa phrase.

 En réalité, lui dis-je, nous habitons une grande maison un peu vieille et nous avons un métayer pour nous conseiller. Nous navons jamais vu daéroplane autrement quen reproduction, tous les enfants pensent que nous en possèderont tous un pour aller où bon nous semble et nous ne savons pas comment leur expliquer que ce nest pas possible, vous comprenez, cette anarchie, ils ne se rendent pas compte. La femme recula.

 Maintenant vous saurez, dit-elle. Elle devenait amère. Ne vous inquiétez pas, dit-elle, il a tout simplement pris la place de Dieu. Je me signai en vitesse pour ne pas attirer lattention de mes sœurs. On entendit enfin le moteur. Laéroplane montait dans le ciel au-dessus du bois.

 Nous nous sommes mises en retard, dis-je. Je possédais un oignon reçu en héritage. Je parlai de la gare où nous avions laissé nos bagages. Lenfant réapparut, attiré par lavion. Les cartes sautaient comme des puces dans sa main paume tournée vers le ciel.

 Cest insensé, dit sa mère et elle tournait autour de lui pour ramasser les cartes. Lavion se posa. Nous aperçûmes de loin le visage de notre sœur. Elle rayonnait de bonheur.

 Quest-ce que je vous disais? fit la femme en levant la tête, elle a vu Dieu. Nouveau signe, cette fois je le destine à mes sœurs qui limitent si bien.

 Nous avons eu peur, dis-je à notre fugueuse. Elle avait eu peur elle aussi, mais au début seulement, parce quensuite elle avait lutté contre la nausée et ils étaient passés au-dessus du lac à toute vitesse, vertige figé, elle avait cru que sa dernière heure était arrivée. Ensuite, le bonheur. Elle rit. Le bonheur? Nous nous regardions. Quel bonheur? Elle cessa de rire, devint peut-être sombre, presque triste, mais peut-être seulement parce quà ce moment je souhaitais être à sa place pour tout expliquer à ma manière.

 Jai dit le bonheur sans me rendre compte, dit-elle comme si elle cherchait à mempêcher dentrer en elle, mais ce fut plutôt la joie, non? Le pilote dénouait lentement lécharpe de soie.

 Le bonheur existe, dit-il, il y a un temps pour ça, mais je crois que nous sommes plutôt allés faire un tour du côté de lespace, plaisir sans fin. Notre sœur se taisait maintenant, tête basse, mais javais la certitude de ce bonheur et peut-être même le désir de le lui arracher. Le pilote devina ma haine. Une crispation à la surface. Rien de tragique. Javais une mission à remplir. Je nexpliquais rien. Je métais donnée la première à ce rite.

 Cest vrai, reconnut le pilote. La femme vint chercher sa pièce. Elle en choisit une dans la main de notre sœur qui voulait rire encore. Ce bonheur était impossible. Comment y croire? Elle nous condamnait à lattente. Aucune de mes sœurs ne mit sa main dans celle que le pilote tendait. Je désignai la plus faible. Cétait aussi la plus jeune. Toute de blanc vêtue. Une mèche noire sur la joue, quon lui demandait de cacher, mais moins souvent maintenant quelle sétait révélée la meilleure dentre nous. Elle était sur le point de défaillir. Quelque chose sortit de sa bouche à la place des mots.

 Pourquoi elle? dit la femme du pilote, de toute façon il faudra revenir demain, le jour se finit, ma patience aussi, tu décides quoi?

Nous étions déçues.

 Il a perdu beaucoup de temps avec moi, dit notre sœur félicitée pour anticiper nos rengaines.

 Nous prenons le train ce soir, dis-je, Nous ne témoignerons pas toutes de cette aventure. Moi, vous ma sœur et peut-être aussi vous mon enfant si vous consentez à vous raisonner un peu. La novice était pâle.

 Nallez pas plus loin que le bois, dis-je au pilote, nous ne voulons pas vous perdre de vue. Mes sœurs étaient daccord avec moi, y compris celle qui avait connu le bonheur ou qui en tout cas posait la question du bonheur. Lenfant était retourné sous lauvent. Je ly rejoignis. Il tirait les cartes.

 Vous êtes les reines, dit-il, les pilotes sont des valets et les enfants les rois. Je parus soulagée. La femme dit: on na pas trouvé de tarot. Elle expliquait tout. Cétait peut-être tout ce quon pouvait reprocher à son caractère de vagabonde ou de fugitive. Joffris une image à lenfant. Une petite fille offrait une fleur, une rose peut-être, à un petit garçon plus jeune quelle, presque distrait par le bord de limage, envahi par le sentiment de ce périmètre coupant la pulpe de mes doigts. Il me remercia.

 Il ny a rien décrit, dit-il. Je flattai sa joue molle.

 Mets-toi à sa place, lui dis-je, et pense à ce que tu dirais en pareille circonstance. Il posa limage sur le jeu en cours.

 Lui parler? demanda-t-il dun air faussement ingénu. Faire comme si elle existait? Comme si cétait ce que je désire le plus au monde? Ce nest pas une rose. Il y a des gens qui pensent quil suffit de peindre une corolle, un calice et une tige pour que la fleur ressemble à une fleur. Ce nest même pas une fleur. Sans la fleur, elle semble lui reprocher quelque chose. Il ne grandira pas. Il est à létroit. On ne sait pas ce quil convient de penser de lui. Il est peut-être détestable. Il ne grandira pas avec ce siècle. Dailleurs, les enfants ne grandissent pas, ils disparaissent. Les poilus ne sont pas les héros à la place de lenfant. Pas facile de penser aux autres dans ces conditions. La voix de sa mère sétait mêlée à la sienne. La mienne aussi peut-être. Comme si nous étions daccord sur le fait que cette conversation ne pouvait exister sans nuire à notre intégrité. Je ne les écoutais peut-être plus. Limage vola avec les cartes, même envol vertical au moment de paraître infini, puis loblique dun planeur à la recherche dune ascendance chaude, brûlante, virant sur laile au-dessus de la terre qui elle nen finit pas.

 Il a tenu un journal de voyage, dit lenfant, comme le marin quil a été avant de devenir aviateur. Aviateur? Le journal était enfermé dans une boîte à outils cadenassée.

 Il nécrit plus, dit la femme. Je ne sais pas si nous retournerons un jour en Amérique. Il y a une maison au bord dun chemin quempruntent les chasseurs à la fin de lété. Je my ennuyais. Cet ennui, ce silence, la sensation de ne plus attendre, dêtre prête, sur le point de sen aller, presque heureuse que ça arrive enfin, même au bout dune crise qui a duré toute la journée. Il passait de plus en plus de temps à la maison parce quil avait maintenant la réputation de porter la guigne. Ma voix: je ne sais pas si je dois vous écouter, lenfant devrait peut-être sortir, voulez-vous que jappelle une de mes sœurs (ma sœur préférée) qui soccupera de lui oh et puis nous navons plus le temps, ils ne vont pas tarder, nous ne pouvons plus nous permettre de rater ce train, à aucun prix, nous sommes déléguées pour annoncer une bonne nouvelle oui une de plus, le temps ma toujours semblé nexister quau fil de ce bonheur, comment ne pas chercher à le partager, je regrette de ne pas pouvoir vous écouter plus longtemps, mon Dieu quest-ce quil faut dire pour ne pas vivre toute sa vie au ricochet du malheur des autres, un mot, un seul, inspiré par lobjet quil vous plaira dinterposer, oui, une autre image, celle du même jeune garçon qui revient chez lui par le chemin des écoliers, une rose à la main, une fleur si cest ce quil veut, je demandai à lenfant sil connaissait cette série produite à grands frais par notre diocèse, mais navait-elle pas été inspirée par la réalité dun autre enfant?

 Un autre enfant? dit-il et limage senvola encore, la mère sexcusait en la ramassant tandis que dautres cartes du même jeu voletaient autour delle, menaceur à lexercice de la cruauté, mon Dieu que le mot se révèle enfin quelque part à la surface de ce décor de théâtre. Cest absurde de penser que quelquun puisse faire le malheur des autres sans y mettre au moins un peu de cette méchanceté qui nous condamne tous à loubli. Mon père nest pas méchant, dit lenfant, ça tout le monde le sait, il louche un peu, cest tout.

 Comment cest arrivé? demandai-je en posant mes doigts de fée sur le moignon quil avait élevé pour montrer le ciel.

 Il ne faut rien expliquer, dit la femme, la main, lennui, les voyages…

 Danrit est mort au champ dhonneur, dit le docteur qui voulait parler dautre chose.

 Est-il tombé du ciel? demanda Pierre qui adorait ces aventures reliées.

 Vous ne voulez pas savoir ce qui est arrivé à la novice…?

Minuit treize

Marre du racisme. Jarrive pas à faire la différence. Et puis la terre est à tout le monde. Pourvu quon me laisse vivre comme jai envie. Sinon je me défends. Dans le dos que jy vais et avec joie! Mais jai jamais tué personne. Je ne hais pas, je mécœure. Mieux vaut vomir que davoir une pensée malsaine. Ni bon ni mauvais. Ni entre les deux. Daccord avec Ernest: si ça me procure pas du plaisir, je passe mon chemin. Et si jy arrive pas, pour une raison ou pour une autre, je mens. Cest rien le mensonge. Même Rome ny voit rien de capital. Cest Mandale qui sexprimait comme ça, en Mongolie, sous une Lune que si yen avait deux on serait sous perfusion benzodiazépine/sildénafil depuis lenfance jusquà plus soif. Bat Bat sen foutait dêtre mal vu à Paris. De toute façon, il y foutait plus les pieds depuis longtemps, même si ça entristait Tsetseg.

 Ça marche plus, les omoplates? demande Mandale à tout hasard.

 Cétait pas des omoplates.

 Tu veux dire quyavait quoi dedans?

 Ni dedans ni dehors.

 Pourtant on aurait dit…

 Yavait rien écrit dessus?

On était sous la Lune. Bat Bat graissait la Poulemiot Kalashnikova Tankoviy. Il en avait acheté deux avant den vendre une à A et B. Mandale examinait de près la fixation en PVC russe des fois quil pourrait ladapter à sa caméra Keystone modifiée Fuller. Il a les vis, mais pas lidée et ça le fait chier. Il boit goulument à même loutre que Tsetseg a pendue à une potence de style chinois Yé Yé. Et sans faire de trou dessous. À même le goulot en anus de synthèse.

 Ces deux roussins vont nous compliquer la tâche, dit Bat Bat. Dédé le gros et Dodo le laid. On avait pas prévu ça…

 Malgré notre intelligence boostée par la consommation régulière de produits issus de lintelligence même… glouglote Mandale.

Prononcez mændeɪl et non pas mɑ˜dal. Le monde veut pas devenir américain mais Mandale lui veut. Quest-ce quil a fait Melville pour quon lécoute enfin? Ce qui nous éloigne de nos omoplates. Mandale veut en savoir plus. Mais il est lourd et ça énerve le fougueux Bat Bat qui a pas commencé à écluser vu quil a pas encore réglé la mire de la PKT.

 Ça va réveiller… avait craint Mandale. Et qui cest qui sait qui samène en Juif sil est réveillé en plein sommeil? Avant, on avait des silencieux…

 On les a plus, grogne Bat Bat, depuis quon habite en Mongolie.

 Ah bon…Avant thabitais où…?

 En Chine.

 Tes Chinetoque? Pas Mongol?

 Tu vois une différence?

 Jen sais rien… sans cheval… hein Jules?

Ces deux flics me souciaient. Javais pas le cœur à participer à une conversation universitaire. Qui rappliqueraient si les 7.62 de Bat Bat ne se réduisaient pas au silence aussi facilement que Myriam quand je lui demande de la fermer?

 Ah! me compliquez pas avec vos omoplates!

 Pisquon te dit quya pas domoplates…

 Quest-ce que jen sais si yen a pas?

Bat Bat me regarda sans me regarder. Il sappliquait question graissage. Un as du chiffon et du molard. Il avait appris ça dans larmée chinoise. Assis en tailleur comme son papa chaman. Mais sans rien pour frapper dessus en rythme hallucinogène. Il avait pas prévu de tuer deux mecs en lespace de moins dune demi seconde, parce que sil se fiait à la seconde, il serait mort avant den commencer la suivante avec le même enthousiasme.

 Jsuis pas enthousiaste quand je tue, dit-il.

 On est comment quand on tue? demande Mandale.

 Comme ça!

Bat Bat lui enfonça le canon dans le bide. Mandale se figea comme sil venait de mourir subitement. Puis il se remit à saliver et à tirer la langue sans se la mordre par excès de parole. Il finit par retrouver le fil de la conversation et, plus blanc que pâle, reprit:

 Jtai pas demandé ce quon ressent quand on est mort…

 Cest que tu mas pas bien regardé dans les yeux.

Un mec qui na pas encore bu ne devrait jamais dialoguer avec un autre qui a trop bu. Ça donne rien à lécran. Mais cétait pas ce qui me turlupinait. Et pourtant javais rien compliqué. Jessayais de retrouver le début de cette histoire. Et même un peu avant pour me mettre dans lambiance. Mais la fin sannonçait comme si javais commencé par là.

 Moi, dit Mandale, si jétais pas moi je me priverais dun exercice de tir en pleine nuit mongole. Si ça se fait, ces quatre types yen a pas un qui dort!

Il compta sur ses doigts. Deux en haut et deux en bas. Avec moi ça faisait cinq. Mais si Bat Bat sen mêlait, ça faisait un. De quoi se mélanger les pinceaux en garde à vue.

 Jai pas la tête ce soir à te réexpliquer, dit Bat Bat. Demain il fera jour.

 Parle pour toi! fit Mandale. Vous savez même pas comment ils sont armés, Dédé le gros et Dodo le laid…

 Ils sont passés à la fouille à laéroport.

 Et les complicités diplomatiques en valise? Ten a jamais entendu parler en Chine?

 Il a raison, dis-je. On sait pas grand-chose.

 Et puis on a des femmes et des enfants!

Dit Mandale en secouant sa grosse tête déboussolée. Bat Bat le regarde comme on regarde un mec qui est venu sans femme. Pour les enfants, on peut toujours sadresser à Pedro Phile. On avait que deux femmes, Bat Bat et moi.

 Il en a combien le voisin? insiste Mandale.

Il va finir par pousser Bat Bat à sortir de ses gonds. Mais celui-ci navait pas lintention de compliquer ce qui, reconnaissait-il, était simple comme un bonjour quon a pas envie de donner ni même celle dexpliquer pourquoi.

 Tuer deux Mongols que le monde exècre, dis-je, cest faisable. Mais deux flics français… Ça peut faire beaucoup plus si ça se multiplie par le facteur justice quil faut pas faire soi-même…

 On tuera pas les deux flics, dit Bat Bat qui flattait son canon.

 Et comment que tu feras pour pas les flinguer? objecta Mandale.

 Ouais, rajoutai-je sans avoir réfléchi avant: qui les tuera?

 Cest compliqué, dit Bat Bat sans cesser de brosser le fût.

On avait pas besoin de lui pour le savoir mieux quon savait nos tables de multiplication. 

 On voit que tas jamais écrit un roman, dit Mandale.

Myriam apparut, vêtue de sa seule chemise de nuit.

 En parlant de roman, dit-elle dune voix acide, tas ton arrière-grand-père au bout du fil.

Ils avaient un fil dans cette yourte? Je comprenais pas.

 Elle te charrie, rit Mandale.

 Je charrie pas. Il a une voix de femme, ton arrière-grand-papa. Et un accent mongol…

Là, je comprenais mieux. Comment quelle sappelait déjà…? Elle avait guidé mon doigt sur le bon bouton et mon arrière-grand-père était apparu! Je sautai sur mes genoux, parce que plus haut je pouvais plus. Si cétait arrivé à Mandale que son arrière-grand-père avait été au bout du fil, il aurait pas sauté plus haut que ses chevilles. Quest-ce quil tenait! Javais lair dun pèlerin de Santiago mais mon arrière-grand-père était au bout du fil! Bat Bat coupa mon élan, que javais déjà pas comme dhabitude:

 Méfie-toi, Jules. Elle fricote avec les flics. Je la connais…

 Tu veux dire que…

 Je veux dire quelle sest foutue de toi et quelle te sent tout chaud pour passer à létape suivante.

 Qui consiste en quoi?

 Tabassage.

Un tabassage mongol. Mandale écarquilla les yeux. Puis il se rasséréna:

 Elle te fera pas de mal avec un fil au bout…

 Te laisse pas embobiner, dit plus clairement Bat Bat.

Myriam me fila pas le coup de main dont javais besoin pour passer la porte de la yourte. Avec un seuil chinois quil faut pas trébucher dessus sinon on se met à paniquer à la moindre allusion obscure. Je franchis lobstacle en douceur. Jétais dedans. Et Tsetseg tenait le combiné à ma hauteur. Que si elle avait voulu, elle me laurait donné sur la tête. Mais elle était pas animée de mauvaises intentions. Elle croyait même vraiment que mon arrière-grand-père était  ou avait été  efféminé au point de pas avoir mué quand cest lâge.

 Allô, Jules…?

 Cest toi, papy…?

 Tu peux mappeler comme ça si ça te fait plaisir, mon chou.

 Je sais même pas comment vous vous appelez…

 Mais tu en sais des choses sur moi, hein? Que si tu les disais, on en saurait tellement sur moi que je serais obligée de changer de nom…

 Vous avez pas laccent mongol… Myriam me disait…

 Nécoute pas cte… Tas donc pas apprécié le savoir-faire mongol quest tout de même supérieur à lincompétence juive en matière de… Ah! Et puis parlons dautre chose!

 Cest pourquoi que vous mappelez? Vous pouvez parler librement: ya que moi dans lécouteur…

 Comme si cette garce de Tsetseg lavait pas truffé de logiciels espions! Tu le connais bien mal, le Monde, mon Juju…

 Jsuis pas vraiment parano, mais il marrive de…

 Ça te dirait quon se voye toi et moi…?

 Il fait nuit… Et jai rien pour y aller. La moto de Bat Bat…

 Je suis chez le voisin. Tu parles que je me suis rapprochée de toi! Je me doutais bien que tavais pas dmoto. Jen ai une, moi. Une américaine avec deux cylindres, ça te dit?

 Cest que… je sais pas qui vous êtes…

 Comment que tu peux dire ça alors quon sest connu!

 Celle que jai connue dernièrement elle avait laccent mongol…

 Tu veux que je te le fasse, laccent mongol…?

 Ça rendra peut-être pas fidèlement au téléphone…

 Ah! Je sais pas comment te convaincre, mon Juju, que je suis RÉELLEMENT ton arrière-grand-père! Tu veux pas te rendre compte de tes propres yeux?

 Mais je sais pas où il crèche, le voisin... Et puis il fait nuit… Certes la Lune…

 Je tenvoie une fusée éclairante.

Elle raccroche. Je fends lair cette fois sur mes pieds et je traverse Myriam et Tsetseg entre les deux, que ça mélange leurs odeurs. Dehors, on entend le départ dune fusée. Le ciel sillumine vert. On se croirait en plein jour, mais en vert. Sur la pente, on aperçoit nettement la yourte du voisin. Ya même un feu de camp. Bat Bat na pas bronché. La PKT non plus. Mandale est tellement éclairé quil a lair davoir pris feu.

 Cest mon arrière-grand père! La première fois que je vais le voir en vrai!

 En chair et en os, précise Myriam qui occupe le seuil de la yourte.

Puis la nuit revient, lunaire mais tellement obscure que jen perds les pédales.

 Cest pas par là, marrête Bat Bat avant que je mégare chez les loups. Mais je taurais prévenu…

 Faut que jen ai le cœur net!

 Tu vas pas croire… commence Mandale.

Il est un peu tard pour me raisonner. Fallait commencer avant. Et peut-être même avant que jarrive. Dautant que je suis pas arrivé tout seul. Et je suis même suivi. Par deux flics. Et attendu. Par deux Mongols que Paul Auster ma désignés avant que jécrive des conneries.

 Accompagne-le, dit Tsetseg dans lombre de Myriam.

 Moi je sais où cest, dit Altantsetseg qui dort encore tellement je lai pas assez réveillée.

Je me rebiffe:

 Vous me prenez pour qui? Jai lâge! Je lai toujours eu. Et jai toujours su que jallais mourir sans rien connaître de mieux que lexistence. Alors maintenant que jai loccasion de changer le cours de mon histoire au lieu de men raconter une en retrouvant le temps perdu, jy vais! Nuit ou pas!

Une deuxième fusée explose. Et la yourte du voisin réapparaît. Je peux voir le feu de camp et les filles nues qui dansent autour. Même Mandale les voit pas. Preuve que jen sais plus que lui sur comment on tourne un film avec rien. Ça lépate. Il le reconnaît. Myriam lui fait signe quelle lui arrache les yeux. Altantsetseg se blottit contre moi.

 Tes vraiment un pauvre type, Jules!

Je la jette. Jen ai jetée dautres avant elle. Et plus en âge de me montrer comment on fait. Tsetseg veut intervenir, mais Bat Bat dun regard le lui interdit. Je menfonce dans la nuit. Celle de mon arrière-grand-père quétait pas un rigolo comme moi, homme typique du XXIe siècle.




La carcasse

Le tonneau rebondit au ras du fossé. 

 Nous avions oublié la novice, avoua le docteur. Votre récit est sur le point de prendre une existence de roman. 

La religieuse rougit. Constance venait de la traverser. Que penser de cette transparence à la place de la surface réfléchissante quon connaissait à la religieuse? Pierre sefforça datteindre cette nouvelle contrée.



Où sommes-nous?

Le chemin était crevé dun énorme trou, comme un abîme qui effraya le cheval, comme sil venait de souvrir devant lui, menaçant et inexplicable. Le docteur manœuvra avec lui le tonneau qui se pencha sur le talus.

 Descendons jusquaux quais. Le cheval luttait contre la pente. Des parterres de fleurs avaient été arrachés comme des croutes. De grands hêtres formaient un faisceau. Pierre avait posé une main sur la jante boueuse, sentant leffort, lacharnement, la nécessité de la descente, mais il nen voyait pas la fin, la circularité glissant entre la boue et son être de paille, les jambes de Constance sétaient durcies au point quil la crut morte ou statufiée, il la toucha et elle lui parut encore plus morte ou plus statufiée, il nen restait plus que le souvenir monumental, il eut peur de croire à cette impression et il senfonça en elle, ce fut comme un autre glissement, entre la boue et la paille, elle le tenait entre ses jambes et lempêchait de senvoler avec lidée quil avait du renoncement. Le tonneau se stabilisa. Un nouveau pavé résonnait à la rencontre de la jante. Ils étaient sous des platanes. La pente quils venaient de négocier était dévastée.

 Je ne peux pas y croire, disait le docteur, si près de chez nous!

Un pan de mur jetait une lumière oblique aux ombres démesurées. Ces étirements fascinèrent Pierre pendant une bonne minute. Létreinte de Constance navait pas cessé. Elle sanglotait.

 Je ne veux pas vous quitter, pas en ce moment!

Mais le docteur et la religieuse ne lécoutaient pas. Pierre ne comprenait pas. Le récit de la religieuse demeurait inachevé. Il en mesura peut-être précisément léloignement, depuis la route quils avaient quittée au chemin bonasse qui serpentait maintenant avec le canal. Léclusier les salua. Constance cessa de pleurer pour sourire. Elle rayonnait, comme sils entraient maintenant dans un autre souvenir, celui de son retour, peu de temps après la guerre.

 La guerre ne peut pas durer plus de cent ans, avait dit le docteur. 



Comment se souvenir dun pareil fragment de la réalité?

On évoqua des livres, des épopées, des légendes.

 Nous nous souvenons de lessentiel, avait décrété le docteur, au diable les personnages que nous sommes!

Constance se souvenait de cette conversation. Pierre la suppliait de lui en révéler le sens.

 Tu ne peux pas comprendre, dit-elle.

La boue avait séché sur la main de Pierre. Elle leffritait en prenant soin de ne pas en répandre les fragments sur le plancher du tonneau. La religieuse avait de petits pieds nus dans des sandales dun autre temps, nouées depuis si longtemps quelle ne prenait plus le temps dajuster le nœud au rapetissement de ses pieds, Constance était chaussée de bottines qui lui blessaient le coup de pied et elle sen plaignait. Elle se leva pour envoyer en lair le fragment de boue, tendant la robe dun coup destiné à en extraire la sonorité, elle sélargissait toujours dans ce geste, évacuant les pelures doignon ou les miettes de pain, cette fois il sagissait de la fragmentation dune boue inutile quelle avait pris la patience darracher à la surface de la main quil lui donnait en reconnaissant avoir agi au risque de se blesser. Il pouvait voir le plastron impeccable du docteur, la chaîne lustrée dans le mouchoir, les mains gantées de noir, la patine des guides.

 Voilà lavion! dit le docteur.

Il ralentit lallure du cheval. Lavion gisait sur le ventre, débarrassé de ses ailes. Un groupe dhomme en salopette sévertuaient à en extraire le moteur. Ils avaient amené un fardier et deux autres hommes sarcboutaient sur le treuil.

 Cest lun des nôtres, dit le docteur.

Le regard de Pierre commença son approche. Il explora la cendre. Dautres observateurs tranquilles étaient disséminés sur lautre pente. Il fallait que je donne un sens à cette attente. Le moteur racla lherbe noire et grise. Le cheval reculait lentement entre les moufles, guidé par un paysan silencieux. On entendit le cri de leffort. Le câble était resté tendu. Le paysan obligea le cheval à reculer encore, mais cette fois il agissait sur le fardier qui sapprocha de la carcasse de lavion. Un soldat en tenue de combat faisait signe de reculer encore, encore, le paysan le surveillait. Les deux manœuvres du treuil avaient mis les mains dans les poches et ils attendaient, caressant la cigarette derrière loreille. Le docteur arrêta le tonneau en marge de ce qui lui sembla être la scène, il rejoignait les spectateurs, mais sans se mêler à eux.

 Nous allons être en retard, dit la religieuse qui acceptait cette perspective sans révolte apparente. Pierre continuait de pénétrer lépisode du fardier et de lavion. Le soldat pouvait être un officier. Les hommes déquipe nétaient pas des soldats. Et le paysan était un paysan ou un ouvrier de la carrière.



Au fait, quest-ce quon extrayait de cette mine?

Des blocs gris, monolithes égaux qui de loin ressemblaient à des cages à cause des cavités parallèles de la barre à mine. Il connaissait le fardier et il avait déjà vu fonctionner le treuil à bras. Cétaient peut-être les mêmes hommes. Ils avaient relevé les manches de leurs chemises et exhibaient des muscles beaucoup plus développés que les autres. Cétait facile aussi de comparer les cages thoraciques. Le docteur possédait une machine capable de mesurer ces volumes. Il pratiquait aussi des pneumographies, graphes révélateurs de langoisse ou de la tranquillité, selon le cas. Pierre ne connaissait pas ce langage. Il aimait ces contacts avec les langages trouvés sans doute par hasard, pensait-il, car il navait jamais prévu de sy intéresser, les signes sannonçaient seulement par des bizarreries, rarement sonores, surtout géométriques, mesurables, reproductibles avec les seuls moyens engendrés par la stupeur provoquées par ces rencontres quotidiennes. De là à simaginer quil était en mesure de créer une nouvelle langue à jamais connue de lui seul, sorte de messagerie du désespoir. La mort des héros était une conclusion provisoire. Celles des traîtres le ravissaient. Les innocents étaient tous des enfants et il navait jamais entendu dire quon les massacrait avec la même précision, les innocents se situaient tous dans la marge derreur quil fallait accepter en même temps que lidée de guerre. Par exemple lavion avait détruit une maison, on voyait ce quil en restait, la toiture crevée, lentement descendue dans la pente. Des pieds se dressaient dans les tuiles pulvérisées, nus et désuets. Ces visions sattaquaient à ses nerfs, pour en réduire les flux, ou les ralentir, il y avait ce conflit de sens dans sa tête, réduction, ralentissement, mais ces deux mots nexistaient pas encore. Le docteur avait noué les guides à une branche. Il descendit du tonneau, si lentement que Pierre crut pendant ce temps que plus rien ne se finirait, sauf par inadvertance. Mais le docteur séloigna. En passant, il jeta un œil sur le cadavre du pilote quon avait presque totalement reconstitué. Pierre pensa à des débris oubliés. Des débris de soi. Non. Le corps est déjà une possibilité de fragmentation.



Mais moi, moi seul, disparu verticalement, à jamais mort?

La voix de lofficier (si cen était un) sétait radoucie depuis quil parlait au docteur. Le moteur remontait lentement la pente dun diable, guidé par deux hommes grimaçants qui agissaient sur lui, les pieds fermement plantés dans la boue du gazon.



Qui est mort? Qui ne lest pas?

Le pilote était déjà mort quand lavion a percuté la cheminée. Le docteur pointa sa canne vers la blessure. Lofficier détourna la tête. Il se mit à parler des pieds. Le docteur sétonna quon neût pas commencé à dégager les corps. Sa conscience professionnelle toujours en éveil. Lofficier sexpliqua. Il était incohérent. Le docteur parcourut la longueur dune poutre en funambule et se retrouva au sommet de lamoncellement de tuiles doù émergeaient les pieds. Un simple regard le renseigna. Il redescendit par le même chemin. Pierre pensait déjà avoir oublié lessentiel. La religieuse le troublait parce quelle priait à voix haute. Constance simpatientait. Les ongles de sa main droite labouraient méthodiquement lenvers du poignet gauche. Pourquoi cette douleur? pensa Pierre et en même temps il se mit à en imaginer de plus terribles. Constance finissait par les lui infliger, comme si elle cherchait à lui en inculquer de force la connaissance. Cétait répugnant, ce cri qui nexistait quen lui. Il recommença les mèmes exercices à lintérieur de sa chemise, entre deux côtes une zone de peau particulièrement sensible aux torsions, étirements, écrasements, songeant encore à des brûlures, des pénétrations de fer, des fouillements incessants, impossibles à achever, peut-être inachevables à partir dun certain seuil qui restait à découvrir. Constance connaissait cette manie et elle lui avait plusieurs fois conseillé de modérer ses recherches. Elle nexpliquait rien, il fallait seulement ne pas aller trop loin, sarrêter à temps, ne pas atteindre le point de non-retour. Autre fascination, cet endroit géométrique de la douleur où commence le temps et où sachèvent tous les récits. 

 Pierre! dit-elle.

Elle lui tenait le coude et tentait dextraire lavant-bras de la chemise. Il ny a pas de véritable souffrance en dehors de lautre. Elle lui avait pourtant fait la leçon plus dune fois. Ils navaient jamais atteint cette limite commune. Même par jeu. Il lécha le poignet, presque secrètement, ou à peine visible, prenant le risque dune réprimande qui serait aussi le début du malheur davoir à se soumettre à lexamen imaginé par les autres autres dans le but danéantir lautre, ce quil était loin de désirer. Constance fut plus rapide que lui. Il haïssait ce glissement, cette instantanéité du retour à la normale, sa solitude soudaine et son impuissance à en sortir en même temps quelle, ou plus exactement apparemment en même temps quelle n'était plus lui, et lui encore elle, invisiblement tant que cette transe ne durerait pas. Cétait elle qui le sortait de ce mauvais pas. Il revenait à la surface en plongeur comme il avait acquis le sens des profondeurs en amateur de laction quil aurait pu définir comme un art sil avait eu lâge dêtre un artiste. Elle avait peut-être cet âge. Cétait si facile dy croire. Exister ensemble à ce point parce que lun en sait plus que lautre. La religieuse refit surface en même temps que lui. Il ne savait à peu près rien de la profondeur des prières mais il en devinait la nécessité par le seul examen des surfaces. Ces têtes penchées au moment de la soumission, levées au moment de la supplication, têtes couchées des morts et des dormeurs, impénétrables autrement, indéchiffrables en soi, têtes des corps et des idées, reconnaissables, infiniment différentes, intégralement. La religieuse se mit debout dans le tonneau. Le cheval modifia sa posture en conséquence. Elle appela le docteur. Il revint avec lofficier. Les hommes sétaient immobilisés autour du fardier et de la carcasse de lavion.

 La route est coupée par une colonne blindée, dit le docteur.

 Et alors? dit la religieuse.

Lofficier savança. Cétait un tout jeune homme. Il portait le caducée. Hérault du commerce et de la médecine. Il salua la religieuse dune petite voix qui la mit mal à laise. Elle était encore debout dans le tonneau et les deux enfants apparurent de chaque côté de son manteau.

 Nous allons à la gare, dit-elle dune voix irritée.

 Cest impossible par la route, madame, dit-il avec un temps de retard qui était celui quil avait pris pour dévisager les enfants.

 Madame? fit Constance.

Lofficier lui sourit.

 Il y a beaucoup davions dans le ciel aujourdhui, dit-il, les trains ne transportent pas des voyageurs, uniquement des troupes, du matériel, vous comprenez?

Le docteur était blême.

 Nous avons trop bien vécu, dit-il comme sil ne sadressait à personne en particulier.

Lofficier se retourna pour lui faire face.

 Vous navez rien à vous reprocher, dit-il, la guerre est une question dusure, de réserve, vous comprenez? Ce nest pas le meilleur qui gagne, cest le plus riche. Doù cette recherche constante de lappauvrissement de lautre par la destruction, la paralysie, la terreur. Je suis désolé pour vous. Jai honte.

La religieuse se plia un peu pour lui tapoter lépaule. Il tourna seulement la tête. Beau profil, seulement marqué par une cicatrice verticale au niveau de la pommette. Lœil était tranquille, amical.

 Vous pouvez vous rendre à M*, dit-il, et y attendre un train. Vous y serez avant ce soir. La route est sûre pour linstant, à moins dune mauvaise rencontre, ajouta-t-il en montrant le ciel.

 Cest que, dit le docteur, nous ne pensions pas à un voyage, il sagissait daccompagner cette demoiselle qui est la seule voyageuse, vous comprenez?

Lofficier regarda Constance.

 Je vois, dit-il, mais je ny peux rien.

Pierre souffrait encore. Son père eût qualifié cette douleur de lointaine. Il fallait imaginer un horizon lancinant, un point de rupture comminatoire, entre un ciel parfaitement infini et lindéfini dune distance de contrée de voyageurs, pente dangereuse du plaisir en phase abstraite, expansion frelatée mais fidèle à lidée première. Les dialogues sévanouissaient comme les intentions à lintérieur dun dictionnaire. La guerre pouvait être une invention et les autres des personnages de la nation. Quant aux autres nations, elles étaient lencerclement nécessaires. Les avions tissaient le ciel. Un petit renard se régalait de son foie. Augmenter la dose de douceur cétait consentir à devenir fou. Il navait jamais rêvé de se situer au-dessus des autres. Il ne rêvait pas non plus dêtre simplement un des leurs. Il voulait passer inaperçu et cétait difficile. Les autres sont attentifs, pas bêtes, penseurs lents de lexistence à la mort, véloces après la mort qui les résume. La douleur naissait de ce renoncement et non pas de la croissance anarchique des os. Il situa lhyoïde de Constance du bout des doigts. Elle ny croyait pas. Elle palpa elle-même la zone quil venait dexplorer, à lentendre, avec succès. Elle ne le trouva pas. Elle naurait su dire si elle était confuse ou si elle se sentait ignorante. Jacquot le squelette avait perdu cet os. Le docteur les avait surpris tête levée sous lossature.

 Cest un mort? demanda Pierre.

Le docteur réfléchit.

 Oui, cest un mort, finit-il par dire.




Minuit quatorze

Pourquoi je suis allé en Mongolie? Vous allez où, vous? À Foix? À Chercos? Au Pérou? Chez les Chinois? Jen avais marre de Paris et des environs. Jy suis même pas né. Jy ai même jamais travaillé. Ni étudié ni rien. On allait au cinoche. Y passent pas de films français par ici. Ni congolais. Et le jeudi après-midi, Mandale disposait de la salle pour projeter ses rushes. On entrait et on sortait comme ça nous chantait. Il avait lair de sen foutre quon comprenne pas ses intentions. Comme yavait pas de musique ni de paroles, on parlait à voix basse des fois que ça lui plaise pas. On était pas là pour le descendre. Cétait juste de lamitié. Mais on comprenait pas où il voulait en venir. Des fois il nous filmait et des fois on se voyait. Mais il montait pas. On aurait pu jouer à pile ou face que ça laurait pas dérangé. Ni titre ni rien comme on fait à Hollywood que jy suis jamais allé. On sortait pas Myriam et moi. Pas plus loin que le quartier et encore on connaissait pas tout le monde. Je me réveillais à trois heures du matin, mais contrairement à Richelieu et Hitler, javais rien en cours. Je descendais parce quon a des poubelles. Même si yavait rien dedans parce que Myriam sétait servie du vide-ordures. Cétait pas pour memmerder quelle en usait. On mettait ce qui se bouffait pas dans un sac-poubelle qui était dans une poubelle et le soir elle vidait le sac dans le vide-ordures et on recommençait. Cest lÉtat qui paye. On sen fout si le roi est élu par nos soins ou si cest pas nous qui le soignons. Tu parles que quand jai appris que ces deux types étaient Mongols jai changé dopinion à leur sujet. Mais je sais plus si jen ai changé avant ou après cette histoire. Ils avaient pas vidé le sac dans le vide-ordures tout simplement parce quils avaient pas envie que ça finisse par se sentir. Des fois le concierge oublie de sortir les poubelles du vide-ordures et ça sent. Surtout lété. On était en été. Mandale me demandait tous les jours si jallais bien et jy répondais «nulle part» ou «ici» ou «jai pas bougé et ça se sent». Il filmait les escaliers et les trous des tapis dans les couloirs. On sen fichait quil ait pas dinspiration. Est-ce quon en avait, Myriam et moi? On se regardait deux ou trois fois par jour et ça nous coupait lenvie den parler. Mandale avait appris à filmer dans un bouquin et moi à écrire dans un autre. On avait échangé pour savoir et ça na rien donné. Il montait comme si sa caméra pesait un âne mort. Cétait pas une Mitchell. Ni un truc dans le genre. Mais Melville sen était servi pour exciter Simone. Il paraît… Cest Mandale qui racontait ça, des fois que ça minspire une page ou deux. Mais rien. Myriam se demandait si jétais pas plutôt le contraire dun écrivain, un qui nécrit pas et qui finit par se suicider. Elle avait vu le film. Elle en avait mouillé le lit rien que de ses larmes. Que jarrivais pas à sécher. Et Mandale prétendait quon était malheureux parce quon pouvait pas faire autrement. Tout le monde na pas le talent de Molly.

 Comment ça commence? je demandais des fois si le silence venait de trop peser.

 Cest conçu pour pas commencer mais ça se finit… comme tu vois.

Je voyais ce quil voulait bien nous montrer, au Rex les jours de relâche. Quest-ce que je ressentais en me voyant me voir? Ce que nimporte qui ressent en voyant un Mongol pour la première fois. Même si après on shabitue. On était jamais allé plus loin que la Normandie du D Day. On a jamais eu la curiosité den savoir plus. Ça ma rien fait de toucher lacier dun Sherman. Jai recommencé avec une Willis et le guide ma paru désespéré. Jy ai pas donné la pièce. Elle ma servi à lécher une boule à la pistache avec la langue de Myriam. Moins de deux et on concevait. Mais cest pas ça que je veux concevoir. Jai des rêves. Rien à voir avec les conneries surréalistes. Avec du sang et quelques os brisés on comprend mieux Stonehenge. Qui cest quétait noir à lépoque?

 Ny va pas! dit Mandale en sinterposant entre la lumière et moi.

Bat Bat frotta un reflet sur le canon gras de sa PKT. Mais rien ne sortit de sa bouche, ni en mongol ni dans la mienne. La tachycardie me coupait les jambes.

 Pourquoi que jirai pas, mec?

 Parce que Bat Bat la connaît.

 Je la connais aussi!

 Et Myriam, hein? Tas pensé à elle?

Elle chialait sur le seuil de la yourte et Tsetseg lui prodiguait des conseils assassins sans sortir de lombre. Altantsetseg se frottait les genoux au lieu sen retirer les petits cailloux. Quelle idée aussi de se promener les gambettes à lair par un froid pareil! Un chiot sans poil lui léchait la joue. Jen ai jamais mangé.

 Elle sait même pas comment quil sappelait ton arrière-papy.

 Sans elle, jai pas accès au réseau.

 On peut pourtant se passer delle, dit Bat Bat qui se reprocha aussitôt de pas économiser sa salive.

 Comment ça quon peut sen passer…?

Javais posé la bonne question, mais ça me mettait en retard. Myriam cessa de pleurnicher. Elle attendait comme Mandale la réponse obligée de Bat Bat. Mais cest Tsetseg qui dit:

 Pourquoi tu nous fais pas confiance, Juju…?

Quest-ce quon me demandait? De me montrer à la hauteur de mon siècle qui est né avec linformatique ubiquitaire? Qui est plus androïde que landroïde? Edison men voudra pas si je me retourne dans sa tombe.

 Vous avez pas daïeux, vous?

Altantsetseg me regarda comme si javais dit une bêtise digne de lEncyclopédie mongole.

 Tu ferais quoi sans aïeux? dit-elle, cette fois retirant un petit caillou rouge qui lui arrache une grimace mais sans la langue dehors.

 Est-ce quon vit pas sans gosse aussi bien et même mieux que si on en avait?

 Je suis pas Alice!

Elle en avait lair, mais en moche. Aucune chance de poser nue dans un magazine moscovite. Chez Pedro Phile elle avait sa place à la cuisine. Nue mais de dos pour pas nuire au catalogue.

 Ce que tes méchant quand on tempêche! lâche Myriam qui se remet à couler des larmes dans le creuset de ses joues.

Mandale maime pas méchant. Il a déjà eu loccasion de me le faire savoir mais je sais plus en quelles circonstances auxquelles Myriam peut pas être étrangère. Je suis sur le point de meffondrer comme un château de cartes en Espagne.

 Jai même pas écrit le premier mot… râlai-je avec du vomi aux commissures.

 On se doutait que ça nallait pas, figure-té! dit Mandale dune voix si douce que jai envie de lui enfoncer un pipeau dans la gorge.

 Quest-ce que ça prouve…? dis-je pour réfuter les thèses environnantes.

 Ça prouve que si on te laisse faire, elle te tirera les vers du nez…

 Mais jen ai pas des vers dans le nez!

 Cest pas comme moi… avoue Mandale.

Bat Bat est en train de compter les cartouches. Il est de lavis des autres. Il aime pas ça, parce que par principe il dit toujours le contraire de ce que les autres veulent lui imposer, mais là il se voit forcé par lui-même de leur accorder un satisfecit. Ce qui rend Tsetseg pulpeuse comme je lai connue avant que je lengrosse. Jai pas le choix des armes. Et celles que je vais men servir je men suis déjà servi et ça na rien donné pour me rendre fier de moi-même.

 Cest quand que tas été fier pour la dernière fois…?

Je me souviens pas de lavoir été, parce que je suis modeste et que jai pas de médailles pour confirmer, mais cest une question que je me pose tous les jours sans demander aux autres dy répondre à ma place. Je me demande ce que mon arrière-grand-père penserait de ça maintenant que je suis presque sûr dentrer en communication avec lui malgré son état de décomposition qui doit pas être beau à voir ni à sentir en ce moment que je vous parle. Javais une de ces envies de mavouer vaincu!

 Elle va te demander du pognon, dit Mandale qui la trouve pas si moche que ça, Altantsetseg.

 Cest déjà fait, grommelle Bat Bat.

Myriam se dresse sur ses pattes:

 Tu lui as donné de notre pognon?

 Pas tout, que je mexcuse mollement.

 Elle en demandera encore, rajoute Bat Bat pour alimenter Myriam en raison de me quitter avant que Dieu me rappelle à lui.

Altantsetseg compte les cailloux dans son mouchoir. On voit quelle a lhabitude. Cest pas la première fois quon la jette par terre pour lui apprendre. Je menfonce un poing au niveau du diaphragme pour pas en dire plus. La PKT est prête pour le tir dessai.

 Ça fait longtemps que je lai pas utilisée, dit Bat Bat. Mieux vaut sassurer de son bon fonctionnement avant de sen servir à bon escient…

 Parce que tu trouves que cest plus escient de flinguer deux innocents que dempêcher un ami de réaliser son rêve denfant?

Ça me fait mal de dire ça, mais javais raison. Comment que jallais quitter ce monde: coupé en deux par la PKT de A et B ou: embringué dans un réseau sans issue?

 Mais tu vas pas le quitter, le monde! glousse Myriam.

Des larmes au rire. Ce quelle voulait me donner en spectacle. Et devant des étrangers quen plus je connais mieux quelle! Elle cherchait à mhumilier, comme si jallais pas mourir dune façon ou dune autre. La culasse claqua sinistrement. Le cran de sureté était mis. Bat Bat souleva lengin et se mit en marche, dirigeant le canon vers la nuit noire que si elle était blanche ça aurait rien changé à mon destin.

On installe le trépied sur quelque chose qui ressemble à un rocher affleurant lherbe grasse dun pâturage. Bat Bat fait les vérifications dusage. Sagit pas de retourner larme contre soi. Sans le ciel, à part la Lune, ya pas de fusée, ni éclairante ni pas.

 Si ten as marre, dit Bat Bat à Mandale qui arrose un buisson dépines, tes pas obligé de tirer.

 Sur quoi on tire…?

 Jai installé une silhouette cet après-midi… là… tu la vois…?

On voit et en plus ça bouge pas. Bat Bat na pas encore inventé la cible mobile alors que A et B le sont, mobiles. Cest pas un entraînement réaliste, critiquai-je en me suçant un pouce coincé dans une boîte de munitions.

 La réalité, objecte Bat Bat, je connais. Et je connais aussi A et B. Je risque pas de me tromper de cible.

Ça me donne des sueurs, les cibles. Mandale se la secoue longuement.

 On tire, dit Bat Bat, et ensuite on va compter les trous et mesurer le H+L.

 Jy connais rien en pratique mongole du tir, dit Mandale. Jai pas ma caméra sur moi. La nuit, ça rouille. Je me retiens.

Avec lattente, ou autre chose, que nous impose Bat Bat, la cible est de plus en plus distincte de la nuit. On a même limpression quelle respire.

 Cest à force de fixer, explique Mandale. Cest pareil avec la caméra: tu filmes un mort et soudain il se met à bouger…

 Cest les gaz, dit Bat Bat.

Des gaz maintenant! Ça promet. Mais je serai tellement troué par les balles de A et B quon verra pas si je fuis ou si je me retiens encore. Un grand frisson me parcourt de haut en bas comme si jétais promis à un destin de serviteur de lÉtat.

 On est prêt! dit Mandale qui sait plus sil la rentrée ou sil est encore de sortie.

 Je commence, dit Bat Bat.

Il vaut mieux. Des fois que lemprunt de gaz tombe dans lusure. La culasse claque.

 Jy donne! crie Bat Bat.

Je vois la cible disparaître et une autre cible samène en hurlant. La PKT crache encore deux rafales mais rate la deuxième cible, celle qui se meut, comme quoi faut reconnaître avec Mandale que Bat Bat nous a réservé une surprise: il possède bel et bien une cible mobile. Cachotier!

 Cessez lfeu! Cessez lfeu! crie la cible comme dans la rue de Tilsit.

 Merde! fait Bat Bat en mongol.

La PKT se tait. Elle fume. La Lune irise ces volutes qui montent haut dans la nuit. Et la cible continue de se mouvoir, mais vers nous! criant quon vient de commettre un homicide par imprudence et que la société va nous le faire payer cher! Mandale allume sa torche et en dirige le faisceau en plein de la tronche excitée de Dodo qui gueule:

 Jy avais dit de pas faire la cible immobile! Cest dangereux dans un pays merdique comme la Mongolie! Mais vous croyez quil ma écouté? «Cest le meilleur camouflage, mec!» quil me disait en se couvrant de feuilles et de bouse quil croyait que cétait de la terre mongole. «Jen connais pas de meilleur!» Et en plus ça a failli me coûter plus cher que lui! Moins deux, jsuis plus un homme!

Le falzar est troué entre les cuisses, à deux doigts en effet. Il sen est fallu de peu! On arrive en homme et on repart sans. Jen ai cauchemardé chaque fois que les USA ont déclaré la guerre à un ennemi de la démocratie, des fois que ça énerve les Russes et quils se souviennent de leurs victoires sur nos deux grands hommes: Napoléon et Adolf. Quils ont cette idée derrière la tête et que ça peut finir par leur inspirer une victoire même si on a plus de grands hommes dans le corbillon européen. Mais joubliais Dodo. Il était où, Dédé?

 Là! fait Dodo en montrant la nuit.

Mandale éclaire la zone désignée par le doigt tremblant de Dodo. En effet, ya une cible par terre. Immobile. Pas un spasme. Rien. Bat Bat se met à jurer en mongol de sa tribu chinoise. Javais pas de dictionnaire sous la main, mais ça avait du sens. Dodo, agenouillé dans la bruyère (ou autre chose), semblait prier comme sil sattendait à jouer maintenant le témoin de trop dans un pays qui a connu les plaisirs de lempire. Il est laid, mais à un point! Comme ça: les mains jointes sur le crâne et une bosse dans le dos comme si ça commençait à pousser alors quil était pas encore mort.

 Cest-y Dédé? dit Mandale qui tient sa torche comme une caméra genre Ertaud avant le Picardie.

 Que oui! chiale Dodo. En chair et en os, quavec ce quil a pris il doit pas lui rester beaucoup de sang.

 Quest-ce que vous entendez par là…? insiste notre Chabrol.

 Cest pas le moment, grogne Bat Bat.

 On peut en discuter, non?

 Non!

Bat Bat na pas oublié demporter la PKT, même sil a laissé le trépied sur le rocher. Prévoyant, des fois quon soit pas seul à témoigner de la mort de Dédé. Et puis il était le seul en armes: si près de Dodo quil pouvait pas le rater. Jen avais déjà marre de voir mourir des gens, surtout que cétait des flics et quy a rien de plus remplaçable quun flic. Surtout en France où la connerie court les rues au lieu de prendre des leçons dans nos excellentes universités. Dédé demeurait immobile. En charpie que si on avait voulu lutiliser on aurait été accusé de mise en danger dautrui. Ça grignotait dimpatience dans les noirs environs. On finirait bien par quitter les lieux. Avec deux cadavres et sans moto. Dodo sest mis à implorer. Là, recroquevillé dans lherbe qui attendait de se nourrir de son sang et de ses éclats inévitables, vu quon en mettrait partout. Quitte à les tuer, yavait dautres moyens de rien faire couler, à part un peu de merde mais les deux gonzes portaient des pantalons avec dessous des slips français de marque Leclerc. Il me faisait pitié, cet inutile qui avait rêvé de se monter utile en me foutant dans la merde de ses fantasmes judiciaires. Jétais gagnant, au fond. Mais sans doute pas pour longtemps, comme je disais. Un sursis si toutefois A et B crevaient sous le feu nourri par Bat Bat à leur encontre une seconde avant que je me retrouve en posture de cible que jarrivais pas à imaginer mobile tellement javais le sens de la photo plus que celui du cinoche.

 On est au XXIe siècle, nous rappela Dodo le laid en bégayant que sil avait pas été si près de la mort ça maurait donné envie de limiter.

Bat Bat surveillait le ciel. Une fusée éclairante de mon amoureuse et on était le clou du spectacle de la nuit charismatique. Il me regarda comme si jétais coupable de lui donner des soucis quil avait déjà eu loccasion déprouver pendant les fellations qui était la spécialité de mon amoureuse. Jen savais rien.

 Je te jure que jen sais rien! Que si ça arrivait aux oreilles de Myriam, je suis bon pour la morsure et même plus si elle maime encore.

 Raconte pas de conneries, rigole Mandale. Elle te la coupera pas. Je la connais. Elle respecte les dieux. Mais tauras intérêt à garer ton cul!

 Mais cest pas un homme, Myriam!

 Je parlais de Bat Bat!

Ça le fait pas rire, Bat Bat, quon rigole devant un mort et un qui va mourir et qui le sait. Dodo se redresse:

 De quoi vous parlez, les mecs…?

Sûr quil aurait préféré quon parle de lui, histoire dêtre fixé sur son sort de façon certaine et définitive. Je pouvais lui avouer maintenant quon allait refroidir les deux Mongols que Paul Auster avait appelés A et B. Dodo se plia comme sil était en train de chier:

 On est au courant de votre projet, monsieur Sarabande. Mais on est pas venu pour ça.

 Et pourquoi cest-y que vous êtes venus me faire chier en vacances que ça fait des années que Myriam en rêve…?

 Ça vous servira à quoi de me tuer?

 On sait pas encore mais on le regrettera pas!

 Vous êtes dingues!

Bat Bat aime pas quon lui rappelle quen Chine il était dingue avant de devenir normal en Mongolie. Mais il arme pas la culasse. Il laisse pendre la petite PKT, le canon vers la terre quil foule en direction de Dodo, séloignant du cadavre de Dédé. Le faisceau de Mandale se déplace vers cette nouvelle perspective de plan. Jai plus quà minstaller comme au cinoche, sauf que jai pas la main de Myriam pour me la tenir.

 On a pas fait exprès, dit Bat Bat qui avance sa gueule vers le museau gris de Dodo. Tandis que vous deux, vous avez volontairement occupé les lieux pour vous livrer à lespionnage rien que pour faire chier lami Juju. Ta thèse ne tiendra pas devant un tribunal mongol. Ici, cest celui qui le fait exprès qui est. Parce que si vous aviez pas joué à la cible, on vous aurait pas pris pour. Et on se serait contenté de vous foutre une trempe et de vous livrer aux Russes après vous avoir arraché la langue.

 Vous êtes dingues!

Là, je sors de moi-même:

 Tu traites encore une fois mon copain de dingue et je te fais la peau façon Murieta!

Bat Bat sinterpose:

 Laisse tomber, Juju. Ya longtemps que je suis plus dingue. Je suis même tellement intelligent que je te conseille daller te coucher (avec Myriam) et doublier ton arrière-grand-père et ses incarnations mongoles.

 Jsuis pas dingue, mec…!

Ça fait rire Dodo. Mandale filme lintérieur de cette gueule de larbin. Encore un peu et la torche pénètre dedans. On imagine la jouissance de lauteur dun pareil rush.

 On fait quoi maintenant? simpatiente Dodo avec un petit air de provocation. Ils vont sinquiéter à lhôtel si on rentre pas Dédé et moi…

 Ça sera moins grave que si tu rentres sans Dédé. (Bat Bat se tient le menton pour réfléchir) On a toute la nuit pour transporter les cadavres. Je crains quon soit pas rentré assez tôt pour régler leur compte à A et B…

 Vous allez avoir besoin de moi, dis-je avec une lueur despoir qui vacille. Mandale est pas très costaud… sans moto…

 On sait toi et moi où trouver une moto.

 Tu veux dire…

Mandale, qui a compris, me tend la torche.

 Ya une position économie, explique-t-il. Jai pas pensé aux piles, sinon…

 Et Dodo? dis-je à voix basse. Vous allez le flinguer en mon absence?

 Moi je flingue personne! sécrie Mandale.

Dodo est désormais au moins sûr de ça. Bat Bat a déjà tué tout seul. Il a besoin de personne. On a même pas besoin de Mandale pour transporter les corps je sais pas où. Mandale se vexe, conscient toutefois quil peut pas être à la foire et au moulin.

 Je viens avec toi, dit-il, trop heureux déchapper au spectacle dune exécution.

 Mais si elle te voit avec moi…? Cest une professionnelle. Elle se laisse pas avoir comme ça. Et puis elle va exiger de moi… Que feras-tu pendant ce temps?

 Il a pas un garçon, le voisin…?




La noyade

On avait un mort à la maison en plus des fragments de corps qui stagnaient dans leau jaune des bocaux. Constance navait rien dit mais elle explorait encore du bout des doigts le dessus de son maxillaire. Le docteur remarqua cette attente quelle tentait de dissimuler derrière Pierre qui énumérait des os en descendant sur le côté de Jacquot. Nom de perroquet. Pirateries. Sauvages conquis ou détruits. Le docteur sortit ou plus exactement il les laissa seuls. Ils se mirent à rire en se pinçant les joues.

 Tu mas raconté des histoires, dit Constance.

Elle neut pas le temps de le disputer. Le docteur revenait avec un flacon de bleu de méthylène.

 Le bleu purificateur des gorges en mal de silence, dit-il.

Les tiges étaient préparées. Ils ouvrirent la bouche.

 Un calvaire! dit le docteur pour répondre à une objection. Esprit du bois, délivre ces gorges du mal que jimagine parce que je suis un bon père.

Cétait lui qui riait maintenant. Jacquot penchait une tête étonnée.

 Je ne trouve pas du tout quil sétonne, avait dit Constance.

Il paraissait plutôt prisonnier dune apparence non pas à cause des regrets de lancienne qui avait peut-être été agréable à montrer mais, pensait-elle, parce que même celle-ci, qui semblait statufiée ou fossilisée, était elle aussi, comme toute chose objective, destinée à la poussière qui nest au fond quun mélange de terre et dair, explication du vent assez convaincante, dit-elle encore en tournant autour du mannequin. Elle en agita une main.

 Maintenant cest un automate. Ne met-on pas des machines dans des objets pour quils soient dociles? Nous ne pouvons pas parler de lobéissance des objets. Parlons de leur docilité. Nourrissons-nous de ces soumissions par insertion lente et précise de la mécanique qui nous sauve de la ressemblance avec les bêtes. Automates voyageurs, cest le sujet.

Elle délirait. Le docteur lui cloua le bec. Elle avait même les lèvres bleues. Ces métamorphoses, qui naffectaient pourtant que sa surface, la mettait hors delle. Il voyait cet être en rébellion. Elle le crachait avec les excédents de bleu. Le docteur recula.

 Ne sois pas ridicule, bafouilla-t-il.

Elle sen alla en claquant la porte. 

 À quoi jouiez-vous, demanda-t-il si ce nest pas trop te demander

Elle se passionnait pour lanatomie. Elle avait vu le cyclope dans le bocal.

 Une pièce de musée, avoua le docteur en jetant un coup dœil sous le menton de Jacquot. Osséine tragique. La mécanique naffecte que la charpente. Nous irons beaucoup plus loin. Il faut affecter lessence de lêtre, ne pas se contenter de sasseoir aux commandes dun aéroplane, se retourner comme un gant, agir sur cette possibilité. Il ny a pas de solutions imaginaires. Notre folie est ailleurs.

Pierre retenait la toux derrière le rideau bleu qui était peut-être une peau. Le docteur essuya cette larme.

 Encore une? dit-il et il attendit. Où sen va-t-elle quand elle est blessée à ce point?

Pierre nen savait rien. Il navait même aucune idée de la nature de la blessure. Une goutte de bleu était tombée sur sa clavicule et avait continué son chemin entre les seins. Elle sétait peut-être sentie violée. Elle le nierait une fois rentrée au bercail, comme sil ne sétait rien passé. Il ne se passait peut-être jamais rien.

 Limagination produit des fruits, comme un arbre, expliqua-t-elle un jour.

Elle dessina larbre qui représentait larbre ou le jouait, il ne savait plus, elle allait trop vite, elle sautait par-dessus les difficultés sans se soucier des conséquences, larbre existait comme elle voulait, imagination de tout le monde, et les fruits commencèrent à entrer dans lexistence des fleurs. Elle lui expliqua tout. Cétait vite et sans doute pas bien. Mais il comprenait. Il ladmira. Elle avait grandi plus que lui. Combien de fois plus? Il avait encore lair dun enfant et cela durerait une éternité. Elle devenait maternelle. Mais il était plus savant quelle sil sagissait de rendre aux choses le nom quelles portaient avant quelle nen changeât le sens. Il comprenait mieux le pourrissement des fruits dont elle parlait. Lun deux était tombé sur la tête dun savant pour éclairer lhumanité sur limportance de la multiplication. Lenfant additionne, lêtre adulte multiplie.

 Cest la même chose, avait dit le docteur, mais le docteur était un destructeur, il ne fallait pas sinquiéter, pas avoir mal parce quil voulait avoir raison, pas ce mal en tout cas, pas ce cadavre de douleur.

Un matin, il la surprit presque nue au lavoir où elle se lavait. Ses seins effleuraient la surface. Il les appela des oiseaux. Elle était pétrifiée. Mais qui était-il? Pierre? Le docteur? Quelquun? Un personnage?

 Je ne veux rien inventer sans toi, dit-il au drap, je ne veux pas croire si tu ne crois pas, je suis qui tu voudras que je sois.

Il navait pas lu ces mots dans le roman de Danrit. Cétaient ses propres mots. Il fallait bien quelle les lui inspirât. Il en conçut un véritable amour. Se promettant de mettre de lordre dans son texte. En commençant par raturer tout ce dont il nétait plus lauteur. Lui avait-elle raconté elle-même lanecdote des seins transformés en oiseaux par la bouche du personnage qui sapprochait delle pour la posséder? Était-il linventeur de ce personnage? Ou bien le docteur avait-il bel et bien vécu ce glissement de limagination dont il portait les fruits parce quelle le lui disait, au corps carcan de lêtre quelle était en réalité et qui navait nul besoin de ce corps pour exister? Il plongea les mains dans le bocal. Il ne regardait pas. Il toucha ce qui pouvait être lalgue dun galet. Il avait vécu cette expérience dans la rivière où les autres sébattaient. Leau le paniquait si elle était claire. De la berge, il remuait leau avec une branche arrachée à un noisetier. Leau se troublait verte à cet endroit. Les galets disparaissaient. Les araignées avaient fui. Il avait sauvagement décapité les herbes. Il avait réduit la surface à ce bouillonnement. Leau lui arrivait presque aux genoux. Il saccroupissait.

 Ne joue pas seul, lui avait dit sa mère, et il avait demandé pourquoi et elle navait pas répondu son père était demeuré silencieux, il était couché dans lherbe, torse nu, une herbe au coin des lèvres, les yeux fermés. Les galets reposaient sur une surface impossible à appréhender. Il avait le menton au ras de leau et les paumes de ses mains descendaient dans cet impalpable. Bientôt sa bouche entrerait dans leau. Il avait promis de ne pas mettre la bouche dans leau mais cela arriverait parce que cétait nécessaire. Il descendait. Il avait perdu le contact avec les galets. Ses pieds sétaient soulevés. Le corps voulait sinverser. Il avait conscience que cétait se condamner à la noyade. Mais il ny pouvait rien. Les jambes se replièrent sous le ventre. Il eut la sensation de flotter. Le corps sinclina. Les mains continuaient leur voyage insensé. La bouche entra dans leau. Il cessa de respirer. Il redoutait le contact de leau et des paupières. Il avait promis de fermer les yeux en cas de gerbe. Il pensait à cette promesse quand il sentit ses cheveux se dresser lentement sur sa tête. Il était sous leau. Il ne se noyait pas. Il chercha la surface en battant des pieds. Mais il était entièrement dans leau. Il devina le sable, peut-être le sable, cette eau qui change, qui se ralentit, qui sapplique sur moi comme un moule. Ouvrir les yeux, cétait rendre possible le cri inévitable en cas de solitude extrême. Que rencontrerait-il, sans le voir, dans cette matière étrangère à sa propre matière? Il avait cru à une espèce de dissolution lente, comme le sucre au fond dun verre, dabord décomposé, puis disparaissant de plus en plus vite dans le tourbillon provoqué par la cuillère. Une algue le toucha comme pour lobliger à penser quil devait respirer. Il ouvrit la bouche. Leau ruissela entre les dents. Il laspirait. Cétait douloureux et facile. Puis la même eau sagita et il se retrouva dans lair. Les mains blessaient sa peau. Il ne dit rien, ne se plaignit pas de nêtre plus que cette douleur et le ciel laveugla. On le sauvait. Il y eut un voyage en automobile. Son père parlait des poumons comme sils nexistaient plus. Ce nétait peut-être plus de lair, ce qui entrait en lui.



Quest-ce que ça alimentait précisément, à part cette excavation du cerveau qui avait commencé dans lherbe, quand lherbe sétait chargée de sonorités inconnues mais reconnaissables?

Il y avait encore du sable dans sa main. Ce nétait que ça, du sable en suspension, abrasif et fuyant. Les dents révélaient ces craquements qui prenaient des proportions exagérées. Il ouvrit enfin les yeux. On les trouva injectés de sang.

 Dors, dit son père à travers une loupe, il ne sest rien passé.

Il pouvait feindre ce sommeil maintenant quil en connaissait la cohérence. Oui, cétait lui qui revoyait les seins de Constance, les gouttes deau dargent et de cuivre, la chemise entrouverte et mouillée, les bras lents, précis, doux à distance, comme glissant entre le corps et leau, à fleur de lair où ils agissaient. Les fruits de limagination rutilaient de chaque côté du chemin où elle le conduisait sans lui dire où ils allaient. Elle voulait que ce fût une aventure. Elle noua la chemise de façon provisoire. Les cheveux tombaient comme des aiguilles sur ses épaules, éjectant leau en gouttes glaciales quil recevait sur le visage, se prenant pour un miroir où il se regardait.

 Tu ne grandiras jamais, dit-elle.

Elle voulait dire quelle était condamnée à cette croissance. Elle marchait devant lui, ayant relevé un coin de sa robe. Ils passèrent devant le cimetière. La grille était ouverte. Le fossoyeur curait ses bottes sur le fer dun outil. Il était évidemment fasciné par lapparition de la jeune fille. 



Que venait-il denterrer?

Constance lui montra les traces des roues du corbillard de chaque côté de la multitude de pas. 

 Ensuite, ils sen vont de tous les côtés, comme sils sabandonnaient après avoir communié sur le corps une fois de plus sacrifié. 

Elle était épouvantée et voulait le paraître. Elle devenait belle. Elle portait une bague à la main quil tenait pour se laisser guider.

 Suis-moi!

Elle lentraînait. Il recevait les coups de flamme de sa robe. Ces jambes aperçues arpentaient le jardin de limagination. Nous sommes tous ici, ils tournaient le dos au cimetière, se situaient un peu au-dessus de cette surface, les cyprès formaient un contrevent efficace, ils voyaient le vent ou les effets du vent un peu plus bas dans le vallon où elle aurait aimé vivre éternellement. Elle reconnaissait que ce nourrissement nétait plus le fruit de son imagination. Elle empruntait. En attendant.

 Je ne compte pas sur un homme.



Boîtait-elle à cette époque?

À quel moment faut-il situer cet accident?

Sa main passa au-dessus du paysage dont elle parlait. Il ny avait pas dhorizon. On était encerclé par des arbres. Toutes les eaux ruisselaient vers le même point. Ils coururent. Elle courait vite. Elle oubliait facilement que ces exercices lépuisaient. Il perdit le souffle. Elle nentendit pas son cri. Ce quil voyait se rapprocha dangereusement. Il allait à la rencontre de lhabitant de la terre. 

 Dis-moi ce que tu vois.

Il pouvait approcher ses yeux pour apprécier ces reflets de lumière, fragments de carapace ou de fibres, les mottes devenaient friables alors quelles lui avaient paru compactes, indivisibles, ce nétait plus cette glaise suceuse, bouche gourmande de la terre après laverse. Il grelottait. En repassant devant le cimetière, ils ne séternisèrent pas pour recevoir le salut mouillé du fossoyeur qui avait quitté sa salopette pour entrer dans un costume de ville.

 Demande-lui où il va.

Mais ils se contentaient de suivre les traces du corbillard qui revenait toujours par un autre chemin.



 Tu as une explication?

Le chemin passait sous les arbres. On entrait dans une ombre créée par la nuit. Ils sattardèrent ensemble à en retrouver les évidences. Il trouva un papillon de sa connaissance mais pouvait-il lémerveiller encore?



Elle trouvait des fragments de nuit et les lui montrait. Il voulait sétonner. Elle avait cette force ou il se mentait à lui-même.

 Je te lirai lhistoire de Fanchon, la pauvre.

Encore une attente. Elle promettait pour augmenter son oubli. Il la vit sauter dun rêve à lautre. Le gué bouillonnait un peu plus haut. Elle lui avait mis sous le nez un bouquet déglantines. Il était ivre encore. Il pouvait refaire ce chemin, sautant dun galet à lautre, leau pouvait paraître menaçante, plus loin une flaque rassemblait ces acharnements pour créer une tranquillité parfaitement horizontale. Il nen pouvait concevoir de verticale, comme le plan des cyprès, noir et rectangulaire, troué de lumière, les nuages semblaient éviter la zone du ciel où ces prolongements se dissolvaient en bleu lentement blanc, dun blanc qui redevient labsence de toute couleur, malgré ce que lesprit exige de soi après tant de découvertes avec elle qui simagine en broussaille quelle imite si bien. Elle lencourageait cependant. Il mit le pied sur la première pierre quil trouva glissante.

 Déchausse-toi.

Le pied était nu maintenant. La sensation de glissement satténuait en effet. Il leva lautre pied.

 Tu es un chou!

Il était en équilibre sur un pied. Je me souviens parfaitement de cela. Il craignit le vent mais le vent ne franchissait pas la ligne darbres, assurait-elle. Encore sa voix. Comme si jy étais de nouveau, à nimporte quel moment de cette enfance qui na pas pu durer aussi longtemps. Il avait maintenant les deux pieds sur la pierre. Leau lentourait. Lautre pierre se laissait dailleurs recouvrir mais leau y perdait son effort, comme par oubli, mais cétait par méconnaissance du plan faussement horizontal qui en fait lui opposait savamment le sommet dune oblique à la crête coupante comme un couteau.

 Laisse-toi faire. Domine ce penchant à labandon de soi parce que la matière tencercle, morte, minérale, nécessaire à lappui, expliquant toutes les traversées, fille du néant qui nanéantit plus rien si elle existe.

Il comprenait. Le papillon sagitait dans sa poche. Il lança les chaussures. Elle en attrapa une au vol. Lautre plongea dans le bouillonnement dun bras qui revenait à la rivière sans passer par la flaque de tranquillité qui lobsédait comme sil en était le maître dœuvre. Jai cette crainte continuelle. De perdre. De ne plus retrouver. De me sentir nu en habit de bavard. Peur loquace. Il atteignit lautre rive par hasard. Il ne rencontra pas la boue quil avait craint davoir à pénétrer pour être avec elle. Il se retrouva presque dans ses bras. Mais elle allait vite. Elle navait pas cette patience. Il sautilla sur des espèces dîles quelle venait de franchir. Le soleil était couché un peu plus haut dans la pente où il avait roulé. Puis le ciel redevenait immense et noir et le regard se perdait à la verticale dune profondeur où le noir est laccumulation de toutes les couleurs.

 Tu raisonnes à lenvers, dit-elle.

Autrement dit, il déraisonnait. Mais elle ne regrettait pas le voyage. 



Il était avec elle pour combien de temps encore?

Se souvenait-elle de lavion qui avait tout changé?

Oui. Les fragments du pilote, soigneusement disposé sur le brancard, donnait une idée de ce que la mort allait devenir.

 Ne regarde pas!

Mais cétait plus fort que lui.



Quest-ce quil manque?

Le corps était nu quelquefois. Il reconnut la peau de mouton. Peut-être aussi la soie blanche si elle ne sétait pas volatilisée. Elle désirait tant quil eût conscience de cette accélération parallèlement aux technologies quil décrivait avec cette passion du détail qui la laissait pantoise, cest-à-dire haletante, car pour une fois il avait couru plus vite quelle.

 Cest toujours la même histoire, confia lofficier au docteur. La mort dun Français nous désespère et il faut quautre chose nous inspire la vengeance. Par exemple… et il se mit à énumérer les bonnes raisons que nous avions maintenant de venger la mort brisante de ce pilote que nous ne connaissions pas depuis quil était mort. Le passage de son avion avait inspiré la religieuse et elle nous avait peut-être captivés en ne terminant pas son histoire. 



Comment se souvenir de lhistoire que lautre tient de lautre?

Constance lui souffla la réponse dans loreille.

 Tenez-vous! fit la religieuse.

 Oh! dit lofficier. Je croyais que vous adressiez à moi…

Pierre haïssait cette fausse prestance. Solitaire de la langue française. Aussi précieux. Il ne pouvait lappliquer à cet énergumène malgré les coups de pouce de la religieuse qui ne voyait pas dinconvénient à associer le royaume de Dieu à la multiplication des peuples réduits à lesclavage des nations. Sur ce point, le docteur était intransigeant. Mais cette fois la dispute n'avait lieu que dans la tête de Pierre.



Se seraient-ils avisés de la continuer en présence de lofficier?

Voyant le cadavre se recomposer au fil du tournoiement des ramasseurs impossibles à décrire. 

 Tais-toi! dit Constance.

 Quest-ce quils sauvent? dit Pierre. Dis-le-moi toi qui es si savante!

La religieuse sursauta, comme animée par une aiguille.

 Veux-tu te taire?

Elle lui donna une chiquenaude qui atteignit le lobe de loreille avec laquelle il nentendait plus. Il faillit la mordre. Il tenait du chien, il le savait. Il se contenta de plisser les yeux.

 Lutte maintenant! dit la religieuse, comme si la douleur était la cause de cette nouvelle durée.

 Les ramasseurs ne vomissent-ils jamais? dit Pierre pour revenir sur les lieux de son écœurement.

Lofficier le regarda dun air étonné. Il était lent, sauf au combat, mais alors par pur reflexe.

 Ce jeune homme est-il du voyage? demanda-t-il.

 Plus tard, dit le docteur, et ces mots le plongèrent dans une intense réflexion.

Lofficier rejoignit le paysan chargé de manœuvrer le fardier.

 Que faisons-nous? dit la religieuse.

Le docteur secoua la tête.

 Sommes-nous très en retard? dit-il.

La religieuse examina loignon.

 Quest-ce quelle en pense? dit Pierre dans loreille de Constance

 La colère test passée? demanda-t-elle.

Le côté quelle regardait était encore idyllique. Elle lui montra lautre route.

 Il faut partir, dit le docteur, nous partirons tous.

Lenfer se peuplait de soldats et les damnés se poussaient dans les marges de ce texte immonde. Pierre frotta son oreille. La douleur revenait.



Pourquoi cette violence, ces tortures infligées à lenfance qui sinterroge pour ne pas finalement vous ressembler?

Il voyait cette fin, ce plan vertical qui ne serait pas infranchissable simplement parce que la question serait ailleurs, au ras de cette surface qui ninterrompt rien et quon peut voir de loin sans avoir besoin de se hisser sur la pointe des pieds pour lire par-dessus lépaule de celui qui précède. On apporta une couverture. Lofficier jeta un œil sur le cadavre du pilote. Il y eut un moment de recueillement de sa part, Pierre ne pouvait le nier, il devait reconnaître cette humilité sous peine de passer pour un intrus. Les intrus, dans le langage du docteur, cétaient les fous. Tu es fou? Non. Alors reconnais que cest un homme comme les autres.



Elle était amoureuse ou quoi?

 Constance, tenez-vous! avait dit la religieuse.

Pierre reconnut en peu de mots tout ce quelle voulait quil reconnût.

 Et après? dit-il.

La couverture se posa sur le cadavre. Un signe de lofficier et les brancardiers sapprocheraient, mains ouvertes, avec cet air de cheval de foin quon attèle, peureux peut-être après tout. Cétaient deux jeunes garçons imberbes. Lun sappuyait sur son fusil. Il mâchait du tabac. Lautre était dans la lune, le dos contre le tronc dun arbre à peine écorché par le passage de lavion, je crois quil regardait le feuillage déchiré, les blanches cassures des branches, simaginant que larbre était blessé pour toujours. Lofficier fit sauter la médaille en lair puis il se pencha pour ouvrir ce qui restait de la bouche du mort et il y introduisit la médaille. Le pan de couverture simmobilisa pendant ce temps, chapeau pointu. Les brancardiers pouvaient se bouger maintenant. Il les appela par leurs noms. Ils marchèrent lun derrière lautre. La manœuvre était parfaite. Ils atteignirent les extrêmes du brancard en même temps. Lofficier les abandonna. Il jeta un coup dœil dans la carcasse. Une ombre y bougeait. Ce quelle tenait dans les mains, cétait lappareil de prise de vue.

 Fabuleux! dit Pierre tout haut.

La religieuse continuait de chiquenauder son oreille morte.

 Tu comprends maintenant ce que cest un héros, dit lofficier en direction de Pierre qui avait saisi en lair la main recroquevillée de la nonne. Je donnerais tout pour être à sa place, dit lofficier.

Son visage rétrécissait maintenant. Il devint laid, accessible.

 Tout, répéta-t-il.

Lautre lui tendit la caméra. Lobjectif était brisé, mais la chambre avait résisté au fracas.

 Le héros est celui qui sapproche le plus près et qui revient avec un morceau du miroir quil na pas brisé. Il est mort de préférence. Ou il se souvient, avec toujours de plus en plus de précision, jusquà cette clarté du chemin, cette progression à la place de lattente, vascularisation du néant qui nous habite si lhumanité est le seul naufrage de lunivers.

Lofficier sapprocha.

 Tous les enfants se ressemblent, dit-il.



À qui parlait-il?

La main de la religieuse tournicotait les pompons de sa corde. Les yeux de Constance regardaient le ciel. Les pieds du docteur pataugeaient dans la boue des sabots. Lofficier posa sa main de bois sur le genou de Pierre. Les ongles paraissaient réels maintenant quil voyait bien quils étaient peints artistement, fidèlement, peut-être lofficier redoutait-il cette ressemblance, ou lavait-il dictée lui-même, était-il un de ces hommes toujours à la recherche dune intégrité à la place de la vie?



 Je lai perdue dès le premier jour de la guerre, dit-il. Un morceau de moi-même est déjà mort, comprends-tu?

Pourquoi mentir? pensa Pierre.

Comment se continuait le récit de la religieuse?

Il y avait aussi un pilote en vadrouille, une novice à la place de lappareil photographique, un enfant manchot, où est la femme infidèle porteuse du fruit de sa faute?



Le fardier craqua en passant. Lhélice était un bel objet.

 Curieux quelle nait pas été brisée, dit Constance.

Le paysan les salua. Il marchait à côté du cheval. Cétait un homme robuste et lent. Un doigt de sa grosse main ouvrait une œillère. Lœil du cheval était sans expression. Les serveurs du treuil suivaient, harassés, fumant la pipe, ne saluant personne.

 Quest-ce que vous décidez? demanda lofficier au docteur.

Un craquement couvrit alors la voix du docteur. Larbre tomba en travers de la route.

 On ne passera plus par là, dit lofficier.

Le docteur remonta dans le tonneau. Constance lui tendit les guides.

 Que nous conseillez-vous? dit-il. Cette jeune fille est attendue ce soir. Elle sera utile, vous comprenez?

Lofficier la regarda sans dissimuler son désir. Elle rougit. Pierre était aux anges. Les hommes désirent toutes les femmes sans exception, sauf celles qui sont laides, avait expliqué une fois Constance. Nous autres femmes… et elle avait parlé des femmes. Elle était loin den être une. Elle lisait trop, disait la femme du docteur. Les héros de Danrit sauvaient la patrie. Que sauvaient donc ces personnages étranges qui pouvaient même ne pas avoir de visage?



 Mais enfin, disait la femme du docteur, à quoi ressemble cette beauté, puisquil est seulement dit quelle est belle?

Constance riait en recevant le livre sur la tête. Cétaient de vulgaires cahiers. On reliait Danrit dans les règles. Cétait en habit de parade quil entrait dans les foyers où on avait préféré lhéroïsme au plaisir.

 Quelle distance! sécriait le docteur en comparant vite les textes. Nous ne le franchirons plus. La guerre leur donne raison.

La femme du docteur comprenait à moitié et elle examinait à son tour le texte fautif. 

 Pourquoi écrire ce qui ne veut rien dire? Il ny a même plus de mystère. Cest servi sur un plat, comme nimporte quel feuilleton.

Constance se taisait. Elle entrevoyait lêtre futur. Il aurait exactement son âge. Il pataugeait encore dans la boue des casemates. Il luttait contre les autres, par curiosité. Ou il nétait plus là, par nécessité.

 Je ne hais personne, dit-elle. Personne ne peut me demander de haïr.

Le docteur parut surpris par cette réflexion.

 Ce nest pas ce quon nous demande, finit-il par dire. Pierre tendit son oreille. Il ne voulait rien perdre de ces saveurs. 



Comment tuer, détruire, réduire à rien ce quon ne hait pas?

 Cest en effet la question du jour. Mais cest une question enfantine. On ne se la pose plus à lâge dhomme. Il sagit maintenant dexister. Dailleurs la plupart des hommes ne comprennent pas les lois. Et les procédures encore moins. La guerre est une procédure. On entre dans ce tribunal raides comme des piquets et on en ressort aussi raides, soit mort, soit heureux de sen être tiré. On na pas été jugé, tu comprends? On na pas jugé non plus. Cest au-dessus de nos forces. On a simplement aidé lœuvre de justice. Voilà la grande idée du siècle. Les parlements décident pour nous, les champs de bataille nous révèlent à nous-mêmes, et enfin des tribunaux exceptionnels se chargent de parfaire lœuvre entreprise par les pillards de la matière terrestre!

La femme du docteur nétait pas scandalisée par de tels propos quelle regrettait toujours de provoquer, à cause des errements de Constance, ou parce que Pierre avait fait un mauvais rêve, ou à la suite dune nuit dinsomnie où elle avait empêché toute la maisonnée de dormir. Le docteur souffrait de toujours aller au bout de sa pensée. Il finissait par se taire mais les mots lavaient blessé si profondément quil pouvait en pleurer. Pierre naimait pas ces larmes. Elles lhumiliaient, mais ce nétait pas le plus grave, elles trahissaient le malheur, le découvraient, il avait limpression dentrer dans la peau de ce personnage et le texte sortait de sa bouche malgré ce quil en pensait, comme si le spectacle consistait à nêtre plus soi-même, à se nier à chaque mot prononcé au fil dune phrase dont le sens ne pouvait être changé car il existait depuis toujours. Cette nuit des temps le hantait. Il en rêvait. Des animaux inexplicables peuplaient ces surfaces en croisements incessants. Sur ces lignes, sur ces figures quil tirait des enseignements de son père, il lisait dautres explications, mais il sagissait des autres et il se mettait alors à triturer la chair de son rêve, qui pouvait être lui, mais il préférait cette souffrance à lexistence des autres en quête dinvasion de la seule existence possible, la sienne. Il se réveillait dans le nœud des draps. Ou bien cest le rideau de mousseline, agité par le vent dété, qui venait effleurer son visage, il le tenait dans une main, presque déchiré, redevenu rideau, mais blessé à mort. Il était assez fier de cette possibilité de cruauté. Il se levait pour refaire le lit. Il navait plus envie de dormir mais un formidable besoin dy penser. Le crépuscule lenvahissait jusquà larrivée de sa mère en chemise transparente. Des moineaux, quil adorait, attendaient quil les nourrît des miettes de son petit-déjeuner. Il aimait les saluer par un coup de sifflet qui les réduisait au silence.

 Sais-tu ce que jaime le plus? disait-il à Constance.

Celle-ci devait dire non. Il répondait à sa propre question: ce que je suis. Il ne voulait pas dire: moi, comprenait Constance

 Et moi, disait-elle comme sil venait de la satisfaire, sais-tu ce que jaime le plus?

Il devait dire oui et elle ne répondait pas. Une fois il avait dit non malgré la règle quelle avait imposée à leur jeu. Non? Ce mot est toujours une question. Doù ses nuances de condamnation après jugement conforme à la procédure. Le docteur les avait surpris au cœur de cette dispute.

 Il a dit non, expliqua Constance.

Navait-elle pas dit oui? Oui nest pas une réponse mais ce nest pas une question non plus. Dire non à la guerre, cest déserter. Son frère avait peut-être dit non, ne loublions pas. Dire oui à la guerre, cest ne pas dire non. Et attendre. Doù cette garce tirait-elle ces idées saugrenues? se demandait, à table, le docteur qui sadressait à son épouse.

 Ces soi-disant poèmes… commençait sa mère, mais elle navait pas lexplication. Ce quelle en disait (soi-disant) nen était peut-être même pas le début. Pierre montait se coucher au commencement dune conversation dont lobjet ne pouvait véritablement inspirer ses protagonistes. Mais peu importait quil nen fût pas le témoin, il en rendait compte le lendemain à Constance qui riait. Le rire la désarmait. Et il en est ainsi de toute femme. Il en profitait pour toucher les zones de son corps quelle noffrait jamais dans les autres circonstances de leur secret. Ce nétait pas non plus une offrande, il se servait parce quelle sabandonnait, mais cela ne durait pas. Elle le traitait de cochon ou de fou et cen était fini de cette proximité! Elle lui donnait ses mains ou une mèche de cheveux. Le cou était quelquefois accessible. Loreille plus rarement. Il y pensait avant de sendormir. Quand lartillerie sinstalla dans la vallée entre la rivière et la voie de chemin de fer, il y pensa moins, ou il ny pensait pas, le sommeil lui jouait des tours et il devenait mélancolique. Sa mère le crut malade du foie. Le docteur palpa longuement cet organe.

 Non, dit-il, pas le foie.

Il jeta un œil épouvanté dans loreille qui était perdue depuis longtemps. Je dis: épouvanté, il ne pouvait sempêcher de penser à cette épouvante et elle revenait comme un masque.

 Comment te sens-tu après le repas? demanda-t-il.

Pierre allait au coin juste après. Le docteur promit de jeter un œil sur les selles.

 Tu iras au pot, dit la femme du docteur, compris?

Il comprenait. Leau, les selles, les égouts, la maladie qui le guettait comme sil était à la guerre.




Minuit quinze

 Cest quoi comme bécane?

On est dans la nuit, Mandale et moi. La torche quil dirige dedans est en position économie. Autant dire que la Lune nous est pas dun grand secours. Je sais même pas si ce quon entend cest le silence ou le bruit que font les prédateurs nocturnes. Est-ce un sentier, sur quoi on marche? Jen sais rien non plus. On le suit pas à pas. Traces danimaux domestiques, dhommes, de météorites? Cest tout droit, avait dit Bat Bat. Si vous sentez que vous allez pas droit, arrêtez-vous pour réfléchir. En labsence de boussole, cest ce quon a de mieux à faire. Sinon on va nulle part et dans ce pays à densité humaine proche de zéro, nulle part cest dans la gueule du loup. Javais pas envie de machever comme ça. Mandale se posait des questions sur la moto que Nergüi mavait proposée dans un chapitre précédent. Une américaine avec deux cylindres. Mandale en avait déjà vu une mais il avait pas eu le temps de la filmer.

 Des fois on passe à côté sans la voir, dit-il en théoricien de lobjectif, et dautres fois on la voit et on a pas le temps. La vie… que si un jour jen ai marre, jirai en vélo que jen ai un.

 Il a fallu quon se mette deux cadavres sur le dos, merde!

 Sinon taurais fait un autre usage de laméricaine. Arrrgh!

La nuit. Avancer. Tout droit histoire de pas saventurer dans les marges. La lumière de la torche donne des signes de faiblesse. Mandale a oublié les batteries de rechange dans ses bagages à lhôtel Rosa de Lima.

 Si javais su quon aurait besoin dune moto, jy aurais pensé…

Ya une sacrée différence entre les mandibules dune fourmi et celles dun loup. Mais ça se voit pas si cest la nuit qui vous conseille de serrer les fesses pour pas répandre votre odeur au hasard qui fait bien ou mal les choses selon quon a de la chance ou pas. Pourquoi deux cadavres? La moto de Nergüi nexpliquait pas tout. Dautant que Bat Bat mavait averti du danger quelle pouvait représenter si je tournais de lœil au moment den jouir dedans ou dehors selon des circonstances que jarrivais pas à imaginer. Mandale marchait devant moi, avec la torche qui le précédait mais pas dun mètre si je me sentais suivi. On était pas deux. Cest toujours ce qui arrive dans la nuit: on est tellement que ça finit mal: yen a un qui se fait bouffer et lautre qui craint de pas pouvoir en témoigner devant la commission denquête. On avait vécu ça depuis longtemps avec Myriam. On se méfiait de la nuit. On sy enfermait pour être seuls. Et on savait que ça finirait mal. Mais on en était pas encore là. Combien de temps encore devant nous? Yavait quà regarder derrière pour calculer. Mais on était pas doué pour les maths, Myriam et moi. Ni pour la conjugaison dailleurs, que jen avais un souvenir si tragique que je conjuguais plus quau conditionnel. Doù que javais jamais beaucoup travaillé pour les autres. Et que ça me donnait des idées de roman.

 Tes sûr quils ont des motos US en Mongolie? fait Mandale qui commence à douter de la nuit.

La lumière de la torche a viré au jaune. Elle clignote pas encore mais on a intérêt darriver chez le voisin, où nous attend Nergüi, avant de disparaître dans lheure qui suit, et même avant si ce quon raconte au sujet de la Mongolie a du sens. Jen avais marre des cadavres. Trop de cadavres dans mon existence damoureux transi par les données de lembauche qui conditionne le revenu minimum des guignards de lattente.

 Tes sur la position économie?

 Je te le dis!

 On dirait point!

 Ah merde quest-ce qui te fait dire ça, mec?

 Ça sent le découvert bancaire, ta lumière!

Javais jamais entendu un silence pareil. Preuve que jétais passé à côté de la poésie sans men rendre compte. Et que si javais pas tant insisté pour quon me prenne pour ce que jétais pas, jaurais lair moins con maintenant, à rien dentrer en contact avec un inconnu signé Kahn. Ces bruits de mandibules navaient rien à voir avec un langage. Yaurait peut-être des traces, mais sans ADN, quest-ce que je deviendrais pour les autres? Il paraît que les loups mongols y arrivent à te bouffer jusquà ton dernier atome dADN. Tant pis pour larchéologie des temps futurs qui voudront savoir mais qui sauront pas que jai existé avant eux. Ils chercheront ailleurs et jy serais pas. Sauf dans la moisissure conservatoire de la BNF qui conserve rien si on a pas fourni louvre-boîte et la main dœuvre qui va avec.

 Si cest une vieille Indian oubliée par un GI dorigine mongole, on a pas gagné, dit Mandale en secouant la torche. Parlez-moi dune bonne vieille Zündapp avec son side et sa Maschinengewehr. Y feraient pas long feu A et B! Et Dédé le gros et Dodo le laid seraient déjà introuvables à lheure que je suis en train den parler avec un mec que je sais plus qui il est tellement je crains quon se soit mis dans le pétrin lui et moi. Et pas pour une femme cette fois!

 Tu vas pas remuer maintenant une histoire plus vieille que Virgile! Le moment est mal choisi.

 Mais jai pas choisi! Jétais venu pour autre chose. Jen ai oublié ma caméra.

 Dis plutôt que Pedro Phile te la confisquée!

Ça fait mal que je dis ça dans un pareil moment de tragédie annoncée depuis que je sais écrire. Mais jai pas envie de me souvenir quon a pas toujours été ami, Mandale et moi. Même quon a failli sentretuer à une époque où on jouissait de lexistence sans nous soucier de celles des autres.

 Les temps ont bien changé, reconnaît Mandale. Nempêche quune Zündapp…

 Tu sais comment ça pèse un loup?

 Dans la nuit ou quand je suis pas là pour men inquiéter…?

Une PKT ou une MG42… Quelle importance si on sait pas tirer? Ya rien de plus craignos que la nuit quand on sait pas où on habite quand il fait encore jour. Qui cest qui complique si cest pas Muhammad? Ou le papa essénien qui fait trempette pour pas se noyer dans des histoires de circoncision? On angoisse vite si ça glisse, en montée comme en descente. Et je me suis même connu fiévreux sur le plat. Quest-ce quon peut faire, ou vendre, pour pas avoir dhistoire? Une plage avec des coquetiers et des mouillettes de douze ans dâge et sans pilosité si cest pas trop demander. Qui cest qui ralentit quand ça accélère? Ou le contraire. La torche séteint. Ça doit être définitif.

 Avant jen avais une à magnéto… Mais je me suis mis à la mode cadmium-nickel et voilà le résultat! On est dans le noir.

 Que si on lavait voulu on y serait pas arrivé!

Quel cri! Quel aveu! Jen ai lhyoïde en cavale!

 Tes sûr que ten a pas dans tes poches, de nimporte quelle marque pourvu quon soit pas obligé de bricoler avec des fils que jen ai pas même en me sacrifiant?

 Ni une, que je te dis! Pedro en a eu besoin pour visionner les rushes. 

Quel noir! La Lune fait une apparition qui me redonne de quoi bander sans fantasmer, mais ça dure pas. Lennemi, dans ces situations quon aurait mieux fait de pas partir en vacances, cest le nuage. Et lépaisseur du nuage. Chargé délectricité certes mais pas pour torcher dans les ombres habitées de la nuit. Si on veut toucher quelque chose, il faut se baisser et alors lherbe frémit comme si on dérangeait et quà force de déranger on va finir dans le casus belli.

 Tes où, Mandale?

 Même question, mais avec Sarabande.

 On ferait bien de se tenir la main.

 Jai toujours su que je finirai par tomber en enfance ou avec un homme…

On se cherche pendant une bonne minute. Puis la main de Mandale me trafique. Il me cherche même sil me tient. Jai envie de le prendre dans mes bras comme si cétait ma mère et que je voulais tout recommencer parce quà force de caprices et dexigences jai tout raté, y compris ma relation avec papa qui en a trouvé un autre à force de chercher dans le voisinage.

 Tu vas pas raconter ta vie, Juju! Cest pas le moment.

 Quest-ce que tu veux que je raconte?

 On raconte plus, daccord! Et on avance.

 Mais dans quel sens?

 On avance ENSEMBLE.

Cest bien dit. Mais pour aller où si cest pas par là quon voulait aller?

 Ya plus quà écouter, dit Mandale. Comme les animaux, vu quon a pas lodorat assez développé. On écoute et ça va finir par payer, mec!

 Ça dépend du prix…

Payer. Ça finit toujours comme ça. On économise pas pour autre chose. Et lhuissier samène alors quon attendait le travailleur social.

 Sauf quon est en Mongolie, la nuit, sans lumière et sans savoir où on va si on y va, philosophe Mandale qui hésite encore entre lexistentialisme et le structuralisme.

Avant il avait une loupiote sur sa caméra. Mais il a pas la caméra sur lui. On va finir par le savoir. On se tient la main au plus près du slip quon a en commun depuis quon symbiose. Cest nouveau comme relation, mais le XXIe siècle est tellement entamé quon sait plus si on va voter la prochaine fois. Ya des cailloux dans lherbe.

 Comment que tu sais que cest des cailloux…?

 Je compte les pattes.

Yen a un qui va finir par enculer lautre à force damour qui est tout ce qui reste quand tout a disparu. La différence davec Myriam et moi, cest quavec elle je suis enfermé dedans, ce qui fait de moi un homme normal. Mais cette nuit-là, avec Mandale pour seul compagnon dangoisse et derrance, je glisse dans lanormalité du dehors que jai pas envisagé comme enfermement. Il a envie de me lire ces pages de lextraordinaire invention de Cervantes. Mais il a pas le bouquin sous les yeux. Avec quoi on éclaire le génie quand on a pas de quoi? Encore une question qui met à mal lidée de démocratie.

 Tu intellectualises trop la nuit, dis-je. La nuit tu peux pas la filmer sans lumière. Comme si filmer cétait voir. Mais avec un peu dentraînement, tu peux écrire dans la nuit. Et si le jour ne se lève pas, personne te lit. Je sais de quoi je parle.

 Peut-être que tu sais… Mais quest-ce que tu sais pas quon ferait bien de sen inquiéter parce que je sais pas moi non plus?

Des fois ça fait du bien de délirer. Mais faut pas abuser du plaisir comme substitut de langoisse. Même en compagnie des animaux qui se montrent pas tellement ils se méfient de nous. Mais ici cest pas les mêmes animaux. On maîtrise plus la domestication des inconnues qui empoisonnent notre connaissance des nombres. Quest-ce que ça sent?

 Comme dans la nuit de don Quichotte et de Sancho Panza… Yen a un qui se fait dessus et lautre qui sent que cest arrivé à lautre. Tu entends…?

 Je fais que ça! Entendre! Et pas que les conneries que tu racontes, mec! Mais jarrive pas à distinguer la réalité de limagination quelle me contraint à pratiquer. Ya du vrai et du faux dans cette nuit charismatique. Et si je mens, je vais en Enfer.

 Le mieux est dattendre que le soleil revienne faire un tour par ici… Il est toujours fidèle au rendez-vous, même en temps de guerre.

 Ça fait des heures dangoisse! Assez de temps que lanimal peut mettre à profit pour réviser sa leçon de cuisine quil connaît depuis la nuit des temps mais que la nuit lui conseille toujours de revoir des fois que lhumanité ait changé de moyen de conservation, ce qui nest pas près darriver dans ce siècle quon connaîtra pas autre chose de mieux ni de possible!

 On a pas le choix, mec. Faut se serrer un peu plus que les mains…

 Tu veux dire que…

 On nen est pas encore là, mais si ça arrive je te promets déjaculer sans attendre que ça me fasse plaisir!

 Lhumour avant rien. On a tellement pratiqué rien en attendant de samuser!

 Nexagère pas, mec! Rien nest perdu. Faisons comme si on jouait pas. Des fois le prédateur tombe dans le panneau et le soleil se lève. Ça redevient dangereux un homme qui retrouve la lumière. Et ça arrive tous les jours…

 Jusquà ce que ça narrive plus.

 La mort! La mort! Ya autre chose dans la vie!

Si ya du monde autour de nous (et pourquoi quyen aurait pas?) y peuvent pas comprendre les détails de la conversation tremblante quon a Mandale et moi mais en gros ils savent quon est devenu comestible en toute inoffensivité. Contre quoi on se bat quon on voit rien? Eux, la nature les a doués de nyctalopie alors que le bon Dieu, quils savent pas ce que cest, nous a condamnés à lhéméralopie, un truc fatal que si javais su je me serais suicidé dans le ventre de ma mère. Ah cest bien de voir en pleine lumière, mais la nuit venue, si on a pas sommeil, on reçoit de la visite, et ça se finit pas toujours avec le retour du bon vieux jour qui a été conçu à limage de son créateur. Voilà ce que je voulais dire.

 On va se tenir chaud, toi et moi, dit Mandale sans rigoler.

Une minute plus tard, il ronfle comme un nourrisson au ventre plein. Pourtant, il a rien bouffé que nos spéculations quon peut pas dire, honnêtement, que ça vaut comme nourriture de lesprit. Yen a comme ça que langoisse endort ou tue genre marchand de sable ou mort subite. Comment ne pas se sentir seul et abandonné quand ça arrive dans le lit commun, matelas acheté à crédit ou herbe des prairies mongoles? Javais envie de me revoir au Rex, avec Myriam sur les genoux, dans la nuit cinématographique que cest pas la même que la nuit quon réussit pas à filmer parce quon a oublié que cest la nuit. Loubli. Avant, quand jétais pas dangereux, je pensais que la paresse et la lâcheté expliquaient bien des choses que si elles nexistaient pas on serait encore en train de se demander comment on fait pour avancer si on sest fait bouffer les pattes par un brontosaure ou un horla. Mais maintenant que jai vécu, je suis bien davis que loubli est à lorigine de tous les malheurs non remboursés par la sécu. Surtout quand on arrive pas à oublier quon est dans la merde et que la solution ne dépend pas de nous. Du soleil, par exemple. Mais javais pas lheure sur moi. Et aucune envie de rejoindre mon ami Mandale au pays des rêves neuroniques. Comme le condamné qui refuse quon lui bande les yeux. Mais moi javais pas dautres yeux en face. Les yeux de la nuit, si je peux appeler ça comme ça, je les voyais pas. Et eux me voyait. Comme le voulait le bon Dieu à cet instant. Je savais quil était là à me surveiller alors quil savait par définition que ce que jallais devenir était écrit. Cétait pas difficile de lire entre les lignes.



Arrrgh! si javais eu Myriam à la place de Mandale je laurais chevauchée et cravachée jusquà ce que je men sorte avec ou sans elle! Sûr quelle aurait pas eu le temps de sendormir sur mes lauriers. Mais avec Mandale pour seul compagnon de la nuit autant dire que jétais seul, foutu davance et sans mérite. Jarrivais même pas à men vouloir. Le temps, noir et impénétrable, nétait pas à lautocritique que quand je vais perdre mon temps à Pôle cest une connasse qui mautocritique que jen fais pas assez pour mériter le statut de citoyen pas émigré ni musulman. Cest des nuits comme celle-là qui poussent lhomme à se remettre en question sans répondre. Si encore javais su pourquoi jétais là et pas ailleurs… mais quest-ce que jen aurais écrit pour donner du grain à moudre à mes détracteurs et à ceux qui prétendaient changer mon destin national en histoire à dormir debout? Yavait plus quà attendre que le soleil daigne mettre en fuite les amateurs daubade qui en ce moment même se demandaient à quelle sauce ils allaient me proposer à leur goinfrerie, privés dévolution quils étaient. Au cas où, jai fait les poches de Mandale qui effectivement navait pas emporté des batteries de rechange. Ni même de quoi en improviser. Un mouchoir quil possédait! Et des notes de resto. Rien sur lactualité ni la météo. Comme sil était venu incognito. Javais limpression descamoter un cadavre mais sans laide des Chinois. Javais plus rien à faire sinon glander en me caressant dans le sens du poil que jai très développé. Et Nergüi qui devait sinquiéter. Pas à cause de la moto quelle en avait rien à foutre, mais parce que sa hiérarchie la pressait de me tirer les vers du nez, comme si jen avais. Et même si jen avais, quest-ce que jen ferais? Jy avais jamais pensé en ces termes, que cest des termes de la nuit charismatique. Et puis javais pas envie dêtre réveillé par la rosée. Avec des trucs en moins que ce serait pas la peine dessayer de les retrouver sauf sous forme de crottes. Toutes les crottes se ressemblent. On en écrase de temps en temps sans faire exprès davoir de la chance sinon on la pas et des fois pire. Yen a partout où on met les pieds si on sest pas encore suicidé. Des sans noms que si on les voit on saute sur un pied sans les mains. Qui nen a pas connu qui ont fini comme ça par où ça commence à plus ressembler à rien de connu ici-bas? Non, faut pas céder au sommeil si la nuit commence où ça finit. Je mécarquillais les yeux en attendant de plus pouvoir faire le contraire. Jen avais mal aux dents. Et rien pour mesurer le temps comme dans une gare. Au rythme des cafés et des clopes. Javais ni lun ni lautre. Pas même de quoi touiller ou gratter. Cest que javais pas prévu dattirer du monde et de souhaiter dans la douleur quon se mette pas à mapplaudir uniquement parce que je suis venu et que je vais y rester. Pendant ce temps, que je madonnais au streaming, Mandale dormait à poings fermés que je lui aurais bien mis dans la gueule pour faire quelque chose et non pas rien. Javais besoin dun écran, pas de mes mains.

Bref le temps passait et avec lui la nuit, comme ça se passe au XXIe siècle, avec ou sans musulmans. Jentendais la nuit ou cétait elle qui se taisait pour que jentende ce qui sy passait sans que je puisse en identifier les auteurs. Jaurais dû jeter un œil sur Wikipédia avant dembarquer pour Oulan-Bator. Jen aurais appris des choses qui mauraient été bien utiles pour comprendre ma situation. Mais tout le monde nest pas aussi malin que Sartre et Camus réunis face à une guerre quils ont pas résisté mais quils ont gagnée. Faut être du côté des vainqueurs si on veut se faire un nom. Mais elle est où la guerre? Ya bien des virus et des immigrés, mais la guerre? Une que si on sait y faire ya plus quà attendre le bon moment pour jouer avec les vainqueurs aux osselets des vaincus. Vains cœurs et vains culs, disaient les gonzesses qui commentent les faits à la télé. Cœurs et culs, daccord, mais vains? Elle est où la vanité dans ce récit quotidien du temps? Et ne me parlez pas du vin qui est passé de mode maintenant quya plus de guerre pour en boire. Haut les cœurs et bas les culs! On en veut à tout ce qui ne sait pas vieillir en silence. Rien à voir avec la sagesse de Salomon. Elle est pas vide de sens cette existence de merde. Du sens en veux-tu en voilà. De linterdit comme de lunique. Pas moyen de faire un pas sans ouvrir le dictionnaire. Et dy trouver ce quon cherche. Même si on na plus ce quil faut pour comprendre lOccitanie des troubadours. Du sens que je vais ten trouver moi! Et sans avoir besoin den inventer. À en être malade. Et sans guerre pour revenir aveugle sur la terre natale. Ça dégouline le sens! Et ça veut tout dire. De la grosse Bertha à Unity, comment quon fait pour aller plus loin sans se soucier de perdre la raison. Avec le spectacle des rupins qui nourrit le désir comme un cochon destiné à labattoir dans un système autarcique. Quest-ce que jai pas pensé cette nuit-là, en Mongolie, alors que je doutais une fois de plus de lexistence du nombre dor? Boudiou! comme dirait Myriam si je lui laissais le temps dexprimer ses sentiments ailleurs que dans un cinéma de banlieue islamisée. Des fois je me demande si mon échec professionnel nest pas la conséquence que jai pas su vendre du sens au lieu de men nourrir pour rien laisser à mon entourage. Si Mandale navait pas dormi cette nuit-là, en Mongolie, il aurait su ce que cest lamitié et ce quon en fait si elle a du sens.

Des heures que jattendais. Et forcément je me suis posé la question de savoir combien et quest-ce que ça pouvait signifier que le jour ne sétait pas encore levé. À peine réveillé,Mandale me dit que cest parce que il sest pas passé une heure depuis quil sest endormi sans me demander mon avis. Je sais pas compter aussi bien que Fermi, mais dans les entiers jusquà dix, je me défends.

 Comment que tu sais que ça fait pas une heure? Tas rencontré Dieu dans tes rêves?

 Jai pas les yeux bouffis peut-être? Que si javais dormi des heures que tu sais pas compter même sur les doigts, je les aurais creux comme on a lhabitude de me voir quand jai pas encore commencé à boire. Je me connais!

 Une heure, tu dis…?

 Et même moins. Ce qui explique quil fait encore nuit. Quand il fera plus nuit, on y verra plus clair, tautologiquement parlant.

 Presque vingt et un siècles que ça dure… Jai pas réfléchi à ce que je disais.

 La sémantique a tué la logique, voilà le drame de notre siècle XXI.

On aurait pu continuer à papoter comme ça pendant des heures. Et le soleil aurait fini par se lever tandis que quelque part dans la nuit mongole Bat Bat a deux cadavres sur les bras et quil sait pas quoi en faire sans la moto de Nergüi qui est peut-être repartie avec vu que je suis pas venu comme elle sy attendait. Patiente comme elle est, elle a pas dû attendre le troubadour du matin. Quand nous arriverions chez le voisin pour récupérer la moto, celui-ci nous montrerait les traces de pneu dans la boue de sa basse-cour, sans plus de commentaires. De quoi pousser Bat Bat à se servir de sa PKT contre nous. Mandale me suivait, malgré le sommeil qui le sollicitait et lenvie quil avait de rêver au lieu de penser. Il reconnut que pour une fois mon point de vue était réaliste. Cest comme ça que les intrigues semparent du roman pour lui donner une fin digne de ce qui a commencé sans quon sache toujours pourquoi. Sémantiquement, ça se tient, reconnut-il.

 La question est de savoir ce quon décide de faire une fois que Phébus sautera de son céleste lit.

 On ira dans un sens ou dans lautre…

 Ici un sens qui a perdu sa moto et là un autre sens qui si on avait su on lui aurait pas donné deux cadavres.

 Yen avait quun quand on a quitté les lieux… On aurait entendu la PKT. Ou le cri. Le rassemblement improvisé des carnassiers…

 Un ou deux, ça change pas le sens.

 Et surtout yen a toujours deux… sens. Or, faut choisir. On a le temps dy penser. Et si on arrive pas à se décider, on se sépare. Chacun sa peau!

On pouvait pas se regarder. Juste se toucher. Les joues de Mandale étaient dures comme de lacier. Et froides. Sil avait pas parlé (pour ne rien dire) je laurais cru mort. Il tâtait mes pectoraux. Mon cœur battait la chamade. Et même en retraite.Mais il irait pas loin si jamais. Un pas et on sombrait dans linconnu ou dans la gueule du loup, là où le dictionnaire hésite.

 Cette attente va nous rendre fous, dit Mandale, avant quon ait le temps dapprécier les bienfaits de la lumière solaire. Et qui sait à quoi ça rime de devenir fou en pleine nuit charismatique? Je me fais peur, mec!

Il tremblait de haut en bas. Je lui tapotai les joues à deux mains.

 Cest à moi que tu fais peur, connard! Que jusque-là javais pas peur. Et que maintenant jai peur de sortir.

 Mais on est déjà dehors, mec!

Signe que le processus avait commencé à agir en moi. Ya rien de plus terrifiant que de savoir quon va devenir fou. Mais on a pas de guerre sous la main pour mesurer cette différence de potentiel toujours en croissance. Javais comme le sentiment que jen étais pas à mon premier essai. Le sentiment davoir de lexpérience en la matière. Il aurait fallu remonter avant que je sois en Mongolie pour se rendre compte du degré davancement de laffection qui me caractérisait depuis longtemps si jen jugeais par leffet de sympathie quelle inspirait à mon esprit. Mandale me conseilla de me détendre. Il avait rien sur lui, à mon grand regret. Il fouilla quand même dans ses poches, des fois queue. Jentendais le froissement du tissu à usage militaire. Non, rien. Sa main ségara imprudemment dans lherbe. Une fois (cétait il y a longtemps) il avait trouvé quelque chose dinattendu et de précieux en fermant les yeux en remplacement de la nuit.

 Tu veux pas savoir ce que cétait…?

 …

 Jouons!

Des heures quon a joué. Et pas à gagner. Des hypothèses et des certitudes. Heureusement quon avait personne à juger. On a fini par sasseoir. Lun contre lautre avec lherbe dessous et un petit vent mongol en dents de scie. Comment on fait de la lumière quand on a rien pour en faire? Le drame de lexistence des larbins condamnés à se regarder dans un écran qui na rien dun miroir. Yavait des petits cailloux et je les frottais. Qui na pas vu faire ça à la télé? On vous parachute à poil dans un milieu hostile et au lieu de bander rien quà la vue de votre partenaire vous frottez les cailloux, le bois et tout ce qui est assez dur pour espérer en sortir une étincelle, rien quune nom de Dieu! Et les petites herbes bien sèches avec la pluie et le soleil en vadrouille dans un autre paradis terrestre où se joue la soif. À quoi on jouait? Ni à poil ni animés dintentions politiques? Mais rien, pas une étincelle, ils connaissent pas le silex en Mongolie, ni le bois sec et la paille sert même pas à fabriquer des murs. Ici, lherbe ça se bouffe et une fois bouffée on sacrifie lanimal et on se lèche les doigts en feuilletant un magazine de prêt-à-porter. Oh la belle vie! Ce quon peut haïr les gens quand ils font pas les choses quon voit à la télé! De la terre qui sent la bouse et le purin et des cailloux sans étincelles dedans. Mandale navait pas sur lui de quoi se passer de feu en attendant den trouver chez Lidl. Je le désespérais.

Il me supplia. Daprès lui, jétais pire que le silence.

 Quest-ce que je peux y faire si ça prend pas feu?

Jentendais lherbe quil écrasait entre ses paumes. Et jétais loin de midentifier à laveugle qui se plaint de rater quelque chose. Les petits cailloux sentrechoquaient. Et de temps en temps, on arrêtait notre cinéma et on écoutait: jamais on avait attiré autant de monde.

 Je crois que je vais devenir fou, dis-je en même temps que je le devenais.

 Yen a dans ta famille?

 Certains ont fait la guerre pour être heureux sur la terre charnelle, mais jai pas eu vent quaucun ait compris ce que James Joyce voulait dire à ceux qui la fuient pour pas pécher.

 Ya pas de famille sans au moins un dingue pour expliquer ce que cest que cette manie de forniquer pour la patrie! Ça te fait quoi de devenir fou alors que tu veux pas?

 Jai pas envie de vomir si cest à ça que tu penses. Jai mal nulle part et jai pas dinspiration poétique. Je suis pas vide non plus. Je me prends pas pour un oiseau. Dommage quon ait perdu le Nord! Sinon jirai à lEst. Mais je peux pas mimaginer à quel point il est loin dici le soleil. Que si jallais vers lOuest je mettrais autant de temps à men rendre compte.

 Et le Sud, mec? Ten fais quoi du Sud… dans ta folie?

 Comment tu sais que je vais te poser la question?

À qui je parlais? Et qui ne pouvait pas me répondre? Je me suis mis à ratisser le sol avec mes mains. Les petits cailloux avaient disparu. Pas une trace de ceux qui avaient explosé sans produire létincelle dun feu que javais espéré comme jai jamais rien espéré. Jétais seul. Mandale sétait barré en emportant la nuit.




Les soldats

Des soldats les surprirent en pleine exploration. Ils étaient montés pour mieux voir.

 Comment êtes-vous arrivés là? demanda un des soldats en secouant Constance par une épaule.

 Cest des enfants, dit lautre soldat, laisse tomber.

Mais le soldat fit pleurer Constance en la menaçant. Pierre continuait dobserver lalignement des canons. Des trains filaient sur la voie. Le soldat avait confisqué la lunette et il lavait brisée sur un rocher.

 Je regrette bien, avait dit lautre soldat à Constance et cest ce qui avait provoqué la fureur de lautre à légard de Constance.

Il avait posé sa grosse main sur lépaule nue. Lautre ramassa les fragments de la lunette. Pierre se suspendit à une branche et continua de regarder le déploiement incessant de lartillerie. Le soldat lui expliqua que dans une semaine ils auraient atteint lautre bout de la vallée. Il lui montra les trains quil fallait décharger maintenant. Pierre se balançait. Le ciel remplaçait la ligne dartillerie, léblouissait, il ne voyait plus les détails. Il demanda pourquoi lautre soldat avait cassé la lunette. Il lavait emprunté à son père sans sa permission.



Qui expliquerait ce qui sétait passé?

Ils entendaient les réponses tremblantes de Constance sans chercher à en identifier le contenu.

 Cest notre faute, dit le soldat, cest pour ça quil est en colère, il veut la faire passer sur elle.

Pierre ne voyait pas dinconvénient à attendre pourvu quon trouvât ensemble une solution au problème que lautre soldat avait posé en brisant la lunette.

 On nen trouvera pas une pareille, dit-il.

Le soldat reconnut que lobjet était original. Les lentilles avaient volé en éclats et il navait pas ramassé ces débris. Le tube était cabossé. On ne lisait plus les inscriptions. Il ne les avait jamais comprises. Personne ne comprendrait plus désormais. Le soldat ne connaissait pas le latin. Le français non plus, avoua-t-il. Il savait compter mais navait jamais eu loccasion de tirer profit de cette connaissance des nombres qui, reconnaissait-il, ne pouvait être que sommaire. Il navait reçu que léducation de la politesse et du respect.

 Ce nest pas la même chose? dit Pierre.

Le soldat sétonna quil ne sût faire la différence. Il paraissait être un enfant de la bonne société. Pierre dit que son père était docteur. Le soldat admirait les docteurs en médecine mais il ne savait rien de lutilité des autres docteurs. Il pensait exactement comme le docteur. Il en fut satisfait quand Pierre le lui révéla.

 On est quelquefois daccord, dit-il. Mais pas moyen de sentendre avec celui-là. Il na pas vu une fille depuis longtemps.

Pierre lâcha prise. Ses pieds touchèrent le sol. Il ne lutta pas longtemps contre la douleur des genoux. Le docteur avait trouvé un remède. Le soldat sen réjouissait. Il souffrait de cors au pied mais il ny pensait plus. Il avait été blessé à la tête mais le crâne avait tenu bon. Il en avait été quitte pour la peur.

 Des fois, il vaut mieux mourir sur le champ de bataille.

Il craignait le poteau dexécution et il lui semblait quelquefois en mériter la nécessité. Il nétait pas révolutionnaire. Il buvait trop. Et le combat lui inspirait le sommeil. Il se couchait avec les morts en attendant les menaces de lofficier. Cétait une troisième manière de mourir. Une autre consistait à choper une maladie incurable. On nachevait pas les malades. On les laissait crever comme des héros.

 Elle a quel âge, ta copine?

Pierre avait du mal à donner un âge aux filles.

 Cest vrai quelles grandissent plus vite que nous, dit le soldat.

Ils regardèrent Constance. Elle était assise sur le rocher où avait été brisé la lunette. Elle avait croisé ses jambes et ses bras et elle était un peu courbée en avant, le nez au niveau des genoux, elle ne pleurait plus et lautre soldat lui caressait les cheveux.

 Elle est gentille? demanda le soldat.

Il se renseignait. Pierre confessa que cétait la plus gentille fille quil connaissait.

 Tu veux être fusillé à sa place? demanda le soldat.

Pierre se retint de hurler.

 Raconter la guerre, avait dit son père qui nen avait fait aucune, cest reconstituer le fil des choix auxquels le temps soumet ses héros.

Les héros du temps. Constance avait aimé lexpression et elle lavait notée en marge dun de ses livres. Elle en parlait beaucoup depuis. Mourir à sa place supposait quelle continuât den parler avec les autres. Quest-ce quil continuerait, lui, à la place de cette mort trouée?

 Je ne plaisante pas, dit le soldat et il sortit un papier de sa poche.

 Tu ne sais pas lire, dit Pierre.

 Mon copain sait, lui, dit le soldat. Il est docteur en lecture. Tu sais lire, toi?

Pierre jeta un œil sur le papier que le soldat tenait à la hauteur de ses yeux.



Pourquoi narrivait-il pas à lire ce langage?

 Je vais te fusiller, dit le soldat, comme ça tu ne penseras plus et ta copine retournera chez elle.

Il actionna la culasse. Lautre soldat leva la tête.

 À tout à lheure, dit-il.

Lautre soldat dit: avance!

Et Pierre descendit le sentier en pleurnichant. 



Quest-ce quil quittait?

Le monde?

Ce quil en savait?

Lui-même?

Il ne savait plus. Et il ne savait plus où il allait. Derrière lui, le soldat riait.

 Presse-toi! disait-il.

Plus rien navait dimportance. Pierre regrettait cette incurie. Mais il ny pouvait rien. Il ne pensait même plus à Constance. Ni à lui dailleurs. Il pensait au soldat qui marchait derrière lui. Mauvaise rencontre, pensa-t-il encore. Et il perdit connaissance. Lespace perdait une dimension, comme si le plan, son existence même nimpliquait plus la nécessité dun espace sans quoi il ny a plus de pensée, mais un rêve. Il dit cela aujourdhui. Il ne le dit à personne. Il ny a personne pour lentendre. Il le dit tout haut, sachant que ça ne veut rien dire mais quil le pense. 



Comment ne pas se souvenir de la première mort véritable?

Il voulait dire quaucune peur navait précédé cet anéantissement. Le chemin se verticalisa. Il marchait sur son double. Il ne ressentit aucune nausée, aucune douleur, il ny eut aucune raison davoir peur, cétait facile, il savait quil se souviendrait de tout sil revenait. Il se réveilla avec cette certitude. Les deux soldats le regardaient. Ils étaient assis sur le talus et ils mâchaient du tabac, crachant entre leurs jambes, silencieux et immobiles.

 Où est Constance? demanda-t-il.

Il se sentait parfaitement bien. Le soleil le ravigotait. Il répéta sa question.

 Constance? dit un des soldats. Il ny a jamais eu de Constance.

Et Constance disparaissait. Il devait le reconnaître. Ayant disparu, elle navait jamais existé.

 Il est vraiment toqué, dit un des deux soldats.

Lautre rit et cracha.

 Fiche le camp! dit-il. Quest-ce qui ta pris de tourner de lœil?

Difficile maintenant de reconnaître le soldat qui avait menacé de le fusiller et par conséquent celui qui était resté avec Constance.

 Où est Constance? répéta-t-il malgré la certitude quelle était un personnage de son invention.

Le soldat qui était géométriquement le plus près de lui répondit quelle navait pas été très gentille. Il montra la morsure dans son poignet. Je nai pas rêvé, pensa simultanément Pierre.

 Ça va mieux? dit lautre soldat.

Lautre soldat venait vers lui pour laider à se lever heureusement il navait pas plu depuis plusieurs jours le disait-il? ils étaient à labri dune broussaille jaune et les soldats regardaient de temps en temps à travers cet écran. Pierre se mit debout. La tête lui tournait.

 Vous mavez plaisanté, dit-il au soldat mais celui-ci ne se trahit pas, il les regardait tour à tour mais il avait oublié ce visage.

Ils étaient pourtant très différents lun de lautre.

 Fiche le camp! dit lun deux.

 Il a eu peur, dit lautre.

 Je nai pas eu peur, dit Pierre.

 Tu as eu peur de mourir.

 Je nai pas peur de la mort.

Il ne leur dit pas quil avait même oublié Constance. Il sen souvenait maintenant.

 Répondez à ma question!

 Fiche le camp!

Il commença à descendre le chemin.

 Sans Constance?

 On te dit quelle nexiste pas.

 Laisse. Cest un gosse.

 Constance était avec moi.

 Nous ne faisions rien de mal.

 Tout est mal si on le fait avec Constance.

 Elle sappelle Constance?

 La garce ma mordu.

 Ça devrait te plaire.

 Quest-ce que tu sais que jattends des femmes?

 Mais rien, mon vieux, rien.

Pierre essayait de les oublier mais cétait risquer doublier aussi Constance. Il sefforça de croire à son existence et les soldats occupèrent toute sa mémoire. Il tremblait maintenant. Je ne suis pas mort. Ils ne lui avaient pas dit pourquoi il était interdit de monter jusque-là. Constance le lui dirait. Si elle existait. Il nagissait pas autrement sur les personnages de son impatience. Il les supportait mais au fond ils ne pouvaient rien contre lui.



De quoi avait-il été victime?

De son imagination?

Il nen parlerait pas au docteur. Où est Constance? lui demanderait-on. Avec les soldats? Morte et enterrée? Je ne sais pas. Il ny avait aucune réponse à cette question et ils ne manqueraient pas de la lui poser.

 Bon sang! Elle était bien avec toi? Où avez-vous été? Doù viens-tu?

Jamais il narriverait à reconstituer la scène avec tous ces personnages. Il sarrêta pour reprendre son souffle et se mit à avoir honte davoir couru. Il se retourna mais les soldats nétaient plus là. Où est Constance? Il entendait le grincement des trains à la manœuvre. Ils étaient passés par là tout à lheure. Il se souvenait du claquement du carré, le glissement de laiguille, le coup de sifflet, encore un, la locomotive tirait un nombre infini de wagons plats porteurs de tourelles et daffûts. Les canons étaient couchés sur le plancher. Des soldats se dressaient, en armes, peu affectés par le mouvement, dautres arpentaient le ballast. Constance le força à saccroupir. Une autre locomotive refoulait des wagons vides.

 Ils ne vont pas loin, dit Constance.

Elle lui avait déjà expliqué que ces trains nétaient pas du voyage. Elle avait étudié la morphologie des locomotives et elle en parlait en savante.

 Pas de voyage en train, à cause des rails. Il ny a pas de rails dans locéan, rien que des vents et des courants pas si prévisibles que ça.

Il lui parla encore une fois de Danrit. Il ne savait pas quil venait de tomber. La nouvelle le déconcerta.

 Tu en es sûre? dit-il.

Elle ne répondit pas. Des coups de boutoir lempêchaient de penser.

 Nous verrons mieux de là-haut.

Les barbelés nétaient pas encore déployés. Il jeta un regard morne sur ces tourniquets menacés des orties. Elle frayait déjà un chemin. Il la suivit.

 Ne parle pas si ce nest pas nécessaire, dit-elle quand il sapprocha delle.

Il aurait pu lui dire quil avait peur mais ce nétait peut-être pas nécessaire.



Où en était-elle elle-même?

Les bruits de la gare étaient amortis maintenant par lépaisseur de la végétation. Elle ne disait plus rien. Elle brisait des branches en pinçant les lèvres. Elle était toujours précise. Il aimait cette lenteur. Elle lui avait appris cette patience mais il avait encore des doutes. Cétait peut-être la dernière leçon.

 Je ne veux pas déchirer ma robe, dit-elle, fais attention à ne pas perdre ta casquette.



La casquette?

Il lavait oubliée dans lornière où il avait perdu connaissance. Les soldats naimeraient pas le revoir et cette fois ils seraient moins faciles à convaincre. Il sarrêta tout de même. Son cœur battait la chamade. Où as-tu perdu ta casquette? Rappelle-toi! Fais un effort pour te souvenir de cet endroit! Il se souviendrait des claquements de la culasse.

 Si tu fais le mariole, avait dit le soldat, je ty fourre un doigt pour tapprendre à vivre avec les autres.

Il y sectionna la tige dune fleur.

 Tu vois? dit-il.

La tige tournait dans ses doigts.

 Clac! Tiens-toi tranquille et il ne tarrivera rien.

Constance gémissait derrière le rideau darbres.

 Ça ne me fait plus rien de tuer, dit le soldat.

Cétait une menace ou le début dune confession. Pierre promit de se tenir tranquille.

 Bien, dit le soldat. Bon garçon, hein? Cest ta sœur?

Pierre fit non de la tête.

 Une amie de la famille alors, hein? Une espèce de cousine.

Pierre aurait voulu dire que oui, cétait une cousine et le soldat lui envoya une claque qui fit valser la casquette. À partir de ce moment-là, la casquette est oubliée.

 Ce nest pas beau de mentir, dit le soldat. Si cest ta petite amie, dis-le!

Pierre retenait des larmes. Le soldat sen aperçut.

 Je te tuerai, dit-il, si tu ne te tais pas.

Constance semblait murmurer maintenant. Le soldat tendait loreille. Il était nerveux. Il avait abandonné lidée de me tuer et son copain ne serait peut-être pas daccord tout à lheure.

 Je nentends plus rien, dit-il.

Lautre répondit derrière la broussaille.

 Elle est chouette, ta copine, hein?

Il avait lair dun chien apeuré. Il se tenait sur ses gardes. Ses mains suaient sur le canon et le fût de son fusil. Il crachait plus souvent maintenant.

 On est joli, fit-il.

Constance sétait tue.

 Vous avez déjà tué quelquun avec la baïonnette? dit Pierre.

Le soldat se racla la gorge.

 Ça tintéresserait de le savoir, hein?

Il dégaina la baïonnette.

 Foutu engin! dit-il. Je naimerais pas mourir de cette façon. Si jétais sûr de mourir dans cette guerre, vois-tu, je déserterais et on me fusillerait. Mais jai cet espoir de men tirer, tu comprends? Et je mourrai peut-être étripé comme un cochon. Ou pire.



Quest-ce que cétait, le pire?

 Tu ne poses pas des questions de ton âge, dit le soldat.

Et il se plongea dans un silence tremblant. Le regarder, cétait changer le monde.

 Tu as de léducation? dit soudain le soldat.

Pierre réfléchit.

 Je sais lire, dit-il, et je comprends pratiquement tout ce quon mexplique.

 Veinard! fit le soldat.

Et il retourna dans son silence. On nentendait plus rien, sauf peut-être le vent dans les arbres, mais alors il fallait oublier tout le reste et cela narrive quune fois. Où suis-je? pensa Pierre. Il remarqua le frémissement des feuilles, devina un oiseau immobile, un fragment de ciel qui pouvait aussi bien appartenir à un miroir, et puis plus rien, peut-être à cause dun autre bruit et il se mit à en chercher lorigine. Le soldat naimait pas ces grimaces.

 Tiens-toi tranquille, dit-il dune voix menaçante.

 Où est Constance? dit Pierre.

Le soldat venait de se fourrer un morceau de chique dans la bouche.

 Constance? dit-il. Elle sappelle Constance?

Pierre dit:

 Oui, monsieur.

Le soldat se mit à mastiquer.

 Et toi, comment tu tappelles?

 Pierre.

Le soldat cracha lentement entre ses jambes.

 Comme moi, dit-il. Mon copain aussi sappelle Pierre. Il ny a que ta copine qui ne sappelle pas Pierre. Comment sappelle cet arbre? Tu le sais? Je nen connais quun, un seul dont le nom est celui dun arbre qui veut dire quelque chose pour moi. Tu nes pas si savant, hein? Quest-ce qui pousse sur le trottoir de ta rue? Bah! Tu ne peux pas répondre à ces questions. Constance, tu dis, hein? Je ne loublierai pas.

 Où est-elle? dit Pierre. Je ne peux pas rentrer sans elle. On me posera des questions.

Le soldat se gratta le nez.

 Tu ny répondras pas, dit-il.

Parce que je serai mort, pensa Pierre, et non pas parce que jaurais la force de ne pas leur répondre. Cétait toute la différence. Le soldat était daccord là-dessus.



Quest-ce quil attendait?

Lautre soldat apparut dans la broussaille.

 Alors? dit lautre soldat.

Lautre soldat se reboutonnait. Il prit la place de lautre soldat, la même position, mais il ne lui ressemblait pas. Lautre soldat avait disparu et Constance sembla se plaindre.

 Vous lui faites du mal! dit soudain Pierre.

Le soldat dit seulement: ferme-la!

Constance avait griffé son visage. Il explorait tranquillement cette blessure. Il saignait un peu. Pierre savait quelle aurait le dernier mot.

 Pourquoi tu me regardes comme ça? dit le soldat.

 Vous êtes blessé, dit Pierre.

Le soldat secoua la tête. Ses mains ne suaient plus. Ce nétait plus le même soldat. Il ny avait aucune ressemblance entre ces deux soldats. Il en témoignerait sil sen tirait. Constance nexistait peut-être plus à ce moment. Difficile de se rappeler une sensation aussi intime, je veux dire aussi étrangère à ce quon est en train dessayer de sauver.

 Vous vous appelez Pierre? dit Pierre.

Le soldat sursauta.

 Si on te le demande… commença-t-il.

Il avait le pouce dans la grenadière et semblait sy faire mal.

 Moi non plus je naimerais pas mourir comme un cochon, dit Pierre.

Le soldat le toisait.

 Tout le monde veut mourir proprement, dit-il. Je te ficherai une balle dans la tête, tu nauras pas le temps de voyager, pas de poussière du chemin à secouer.

Pierre ne pouvait pas cacher quil luttait contre les larmes.

 Quest-ce que tu veux me dire? demanda le soldat. Quelque chose comme: pitié, je ne veux pas mourir, je ny avais pas pensé, laissez-moi le temps dy penser! Toute la vie par exemple! Une seule vie! La mienne.

Il se mit à rire sans bruit. Il était seulement secoué par ce rire qui était comme étranger à lintérieur de son corps. Il souffrait peut-être.

 Je ne dirai rien, dit Pierre.

Le soldat cessa de rire. Il redevint froid et blanc comme une statue. 

 Ah oui? dit-il. Mais tu as compté les canons?

 Je vous jure que non, monsieur!

 Quest-ce que vous faisiez toi et ta copine?

Difficile de le dire. Rien. Être ensemble. Parler des voyages. Le soldat attendait une réponse.

 Tu aurais pu ten tirer, toi, dit-il, parce que la guerre ne va pas durer si longtemps, et au lieu de ça, tu vas mourir proprement. Quest-ce que tu as dans la tête? Ne me regarde pas comme si je pouvais faire quelque chose pour toi.

Pierre baissa les yeux.

 Je ne dirai rien. Pour la lunette, je mexpliquerai. Constance mentira avec moi. Elle ment si cest nécessaire.

 Je ne sais pas, dit le soldat.

Ce nétait pas le même soldat.



À quelle question avait-on répondu?

Et quelles questions étaient restées sans réponse?

Voilà à quoi Pierre voulait limiter sa pensée. Mais la douleur sétait installée dans sa tête. Cétait une douleur inexplicable. En attendant de lexpliquer, le docteur lui donnait du laudanum.

 Ah oui? fit le soldat.

Et il appela lautre soldat. Pas de réponse. Il lappela encore. Toujours pas de réponse. Il se leva et traversa la broussaille. Cétait le moment où jamais. Constance nexistait plus. Pierre luttait contre une étrange lenteur. La terre du chemin était dure et poussiéreuse. Il butta contre des mottes qui roulèrent plus bas. Il se retourna pour constater quil était encore seul. Le chemin pouvait être infini maintenant. La peur létreignait. Je ne sais vraiment pas où je vais, pensa-t-il, ni ce qui va marriver. Il ne pensait plus à Constance. Elle nexistait plus. Il lavait anéantie jusquà linexistence. Le talus émettait des aromes troublants. Sa crête frémissait dans le vent, dans un sens et dans lautre, il vit bouger les têtes penchées dun champ davoine. Le sous-bois commençait après la roche quil gravissait, redoutant leffritement coulant sur la paroi jusque dans les fougères.



Où vais-je?

Où serai-je tout à lheure?

Il ne pensait plus à Constance. Il avait peut-être vu deux soldats mais il nen reconnaîtrait quun. 

Que va-t-il arriver si je ne me tais pas maintenant?

Le bois lui parut accueillant. Les bruits recommençaient. Dabord le ruissèlement dune eau quil ne voyait pas. Il franchit ce qui pouvait être un gué. Il pensait aux trains tout en marchant. Il avait peut-être compté les canons sans le vouloir. Il sen souviendrait. La lumière déclinait. Il retrouva le petit bout de bois mangé par les ronces et le houx. Il reconnut la clairière. Il était sur le bon chemin. Mais il navait aucune idée du temps. Il rentrerait dans la nuit, ce qui lexposait à des représailles. Il inventerait le récit de son aventure. Il pourrait leur paraître fou et il prétendrait avoir perdu le sommeil, ce qui serait vraisemblable. Il était important de les convaincre. Le récit aurait quelque valeur sentimentale et ils ne chercheraient pas à en relever les incohérences. Il manquait un personnage à son souvenir. Mais peu importait quil ne répondît pas à cette question. Il décrirait le soldat comme sil nen avait vu quun. Le docteur aimait ces descriptions dont il ne perdait rien. Il était doué dune patience exemplaire. On pouvait confier en lui. Encore fallait-il retrouver le chemin de la maison. Cétait un chemin étrangement interminable. Le paysage menaçait à tout moment de nêtre plus celui quil avait traversé dans lautre sens. Sil se perdait, il grandirait dans le bois. Il craignait cette éternité. Son instinct lui inspira un changement de direction. La terre devint noire, humide, et elle descendait en escalier vers une route quil pensait connaître. La question était maintenant de savoir de quel côté il avait quelque chance de survivre à ce cauchemar. Dun côté, la route pouvait se perdre dans la forêt sans espoir de retour, de lautre un vieux pont de pierre enjambait un horizon blanc et bleu. Il savança. Un soldat bleu surgit du talus.



 Où vas-tu? dit-il le plus tranquillement du monde.

Il portait le fusil en bandoulière. Lherbe du fossé avait taché de vert et de terre le côté droit de sa capote. Pierre se mit à trembler. Le soldat avait lair dun brave homme. Cétait un moustachu au nez camus. La peau de ses joues sécaillait. La visière de la casquette révélait un œil tranquille. Il répéta sa question mais cette fois il ne donna pas limpression dattendre une réponse. Pierre bredouilla son nom. Le soldat sourit.

 Faut-il que jmappelle Pierre moi aussi!

Il y eut des bruits de bottes sur la chaussée. Un autre soldat samenait, luttant contre un sommeil tenace.

 Quest-ce quil veut? demanda-t-il une fois arrivé à la hauteur de lautre soldat.

 Il veut rien, dit celui-ci, il sest perdu.

Lautre soldat se pinça le nez pour en extraire les mucosités.

 On peut pas traverser le pont, dit-il. Et jcomprends qutaies point envie daller de lautcôté où y spourrait bien qutu perd. Tu mourrais dtrouille avant la nuit!

Il se mit à rire.

 On a ce sacré truc de la transmission, dit lautre. La relève est dans trois heures, expliqua-t-il à Pierre, tu peux pas poireauter autant de temps sans avoir faim.

Lautre soldat opinait.

 On secoue la manivelle pour pouvoir parler là-dedans, dit-il à Pierre qui sapprocha pour coller son oreille à lécouteur que lautre tenait en lair.

 Sinon il peut pioncer dans la casemat, dit lautre. Tas sommeil? 

 Tu parl! dit lautre, il est trop intéressé par ce truc infernal qui rapproche les hommes. Ny touchez pas, bonhomme!

Le soldat sauta à pieds joints dans le trou. En même temps, il vit la mitrailleuse rutilante. Elle était pointée sur la route, le canon légèrement trop orienté au-dessus de cette horizontale correspondant aux abdomens dun groupe de marcheurs légèrement penchés en avant pour compenser le poids du sac à dos.

 Y fraient pas long feu, crois-moi, dit le soldat qui était resté avec Pierre. Tas pas lchoix, dit-il encore. Si tu traversais lpont, tu tfrais crever la paillass, regarde!

Il se baissa un peu derrière une broussaille, le doigt montrait un autre nid de mitrailleuse sur la rive opposée, à une bonne centaine de mètres du pont.

 Ils ont pas ce sacré machin dla transmission, dit le soldat, à caus quils ont pas dquestions à sposer relatif à cqui spass sur le pont. On a un signal et ça mfout la pétoche chaqufois qujy pens! Tu vois les caisses de munitions?

Pierre pénétra un peu dans la broussaille.

 Je les vois, dit-il.

Le soldat grogna.

 Ya dquoi envoyer au diabl un sacré nombr de pov bougres comme nous, crois-moi. Paraît quil faut pas expliquer la trouille. Merde de solitude! On se fout de nous.

Lautre soldat réapparut au bord du trou.

 Tu dvrais pas parler commça, dit-il. Encore moins à un gosse. La trouille de gosse, ça na rien à voir. Y va simaginer des choses. Et stourmenter. Tas une maman?

Pierre dit oui jen ai une jai un père il est docteur il ne pensait plus à Constance.

 Moi jai vu des tabors crever en criant maman, commquoi faut pas sleurrer, on sait cquon doit et à qui.

Il tendit le bras et Pierre se laissa glisser dans le trou.

 Tu dors dans un lit, forcément, avec un père toubib…

Pierre sallongea dans la paillasse.

 Tu veux grignoter pour tcalmer les nerfs? dit le soldat. Cest pas grand-chose. Grignot-le du bout des dents. Prends le temps.

Cétait un morceau de fromage. Dans la pénombre, il navait plus de couleur.

 Y fra nuit dans deux heures, dit le soldat, et une heure plus tard, la relèv! Tu texpliqueras avec la crevure de service.




Minuit seize

Pourquoi quon voit pas la nuit? Je veux dire: dans la nuit: pendant quil fait nuit. Vous saisissez le fatum? Intérieur/Attente. Dehors comme dedans. Qui a vécu dans une chambre de bonne sait de quoi je parle. Et sans toucher le trottoir par la voie des airs. Cest comme ça quon se met à voir à travers. Et à feuilleter Guénon ou Ben Arabi alors que cest Machiavel qui a raison. Une fenêtre suffit à donner la mesure de cet horizon taillé, fondu ou usiné selon lâge de la pratique du verbe. On voit pas la nuit parce que cest la nuit et quon a ce quil faut pour léclairer, mavait dit Mandale avant de senfuir.

 Je vais me soulager, dit-il.

Et il disparaît dans la nuit. Jamais je saurais si cette idée de prendre la poudre descampette, alors quil voyait rien et quil avait pas de batteries de rechange, lui est venue en pissant ou sil a jamais pissé. Je le vois mal offrant sa queue aux divinités de la nuit sans au moins un petit rayon de Lune pour les identifier. Il en connaît un tas, de divinités, que je me demande comment quun seul homme peut en mémoriser la cosmogonie sans finir dans une camisole, linceul des vivants. Jai attendu une bonne heure mesurée au pif avant dadmettre quil mavait abandonné à mon sort que javais aucune idée de comment jaurais plus quà my soumettre en attendant que le jour se lève.

 Salaud!

La première fois que je le traite sartrien, le Mandale. Je lavais déjà traité, mais avec la complicité muqueuse de Myriam qui en avait marre de se faire filmer lintérieur de lextérieur. Mandale, beau joueur, avait remis les négatifs sans se faire prier. Je lavais pas menacé non plus. Je sais toujours pas pourquoi il a pas insisté. Mais Myriam le savait, elle. Et ce lien me pourrissait lamour que javais pour elle et son cul. Cependant, ou javais pas trouvé les mots ou javais décidé de men passer. Allez savoir! Létranglement que ça me cause a quelque chose à voir avec langoisse que cest personne qui mangoisse en particulier ni tout le monde dailleurs. Jaccuse personne. Il arrivera peut-être le jour où je serai assez curieux pour enfin jeter un œil sur mes tripes. Pour lheure, jévite de jouer au devin. Ya des choses quil faut pas quon sache. Même à larticle de la mort. On a alors bien le temps de ne plus y penser.

Javais crié salaud dans lespoir quil mentende. Quest-ce quil foutait dans la nuit? Rien de plus que moi. Il voyait rien et moi non plus. Sauf que moi je savais pas où jétais et que lui savait pas où il allait. Et Myriam quétait pas là pour jouer à la courte paille! Avec mon rejeton dans le bide et le désir den faire un Mongol par droit du sol. Quelle sétait même pas renseignée! Ni même quelle mavait mis dans la confidence. Javais débarqué au pays des Grands Khans sans savoir que la femme de ma vie avait des projets qui navaient rien à voir avec les promesses du prospectus de lagence de voyages. Froissé au fond de ma poche quil était celui-là! Des fois quil me prenne lenvie de le défroisser. Je jette jamais rien. Jai même jamais jeté un ami ou une femme. Jattends quon me jette. Et quand ça arrive, je me plains pas aux autorités de tutelle. Voilà comment quil me traitait Mandale. Après tant dannées dune amitié qui aurait pu devenir de lamour si javais eu ça dans la tête comme le soupçonnait mon directeur de conscience. Salaud! que jai dit à la nuit en espérant que je pouvais maintenant me passer des réseaux sociaux. Mavait-il entendu? Mavait-il définitivement perdu? Dans quelle gueule, loup ou baleine, il allait terminer davoir des visions sous leffet de son traitement?

Seul. Comme si on mavait c. je pouvais parler à voix haute sans être entendu, que même un prisonnier peut pas y arriver tellement il est pas seul. S. Heureusement que je croyais pas en Dieu sinon jaurais eu des tentations. Jétais accroupi comme si jétais en train de chier. Un peu comme une momie péruvienne. Je mattendais à cette momification, sauf que le jour nallait pas tarder à se lever, quil sy emploie toujours avant moi parce quil a pas dinsomnie pour le tourmenter quand il est nuit. Une fois le soleil à sa place dans le ciel et sur la terre, prairie mongole, jaurais plus quà me fier à mon sens de lorientation pour pas me retrouver en Russie ou en Chine sans les papiers que javais laissés à lhôtel à la disposition des services secrets de la domesticité et du voisinage. Patience, mes salauds, que je me répétais en sourdine sans omettre de mefforcer didentifier les bruits qui me donnaient des boutons, moi qui navais jamais rien gratté sans demander la permission. On sexpliquerait dans la lumière. Et on me foutrait peut-être la paix pour que je puisse traverser le miroir que Nergüi mettait à ma disposition en échange dun traitement astringent de ses glandes expiatoires. Javais hâte de commencer. Mon arrière-grand-père en chair et en os façon cyberpunk. Histoire de revivre ses amours et ses haines dhomme du XXe siècle naissant. Comme si mon propre père navait servi à rien dautre que de couille transitoire. Comme si on pouvait pas continuer de rêver parce quon est en vacances. Salaud. Stream of consciousness de merde! Si ça se faisait il avait même pas eu envie de pisser. Certes il était nécessaire quil le fît à distance, histoire de pas polluer notre strict environnement. Et au lieu de pisser sans mur ni rien pour la mettre à labri il avait rallumé sa torche, ce qui avait fait fuir les animaux dans ma direction. Le salaud en savait plus que moi question lumière. Il savait comment en faire même sans ce quil faut quand on a rien dautre à faire. Et me voilà tout seul dans la position du chieur de Rodin, la porte demeurant invisible malgré leffort dimagination que me conseille lattente, parce que je sais pas combien de temps je vais attendre ni si je serai encore là pour vérifier que je me suis pas trompé de jour. Une angoisse que je te dis pas! Entre tintouin et psychose. Comme si javais voulu y être juste pour voir ce que ça fait et que je savais pas comment ne plus vouloir. Le fameux point de non-retour que le plaisir ne perd pas de vue en principe. Mais des fois il suffit dune fraction de seconde et le tour est joué alors quon a na pas encore rédigé son testament. Jattendais que ça se passe et ça me donnait pas limpression de passer. Effet de langoisse peut-être. Mais peut-être pas. Conséquence de linévitable. Le moment où lextrême onction prend tout son sens. Faut pas partir sans, sinon…

Mais jétais pas dans la position de parier dans le pile ou face ni de me fier aux plus complexe hypothèses du dé à x faces. Je raconte ça parce que ça me revient. Vous ne mécoutez peut-être déjà plus. Bref le jour était encore à venir, certitude vitale en cas de peur aussi profonde que la nuit du temps, et la seconde qui venait de passer navait annoncé que la suivante. Jen étais à me demander si la lueur que javais vu clignoter dans la nuit alors que Mandale était censé pisser était celle de sa torche ou le cri de plaisir dune luciole terrassée par lépectase. Jétais sur le point de ne plus chercher à répondre aux questions que je me posais à moi-même quand lherbe sest mise à miroiter. Le soleil se levait!



*

* *



Cest chouette de se dire quon a réussi à aller au bout de la nuit! Je fais ça toutes les nuits, si cest la nuit. Et depuis ma plus tendre enfance qui est une façon de parler parce quau niveau tendresse ya plus de preuves ou yen a jamais eu. Au bout que jy vais et quand jouvre les yeux pour être bien sûr que je suis pas en train de rêver que je bois encore au biberon salutaire, qu'est-ce que je vois si cest pas un paysage! Ah merde que je me dis sans ponctuation. Un paysage où la veille avant que ça séteigne yavait de lherbe avec des animaux dessus en train de bouffer et de chier en même temps, façon mongole qui leur a bien réussi vu la dimension inégalée de leur empire sur le monde. Un paysage avec des fleurs et un printemps pour le dire. Un ciel débarrassé de ses étoiles et tout peuplé de petits nuages blancs avec lor pour couleur dombre, ce qui faisait mentir Monet. Et le bleu couleur sainte vierge qui a fini par ne plus lêtre tellement elle voulait que Joseph soit papa et cocu à la fois. Manquait plus que les houris de lami Muhamed qui hélas na pas inspiré que Ben Arabi et Ben Khaldoun. Et des petits musulmans tout nus en file indienne rien que pour faire encore plaisir au vieux Gide qui se nourrit de leur terre en tout honneur. Comment quy font à Stockholm pour médailler royalement les pédérastes et les faux résistants de la RF? Un paysage que si javais eu du souffle je laurais coupé moi-même pour que Lucchini me récite sans écouter le souffleur quest pas un ami de ma famille. Des fleurs, je vous dis, avec des jeunes filles quen cherchant bien, si on a le temps, on se fait enculer sans attendre que la graine se meure. Et un petit vent quon appelle brise quand on a fait la mer, mais cette fois sans embruns, à peine si ça sentait la bouse que cétait peut-être un oiseau amoureux de sa branche. Moi jétais encore accroupi façon penseur et culotté jusquau menton parce que la nuit avait été fraîche et que je voulais pas mourir le cul à lair avec ce que ça suppose de castration sans le mythe du papa qui a reçu la même en héritage. La lumière était dargent et, je lai dit, lombre dor. Sensation peut-être, moyenâgeuse sans doute, et pas facile à peindre si on est venu pour ça. Jétais tellement aux anges que jarrivais pas à me déplier. Et des petits insectes tout carapaçonnés de couleurs métalliques arrivaient en bruissant de tous les côtés de cette sainte prairie qui avait connu les contraintes de lélevage extensif et qui maintenant se donnait comme si elle savait pas ce que cétait, ce qui métait arrivé la première fois, que moi javais déjà donné et que ça mavait plu à tel point que je navais quune envie: recommencer. Voilà ce que jétais en train de faire ce matin-là: un recommencement qui navait rien à voir avec la mer parce que cétait moi qui revenait, sans avoir jamais mis les pieds en Mongolie ni rien dautre qui mappartienne depuis que je suis propriétaire de mes biens que si jen avais pas je ne serais pas moins riche. Quelle beauté! Ah enfin le mot est lâché! La beauté était mongole et je le savais pas, que javais même vécu sans le savoir! Cétait pas la cause de mes douleurs articulaires, cependant. Javais tellement attendu que jarrivais pas à ne plus attendre. La brise me charmait et ça ma fait lever la queue. Tellement que jai été obligé de la sortir pour quelle respire le même air que moi. Cet effort ma un peu débloqué. Jen ai eu mal aux genoux, mais sans crier ma douleur comme je fais dhabitude pour me soulager. Javais les jambes étendues dans lherbe fraîche. Tant de beauté était-elle la juste récompense de lattente? Est-ce que je dormais encore? Est-ce que je voyageais en compagnie de Virgile? De ce pas allais-je mettre le pied gauche dans les tripes de Mohammed? Je me frottai vigoureusement les yeux.

Cétait la réalité. Ya rien de plus beau quun matin tranquille dans la pairie mongole, rien que de la verdure sépanchant entre les monts eux-mêmes éclaboussés des ors du soleil levant qui se sent chez lui et qui vous inspire des pensées que si vous aviez pas été témoin de leur vagissement vous vous en seriez pas cru lauteur.trice. Mais tel est le cas. Jécrivais dans la terre même, avec de lherbe pour encre et les ailes dun scarabée dor en guise de plume. Je haletais sous la pression de linspiration. Ah jaurais voulu que Myriam me voie comme ça! Comme elle ma jamais vu parce que mes matins parisiens ont lodeur du café et du pain grillé à même la flamme. Quelle joie en prévision dun bonheur qui mouvrait les portes dune mort éternelle comme seul sait lêtre le poème ou la fable définitif.ve!

Je sais pas combien de temps ça ma pris, mais il était pas midi quand je suis parvenu à me mettre sur mes pattes dhomo erectus. Jétais tout endolori de joies diverses que les mots fuyaient, oiseaux futiles des jardins et des circonstances. Jen titubais, attentif à ne pas écraser les insectes qui mavaient accompagné de leur silence métallique. Personne pour me demander où jallais ni si javais prévu de revenir. Yavait pas de chemin tout tracé. La contrée invitait à limprovisation. Jignorais si Oulan-Bator était à louest ou ailleurs. Les montagnes imposaient une géographie infinie. La nuit allait-elle revenir? Allais-je retrouver ce que javais perdu avant que le soleil aille faire un tour de lautre côté du méridien en question? Ça mangoissait, je dois le dire. La beauté ne nous épargne pas langoisse quelle suscite parce qu'elle est éphémère. Fallait-il se hâter au lieu de papillonner sur ce nuage de fleurs printanières? Je ne songeais même pas à me nourrir. Dis-moi Vénus…

Et qui cest-y que je vois à peine que jai invoqué la déesse des monts? Jen tombe à genoux. Mes insectes hurlent de douleur. Ils séparpillent de toutes leurs pattes et leurs ailes font frissonner jusquà lair que je respire à petites lampées canines. Là, à dix mètres en voyant large, les jambes croisées sous sa robe de peau tannée, la poitrine tendue sous une chemise de poils tressés, secouant une chevelure dun noir dencre avec des reflets de vagues andalouses, une jeune fille me parle! Pendant un moment, jai eu peur de pas parler mongol. Et ça ma provoqué une paresse pénienne que jen avais jamais connu dans de pareilles circonstances que ça narrive pas tous les jours. La fille riait. Elle portait des bottes à peine boueuses qui laissaient deviner une cheville souple et rapide. Je craignis quelle ne senfuît. Pourtant, javais pas lair de leffrayer. Au contraire elle me toisait comme si je lavais dehors comme en vacances. Jai enfin pensé à jeter un œil alentour. Rien, pas une yourte, pas une clôture, ni un chien, une moto ou un signe quon était pas seul à profiter de la beauté du paysage. De quoi se dire que si on a jamais violé, le moment est arrivé et on serait bien con de pas en profiter. Toute mignonne quelle était. De sa chair adolescente on ne voyait que ses mains et son visage, mais ça promettait. Hélas, mon cerveau ny était pas. Où quil était, jen sais rien, même aujourdhui maintenant comme dirait Robbe-Grillet. Cest alors que mon odeur dhabitant de la nuit a soudainement intéressé mon cerveau.

 Qui es-tu? dit-elle.

Cétait du mongol ou quoi? Ou jétais décontenancé par la phonétique. Comme je répondais pas et que je me reniflais sans espoir de sentir autre chose que lodeur de ma nuit, elle répéta la question. Cétait pas du mongol. Mais alors quest-ce que cétait si yavait pas un camp de vacances dans les environs, avec des Parisiens dedans et dehors des yourtes disposant de la douche et dune chasse deau? Je mapprochai, malgré lodeur. Javais jamais observé cette joie sur un visage. Des yeux que si jen avais les mêmes on me courtiserait pour ce que je ne suis pas. Une bouche que je comprenais parfaitement sans expliquer pourquoi je la comprenais. Je dis bonjour avec la mienne et elle comprit! À peine commencée, notre conversation, si elle allait exister, pesait lourd dans la balance du récit.

 Je suis Jeanette, quelle me dit sans rigoler pourtant je devais avoir lair aussi idiot que mon père brandissant la quille devant un parterre de bleus médusés jusquà loffense.

 Jeanette, répétai-je… celle de Cría Cuervos…?

 Hoy en mi ventana brilla el sol…

 Mais… je parle pas espagnol ni anglais… Et pourtant, je vous comprends comme si je parlais esp…

 Quelle importance comment on parle?... Limportant, cest de parler, non? Porque te vas… Porque te vas… La jolie Ana…

 Si je me souviens! Jen ai même parlé avec le frangin Antonio devant le portrait de Brigitte Bardot… autre raison de plus bander en secret… ce qui nexplique pas que je comprenne ce que vous me dites en espagnol ou en anglais…

 As-tu oublié tes études de grec ancien…?

 Jai dû perdre quelque chose pendant la nuit…

Elle rit. En quelle langue, cest pas la question. Elle navait pas vieilli dun an. Ni mon amour dun jour. Mais mon cerveau me déconseillait la turgescence. 

 Vous êtes en vacances? dis-je. Je savais pas quyavait un camp dans le coin…

 Yen a pas.

 Ah… Vous les passez chez lhabitant…

 Ya pas dhabitant ici! À des kilomètres à la ronde…

 Des kilomètres…?

 Des centaines.

 On a jamais été si loin Mandale et moi!

 Pourtant…

Elle sauta à pieds joints dans lherbe moite comme mon entrefesse. Une souplesse si féline que jen conçus un chouya de croissance endothéliale, ce qui devait se voir à la place de mon nez parce quelle sest approchée pour le pincer doucement. Puis elle sest éloignée de quelques pas, comme si le jeu consistait maintenant à la suivre sans savoir où elle pouvait me mener par le bout de ce même nez pour lheure émoustillé sans que ça inspire mon cerveau qui continuait de battre la campagne. Mon instinct me prévenait-il dun danger que je pouvais pas soupçonner autrement? Je la rejoignis. La question de la langue me turlupinait. Javais pas limpression davoir réussi mes études de grec ancien à ce point.

 Je vous avais prise pour une Mongole… Je me disais aussi… Une pareille beauté…

 Mais je suis mongole!

 Charriez pas!

Je me bidonnai alors sans retenue, comme un Parisien qui cicérone un Ariégeois dans les étages de la Samaritaine. Elle me tapota le nez. Sans méchanceté.

 Je suis mongole et fière de lêtre!

 Vous gardez les chèvres de votre papa…? Je les vois pas.

Le tapotement du nez se corsa dune torsion qui marracha un gémissement.

 Je ne vous ai pas dit que javais un papa.

 Tout le monde en a un!

 Je croyais que vous ne vous intéressiez quà votre arrière-grand-père…

 Comment vous savez ça!

Javais pas mal dherbes sèches et odorantes à épousseter à mon niveau, aussi mappliquai-je à frotter ma chemise et mes pantalons. Je tenais à être présentable si jamais elle minvitait chez elle, quelque part pas loin dici. Mon cerveau pensait à un véhicule, avec des roues mais peu importait le nombre ni la force locomotrice. Elle séloigna encore un peu. Lherbe se couchait sous elle, mais ça ninspirait pas le cerveau qui commande mes capacités érectiles. Mon père mavait dit: la prochaine fois que tu veux violer quelquun.e, prend quelque chose avant, sinon je vais encore me ridiculiser devant les flics et cest pas ta mère quon montrera du doigt pour expliquer ton échec. Mavait dit ça. Javais encore jamais vu de photos de mon arrière-grand-père. En uniforme quand il a eu lâge mais la guerre nétait plus assez grande pour quil sy illustre. Il se doutait quelle allait devenir grande dans les livres dhistoire où on grandit ce quon veut parce quil y a que les cons et les enfants qui les lisent, les uns parce quils en ont envie et les autres pour avoir des images. Je dis ça en passant…

 Vous avez reçu le message de Nergüi?

 Cest que jai pas mon smart sur moi… Et cette nuit Mandale et moi…

 Comment allez-vous rentrer à lhôtel?

Du coq à lâne. Quest-ce que jen savais, moi, comment que jallais retrouver Myriam et mes soucis quotidiens?

 Si cest si loin que ça, dis-je en lui faisant bien sentir que je croyais pas un mot quon était à des centaines de kilomètres de la civilisation, faudra que vous me prêtiez votre 4x4…

 ¿Porque te vas…?

Ça faisait pas que lamuser. Elle en jouissait. Mais mon cerveau sappliquait à ménager mes artères. Javais même pas de sensations, quen principe jen ai et ça finit par se savoir. Comme yavait pas darbre, yavait pas dombre non plus, à part celles que projetaient les herbes et les petits buissons tout fleuris.

 Vous avez pas de 4x4… Un russe si vous avez pas japonais… Ils sont bons les Russes en 4x4… Même les Chinois…

 Je nai pas besoin de 4x4 ni dautre chose. Fermez les yeux et vous verrez.

 En principe, si je ferme les yeux, je vois rien… Si vous les fermiez, vous…?

 Pour que vous me dérobiez un baiser!

Elle senfuit. Puis sarrêta et me fit signe de la rejoindre. Mon cerveau sentêtait! Je courus à petites enjambées, mais avec style comme un Parisien sur les Champs un jour démeute. Cherchait-elle de lombre? Je pouvais lui servir darbre si elle voulait.

 Cest par où Oulan-Bator?

Elle leva négligemment un bras vers le ciel. Je compris quil fallait franchir les monts environnants. Comment jétais venu si loin? Et Mandale? Comment il avait fait pour pas être embêté par les montagnes et la distance? Elle rit.

 Vous parlez très bien le grec ancien, dit-elle comme si elle rigolait pas.

 Jai pas limpression… Mais si vous le dites…

Javais pas envie de me marrer, moi. Mon cerveau avait cessé toute communication avec ma queue. Et javais rien sur moi. Elle connaissait peut-être les herbes.

 Vous venez avec moi ou vous rentrez chez vous? dis-je pour la piéger.

Encore ce rire que je vais finir par trouver idiot! On marche, mais ya pas de sentier sous nos pieds. Rien que de lherbe et des cailloux. Et pas une toiture à lhorizon. Ni une odeur de bouc. Elle a des hanches qui invitent à la danse comme préliminaire de la fornication à la Russe. Mais ça me rend pas fou. On dirait que mon cerveau me préserve de tout acte que je pourrais regretter si on me posait la question. Un nuage dinsecte nous environne. Elle les chasse mollement et je les reçois quelquefois sur la langue, car je vais la gueule ouverte, toujours prêt à en agiter la langue en grec ancien si ça lui chante. Je me souviens dun coup que jai jamais étudié le grec ancien. Pourquoi que je laurais étudié? Pour lire Pindare dans le texte? Avec ce que cest compliqué même pour ceux qui lont vraiment étudié! La plaisanterie navait-elle pas assez duré?

Et aussi sec je me hisse sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus son épaule. Et quest-ce que je vois? Rien. Et quand je dis rien, je parle de la nuit. Jen perds léquilibre. Et elle est plus là pour me soutenir. Je men agenouille sans prie-Dieu. Mandale! Mandale! Fais pas le con! Jy vois plus! Et pourtant il fait jour. Jai vu une gonzesse que si tavais été là taurais sorti ta caméra en expert de ce qui se voit même quand on voit pas. Mandale!

 Ça va, mec! Je suis là. Tout le monde est là. Pedro Phile a amené un petit homme que tu men diras des nouvelles une fois que tu lauras fait bander. 




Le soldat

 Tu sais lire?

Pierre dit oui je sais lire ce nest pas compliqué

 Pas compliqué! dit le soldat, mon œil! Jai trouvé ça entre deux mottes de terre. Cest sorti dune poche. Jvois ça dici. Ça a couru dans lair comme un oiseau. Et cest tombé sur mon nez, entre ces deux satanées mottes de terre qui mfilaient lbourdon. Tu veux lire?

Pierre sassit sur la paillasse. Il ouvrit le cahier que le soldat lui tendait. Cétait un objet lisse et étrangement léger.

 Dans ces moments, dit le soldat, ya plus rien à faire, sinon attendre et prier le bon Dieu qui profite de loccasion pour avoir plus dimportance que la République. Le cahier sest ouvert et jai cru que cétait la porte de la mort. Je msuis mis à souffrir comme le diable, comme si jplantais mes griffes dans mon propre corps pour lempêcher de sen aller au diable. Le vent sest mis à feuilleter ces pages. La terre tremblait et jen avais la bouche pleine. Les mottes de terre semblaient immenses. Jpeux comprendre la cruauté envers les mouches, même les chats, on voit crever un Sénégalais pas un homme, un condamné à mort est une crapule et une fois quon a prié pour lui, peu importe ce que devient son esprit juste avant dentrer en Enfer. Jai jamais eu pitié dun mort-né. Les vieux crèvent de vieillesse, les malades de maladies, les accidentés daccidents, cest la vie! Nous, cest les idées qui nous font crever. Timagines les idées? Les idées pour fabriquer du canon, du gaz et même des aéroplaneurs. Les idées de qui? Et pourquoi? Paraît qusi on stient pas à carreau, les Boches cest notre avenir. Mais lFrançais, cest lavenir de qui? Les idées, cest du poison. Faudrait nplus en avoir. Mais jles ai déjà regardés les fous dans les yeux.

 Tes fou, toi? quils lui demandaient.

Le povtype était agenouillé dans la boue et on lui avait ordonné dpas bouger. Il stenait tranquille.

 Tu comprends au moins ça, hein? dit la crevure au bord de la flaque.

 Jai peur, dit le fou.

 Tas peur de quoi? dit le juteux.

 Jai peur quon mlaisse seul, dit le fou.

 Tétais pas seul quand tu tes mis à beugler comme si on tétripait, dit le juteux.

 Jsuis pas fou! dit le fou, mais faut pas mlaisser seul...

 Tétais pas seul. Et tes pas fou non plus. Tes un lâche!

La crevure avait crié. On regardait.

 Si tu sors dlà, jte tire unballe dans lcul, dit-il lentement.

Le fou se laissa tomber dans la flaque. Sa tête était presque complètement immergée.

 Si tu préfères crever commça, dit la crevure et il se mit à attendre que le fou soit crevé.

On attendait nous aussi.

 Vous allez llaisser crever? dit quelquun.

Le juteux lui lança un regard méchant.

 Tu veux lcrever toi-même? dit-il.

Lautre dit non mais on est des humains pas des bêtes.

 Drôle didée! dit le juteux, tiras pas loin.

Le fou se releva dun coup, la bouche grandouverte, il haletait, ya pas assez dair pour toi, dit la crevure en riant, sortez-le dlà!

On entra dans la flaque. Il faisait beau ce jour-là. Cétait la fin du printemps.

 Et puis merde! dit la crevure et en même temps le haut du crâne du fou vola en éclats. Il nous regarda comme sil voulait nous dire quelque chose. Le sang bouillonnait sur sa tête. Je me retournai. La crevure se tenait au bord de la flaque, les mains sur les hanches. Il venait juste de rengainer son revolver.

 Alors, dit-il, maniez-vous!

Le fou prit appui sur nos épaules. Il cherchait à se relever. Il voulait parler aussi, mais rien ne sortait de sa bouche quil gardait ouverte. On le sortit de la flaque. La crevure avait disparu. On coucha le fou dans lherbe. Il sembla aimer ça. Il ne pouvait plus parler mais il savait encore se servir de son visage. Il remerciait à mon avis. Il était loin de croire que cen était fini pour lui. Il pensait peut-être à une femme. Il la hanterait peut-être.



Quest-ce quon peut savoir à notre époque de cet enfer?

Quelle se tienne à carreau! Les tabors crevaient en criant maman. Lui sen allait tranquillement.

 Cest un accident, expliquait la crevure à une autre crevure. Il ma fichu les nerfs à bout avec ses raisonnements. Cest tellement facile de se laisser convaincre. Il y a toujours quelquun pour se charger de cette corvée. Lui ou un autre…

 Il est mort, dis-je.

 Quoi? fit la crevure, vous ne pensiez tout de même pas quil allait sen tirer!

 Vaut mieux pour lui en effet, dis-je.

 Ny pensez plus, dit lautre crevure.

Je le regardais sans répondre. Un tout jeune homme encore tiré à quatre épingles.

 Un jour on expliquera à mes enfants ce que je suis venu foutre dans cet enfer et ils croiront à cette histoire. Jai bien cru à lhistoire de mon père. Rien ne me la fera oublier.

La crevure me regarda dun air étrange. Lautre dit que je naurais peut-être pas denfant, ce qui vaudrait mieux pour moi si je devais survivre à cet enfer.

 On y lira les livres interdits au commun des mortels, ironisa le jeune homme. Faut comprendre, ajouta-t-il.

Il contemplait le cadavre.

 Cest extraordinaire ce que la guerre peut nous révéler à nous-mêmes, dit-il.

 Il aime les livres, dit lautre crevure. Sûr que sil ne les aimait pas autant, il serait pas là pour en parler.

 Je nai pas voulu me planquer, dit le jeune homme.

 Avant de travailler à lenfer, il était croquemort.

 Apprenti, rectifia le jeune homme, mais je nai rien appris à part les rites. Tous les morts doivent se ressembler, sinon on devient fou. Cest ce qui est arrivé à ce pauvre bougre. Nous nexpliquerons rien. Foutons le camp!

Moi, lautre, les deux crevures et le cadavre du fou. Il nen avait pas fallu plus pour donner un sens à ce temps perdu.



 Il nétait peut-être pas mort, dit Pierre.

Le soldat dit: jaurais pas dû traconter des sornettes.

 Cest des sornettes? demanda Pierre.

 Quest-ce que tu veux que ce soit? Depuis, jai le trouillomètre à zéro moins un. La belle affaire davoir rencontré un fou! La crevure revenait avec mon fusil.

 Vous savez cque ça coûte? dit-il en arrivant à portée de mes mains.

Il cherchait un numéro sur la culasse. 

 Jvous flinguerais tous si jétais sûr de gagner la guerre à moi tout seul, dit-il en riant.

La crevure de lenfer des bibliothèques se mit à rire. Il avait de belles dents. Il était propre comme un sou neuf. Il écrivit lentement la réplique de la crevure dans un carnet relié de cuir rouge.

 Quest-ce que vous regardez? me dit-il.

 Rien, dis-je, ou plutôt si, je mdemandais cqui est dessiné sur la couverture…

Cétait Béatrice.

 Ne la regardez pas dans les yeux, me conseilla le jeune homme.

Il nexpliquait rien.

 Il ny a rien à expliquer, dit-il.

Il y avait des livres entre nous et il était le seul à les avoir lus.

 Vous ne lisez jamais? me demanda-t-il.

La crevure se mit à rire en se grattant le nez.

 Non, dis-je, chez nous il y a ceux qui lisent et ceux qui écoutent.

 Vous avez de la chance, me dit le jeune homme, chez nous il y a ceux qui écrivent et ceux qui ne lisent pas.

La crevure avala de travers une gorgée de pinard. Il luttait contre la toux maintenant. Le jeune homme dit: il comprend tout ce que je dis, cest énervant à la fin!

Je ris.

 Vous êtes pas bête, me dit le jeune homme.

 Cest ça, dis-je. Pour linstant, je sers à rien, sauf à être un de plus, ou un de moins, on verra.

 Vous êtes marié?

Je ne répondis pas.

 Amoureux?

De quoi se mêlait ce blanc-bec?

 Puceau?

De la critique à linsulte. Je dis non.

 Alors vous navez pas besoin de lire, dit-il.

Nous marchions tous les quatre sur un chemin printanier. Il provoquait le silence. Il y avait déjà réduit lautre crevure qui marchait devant nous en donnant des coups de pied dans la terre.

 Quest-ce que vous savez du feu? demandai-je au jeune homme.

 Quil existe! dit-il en ricanant.

Ça y était: il se mettait à vieillir. Je nétais pas beaucoup plus vieux moi-même. Il accéléra le pas pour rattraper lautre crevure qui prenait de lavance. Je me retrouvai à la hauteur de mon compagnon de route.



 Celui-là? dit Pierre en montrant lautre soldat qui scrutait la route, une main en visière à cause du soleil qui tombait maintenant sur les arbres.

 Non, pas celui-là, un autre. Je porte la guigne, jte lai déjà dit. Ptêtre que tu sras plus dce monde demain à cause de moi.

Pierre rougit.

 Je nai pas peur, dit-il.

 Tout le monde a peur. Imagine quon tenferme dans une boîte comme ils font en Mongolie et quon texpédie dans lespace infini: quest-ce que tu sais de lespace? Pas grand-chose et tu te mets à avoir la trouille. Cest létau: lespace, la trouille et toi. Qui manœuvre le vérin? Dieu, le président, le roi, le juge qui ta donné un père, le père qui ta donné à la France? La guerre, cest comme lespace. Tu nen sais à peu près rien. Il y a la mitraille, la balle du franc-tireur, le faux pas en présence dune crevure qui ne pardonne à personne. Mais ça nexplique rien. Et cest toujours les mêmes qui agissent sur le vérin. En bon démocrate, on croit agir sur eux. Ou on y croit pas et on porte la guigne. Cest ce que je pense. Je me tais trop. Jte parl parce que tu comprends pas cque jdis. Tu retiens des images, des anecdotes.

 Quest-ce qui est arrivé ensuite? demanda Pierre.

 On a continué de marcher

 On a perdu combien dhommes? dit le jeune homme en se retournant vers nous.

 Avec le fou, ça fait huit, dis-je dune voix triste.

 Ça fra neuf si tu continues, me dit mon compagnon.

 Neuf! criai-je et la crevure sarrêta pour me cueillir au passage. Quest-ce que je dois répondre? dis-je pour répondre à sa question.

 Ça va! fit le jeune homme qui revenait lui aussi.

Mon compagnon était blême.

 Neuf! répétai-je.

Le jeune homme sinquiétait.

 Vous étiez dix, dit-il.

 Douze est un mauvais chiffre, balbutiai-je.

La crevure me tapota la joue.

 Tu nes rien, dit-il. Un moins un ça fait zéro.

Je ncomprenais pas.

 Ça va! dit encore le jeune homme.

 Imles chauffe! dit la crevure pour expliquer sa mauvaise humeur

Le jeune homme le regarda bien en face.

 Daccord, dit-il. Vous pouvez lflinguer!

Et lvoila qui séloigne, franchissant un pré au milieu des bêtes. 

 Ça métonnerait, dis-je.

 Quest-ce que je fais, moi? demande mon compagnon.



 Cest celui-là? dit Pierre.

 Jtai déjà dit qunon. Pas celui-là. Jai eu des tas dcompagnons et jleur ai porté malheur, tu comprends? Celui-là voulait seulement sen tirer à bon compte. Il demandait pas grand-chose mais il le demandait à une crevure qui navait aucun amour pour son prochain.

 On vous a pas sonné, dit la crevure et je vis mon compagnon rejoindre le jeune homme de lautre côté du pré.

 Un de plus, un de moins, dit la crevure.

Il avait raison. Jai tiré le premier. Pan!



Pierre recula sous la capote qui lui servait de couverture.

 Pan? fit lautre soldat.

 Commjte ldis! Il est dvenu tout chaud, un peu mollasse et il ma dit quil avait une sacrée envie dcrier. Jétais fou. Jgueulais à sa place. Les bêtes sétaient réfugiées sous les arbres à lautre bout du pré. Le jeune homme me faisait signe de le rejoindre. Mon compagnon se tenait immobile en plein soleil. La crevure sagita encore dans lherbe, à mes pieds. Il avait toujours ce désir de crier, mais il se contentait de se plaindre de pas y arriver.

 Cest pas si difficile de se vider dson cri, lui dis-je.

Il me regarda tristement.

 Jsuis trop guignard, finit-il par dire et il se mit à pleurer.

Un instant après il était mort. Plus tard, le jeune homme revint dans la grange où il nous avait abandonnés. Il amenait huit hommes et une nouvelle crevure à peu près dans lmême genre que celle que javais envoyée au diable. La crevure me regarda de la tête aux pieds et me demanda mon nom. Je le lui dis. Il demanda son nom à mon compagnon qui ajouta quil était fatigué. Le jeune homme sétait endormi.

 Couchez-vous tous, dit la crevure. Je vous souhaite une bonne nuit. Toi, dit-il en me montrant du doigt, tu monteras la garde.

Il disparut. Le jeune homme avait ouvert un œil.

 Quest-ce que jfais? lui demandai-je.

 Faites ce quil vous dit, me répondit-il.

Jattendais une explication.

 Cest mon père, dit-il. Je vous conseille de bien vous tenir si vous ne voulez pas avoir dennuis avec moi.

Je sortis. Lair était humide. Un ciel lunaire. Un horizon darbres. La route était éclairée, encore silencieuse, on y passait à pied, en groupes désarticulés, ils étaient affectés de cette lenteur qui me rend morose, je suis sur le pied de guerre. Je pouvais fumer. Jen roulai une en me disant quil ny aurait peut-être pas dautres nuits pour moi.

 Tu sais lire? mavait demandé une fois ma bonne amie.

Je dis que oui.

 Dis-moi en quoi cest fait, dit-elle.

Elle avait posé un doigt sur une image du catalogue. Il glissa lentement sur le texte.

 Je sais lire le prix, dit-elle. Jveux seulement savoir en quoi cest fait. Et de quelle couleur cest.

Elle avait un joli visage que jaimais regarder. Jaimais aussi ses mains. Cétait une travailleuse mais elle prenait soin de ses mains. Elle aimait se coiffer aussi. Elle y passait du temps. Le miroir était un bon compagnon. Jy pensais cette nuit-là. Le miroir ne mentait pas. Elle aurait aimé sarranger comme elle disait. Cest une éducation, disait-elle. Je ne répondais rien. Jaimais me trouver en sa compagnie. Il ny en eut bientôt plus dautres et elle sen vantait facilement. On ricanait un peu dans mon dos.

 Tu ne sais même pas qui elle est, me dit ma mère.

Mon père dit: ta mère a raison, mais il ne le pensait peut-être pas.

 Jveux la marier, dis-je encore.

 Avec toutles fill du pays qui ndemanderaient quà tservir! dit ma mère.

Elle avait raison.

 Jaime pas les Espagnols, dit mon père. Ils sont bruyants et paresseux, on npeut pas leur fairconfiance question travail.

 Cest important, le travail, ajouta ma mère.

Javais peur. Ils ne pouvaient pas le comprendre.

 Jirai à la guerre lan prochain, dis-je.

Mon père navait jamais fait la guerre. Un de ses frères était mort pendant la conquête. On ne se souvenait plus comment il était mort parce quil y avait eu tout de suite plusieurs versions toutes plus barbares et humiliantes les unes que les autres.

 Quest-ce que ça peut te fiche? me dit mon père. Quest-ce que ça peut te fiche comment quil est mort?

Je voulais savoir. Jcrois qucétait aussi fort que lamour que javais pour lEspagnolette comme lappelait mon père.

 Bien sûr, toi tu peux pas savoir, dis-je.

Jétais insolent.Mon père se fichait de linsolence de ses enfants. Peut-être parce quil navait connu ni la guerre ni lamour. Il naimait pas ma mère qui prétendait avoir été souvent amoureuse, cqui nlavait pas empêchée de demeurer fidèle à ses engagements et mon père était assez fier davoir épousé une femme de cette trempe. Il aimait peut-être ses enfants. Il se serait peut-être battu pour nous. Jen sais rien. Mon père ne parlait pas de ces choses qui déshabillent. Ma mère le taquinait. Sa haine sétait éteinte ou bien elle ne lavait jamais haï parce quil nétait pas plus responsable quelle de leur mariage. Sans ce mariage, dailleurs, on eût été des pauvres. Imagine. Je me couchais avec de drôles didées qui mrendaient un peu malade, je crois.

 Tu npeux pas savoir qui tu es, prétendait mon père si on lui posait la question.

Cétait la seule pour laquelle il navait aucune réponse. Il y avait un tas de réponses dans sa tête chauve. Peut-être parce quil savait que le nombre de nos questions était limité à ce quon pouvait deviner de la vie.

 Nous sommes si loin de tout, disait ma mère.

Elle aimait pleurer. Je le lui dis un jour parce quelle était malheureuse.

 Cest vrai, dit-elle. Quest-ce que tu aimes, toi?

Je nsavais pas encore que jaimerais tuer. Je dis: jaime lEspagnolette. Mon père écoutait notre conversation. Il sortit de son silence pour dire: la guerre sterminera avant lautomne. Cqui voulait dire que jnirais pas. LEspagnolette avait perdu son père en 98. Elle haïssait les Yankees. Sa mère avait épuisé un Portugais. Cétait un marin et elle ne lavait pas beaucoup vu. Et plus du tout depuis trois ans. Je vis sa mère donner le grain aux poules. Cétait une vieille femme. Ptêtre pas si vieille. Elle avait une autre fille et un fils qui sétait engagé comme muletier. Le camion était un héritage. On navait plus de nouvelles ni de lui ni de son attelage. Son chien passait sa colère sur la basse-cour. La vieille le nourrissait avec les chevaux. Jallais voir les chevaux. Ils étaient magnifiques. Une femme en tablier rouge de sang nettoyait un couteau dans la terre devant lécurie.

 Tu es Pierre? dit-elle. Pedro. Elle est folle amoureuse de toi.

Elle avait un fort accent espagnol. Cétait la sœur de lEspagnolette. Mon père lappela lEspagnolade. Elle mettait une fleur dans ses cheveux. Sa peau était ridée et noire par endroits. Je regardais ses mains. Cétaient des mains dhomme. La chemise trahissait de beaux seins. Elle avait peut-être des jambes de reine. Elle avait été danseuse dans un bordel aux armées. Elle était revenue de Cuba sans son père. Ils inhumèrent un bouquet de fleurs à la place du corps qui avait volé en éclat selon les témoignages. Elle était allée sur les lieux mais n'avait rien trouvé qui lui rappelât son père. Les Yankees avaient labouré le champ et ils attendaient dans les camions chargés de fumier. Elle retourna sur le chemin et les regarda entrer dans le champ. Des prisonniers se tenaient debout dans le fumier quils épandaient à pelletées. Cétait lent et lointain comme travail. Elle était désespérée. Elle trouva largent du voyage dans la poche dun Virginien qui aimait son profil. Il dessinait et elle caressait. Un de ces portraits était accroché dans sa chambre. Elle aimait raconter cette histoire. Mais ce nétait peut-être quune histoire.

 Ainsi, tu vas épouser ma petite sœur?

Nous étions assis tous les deux dans la cuisine. Elle me servit du lait chaud. Pendant quelle passait le galet sous leau, jécoutais les gargouillements de la citerne. Enfin elle sassit et se servit un bol de lait.

 Lamour, ça sapprend pas, dit-elle. On a ça dans la peau ou on est sûr de frapper à la porte du malheur.

Elle ne disait pas que lamour, cétait le bonheur. Elle avait connu le bonheur. Sen souvenir la rendait encore heureuse. Elle respectait sa mémoire comme si cétait un tombeau. Il y avait quelquun dedans. Le malheur est venu de ne pas y croire. Ou plutôt de ne pas lui accorder la priorité. Elle voyait le père assez souvent et comme elle était cantinière, cétait pour lui un moment de tranquillité. Il ne lui demandait pas si les hommes la respectaient. Il ne parlait pas des hommes. Il lui disait: ne devient pas un homme. Il avait cru à la conquête des États-Unis. Il avait chanté cette victoire avec les autres dans les rues de Málaga. Des danseuses lavaient charmé. Il aimait les danseuses. Il ne reconnut pas sa propre fille. Elle avait honte des sentiments quil avait pu éprouver en la regardant danser sans la reconnaître. Cétait peut-être delle quil parlait quand il parlait delle. Mais il ne restait rien. Elle en parlait quelquefois. Avoir perdu le bonheur pour toujours et être condamnée à sen souvenir, elle nétait rien dautre. Mais finalement elle avait trouvé largent du voyage et elle était revenue. Elle avait vieilli. Elle navait jamais été belle. Elle avait seulement perdu sa jeunesse. Et elle ne ramenait rien, sinon ce profil qui était un cri de plaisir, elle seule savait à quel endroit de son étrange graphisme.

 Elle ne me ressemble pas, dit sa sœur.

 Toi non plus tu ne me ressembles pas, dit lautre.

Elle pensait tout dire. La vieille séjournait dans la cuisine dont le rideau était levé malgré les mouches.

 La lumière, dit-elle, je ne la vois plus comme jaimais la voir. Tu vas à la guerre?

 Oui madame.

 Tu lépouseras avant. Elle ne sera pas pauvre si tu ne reviens pas. Sinon, tu retrouveras une femme fidèle. Tu me crois?

Je la croyais. Elle pouvait maimer.

 Tu aurais dû épouser la grande, dit-elle. Elle est laide et méchante mais cest une travailleuse. Ça me fait mal de la voir vieillir. Elle est jalouse. Elle te tuera si elle en devient malade. Tu me crois?

 Je vous crois.

Je crois au plaisir, à la peur et à la tranquillité. Elle regarda la paume de ma main.

 Je ne lis plus les lignes depuis que je me suis trompée, dit-elle. Tu as de belles mains. Le travail les rendra laides. Ne tue pas trop dAllemands. Arrange-toi pour ne pas tuer. Je naimerais pas que tu poses des mains dassassin sur ma fille.

Elle ne disait pas le corps de ma fille, jy pensais, je me rendais fou. Elle passa. Je la trouvais mignonne. Elle était trop petite et trop noire. Elle promettait. Elle revenait du verger avec un panier de pommes.

 Tu lépouseras avant daller te faire tuer. Ou pire, tu reviendras estropié. Incapable de travailler. Et pas assez riche pour avoir un valet. Les valets sont quelquefois beaux. Elle se laissera aimer si tu ne laimes pas, tu le sais.

Je la croyais.

 Tu nes pas le seul mais tu es le plus riche, dit-elle. Tu nes pas assez riche pour elle et elle ne tenrichira pas. Lautre te haïra si tu ne lépouses pas. Tu ne veux pas devenir riche?

Je le voulais.

 Oui! de toutes mes forces.

 Tu ne peux pas les épouser toutes les deux, la petite et la grande au travail. Épouse laînée, tu ne le regretteras pas.

Je suivis ma fiancée dans le cellier. 

 Pas de cochonneries avant le mariage! cria la vieille.

Lautre nous guettait. Elle passait un mouchoir sur ses seins.

 Elle se tuera au travail plutôt que davouer quelle est presque morte de jalousie.

Elle montrait une cuisse de toute beauté. 

 Elle te rendra fou, me dit ma fiancée.

Je ris.

 Cest toi qui me rendras fou, dis-je. Je tenlèverai sur un cheval. Le cheval de mon père est un pur sang. Je tenlèverai à leur bonheur.

Elle membrassa. Jaime cette fragilité. Elle ne se donne pas. Elle est comme une visiteuse qui ne veut pas entrer. Je la prends sur le seuil de ma maison. La Lune nous envenime. 

 Sais-tu ce quune femme peut faire au plaisir?

Jimaginais quelle le multipliait. Nous sortîmes. Le jardin était en fleurs.

 Tu maideras, dit-elle.

Cétait le prix dune robe digne de sa pureté. Des centaines de chrysanthèmes. Le Jour des Morts approchait. Des visiteurs se promenaient dans les allées. Elle piquait dans la terre des cartons portant leurs noms.

 Nous ne serons jamais riches, me confia-t-elle.

Je tremblais.

 Jte jure que oui! dis-je, et mêmque jreviendrai dla guerre pour taider à fleurir ces tombes.

Cibiche, le chien, nous regarda dun drôle dair.

 Il a le mauvais œil, me dit-elle en méloignant de lui.

 Pourquoi le garder?

Cibiche était immortel. Elle lavait jeté dans la rivière, le sac était bien fermé, cétait le printemps, leau faisait un bruit denfer, elle lavait balancé au milieu du lit, là où le courant est imprévisible, violence inouïe, leau semble se déchirer, elle na plus le temps de se recomposer une fois que la roche lui a brisé les reins, elle file comme le feu entre les doigts de ce jour maudit où elle a tenté de mettre fin aux jours de Cibiche linconsommable, et il est revenu huit jours après, il avait terriblement maigri et il refusa de manger la platée quelle lui servit. La vieille, qui adorait Cibiche, se doutait de quelque chose. Le chien se coucha à ses pieds mais il continua de refuser la platée, elle en prépara une autre et il la refusa, il veut peut-être dormir, dit la vieille, une fois elle aussi avait cru mourir, elle sen était tirée et elle avait eu sommeil, comme si cétait le seul endroit où retrouver la tranquillité qui est comme le regain en été, un jour de soleil. Cibiche dormit trois jours. Ensuite il but le lait du chat et il se coucha encore, mais cette fois sur le perron, au soleil. Le coup de patte du chat lavait affleuré sans linquiéter. Il nétait pas triste et quand elle sapprochait de lui il se levait et allait se coucher plus loin. La vieille posa la première question. Elle ny répondit pas. Laînée parla du sac qui avait disparu. On navait pas tué de petits chats.

 Où est le sac? dit la vieille à Cibiche.

Laînée éclata de rire.

 Il ne couche plus dans mon lit, dit-elle.

La vieille se leva et le chien la suivit dans la cour. Elle lui parlait. Le chien la suivait en baissant la tête. Elle ouvrit le portail au fond du jardin. Il passa le premier, ensuite elle referma le portail et le chien la suivit dans le pré.

 Où va-t-elle? dit-elle.

Laînée répondit: tu ne sais pas tuer les chiens.

Elle ne riait plus. Ma fiancée dit: elle sait, elle? Elles étaient assises sous la tonnelle et buvaient de leau fraîche dans ces grands verres bleus que la vieille avaient ramenés dEspagne. La cruche était entourée dun torchon humide.

 Tu vas lépouser? dit laînée.

La fiancée ne voulut pas répondre. Elle but une gorgée deau fraîche.

 Il faut connaître les hommes pour les épouser, dit laînée. Quest-ce que tu en sais?

Lautre ne répondait toujours pas.

 Je pensais lavoir tué, dit-elle.

Laînée jeta un œil morne dans son verre.

 Il a pas le mauvais œil, dit-elle, tu timagines des choses, ce chien ny est pour rien, tu devrais connaître lhomme avant de timaginer ce quil peut te donner.

En même temps quelle disait cela, elle rafraîchissait sa poitrine dans le filet deau que son doigt formait au bord du verre (ce rôle sera interprété par une comédienne absolument belle que vous vous chargerez denlaidir; vous connaissez mieux que moi les artifices de la laideur). Lautre se mit à parler de la pureté. Elle ninventait rien. Laînée le lui dit et lautre la regarda comme si elle attendait une explication ou bien elle regardait les seins sous la chemise maintenant mouillée.

 Je ne veux pas me rendre folle, dit-elle.

 Les hommes sont fous, dit laînée. Quelque chose les rend fous. Cest leur force. Vois comme ils règnent sur nous. Même Dieu… mais elle ne finit pas sa phrase.

Lautre tentait maintenant de sen souvenir. Elle avait déjà vécu cette conversation avec la mère à la place de la sœur aînée.

 Comment va-t-elle le tuer? dit-elle.

Laînée reposa le verre sans le lâcher.

 Tu ne peux pas comprendre ce que je sais, dit-elle. Pose la question à un homme nu qui te regarde. Il ny a pas de meilleur moment. Tu naimes pas les hommes. Ta petite beauté les rendrait fous.

 Que sais-tu de lui?

La vieille revenait sans le chien. Elle traversa le jardin.

 Elle lui a fait couler son sang, dit laînée, je la connais, cest un homme, le seul que jaime peut-être maintenant que je ne sais plus ce que cest quun homme.

La vieille jurait en gravissant les marches du perron.

 Ou bien elle nest quune vieille femme qui na plus la force de faire couler le sang même dun chien.

 Que sest-il passé, madre? dit la plus jeune.

 Il ne se passe rien depuis que votre père est mort, répondit la mère. Elle ne pensait plus au marin portugais. Il portait la guigne lui aussi.

 Je ten supplie, ne men parle plus! disait la cadette à laînée qui lavait mieux connu. 

Elle y pensait avec un peu de nostalgie. Ce corps entrait la nuit dans son lit, ce qui arrive quelquefois entre beau-père et belle-fille. Question de beauté! pensait-elle en français. Et elle se sentait bien. Elle nen parlait pas. Elle sefforçait dy penser tranquillement. Quelquefois le plaisir revenait à la place des souvenirs. La nuit, dans son sommeil, elle prononçait son nom dune voix de petite fille. Elle dormait dans une vaste chambre où elle jouait du piano. Elle aimait ces partitions. Il y avait de tout. Elle aimait autant la zarzuela que les lieder sentimentaux dont elle prononçait mal les paroles. Elle avait vu des Américains sur la scène et elle les avait aimés, mais quand, à la sortie du spectacle, on lui avait demandé son avis (cest-à-dire par rapport à la zarzuela), elle avait simplement murmuré, presque pour elle: sales Yankees… et puis elle navait plus rien dit. On la suivait facilement. Elle entrait dans les cabarets pour offrir des tournées de machaquito sil y en avait, sinon elle buvait avec passion leau-de-vie de prune qui ne remplaçait rien et elle prétendait que cet alcool navait aucun effet sur elle. Elle aimait la nuit. Elle la traversait en reine. On la désirait et elle samusait. Le marin de Lisbonne nétait plus là. Elle dormait seule. Le piano était adossé au mur près de la fenêtre. Elle louvrait, même les jours de pluie, pour jouer, toucher comme elle disait, caresser, pensait-elle, retrouver. Quand la cadette a commencé à ressembler à une espèce de femme aux hanches trop étroites et à la poitrine trop haute, elle sest mise à lui parler du marin que la petite avait à peine connu, en tout cas il nétait jamais entré dans son lit, il ne lavait jamais regardé avec ces yeux qui en disait long sur son désarroi. Il couchait avec la mère pour lui promettre de naimer quelle et avec la fille aînée pour lui jurer quun jour il lui ficherait enfin la paix. Elle ne laimait pas. Elle aimait quil existât. Sans lui, la vie navait plus de sens. Elle sinspira dun poème romantique pour le chanter et le piano sest mis à jouer tout seul et elle se dit voilà de quoi je suis capable, moi la fille de et ici elle prononçait le nom de son père qui était écrit en lettres dor dans le marbre bleu de sa tombe numéro 3-11, le trois représentait létage et le 11 la colonne / de loin ses doigts parcouraient ce repère et se rejoignaient sur le bleu du marbre, blancs à lendroit de la pression quils exerçaient lun contre lautre / en même temps elle se mordait la lèvre et sa mère la pinçait dans le dos sous lomoplate pour quelle ouvrît la bouche et en effet elle criait.

 Il est venu te voir cette nuit, je le dénoncerai, ils viendront quand il sera sur toi, ils le pendront et ils tenverront au diable!

 Mère je ne te hais pas, disait-elle en réponse à ce cri de désespoir. 

Le piano jouait avec son angoisse. On ne parlait plus quand elle jouait. La petite surveillait le visage de sa mère. Puis elle cessait de jouer et on la regardait descendre, il ne reviendra plus, disait la mère, elle savait peut-être quelque chose, elle nen parlerait jamais.

 Sil est mort, la Compagnie nous dira comment et ce quelle nous doit pour cette mort.

On attendait largent. La Compagnie avait peut-être dit quelque chose, elle ne dirait rien aux filles, pas même à laînée qui rodait devant la porte sans entrer, elle ne trouvait pas cette force, elle ne voulait pas penser à cette faiblesse, nous laisserons la maison, le piano et les jouets, dit la mère un soir de demi-lune après la prière qui avait consisté cette fois à demander un peu de bonheur, comme ça on saura ce que cest, avait dit la petite et elles avaient ri toutes les trois en se caressant le visage lune lautre, cétait des visages sans douceur, au regard fuyant et le sourire avait lair dun reflexe de défense.

 Sil revient, il trouvera la maison vide, dit la mère.

Laînée regarda la maison une dernière fois. Elle était debout dans un chariot et elle voyait la façade grise qui ne recevait jamais directement la lumière (et la chaleur) du soleil. Les volets étaient restés ouverts. Le nouveau propriétaire se tenait sur le perron et il les saluait. Cétait un homme entre deux âges. Il avait épousé une enfant qui semblait heureuse. Elle avait aimé le piano. Elle savait en jouer.

 Tu mennuies, dit son époux et elle referma le piano.

Maintenant on pouvait la voir à la lumière morne de la fenêtre.

 Il ny a pas doiseaux, dit-elle.

Une branche de larbre se balançait doucement.

 Je naime pas les oiseaux en cage, dit-elle, mais nous en possèderons de magnifiques.

Elle se mit à parler des couleurs et des postures.

 Oiseaux exotiques, précisa lhomme.

 La maison ne me plaît pas, dit-elle, mais nous sommes près du port où il a ses affaires.

Elle cita le nom de la Compagnie. Cétait la même.

 Allez-vous-en, dit-elle, sinon vous ne partirez plus.

Elle avait raison. Les deux filles montèrent dans le chariot et la mère prit les guides. La rue semblait interminable. 

 Quest-ce que nous quittons? dit laînée.

La mère ne répondit pas. Plus tard elle dit: je ne sais pas jai limpression quil reviendra, elle mentait, quil fût vivant ou mort, elle mentait. Elle avait montré largent à ses filles. Il provoquait limagination de la petite qui se laissait trahir nonchalamment, mais ses rêves nétaient pas ceux de lêtre féminin qui était dans la tête de sa sœur aînée depuis si longtemps quelle croyait maintenant à une existence parallèle. La mère navait pas dimagination. Elle n'avait jamais beaucoup aimé les hommes. Ils faisaient partie de la religion et Dieu les mettait au-dessus de la femme. On voyageait dessous et on se laissait violer sans protester. Lamour avait deux mains et une queue. Les mains possédaient et la queue dépossédait. Elle avait été si souvent terrifiée. Lhomme paraissait anéanti. Elle se penchait sur lui et il lui disait quil laimait. Il mordait la pointe de ses seins comme un enfant.

 Donne-moi un fils ou je te tue.

Elle sadressa à Dieu. Les statues semblaient sur le point de lui parler. Les larmes de la Vierge des Mers étaient dun réalisme presque menaçant. Elle acheta une bague ornée dune pierre minuscule mais le doigt de la Vierge était trop gros et elle cousit lanneau à son manteau, elle avait apporté du fil et une aiguille: prends soin quelle soit dor aussi lui avait dit la sorcière dans loreille.

 Je naurais pas dû faire ça, se dit-elle en sortant de léglise.

Elle suait. Le curé avait trempé son doigt dans leau dun bénitier et il en avait déposé une goutte sur la pierre.

 Cest tout ce quon peut faire, avait-il dit et il était allé sagenouiller plus loin.

Cette ombre lavait effrayée. Elle était entrée dans la lumière dun vitrail comme pour se baigner dans les prolongements du personnage qui ressemblait au fils quelle désirait maintenant. Ce nétait pas un saint, il avait peut-être le visage dun donateur mais cette ressemblance navait aucune importance. Le jeune homme offrait une rose à une femme de son âge et elle avait lair heureux. Au fond, sur la colline, on inhumait le corps martyrisé du fils unique. Il y avait des femmes et lune delles était sa mère. Lartiste navait pas voulu la désigner. Toi ou une autre, semblait dire le jeune homme qui était peut-être un autoportrait. Et la jeune fille disait: cest la rose que je veux. Elle devenait démesurée, sa fleur! Jai tort de réfléchir, se disait la femme en sortant de léglise. Qui héritera de mon imagination? Les filles jouaient avec le lion solitaire du parc. Lune delles le chevauchait. Lautre explorait son regard. Je nen voulais pas, pensa-t-elle sans désir. Elle passa sous les magnolias. Le fil dor était noué autour de son poignet. Il en restait assez pour une deuxième et même une troisième dévotion. Elle se pencha sur leau de la buvette. Un oiseau de marbre rose la regardait et elle se voyait dans leau où il trempait ses ailes à limitation dun envol qui neut jamais lieu. Cest moi, pensa-t-elle. Elle pensait la même chose des autres quelle avait toujours connus. On changeait tous les ans le mâchefer des allées. Autre pensée. Les jambes de laînée promettaient. Elle triomphait sur le lion.



Que savait-elle au juste du plaisir de lhomme?

Pourquoi lhomme en est-il le prisonnier?

De quoi sommes-nous les géôlières, nous qui sommes porteuses de cet amour?

Elle sassit sous un acacia. Les abeilles étaient à lœuvre de leur recommencement. Je me suis fait piquer une fois, pensa-t-elle, elle se souvenait de cette douleur, son enfance sy achevait pour la troisième fois, après la foule dun marché aux animaux et le passage dans la nuit dun homme seulement animé par le désir fou de tuer son père et son père saventurait dans les prés noirs, criant quil regrettait, quil ne recommencerait plus, et le tueur sétait arrêté sur le chemin pour le traiter de lâche, ensuite labeille la piquait, elle écrase labeille sur lépaule, écœurée par cette substance. Elle ne se souvenait pas vraiment de la douleur. Lenfance sachevait, cétait tout. Et le lendemain elle revenait pour menacer de se finir encore.



Quattendait-elle de la vie?

Cest la seule chose quon vous donne et la seule quon vous reprend. Triste chemin du plaisir à la mort. Le reste est en vente. Ou à prendre. 



Avait-elle commencé par croquer les premières heures de la vie après lenfance?

Elle navait pas eu dadolescence. Laînée nen avait pas eu non plus. Il fallait désirer cette adolescence pour la plus jeune. Mais cétait quoi, cette adolescence?

Une adolescence au milieu de la vie, pour expliquer lenfance et comprendre le reste. Cette idée trottait dans sa tête depuis longtemps. Mais elle navait rien pu faire pour laînée. Son enfance demeurait inexplicable et il ny aurait plus rien à comprendre. Elle se donnait presque par amour. Après tout, il ne lui faisait aucun mal. Ces érections le rendaient fou et il ne désirait plus quelle. Peut-être connaissait-elle le moyen de le réduire au silence. Puis lérection revenait et il semblait souffrir. Il sexhibait. 

 Je ten prie, laisse-la tranquille!

Elle ne le disait pas. Elle feignait de dormir. Elle avait senti la verge chaude sur sa cuisse et il avait peut-être cherché à la pénétrer. Elle pensait: je ne taime pas et les images défilaient dans ses yeux fermés, tandis quil se levait, gémissant et furieux. La porte restait ouverte. Mais elle nouvrait plus les yeux et le drap semplissait de froissements. La sorcière lui avait montré le pénis dun satyre dans un bocal de formol.

 Je ne sais pas, avait-elle dit en le regardant, je ne lai jamais vu.

 Si cest un satyre, avait déclaré la sorcière, tu ne lui donneras pas un fils, ils naissent de la femme ordinaire.



 Qui suis-je? avait-elle demandé sur le ton de la prière.

La sorcière ne savait pas. Elle ne sintéressait pas à la nature des êtres. Elle agissait sur des fragments dexistence. Sa magie ne pouvait rien contre lessence. Mais elle nétait pas sûre quil fût un satyre.

 Ta fille est peut-être la cause de tout, dit-elle enfin.

Et elle lui donna le flacon.

 Tu en déposeras une goutte, une goutte seulement, à lentrée, avant la nuit, méfie-toi de la nuit, je ne sais rien de la nuit et jen ai peur.

Le flacon, dun bleu céleste, était scellé par un bouchon du même verre. Une seule goutte. Combien de jours contenait-il?

 Une éternité, je ny peux rien, avait dit la sorcière en ricanant.

Cétait une femme plus belle que les autres, beauté lisse et intranquille.

 Je te connais, dit-elle en ouvrant la porte.

Elle connaissait aussi les filles.

 Il aimera la mère de son fils, il ny a pas dautres lois.

Le cabinet sentait la moisissure des greniers mais il ny avait pas de poussière dans les arabesques des murs. Elle recevait en habit de cérémonie.

 Lor est important, avait-elle dit pour expliquer sa richesse.

Elle avait peut-être dit essentiel et non pas important.

 Couvre-toi, dit-elle en lui tendant un foulard de soie.

Elle sen coiffa. Tout de suite, elle le traita de satyre. La sorcière navait pas de sentiments. 

 Un homme est un homme, dit-elle quand sa cliente eût fini de sexpliquer, imagine tout ce qui nest pas lhomme. Cest la femme.

Pure révélation.

 Tu ten nourriras désormais.

Elle répandit la poussière au centre de la table. Un dieu circonférence pouvait apparaître. Dans ce cas, on était aveuglé pour longtemps sans comprendre la nécessité de cette infirmité.

 Je nexplique rien, jagis.

Sa main se posa sur le nid de poussière. Elle demanda le nom de lhomme.

 Cest un galicien? demanda-t-elle.

 Non, dit lautre, un Portugais, je croyais laimer, mais je nai pas cet amour.

La sorcière avait des yeux magnifiques. Cette profondeur troublait.

 Les fils sont le produit de lamour. Méfie-toi quelle ne laime pas à ta place.

La femme avait froid maintenant. Elle regarda le pénis du satyre. Dans le bocal voisin, un autre pénis pouvait être celui dun enfant.

 Cest pourtant celui dun homme fait pour lamour, dit la sorcière. Celui-là, je peux le réduire à néant si cest ce que tu veux. Une goutte suffira, une par jour, avant la nuit, trouve les mots pour la convaincre.

Elle ne les trouva pas. Elle entra dans la chambre. La petite dormait déjà dans son hamac. Elle caressait la fiole dans son tablier. Les mots étaient à inventer. Elle caressa la joue de sa fille.

 Je ne sais plus quel âge tu as, dit-elle en pleurant.



La petite dormait-elle?

Les mots supposaient-ils un cri?

 Je nai pas sommeil, dit laînée.

La fenêtre était ouverte. Le jour se finissait.

 Tu as lair triste, dit la mère.

La fille ne la regardait pas, elle voyait le profil, la beauté des lèvres.

 Non, je ne suis pas triste, dit la fille, je me disais que jai peut-être trop vécu, nen parlons pas.

La mère était prise dun tremblement. Le cri était peut-être nécessaire.

 Oui, le cri, dit la sorcière au rendez-vous suivant. Elle demeura un long moment silencieuse et pensive. Elle connaissait le cri. Les femmes sy référaient souvent.

 Le désir, la haine, lignorance, dit-elle enfin.

La femme était désespérée. Elle le dit. Il lavait pénétrée dans la nuit, mais par lanus, ce qui arrivait chaque fois quil était en proie à la colère.

 Il partira au printemps, dit-elle.

Elle avait assez dargent pour lattendre jusquà la Saint-Michel.

 Cet anneau dor te coûtera plus que ça, dit la sorcière.

Lanneau glissa sur son annulaire. Elle léleva dans la lumière dun photophore. La pierre resplendissait.

 Elle a une histoire, dit la sorcière.

Et elle lui raconta lhistoire: la femme te ressemblait, dit-elle, peut-être pas physiquement, mais cétait le même cri, tu peux comprendre cela. Cétait aussi un pays différent, mais le Dieu était le même. Les hommes ressemblaient à des hommes, tous les hommes se ressemblent, il ny a que les femmes pour être différentes les unes des autres, combien de femmes différentes, je nen sais rien.

Cétait un bon début dhistoire. La femme lécouta sans interrompre. La sorcière mettait les mots à la place de son ignorance après lui avoir expliqué que cétait là la source de son malheur. Lhomme souffrait du désir. Et la fille aînée entrait dans la haine par la grande porte, celle du viol de son corps.

 Es-tu daccord avec moi?

La femme dit oui.

 Alors écoute la suite de mon histoire: cette femme, ce nest pas toi, je te lai dit, les femmes ne se ressemblent pas. Lhomme portait lanneau en collier. Il lavait reçu en héritage et il en connaissait la signification secrète. Lanneau vivait dans les poils de sa poitrine. Plusieurs femmes avaient tenté dy enfiler leur annulaire, mais en vain, il riait en prétendant que personne ni rien ne lui arracherait le secret de cet héritage. Il possédait aussi une maison richement meublée et les terres étaient porteuses de beaucoup davenir. Aucune charge cependant ne léleva au-dessus des autres propriétaires. Sil épousait une femme, elle ne règnerait jamais. Battre les fermiers et les humilier désennuyait un peu. Lhomme couchait avec leurs femmes et même leurs filles. Il volait dans les buffets et il lui arrivait quelquefois de sen prendre à des ouvrages dont dépendait la vie quotidienne de ces gens. Cest en détruisant un pont quil arriva au bout de sa colère. Il sassit sur les ruines et se mit à méditer.

 Nous reconstruirons le pont si cest ce qui te chagrine, lui dit son valet.

Lhomme, qui nétait quun bourgeois, possédait quelques solides connaissances dans lart de jeter les ponts. Il superviserait louvrage.

 Ensuite, dit-il, jépouserai la première femme qui passera sur ce pont, quelle soit jeune ou vieille, célibataire ou mariée, vierge ou non, négresse, nippone, juive, mauresque, peu importera sa nature de femme, jépouserai ce quelle nest pas.

Le valet ne comprit pas. Il seconda son maître jusquau bout. Il naimait pas quon lui parlât du bourgeois comme son maître.

 Je suis employé, rien de plus, affirmait-il.

Les valets lenviaient.

 Il y a une différence entre dire monsieur et dire seigneur. Vous dites valet parce que je vous humilie, dit le valet du bourgeois, autre appellation dont lénonciation le mettait hors de lui.

Il buvait plus que de raison. Son maître de bourgeois lappelait par son petit nom. Il navait pas de grand nom, mais portait bien le nom du lieu doù il venait. Il avait cette allure de forêt, de floraison, de vent dans les branches, de crépuscule équilibriste sur le fil des jours. Suite à une dispute qui eut lieu une fois de plus dans le cabaret de lauberge du bourg, il révéla aux valets ce que le bourgeois avait énoncé sur les ruines du pont. Le bruit courut. Le bourgeois mit la main à la pâte. On pouvait le voir travailler avec les autres et se soumettre aux directives de lingénieur qui en savait aussi long que tout le monde sur le vœu insensé du bourgeois. Maintenant quil le connaissait mieux, il savait que cétait un homme à tenir ses promesses. La promesse en question avait maintenant la dimension dune prophétie. On priait. Le pont prenait forme. Des femmes étaient poussées par des hommes sur ces rives dangereuses. Les hommes ne se souciaient plus de leur beauté mais elles y pensaient sans pouvoir devenir aussi belles quelles simaginaient dans le lit du bourgeois. Celui-ci les observait. Il fit venir son valet et lui demanda ce que savaient ces femmes de son vœu.

 Rien, dit le valet, si tu ne leur as rien dit, mais tu parles haut quand tu dors.

Le bourgeois consulta un magicien sur la possibilité de changer la nature du vœu.

 Cest difficile, dit le magicien et il expliqua pourquoi.

Le bourgeois ne se remit pas au travail. Il se situa dès lors au-dessus de lingénieur qui devenait cruel avec les ouvriers. Il renvoya même les femmes sans demander son avis au bourgeois qui laissa faire. Il pensait bien faire et il le dit. 

 À quoi ressemble ta femme? lui demanda le bourgeois qui était assis sur le timon dun fardier. Lingénieur sourit.

 Tout dépend de mon regard, finit-il par dire.

 Ressemble-t-elle quelquefois à un oiseau de proie? dit le bourgeois.

Lingénieur éclata de rire.

 Cela lui arrive, dit-il, et je deviens tigre.

Et il se mit à rire de plus belle. Que lui racontait le bourgeois qui provoquait ce rire exagéré? Les ouvriers courbèrent encore léchine. Que va-t-il nous arriver? Louvrage avançait. Les charpentiers élevèrent encore les échafaudages.

 Jépouserai la femme de louvrier qui mourra demain, confia le bourgeois à lingénieur.

Celui-ci lutta contre une douleur qui venait de loin. Il dit: vous ne pouvez pas vous parjurer, on ne vous le pardonnera pas. Le bourgeois lui dit quil avait consulté le magicien. Il lui montra lamulette.

 Elle ma coûté le plus cher possible.

Lamulette était à la place de lanneau. Lingénieur crut se trouver mal.

 Cest impossible! finit-il par dire, il voulait dire: je rêve, non, vous ne rêvez pas, dit le bourgeois aux ouvriers, il leur montrait lamulette, elle rutilait dans le soleil.

 Vous ne pouvez pas, dit lingénieur sans pouvoir achever lexpression de sa pensée.

Il rentra chez lui à la fin du jour sans avoir fait le tour de lavancement des travaux. Il ne mangea pas, il repoussa sa femme et ne dormit pas. Le lendemain, il arriva le premier sur le chantier et il attendit. Les ouvriers arrivèrent à lheure. Les femmes sétaient arrêtées derrière les arbres. Le magicien était parmi elles. Il leur montra lanneau quil portait à lauriculaire. Elles nen croyaient pas leurs yeux. Elles se montrèrent et aussitôt lingénieur se mit à gesticuler sur son promontoire. Il vit le magicien qui se curait nonchalamment loreille. Puis il se mit à penser au vœu du bourgeois. Cétait plus fort que lui. Les endroits les plus dangereux de louvrage étaient tous occupés par au moins un ouvrier. Il essaya de se souvenir de leurs noms. Puis il pensa aux femmes.

 Et si personne ne meurt? avait-il rétorqué au bourgeois.

Celui-ci navait pas répondu tout de suite. Il avait attendu que lingénieur répétât sa question. Cette fois, la voix de lingénieur avait terriblement vieilli. Il le regarda bien au fond des yeux. Lingénieur suait.

 Que tarrive-t-il? lui demanda le bourgeois. 

 Ma fille… commença lingénieur.

Le bourgeois sourit.

 Ta fille, dit-il, est plus belle que son apparence.

Lingénieur ne comprenait toujours pas. Ma fille… il nacheva toujours pas. Le bourgeois était serein.

 Tu portes malheur, dit-il et il éleva lamulette entre lui et lingénieur qui recula. Jépouserai dabord ta femme, dit le bourgeois en ricanant.

Lingénieur tomba. Le reflet de lamulette lavait blessé mais maintenant il se sentait bien, il navait plus de corps, il écoutait les paroles du prêtre et il répondait par un signe presque imperceptible qui voulait dire oui, cétait tout ce quon lui demandait, oui ou non, il répondait oui. Le magicien était parmi eux. Sa femme aussi, belle et digne parmi les autres femmes.

 Je suis témoin, avait simplement dit le magicien et il avait passé lanneau au doigt de la femme de lingénieur. Lingénieur avait assisté à cette cérémonie avec un certain bonheur. Le mal nallait pas tarder à arriver. Il attendit.

 Souffres-tu? lui demanda-t-on.

Il ne bougea pas le muscle révélateur de sa pensée.

 Il ne souffre pas, dit quelquun, cest une chance

Il était couché dans le lit où il avait fait lamour toute sa vie dhomme avec la même femme. Sa fille y avait vu le jour. Elle y mourrait peut-être aussi. Lui-même nen avait pas hérité. Dieu seul savait ce qui sétait passé dans ce lit! Il lavait acheté à un brocanteur qui racontait des histoires sur tout ce quil vendait. Cétait peut-être toujours un peu la même histoire. Il ne lavait pas transmise à sa fille. Maintenant, il ne pouvait plus lui parler. Elle était assise au bord du lit et pleurait. Qui la possèdera maintenant? pensa-t-il. Et qui dépossèdera-t-elle? Et il mourut sur cette pensée. Le valet mourut sur la roue deux ans plus tard pour avoir violé la fille de lingénieur. Le bourgeois voulut lui briser lui-même les membres mais la procédure ne prévoyait pas cette possibilité. Il assista à lagonie du haut du rempart au pied duquel la roue avait été dressée sur un poteau. Cela dura des heures. Cétait délicieux. Sa mémoire renouvèlerait ce plaisir, peut-être à volonté. Sa belle-fille mourut à peu de temps de là dans un couvent où lon soignait mal sa mélancolie. Son épouse devint laide et acariâtre. Elle mourut fort vieille. Lanneau était à son doigt. Il le retira et le déposa dans le fond du calice. Le prêtre sen alla. Il naimait pas ce cadeau quil croyait empoisonné. Sa famille en hérita. Il lavait oublié ou sétait efforcé de le faire. On le trouva au fond dun tiroir.

 Il est beau, dit quelquun.

Et lanneau circula dans cette assemblée. Chacun convenait de sa finesse et les femmes lessayaient en se chamaillant.

 Tirons au sort celle qui en héritera.

Le notaire tiqua mais il se contenta de dire que lanneau ne figurait pas à linventaire. On jeta les dés. On jouait dans la pièce voisine de celle où lon ne veillait plus. Une femme lemporta. Cétait ma mère.



 Cest impossible! dit Pierre. Tu me racontes des histoires!

Le soldat le regarda dun air triste.

 Je mennuie, dit-il. Et tu ne me crois pas.

Pierre dit tranquillement que ce nétait pas la question. Il avait beaucoup lu et il ne sétait jamais posé la question de croire ou de ne pas croire. Ce quil mesurait, cétait le temps perdu à lire ce qui peut-être navait aucune importance. Laïeule (on lappelait laïeule et il avait oublié à quel rang de parenté elle se situait) racontait les histoires quelle avait vécues. On lécoutait presque religieusement (le soldat soupira et se gratta la peau sous la barbe). On disait même de sa mémoire quelle était infaillible. Elle ninventait rien, elle retenait et mettait en valeur le détail susceptible de provoquer en vous le sentiment quelle cherchait à communiquer. Cétait une conteuse née. Elle ennuyait quelquefois, mais uniquement parce quelle était revenue trop tôt sur un fragment de cette histoire interminable dont on se souvenait encore trop précisément. Mais le flux de son bonheur de dire était inchangeable. Elle nétait pas un livre quon peut refermer, ou feuilleter, ou parcourir, elle était comme leau du fleuve, fleuve et eau, remonter à la source vous aurait coûté la vie et descendre jusquà lembouchure ne vous aurait rien appris, il fallait attendre sur la berge, ou accoudé à la balustrade du pont, regardant leau et les nénuphars, pécheurs dabsence, inquiets et silencieux, presque immobiles.

 Elle naurait rien compris à ton histoire, dit Pierre et Pierre le soldat referma le carnet quil avait trouvé sur le champ de bataille.

Il caressa le portrait de Béatrice avec la pulpe de son index droit, puis avec le pouce de la même main et il se mit à penser, le nez en lair, la voûte de la casemate était agitée dinsectes noirs. Il finit par dire: Pierre tu as raison nous ne sommes pas faits pour lHistoire, tu te rends compte? Notre vie na strictement aucune importance. Cette idée me hante depuis que je suis soldat, depuis que la mort… il ne termina pas. La mort. Celle des autres.



De quelle mort meurt-on si ce nest pas celle des autres?

Et cest léternité des uns qui nous condamne. Brrrr… ça ne te fait pas froid dans le dos? Béatrice serait éternelle. Simplement parce quil a ce pouvoir.

 Mais qui est Béatrice? Lequel de ces personnages porte le beau nom de Béatrice? dit le soldat en étirant sa carcasse sur la paillasse.



Pierre a encore ce sentiment dêtre à fleur dune douleur qui lanéantira. Il y a une odeur de labour dans la casemate. Tout est noir et lisse. Le carnet aussi est lisse, peut-être rouge, le profil de Béatrice est un fragment dune beauté capable de tranquilliser.

 Tu as vu les Chinois? dit le soldat.

 Non, dit Pierre, je connais un nègre.

 Étrange conquête, dit le soldat. Mon oncle… commence-t-il.

Il aurait pu dire mon père mais il ne veut plus mentir à Pierre qui est un sacré bon bougre de gosse. Lintelligence de ce môme le fascine. Il pense même que Pierre est capable de donner un corps à Béatrice qui nen a pas sur la gravure dor. Ce profil le tourmente depuis des semaines. Ce nest pas lamour. Cest la beauté. Pas la perfection. Ni la facilité. Linévitable autour de quoi se cristallise le désir. Impensable. Fertile. Arable peut-être. Perdre enfin le sens de la réalité. Ce nest pas devenir fou. Mais les inventeurs sont des commerçants. Inventeurs des chemins. Il y a des grands lacs en Afrique, les plus hautes montagnes du monde, des vallées infinies. On rêve. À loctroi des chemins.

 Nous ne rêvions pas chez nous, dit le soldat.

Pierre se souvenait davoir rêvé.

 Tu es trop jeune pour avoir lu ces livres, dit le soldat.

Cétait vrai.

 Tu connais Péguy? demanda Pierre.

Le soldat grimace que non. Il ne connaît personne de ce nom. Il demandera.

 À qui? dit Pierre en souriant.

 Aux Chinois, dit le soldat, aux Espagnols, aux nègres et aux paysans de la France.

Il rit. Sa douleur est grande. Pierre sait apprécier la «majesté des souffrances humaines». Cest un œil, Pierre, un écraseur de perspectives, un sanguinaire de lombre, équarrisseur de reflets, mouflet des régions obscures de limage à donner aux autres. Il y avait aussi des Indiens, mais ils ne parlaient pas anglais. Le soldat ne parlait pas anglais. Le français lennuyait et son patois ne suffisait plus à décrire son angoisse. Il connaissait des formules en latin, extraits de la messe et autres rites de la foi catholique. Il en cita une et en donna la traduction à Pierre qui aimait ces références à la lutte du bien et du mal. Il en connaissait les fantômes. Le soldat lécouta, fasciné par tant de précision, de netteté même, de la part dun enfant, cétait étrange et rassurant. Jai peut-être été cet enfant, pensa-t-il malgré lui pendant que Pierre léblouissait, oui, il y avait cette clarté jetée sur le plan de limage sainte, comme sil en était lauteur. Lenfance, la clarté, une géométrie quon finit par réduire à limitation de ce qui nous est devenu familier et parfaitement dénué de signification. Le profil de Béatrice portait les traces de cette aventure.



 Où as-tu trouvé ce carnet? lui avait demandé la nouvelle recrue.

Son fils avait disparu dans une formidable explosion. Il décrivit lexplosion, puis le carnet, comme un oiseau, la motte de terre brûlante. Les Chinois ramassaient tout ce quils trouvaient, ensuite ils étaient systématiquement fouillés et on fusillait sur place les pillards. Cris des Chinois. Clameurs dinnocence. Tu parles! La crevure avait reconnu le profil de Béatrice.

 Tu es un pillard! avait-il braillé dans la casemate. On te crèvera la paillasse pour ça!

Le soldat avait vu rouge. Mais il navait pas bougé.

 Vous en ferez quoi? demanda-t-il à la crevure à propos du carnet.

La crevure dit que ça ne le regardait pas.

 Cest peut-être important, dit le soldat, les gens nécrivent pas par plaisir, il avait quelque chose à dire, cest tout ce qui reste de lui, et cest moi qui lai trouvé, avant ces satanés Chinois qui nauraient rien compris, quest-ce que vous comprenez, vous?

Le soldat devenait dangereux. La crevure changea dattitude. Il négociait maintenant. Le soldat était prudent. Il connaissait la crasse des crevures. Il en crevait tous les jours. Il dit: jsuis pas sûr qucest à vous que jdois remettre ce ptit trésor. La crevure redevenait hostile.

 Cest pas un trésor, dit-il, cest quelque chose qui appartient maintenant à sa famille, vous feriez bien de me le restituer, ne faites pas dhistoires que vous pourriez regretter, vous savez de quoi je parle.

Le soldat savait quil avait perdu, mais quelque chose le poussait à lutter encore.

 Où sommes-nous? dit-il.

La crevure ne comprit pas.

 Tfous pas dma gueule! fit-il.

Il ne renonçait pas. Le carnet navait heureusement aucune importance vitale.

 Heureusement? dit le soldat.

La crevure nétait pas disposée à expliquer ces gouttes de mots. De toute façon, le contenu du carnet devait être soumis à la censure. Ensuite seulement il lenverrait à sa famille qui le conserverait comme la seule relique dun fils qui navait jamais beaucoup parlé ni fait parler de lui. La crevure était tranquille maintenant, peut-être vaincue par lobstination du soldat qui ne pouvait pas croire à une victoire aussi facile. Bien sûr, la crevure ne renonçait pas, il continuait de croire que le soldat ne résisterait pas longtemps à sa demande, le carnet où son fils avait peut-être tout dit lui appartiendrait tôt ou tard, il se battrait jusquau bout, mais maintenant avec obstination, avec précision aussi, avec cette lenteur qui le caractérisait au plus fort du combat. Le soldat lavait vu lutter sur le terrain. Cétait un homme patient, il blessait à mort avec une facilité qui était le propre dun tueur et non pas le défaut majeur dun homme contraint à se défendre pour rester en vie. Il se servait dun revolver et dune baïonnette quil tenait au poing. Il visait le cœur ou la gorge, lœil ou la nuque. Il se démenait lentement, précisément, tuant presque à chaque coup porté dans la présence confuse de lautre, il ne grimaçait pas, ne criait pas, il semblait étudier une leçon, il avait ce regard détudiant agissant loyalement sur le terrain délimité par lexpérimentation et la démonstration. Il paraissait plus jeune que les autres combattants. Le regarder se battre, cétait prendre le risque de perdre pied et de recevoir un coup dans le dos. Le soldat redoutait cette blessure depuis que la baïonnette dun Boche avait crevé sa capote parallèlement à la surface de ce dos tétanisé depuis cette terrible expérience de linframince. Cette tension permanente était la cause du léger tremblement qui laffectait. Ce défaut amusait la crevure qui nen connaissait pas la cause. Il simaginait que le soldat était bouffé par la peur mais quil était encore capable de lutter contre cette multiplication insensée de lennemi. Il ne le plaignait pas. Il savait que le combat était une lutte à la fois contre soi-même et contre lautre. Cette philosophie mettait de lordre dans son esprit autrement dévasté par des sentiments qui, au pire, navaient même pas de nom et quelquefois lui arrivaient sans apparence reconnaissable, certains ne se produisant quune fois, et dautres sujets à de telles transformations quil y perdait son latin (mot quil mettait à la place dinspiration). Le soldat lintriguait sans lobséder toutefois. La motte de terre était froide quand le soldat lui permit de la tenir un moment dans la paume de sa main. Le soldat savait ce quil faisait en lui confiant un objet qui valait peut-être plus cher que le carnet lui-même. Le soldat avait lu le carnet. Il dit aussi que la motte de terre avait été si brûlante quil naurait pas pu sen emparer tout de suite. Il avait aimé cette cristallisation. Elle contenait la lumière. Il avait attendu plus dune heure avant de pouvoir manipuler ce quil considérait déjà comme une relique extraordinaire.

 Il arrive, dit-il, que nous nous transformions en lumière.

La terre dun champ de blé sétait cristallisée autour de cette lumière.

 Ce nest pas bête, dit la crevure en regardant le ciel à travers le cristal, et cest peut-être vrai.

Son épouse apprécierait. Cétait une femme simple et généreuse. Elle adorait ses enfants bien quelle fût incapable de les défendre. Elle se reprocherait la mort de son fils, ne songeant pas une seule fois à en accuser les temps qui courent.

 Jai une fille moins soumise, dit la crevure.

Le soldat dit quil aimait les griffes des femmes et il rit. La crevure avait voulu dire quelque chose dimportant mais le soldat nétait plus en mesure dapprécier la complexité des sentiments qui le tenait à distance de sa fille, à peu près la même distance que celle qui le séparait de son épouse, dans un autre sens, oui, un autre sens si ce nest pas mentir aurait-il confié au soldat si celui-ci navait pas été justement à ce moment-là en train de jouir de sa victoire. Il rempocha le cristal ou la motte de terre, il disait toujours la motte de terre, le cristal était un mot de la crevure qui avait sans doute raison puisquil expliquait ce dont lui-même, le soldat, avait eu lintuition. Cétait une idée séduisante, cette réduction à la lumière, au lieu de la cendre ou de la pourriture. La crevure souffrait maintenant.

 Je ne sais plus, dit-il soudain, et il se cacha le visage dans ses mains.

Le soldat regrettait davoir été trop loin. Il avait beaucoup dimagination et il ne lui arrivait jamais presque rien pour traduire un peu de cette humanité quon a tous le désir de retrouver pour le plaisir des autres, mais cette fois il ninventait rien, ni le carnet ni la motte de terre, le cristal si on voulait croire à son histoire. Il le dit à la crevure qui dit: je sais tu as oublié la haine.

Il montra son visage. Il était dur et pouvait se révéler indestructible.

 Je nveux pas crever, dit-il. Jespère que tu changeras didée.

Mais le soldat ne voulait pas se séparer du carnet. Il dit même quil se battrait pour le conserver. Mais la crevure pouvait emporter la motte de terre, même sil narrivait pas à y croire tout à fait, même si cétait au fond impossible, cette lumière à la place du néant.

 Je men contenterai peut-être, dit-il enfin, mais il faudra que tu me promettes un tas de choses qui te fragiliseront.

Le soldat réprima un tremblement qui se superposait à celui dont il avait une habitude honteuse.

 Tu nes pas superstitieux, des fois? demanda la crevure.

Le soldat grimaça comme au combat.

 Jaccepterai peut-être le cristal, dit la crevure, mais en échange dune promesse.

 Quelle promesse? dit le soldat.

Il devenait pâle maintenant. La crevure lavait finalement vaincu.

 Nous en parlerons demain.

Et il sen alla. Le soldat caressait le cristal au fond de sa poche. Son cœur battait contre le carnet quil caressa aussi, sentant la douceur de la couverture et les reliefs du profil de Béatrice.



Quest Béatrice? avait-il demandé au sommet de sa victoire sur la crevure qui dépérissait à vue dœil. Il naimait pas atteindre ses semblables de cette manière mais cette fois il rougit dy prendre un malin plaisir. La crevure observa lépanchement de la rougeur qui forma un masque autour des yeux. Le soldat était boutonneux. Sa barbe était un mélange de poils rares et de crasse tenace. Sa maturité nétait quapparente. Ce pouvait être un tout jeune homme. Pourquoi pas Béatrice si cétait le seul moyen de le soumettre? À ce moment de la conversation, la crevure avait acquis la certitude quil finirait par réduire le soldat à son seul désir de nêtre plus rien pour lui si Béatrice avait le pouvoir de devenir tout dans cet esprit en danger de ne plus exister pour des raisons de survie. La crevure décelait facilement ces défauts de la nature humaine. Quelque chose en lui le poussait à mettre le doigt sur lessentiel de son vis-à-vis. Il exerçait quelquefois le mal, ou bien il éveillait la curiosité, le bonheur nétait pas la question. Les circonstances de la mort de son fils lavaient dabord déconcerté et il avait laissé paraître une douleur tranquille. Il redoutait de ségarer maintenant au milieu des autres. La douleur lui semblait presque irréelle. Il attendit que les Chinois eussent fini leur travail de fourmi et il se rendit sur les lieux de la tragédie quand plus personne ny flânait, juste à la tombée de la nuit. Lendroit était circulaire. Il contrastait peut-être avec les prés environnants. Il se laissa distraire un instant par lécoulement de la rivière qui avait pourtant lair immobile, fragment dun acier miroitant dont les extrêmes disparaissaient sous les arbres.




Minuit dix-sept

20 petites bites dressées en rang doignon à lentrée de lhôtel Rosa de Lima Oulan-Bator Mongolie 3 millions de Mongols Kazakhes et autres héritiers du plus grand empire jamais conçu Histoire Sang Race petites bites sans les mains Pedro Phile au passage les tapotait avec un exemplaire des Carnets Noirs dédicace à lencre verte des surdoses administrées antalgique anal et pas une fillette pour servir à table ou ramasser les miettes petits culs dans les jardins attenants Mandale se battait avec une chaise roulettes incompatibles gazon mongol que des przewalskis paissaient tranquillement un des gosses éjacula sous la férule dune Lepic version mongole le type qui maccompagnait trouvait ça écœurant et il poussa le fauteuil de service aux grandes roues chinoises «vous nêtes pas malade monsieur Sarabande  je suis Ben Balada  en tant quauteur monsieur en tant quauteur» et Mandale laissa Myriam soccuper de la question roulettes/gazon yeux des chevaux en biais un gosse nu en chevauchait un se tenant à la crinière et criant des mots correspondant sans doute à une longue tradition raciale perdue à jamais dans la nuit grandissante de lHistoire «que restera-t-il de nous monsieur si nous ne prenons pas garde  jétais venu comme en Arabie pour prendre la mesure du déclin civilisationnel qui affecte cette terre  la police vous a demandé au sujet de ces deux policiers français dont on na plus de nouvelles depuis que» à létage des gens se battaient pour une page particulièrement exemplaire des pratiques pédérastiques / le texte coulait en moi comme si je navais jamais dormi avant den rêver

Mandale poussa un levier et la chaise russe de fabrication soviétique se mit à gesticuler et prit la direction du couvert que des âmes arpentaient en silence.

«Je métais même pas rendu compte que jétais entré dans un boyau conduisant au cœur de la mine, contait Mandale. Lherbe avait été remplacée par des cailloux qui roulaient, ce qui démontrait la possibilité dune pente descendante mais sans rien dire au sujet du degré dinclinaison. Jaurais pas mieux fait si javais été aveugle. Jai appelé mais pas de réponse. Plusieurs fois jai mis le pied dans le fossé bordant la pente ascendante et je suis remonté à quatre pattes comme un nourrisson qui explore lappartement où il va apprendre à se comporter comme un sujet de ses origines et de ses passions forcément contradictoires. Je me faisais, oui, cet effet de pas savoir lire ni écrire et den avoir envie pour ressembler aux modèles présentés dans la vitrine familiale. Sauf que cette fois jétais seul et que je venais dabandonner à son sort le meilleur de mes amis.

 Qui cest votre ami? (fort accent cyrillique)

 Je veux parler de Jules Sarabande. Je le suivais comme un petit chien lœil vissé sur lécran de ma caméra. Mais rien nallait comme prévu.

 Quest-ce qui était prévu…?

 Écoutez, monsieur, vous arrêtez pas de me poser des questions et je commence à membrouiller!

 Vous ne vous embrouillerez pas si vous ne mentez pas.

 Mais je ne mens pas. Jen sais rien où quy sont vos deux collègues hexagonaux! Je les connais même pas. Et jignorais quils étaient en mission.

 Que savez-vous de A et de B?

 Je me suis posé la question dun possible rapport narratif entre Dédé et Dodo, dune part, et A et B, dautre part…

 Rien sur Mandale/Sarabande…?

 Cette manie de constituer des dames en superposant deux pions! Je filme, moi. Jai lœil. Je raconte pas dhistoires!

 Vous montez pas? En Mongolie, on monte toujours. Jamais pas monter. Pas monter toi minable et nous ici pour monter! Alors calmos, mec! (en mongol)

 Comme je vous lai dit (on est enregistré? Le droit international…

 …ne sapplique pas en cas de petite bite dressée)

 Jétais dans le noir et je me posais même pas la question si jétais dehors ou dedans. Comment que jaurais imaginé entrer quelque part alors que la nuit nous avait ensevelis…

 …Sarabande et moi…

 …alors quon était censé emprunter la moto de Nergüi…

 Moi Nergüi! Moi homme mongol! Et je ne possède pas de moto!

 Nergüi est une gonzesse que Sarabande a cru voir… Mais peut-être quil la pas vue… Vous savez dans quel état on la retrouvé au matin de cette nuit sans nom… Et ben il a toujours été dans cet état…

 Pourtant, le visa fait état dune santé irréprochable. Il est vacciné, pas de condamnation, permis de conduire en règle, deux boîtes de capotes, un exemplaire dédicacé des Carnets Noirs, pas de traces de pratiques terroristes, casier vierge et pas denfants…

 Moi je vous dis (sans gueuler) quil a jamais été clairement établi quil était exempt daffections mentales! Myriam…

 Salle Juive!

 Mais pas pratiquante… Elle a appris à chanter chez Mireille, un mélange de vichysme et de résistance, émulsion typiquement française…

 Remarque trop complexe pour homme du XXIe siècle. Ne vous foutez pas de notre gueule sous prétexte quon nexerce plus aucune influence sur le vaste territoire asiatique dont lEurope, que vous le vouliez ou non, est une «péninsule» / Continuez.

 On montera après…

 Vous acceptez de monter?

 Jai jamais monté… Je connais pas le matériel…

 Nous connaître. Matériel soviétique encore en usage. Eisenstein en herbe. Et pour vous remercier de collaborer à lenquête, nous paierons votre séjour à lhôtel Rosa de Lima. Ça vous fait plaisir?

 Kolytcheff sera de la partie?

 Nous considérer G. M. grand salaud. Mais reconnaître lui grand écrivain.

 Je connais pas, en effet, plus grande joie que de sucer petite bite sans poils. Mais ça me regarde. On en parlait pas avec Jules. Myriam a vingt ans de plus que lui. Ce qui explique quelle peut pas avoir denfant…

 Mais elle grosse! Sale jument juive! Dans la yourte avec Tsetseg tricotant la layette commune. Nous filmer! Alors calmos, mec! (en mongol)

 Vous monter rushes? Deux ventres gros avec Juif (qualité hérité de la mère) et Mongol (deux Mongols de sexes complémentaires)…

 Bat Bat Chinois… seule Tsetseg Mongole… Vieille famille yourte bretonne.

 Bref (pour reprendre le récit où nous lavons laissé, messieurs les policiers sans roman), jétais dans le noir le plus complet, me croyant dehors mais en réalité descendant dans une mine peut-être désaffectée, ouais je peux dire ça maintenant que jen suis sorti…

 Comment vous (toi) sortir…? Mine descendre. Toucher fond? Puis remonter? On voudrait comprendre…

 Jétais sous terre, les mecs. Jen avais rien à foutre de la moto ni de Dédé le gros. Et Sarabande était le cadet de mes soucis.

 Difficile filmer sans lumière… Gengis Khan crut cela possible, mais il a déchanté et Kubilaï ne savait pas monter, sauf à cheval et à femme… Lui pas pédé comme vous! Vous pédé de la pire espèce!

 Mais pas un de ces gosses nest mongol! Vous pensez bien que ce vieux Pedro a pensé à tout! Rien que des Européens, noirs et blancs sans distinction, et même Chinois, Viets, Arabes, Quechuas… mais je préfère pas tout dire parce que vous me croirez pas… Ils mont pas cru à lambassade. Même quils ont développé la péloche encore toute fraîche.

 Puis eux monter, nest-ce pas? Nous connaissons la chanson. Avec les Russes…»

Et comme ça pendant des heures. Une flique mongole montrait ses jambes croisées nues sous un bureau simplement composé dune planche (vieille porte arrachée Dieu sait où) et de deux tréteaux en bois qui portaient des traces de travaux picturaux, peut-être artistiques, très anciens si jen jugeais par la patine des reliefs. Ils charcutaient Mandale et lambassadeur (ou son représentant) roulait des clopes et les distribuait, inclinant sa tronche de fonctionnaire chaque fois quon le remerciait et la flique décroisait ses courtes jambes pour se lever et allumer le briquet CCCP. Moi jétais derrière le miroir sans tain.

 Cest lui ou cest pas lui? Répondez! Vous ne pouvez pas ne pas reconnaître un type que vous connaissez de toute la vie. Cest lui ou cest pas lui?

 Ça manque de lumière…

Cétait bien Mandale et ils le charcutaient. Il fumait lui aussi, pas méfiant et il remerciait en inclinant la tête et il avait lair de pas aimer lambiance. Mais il ne minspirait aucune pitié. Je venais de passer une semaine en observation psychiatrique des fois que je sois pas aussi fou que ça se voyait. Myriam avait passé cette semaine (qui était censée être une semaine de vacances à létranger) à pleurnicher dans le couloir devant la porte de la chambre où un flic projetait les photos de Dédé le gros et Dodo le laid dans toutes les positions quun légiste peut inventer pour donner raison à la folie. Et Myriam répétait sans se lasser que javais jamais tué personne et que cétait pas en Mongolie que jallais commencer.

 Et cest où que tu veux que je commence, connasse? que je lui crais de mon lit. Tu peux pas fermer ta gueule quand on te demande pas de louvrir?

Et aussi sec une infirmière non diplômée ou seulement par lÉtat mongol me plantait un pinceau chargé de bleu de méthylène dans une gorge que jaurais préféré rincer au calva de mon enfance. Que jen réclamais! Et quils lui demandaient à Myriam (en mongol) «mais quest-ce quil veut encore, ce con?» et elle leur disait et ils revenaient avec un liquide de leur composition, genre traditionnel, mais cétait pour la cicatrisation accélérée prévue par la sentence médicale dont jétais le sujet depuis que jétais sorti de la nuit sans moto et avec deux cadavres sur le dos, comme si cétait moi que je les avais trouvés par terre. Myriam mavait rassuré finalement. À force de les emmerder elle avait fini par avoir le droit de me renseigner sur mon sort:

 Tes quun témoin. Cest Mandale le coupable.

 Mais cest pas lui! Cest Bat Bat…

 Chut! Ils le savent pas encore.

Elle voulait dire quoi, Myriam, les laissant charcuter ce pauvre Mandale qui savait rien faire dautre dans la vie que filmer sans espoir ou intention de monter? Mais je cicatrisais vite. Le flic mongol était content: les Russes navaient rien perdu de leur pouvoir cicatrisant. Et Dédé le gros et Dodo le laid sanimaient sur le mur blanc, entre la fenêtre aux rideaux tirés et un placard où étaient pendues les fringues qui expliquaient ma nudité.

 À un moment donné, dit Myriam qui sétait renseignée auprès de lhabitant, ils te rhabillent eux-mêmes et tu ten sors comme sil ne sétait rien passé entre eux et toi.

Même que mes fringues de touriste étaient déjà blanchies et repassées. Et dans mes rares moments de lucidité relative, je repensais à Nergüi et à la possibilité dentrer en contact avec mon arrière-grand-père ou ce quil en restait parce quun long siècle me séparait encore de lui. Le type qui montrait à Mandale les vers quil avait déjà tiré de nez mieux aguerris sappelait aussi Nergüi et ça créait une certaine confusion entre Myriam et moi et elle maccusait dêtre trop littéraire et pas assez con. Le flic nous surveillait, des fois que je devienne lassassin que jétais pas selon les premières conclusions de lenquête en cours. Alors calmos, mec! (en mongol)

 Comment vous vous appelez?

 Il vous la déjà dit… faisait lambassadeur qui reniflait toujours la clope avant de lenvoyer dune chiquenaude de lautre côté de la table.

 Question de méthode! grondait Nergüi. (pas dconfusion, hein?)

 Je mappelle Mandale. Je suis né le…

 Ça on le sait déjà, conard de Untermensch! En quelle langue il faut te le demander?

 La question serait plutôt de savoir en quelle langue il est judicieux de répondre, dit lambassadeur.

 Vouais, dit le flic, mais jai pas votre formation littéraire. Mon père…

 Qui na pas eu un père? pensai-je. Et qui en aura un sil continue?

 Quest-ce quil dit? (en mongol)

 Il dit quil sennuie, dit Myriam.

Qui cest qui avait compliqué les choses au point que laccès au dispositif temps-mémoire de Nergüi métait quasiment interdit par dautres circonstances narratives quen bon épicurien javais négligé de prendre en considération en présence des flics?

 Vous séjournez au Rosa de Lima?

 On essaye, dit Myriam.

 Moi je vis dans une yourte. Mais quand je serai grand, jaurais une maison avec vue sur la mer.

 Ya pas dmer ici, gueulai-je. Ni dedans, ni dehors.

 Ils ont le lac Baïkal… suggéra Myriam. Avec une longue-vue…

 Ou une piscine.

 Vous trouvez pas quils emploient beaucoup denfants au Rosa de Lima?

 Il est con ou quoi? (en français)

 Cest interdit par les conventions internationales, non, lexploitation de la main dœuvre enfantine…?

 Des fois oui, des fois non.

Au Rosa de Lima que javais repris conscience. Des bites à peine usagées tout autour. Pedro Phile me demandait ce que jen pensais. Il recherchait la perfection en la matière, sachant que plus on sen approche et plus on est critiqué. Gabriel confirmait cette opinion dans sa dédicace. Javais plus quà approuver.

 Cette accusation ne tient pas, dit Pedro à peine que javais les yeux ouverts.

Je savais pas à ce moment-là que Dodo avait rejoint son copain Dédé quelque part on pouvait pas savoir où tant quon y est pas. Et maintenant que jy étais pas, javais pas envie dy retourner pour me faire une idée.

 Ils ont toujours ces caisses en usage? demandai-je à Pedro qui avait eu le temps dapprécier le folklore mongol.

 Non. Ils les ont plus. Ne vous inquiétez pas. Laccusation ne tient pas.

 Mais jai jamais touché à un gosse, moi! Et jai pas lintention de recommencer!

 Bah! fait Pedro qui en sait toujours plus que ce quon simagine. Rien à voir avec… vous savez…? Il sagit….

Roulement de tambour.

 Il sagit…

Putain! Il va pas crever avant de…

 Dédé le gros nexiste plus…

Ça, je le savais déjà.

 Et Dodo le laid…

Je men doutais, mais tant quil létait pas, je me voyais hésiter à témoigner devant la justice mongole. Yavait pas une minute que jétais de retour et les prochaines nannonçaient pas que leur probabilité. Myriam demanda de quoi sasseoir. On lui amena un tabouret dont lusage habituel nétait pas écrit dessus.

 Je peux masseoir? dit-elle comme si elle craignait dêtre mal comprise.

Le flic de service ly invita. Il épousseta lassise de vieille molesquine et en tâta la souplesse éprouvée de main de maître. Myriam poussa le tabouret contre le mur, sassit et sadossa. Elle alluma une clope sans demander la permission. Elle pouvait pas ignorer que lusage de la clope est interdit même au nord du désert de Gobi. Le flic se contenta douvrir la fenêtre. Il revint vers moi, entrant dans la chambre sans refermer la porte.

 Vous en êtes où avec votre grand-père? dit-il sans rigoler.

 Arrière-grand-père, précisai-je non sans amertume. Ça dépend de Nergüi.

 Yen a deux Nergüi ici. Vous pouvez pas préciser?

Je crois que cest comme ça qua commencé linterrogatoire. Ils commencent comment dhabitude, en Mongolie ou ailleurs où les pratiques policières ne se distinguent pas aussi nettement que les questions touristiques?

 Je croyais que vous étiez venu pour clarifier des choses entre vous et A et B…?

Javais seulement dit que jétais en vacances suite à un encombrement cérébral comme il en arrive quand on gagne pas sa vie comme on devrait. Le flic souleva un peu le drap à lendroit de mes pieds, allez savoir pourquoi. Il lorgna mes orteils pendant un long moment puis reposa le coin de drap et le lissa du plat de la main. Jen frissonnai.

 Ya des tas de raisons de venir en Mongolie, dit-il. Y compris pour soigner quelque chose daussi complexe quune maladie mentale.

 Malade. Malade. Cest vite dit. Je dirais pas…

 Nous on croyait que vous vouliez du mal, ou quelque chose dapprochant, à nos compatriotes A et B…

 Je sais même pas qui cest ces deux! Je suppose que cest deux quil faut dire…

 En effet. Cest Paul Auster qui nous a renseignés. Mais je pense pas quil vous a trahi délibérément. Il sest tout de suite mordu la langue. Vous voulez que je vous montre?

 Me montrer la langue de Paul? Mordue? Par lui-même? Que voulez-vous que jen fasse?

 Je ne vous demande pas den faire quelque chose, mais de la regarder, histoire de savoir quon ne vous ment pas quand on dit…

 Ça va! Montrez-la-moi, cette langue, heu, mordue par son auteur lui-même.

Le flic projeta la diapo. Paul Auster tirait la langue. Lavait-il mordue? Difficile à dire?

 Cest ce quon vous demande, dit le flic sans sénerver.

 Vous voulez savoir si Paul sest mordu la langue? Cest ça?

 Que je lai pas dit autrement…

 Et ben en effet, cest lui qui ma suggéré cette dénomination.

 Vous pouvez expliquer pourquoi cest une «dénomination» et pas deux noms mongols comme ça se pratique même chez vous, hein?

Il insistait sur le hein avec une telle conviction que mon anus sest contracté autour dun doigt que je supposais être le sien.

 Ça va être compliqué, dit-il en atteignant ma prostate, comme quoi il avait le doigt long, au lieu du bras comme ça se pratique chez nous.

Mais on nest pas chez eux quand on sen sert. Trait dhumour quil ne sembla pas apprécier. Il retira le doigt et lessuya dans le drap.

 Quelle merde! dit-il. A et B, Dédé et Dodo, les gosses…

 Ah pas les gosses!

Javais crié. Myriam sauta de son tabouret, mais lautre flic lui interdit dentrer dans la chambre où elle aurait fait quoi? Le flic qui minterrogeait souleva le drap pour vérifier létat de mon désir caché. Il parut satisfait.

 Mettons que pour les gosses vous navez rien à vous reprocher, reconnut-il.

 On a bien le droit de lire Matzneff si on a envie, non?

 Envie de quoi…?

Je venais de resemer le doute. Myriam me lança un regard furieux. Je me mordis les lèvres pour me soumettre à ses justes reproches. Javais le don den faire trop quand cest pas assez. Je tentais de me corriger:

 Envie de lire… bredouillai-je.

 Ouais daccord mais de lire quoi…?

Il insistait, comme tout bon flic qui tient une piste ou croit la tenir et sapprête à en extraire la substance que dans ce cas on a raison de qualifier de séminale. Fallait que je me sorte de là. Tant pis pour Mandale. Même si Myriam laimait encore un peu.

 Jessaie de comprendre où en sont mes amis, proposai-je à la clairvoyance de mon analyste judiciaire.

 Vous voulez parler de Mandale?

 Entre autres, oui.

 Il y en a dautres, hein?

Voilà comment le meilleur de nos résistants a fini par se jeter par la fenêtre. Le flic jubilait. La piste grossissait à vue dœil sous leffet de ma crue mentale.

 Qui dautre? dit-il enfin.

Il avait laissé passer une bonne minute qui me sembla une heure comme dans un mauvais feuilleton. Je bandais à mort. Il savait que cétait un effet dautre chose quun fantasme. Mais il soupçonnait une part donirisme et ne se demandait plus sil devait agir sur cette faiblesse que je ne pouvais plus dissimuler. Cependant, il relâcha la pression:

 On en parlera un autre jour, dit-il.

 Combien de jours? fit Myriam par-dessus lépaule du gardien opiniâtre des lieux qui lui opposait sa carrure przewalski.

Mon flic sourit. Il aimait gagner. Et sans doute ne supportait pas de perdre. Myriam ne comprendrait pas ça. Je magitai.

 Nous avons le temps, dit le flic. Retournez à lhôtel. Monsieur Phile vous y attend.

 Mais Tsetseg nous attend… le mouton bouilli…

 Mieux lhôtel. Monsieur Phile est informé par nos soins. (riant aux éclats) Et ils nous informe si on le lui demande. Vous comprenez?

 Pas trop… dit Myriam qui prit sincèrement son air con.

 Je vais vous expliquer ça en route.

La porte se referma. Le cerbère avait dabord jeté un œil expert à lintérieur, des fois que je sois pas seul. Mais je létais. Cest deux jours plus tard quon ma ficelé dans un fauteuil qui navait rien à voir avec celui de Hawking. On a voyagé en hélico (vous nallez pas me croire) et en moins de deux jétais placé devant un miroir sans tain avec Mandale de lautre côté et deux flics à la même table. Rien sur la table. Ni tasse ni bloc de papier. Un des flics tambourinait pendant que son collègue écoutait. Je me demandai sils avaient déjà tabassé Mandale ou si cétait comme ça que le rideau tomberait au moment de rentrer à ma nouvelle maison.



Nergüi entra. Elle tenait un smart. Nergüi sortit pour pas quon semmêle. Il avait lhabitude. Il sortait en souriant. Il fit craquer un vieux cigare et sortit. Ouais, cest ce quil fit. Et jactionnai la commande du lit. Grincements en tout genre. Rideaux toujours fermés, comme si ce quyavait derrière cétait dehors mais encore dedans. Elle sassit au bord du lit, croisa ses courtes jambes et entrouvrit sa chemise, que jai cru que jallais devoir répondre à ses questions mais non: elle était pas venue pour ça.

 Jai lappli, dit-elle en agitant ses pouces à angle droit sur lécran. Vous voulez toujours rejoindre votre arrière-grand-père?

 Ça srait-y possible quil me rejoigne lui…? Cest pas que je sois pas confortable dans ce siècle, mais jy connais rien en 14-18…

 Il connaît rien en XXI… (soupirant) Compliquez pas les choses, Jules!

 On peut à mi-chemin…? Ça ferait quoi comme époque? Club Saint-Germain?

 Vous appuyez là et cest parti.

Lécran clignotait pas. Cétait un graphisme fixe et têtu. Avec juste un bouton marqué dune croix. Et avec effet de clic si je voulais. Je voulais? Pourquoi pas…? Elle fit apparaître le menu, cliqua et jétais bon, selon elle, pour rencontrer mon vieil aïeul rue Saint-Benoît à une époque où il fallait y aller du balai de coco pour activer la rigole.

 Quest-ce que vous avez encore? fit-elle. Vous me désespérez, Jules!

Pas une vergeture. Une peau lisse comme celle dun canard laqué. Elle alluma une clope. Assise sur son tabouret, Myriam regardait entre les jambes du molosse qui veillait au grain.

 Quest-ce que vous lisez en ce moment?

 Quest-ce que ça peut vous faire?

 Sans lunettes, je lis plus.

 Cest intéressant.

 Je voulais juste savoir.

 Eh ben vous savez pas.

Petit dialogue Myriam/molosse ou moi/Nergüi. Vous faites comme vous voulez, quitte à relire. Le bouton virtuel bronchait pas, mais il semblait attendre. Avec effet dombre. Cest dailleurs par déplacement de lombre que leffet vous illusionne. Mais illusion ou pas, une fois cliqué, cest envoyé. Et quand cest la première fois quon envoie un truc quon a pourtant rêvé denvoyer, le cœur bat la mesure dans un autre tempo et ça soupire dans tous les sens. Nergüi cassa la cendre qui chuta dans un pli. Dune main agile, elle épousseta avant que ça prenne feu. Elle ne dirait plus rien. Et pouvait repartir avec son appli sans moi si je me décidais pas. Javais reçu plein de messages de mon arrière-grand-père, mais de là à le rencontrer en chair et en os... En os surtout. Nergüi savait rien à ce propos. Donc elle avait jamais pratiqué. Ni pour elle-même ni pour les autres. Elle voulait sans doute en savoir plus et autant que moi.

 Quest-ce que tas encore? fit Myriam.

Elle grattait son genou. Le cerbère se retourna. Il voulait savoir lui aussi. Et la caméra de surveillance narrêtait pas de zoomer. Cque jaurais aimé être seul dans ce moment! Jétais sur le point de tourner de lœil. Puis on entendait des pas dans le couloir. Nergüi pesta et écrasa son mégot par terre. Je maccrochai au smart car elle sétait levée et avait recoiffé sa noire chevelure gominée. Même Myriam était debout. Cétait lambassadeur.

 Quest-ce quon me raconte? dit-il comme sil nattendait pas de réponse.

Nergüi se reboutonna, puis tira sa jupe sur ses genoux. Le rideau avait frémi.

 Ne me dites pas que ces singes ont une telle avance technologique sur nous? dit lambassadeur en poussant le molosse du bout du doigt. Ou alors cest du russe et il va falloir sen inquiéter avant que lennemi anglo-saxon ne sen mêle. Bonjour, monsieur Sarabande. Ou Bonsoir. Je ne sais plus ce quon ma demandé de dire pour ne pas remettre les pendules à lheure. Mais bon, mon cher Jules, vous êtes assez désorienté comme ça, si je puis dire. (voyant le smart entre mes mains) Ne me dites pas que vous y croyez, Jules!

Il trouva une chaise toute blanche qui mapparut comme sortie dun chapeau.

 Vous allez vous demander pourquoi je vous rends visite, nest-ce pas? (se tournant vers Myriam qui sest reposée sur son tabouret mou) Je ne me trompe jamais. (à moi) Figurez-vous que A et B et Dédé le gros et Dodo le laid cest du pareil au même.

 Cest Bat Bat qui va être déçu… dis-je comme si je navais fait aucun effort pour ne pas le dire.

 Vous avez parlé? continua lambassadeur.

 De qui?

 Vous me comprenez…

Justement, je comprenais pas. Je venais à peine de comprendre que A=Dédé et B=Dodo. Ou linverse. Mais A≠B et Dédé≠Dodo.

 Quest-ce que ça peut lui foutre? fit Nergüi en me caressant une oreille que javais héritée de mon arrière-grand-père.

Lambassadeur se raidit. Ses petits poings étaient blancs, bien contre la couture de son pantalon. Puis il se détendit et sortit sa tabatière dune de ses poches revolvers. Il y trempa aussitôt deux doigts qui sy connaissaient. Le tabac crissait.

 Ça lui fait, dit-il, quil peut retourner dans son Paris natal sans se soucier du souvenir quil laisse ici. Ça vous embête…?

Nergüi me frotta la joue style lampe dAladin. Jouvris la bouche sous leffet. Lambassadeur redoutait une issue pas prévue par la procédure diplomatique en usage à ce moment précis des relations bilatérales. Le rideau semblait rechercher une immobilité crédible. Mandale aurait bien aimé filmer ça. Et justement

 je rentre pas sans mon ami Mandale! décrétai-je comme si jétais en mesure dimposer le sujet de la conversation.

Lambassadeur se mordit la langue avant de se mettre à se dandiner comme si javais dit le contraire de ce quil fallait dire. Il roulait une clope grosse comme son pouce.

 Mandale ne peut pas rentrer… Pas tout de suite… Il rentrera… bientôt…

Jai pas fait attention que jétais à poil et je me suis levé, me tortillant la bite comme si je trafiquais une mèche de cheveu en attendant quon minforme. Lambassadeur recula. Il aimait les enfants, mais pas à ce point. Mais cétait pas ma bite qui minspirait en ce moment. Mon cerveau seul agissait en moi. Et il me disait que je pouvais pas abandonner mon ami Mandale dans une pareille étendue de terre sans avenir agricole.

 Pourtant… fit lambassadeur.

En même temps il achevait de lécher sa clope, tirant une langue bleue qui témoignait dun séjour dans le même milieu hostile que celui qui me retenait avec la même rigueur. Et avec la complicité de Myriam, que je découvrais au fur et à mesure que la clope bleuissait. Quest-ce que jallais lire dans les yeux de Nergüi si je la regardais? Lambassadeur me proposa son mouchoir.

 Cachez ce sein que je ne saurais voir!

Le mouchoir voleta un moment puis finit par se poser sur ma queue horizontale. Nergüi recula vers la porte et toucha le gardien sans se retourner. Le gardien ne broncha pas. Myriam sétait adossée à une fenêtre et je vis alors le jardin andalou avec son jet deau et ses verres disposés en rond sur une mesa camilla dont le brasier rougeoyait.

 Qui sommes-nous? dis-je à lambassadeur.

Il haussa ses faibles épaules. La clope pendait sur son menton et ne fumait pas. Nergüi (ne pas confondre) samena sur ces entrefaites. Il était accompagné de deux molosses en minijupe. Leurs bottes emplirent le couloir dune sinistre résonnance. On venait me chercher.

 Cest lheure, dit lambassadeur dune voix si morose que je crus quil nappartenait pas au corps diplomatique.

 Lheure de quoi, nom de Dieu!...

 Lheure, répéta-t-il.

Je vis Nergüi séloigner. Elle tenait le smart comme un sac à main. Elle eut vite fait de rapetisser. Le couloir était interminable. Et Nergüi se posta dans lencadrement de la porte, coincé entre ses deux molosses court-vêtus. Elles exhibaient aussi de forts nombrils doù surgissaient des poils drus comme ceux qui ornent les oreilles des cochons.

 Vous vous y connaissez en cochon? me demanda lambassadeur.

 Plus ou moins… Mon arrière-grand-père…

Mais lambassadeur me fit signe quil savait déjà. Il fréquentait le même réseau que moi, sauf que lui disposait dun accès total, ce qui me diminuait aux yeux de mes lecteurs, me rappela-t-il au cas où jaurais oublié les termes précis de la modération. 

 La chaise est prête, dit Nergüi.

 On va vous attacher, dit lambassadeur. Cest la procédure.

 On fait rien sans la procédure, dit Nergüi dont le visage avait disparu dans lombre que ses deux molosses projetaient sur lui.

Me demandez pas doù venait la lumière. Je me laissais ficeler. Elles y allaient pas de main morte, mais jen avais vu dautres. Ce ne serait pas la première fois, dis-je à lambassadeur qui tenait lépaule de Myriam dans sa petite main où la clope bleuissait encore.

 Vous avez déjà vécu ça? me demanda-t-il.

 Si je lai vécu!

 Agnosie… Notez avant que joublie.

La chaise sébranla. Javais en face des yeux le cul immense dune gardienne des lieux et derrière lautre guidait la chaise sur le dallage incertain dun labyrinthe de couloirs compliqué dascenseurs et de portiques. Myriam et lambassadeur faisait causette pas loin derrière. Il connaissait Paris comme sa poche et elle comme sa culotte. Je me marrais.

Enfin, le miroir sans tain. Il était parfaitement opaque. Nergüi avait disparu, laissant les deux molosses sur le pas de la porte. Et cest lui que je vis apparaître dabord. Il avait posé son cul de Mongol à langle dune table qui avait déjà servi si jen jugeais par les traces de contraintes quelle exhibait. Une lampe était accrochée au-dessus delle, faiblarde mais jetant alentour une lumière pénétrante comme une brise polaire. Alors seulement entra Mandale, nu jusquà la ceinture, le visage tuméfié tellement quon pouvait croire à un maquillage destiné à épouvanter les amateurs de gore. On le laissa sasseoir. Sil avait pas vraiment mal au cul, il le jouait très bien. Lambassadeur tourna le bouton crasseux dun potentiomètre. La voix de Nergüi hésita un moment. Mandale, qui devait savoir que je me situais derrière ce qui apparaissait de son côté comme un miroir, me regardait, remuant des lèvres tuméfiées. Une dent penchait. Il bavait pas que de la salive.

 1, 2, 3, 4, 5, … fffff…

 Allez-y Nergüi, dit lambassadeur.

Mandale en prit une en plein dans le pif qui éclata comme un œuf frais.

 Quest-ce que vous êtes venus foutre ici? grogna Nergüi.

Mandale émit un bruit de succion, mais à lenvers. Sa face cogna plusieurs fois le dessus de la table avant de se figer à la verticale. Jen pouvais plus. Je hurlai:

 Pourquoi que vous me frappez pas, moi?

Lambassadeur me regarda comme si ma question contenait la réponse, ce qui me réduisit instantanément à létat du cancre qui na jamais entendu parler de ce dont il est question. Sauf que Mandale gémissait et que lamplificateur, savamment manipulé par lambassadeur, crachait encore plus que lui, mais pas sur la table de lautre côté, dans mes oreilles dilatées par ce que je prenais dans les veines. Javais jamais subi ce genre de rencontre. Et si jen savais quelque chose, je lavais vu à la télé.

 Quest-ce que vous voulez savoir? demandai-je dune voix de communiant à lambassadeur qui ne cacha pas un petit signe de satisfaction.

 Où est le patron du Rex?

 Ben Balada?

 Lui-même.

 Il sest barré?

 Comme vous dites.

 Mais on le savait pas, sinon…

 Sinon quoi?

Jallais finir par recevoir des beignes si je continuais de pas savoir où il était planqué, le Ben Balada. Et comme de juste, je le savais pas. Je venais dapprendre quil létait et ça mavait pas donné le temps dy penser. Lambassadeur, patient comme laraignée qui guette sa mouche, me tapota lépaule pour mencourager à prendre le temps dy réfléchir. Tout à mon aise quoi. Pendant que Mandale ne rêvait plus de participer aux Oscars avec un film non monté. Myriam souriait. Je la reconnaissais plus. Ou cétait pas elle ou elle avait changé. Jarrivais pas à me faire à lidée quelle avait toujours été comme ça.

 Comme quoi? dit lambassadeur qui lisait dans mes pensées.

 Faut que jme souvienne, fis-je en grimaçant parce que je commençais à me dégouter.

 Cest pas une question de souvenir, dit lambassadeur. Vous savez ce quon veut savoir, cest tout.

 Mais si je sais pas ce que je sais…?

 Ça vous reviendra dune manière ou dune autre.

Lart et la manière. Ou: lart et la mort. Javais déjà lu ça quelque part. Et ça mavait pas fait autant souffrir. Preuve quil y a loin entre le texte et la réalité, même si cest pas une fiction. Mais qui me racontait des histoires? Myriam? La France (lambassadeur)? Mandale? Bat Bat? Nergüi? Nergüi? Et quelques autres que joublie pas mais je veux faire de tort à personne. Pas pour le moment du moins. Peut-être que ça viendra. On sait jamais avec le temps. La chaise se mit à valser.

 Cest rien, dit lambassadeur pour me rassurer. Un défaut de conception. Elle a servi contre les Blade Runners.

 Vous étiez contre les Blade Runners?

 Nous étions contre, en effet.

 Moi jétais pour.

Je posais à lennemi maintenant. Aucun sens de lopportunité, comme dirait Myriam. Il fallait bien quà un moment ou à un autre on me ramène dans la chambre où javais la possibilité de penser à tout ça sans être obligé de voir souffrir Mandale. Javais plus quà prendre mon mal en patience. Pendant ce temps, Mandale perdait du sang et sa capacité de résistance faiblissait. Il pouvait pas en être autrement. Sinon javais rien appris de lexistence. Cest pas que je voulais apprendre, mais on me forçait à apprendre, et japprenais. Rare sont ceux qui veulent apprendre et qui napprennent rien. On finit tous dans le même sac. Et on na pas toujours un Faria sous la main.

 Vous voulez rentrer? me dit soudainement lambassadeur.

 Myriam pourra rester cette nuit?

 Cest à elle quil faut le demander.

Mais jy demandais rien. Elle poussa la chaise comme si les deux molosses étaient fatigués. Pas de Nergüi à lhorizon. La nuit tombait. Dire que javais eu loccasion dappuyer sur le bouton! Ça me démangeait encore. Mais lambassadeur mavait conseillé de plus y penser. Javais un avenir devant moi et ni Mandale ni mon arrière-grand-père y étaient. Comment quil savait ça il le disait pas. Mais il le savait. La bagnole diplomatique nous déposa devant lhôtel Rosa de Lima. Myriam emprunta immédiatement lallée qui menait aux annexes psychiatriques. Nous étions attendus. Deux sbires en blancs soulevèrent la chaise pour me porter jusque dans la terrasse où Mandale était en train de préparer les cocktails. Il avait pas assez souffert. En plus il avait la chance de cicatriser vite. Il me montra lendroit dune cicatrice de lenfance. Elle avait disparu après des années de présence têtue. Heureusement, elle se situait à un endroit quil faut se regarder dans un miroir pour le voir. On a ri. Il était bien le seul à avoir pratiqué cette contorsion en labsence de miroir.

 On y retourne demain, me dit-il comme si aucun sentiment laffectait au moment de le dire à quelquun qui saffecte pour un oui pour un non.

 Demain? ânonnai-je. Ils nous laissent pas le temps.

 Drôle de vacances! fit Myriam et elle avala dun trait son Gibson, avec le petit oignon quelle neut pas le temps de mâchouiller pour en tirer ce petit plaisir qui restera pour moi et à jamais un mystère ontologique de premier plan, croyez-moi.




Le masque

Le trou était gigantesque. On voyait encore lentrée du boyau. La terre était seulement propre. On y distinguait des galets et un filet deau circulait sur ce lit, senfonçant finalement comme une épée dans le fond du trou. Ici et là on pouvait deviner des traces de pas mais on eût dit quon sétait appliqué à en effacer les errances. Des pommiers déchirés se dressaient encore mais à une distance infinie du trou, il ne franchit pas ce territoire. Il savait que les Chinois lavaient passé au peigne fin. Il ne trouverait rien. Il emporterait un peu de terre. Il fallait descendre dans le trou pour y cueillir des galets. Il craignit de sabandonner à ce cri qui menaçait son existence depuis quil avait la certitude que son fils nétait plus de ce monde. Il n'en restait plus rien, sauf peut-être ce cristal que le soldat en question appelait une motte de terre.



Pourquoi ce besoin de relique alors que lexistence du carnet était porteuse dune réalité dont personne ne pouvait douter?

Il y avait dix autres carnets du même genre dans la chambre où il navait pas réussi à épouser les rêves denfant. Mais il avait finalement répondu à lappel du devoir. Il y eut une dispute qui aurait mal tourné si la mère ne sen était mêlée. Il ne se souvenait que très imparfaitement de ce moment de vertige, il avait même oublié par quoi elle avait commencé et qui des deux avait fait preuve de violence. Ils sen étaient tenus à des violences verbales. Puis la mère avait giflé le fils et il sen était allé dans la nuit pour se saouler.

 Reviens! avait-elle crié sur le perron.

Mais il ne lavait pas écoutée. Il nécoutait jamais personne. Il aimait Béatrice pour des raisons si claires quil pouvait les exprimer. Cétait terrifiant, cette clarté. Il avait acquis le pouvoir de détruire les reflets sans toucher à lintégrité des miroirs. Il avait inventé cette expression. À lépoque (il y avait combien? deux ans? trois peut-être), lhumanité nouvelle, celle qui allait durer mille ans, avait pris forme à la grande satisfaction de ses créatures et de leurs suiveurs, tandis quune partie infime mais peut-être non négligeable de ce monde nouveau se plaignait à la place des oubliés quon pouvait soit réduire à lesclavage soit destiner à lexpérimentation.

 Mon fils est fou! sétait écrié la crevure.

Les enjeux étaient grandioses. On attendait la guerre.

 La guerre est bonne, avait dit la crevure à son fils, parce que nous avons raison.

Et ce pauvre diable ségosillait pour démontrer que son père était un monstre parmi les monstres. Béatrice cueillait des fleurs dans le pré. Elle était belle. On la reconnaissait, cette beauté! le fils sétait battu et elle avait aimé ça. Elle le gratifiait de baisers qui létourdissaient au point quil en oubliait de vivre avec les autres. Il était tombé sous le charme. Lexpression était de lui. Il plaisantait. Il avait toujours été rieur et enclin à cet étalage de science. Il leur montrait les feuilles primordiales. Cette obscénité les choquait mais ils se taisaient. Seule Béatrice continuait de linterroger, comme si la parenté des charmes et des hêtres avait quelque importance dont il détenait le secret, en ce cas il ne leur devait rien, tandis quil héritait la maison et les terres, et lappartement de Toulouse qui était loué à un avocat. Béatrice le savait. Elle ne pouvait pas ignorer quune partie du capital fleurissait au Maroc. Elle connaissait même le nom de la banque. Elle lui avait dit: je ne veux pas que tu sois botaniste si cela doit téloigner de moi et en suivant elle lui demandait où ils allaient vivre et il ne répondait pas. Le père naimait pas ces jeux. Il rentrait en permission une fois par mois et passait lessentiel de lété chez lui, entre regain et moisson, on curait le puits, il était exempté de corvée sur les routes mais prêtait main forte aux ingénieurs qui traçaient dans les pentes le trajet de lélectricité et de leau courante. Cétait un bon sujet de conversation. À la place de lampoule qui pendrait un jour à la poutre au-dessus de la table, il accrocha un flacon et décrivit le halo de lumière. Il en était témoin tous les jours au quartier. On pouvait le croire. 

 Qui paiera? avait seulement demandé le fils qui revenait de luniversité. 

On le croyait aussi, mais on ne lui demandait pas de répondre à la question parce qualors il devenait bavard et tellement critique quon sefforçait de ne plus lécouter en parlant dautre chose. Béatrice nentrait pas dans la maison. Elle le hélait dans la cour et il quittait la table sils étaient en train de manger ou bien il sautait du lit ou sortait de lappentis, et elle rougissait parce quil ne boutonnait pas sa chemise. Elle apportait des fruits. Il vidait le panier sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Le père, en uniforme, les observait depuis la tonnelle où il passait la plupart de son temps si les ingénieurs napparaissaient pas à ladret de lautre côté de la vallée. Le temps était toujours incertain. Il regardait les nuages sans les comprendre. Il navait jamais prêté loreille aux fausses sciences encore en usage malgré ce que lui savait. On le taquinait. Il buvait trop et ses dents étaient gâchées par labus de tabac. Il aimait les femmes pourvu quelles respectassent son bonheur sans chercher à y trouver leur épingle du jeu. Lexpression était de lui. Il ne la destinait pas à sa famille. Sa femme était peut-être laide. En elle, le désir était mort ou emprisonné. Il nétait ni magicien ni héros. Elle le regrettait peut-être. Elle nen parlait pas. Elle dormait nue quand il était à la maison. Elle ne se donnait pas. Elle était douce et même attentive. Elle le tenait à distance. Son impudeur nétait quun déguisement. Il nétait pas dupe. Il profitait de ces moments de tranquillité pour penser à autre chose et il buvait. Il buvait moins au quartier. Cette vigilance constante lépuisait. Il prenait les femmes avec une certaine dose de violence quelles ne craignaient plus. La vue de son sexe dressé la ravissait. La femme était soumise et savante. Ces corps le fascinaient. Il y retrouvait un peu les saveurs de lenfance, au moment où le rêve commença il pouvait avoir trois ou quatre ans et il ne se souvenait de rien dautre, des femmes nues qui lui voulaient du bien, exactement comme les deux filles de ferme que son propre père senvoyait dans lécurie, niant les faits après les avoir sciemment provoqués, et sa mère exaspérée avait trouvé le temps détudier le fonctionnement du fusil de chasse. Elle avait tiré à une distance respectable et les plombs avaient entièrement creusé le ventre, cétait un coup fameux qui lavait rendue célèbre et puis sa tête était tombée puisque cétait ce que tout le monde souhaitait, il y eut même quelquun pour lui dire quil avait de la chance dêtre admis au prytanée. Il y avait souffert à cause des infidélités de son corps et de son peu de disposition pour les mathématiques difficilement applicables aux exercices dont il comprenait mieux la nécessité. Il était conscient de tourner en rond au bas de léchelle. Il réussit cependant à gravir un barreau et il sy accrocha avec la ferme intention de sen tenir à cette réussite inespérée. Son frère aîné participa à la conquête de lAfrique centrale. On le confina dans les caves dun garage où il veillait toutes les nuits, déambulant entre les pots de graisse et des bipieds qui ne trouvèrent jamais aucun usage. Il était amer et jaloux depuis le début. Il étudiait peu et calculait beaucoup. Ses résultats souffrirent dabord de beaucoup trop dapproximation. Puis il trouva, par hasard et comme conséquence de son assiduité, quelques règles utiles dans la compréhension des comportements humains, quil limitait à lhomme, ou précisément à lhomme devenu soldat, comme cela lui était déjà arrivé, sous linfluence des autres. Il connaissait moins la femme et son enfant. Il avait une vague idée dun idéal où elle était maîtresse, mais que maîtrisait-elle au-delà de cette beauté dont son frère prétendait sérieusement quelle était noire? Conversation qui le laissait perplexe et nu face à la réalité où la femme ne pouvait pas être à la fois putain de classe et bonne ménagère, mais seulement lune ou lautre, la putain pouvant devenir finalement une bonne maîtresse de maison, réciproque qui ne sappliquait pas, à sa connaissance, aux femmes dignes dêtre épousées. Il méditait souvent sur le sujet. Il connut un homme au cours dune beuverie, ou se fit connaître par lui, il haïssait ce souvenir inachevé et sefforçait de ne plus y penser, mais cétait difficile, parce que le plaisir avait été grand, oui, grand, restons-en à cette appréciation, najoutons rien à la mesure, il était persuadé de parvenir à ce demi-oubli, et de ne jamais donner un sens à ce qui nen avait peut-être pas. Son frère lui parlait des géantes rencontrées dans le champ quelles binaient, nues et rieuses, mais il ne disait rien du plaisir ni du sens à donner à cette aventure tremblante qui est forcément celle de lesprit. Puis le frère revint définitivement, il montra le reçu de la pension que larmée lui accordait suite à une action courageuse (le rapport ne disait pas héroïque et cétait terrible à entendre) où il avait été grièvement blessé, la mutilation eut lieu sur le bateau après des jours de fièvre et de délire, et il se sentit tout de suite mieux, on le porta sur le pont et une espèce de bonheur, immense et presque désagréable à force de tranquillité, sinstalla pour toujours dans ce qui restait de son corps. À Marseille, il avait pleuré sur le quai. Il était couché et sanglé sur un brancard. Tous les brancards étaient alignés et tournés vers la mer. Il ne voyait pas les trois rangs destropiés qui attendaient eux aussi, parfaitement alignés et dociles, le regard perdu dans lhorizon qui avançait avec la brume dun petit matin étrangement doux. Cette douceur langoissa.

 Tu ne travailleras plus jamais, lui avait dit le chirurgien.

Cétait une chance, au fond. Il naurait pas aimé travailler avec les autres après une telle aventure. Il regrettait seulement les femmes noires et précises quil ne reverrait plus jamais. Les filles de son village étaient rondes, trapues, pressées et elles avaient mauvaise langue et bonne réputation, sauf deux ou trois quon finirait par condamner à lexil ou au bordel. Il revit la maison au moment où le bonheur commençait à donner des signes dirréalité. Dans la voiture qui le ramenait chez lui, il se dit que le mieux était de se raisonner, il navait plus de souci à se faire pour continuer dexister, mais lidée de passer le reste de son existence dans cette maison où il avait rêvé une aventure interminable, était difficilement acceptable, et il se promettait maintenant dy mettre fin à temps, pas aujourdhui, ni demain, le moment serait clair, il comptait sur cette clarté, il ny avait pas dautre raison, si cétait la raison, cette réduction lente au néant. Il revoyait lenfant et ses lectures au coin du feu. La voiture cahotait sur le chemin. Le cocher lui faisait la conversation. La voiture navait jamais servi dambulance, cétait la première fois et sans doute pas la dernière, deux autres pays avaient pris le même chemin et ils nétaient pas encore revenus. Sinon la voiture faisait office de corbillard. Il ne transportait plus ni bois ni pierres depuis quon avait arrêté de construire dans la vallée.

 Cest vrai, dit le soldat, je ne construirais pas ma maison, à quoi bon?

Il était triste et désespéré maintenant. Il vit son frère assis tout nu sur le perron de la maison. Cétait un bel enfant. Leau du bain dégoulinait sur les marches. Lenfant vit la voiture sur le chemin. Cette fois, elle nétait pas décorée et le cocher ne portait pas de chapeau. Il navait pas de gants non plus et ses souliers ne brillaient pas. La voiture allait plus vite aussi. Cétait peut-être le premier souvenir denfance. Son cœur avait commencé à battre la chamade comme chaque fois quune question urgente, informulée et terrible, était en attente dune réponse. Cette fois, la voiture pouvait être un taxi. Les taxis transportaient des visiteurs. Lenfant se leva et rentra dans la cuisine. Sa mère le ramena au soleil. Sur les marches, leau continuait de ruisseler, elle avait enfin formé une flaque dans le gravier et elle disparaissait doucement sous laction de la terre et non pas du soleil comme le lui avait expliqué son père.

 Mon Dieu! dit sa mère en voyant la voiture.

Et elle dit à lenfant: rentre, mais elle ne le touchait pas, il sentit quelle ne désirait plus sa présence et il se réfugia derrière la porte, se promettant de ne pas regarder puisque cétait ce que souhaitait sa mère, pourtant ce nétait pas un mort qui était dans la voiture, la voiture avait déjà transporté deux morts et deux fois elle était apparue en corbillard et on avait appelé le cocher croquemort, doù venait ces deux mots qui hantaient sa mémoire comme sils ne voulaient pas y demeurer pour toujours avec les autres mots que lexistence, une existence étrangement lente et ressassée, northographiait pas encore? Le cocher gravit les marches du perron. Lenfant voyait la robe de sa mère. Ils parlaient. Ils nen finissaient pas. Puis ils entrèrent dans la cuisine.

 Qui es-tu? dit le cocher à lenfant.

Cétait bien le croquemort. Et ce nétait pas le corbillard.

 Il ne parle pas bien, dit la mère.

Le cocher grimaça. Il avait besoin de cracher. La chique déformait sa joue.

 Pas facile de leur apprendre les bonnes manières, dit-il.

La mère ne dit rien elle dit: il ne manquait plus que et elle ditce qui manquait comment sen souvenir? Elle montra lescalier au cocher. Il grogna. Il ny arriverait pas tout seul. Il navait pas pensé à cette difficulté sinon il aurait amené de laide. Dordinaire il y a une chambre aménagée pour eux au rez-de-chaussée mais le cellier était toujours un cellier il a sa chambre là-haut conclut la mère. Le cocher nétait pas homme à discuter avec une femme surtout de ce qui ne la regardait pas. En passant, il caressa la tête bouclée de lenfant.

 Srais-tu assez fort, toi?

Lenfant se prenait pour une fille à lépoque.

 Ah bon? dit le cocher.

Il était pressé maintenant. La mère devenait bavarde. Il naimait pas les confidences, mais mises bout à bout, comme ça, sans intention de tout dire, ça pouvait donner une sacrément bonne idée de lidée quil avait de lhumanité en tant que, tour à tour, transporteur, taxi, ambulancier et même croquemort. Il nétait pas croquemort, mais les gens croyaient dur comme fer quil ny avait pas dautres mots pour lassocier au corbillard.

 Vous navez pas de chaise roulante? demanda-t-il.

La femme fit non de la tête.

 Il est sur un brancard, dit lhomme, on le couchera dans sa chambre, jsuppose quil a un lit, dit-il pour plaisanter la femme.

Elle ne riait jamais. Il se racla la gorge. Elle navait rien non plus à lui offrir.

 Cest triste, dit-il à lenfant.

Il descendit lallée jusquà lambulance. Le cheval broutait les fleurs. Il le caressa en passant.

 Faut aimer les chevaux, entendit lenfant.

Il parlait peut-être au frère qui était couché dans lambulance dont la portière était ouverte. Il fit signe à lenfant de le rejoindre. La femme retint lenfant par la main.

 Quil se débrouille! fit-elle.

On le vit extraire la chose du corps de lambulance. Cétait une chose longue et étroite qui se plia dans lherbe. Elle était assise et les regardait. De loin, il était difficile de se faire une idée des sentiments qui lanimaient maintenant quil était arrivé au bout de sa route dhomme. Il portait peut-être un masque.




Minuit dix-huit

Nuit mongole. Tralala. Traversons ensemble. Il est. Heures. Des girouettes en pointe. Cache-reliques. Ne pas sortir la nuit. Savoir que dehors. Lit devant un verre. Journal du matin. Si vous aimez. Jattendais. Au mur des images de notre temps. Odeur de ce cuir vernis. Rouge. Derrière sa vitre bleu océan, une secrétaire répondait au téléphone, enfilant le casque puis le suspendant (négligemment) au crochet trois dimensions dun paysage bucolique. Que chercher. Gens au métro mou. Sur les quais lenfant court. Après quoi. Dégueulasse. Étale la crasse et ils arrivent. Idem avec la beauté. Convenue. Municipales exécutions du vrai. Elle feuilletait. Nergüi pas tarder arriver. Vous attendre. Une heure. Café mongol à la clé. Arabica-Venise. Pourquoi êtes-vous venu seul? Nous attendions votre. Pas levée. Du lit. Hôtel Rosa de Lima bien. Étoiles. Tant que vous voulez. Trois dix cent. Oublié ce rêve. Et pourtant jy étais. Vous voyez la nuit. Vous savez que. Mais ce soleil. Question. Mon éditeur me demande de trouver un nom-mot pour remplacer Mongolie. Mais la vérité. Question. Dans lurinoir les mathématiques engendrées par la bonde. Ni slurp ni suck. Personne pour me vendre quelq. Où allez-v. Odeur agréable. Les vasistas 45 degrés. Circulation sans code. Au passage clout. Évite un deux-roues. Cris mongols. Toi con. Toi pas recom. Et la façade présentait ses portes. Un garde en uniforme en reflet de lun. Tapis orient baise coca. Notre monde. Venez chez moi. Plutôt. Qui êt. Immensité. Transsibérien maquette. Le type en attendant pousse une loco. Enfant. Une heure. Jattendais. Nergüi prospectus jambes courtes cuisses nues. Un chapeau imitation Courrèg. Hendaye. Topo. Traverse Amour. Enfant-radeau. Bonjour. Veuillez vous ass. Attend. Une h. Prospectus rendez-vous. Et ainsi de sui.

 Je suis en retard!

Drôle de beauté. Doit mal vieillir. Connu mieux en Andalousie. Vous fumez?

 Entrez, monsieur Sarabande… ou devrais-je dire: sir Ben Balada…?

Comme je vis bien ici. On me traite avec. Le prospectus dit.

 Photos prises à Paris, dit-elle en ajustant son fauteuil. Le Carrousel. Vous reconnaissez…?

 Tu parles si je reconnais! Mon père…

 Je vois que vous avez découpé le bon… Franchise postale. Ne vous gênez pas. Servez-vous. Moi aussi jai des enfants.

 Mais je nen ai pas… Myriam et moi…

 Qui est Mandale?

On entendait les glissements des têtes de lecture. 30.000 tours minutes. Une douceur vous pouvez pas savoir. La technologie sachète. Échangeons minerai contre circuits. 0+1. 1+0. Vous voyez la croix…?

 Je pensais pas que cétait si loin…

 Sinon…?

 Faut que jen parle à Myr…

 Cest quel numéro…?

Compose dun doigt agile. Vernis bicolore jaune/vert. Yeux gris. La langue apparaît de temps en temps.

 Oui… Passez moi la chambre 1006… Sarabande oui… Allô? / Vous venir? Taxi pas cher. Visa. Non! Visa. Oui. Visa. Dix minutes. Nous attendre.

Quest-ce quon fait pendant ce temps? Mandale veut pas monter. On monte pas. Les séquences lune après lautre. Fenêtres sur lOulan-Bator XXIe siècle. Nous. Vous. QI mensa. Oui, oui! Oh dix minutes pas plus. Hôtel Rosa de Lima. Pedro Phile grand ami. Moi travailler avec lui enfant. Avec voyage à Séville compris. Doñana. Chevaux. Baise après gelateria romana. Souvenirs. Ça va vite. Trop vite. Enfance puis: voilà. Elle avançait un décolleté ambitieux. À son poignet Google. Écran noir. Pas un signe de vie cyber. Le bracelet pur cuir de croco séminole portait des traces dusure. Attendons.

 On me dit que votre épouse vient darriver. Je descends laccueillir.

Adore sans doute accueillir. Ne ferme pas la porte derrière elle. Ses talons écrasent en silence le tapis aux scènes cynégétiques façon mollah. De loin et sans me voir, par-dessus la secrétaire qui pivote, me dit quelle «prend lascenseur». Au mur les moments importants: Ed Wood, Florence Foster, Pedro Phile en ambassadeur, les cavaliers de lapo. Ça rutile or partout. Aux encadrements, poignées, espagnolettes, meneaux. Odeur de cuir. Mouton bouilli. Mangeait aussi des glaces. Häagen-Dazs. Figurante Disney. Ne vous gênez pas.

 Voici le couple au complet!

Curieuse façon dannoncer lentrée en scène de Myriam qui a les yeux bouffis. Nergüi ne perd pas de temps et:

 Monsieur souhaite utiliser notre savoir mongol en matière de voyage dans le temps. Nous pouvons satisfaire ce désir mais pas sans votre consentement, madame…

 Pourquoi je consentirais?

 Dites-le-moi…

 Jétais en vacances, figurez-vous… MIAT Mongolian Airlines… Cuisine… Vodka… Vous avez déjà traversé cette frontière…? Russie. Chine. Nous avons survolé le lac Baïkal.

 Moi connaître.

 Là-haut je me posais la question…

 Mais quelle question, nom de Dieu!

 Certainement pas celle que tu te poses.

Nergüi examina ses ongles puis, nonchalamment, y déposa une goutte de vernis jaune pompon. Puis revissa le bouchon et il rejoignit un tiroir quelle referma lentement. Elle souriait.

 Vous plus faire scandale dans hôtel, compris?

Cétait clair. Mais jétais pas venu pour ça. Mon arrière-grand-père…

 Pierre, non…? dit-elle en feuilletant le dossier.

 Je suis en train décrire un livre…

 Un roman?

 On nécrit plus de roman au XXIe siècle.

 Chinagiin Galsan écrire romans!

 Chinagiin Galsan XXe! Vous ne répondez pas à ma demande. Le prospectus…

 Oui, le prospectus de lAgence… commente Myriam.

Justement je lai amené pour appuyer mes dires. Nergüi sourit:

 Mais vous navez pas payé…

 Il était question que je paie ici…

 Avant ou après?

 À votre convenance.

 Convenance gros mot?

Elle badinait, bien sûr. Javais une sale gueule à cause de ce que vous savez. La nuit. Ces nuits, car il y en eut plusieurs. Et alors nous détaillâmes loffre. Un siècle à franchir. Nous franchir plus. Si vous voulez. Ouais mais moi pas vouloir prendre un verre avec Gengis. Moi allez et venir 14-18. À lépoque le citoyen français a la guerre en tête. Nous pas guerre. Mongols non plus pas guerre. À dada les Mongols du XXIe siècle!

 Vous raison! Vous raison! Ho la la!

Mais dabord faut payer. Myriam a fait les comptes et le résultat de ses calculs forcément exacts cest que ça va raccourcir les vacances et elle a pas envie de revoir Paris avant davoir pris une cuite mongole avec des Mongols et en Mongolie. Pas ailleurs. Et pas dans une buvette. Cuite étoilée. Oulan-Bator/Moscou en une seconde, promet Nergüi. Humour mongol. Ils ont la même mais dans le sens chinois. Myriam exige une compensation. Et celle-ci doit venir de moi. Lambassadeur na rien trouvé dans les possibilités de subvention. «Si votre époux donne le peu de fric quil a pas gagné à une entreprise aussi fantaisiste pour ne pas dire concussionnaire que lAgence Tout Nest quHistoire (en cyrillique) ça va se terminer que je veux bien coucher avec vous pour financer votre voyage de retour aux pénates parigotes que vous fuyez depuis que la Mongolie figure à lIndex» / Myriam répète mot pour mot ce dialogue tenu dans un couloir de lambassade entre un vase Ming et un symbole maoïste.

 Combien cest si on marchande? dit-elle en sortant son mouchoir.

 Combien vous avez…?

 Dites plutôt combien que je suis prête à mettre dans cette connerie! Un enfant de 14-18! Que je me souviens pas den avoir fleuri! Faut que je recompte!

Nergüi montre un signe dimpatience, mais si elle veut expérimenter mon savoir 14-18 par devant et par derrière, elle va devoir marchander. Avec une Parisienne! Elle rêve! Et moi donc, méchinant jour après jour sur le manuscrit encre Pelikan violette réséda. Et des jours cest peu dire. Jy pense depuis des années et les années, vous le savez, ça finit par faire toujours. Et toujours cest pas pour si longtemps que ça! Nergüi tournicote le prospectus écrit en langue de Molière. Si elle connaît Molière, elle sait pas grand-chose sur sa langue que si cétait la mienne je le saurais. Myriam dit un chiffre, et à mon avis cest pas par hasard.

 Mais ça fait la moitié! sécrie Nergüi.

 Cest sa part. Fifty/fifty.

 Avec ça, conasse, je vais me retrouver en 39-45. À une époque que jai personne décrit sur le monument aux morts. Et puis cest pas les mêmes Français, ceux de 14-18 et ceux de 39-45! Du coup on se demanderait ce que je veux dire en me mettant en scène dans la peau dun personnage du XXIe siècle. Tu veux tout foutre en lair, oui!

Ah ma vie existentielle! Envie de meurtre sans préméditation. Nergüi sallume une étincelle dans chacun de ses beaux yeux gris shakespeariens. Ça lui déplairait pas. Elle me sait assez fou pour retourner dans la nuit mongole. Elle en sait autant que vous sur le sujet. Mais Myriam nen sait pas la moitié. Et cest cette moitié quelle me chicane.

 Vodka? dit Nergüi qui lève son petit cul carré et ouvre en suivant les portes blindées dun bar américain avec juke-box intégré Facebook.

Pas le temps de sopposer à cette proposition que je dois le dire jattendais sans men illusionner. Les verres tintent lun contre lautre sur le plateau bleu Mojácar. Lœil déjà vague de Myriam clignote pendant que lautre ny croit pas encore mais ça va pas tarder.

 Si vous commencez… dit-elle une seconde avant le cul sec.

On sest mis daccord pour la moitié. Lambulance est venue chercher Myriam pour la ramener à lhôtel sans assistance diplomatique. Jétais à poil dans un petit salon que les miroirs sévertuaient à rapprocher de linfini. À ma disposition un jouet-vibration-interne-externe alimentation solaire sans journalistes. Je pressai un bouton en forme de cœur. Rose. De Lima. Dans le lac trempette dorée. Nergüi me dit patiente mon chou frenchy cul pas sec prendre le temps comme dans un film porno novela sans dialogues et laffiche montrait le transsibérien en perspective cavalière. Aux vitres la vitesse des visages emportés par goulag-pas-bon-pour-la-santé. Quest-ce que vous foutez à poil chez moi? Jimagine. Mais je ne sais pas ce que jy fous! Jy suis, monsieur. Et jy r. Le rideau se lève et le bison que javais vu en rêve trottine vers sa vodka. Cest quoi comme style, chérie mongole?

 Cest pas du style, dit-elle arrachant des coussins à leurs propriétaires. On sen fout du style. Ici yourte 5 étoiles. Avec technologie Google et université Far-West. Le jour viendra où nous ne serons plus que deux. Tu verras…

 Moi voir jolie mongole nue avec mode demploi en latin de cuisine chinoise!

La porte donnait sur un ascenseur. Rien à lintérieur, que nous on a des liftiers pour avoir des nouvelles du monde. Là, rien. La porte coulisse, autre porte descend et cache la première puis troisième en iris comme dans Andromeda.

 Mandale pas comprendre art du montage.

Jarrive pas à sentir, dans ma chair, si on monte ou si le contraire ou translation.

 Vous vomir?

Des fois on vous demande pas votre avis et on vous transporte en république via lhumanisme XXe et luniversalisme début XXIe et lenfance papagena tire la chevillette. À mon avis, on reculait à loblique, mais je me tus, de crainte de froisser la fierté de ce peuple ancien qui a connu le monde avant de ne plus en savoir assez pour comprendre comment fonctionne une gafa. Elle moffrit un chocolat doré à lor fin kazakhe. Elle connaissait Paris comme si elle y était née. Mais je continue de préférer les Russes-porno-internet.

 Nous arrivons. Mongolie grande. Encore plus grande sous terre.

 On est sous terre à cette heure!

 Comme mineurs, pas morts.

Des fois quon traverse un charnier japonais elle méquipa dun tuba.

 Comme ça vous pas fumer. Pas bon fumer! Santé pour baiser. Sinon devant la porte avec chaise sous le cul et personne à qui raconter sa vie.

Comme elle avait raison! Javais connu ça côté paternel. La boutique aux portes closes et devant lancienne vitrine les soirs dété ô chaises traînées derrière soi. Elle mécouta jusquau bout. Le test du tuba à la prochaine étape. Mais je vous en fais grâce.

 Nous voici, dit-elle.

Ce qui en mongol veut dire quon y est et quon est pas prêt davoir envie de rentrer à la maison. Le métal était encore en fusion. Les professeurs examinaient des patients ou des cobayes selon lorigine sociale. Que des injections, rien dans le cul à part la flûte de Bosch. Elle en joua et le type patienta. Voici le taxi. Pneus russes bon marché.

 On peut sarrêter pour souffler si vous êtes fatigué, sir Ben…

 Cest la vie qui me fatigue, pas la maladie.

 Maladie damour?

 Je sais pas chanter.

Elle savait, elle. Téton-bouton-submit. Si je chie je vais en enf. Tais-toi. Les plagiaires sont de retour. Le soldat inconnu avait fait la malle. Et la dépouille de Napoléon nétait pas la dépouille de Napoléon. Rien que des idées anglaises. Et on se croit français. Si javais su, je serais né italien. Avec mon Paso sur la queue et mon Mora sous les fesses. Mais le vent a tourné et ce con à qui je dois lexistence en girouette indiqua le Nord et jai bu lor de la rosée. Jai tout lu.

Elle simmobilise devant un miroir qui est en fait la lentille frontale dun objectif à focale variable selon la profondeur des sentiments patriotiques. Elle sétonne parce que lécran indique quil y a des traîtres dans ma famille biologique.

 Ça vous étonne, vous? dit-elle sans rire.

 Jai attendu toute ma vie ce moment définitif. Et pas quen lisant Proust. Me dites pas que lordinateur central est en train de questionner la zone fatidique!

 Vous vous faites du souci pour rien. Du moment que vous avez payé…

 À sec que je suis!

 Votre place est réservée dans un prochain vol.

 Prochain…?

 Je peux pas vous dire quand. Je vous le dirais si je savais. Mais je sais pas.

 Pas payée pour ça, hein?

 Moi payée-cul-aller-retour.

 Comme au chômedu!

Je montre jamais mais cest pas lenvie qui me manque. Je me retiens. Jai trop vomi au bastingage. Et la mer me tendait ses tentacules. Jaurais pu faire marin-pêcheur.

 Et voilà!

La porte-miroir coulisse prépuce. Lintérieur est rouge parce que le rouge ça repose les yeux, dit une affiche jaune noire caractères latin iso. Jhésite. Une fois franchie cette limite, on revient, mais pas le même.

 Comment que vous voulez revenir, sir Ben Balada?

 Pas le même!

 Vous déjà pas le même. Entrons.

Ça narrête pas de coulisser, genre Dune. Si ça continue de coulisser à ce rythme, je vais plus rien comprendre et jirai bouffer mes popcorns dans la rue avec ceux qui sont pas faits pour comprendre lavenir au présent. Mais ils vous obligent à venir dans le futur alors que vous êtes dans le présent et pas complètement sorti du passé. Comme ça que jexplique ce désir que jai eu quand jai vu le prospectus chez latalante de service ce jour-là. Et cest pas que langoisse qui a dicté mon comportement consumériste. On peut pas tout expliquer via langoisse, aussi noire soit-elle bataille-artaud.

 Par ici, dit Nergüi. Cest par ici que ça se passe. Enfin… si vous voulez rien rater…

 Que jai payé pour ça! Manquerait plus que je rate le train alors que je suis sur le quai en train dhésiter entre le jambon-beurre et la barre chocolatée. Je suis plus un enfant!

 Mais cest un enfant qui traverse cette maudite guerre totale qui na de mondiale que le nom!

 Pierrot mon arrière-papy… Javais sa photo punaisée. Un gosse en costard du dimanche. Il ratait rien de ce qui se passait. Mais je sais pas sil a pris des notes. Ça maiderait bien… Vous le savez, vous?

 Faut lui demander.

 Cest le même prix si on parle…?

 Vous faites ce que vous voulez puisque vous avez payé davance. Même vous battre pour la république universelle nationale et humainement possible. Façon XXIe siècle. Visitez un peu lexpo pour les explications. Ya rien dinterdit tellement on sen fout ce qui peut vous arriver. À partir de maintenant, vous êtes seul.

 Et mon arrière-papy, comment quil est…?

 Seul. Moi aussi je suis seule. Sauf si bite à proximité. Femme jamais seule si bite possible. Mais homme…

 Vous me rassurez pas…

 Je suis une femme, sir Ben, pas une explication. Myriam nexplique rien non plus.

Sur ce, elle séclipse. Un bras grinçant métallique minjecte sa substance motrice (ainsi quexpliqué dans le mode demploi des lieux) dans le méat que jai dilaté à la place de mes pupilles. Voilà comment ils vous transforment la prostate en idéal rétinien Fra Angelico. Prêt pour le voyage à Verdun. 



Nudrev: dun saut de puce: Baïkal. Mandale montait. Josais pas mapprocher. Au mur la coupe dun V2. Blaise. Si cest ça la techn. Mandale active la colleuse automatique. Deux bras métal poussif aux doigts imités Anne Baxter. Personne pour me dire m. Un animal en os de baleine Melville. La lame du couteau Bo. Quand tu avances dans linconnu ton cerveau sen prend aux rétines. Tu vois des. Province mongole au-dessus avec palais de feuilles mortes. Tu vois ce que je veux dire. Tu dis ce que je vois. Et ainsi pendant des jours. Interminable année première. Nous nous sommes mariés à. Sur la route veteranos. Le métal coulait dans la rigole jusquaux moules alignés. Mandale se retourna. Yeux creux. Pas dormi depuis des jours. Il a jamais monté. Alors comment voulez-vous. Moi jappelle ça tort. Il nouvrit pas la bouche alors que ses yeux brillaient liquides. Une voix:

 Vous pouvez encore revenir, sir.

Rien pour signaler le point de non r. Des copeaux dalu bleus sous les semelles. Nu mais chaussé. À cause des copeaux. La bite frémissante fusion.

 Vous nêtes jamais venu ici.

Non. Pourquoi répondre. Je ne suis jamais v. Revenir. Des fois dans la vie comme tuer impossible ressusciter transitif. Une fois que cest fait cest. Le cerveau Fra Angelico hachures vertes dans lombre Delacroix.

 Vous pouvez encore revenir, sir.

Ein Reich. LEF. Fronton. Ne ménagez pas vos ef. Pas de nuit ici. Pas dheures non plus. Nu avec semelle pneu russe usagé. Copeaux des tours et des étaux-limeurs. Courroies à larrêt. Un arbre dacier au-dessus. Ein Volk.

 Pourquoi êtes-vous venu?

Personne à qui parl. Mandale est une projection murale. Il y a de quoi devenir d. Pieds lourds de ferraille. La graisse impose son style dans les engrenages. Mais tout est immobile. Il appelle Nergüi sachant quelle est aussi un homme. Puis il entre dans le silence des stocks. Palettes à linfini. Lumière suit. Cerveau temps de retard. Une page de Proust.

 Vous pouvez encore revenir, sir.

Des barres dacier poinçonnées. Dilatations discrètes. À peine. Sur sa peau les gouttes de lait. Mais tout est immobile. Time Machine. Qui veut savoir? disait le prospectus. Vous: parce que vous êtes en train décrire ce que votre arrière-grand-père a déjà écrit. Injection cyberpunk. Une nuit jai cru que cétait fini. Ne plus voir le jour au lieu de le voir une dernière f. Comment se fait-il que mon encre Pelikan vire au vert pituite. Comment as-tu eu lidée de ce voyage.

 Cest fou, avait dit Myriam, comment cette idée… Mongolie… Se voir infiniment seul et pourtant dans lœil de lanimal ou pire de lhomme. Inutile trop de pognon. Nous ne reviendrons pas.

Maintenant jentends les rotations des disques. Ils ont réussi à mémoriser toute lHistoire, y compris celle de lindividu. Y croire pas plus con que de se confesser à un type qui nen sait pas plus que m. Cette odeur de ce quon a construit sur la roche. Lhumidité comme le feu en surface maintenant. Et devant la vitrine de lagence de voyage visualisant le contenu de notre compte bancaire. En quoi consiste ton véritable projet, Jules. Projet. Moi. Jamais. Tu me connais. Vacances. Loin de Paris. Adieu. Adieu.

 Vous cherchez votre chemin? Si jétais vous, je ne me baladerais pas à poil dans cet endroit sinistre mauvaises rencontres probabilité 1. Vous êtes sir Ben Balada, I presume…

 Je savais pas ici pas camp de nudiste moi Jules Sarabande mais mon nom dauteur est

 Nous connaissons votre nom de plume, sir. Par ici.

Jolie Mongole en robe de soirée bel canto. Mais rien pour me couvrir. Mes semelles de copeaux grinçaient sur le dallage mérovingien. Je le suivis docile bandant.

 Nous vous attendions. Vous en retard. Palo Alto pas content si retard.

 Excusez… Jsavais point quil était là… Quel honneur…!

 Vous avez largent?

 Mais moi déjà payé!

 On vérifiera. Palo Alto naime pas le mensonge.

 Moi pas mentir!

Ça me la ramollit un peu cette conversation. Jai même pas la tentation de la violer. Inhibition due au système de surveillance. Ou autre chose.

 Vous avez eu envie de mourir quand vous étiez enfant?

Je sais pas quoi répondre. Elle empoigne ma bite.

 Si vous mentir…

 Ouais, ouais! Je sais: Palo Alto pas content. Lui quoi faire quand pas content?

 Ruined!

On entre dans un hangar qui a dû servir à autre chose quà rien. Les murs témoignent dun stockage récemment embarqué. Le sol de terre battue est labouré de traces de pneu gros calibre. Rien à se mettre dessus dans les armoires métalliques aussi récemment vidées. Une pin-up me regarde.

 Vous jamais fait la guerre, hein?

 Mon arrière-grand-père ne la pas faite, mais il la vécue. Et il est mort avant…

 Nous savoir. Vous voulez une injection de ce passé?

 Je suis pas venu pour autre chose.

 Votre motivation nous intéresse.

 Laspect guerre pas guerre, I presume…

 Et beaucoup dautres aspects de votre imagination.

 Mais je nai rien inventé! Tout est véridique!

Elle rit et reprend sa marche cadencée cul mongol.

 Vous craindre Palo Alto.

Ya plein de truc que je crains, mais cest pas une autobiographie que jécris. Cest de lHistoire. Faut que je my retrouve, sinon je vais crever dans mon trou!

 Palo Alto pas Dieu, précise-t-elle.

Ça me fait aucun bien de le savoir. Jai hâte den avoir pour mon argent. À moins quon men demande encore, parce que lautre moitié est entre les mains de Myriam qui na pas lintention de partager sa moitié.

 Elle vodka, dit la Mongole. Vous arrière-papy.

 Et vous, si cest pas trop demander…?

 Moi cul trois bites, quatre des fois.

 Ça donne envie!

Elle rit. Ça secoue ses petites épaules nues lisses dorées. Un chandail me supprime la ligne des hanches. Tricoté mains denfant. Elle aime les enfants. Elle en fera. Beaucoup de sperme ici. Mais pas damour. Mandale monte pas. Il faut monter à sa place et il y a un tas de Mongols que ça fait chier parce quils sont pas descendus de la montagne pour participer à lindustrie cinématographique franco-mongole.

 Jétais pas au courant…

 Vous un peu con.

Ça la fait pas rire que je le sois à ses yeux. Son cul se balance mouton bouilli. Vodka pas bonne. Pas boire cette merde. Boire mon lait. Mais attend que je retrouve la mémoire. Elle parlait comme sil sagissait de mempêcher de dire une connerie. On est sorti du hangar mais toujours pas de ciel au-dessus. Impossible voir autre chose quune espèce de nuit sans étoiles.

 Jai froid, dis-je.

 Normal. Vous tout nu. Mongolie pays froid. Beaucoup charbon. Ensuite je vous suce.

 Vous avez déjà entendu parler de A et de B…?

 Toi trop lire conneries roman américain juif. Entrons.

On entre. Ça faisait longtemps que jétais pas entré. Jen sors tout habillé. Combinaison aléatoire mais seyante. NASA mongole ou GOOGLE khan.

 Vous pouvez encore revenir, sir.

Message reçu. Ein Fürher. Elle se tape le bide en riant.

 Moi bientôt enfant! Comme votre fatima!

 (aigre) Moi pas muslim!

 Toi mec.

Hi Hi Hi.

 Vous promettre pas abuser arrière-papy?

 Si on me prive pas de vodka.

 Hi Hi Hi. Appelez-moi Aïcha.

 Moi pas muslim!

 On va le savoir!

Cest dans cet état desprit quand on a pénétré dans la salle où Palo Alto, un ENIAC dernière génération de conception et fabrication mongole, refroidi par lair pur des montagnes environnantes et alimenté par la rumeur sino-russe sur dénominateur de la Presse locale, distribuait des images pornos aux moutons patriotiques et des godes conçus pour la douleur à ceux qui navaient pas compris que la Mongolie était enfin entrée dans le XXIe siècle. Il était assis à la place du poêle à charbon. Sans visage parce quil pouvait se montrer aussi impitoyable quAllah, mais muni de bras mécaniques dont la vitesse dexécution était à la hauteur de la multiplicité des tâches à accomplir de crépuscule à crépuscule, un peu à la manière des troubadours, mais sans ours. Aucun signe érotique némanait de cette construction en marche constante. Aïcha sassit au volant qui servait de clavier et commença à recompter les sourates des fois quil en manque une. Jétais inquiet, mais sans plus. Si on me réclamait un supplément de voyage, même sous la menace, ma réponse était toute trouvée. Un écran sur corde à linge se tendit. La netteté laissait à désirer, mais il nétait pas difficile de saisir lessentiel du message. Le curseur allait et venait à une vitesse folle entre 14 et 18. La chevelure dAïcha, abondante et noire, subissait des effets électrostatiques. Sa combinaison de poils tressés sous la yourte commençait à montrer des signes de faiblesse au niveau des coutures. Jen ai profité pour éjaculer sans plaisir dans un flacon stérile. Un des bras sen empara sans me demander mon avis.

 Vous voulez un fils, oui ou non?

 Mais Myriam est déjà…

 Ça vous en fera deux.

Ils savaient compter. Une pipette examina dabord le contenu encore bouillonnant. Puis lanalyse céda son tour à laction. La mécanique était rôdée. Bruyante, mais rôdée soviétique-ming. Un autre bras mempala juste le temps de mesurer ma capacité de plaisir. Je savais pas pourquoi ils me soumettaient à ces examens et autres démonstration defficacité numérique lambda. Ça navait rien à voir avec mon arrière-grand-père et encore moins avec le manuscrit que javais laissé à Paris dans notre 12 m2. Ils devaient en connaître le contenu. Peut-être même mieux que moi. Javais payé pour ça. Et jattendais quon me place dans les starting-blocks de lHistoire vue dans la lorgnette familiale défaite-collaboration. Des fusillés on nen avait pas. Mais, à ce quon disait, on avait souffert pire que les Juifs et les Rouges dans le même sac comme la dernière portée de la Chatte divine.

 Vous avez peur? me demanda Palo Alto.

 Pourquoi cest-y qujaurais la trouille?

 Question stupide en effet.

Un ordinateur humain. Avec un système de reconnaissance de lerreur digne de luniversalisme chrétien en compétition avec lhumanisme musulman. Je mattendais à ce quun chaman me regarde dans les yeux pour me donner le souffle nécessaire. Ça tambourinait dans les coulisses et le souffleur recomptait les pages parce que le manuscrit lui avait semblé plus épais au moment des répétitions.

 Jvais avoir combien de gosses…?

Je posais la question parce que je me létais jamais posée. Il était peut-être temps de repaginer une existence que si je lavais souhaitée à quelquun ça pouvait pas être une créature de mon sang. Palo Alto menvoya un bras qui soupesa mes couilles sans les broyer.

 Vous avez eu peur, Jules?

 Jai craint, tout au plus.

 On ne sait jamais, en effet.

 Cest quand quon baise?

Elle commençait à me donner des idées, Aïcha. Mais je métais pas renseigné sur son âge.

 Quel rapport entretenez-vous avec Pedro Phile? lui demandai-je aussi sec que jy avais pensé.

Elle se démonta pas et, pivotant sur le tabouret pneumatique, me montra un entrejambe qui navait pas connu le poil ou alors depuis pas longtemps. Pas assez longtemps pour quon men pose la question si quelquun apprenait que jétais pistonné par Giudicelli qui mavait promis le Renaudot si je critiquais pas Matzneff. De quoi haleter en attendant la réponse dAïcha qui ne demandait quà être aimée hors mariage.

 Justement, je suis mariée, dit-elle droit dans mes yeux.

 Mariée? À votre âge? Mais vous navez pas…

 Vous voulez essayer?

Tenter convenait mieux à mon état nerveux. Jai souvent été malade. Jen avais traversé des déserts! Palo Alto se taisait et ça me rongeait comme la pourriture gangrène-14-18. Il attendait voir. Mais je bandais pas. Jétais pas à létroit dans ma combinaison Tesla. Si la Mongolie voulait des enfants de moi, par croisement racial ou autrement, Palo Alto navait quà se servir de ses bras et de sa connaissance des éprouvettes. Mais jétais pas venu pour ça. Du coin de lœil, je vis que le souffleur, un Mongol entre deux âges, reconnaissait que la Censure était passée par là. Il nosait pas me regarder. Dans les cintres, un ange vérifiait ses mousquetons. Aïcha insistait. Un bras tenta une expérience sildénafil mais mon cerveau résistait à la tentation. Palo Alto finit par reconnaître que pour même pas une seconde dextase, dans la version director-cut, javais raison de pas risquer la castration chimique sur ordonnance judiciaire. Un de ses bras fit signe à Aïcha de reprendre le cours de la procédure temps-espace que javais payée davance même sil était prévu de mendetter pour que je quitte pas le pays sans lui devoir beaucoup. Lécran montrait le visage terrifié dun paysan languedocien désigné pour servir dexemple. Mon arrière-grand-père tournait la manivelle dun Lumière en bois de palissandre. Il me revint que papa mavait expliqué lintérêt de larbre à came. Arrrgh!

 Faut que jentre là-dedans?

 Comme dans le roman de H-G. Welles.

 Ya rien pour sasseoir… 

 Cest pas comme dans le roman de H-G Welles.

Deux bras tenaient les battants dune porte qui avait envie de se refermer. Ça vibrait et Aïcha me poussait. Yavait quune marche mais quest-ce quelle était dure! Ils avaient même prévu un paillasson en poil de sanglier des steppes. Javais aucune chance de glisser si cétait ce que je désirais le plus au monde en ce moment sans retour. La porte menaçait de me couper en deux mais un troisième bras sinterposa. Palo Alto se mit à rire.

 Je peux vous fournir un quatrième bras, dit-il. Spécialisé dans lapproche anale des questions éthiques portées au plus au point de la fusion métal-océan. Ça vous fera pas beaucoup plus cher.

 Pedro? Pedro Phile?

Le bras en question tournoyait, sifflant dans lair vicié par la combustion carbonée qui animait les battements cardiaques du kernel. Le choc promettait des effets secondaires sans précédents. Il était temps de se décider. Aïcha me félicita pour cette sage pensée, mais ce nétait quune pensée et mon corps continuait de refuser de pénétrer dans la Time Machine. Et pas seulement à cause de son aspect vieillot qui, disait le prospectus, convenait parfaitement à lambiance prémonitoire de la Belle Époque. Le cuivre des entretoises était lustré au blanc dEspagne. Palo Alto approcha de mes yeux un échantillon de verre minéral que si je lui en disais pas des nouvelles il mettait fin à cette cérémonie et confiait mon destin au comte Dracula.

 On ne sassoit pas dans cette nouvelle version de la connerie humaine mise à la disposition de lart de romancer pour avoir lair plus intelligent que les autres.

Jentrai. La porte se referma en douceur. Les bras avaient hésité quelques secondes avant de lâcher prise, mais Palo Alto avait poussé son cri de guerre Geronimo. Les hublots se refermèrent comme autant danus désormais impropres à la consommation. Sur lécran, aucune mention de la date me concernant. Et personne dans le dos, à part la sensation dune présence quantique que jétais bien incapable de mesurer.

 Ya quelquun?

On mavait prévenu: je serais seul. Pour la première fois de ma vie. Sans rien dautre à me mettre que la combinaison qui ne donnait aucun signe de déliquescence. Elle me collait à la peau que jen avais peut-être plus.

 Je sais pas si je suis enregistré image-son, mais ici commence le journal de mon voyage dans le temps que mon arrière-grand-père a connu avant moi. On va dire quon est lundi pour pas compliquer. Appelez-moi Ben. 



Lundi du mois 1 années 14-18

(sans plus de précision)

Je répète: allô allô ici Nudrev je suis pas mort répondez Palo Alto! dans la cour de lécole et sous le préau où salignaient les lavabos les fillettes jouaient à lélastique en attendant quon vienne nous chercher. Hélène sétait écorché le genou dans le gravier où quelquun lavait poussée pour quelle. Je lui offre ma salive mais elle en a et observe ma croute mercurochrome au coin soulevé par mes soins. On est assis à lombre dun pilier qui a connu le XIXe.

 Pourquoi quils viennent nous chercher?

 Cest le 11 novembre, idiot!

Elles ont pas de pudeur à cet âge. Moi jai des lunettes sécu. Lélastique sécrase. Plus loin un type bricole son hélicon que ça nous a fait marrer que ça sappelle comme ça. Bientôt un cornettiste le rejoint. Il a perdu sa casquette. Ça me revient: jai perdu mon Lavisse. Mon roman national nexiste plus. Quelquun me la piqué alors que je jouais avec ma bite derrière une haie de laurière.

 Pourquoi cest le 11 et pas le 12?

 Parce que le 12 cest demain, idiot!

Arrrgh! Jétouffe. Rien pour sasseoir. Même pas un écran pour entretenir la relation con-série. Quand est-ce quon mange? Jai rien amené. Myriam pas pensé à. Mouton bouilli en cornet avec des frites bouillies.

 Ici pas vodka. Vodka-Histoire pas bon pour lesprit.

Cétait une consigne écrite sur la paroi circulaire. Genre e pericoloso sporgersi des romans de gare / de guerre. Répondez Palo Alto! Des jours que jen parlais à Mandale mais il mécoutait pas: Pedro Phile sait tout! Mais au lieu dune réponse claire de la part de lambassadeur on a passé une nuit denfer quelque part dans la pampa mongole avec les chevaux gengis qui broutaient dans la nuit sans voyage.

 Alors pourquoi pas demain?

 Parce que cétait aujourdhui, id.

Jai appris à cliquer sur un écran 6 inches. Le Monde ni droite ni gauche universel et à voir ne pas rater sous peine de passer pour un retraité sans avenir. Hélène examina de près ma croute brune mais sans y toucher dessous la chair rose était douce comme mon scrotum.

 Pas vodka! Demande annulée. Ne recommencez pas.

Cette fois, cétait pas écrit. Et cétait pas la voix dAïcha ni celle de Palo Alto.

 Cest toi Myriam? Tas pas pu résister à lenvie de me voir merder dans lHistoire. Je veux plus rien savoir de lAvenir! Tu peux te le foutre au.

Mais rien ne bougeait. Les interstices des portes étaient réduits au néant de la perfection usinée dans les bas-fonds mongols. Je les cherchais, en vain. Avec longle, rien. Les reliefs du Métal ne correspondaient à rien que je connusse. Aucun mécanisme nexpliquait leurs formes.

 Papy…? Cest toi…?

 Prépare-toi à écouter de la musique. (voix dHélène)

La maîtresse des lieux nous montra comment quon marche quand on a le sens patriotique développé au point quon sait plus faire que ça. Elle avait de belles jambes bronzées par lété passé. Hélène compara. Puis elle arracha lurgo comme si elle avait pas de poils. Or, elle en avait. Et si vous laviez connue vingt ans plus tard… en croisière que je savais pas que Myriam existait. Les mouettes nous envoyaient leur haleine de marée poissonneuse. Combien de 11 novembre avant quon reconnaisse nêtre pas faits lun pour lautre? Lhéliconiste et le cornettiste étaient morts depuis des années quon avait pas vu passer. Quest-ce quon voit passer quand on regarde pas?




Sur le quai

Lenfant avait vu un homme masqué sur le quai à la gare. Ils attendaient le retour de quelquun. Lhomme était assis sur un banc à côté de ses bagages. Il regardait de lautre côté de la voie où les maisons sont si agréables à regarder. Le masque était si blanc que les yeux étaient réduits à deux amandes noires. Sa tête suivait la trajectoire des passants.

 Ne le regarde pas, dit sa mère.

Lenfant connaissait cet effort, ne pas regarder, penser à cette chose et limaginer dans des situations favorables à son mystère. Il regarda les gens qui sefforçaient eux aussi à ne pas regarder le masque. Personne ne sassit à côté de lui. Il y avait la place pour au moins deux personnes mais les personnes naiment pas se toucher, une seule se serait sentie terriblement seule sur ce banc, la tête du masque semblait animée par une horloge, il ne se passait rien de lautre côté de la voie, les maisons étaient un bon prétexte pour rêver à ce bonheur de pacotille, lenfant croyait au bonheur, il aimait que ça arrive et les promesses le rendaient perméable à toutes les influences. Les maisons sassemblaient parfaitement. Cétait son sentiment. Il naurait su lexprimer mais un dessin eût parfaitement rendu compte de cette profondeur. Le masque alluma une cigarette. On ne lavait pas vu la rouler. On entendit les craquements du briquet et on le surprit soufflant doucement sur lamadou, les étincelles traversaient le ciel, je regarde à travers les boucles de mes cheveux, dit lenfant à sa mère qui dit: cest pas une raison. Bien. La bouche apparaît. Cest une bouche mince, peut-être sans lèvres, pas de dents, les joues ne se gonflent pas, la fumée sort cependant de la bouche, ne regarde pas. Lhomme se servit de lannulaire pour faire tomber la cendre. Il continuait de regarder les maisons, puis le carré pivota, il y eut deux ou trois claquements et le panneau simmobilisa. Tout le monde sapprocha du quai, sauf la mère et lenfant qui restèrent à leur place, le masque ne bougea pas non plus, il attendait quelquun ou alors il se moquait de voyager debout ou à une mauvaise place. Lenfant eût aimé demander: quest-ce? Le train siffla à la sortie du tunnel, on nentendait jamais les sifflements au moment où il entrait dans le tunnel, ya pas draison, avait seulement dit sa mère, elle nexpliquait jamais rien, elle était dure comme la pierre disait son père qui était un malade mental: cétait peut-être lui quon attendait cette fois: quattendait donc le masque?

Le train sarrêta inexplicablement à la sortie du tunnel. Un homme courait sur la voie, sautillant sur les traverses, il agitait un drapeau rouge, un autre homme semblait le poursuivre. Lenfant simpatientait. Il naimait pas cette sensation de dépendance, mais il ny pouvait rien, il fallait en passer par ces lieux, il nétait pas de ceux qui exercent une influence notable sur les lieux où lon se rend, où lon habite, quon névite pas et qui existent sans vous.

 Tais-toi! dit sa mère.

Des gens avaient mis le pied sur le rail. Ils renseignaient les autres. Si tout ce monde descendait sur la voie, personne ne verrait rien, il y avait des éclaireurs et des gens bien informés. Le masque les regardait mais il était impossible de savoir ce quil pensait, ses yeux n'étaient que deux trous noirs, une terrible absence, une symétrie impénétrable. Lenfant regardait le profil. Il pouvait voir une mèche de cheveux mais cétait peut-être autre chose, en tout cas le soleil entrait par là, on aurait dit un morceau de ferraille cerise, son père était forgeron. Les gens se mirent à parler, ou à parler plus fort, plus de géométrie, maintenant que jy pense, dans leur tentative de nêtre plus là, dêtre en chemin, certains sen allaient et dautres pensaient revenir. Un cheminot parlait dans un porte-voix. Le masque avait peut-être souri. Il tira une dernière bouffée de ce qui était moins quun mégot et ses doigts se détendirent dans lair saturé de poussière, le mégot séparpilla dans lair.

 Quest-ce que tu regardes? dit la mère en secouant la main de lenfant.

Il avait peut-être répondu: rien, il ne se souvenait pas davoir répondu quelque chose, peut-être rien, peut-être une autre question, sa mère détestait quon répondît à ses questions par dautres questions, elle appelait cela la perversité des enfants, elle savait de quoi elle parlait, le forgeron avait parlé de cette perversité qui était quelque chose de difficile à exprimer surtout quand on ne la pas vécue, le forgeron avait eu une enfance choyée, il avait été enfant de chœur, tu seras enfant de chœur toi aussi, ça métonnerait avait dit sa mère, ça métonnerait aussi avait pensé lenfant qui manquait cruellement de caresses mais pas de preuves.

Le masque commençait à sortir de sa réserve. On voyait ses doigts sagiter à la surface dun baluchon. Il regardait le train lui aussi ou ne le voyait pas, on pouvait voir la fumée former une colonne dans le ciel quelle semblait soutenir, ne vas pas timaginer que tu as tout le temps raison, jai tort. Maintenant il ne pouvait plus regarder le masque sans prendre le risque de rencontrer son regard. Cest terrible, le regard des gens, comme sils tentaient dentrer en vous, mais comme des voleurs, pour semparer de quelque chose qui navait non seulement pas de nom, ce qui est déjà effrayant, mais qui surtout na même pas de sens et donc une existence précaire. Cette précarité est le siège de limagination. Ça, cest plus clair, cest même encourageant, ça donne envie dexister encore avec les autres jusquà temps quils aient peur de ne plus pouvoir sextraire de vous après vous avoir volé un secret de plus, quest-ce quils volent?

Je devenais fou. La femme dit à lenfant: tiens-toi tranquille, fais bonne figure, il ne te reconnaîtra pas, quelle était la responsabilité de lenfant qui ne connaissait pas son père parce que celui-ci navait pas voulu le voir naître, mais maintenant il acceptait de le voir grandir, qui la remplacé pendant tout ce temps?

Mais ce nest peut-être pas du temps, elle en aurait témoigné sil ne lui avait pas interdit sa propre profondeur. Le masque se leva. Cétait un homme de grande taille. Rien ne pouvait le détruire. Le feu avait perdu le combat. La peau est marquée à jamais. Cest terrible pour le regard, pour le regard seulement. Les mains roulaient une autre cigarette. Lentement, facilement, elle prenait forme malgré la poussière et les poutres, les doigts avaient lhabitude de cet exercice, lenfant vit la langue sortir du masque, les mains élevèrent la cigarette, les doigt sactivèrent encore, puis les yeux, invisibles à la place des trous noirs, se mirent à examiner longuement le résultat, les doigts continuaient de former les extrémités, on voyait la trace des ongles et les stigmates du combat, il nétait pas difficile de simaginer quil avait arraché le masque de feu à mains nues, on nentendait pas le cri, la bouche nen disait rien, si cétait la bouche, cette horizontale qui nexprimait rien. Au bout du quai, il y avait des chevaux et un général seul avec les chevaux. On connaissait le nom du général. Il ne regardait pas les gens. À aucun moment il navait consenti à les regarder mais ils avaient fini dattendre cette reconnaissance. Le masque sétait montré indifférent tant à la présence du général quà limpatience des gens. Si on lui avait posé la question, il aurait répondu quil attendait le train. Celui-ci ne sétait pas entièrement extrait du tunnel et le carré continuait de cliqueter tandis quune poignée dhommes aux manches retroussées sacharnait en beuglant sur les aiguilles. Le général caressait les chevaux dont la croupe était tournée vers la voie. Il semblait leur parler. Il y avait aussi les chevaux. Il ne fallait pas oublier les chevaux. Le masque ne les avait même pas regardés. Il avait peut-être salué le général dun coup de menton auquel lautre navait pas répondu. Lenfant surveillait le général, il navait pas compté les chevaux, le râtelier semblait infini. Le général les caressait. On nentendait pas ce quil leur disait. Le masque non plus nécoutait pas. Il semblait naccorder aucune importance aux deux extrêmes de ce segment de réalité que lenfant prétendait mesurer. Sa mère lui tenait la main. Le masque admettait que lenfant fût le centre de quelque chose mais il ne perdit pas une seule seconde de son temps précieux à évaluer ce qui était en jeu. Lenfant nétait pas étranger à cette sensation. Ni temps arrêté, ni attente, ni perte de temps. On était au beau milieu de quelque chose de parfaitement inexplicable. Les claquements du carré devenaient agaçants. Le masque jeta un regard furieux sur cette mécanique. Le ciel était dun bleu impeccable, les toitures rouges et noires, les façades blanches et grises, lenfant aimait les fenêtres aux volets ouverts, on voyait les rideaux symétriques, tailles de guêpe, un jour je vaincrai la fatalité et je deviendrai propriétaire, se dit lenfant. Le masque ne pouvait pas sempêcher de penser à la place de lenfant. Il tentait de ne plus le regarder mais tout semblait tourner autour de lui, il était le seul à ne pas tourner, à ne pas changer de coordonnées, rien nétait plus difficile que déchapper à son influence, il avait roulé et allumé une cigarette avec plus de soin que dhabitude. Le général apparaissait de temps en temps à la tangente de son regard. Peut-être cherchait-il à surprendre son regard mais le général soccupait des chevaux, peut-être indifférent à lécoulement du temps. La locomotive largua plusieurs fois un jet de vapeur oblique qui secoua les feuillages sur le trottoir qui montait.



Où sommes-nous?

Nous savons bien qui nous sommes et où nous allons. Le général était impeccablement costumé. On ne lavait pas vu donner quartier libre (pour combien de temps) aux valets quil avait remplacés sans explication. Lenfant sefforça dagrandir le cercle de sa reconnaissance, le triangle (le général, la locomotive et les maisons coquettes du quartier bourgeois) devenait carré par laddition dun sommet, il savait cela, le cercle était imprimé sur le tableau noir et aucune explication nétait donnée sans ce prédicat circulaire, pas même au niveau de la langue. Il se tourna donc (le masque le vit pivoter) pour jeter un œil inquisiteur sur la façade intérieure de la gare. Il lut le nom après lavoir mentalement épelé et avoir effectué toutes les opérations (additions et nuances). La marquise était plutôt un auvent. Il vit les valets attablés à la terrasse du buffet. Le masque naima pas cette nouvelle complication. Lenfant lentraînait dans une aventure qui, à force de réalité, finirait par le dérouter au point quil se mettrait à souffrir de nouveau. Le général toussa. La fumée de charbon nétait pas bonne pour sa santé. Il connaissait des remèdes à base de crottin. Les valets étaient hilares. On nentendait pas leur conversation, il y avait une voie entre eux et le quai où lon attendait désespérément de ne plus attendre, et un ouvrier bricolait sans ménagement une draisine noire qui laissait échapper ce qui pouvait être un jet dhuile dont les retombées, gouttes noires et lentes, disparaissaient dans le gravier du ballast ou à la surface des traverses. Lhomme avait plusieurs fois regardé le masque dans lespoir de le voir de face. Il avait peut-être lidée de sen souvenir. Les conteurs alimentent ainsi leur mémoire, en dehors de toute géométrie, leurs contes sont des transparences dont les coïncidences nous laissent perplexes mais jamais incrédules. Lenfant savait cela par expérience, il naccordait plus aucune importance à la langue qui était la sienne parce que cétait celle des autres et uniquement pour cette raison qui est loin de faire lunanimité.

 Nous ne sommes pas en guerre. Cest une conquête. Une vengeance aussi. LAllemagne finance. Nous récoltons. Bruits des conversations qui forment votre esprit malgré vous, je veux dire malgré votre enfance. Infériorité des inférieurs, intégration ou disparition, germes des génocides, je ne suis pas heureux, je ne le serais jamais, pourvu que je ne sois jamais désespéré, les désespérés se jettent sous les trains depuis que les trains existent, le masque luttait contre un désespoir de condamné au silence, tu ne seras jamais seul mais nous te condamnons au silence par désespoir, nous sommes les désespérés et tu deviens le silence que nous ne savons pas imiter.

Les voix devenaient distinctes. Il reconnut celle du général qui parlait aux chevaux. Lenfant monta sur une brouette. Du côté du tunnel, le spectacle sétait immobilisé. Côté marquise, lagitation était celle dun mécanisme dhorlogerie. Les chevaux recevaient une ration davoine, le général avait élevé la voix pour rappeler ses valets. On les vit traverser la voie hors du passage et louvrier qui travaillait sur la draisine les sermonna, ils ne firent pas cas de cette leçon et dun bond ils furent sur le quai parmi les chevaux, le général alluma une cigarette au bout dun fume-cigarette dont lambre rutilait, il voyait le masque de profil.

 Nous ne savons même pas sil est dans le train, expliquait la mère de lenfant à une voyageuse qui quittait le pays définitivement et qui le regrettait un peu mais il était trop tard pour renoncer à ce voyage sans retour: mais enfin ma chère vous nêtes pas encore partie!  Elle avait habité une de ces jolies maisons, vous vous rendez compte? Elle nétait pas propriétaire mais elle héritait les fruits. La maison était un arbre. Lenfant sut quil se contenterait des fruits mais sa mère disait: la propriété, cétait quand même nécessaire, la voyageuse dit tristement oui, elle partait pour toujours, oh! lidée choisie parmi toutes les autres qui vous retiennent. Ce quelle a perdu. Ce quelle a vendu. Le prix de lune et lautre chose. Lenfant se mit à calculer.




Minuit dix-neuf

Ce qui devait arriver arriva: le système ne communiquait plus quen langue mongole. Donc je comprenais plus rien. En plus, jétais debout. Avec ma sciatique! Et javais aucune idée de à quoi elle pouvait servir, cette manette. Josais pas y toucher. Rien pour inspirer des décisions au moins tactiques. Lunique écouteur, de la taille dun insecte, secouait ses élytres sans aucun sens de lharmonie. Le sol était tellement briqué que jai cru que jétais chez moi avec une Myriam intransigeante sur les questions dhygiène et dapparence. Son éducation bourgeoise ma valu des sermons interminables que la télé ni mes rêves ne parvenaient à interrompre au moins le temps de vider une canette avec les copains. Passons. Jétais chaussé de babouches à semelle bibendum. Ça glissait un peu dans les marges, mais je maventurais pas trop dans cet espace plutôt conçu pour le tourisme spatial de la classe moyenne. Et quest-ce que jentends alors que jentendais plus rien depuis des heures? Ce qui ressemblait à une phrase, sauf que jarrivais pas à situer les verbes, moi qui aie été conçu dans lanalyse logique et le chant national. Ça ma paralysé pendant un bon moment, temps que la voix prit pour passer dune tonalité parfaitement neutre à lexcitation mongole un jour de shagai. Javais mieux que limpression de me faire engueuler et ça sarrangeait pas avec le temps, celui quon passe à se demander ce quon nous veut, lacanienne question. Jai bien essayé de mexprimer dans ma langue qui est la seule quon ma inculquée du temps où il nétait pas difficile dexiger de moi que jaime la France parce quelle est belle et grande, ce que jai pas encore vérifié mais jai toujours lespoir de me consacrer à cet ouvrage sur soi si Dieu me prête le fric nécessaire à laccession à la propriété. Jai fini par cogner la paroi.

 Vous pas perdre contenance, sir! Aspirez bon air des montagnes mongoles et savourez notre mouton bouilli.

 Sans vodka?

 Vodka pas bonne pour voyage dans le temps.

Je parlais peut-être tout seul. Javais pas de quoi composer des sonnets que vous men direz des nouvelles une fois la guerre terminée. Mais la guerre de mon arrière-grand-père ne se terminait pas. Cest pas parce quil est mort avant. Au contraire, il a survécu. Il a même grandi avec lidée quon avait plus besoin des Anglais pour exister en Europe sans parler la langue de Goethe à la place de nos chers patois. Javais besoin dun coup de fouet pour comprendre tout ça sans me faire mal.

 Quest-ce que vous servez chez MIAT pendant quon se fait chier à attendre que vous décidiez une bonne fois à entrer dans le monde moderne?

 Vous pas besoin remontant. Vous concentrer.

 Mais moi rien voir pour concentrer! Il est où lécran?

 Mauvaise habitude. Vous pouvoir chanter sans écran.

 Mais je suis pas venu ici pour chanter! Vous mavez déjà entendu chanter?

 Jirai revoir ma Normandie…

Ah les charlots! Ça prétend laisser au monde une trace indélébile et cest pas foutu de fournir lécran qui va avec.

 Je vous préviens: sans écran, je redeviens un enfant! Et pas celui que jai été!

Jaurais peut-être pas dû dire ça. Pas aussi clairement. Mais lusage de la cacozelia latens nest pas prévu par Ernest. Ni par Alexis. Lenfance ne peut pas servir de prétexte à boire un coup avec ou sans tonnelle. Ce que ça vieillit de penser français, nom de Dieu!

 Nous arrivons.

 Sans écran…!

Pas un signe de fin du voyage. Dhabitude, ça me donne envie de vomir. Ma combinaison rétrécissait encore, à linverse des effets de la plongée en profondeur, preuve que jétais pas loin de la surface. Jai tendu mes deux oreilles vers la paroi circulaire. Pas un repère pour prévoir une porte de sortie par où on est entré. Ni décélération. Aucun choc de train sur le tarmac ou la prairie interminable de lEmpire. Comment ça disparaît un peuple? Quil en reste plus grand-chose à part des Arabes et des Mongols. Javais tous mes sens en éveil, surtout lanal et le scrotal quil paraît, daprès ce que jai lu (sur lécran) que cest la même chose si on cherche pas la petite bête que je lai trouvée et même épousée. Javais la sensation de nêtre nulle part. Et rien sous les yeux pour en vérifier le wiki. Je me disais que cest ce quon doit ressentir quand on est sur le point de débarquer dans une époque quon était pas né pour en être aujourdhui le témoin assisté. Javais pas lexpérience nécessaire pour envisager ce nouvel avenir avec la joie du dominicain qui se souvient pas davoir participé à la mort dune civilisation désormais pas plus heureuse que la mongole et lArabie. Ou alors je vivais une nouvelle forme de temps, ce qui pouvait me paraître logique vu que. Ça a fini par souvrir. Une fissure apparut dans la paroi. La vodka na pas dodeur, sauf quand elle frelatée.

 Sir Ben Balada?

 Civilement français sous lappellation contrôlée de Jules Sarabande, ouais.. Que cest juste une identité administrative et que jen ai pas dautres malgré mes origines diverses. Sinon mon cœur est en Andalousie et mon esprit à la conquête de lAmérique que jai toujours pas visitée alors que jen crève denvie, sauf écran interposé…

 Puis-je vous souhaiter la bienvenue en 14-18?

Ça me posait un problème, cet intervalle de temps historique. Javais pas lhabitude dexister à cheval sur des années considérées comme un fragment de temps incompressible.

 Par où on commence…? demandai-je.

Josais pas sortir. Pour plusieurs raisons. 1) la fissure ne dépassait pas le pouce 2) jétais pas sûr davoir envie de sortir de ce qui pouvait être un pétrin 3) à qui appartenait cette voix qui sexprimait parfaitement dans ma langue avec un petit accent villonien qui a connu de meilleures influences sur la rime française. Cependant, je mapprochai de la paroi fissurée. Comme poussé par une inspiration que jallais forcément en avoir des nouvelles.

 Nous allons procéder maintenant à louverture complète de cette boîte de conserve!

Cette fois, la voix, toujours parisienne, ne sadressait pas à moi. On aurait dit celle dun professeur qui sapproche du lit où git le malade encore en vie et qui introduit par une blague de mauvais goût la leçon du jour. Yavait bien un peu de lumière dans cette fissure, mais rien dautre. Cétait la flamme bleue dun chalumeau oxhydrique. Jen ai reculé autant que cétait possible. Avec un temps de retard, la voix me prévint:

 Ça va chauffer un peu, sir… Ne vous inquiétez pas: cest la procédure. Vous savez ce que cest… ces anciens empires qui nont conservé que lillusion de leurs personnages… Mahomet, Gengis, Napoléon, Hitler… Rien na été conçu pour faciliter louverture du vaisseau, genre écoutille. On y va du chalumeau. Et vous savez pourquoi? Leur ingénierie na pas résolu le problème des joints. Vous savez ce que cest un joint, sir?

Javais pas la réponse. Yen a comme ça qui vous posent des questions que soit on a pas envie de répondre et un tas de raisons de pas le faire soit on a aucune idée de ce qui peut rapporter gros sans avoir de la chance. La chaleur était infernale. Ma combinaison se liquéfiait. Javais peur quils laient fabriquée avec ma propre peau. Jétais joli si cétait le cas! Et Mandale qui nétait pas là pour filmer la scène que javais pas scénarisée, pour une fois! Et jentendais Myriam qui me le reprochait au milieu de son concert ménager qui valait pas mieux que les apparitions inimaginables autrement de Flo Foster en personne. Javais de quoi réfléchir, comme si (écrirait Bill) le temps que javais vécu depuis toujours ne faisait plus quun.

 On va y arriver, sir! Cest pas la première fois que.

 Vous voulez dire que.

 Ouais.

Jétais pas le premier. Ça me soulageait, même si jignorais comment ça sétait terminé pour les… autres. Ah les autres! Ces autres! Ceux-là. Qui me désignaient comme si jétais le premier.

 Ça va vous faire un choc.

¡Como no? Jimaginais même pas que je men sortirais sans éprouver ce quil convient dappeler un choc. Sachant quon sait jamais ni où ça porte ni avec quelle incidence. Mais la voix tentait de me rassurer, entre deux leçons sermonnées dans une langue que cétait la mienne jusquà ce que je la comprenne plus. On peut pas être à la foire et au moulin, pas avec bobonne et au turbin, ce quelle a jamais voulu comprendre et voilà comment jai opté pour le chômage et la raison dÉtat. Que ça ma diminué mentalement au point que je connaissais plus le prix des choses. Mais tout ça cétait du passé. Et je me doutais que le futur en allait être tout changé, avec ou sans elle. Le tissu de ma combinaison, cétait bien ma peau. Je me suis mis à hurler à peine que jen ai pris conscience.

 Il fait chaud, daccord, mais cest pas une raison pour trop en faire, monsieur Sarabande…

La chair à vif, comme Abū `Abd Allah al-Ḥuṣayn Manṣūr al-Ḥallāj au sommet de sa carrière poétique! Cétait pas douloureux, au contraire.

 Nexagérez pas, sir! Ça chauffe mais dans les limites du raisonnable. (à ses étudiants) Dommage que la semence émise dans ce genre de circonstance (que je viens de décrire avec on ne peut plus de détails de valeur phénoménologique incontestable) soit perdue à cause dun manque de savoir-faire imputable, vous serez daccord avec moi sur ce point, à une trop grande nostalgie des temps glorieux, certes, mais définitivement passés.

Alors que javais pas éjaculé. Sinon la nature de mon cri maurait inspiré une autre littérature.

 Si je vous fatigue, insérai-je dans la fissure en fusion, dites-le-moi!

 Il nen est rien, sir! Nhésitez pas à hurler de plaisir si ça vous chante.

Lincompréhension à laquelle je me suis toujours heurté au moment de conclure. Mais jen avais une habitude fatiguée. Autant la fermer et magenouiller pour récupérer de quoi me couvrir.

 Le sujet, obnubilé par la chaleur ainsi produite, sest entièrement dénudé et maintenant sa folie (passagère) lui conseille de sarracher la peau. Voyez comme il se gratte…

Ils me voyaient donc. En fait, ils mobservaient depuis le lancement de lengin. Mais à travers quoi? La paroi navait rien dun miroir. Cétait du métal, même si je savais pas de quel métal il sagissait. Javais minutieusement exploré cette surface impénétrable autrement quau foret. Or, à ma connaissance (provisoire), il nexistait aucun foret, même par frittage amélioré, capable de percer une pareille épaisseur. Je savais (ne me demandez pas pourquoi) que cette épaisseur constituait à elle seule la condition dune expérience dont lhypothèse relevait du fantasme et non pas dune légitime intuition. Javais pas éjaculé! Jéjacule jamais sans éprouver un plaisir tel que jen perds connaissance. Or, ni plaisir ni néant navaient frappé mon esprit. Et je sais ce que ça fait davoir lesprit frappé comme un pippermint.

 Pedro Phile? Vous êtes Pedro Phile? Il me semble reconnaître votre voix. Nous navons pas eu lhonneur de nous fréquenter plus que ça, mais il me semble…

 Éloignez-vous de la fissure, sir! Le métal est vaincu!

Une flamme bleue et longue de trois bons pieds jaillit de la paroi. Je reculai en effet. Une langue de métal en fusion se détacha à la manière dune pelure, se recroquevilla lentement puis chuta sur le sol dans un feu dartifice digne du 14 juillet. La fissure, théoriquement, était devenue une brèche. Mais la fusion mempêchait den constater la possibilité de sortie sans encombre. On aurait dit que jétais destiné à entrer dans une étoile. Jai eu cette tentation, mais la voix (de Pedro Phile?) minvitait à patienter encore un peu: les ouvriers, quil fallait ajouter aux étudiants pour avoir le compte exact des personnes présentes à cet évènement sans doute retransmis par la MNB à grand renfort de chevaux et dosselets, préparaient la neige carbonique CCCP qui tardaient à se reconstituer par mélange de bonne foi et dignorance.

 Patience, sir. Comprenez que je vous prive (momentanément rassurez-vous) de vodka car la vodka est un produit…

 Inflammable!

Quel cri! Toute lassemblée, de lautre côté du mien, y avait participé, preuve que jétais attendu et que je navais donc aucune raison de céder à mes tendances complotistes innées. Je me voyais déjà interviewé par une charmante présentatrice de la tv mongole:

 Sir…

 Appelez-moi Jules.

 Je ne sais pas si…

 Faites, je vous en prie.

 Bon… heu… Jules…

 Parfait!

 Vous venez donc dachever votre voyage, insensé selon certaine Presse que nous ne citerons pas, et vous avez accepté notre invitation à en parler avec nous devant linnombrable population télévisuelle de notre vaste et historique pays…

 Ya pas une heure jétais en train de courir comme un dératé dans un boyau bétonné pour la circonstance.

 Vous couriez, dites-vous…

 Jétais poursuivi.

 Mais par qui…?

 Je sais pas comment vous expliquer… Des jours que ça a duré…

 …ce quil faut bien qualifier dexpérience, car lissue demeura incertaine tout au long de son exécution par nos éminents services scientifiques qui, heureusement pour vous, avaient tout prévu.

 Je sais pas ce quils avaient prévu, mais personne ne mavait informé de lemploi du temps. Javais été projeté dans le Temps sans aucune instruction militaire (à défaut de scientifique car mon QI est équivalent au maximum requis pour sengager au service dune nation qui nest certes pas la mienne mais que jai adoptée le temps de consacrer mes vacances à mon arrière-grand-père qui, comme vous le savez…

 Je vous interromps car on me fait signe que nous avons des images.)

 Je vais donc superposer mon commentaire sachant que le lecteur du présent roman nen dispose pas…

 Nous sommes partisans de la transmission orale… Vous couriez… poursuivi par…

 Ça a commencé bien avant que je me mette à courir! Mais contentons-nous ici de continuer le récit que nous débitions plus haut avant que mon imagination me confine dans un probable et lointain passage à la télé que ceux qui nen rêvent pas nont rien compris à notre siècle…

 Le XXIe.

 Exact. Cest mon imagination qui minterrompait, pas vous, charmante mongole que si javais encore des cuisses jaimerais quelles ressemblent aux vôtres.

 Vous me flattez. Continuez.

 Le trou était presque pratiqué. La flamme faiblissait. Dans la brèche, des ombres se mouvaient. Javais la chair à vif, tellement que si javais su jaurais pas venu. Mais vous savez ce que cest: on passe toujours par un moment de doute, qui si on sy prépare pas, on revient à la maison sans souvenirs. Or, javais payé pour en avoir, des souvenirs. Et pas nimporte lesquels: des souvenirs qui ne mappartenaient pas: les souvenirs de mon arrière-grand-père. Vous le connaissez un peu maintenant. Il est entré dans la guerre par hasard. Et il sest mis à y voyager. Et pas nimporte comment: par le texte que lui inspiraient ses observations sur le terrain. Oh pas loin de chez lui. Il est allé jusquà la gare. Et cest sur ce quai que lAgence Tout Nest quHistoire avait prévu que je le rencontrasse dans le cadre dun voyage temporel dont la maîtrise est lœuvre de Gengis Kahn lui-même…

 Et de Sükhbaatar. Noubliez pas Sükhbaatar. Cest dans le contrat. Vous avez signé…

 Yes Mum! Javais signé. Avec mon sang…

 Vous exagérez! Jamais lAgence na exigé…

 Laisse-moi faire, beauté. Je connais mon public… Le premier pas devait avoir lieu après la fissure en travaux dagrandissement. Au départ, je savais rien de la fissure ni de ce quelle allait exiger en travaux de percement et de fusion nécessaire. Ils expliquent pas tout ça dans les prospectus. Après coup, on vous soumet un questionnaire où la surprise est le thème principal. Mais je savais même pas que je serais surpris. Et plus dune fois. Jai pas la culture de linattendu. Javais lintention dattendre le train, tranquillement assis sur un banc, en compagnie dautres voyageurs qui eux, cétait ce qui men distinguait, appartenaient à leur temps. Si je leur avais dit que je venais dun futur où on savait même plus ce que cest la guerre et que même il nous vient pas à lidée de la faire, ils mauraient ri au nez sans me demander pourquoi que jétais pas mobilisé. Aussi lAgence avait prévu de mhabiller en soldat, au risque de subir une incorporation justifiée par les circonstances toujours imprévues de la guerre, surtout à une époque où les limites sont souvent dépassées, question mortalité et progrès industriel. Je savais que javais pas lesprit de ces gens-là. Si on me posait des questions, javais les réponses, comme que si jétais un voyageur de commerce. Le soleil était au rendez-vous. Cétait une promesse de lAgence qui avait organisé le rendez-vous en plein été mongol. Sage précaution et pas que dusage. Mais ça, cétait ce qui était programmé, pas ce que jétais en train de vivre, avec ma combinaison fondue à jamais et ma peau que je craignais avoir perdue pour toujours. Mais ce premier pas, je lavais pas fait.

Je sais pas ce qui me retenait. La nostalgie de mon siècle en marche ou le tran-tran quotidien que jen avais pris lhabitude avant même de me rendre compte que cétait une habitude et non pas un choix. Je souffrais pas (ma peau) et jétais pas si confus que ça (mon temps présent). Le métal refroidissait sous leffet de la neige quétait peut-être pas si carbonique que ça, réflexion faite. Le type qui apparaissait clairement dans la brèche était un Mongol. Je le reconnus aussi sec: cétait Bat Bat, lassassin de A et B, autrement dit Dédé le gros et Dodo le laid. Personne navait songé à larrêter. LAgence lavait même employé pour veiller au bon déroulement du voyage quil paraît que javais pas tout payé. Si je sortais, jallais entrer dans une yourte avec un poêle au milieu et du mouton bouilli dans les assiettes.

 Décidez-vous, sir! On nattend plus que vous.

 Jai pas faim.

 Vodka…?

Ça sent rien, la vodka. Mais ses vapeurs menaçaient lambiance dexplosion et de brûlure à un degré quon peut pas imaginer comment ça se soigne. Jen avais mal aux dents.

 Vous faites la même en injection intraveineuse…? Ils font ça en Russie. Même que les Chinois ont acheté le brevet avec de largent américain. Je voudrais pas médire mais…

 Alors rien quun verre et ensuite on passe aux choses sérieuses, sir. On na pas tout notre temps.

De quel temps il parlait, le nomade? Celui de Paris ou celui dOulan-Bator? Comment quil avait dit Pedro…? Ah ouais: «vous êtes ici chez vous» alors quon payait et davance. Quest-ce quon décidait pour ma peau? Javais les couilles à lair et la queue en lair. Je pouvais pas sortir, surtout dehors, dans cette tenue que même chez nous la justice supporte pas comme elle passe léponge sur les crimes dÉtat, surtout celui de Vichy que cest pas que des pastilles pour la gorge. Un petit Mongol au sang juif (je dis ça mais jen sais rien) montra sa tête entre deux fusions terminales. Il avait le compas dans lœil. Il lui a pas fallu longtemps pour évaluer mes mesures, que jen ai beaucoup et que jy tiens en attendant den mourir. Deux minutes plus tard, une Mongole en jupette menvoya une combinaison que Palo Alto lui-même venait de découper au laser dans un échantillon du savoir faire impérial que cest pas que dans les musées nationaux quon en trouve. Jen avais de la chance! Et sans 4x4.

 Habillez-vous, sir.

 Quest-ce que tu crois que je fais quand je suis encore à poil?

 Vous êtes un peu nerveux, mais nous avons lhabitude. Jeff Bezos me disait…

 Regardez pas comment je fais, voyeur célinien! Cest un secret de famille.

Justement, javais lintention de demander à mon arrière-grand-père de méclairer sur ce point toujours en discussion dans la famille à cause dun passage XX/XXI mal négocié parce que ça tombait un jour de fête que je sais plus laquelle, mais ce serait le 11 novembre que ça métonnerait pas. La brèche fut alors occultée par un drap qui avait servi à porter le deuil de Sükhbaatar quest pas, contrairement à ce qui se raconte en Belgique, un personnage de Tintin. On me fournissait le lubrifiant qui pouvait servir à autre chose, sil en restait. Et sil en restait pas, la graisse de mouton était un substitut qui avait fait ses preuves dans le cadre de la Grande Sodomie qui précéda lindépendance. Je me badigeonnais dans lenthousiasme, ce qui me fit soupçonner des additifs que cétait pas que de la graisse. La nouvelle combinaison avait déjà fait le bonheur dun prédécesseur encore en vie à lheure où on me parlait. Personne mourait dans ce pays: le virus des grandes libertés nomades vous achevait une semaine après votre retour aux pénates. Celui qui na jamais vécu la Mongolie peut pas savoir de quoi je parle. La liberté, une fois quon y a goûté, on peut plus sen passer. Preuve quon nest pas si libre que ça en Europe ni en Amérique. Je vous en parle parce que je suis malade et que ma demande de visa est en attente à lambassade de Mongolie à Paris. Mais retournons dans cette époque bénie: javais fait le saut de la Mongolie du XXIe siècle à la première grande guerre du XXe siècle occidental. Et ce, pour le prix dun billet quen France vous allez pas plus loin que Meudon. Bref, excusez-moi si je disgresse, mais jai pas que des choses à dire.

 Vous êtes prêt, sir?

 Jen suis à la moitié.

 Lautre moitié pose-t-elle des problèmes? Notre tailleur mongol-juif (quest-ce que je disais, comme quoi jai pas toujours tort quand je raconte des conneries) est un expert: son compas dans lœil…

 …il la pas dans le cul! Je sais déjà ça. Cest écrit dans le contrat: en cas de perte ou de destruction du matériel appartenant à lAgence, le client perd son chèque de caution. Sauf que rien nest dit à propos de la peau que le client risque en acceptant lidée que la Mongolie est un pays comme les autres.

 Vous en doutez, sir…?

 Ça rentre pas!

Il avait vu serré, le Juif mongol. Jen ai pété des coutures. Et pas quau niveau des pectoraux, si vous voyez ce que je veux dire sans me vanter comme si jétais larchitecte de la BNF. Je sais pas si vous avez déjà eu les couilles à létroit, mais ça fait mal! Un mal que ma queue voulait prendre lair malgré les dispositions règlementaires quici cest lesprit de Gengis Khan qui dit qui est.

 Vous avez rien de plus facile à entrer dedans…?

 On a une djellabah oubliée par un hadj…

 Je crains Dieu, même sil existe pas comme je voudrais!

 Sinon, on a un mouchoir de communiante, pur ouvrage du crochet français que ça fait pencher la balance commerciale en notre faveur.

 Ça fra pas pencher la mienne, de balance!

 Alors la djellabah…

Je rapporte fidèlement ce dialogue pour ceux qui se demandent pourquoi le reste de cette histoire est en djellabah. Jai jeté cette merde de combinaison juive-mongole aux orties, quil y en avait tellement que jai cru que jétais retourné en vacances en Ariège avec Vladimir et Estragon, je sais plus lequel. Faut avouer quon est bien, à poil dans une djellabah. Mieux quen soutane mais avec la même probabilité den profiter pour se laisser aller comme ça nous chante, surtout que les petits garçons de Pedro Phile ne lisent pas Beckett, si vous voyez ce que je veux dire…

 Trêve de trobar clus, sir! Vous êtes décent…?

 Je suis décent et je descends…

Les Mongols présents nont pas compris mon humour, mais quest-ce quon peut exiger de gens qui ne travaillent que pour limiter la probabilité daller faire un tour en boîte avec quun trou pour respirer? Je sors. Princier comme sait lêtre un Parisien qui tient plutôt de la branche que de la souche, à cause des fruits. Sachant quon peut pas raisonnablement se balader en djellabah dans lISS qui est la version internationale de la CSS ou linverse mais ça n'a rien à voir avec lAfrique, du Nord soit-elle. Ça faisait marrer les Mongols qui shabillent pas en femme, surtout quils vivent dehors pour aller chercher le charbon de leurs poêles. Pedro trouvait que ça allait bien avec les babouches, la djellabah. Beaucoup mieux que les espadrilles quil chaussait en habit de nomade. On a parlé comme ça en chemin, de mode vestimentaire et dusage de la langue qui sert surtout à lécher si on veut pas crever de faim dans les marges de la société. On avançait dans un boyau. Je savais pas encore que jallais y courir pour en sortir que je saurais pas si ce serait dans cette direction que je courrais. Mais n'anticipons pas. Javais pas payé pour lire dans les lignes de la main quon me tendait de temps en temps comme si javais quelque chose dans la mienne.

 Ça sent pas trop mauvais…?

 Vous voulez dire dedans…?

 Des fois ça sent, même après lavage intensif chez Cintas.

 Jai le nez bouché à cause des émanations de la fusion et de la combustion de ma combinaison.

 Yen a qui pue et dautres qui se parfument…

 Cest la vie.

 Vous avez envie de vivre, sir?

 Je dirais ça si jétais pas sûr de mourir sans conclusion qui satisfasse ma pensée.

 Nous arrivons.

Navaient pas prévu une navette comme dans les films. Et pas de chevaux pour pas salir.

 En principe, le touriste ny voit pas dinconvénient, dit Pedro Phile.

 Le touriste est con comme un balai!

Je sais pas sil sefforçait de rire, client oblige, mais ça navait pas lair. On ne montait ni descendait. Et pas une porte ni un trou pour changer davis ou tenter sa chance. Je comprenais que le touriste était de mauvaise foi. Mais il se laissait guider vers le but de son voyage. Il en perdait son impatience. Mais lidée de tout foutre en lair massaillait de temps en temps, et je gémissais comme si on marrachait les poils du dos sans me dire qui cest. On a fini par tomber sur quelque chose qui ressemblait à une issue. Cétait pas clairement indiqué, jen avais la chair de poule sans les dents qui vont avec.

 Ça essouffle, dit Pedro Phile en sessuyant le front avec une manche quil avait gagnée je sais pas où. Vous êtes pas essoufflé, sir…?

Je létais. Javais même un début dangine en perspective. Et quelque chose dans les genoux que je me doutais un peu quon avait profité de ma combustion pour me les trafiquer mais je savais pas pourquoi. Et je peux dire maintenant que je sais toujours pas pourquoi.

 Ya pas décran? expirai-je.

 On travaille sans écran depuis que Sükhbaatar est apparu entre un chien jaune et un chameau en larmes en la cathédrale Saints-Pierre-et-Paul.

 Ah bon…? Ils ont ça aussi en Mongolie?

Je savais pas ce quils avaient dautre, des tas de trucs sans doute que le touriste revient avec, mais on faisait comment pour passer de lautre côté? Parce quil y avait un autre côté, hein? Cest pas que je minquiétais, parce que ça commençait à faire long, ces histoires que ça nen finit pas de me pourrir lexistence que jai rien demandé, mais javais hâte de voir jusquoù lAgence avait lintention de me mener en bateau dans un pays où rien ne flotte sans que la Russie ne sen mêle au moins un peu.

 Sésame, ouvre-toi! plaisanta Pedro Phile.

Il cherchait la clé dans son carnet en papier russe. Son index suivait les lignes compliquées dun tas de pictogrammes qui avaient fait leurs preuves. Il sy connaissait en preuve. Je pouvais lui faire confiance. Enfin, il trouva. Et le même index traça dans lair des signes censés provoquer une ouverture quelque part dans cette maudite paroi. Cétait ce quon faisait de mieux depuis que javais embarqué: trouer pour aller de lautre côté. Frisson touristique garanti. Et sans vodka pour linstant à cause de linflammabilité du produit. Ne jouez pas au touriste si vous savez pas vous retenir. Que si javais pas su, jaurais traversé comment? Une angoisse que je vous dis pas! Et que je suis pas venu pour ça!

 Ça va souvrir, dit Pedro Phile qui avait confiance et moi pas.

En tout cas pas encore. Il me sourit:

 Cette fois on aura pas besoin dun chalumeau. Comment aurions-nous pu prévoir que.

 Vous vous rappelez que je suis venu pour voir mon arrière-grand-père…?

 Comment oublier une pareille intention à faire pâlir Husserl lui-même! Nous y sommes. Je vous dis que nous y sommes!

 Et pour la vodka…?

Pas de réponse ça voulait dire non. Pourtant, jen avais besoin. Que si Myriam avait été là elle lui aurait dit. Yen a que ça leur sèche le gosier. Moi ça me lhumidifie à la salive qui contient 90% deau. Et même plus des fois.

 Voilà!

Si javais su que cétait déjà ouvert, jaurais venu plus tôt et sans payer.

 Passez devant, sir. À vous le privilège de.

Vous avez remarqué cette manie quil a ce mec de pas finir ses phrases ou de les couper en plein milieu de leur sens? Moi ça minspirait pas confiance, cette manie. Jai quelques manies moi-même, et qui ne sen méfie pas ne me connaît pas. Jentrai, comme si je venais dêtre dehors.

 Vous aimez la tapisserie?

 Ya pas de fenêtre?

 Pas besoin de fenêtre en 14-18.

 Et comment quon sortait sans fenêtre…?

 Par la porte!

Yen avait une, mais rien disait que mon arrière-grand-père était sorti dedans.

 Ouvrez-la!

Comme une pochette avec un truc dedans quune fois ça ma emporté les cils que javais reçus en héritage. Jexplique pourquoi vous me voyez sans. Jouvre. Rien. Un couloir sans éclairage public.

 Cest 14-18…? dis-je comme si cétait la première fois que je voyais rien alors que jai visité des tas dexpositions à Paris.

 NOTRE 14-18!

 Il y en a un autre…?

 Il y a le vôtre, sir!

 Mais cest celui de mon arrière-grand-père que.

 Vous avez besoin de vous reposer un. La nuit porte conseil.

 Mais pas le rêve, Pedro, pas le rêve. Et je sais de quoi je parle. Que jai limpression dêtre déjà venu ici…

 Vous avez vu et revu les photos. Mais ce que vous allez voir maintenant, sir, cest la réalité que la photographie na pas le pouvoir de reproduire comme nous vous proposons de lappréhender.

 Pour ce qui est de lappréhension, jen ai! On appuie où pour allumer…? Ou bien suffit-il de sortir pour que ça sallume… Une cellule photo-électrique…

 Nous verrons ça demain, sir. Le lit est fait.

 Pour la vodka…

La bouteille trônait fièrement sur la table de chevet. Avec un bouchon qui se visse pour pas se faire chier à tirebouchonner et à enfoncer on peut pas savoir combien de fois avant den avoir assez. La gueule que javais dans le miroir! Je reconnaissais pas lhomme que javais été avant de devenir celui qui voulait pas dormir avant davoir tout. Voilà que moi aussi je finis mes. Il y avait du papier à en-tête sur la table. Hôtel Rosa de Lima.



Je vous dis pas ce que jai rêvé cette nuit-là. Je sais pas si on a le droit décrire de pareilles conneries. La bouteille nétait pas vide. En temps ordinaire, jaurais dû écrire: la bouteille était vide et personne naurait eu lidée de demander par qui. Sans fenêtre, pas moyen de savoir quel jour on est. Et si on sest réveillé trop tôt, cest pas forcément avant les autres. Jai décroché le combiné cloué au mur. Yavait quelquun à lautre bout, ce qui ma pris au dépourvu, je lavoue. Je me suis mis à parler comme si cétait pas moi:

 Quest-ce quya à la télé ce soir?

 Vous avez pas la télé, monsieur Sarabande…

 Une piaule sans télé! Vous vous fichez de.

 Fallait préciser dans votre email…

 Jécris des emails moi…? Première nouvelle! Jai lhonneur de vous faire savoir que jen ai jamais écrit!

 Pourtant… Vous êtes bien Jules Sarabande…? Chambre 1006…?

 Me dites pas que je suis venu seul…

 Deux types vont ont ramenés de… doù vous savez…

 Leurs noms! Jexige leurs noms! Sinon…

 Ils mont dit «A et B / monsieur comprendra» et jai pas cherché à comprendre. Jai dix ans… Clic.

Coupé. Je me suis senti seul. Avec un mal au crâne que la vodka nexpliquait pas tout. Comme yavait pas de clavier pour composer un numéro, jai attendu quon me réponde. La même voix, maintenant clairement enfantine:

 Je vous ai dit tout ce que je savais, monsieur Sarabande!

Ça sentait la crise de nerfs. Jai pas insisté. Jai demandé si A et B couchaient à lhôtel ou sil fallait aller plus loin et donc sortir si cétait permis… Le gosse bafouilla, histoire de me faire comprendre quil savait des choses mais quil pouvait pas les dire parce que sinon pan pan cucul. Jai raccroché. Rien à foutre de ce pleurnichard. Javais besoin dune porte et celle que javais à ma disposition servait à sortir mais où? Je lai ouverte comme si quelquun allait me demander pourquoi. Personne. Toujours pas de lumière. Et cest pourtant là que jhabitais. Sans Myriam jusquà plus ample information. Jai cherché linterrupteur et jai trouvé un bouton qui avait connu Staline dans sa jeunesse. Bien entendu, il allumait rien. Il cliquait sans rien allumer et ça ma mis les nerfs en pelote mais pas pour jouer avec au Jokari. Javais même plus de vodka pour y mettre le feu. Avec quoi que je laurais allumée? Jentrai dans lombre. Ça la rendue encore plus noire et je savais quun pas de plus pouvait être un pas de trop. Mais dans quel sens cétait trop? On peut tout imaginer dans ces circonstances. Et on se prive pas de se laisser glisser dans lhorreur qui fait vivre les producteurs de gore. Pourquoi aller nulle part quand on sait où on habite? Je refermai. En douceur. Peut-être consentirait-on à me monter, si jétais en haut, une bouteille de vodka qui dirait pas non. Je décrochai…

 Monsieur a besoin de quelque chose que je suis en mesure de lui…

 Ferme-la, puceau! Et sois gentil avec moi…

 Mais je suis là pour ça… Monsieur…

 Monte-moi une bouteille de votre fameux tord-boyau ruskov… et ferme-la.

 Vous voulez que je monte avec?

Cest un défaut que jai de pas écouter ce quon me dit avant. On frappe. Jouvre. Personne. Je referme. Je me dis: ya une autre porte. Faut que je la trouve. Suffit dattendre quil frappe encore. Il est monté pour me livrer une bouteille. Il va pas repartir avec.

 Monsieur Sarabande…?

 Où que tes, merde?

 Mais derrière la porte, monsieur…

 Laquelle?

 Celle que vous avez ouverte et refermée…

La bonne nouvelle. Je maffole pas. Je me revois dans le miroir et jaurais mieux fait de pas.

 Tas la bouteille?

 Vous lavez demandée et je lai…

 Tes monté ou descendu?

 Ni lun ni lautre… Je…

 Dans un hôtel on monte ou on descend! Jy vais pas souvent, à lhôtel, mais jen ai entendu parler… Te fous pas…

 Toc! Toc!

Quest-ce que vous voulez faire avec un gosse si vous avez pas lintention de vous en servir? Jouvre et quest-ce que je vois?

 Bonjour, Juju!

La Myriam toute nue mais trente ans et plus avant quon se mette à pas avoir denfant. Jouvre en grand des fois quune petite bite me dise le contraire, mais non: ça na pas encore de poils et ça porte en collier la médaille de son baptême Dominique nique nique. Quest-ce quelle vient faire à cet âge?

 Voilà la bouteille. Tas un tire-bouchon?

Jen ai un, mais je men sers pas pour déboucher. Ya longtemps que la Myriam elle a plus besoin quon la débouche. Elle entre et se dirige vers le lit, mais elle sy met pas, pose la bouteille à la place de lautre que je sais pas ce que jen ai fait…

 Cest pour la consigne, dit-elle dun air si soucieux que ça me donne des idées que jen ai jamais eu des comme ça. Ils ont très consigne, les Mongols. Et Pedro est très strict sur la question. On nest pas chez nous, ici.

 Il est où, ton petit copain que jai eu au bout.

 Il est pas monté ni descendu, si cest ce que tu veux savoir. (un temps) Approche ton tire-bouchon.

 Cest pas un tire-bouchon!

 Je badinais, mec!

Elle le dévisse. Ça me fait un bien fou. Et après, comme dhabitude, elle le revisse pas et elle me ressert, juste ce quil faut, pas plus.

 Faut tsaouler, Juju. Ils vont venir te chercher.

 Quest-ce quils me veulent?

Encore un peu et je me crois dans un roman de Kafka je sais plus lequel. Elle revisse.

 Ça ta fait du bien, mec?

 Jai plus envie.

 Cest pas de toi, ça!

 Jai plus envie dy aller en 14-18!

 Mais nous y sommes!

 ¡No me digas!

Elle a pas lair de plaisanter. Ses boucles blondes rutilent sous la lampe. Elle a les joues roses comme si elle avait couru. Hélène était brune. Elle peut pas avoir oublié Hélène, mais cest pas le moment de se disputer. Jen ai marre de 14-18. Jai pas envie de pédophiler. Jai jamais pédophiler et cest pas maintenant que jallais commencer! Je métais mis dans le pétrin et cétait pas pour avoir pédophilé. Quest-ce quils étaient venus foutre ici A et B? Nétaient-ils pas censés être morts et enterrés quelque part dans le désert de Gobi? Que Bat Bat avait traversé la frontière parce quil connaissait un coin tranquille que les Chinois nauraient pas idée dy faire des fouilles archéologiques, leur nouveau dada depuis quils savent quils appartiennent eux aussi à lespèce humaine. Ou alors A et B nétaient pas Dédé le gros ni Dodo le laid. Ou linverse. Le gosse qui mavait renseigné avait pu se laisser tromper par les apparences. Jen haletais que lair a commencé à me manquer. Je me suis mis au lit. Cest là que je suis le mieux couché. Jen veux pas de vos plages ni de vos cercueils!

 Mais enfin, mon chou! Ton arrière-grand-père a hâte de te revoir…

 Il ma jamais vu, alors…

 Que si quil ta vu! Mais que tu ten souviens pas.

 Comment que jaurais oublié si jai pas fait la guerre ni espéré en faire une avant dêtre réformé pour cause de vieillesse*?





* que ça va arriver plus vite que vite si je continue à déconner…




La voyageuse

Jolie voyageuse aux joues roses. Son chapeau portait des fruits, la voilette était retroussée et retenue par une épingle horizontale à tête de fleur éclose. On ne voyait pas la maison dici. Peut-être en allant au bout du quai, côté tunnel, mais la foule paraissait infranchissable, elle reconnaîtrait peut-être quelquun ou serait reconnue. Elle décrivit la maison en commençant par lentrée, une allée en demi-cercle sous la charmille, le portail est resté ouvert après le passage du corbillard, on arrive sur le perron, les escaliers se rencontrent sur un seuil envahi de fleurs en pot. Nous fîmes le tour de la maison. Redescendez le perron (le général sourcilla) du côté du jardin dhiver dont vous apercevez lentrée verte et noire. Lallée sest rétrécie. Lhumidité vous submerge. Le mur semble interminable. Un soupirail entrouvert laisse échapper une odeur de salpêtre et de moisissure. Nous y conservions le vin de ses vignes. Il avait hérité un nombre incroyable de choses. Il lamena un jour faire le tour de ces propriétés. Le morcellement lui donna le vertige. Vous savez que je ne vous aime pas dans ce rôle. Elle était jalouse. Il lui montra un carré de vigne en fleurs qui promettait. Une maisonnette pourrissait sous les arbres.

 Vous connaissez son histoire, dit-il.

Cétait un homme lent qui donnait limpression daller plus vite que les autres parce quil savait sarrêter. Elle haïssait depuis toujours cette superficialité. Dans le village de son enfance, il possédait le côté ensoleillé dune rue où elle ne compta pas moins de huit façades. Mais il lentraînait sur la place pour lui montrer léglise où il avait accompli tous les rites et les cérémonies de lenfance.

 Nous aurions pu nous y marier, dit-elle et elle sen voulut davoir parlé trop vite.

Ils entrèrent dans léglise. Un bedeau accroupi équilibrait les rayons dune roue. Lidole était renversée dans lallée, entre la cinquième et la sixième station.

 Attention! dit le bedeau.

Ils enjambèrent une flaque sans se renseigner sur sa nature. Le bedeau avait souri en apercevant la cheville nue de la jeune femme.

 Vous lavez émoustillé, dit lhomme quelle venait dépouser.

Elle rougit. Mais il était sur les marches dune chapelle dédiée à saint Antoine. Il montra lex-voto.

 Il nest jamais revenu, dit-il dun air désolé.

Le vœu était anonyme. Il évoquait une mer lointaine. Le nom du navire était comme un joyau au milieu de ces mots.

 Doù la branche bâtarde, expliqua-t-il en redescendant les marches.

 Je comprends, fit-elle, mais elle ne comprenait pas, dailleurs il était déjà agenouillé dans la chapelle de la vierge et il priait. Il lui fit signe de sagenouiller près de lui. Le bedeau eut le temps dapercevoir les mollets et peut-être les genoux. Elle rencontra son regard. Après tout, elle était heureuse. La Vierge descendait dun rocher. Une arabesque bleue personnalisait la vague. Lécume était figurée par des roses blanches. Il aimait les idées simples. La jambe qui sappuyait sur la vague était magnifique. Lautre, repliée sous les voiles bleus et roses, pouvait donner une idée de la force musculaire qui animait cette femme hors du commun. Elle portait lenfant sur lépaule. La main témoignait de la même puissance, à fleur de la chair de lenfant dont le regard était locéan même. Lautre main retenait la composition au rocher doù elle naissait. Deux vitraux supprimaient leurs ombres respectives. Ils réunissaient en opposition tous les saints présents physiquement dans léglise. Les enfants du village portaient ce nom depuis toujours. On ne connaissait pas dexemple dinfidélité à ce qui, sans être une règle, simposait à lexistence avec la force du nécessaire. La Vierge retenait son voile. Un vent avait commencé à déployer son étonnante chevelure rouge.

 Une fille du pays, dit la voyageuse, elle existe toujours, elle voulait dire quon la trouve toujours, quon ne la cherche pas, quelle existe hors du temps, comme une horloge arrêtée.

Lenfant imagina tout de suite lhorloge. Le masque surveillait ce visage, comme si soudain son existence en dépendait. Le général devenait sentimental. Il était sur le point de poser une question. La voyageuse était une belle femme, une sentimentale, une romantique peut-être, mais sans cette anémie des amoureuses qui sévanouissent à lapproche des mains, elle avait plutôt lair dune amazone, ce qui la rapprochait sensiblement des temps modernes. Il se lissa la moustache, le général. Limagination de lenfant était fertile en mouvements involontaires du personnage. Le masque frémissait sous son pansement. Ce devait être terrible et désespérant de ne même pas pouvoir sinventer un visage pour plaire aux femmes qui commencent, cest connu, toujours par dévisager lhomme. La femme donne la vie et la reprend. Lhomme est la chair de lexistence. Ces idées étaient celles de sa mère et maintenant elle semblait prendre un malin plaisir à écouter les bavardages de la voyageuse qui était devenue voyageuse en mettant le pied sur ce quai.

 Il mavait caché lexistence dun enfant naturel, dit-elle en se trémoussant.

La mère de lenfant (future crevure de la Grande guerre) se sentie un peu gênée par la confidence. Elle faillit dire que cétait du blé mais elle eut peut-être peur de ne pas être comprise par la voyageuse trop troublée par sa propre voix pour élucider les métaphores que lenfant connaissait de longue date. Avait-il résolu celle-là ou avait-il donné sa langue au chat? Il ne sen souvenait pas. Il naurait pas aimé se souvenir dune défaite. Il était sur le point dexpliquer le blé à la voyageuse qui parlait dune enfant qui, nouvelle révélation, avait exactement son âge. Drame bourgeois qui aurait eu lieu si le fils de son époux avait vécu avec eux, sous le même toit était une meilleure expression de son angoisse, le même âge, les mêmes repères, la même différence. Mais fort heureusement, lhomme ne lui révéla rien. Il avait déliré avant de mourir et peut-être même prononcé ce nom. Peut-être. Cest le notaire qui révéla le pot aux roses. Ce qui réduisait considérablement les fruits de cette mort inespérée. Au fait, de quoi était-il mort?

La voyageuse était étonnée quon ne lui posât pas la question. Même la mort nous différencie, pensait à peu près lenfant. Notre vie est celle dun tonnelier ou dun militaire, le tonnelier peut mourir au combat et le militaire en binant son jardin. Cest un peu ce qui était arrivé à lépoux de la voyageuse. Il revenait dune promenade. En arrivant sur le pont, il ne pouvait plus respirer. Il tomba à genoux et lutta contre lasphyxie. Un vomissement le sauva. Il eut encore la force de rentrer chez lui. Mais il ne vivait plus. Il le savait. Il se coucha et on descendit le lit dans le salon dont on ouvrit les grandes portes-fenêtres. La gravure était impressionnante. Le mourant était assis dans son lit, le visage illuminé par le couchant, mains en prières et bouche ouverte, on voyait la langue sagiter et la jeune femme se penchait, son visage éploré effleurait la nuque du malheureux quelle suppliait de ne pas labandonner. Il était fasciné par le spectacle que lhorizon lui offrait et il semblait même heureux.

 Sen aller nest rien à côté de ce que je souffre, dit la voyageuse.

La regarder nétait rien non plus. Elle était jolie et il avait de merveilleux souvenirs. Ce corps linspirait encore. Mais il nétait jamais allé au bout de ses confessions. Il avait aimé ces attentes. Elle ny pouvait rien, elle paraissait impatiente et demeurait silencieuse, prostrée quelquefois et il la déshabillait, fasciné par cette immobilité quelle lui reprochait, sans explication, de déranger. Le corps sinsérait facilement entre lui et la réalité quil tentait de soumettre à son désir. Il avait eu souvent la sensation davoir vaincu ce néant hérité de lenfance, au moment où le corps des femmes était devenu nécessairement nourricier. Jette lhuile sur ce feu, lui conseillait sa mémoire, mais maintenant elle ne shabillait plus pour plaire, elle ne montrait plus ses bras, ne croisait plus ses jambes, elle multipliait les voiles, même dans lintimité. Elle était assise près du lit, sur une chaise dont le dossier lobligeait à se tenir exagérément droite, et sa tête penchait sur une épaule, elle ne le regardait pas, mais elle lécoutait. Le médecin avait été clair. En tout cas il avait reçu cette clarté à la fin dun rêve où il se débattait pour se sortir dun imbroglio dont il était peut-être linitiateur, les rêves ne se passaient jamais autrement, ils commençaient par le doute, le doute était inspiré par un objet étrange, inutile ou superflu et il voulait mettre fin à cette fascination qui lui donnait la mesure dun temps mille fois plus véloce que le temps quil prétendait, dans ses conversations mondaines, partager avec les autres. Puis le doute se révélait nêtre que la surface dun miroir quil pouvait briser avec une facilité qui létourdissait toujours. Lobjet initial seffondrait verticalement en mille morceaux et une force incroyable, qui ne pouvait pas être la sienne, lui faisait franchir ces ruines et il se retrouvait avec les autres, une conversation était en cours, il prenait le train en marche, il brillait même et on finissait par nécouter que lui. Il triomphait. On ladmirait. On lui décernait un prix. La coupe était grotesque ou la couronne monumentale et il se mettait à craindre le ridicule, il était de nouveau dans sa peau, la lumière sintensifiait, il était en train de mourir et il luttait désespérément contre une apnée doù jaillissait un cri dont la puissance létonnait, lespace ainsi créé silluminait, devenait blanc et soyeux, presque tranquille, le cri se terminait par un gémissement poussif qui était tout ce qui en restait quand il avait traversé la surface du rêve pour la réveiller et elle lui parlait de ce cri, elle devenait perverse et précise, elle se moquait de lui parce quil lui inspirait cette cruauté. Depuis quil était couché, attendant que la mort achevât ce que la vie avait commencé (comme il disait), elle passait presque tout son temps avec lui, le soignait avec un dévouement qui était la force cachée de cette cruauté qui, il est vrai, navait jamais visé à le faire disparaître de ce monde, elle pensait plutôt ly faire durer le plus longtemps possible, pour lui faire payer ce quil ne donnait plus, faire taire, faire vrai, faire long et ennuyeux. Elle sy connaissait en matière dennui et de silence. Elle le soupçonnait de samuser sans elle pendant ces trop courtes absences qui, il sen rendait compte, le vieillissait doucement, infidélité après infidélité, caresses volées après toutes les autres quil avait seulement espérées. Il regarda ce profil. Il était peut-être sévère. Pourquoi nai-je pas eu daventure avec elle, avec sa beauté, un voyage infinissable et peut-être infini?

Et maintenant elle lui reprochait de sen aller et il la regardait. De quoi souffrait-elle?

De quoi souffre une femme qui na jamais aimé?

Elle ne sétait jamais laissée aimer. Le corps pouvait être magnifique. Dans le lit, il devenait le personnage de ses fantasmes. Elle accepta tous les noms. Il jouait avec elle. Il ne la possédait pas mais elle était captive. Rebelle mais inoffensive. Presque profonde, il navait pas de mal à simaginer cette immensité. Elle imitait le plaisir ou le rejouait, comment savoir?

Au matin de la nuit de noces, elle sétait levée en catimini pour emporter lévidence de sa virginité. Le drap avait glissé sous lui, il sétait retrouvé sur le matelas, la regardant plier soigneusement cette blancheur quil voyait pour la dernière fois. Il y pensait douloureusement maintenant. Il aurait préféré se rappeler lenfance, mais elle occupait les lieux en gardienne de la mémoire. Que mest-il arrivé encore? se dit-il tandis quelle bougeait un peu sur la chaise parce que quelquun entrait dans la chambre.

 Savez-vous où nous sommes?

La question avait de quoi surprendre. Il venait de la poser et lintrus y répondait. Il la regarda encore. Un seul moment de ce regard. Comme chemin. Un moment de cette seconde de pitié. Cétait tout ce quil lui demandait. Lintrus était peut-être une autre femme. Il ne la reconnaissait pas. Je ne reconnaîtrai plus quelle, cest joué, je ne joue plus, elle attend, la femme se penche sur moi pour membrasser le front, elle est brûlante, excessive, indéfinissable. Où sommes-nous dans cette chambre?

Il précisait le sens de sa question. La femme sinterrompit. Elle ne disait plus rien. La question lindisposait. Elle lui tourna le dos et se dirigea lentement vers le fond de la chambre, près de larmoire dont on avait fait enlever le miroir. Une éternité sétait mise en marche depuis. Impossible de situer ce déclouage. Il avait vu deux ombres sarcbouter de chaque côté du miroir. Une porte était ouverte. Ventre de larmoire. Il ny laissait rien, à part des vêtements quelle donnerait. Le miroir se détacha, passa devant le lit, sinclina sous la porte, il y avait vu lenfer, la fenêtre y avait multiplié une belle après-midi dété. La femme était assise maintenant. Il voyait les mollets parallèles, les mains posées sur les genoux, belles mains à fleur du souvenir, caresses ou doigté, comment sen rappeler si elle ne répondait pas à la question quil reposait?

Il était étrangement faible, réduit au désir, soumis à la demi-lumière de la chambre où il ne trouvait pas linspiration. Un autre personnage se tenait debout près de la porte, les mains croisées devant, jambes écartées, il ne voyait pas le visage, limmobilité était parfaite, il eût aimé lui poser une question à lui aussi mais cette présence ne lui en inspirait aucune. Il se souvenait dun chat mais le chat nétait pas là pour confirmer son existence de chat. Le plafond navait pas été repeint depuis les noces. Des batailles sy étaient formées depuis mais une brèche en réduisait lintelligibilité. Cette ligne presque droite et noire, qui correspondait à une solive, parcourait le plafond en médiane. Une croix sétait ébauchée et elle avait eu peur de ce mauvais présage. Ils avaient toutes les chances de mourir dans cette chambre, lui comme elle, à moins dun accident, il redoutait le voyage quelle projetait et ils nen entreprirent aucun, doù son abandon lorsquil tentait de la posséder et quelle ne consentait quà se laisser enfermer. La clé. Ils voyaient peut-être ce sourire sur ses lèvres exsangues, non, ils ne pouvaient pas accepter lidée même dun sourire, ils détourneraient le regard pour ne pas voir cette tentative de sextraire du néant où il finissait lamentablement, abandonné de tous parce quil navait jamais rien donné à personne, quil sétait servi de tout le monde et quil nétait pas allé au bout de lamour quelle était en mesure de lui donner. Inutile de leur poser des questions. Il ne les reconnaissait pas. Ce nétait dailleurs peut-être pas elle. Ce qui expliquerait labsence de regard. Le profil devenait imprécis. Il ne pouvait plus le reconnaître. Il jeta un regard désespéré dans toute la chambre. Demi-cercle. Jen suis encore à cette géométrie. Si ce nétait pas elle, elle nétait pas là. La chambre était construite dans une pièce plus grande qui comprenait aujourdhui, outre la cage descalier, une autre chambre, aveugle celle-là, et un cagibi éclairé par un vasistas dont la surface glauque était habitée depuis toujours par des araignées au corps cylindrique et noir. Vue de lextérieur, la maison était coquette et agréable. Elle-même, en la voyant pour la première fois, avait déclaré quelle aimerait y habiter. Elle lui montra le bow-window aux carreaux jaune paille. Un tilleul ombrageait la cour. Le gazon était fraîchement tondu. Une gerbe de renoncules jaillissait du puits. La margelle soutenait encore la jambe dune nymphe penchée sur un massif dhortensias. Des roses trémières descendaient entre le chemin daccès au garage et le mur de la maison. Elle ouvrit le portail sans attendre les mots de bienvenue. Elle était dans lallée, elle sensoleillait maintenant, elle jouait le bonheur retrouvé, les lieux sy prêtaient à merveille. Sur le perron, elle ôta son chapeau et il commença de monter lescalier de pierre quon venait de curer. Il aimait cette propreté, les traces de lusure quelle provoquait, lodeur de la pierre mouillée qui sèche sous le soleil et perdure dans lombre. Elle navait pas la clé. Il la sortit de sa poche et la lui tendit. Hésitait-elle? Quattendait-elle?

Il lui avait promis de ne pas la porter dans ses bras pour franchir le seuil. Cette coutume lagaçait. Elle franchirait la porte la première. Toutes les fenêtres de la maison étaient ouvertes. En ouvrant la porte, lair se faufile entre eux, un air chargé de vieillerie, de temps passé et perdu, de retrouvailles fanées, elle eut un haut-le-cœur. Il lavait prévenue. Le quartier était chic et impeccablement géométrisé sous des aspects de jardins anglais. Les maisons rutilaient dans le même style quil eût été difficile de définir tant il empruntait. Les rues invitaient à la promenade. On les entretenait avec soins, avec goût, tenant à distance cette trop grande perfection qui les eût dénaturées. Elle les trouvait parfaites. Chaque maison était une île. On pouvait parfaitement sy trouver loin de tout et surtout des autres. Cette idée lenchantait. Il se rappelait les silhouettes des voisins à travers les sapinettes. Elle avait aussi une enfance, rétorqua-t-elle, mais les jardins étaient communs et on sy rencontrait. Avoir son jardin à soi, sy abandonner, ne plus exister en fonction des autres, il crut quelle délirait. À Venise, elle récitait des pochades symbolistes. Les ponts lui parurent plutôt romantiques, les palais revenaient du théâtre où il avait aimé des comédiennes sourcilleuses et passables, il demandait au gondolier de séloigner le plus possible et la mer lui paraissait infranchissable. À lhôtel, une abondance de fleurs lavait étourdi à ce point quil avait demandé des explications. On lui parla des fleurs comme si elles nexistaient pas. Cétait charmant et un peu provocateur. Elle riait de sa lenteur. Et trouvait que la terrasse était à la hauteur de ses espérances. Elle y prenait le soleil à lheure où les autres déjeunaient. On pouvait la voir à travers la baie vitrée de la salle à manger. Elle portait une robe trop blanche. Son chapeau de paille criblait la peau de son visage. Elle tenait le livre à deux mains et semblait ne pas se décider à tourner les pages. Lisait-elle?

Elle navait pas faim. Elle grignotait laprès-midi et se levait la nuit pour aller picorer, avec la permission des gérants de lhôtel, dans la cuisine où elle disait avoir ses habitudes. Il avait un peu honte de ne rien trouver à lui reprocher que ces petits écarts de conduite qui affectaient exagérément les hôtes venus sattabler par habitude dêtre pris pour ce quils étaient. Mais aucun ne fit allusion à ces caprices. On feignait même de les ignorer. Elle nexistait plus, à les voir continuer dexister malgré lévidence de loffense quelle leur adressait. Il avait toujours rêvé dune femme à la place de sa révolte. Lidée lui était venue dans son adolescence, au seuil de léternité. Cétait une idée claire et séduisante. La femme quil épuiserait remplacerait son incapacité à critiquer ouvertement ce quon lui léguait, à charge pour lui de créer avec elle la succession conçue comme un devoir. Je ne ferai plus rien après ça, pensa-t-il aussitôt. La femme entrait comme un corps et ne comprenait pas tout de suite ce quil exigeait delle, non pas quil fût capable de sacrifier lui-même à ses exigences, lautel de lamour lui parut inquiétant et il le soupçonna dinutilité ou tout au moins lui sembla-t-il quil pouvait se passer dy conserver le meilleur de lui-même. La femme en question existait, cétait déjà bien, et il lui en était reconnaissant. Il supportait ses divagations et autres fulgurations qui la défloraient à la place de la passion quil aurait pu éprouver pour elle. Ils quittèrent Venise pour Nice, ensuite ils passèrent quelques jours à Vichy, visitèrent la vallée du Lot et rentrèrent chez eux, cest-à-dire chez elle, car la maison quil héritait et quil lui offrait était en travaux. On patienta. Il lui montra des photographies de la maison, du jardin, des rues, de la place où des enfants jouaient, des collines, un couchant lépoustoufla et ils rirent ensemble de chaque côté de la table quelle prétendait faire tourner malgré son peu de foi dans lexistence dun au-delà indéchiffrable et définitif. Ils habitèrent deux mois ce petit appartement de la rue Croix-Baragnon. Il sentait la moisissure et était animé détranges craquements qui le réveillaient la nuit dans les moments fragiles du sommeil. Il avait toujours éprouvé avec angoisse ces affleurements indésirables mais il ne luttait plus, et la sinistre apparence des lieux le détruisait de lintérieur, il haïssait ce dépérissement, la lenteur éprouvante dun émiettement de ce qui navait jamais été quune statue de lui-même, lauteur en témoignerait tous les jours et elle lécoutait comme si elle attendait de lui quil lui révélât des secrets quon nattend plus dun homme dépassionné et réduit à lattitude du spectateur qui a perdu le fil de lintrigue. Son père vivait à létage au-dessous, ce qui explique la rencontre. Il ne revoyait jamais cet escalier sans revivre le désir quelle lui avait inspiré dès la première seconde dun croisement, sa broche avait accroché la manche de sa chemise et il sétait excusé daller dans cette tenue tandis quelle lui faisait constater la perte dune pierre. Il se noya dans létroitesse du serti vide de sens. Il pensa tomber à la renverse. Ses parfums étaient incohérents. Elle sagenouilla sur le tapis de lescalier. Il ne bougeait plus, à sa demande. Il souleva lentement un pied, puis le reposa parce quelle ne trouvait rien et quelle lui demandait de soulever tout aussi prudemment lautre pied dont le tremblement lamusa. Il surprit ce bonheur dans les muscles de son cou. Il ne lui avait encore rien dit. Elle parlait sans arrêt. Il se résolut enfin à lécouter. Il était question de tout et de rien, en tout cas pas de la pierre qui devait avoir, vu ses recherches, encore de limportance. Ensuite elle leva la tête pour lui dire quelle ne le retenait pas et au moment où il sapprêtait à descendre une marche, nayant toujours rien dit mais ayant agi comme elle le lui avait ordonné, ils aperçurent ensemble la pierre minuscule. Elle poussa un cri qui le paralysa. La pierre, une ambre parfaitement translucide, était entre son pouce et son index. Il cria victoire, mais si faiblement quelle le regarda dun air étonné.

 Vous êtes le fils de [ici le nom du père]! sexclama-t-elle en même temps.

Il répondit quil était ravi.

 Vous avez esquinté mon héritage, dit-elle en redescendant.

Il la suivit. Elle atteignit le trottoir la première. Il se retourna pour jeter un œil derrière lui avant de franchir le seuil. La porte se referma doucement. Il avait encore la main sur la grille. Elle faillit lui dire: mais lâchez-la donc! elle préféra se taire et même cessa de lécraser sous son regard. Elle se mit à marcher.

 Vous me suivez, dit-elle.

Il prononça quelque chose quelle ne comprit pas. Il dut répéter à sa demande. Il allait se promener, cétait son chemin, ensuite il bifurquait au bout de la rue, ne traversait pas la place, il lavait vue souvent emprunter le passage souterrain et il sétait arrêté en haut de lescalier pour la regarder descendre puis disparaître dans le couloir, ses pas laccompagneraient jusquà ce quil leût oubliée, il ne prononça pas cette dernière pensée, il dit seulement que la dernière fois quil lavait vue, elle portait une robe bleu et blanc et un chapeau de paille avec des fruits et un oiseau, ah oui, loiseau, dit-elle, indéfinissable loiseau, la vendeuse avait été incapable de dire ce que cétait cet oiseau, cest insensé ne trouvez-vous pas, les cerises ressemblaient à des cerises, les feuilles de menthe à des feuilles de menthe et même si labricot était pris en flagrant délit de défaut de proportion (elle parlait des cerises) cétait tout de même un abricot et son nid de feuilles un bouquet de fleurs doranger, je ne lai plus!

Il sétonna.

 Le chapeau?

Elle marchait vite. La paille avait changé de couleur.

 Vous vous souvenez de ce bleu qui allait si bien à mon regard?

Il navait jamais vu le regard. Il ne le dit pas. Il avait vu les cheveux sous le chapeau et les reflets des épaules nues.




Minuit vingt

 Vous savez pas faire de la trottinette! Arrrgh! Cest embêtant… On y va toujours en trottinette. Personne ny a jamais vu dinconvénient. Mais enfin… si vous savez pas en faire… Faut quje voye ça avec la Direction.

Cinq minutes plus tard, une Mongole de cinq dâge consent à me prêter sa trottinette tricycle, un modèle japonais quon peut lui parler dans nimporte quelle langue. Jy parle: elle se met en position et je lui grimpe dessus, que si jétais pervers jy prendrais du plaisir, mais ça mamuse pas dy aller en trottinette, surtout que ça fait pleurer la petite Mongole qui a peur de ne plus la revoir, sa trotti, si je la casse ou si elle en est privée parce quelle fait chier. Jai pas bien compris ses raisons, mais je suis pas parti sans tirer la queue de cheval, ce qui a agacé mon guide, un Mongol carré comme un tonneau en plan. Cela dit, même avec trois roues, je suis pas à laise sur cet engin sans suspension ni rien pour sasseoir. Le pilotage est automatique, ce qui me file une angoisse que jen ai eu des pires, mais pas devant tout le monde, ou rarement. Le boyau est le même. Léclairage sallume au passage et séteint derrière, ce qui fait que cest noir devant comme derrière. Je voyagerais dans lespace que ça serait pas pire. Mon guide, qui file devant moi, se retourne de temps en temps pour constater que je maccroche, mais jai pas le choix, je maîtrise ni la vitesse ni la trajectoire et jai pas la possibilité de revenir en arrière comme il fait Mandale en projection à la demande de son rare public. Combien de temps ça va durer, on ma pas dit. Le guide ma secoué la tronche alors que je men servais pour dormir. Jai même pas eu droit à un petit verre matinal, mais jétais pas en mesure de vous dire si cétait le matin ou autre chose que je préfère pas savoir maintenant que cest fait. Le mec ma plongé la tête dans le lavabo quil avait rempli dune eau qui avait déjà servi mais qui était savonneuse et par conséquent parfaitement conforme aux normes dhygiène corporelle en vigueur dans ce pays que je commençais à me demander si jy étais ou si je servais de sujet dexpérience à une obscure organisation agissant pour le compte dune autre encore plus noire. Des fois on croit passer ses vacances de Parisien au Pays basque et on est en train de semmerder dans le Massif central. Javais déjà vécu ça, mais sans vodka. À peine que ma tête refit surface, le guide ma informé que je devais me présenter à jeun parce quon me soupçonnait de diabète. Jai pas compris et ça ma frustré, à tel point que la petite Mongole qui me cédait sa trottinette nippone ma inspiré aucune compassion. Je lui aurais même botté les fesses pour quon en mette une autre à la place, mais cétait pas possible parce que les autres petites Mongoles avaient des trottinettes à deux roues, que je savais pas en faire et que cest pas ma faute si on ma pas appris quand javais lâge.

 Maintenant vous la fermez et vous montez dessus! grogna mon guide à un certain moment que je saurais pas situer dans la recherche du temps perdu.

Je suis monté dessus. Je veux pas insister sur la technique, mais monter dessus un engin qui nest pas à la taille de lutilisateur désigné, cest pas gagné. Dautant que la petite continuait de memmerder et tititi et tatata! On avait même pas besoin dappuyer sur un bouton.

 Tes con ou quoi? me dit la morveuse en se dandinant comme si elle avait déjà vu ça quelque part. Parle-lui!

 Jai jamais parlé à une trottinette!

 Ya toujours une première fois!

 Quest-ce que jy dis…?

 Dis-lui que tu laimes.

 Mais cest Myriam que jaime.

 Appelle-la Myriam!

Réplique qui a amusé le guide qui était de la même couleur mais en moche comme peut lêtre un tonneau quon sait pas encore ce quil y a dedans ni si on va en profiter pour le vider sans sen aller avec. Il a tapoté le petit cul culotté de laine et elle sest envolé comme elle était venue, au réveil.

 Vous avez compris? me dit-il.

 Et si elle mécoute pas…?

 Elle écoute si vous avez compris. Dans le cas contraire…

Jai pas eu le temps dentendre la suite du mode demploi. Javais quun pied dessus mais ça a suffi à memporter. Cétait le même boyau. Jétais encore tout humide de ma toilette. Le guide filait devant moi. De temps en temps…

 Vous avez bien dormi?

La question quon mavait pas encore posée. Qui qui parle?

 Ne vous inquiétez pas, sir Ben. Cest moi… Palo… Vous vous rappelez...?

 Vous avez pris la forme dune trottinette…?

 On peut voir ça comme ça… Dites-moi, sir: profitons du pilotage automatique pour revenir sur les termes du contrat qui nous lie…

 À mon détriment, je suppose…

 Que non! Quallez-vous imaginer? Au contraire!

La première fois quon me propose de changer les conditions de mon humanité sans me foutre dedans. Jy croyais pas et pendant que je séchais, jai allumé une cigarette comme quand jallais au cinoche pour voir les rushes non montés de Mandale. Pratiques ces trottinettes quon a pas besoin des mains pour sen servir, juste des pieds et encore suffit-il de poser les pieds dessus, la bite à lair ou comme on veut. Je vous laisse décider.

 Vous nous devez encore un peu dargent, certes, mais ce nest pas la question. Nous en reparlerons un de ces jours quand vous irez mieux. Nest-ce pas que vous irez mieux quand vous aurez rencontré votre arrière-grand-père…?

On en venait pas au fait, comme dhabitude quand je me suis fait avoir et que jai plus rien en banque. Yavait pas de paysage non plus. Faut dire que les images que Mandale aurait pu tourner cette nuit-là nexistaient pas. Souvenez-vous: il avait oublié sa caméra à lhôtel. Il nétait donc pas possible de témoigner autrement quen parole de la mort de Dédé le gros et de la condamnation de Dodo le laid juste avant quon est entré dans la nuit Mandale et moi. Bat Bat nous avait pas laissé le choix. En plus jétais pas venu pour ça.

 Voilà de quoi je souhaitais mentretenir avec vous, profitant de ce voyage en trottinette.

 Si on sarrêtait pour prendre un verre?

 Oh la la! Vous savez, les gargotes, sur les routes mongoles…

 Vous avez pas une bouteille sur vous?

Jai ouvert un casier mais cétait pour la batterie, une sèche quya rien dedans. Ça ma mis en rogne que jai pas pris mon sac de voyage à double fond. Mais au saut du lit le guide mavait pas laissé le temps dy penser. On est sorti de là en vitesse, que jen avais la gueule enfarinée avant fermentation.

 Je regrette moi aussi de ne pas y avoir pensé… dit Palo que sa voix sortait de je savais pas où mais que ça sortait et quyavait donc un dedans quil fallait que jen trouvasse lentrée même si je me doutais que sans clé je finirais par perdre le sens de la mesure et la trottinette de la petite Mongole, toute jolie quelle était, ne pourrait pas échapper au combat, même si je lavais pas gagné davance.

Mais je me tus. Je me suis mis à penser à autre chose des fois que Palo sût lire dedans. Bref, il regrettait que jaie rien à boire pour la route et il se confondait en excuses toutes plus commerciales les unes que les autres. Il allait bien finir par me dire ce qui lamenait entre mes jambes que javais un peu pliées pour pas perdre un équilibre que jai toujours su précaire, que même une fois le docteur ma demandé quest-ce que je ferais si je le perdais. Je sais plus ce que jy ai dit: mais on ma enfermé quand même: cétait du temps où on rigolait pas dans la prison dUrga. Ça ma rendu fou pendant des jours, cette idée que je lavais trouvée dans un wikipéda que même Mandale ça la rendu malade, au point quil voulait plus rêver tout seul.

 Intéressant, dit Palo. Mais ce nest pas du prix dont je souhaite discuter avec vous puisque je vous ai sous la main.

Cétait donc comme ça quil mavait, le salaud. Javais payé pour rencontrer mon arrière-grand-père et il cherchait à mégoter au nom de léconomie dentreprise pour que je demande à mon grand-père, que cest pas la même chose, ce quil pensait de son papa qui avait traversé la Grande guerre en touriste de lenfance, comme si ce temps navait pas changé les perspective de Proust sur le terrain de la technologie reine des temps à venir. Javais pas de table pour taper du poing dessus, que jy tape jamais, même si jai des raisons, si on minvite. Mais il minvitait pas, le Palo: il simposait et javais encore sommeil.

 Non, non, non! fit-il sans que je voie comment il faisait pour le faire vu quil était dedans la trottinette et que je savais pas comment y entrer sans en sortir.

Dans quel pétrin elle mavait mis, la môme! Et je parle pas de ce que jai entre. On ralentissait pas pour que jen profite. Mais qui ne nourrit pas de vains espoirs quand la guerre est finie?

 Vous aurez droit à un petit verre de vodka quand ce sera le moment, dit une voix que cétait pas celle de Palo.

 Myriam…?

On entendait plus que le roulement des roues. Devant, le guide ne se retournait plus, comme si on lavait informé des derniers paramètres ou quil sen foutait. Jai tapoté le guidon comme on frappe à une porte.

 Qui cest quest dedans? Cest toi, Myriam…?

Rien. Pas une réponse que jen étais réduit à en inventer une pour me calmer des nerfs que jarrivais plus à peser sur le plan littéraire. Il avait bien fui la guerre, mon enfant arrière-grand-père, pour entrer chez les gens sans les contraindre à en sortir. Mandale navait pas filmé la scène, toujours pour la même raison: sa caméra était restée à lhôtel parce quil avait peur de la rouille. Vous pouvez pas savoir comment ça le rendait fou, loxydation. Cétait peut-être pour ça quil montait pas. Allez savoir. Mais jai jamais émis cette hypothèse que dans ma tête où ce qui sy passe ne regarde que moi, mais alors avec un regard que celui de Chucky cest rien à côté. Ça métait jamais arrivé de monter sur une trottinette que javais pas besoin de savoir en faire avec cette idée que ça allait me rendre fou que quelquun était dedans et que ça pouvait être nimporte qui pourvu que ce soit quelquun. De quoi ça voulait discuter à propos du contrat? En quels termes que javais signés sans le savoir?

 Vous étiez bien en train décrire un roman dont le personnage principal était votre arrière-grand-père que vous ne pouvez pas avoir connu…

 Javais pas lâge de connaître… définitivement.

 Alors ça ne compte pas.

 Mais plus tard ça ma inspiré. Et je savais toujours pas faire de la trottinette.

 Sauf sil sagit dun tricycle…

 Je la connaissais pas, moi, cette Mongole de cinq ans! Je me souviens que de négresses et de fatimas. Yavait longtemps que les caracoles et les portuguinhos sétaient fait oublier. Et je parle pas des pollacks ni des ritals. Manquaient plus que les mongoliens! Quy paraît que les mecs cest des trisomiques et les filles des translocationiques. Comme si yavait une différence entre un musulman et une musulmane à part que cest pas le même sexe et que même Dieu y reconnaît sans se faire taper sur les doigts quyen a un quest plus sexuel que lautre et quil a pas besoin de se voiler pour ça. Cest la loi du tricycle: ya toujours une solution même si cest pas un problème.

Toujours est-il quon arrivait pas. Je parlais à une trottinette, circonstance qui me servirait un jour à diminuer ma peine, que jai beaucoup pleuré quand on ma dit que jétais venu pour rien. Même Mandale le savait avant quon se laisse convaincre de monter dans lIliouchine à destination de Moscou où nous attendait le Transsibérien.

 Vous avez voyagé à bord du Transsibérien!

 Que si javais voulu jaurais pas pu. Des jours que ça a duré. Et Mandale frottait sa caméra pour quelle rouille pas. Moi javais pas de problème dérection et Myriam en profitait pour regarder le paysage quelle trouvait «grandiose». Tu parles dune grandiosité! De la neige, pleins de trucs raides qui voulaient pas fondre, des bêtes que je me demandais si je les inventais tellement la vodka était frelatée et des Russes qui parlaient parigot mieux que moi. Je vous conseille pas le voyage qui, vous le savez maintenant, se termine sur une trottinette que si vous savez pas en faire et quils ont pas sous la main une petite Mongole que le papa il a résolu le problème en sadressant à lindustrie japonaise de la roue, vous êtes bon pour y aller à pied, en 14-18!

 Mais on na pas envie dy aller, sir! En trottinette, ni à pied!

Quelle révélation on me faisait alors que jétais à un jour de marche forcée de lendroit où mon arrière-grand-père a retrouvé ses os! Non mais des fois!

 Vous pouviez pas le dire avant, non?

 Cest justement ce que jallais vous proposer de discuter, sir…

Palo Alto reprenait le focus. Et sans se montrer. Il était quelque part dans la trottinette et javais aucune idée de comment on faisait pour y entrer sans se coincer la peau dans un détail imprévu par le scénario que Mandale y travaillait sans. Et je parle pas que de ma surface scrotale. Que jai lanale pas moins sensible aux variations de pression. Ah ça membêtait cette histoire de je veux pas y aller en 14-18 que cétait justement là que je voulais quon se retrouve, autour dune vodka si cétait pas trop demander.

 Pour la vodka, sir, vous pouvez compter dessus. Importée de Russie et cest la même que la soviétique, croyez-moi. Mais la clientèle néprouve plus le désir daller en 14-18 où votre arrière-grand-père sinvente une littérature romanesque qui nest plus, avouons-le, en phase avec notre temps, celui des mutations et des hasards de lexistence qui font de nous des consommateurs éclairés…

 Éclairés par léclairage, monsieur Alto! Vous oubliez de le préciser. Alors que mon aïeul se servait de sa propre chandelle, pas si éloignée que ça de linvention dEdison revue et corrigée par monsieur Villiers qui a réussi, malgré tout, à ne pas se laisser emprisonner dans la peau de son propre personnage comme la sœur Sourire.

 Certes… La chandelle brandie dans la nuit des temps… Alors que nous sortons dans la même nuit pour aller au cinéma…

 Raison pour laquelle Mandale y monte pas!

 Voui! Mais Mandale na pas envie daller en 14-18 pour dire coucou à votre arrière-grand-père! Il nest pas venu pour ça.

 Alors là vous men bouchez un coin… Il serait venu pour quoi faire, le Mandale, si cest pas pour filmer lévènement que cest la première fois de lHistoire quil est prévu que ça arrive vraiment…?

 Comme vous dites, sir: autrement dit: si ça arrive…

Des fois on vous annonce que vous allez mourir demain et la trottinette continue comme si demain cétait hier et quon veut pas autre chose que revoir sa Normandie.

 Me dites pas que… commençai-je comme si je savais que je pouvais pas continuer sans perdre le sens de la vue.

 Vous pouvez y aller si vous voulez, continue Palo Alto qui a les moyens de pas sarrêter si on le met en boucle.

Mais le paramètre du while nest pas donné. Quest-ce que je fais quand on y est?

 Sans fable ni témoignage, il y a peu de chance que…

 Vous voulez dire que je peux parler à une trottinette?

 Vous pouvez.

 Je lui dis «arrête» et elle sarrête?

 Cest dans le contrat.

 Et «retourne doù on vient» et on y va.

 Comme si rien navait changé. Le contrat…

 Nach Paris!

Quest-ce que javais pas dit! Putain de trottinette japonaise qui comprend toutes les langues, même celle de Hitler! Aussi sec elle enclenche la marche arrière et le film de Mandale, qui nest pourtant pas monté, se déroule dans lautre sens, à la même vitesse et avec le même arbre à came qui na plus aucun intérêt aujourdhui quon sen fout de Lumière, dEdison et de Mandale. Jallais me retaper le voyage, mais vers le premier chapitre quest pas le plus marrant car à lépoque que jen parlais pas encore javais pas de quoi payer la vodka du jour que Myriam se crevait à la tâche pour en limiter la consommation. Nétais-je pas moins malheureux sur ma trottinette? Même si je savais pas où jallais? Ni où se trouvaient les os de mon arrière-grand-père.



Elle devait sappeler Normandie, parce que je lai revue. Elle se tenait plus de joie. Même la trottinette sest mise à dinguer. Et sans musique que jen avais pas sur moi. Son papa était au boulot sinon il aurait été content lui aussi. Yavait toujours pas de vodka de prévue. Et je reconnaissais pas Paris. Ou alors les Mongols avaient envahi le bassin. Comme si on en avait pas assez des étrangers qui sont pas tous boulangers. Normandie est montée sur la trottinette pour me montrer. Mais jétais pas dupe de ce cinéma mongol. Mandale mavait prévenu quà force de monter, il était descendu, mais pas assez pour remporter une palme. Seulement il était toujours pas là pour filmer. Et je me retrouvai seul avec une petite Mongole que je savais pas quoi en faire ni dailleurs comment on sen sert.



*

* *



Cest comme ça que ça a commencé: je rentrais à la maison après en être sorti mais je me souvenais plus à quelle heure. Des fois je suis matinal et des fois cest la nuit que ça se passe. On est pas maître du temps. Des années que je men fous. Il peut passer que je fais rien contre. Je me suis habitué à rien faire. Ça me fatigue plus comme au début que javais pas lhabitude. Alors me demandez pas quelle heure il était. Et quand je rentre à la maison, Myriam me dit:

 Qui cest, celle-là?

On a pas de sang mongol dans la famille. Comment jexpliquais que je rentrais à la maison avec un petite Mongole qui avait perdu sa trottinette et quà force de la chercher elle savait plus où elle habitait?

 Jexplique pas, dis-je. Je lai trouvée. Jallais tout de même pas faire semblant de pas lavoir vue. Elle chialait tellement que jai eu peur quon maccuse. On a pas de sang roumain dans la famille.

 Comment que tu tappelles, petite?

 Normandie.

 Ah que voilà un nom bien français! mécriai-je.

La bouteille de vodka était vide.

 Tu sais plus où tu habites? continuait Myriam qui a plusieurs flics dans son sang. Cest loin dici?

 Je sais pas, fait la gamine.

 Jy ai déjà posé ces questions, dis-je sans allumer la télé.

 Tas jamais su les poser, les questions! peste Myriam qua jamais su y répondre.

La gamine est en train de grignoter un quignon duraille. On voit quelle sait ce quelle mange. Jessaie dexpliquer comme à la télé:

 Je savais pas que les Mongols y zavaient des touristes...

 Qui nen a pas?

 Tu veux dire: pourquoi quon est pas touriste, nous?

 Moi je trouve quelle parle bien français pour une touriste.

 Ouais, mais elle sait ce quelle mange.

Je sais pas si la môme suivait le fil de la conversation, mais elle acheva le quignon sans en dire plus.

 Ya plus quà appeler la police, dit Myriam.

 Tes dingue, non?

Les flics. Chez moi. Comme sils avaient besoin de voir ça. Et javais aucune envie dy aller les voir, que jai déjà vu et que ça ma pas inspiré.

 Vas-y toi, dis-je. Et quAllah taccompagne!

Va savoir, mais ça la fait rire, la petite Normandie. Elle recueillait des miettes sur la table avec la pulpe de ses petits doigts de fée quelle mouillait du bout de sa langue.

 Ya pas une mosquée, dans le coin…? dis-je comme si jévitais tous les jours de passer devant, des fois quil me prenne lidée de me renseigner sur comment quon terrorise, une idée que des fois elle me prend comme si javais envie de passer à lacte moi aussi.

 On va aller se promener un peu, toi et moi, dit Myriam. Comme ça, si tu reconnais quelque chose, tu me le dis, daccord?

 Je reconnaîtrais ma trottinette entre toutes!

Encore une que quand elle a une idée où je pense, elle la pas dans ce qui sert pas à penser. Commençait à magacer, la Normandie. Que jy ai jamais mis les pieds. Et jamais bouffé leurs légumes. Une terre charnelle de plus dans les tiroirs de la poésie quon ne lit plus de nos jours. Myriam sest mis son chapeau et elle est sortie avec la gosse tenue par la main.

 Si ça se fait, me dit-elle avant de refermer la porte, cest pas une Mongole.

Voilà comment ça a commencé. Si vous le saviez pas, maintenant vous êtes en possession de lhypothèse qui mest venue à lesprit alors que jétais en train décrire un livre sur mon arrière-grand-père. Mandale samena une heure plus tard. Il avait croisé Myriam et ils avaient eu une conversation à propos de la petite Mongole qui prétendait sappeler Normandie et qui n'avait pas répondu à la question de savoir si la mosquée du quartier était surveillée.

 Elles le sont toutes, surveillées, dit Mandale en ouvrant la bouteille quil noublie jamais de monter avec lui sil est pas venu pour rien.

Des jours que jen avais pas bu! Le bien que ça me fait chaque fois! Jen ai presque oublié ma Normandie! Mandale a envie de la filmer en train de faire de la trottinette. Mais sans trottinette, ça va être difficile. Surtout si Myriam revient avec.

 Elle doit habiter tout près, dit Mandale pour mencourager à plus y penser.

 On peut aller loin en trottinette si on sait en faire. Que même moi jen ferais si cétait un tricycle.

 Les gosses savent faire avec deux roues. Toi aussi tu saurais si on tavait appris. Mais on va pas revenir sur les défauts de ton enfance. Et comment que ça a continué que même aujourdhui tu sais pas en faire.

 Avec trois roues je peux!

On en a discuté des heures, de cette troisième roue. Et on na pas avancé. Sauf que la bouteille ne contenait plus rien et que Myriam tardait à donner des nouvelles de ses investigations sans flics ni travailleurs sociaux. La nuit commençait à peine quand elle est revenue. Avec Normandie dans les bras. Endormie tellement quelle la mise au lit, le nôtre parce quon en a pas dautre.

 Et si elle pisse dedans?

 Elle pissera pas si tu couches chez Mandale.

Une invitation à pas être là pour en témoigner. Je la connais, la Myriam. Elle a eu le temps dy penser en baladant la gosse dans le quartier, évitant de passer dans la rue où la mosquée diffuse ses messages de paix et de prospérité. On est allé chez Mandale qui habite un rez-de-chaussée entre deux garages remplis de cochonneries que cest pas la peine de se demander quest-ce qui pue donc tant. Il avait deux bouteilles. Avec des bouchons qui se vissent, comme en Mongolie.

 Quest-ce que ten sais si les bouchons se vissent en Mongolie?

 Cest écrit dans le prospectus.

 Tas été à lAgence…?

 Faut que je le finisse, ce putain de bouquin!

 Mais ton arrière-grand-père na jamais foutu les pieds en Mongolie…

 Peut-être quil est mort avant. On a acheté les billets.

 Et Normandie?

 On la ramène chez elle.

 Sans sa trottinette!

La porte donne sur la rue, comme si on y était même quand elle est fermée. On saluait les passants tant quon pouvait. Après, quand on peut plus, on salue plus. Mais à cette heure de la nuit, ya plus dpassant. Jespérais que Myriam nallait pas me confier la mission de retrouver la trottinette.

 On part pas sans trottinette en Mongolie!

 Mais ils en ont des tas de trottinettes en Mongolie! Tellement quils savent pas quoi en faire.

 Ouais mais cest pas la trottinette de Normandie!

 Tu dis ça parce quelle a trois roues et quon a déjà pas les moyens den payer une à deux roues… Tu tfais mal avant que ça devienne plus grave. Je te connais, ma Myriam!

Et puis je me mettrais à chialer, mais pas trop fort pour pas réveiller Normandie qui dort à notre place. Mandale voudrait filmer ça. Mais sans montage, ça voudra rien dire, mon pauvre ami!

On sest couché vers les trois heures du matin, à lheure où je bande sans savoir pourquoi. Mandale sest endormi avant même de se coucher. Jen ai profité pour lui piquer le coussin et je me suis plongé volontairement dans le rêve que jy suis pas pour rien sil existe à peu près comme je lai inventé avant de muer. Mais je me suis éveillé avant. Si Myriam continuait de me faire chier avec sa Normandie, je pouvais dire adieu à la Mongolie. On navait que deux billets et droit quà un bagage pour les slips et les livres de chevet. On trouverait le reste sur place. Ce qui ne résolvait pas le problème posé par Normandie. Dautant quelle voulait pas se séparer de sa trottinette. Alors même quun roumain…

En Mongolie ya que des Mongols. Ce qui fait quon sy sent étranger. Ya pas dmal à se sentir étranger si on est pas chez soi. Mais étranger chez soi. Je sais pas ce quen pensait mon arrière-grand-père.

 Tu vas pas mettre ça dans ton bouquin…? dit Mandale.

 Jen ai marre de pas y mettre ce que je pense!

Une colère de bon matin. Mais rien à voir avec le concept dimmigration. Je rentrai chez moi, une fois de plus, et je me demandai ce que jallais y trouver.



*

* *



Oulan-Bator  Hôtel Rosa de Lima



Je sais pas si vous suivez, mais pour moi ça se complique. Je suis revenu. À cause de la trottinette. Le guide me confia, tandis quil la remettait à sa toute jeune propriétaire, quon était tout près du but quand le système a foiré. Il a eu du mal avec sa propre trottinette, une deux roues dernier cri, qui sest débattue un bon moment avec des injonctions contradictoires alors que la trottinette que je chevauchais était déjà en train de rebrousser chemin malgré les cris de Palo Alto qui est toujours malade sil est pas dans le sens de la marche. Et quand enfin il a réussi à retourner la situation, mon guide na pas pu maîtriser la vitesse de croisière et je lai perdu de vue. Je me suis retrouvé seul sur la trottinette, avec Palo Alto qui dégueulait dans le haut-parleur et sans rien à boire pour en dire plus. Une heure plus tard, comme dirait Michel Butor, le quai sannonça par une clôture pleine de gouttes de rosée. La trottinette ralentit. La traversée du tunnel, si on peut appeler ça comme ça vu quon était dans un boyau à cent mètres sous terre, mavait couvert descarbilles et de feuilles mortes. On mattendait, évoquant en sourdine le système du docteur Tarr et du professeur Fether. Pedro Phile, en djellabah à poil dessous, avait posé sa main caleuse sur la tignasse hirsute de Normandie qui, toute joyeuse, applaudissait. La trottinette stoppa. Myriam me regarda comme si jétais pas encore totalement de retour dune tentative de voyager au-delà du possible, comme si mon arrière-grand-père navait jamais existé. Allez lui faire comprendre que si jexiste, cest parce que jai un arrière-grand-père.

 Et même deux, dit Normandie.

Je comptais sur mes doigts. Cette chipie venait de jeter le trouble dans mon esprit alors que jétais pas encore arrivé et quelle pouvait jouir pleinement de sa trottinette. Myriam avait pensé à moi. La première gorgée produisit pas leffet attendu alors que jai une sacrée expérience de cette attente. Sans compter les années que je lai. Puis la deuxième fut remise à plus tard car nous étions attendu chez Palo Alto qui se remettait de son mal des transports. Je prévins Normandie:

 Il a vomi dedans. Fais gaffe que ça sorte pas par un trou.

 Ya pas dtrou dans ma trottinette!

 Cest ça. Ça ma manqué. Et maintenant que jen ai plus besoin, va yen avoir des trous. Et le vomi de Palo Alto va te sortir droit dans la gueule.

Comment quon parle aux gosses. Et comment quon les fait rire ou pleurer. Myriam ma attrapé par le colbac et, sans trottinette, on a quitté les lieux, que cétait comme une gare avec des voyageurs que je connaissais pas et un chef qui agitait la langue comme on fait quand on parle aux autres et quils obéissent dans la même langue. Jaime pas la littérature. Je devrais pas dire ça, parce que mon arrière-grand-père laimait et quil me dirait finalement comment et pourquoi. Mais jen étais loin, de lui et de la dernière page du bouquin que je voulais consacrer à ses os ou à sa poussière si le temps lexige.

 Faut vous calmer, Jules, me conseilla Pedro Phile.

 Mais je suis calme, mon vieux! Ya pas plus calme que moi. Je maîtrise.

 On dit ça… fit Myriam.

Toujours prête à me foutre à poil quand jai pas envie et que les autres sont venus pour ça. Pedro Phile me retint. Jen avais marre des trottinettes. On est entré dans une pièce sans rien dedans sauf Mandale qui remontait le ressort de sa Bolex. Il avait le front couvert de gouttes comme sil pleuvait.

 Je sais que ça vous embête de pas me voir, dit Palo Alto, mais le système est têtu. Détendez-vous et prenez un verre.

 Je sais pas si vous faites bien… intervint Myriam.

Mandale avait déjà bu et ça lui avait rien fait. Pourquoi que ça maurait fait à moi? Pedro Phile me retenait toujours.

 Si on en venait aux choses sérieuses, suggéra Palo Alto.

 Y srait temps, grogna Mandale.

 Vous dites, monsieur Mandale?

 Je dis que cest de leau et que mon ami Jules craint la rouille lui aussi.

Rire de Palo Alto. Jen dirai pas plus sur ce rire parce que sinon je vous en mets cinquante pages. Et on en a pas le temps. Je tapotai la main un peu trop ferme de Pedro qui me tenait par le poignet. Normandie jouait à la marelle avec Julio que je connaissais pas mais à qui je souhaitais la bienvenue comme si jétais chez moi. Il cligna de lœil. Cétait la première fois quil jouait à la marelle en trottinette, reconnaissant quavec trois roues cest plus facile, même sil savait en faire avec deux. Palo Alto cessa brusquement de rire. Yavait pas de lavabo en vue, ni eau savonneuse et usagée dedans. Jétais pas dans ma chambre, que jen avais une pour moi tout seul si je voulais. Mais le voulais-je?

 Reconnaissez, sir, quon y était presque…

 Si ça navait tenu quà moi, on y serait en ce moment que je suis en train de vous parler dautre chose.

 Prêt à tenter de nouveau votre chance? Nous sommes au XXIe siècle et Allah est grand, comme disait le vieux de la Montagne.

Mandale leva son pouce, mais discret, et Myriam lattrapa au vol. Il poussa un petit cri comme quand il se le coinçait dans la manivelle. On sentait que ça agaçait Palo Alto, mais le système devait être en train de lui caresser lanus, car il rectifia nettement la tessiture. Il devait avoir sous la main un tas de potards graphiquement représentés sur son écran. Jen avais un comme ça, à Paris, mais en moins noble. Pedro Phile relâcha un peu son emprise. Linjection commençait à minspirer un remake de La vallée du bonheur en Mongolie. Jy avais amené Normandie, que ça lui avait plu et que depuis elle voulait chanter dans une comédie qui mettrait en valeur ses qualités asiatiques, comme si cétait de la qualité toutes ces merdes quon est obligé de bouffer pour pas crever de fin. Oui, jai écrit fin. Et sans plein ni délié. Le sergent Major ma tué. Et sans erreur judiciaire.

 Calmez-vous, Jules, réitéra ce bon vieux Pedro Phile. Je vous ai mis de côté une petite gâterie. Vous men direz des nouvelles…

Et finir dans une boîte mongolienne avec un seul trou pour tout faire. Ça remplacerait jamais le chat à neuf têtes que Myriam avait ramené de je sais pas où que cest forcément pas loin parce que les voyages ne sont pas donnés.

 Vous aimez notre ville?

 Cest elle qui maime. Mais je veux pas denfants.

Le système riait à la place de Palo Alto qui ne cachait plus comment que je les mettais en pelote, ses nerfs.

 Jules, votre séjour nest pas élastique. Il a un début et une fin.

 Ouais, fit Myriam.

 Nous sommes plus près de la fin que du début.

 Ouais!

 Ce qui serait bien, cest que vous cessiez de compliquer les choses…

 … au point de compliquer quon comprend plus rien!

Myriam dixit. Elle se lâchait. À des milliers de kilomètres de Paris. Alors que javais des cadavres sur les bras et que je les avais pas sur la conscience.

 Quest-ce que tu veux dire par là…? rumina-t-elle en tentant de bousculer Pedro Phile qui menveloppait dans sa houppelande.

Vous allez pas me croire mais yavait un petit homme tout nu dedans, que si javais eu lesprit ailleurs, je lui aurais pas donné dix ans.

 Marre jen ai de pas passer les vacances de rêve que jai participé à 90% de ma propre poche!

 Je regrette pas mes 10%... dit Mandale qui a pas limpression de me trahir.

 Hé bé! fait Palo Alto.

Il ajoute pas «on va tout savoir» mais cest tout comme. Même Normandie me savait pas aussi démuni devant la réalité. Elle est descendue de sa trotti et Julio fait la béquille en me regardant dun air contrit.

 Vous voulez lécrire, oui ou non, ce bouquin sur votre arrière-grand-père qui, je ne vous lapprends pas, vous attend quelque part dans le Temps!

 Il hésite, dit Mandale comme sil avait honte dêtre le meilleur de mes amis.

 Avec ce que jai payé! Mais je men veux pas!

Pedro Phile me libère. Ma main retombe lentement. Et, contre toute attente, cest sur la petite bite quelle sattarde. Jen ai eu une comme ça. Javais le même âge. Et personne ne sen servait. Il en a de la chance, ce petit!

 Je lis sur votre visage (logiciel de reconnaissance faciale à lappui) que vous êtes maintenant parfaitement tranquille (dit le système).

 Comme si jétais en train de me branler, msieur. Mais ce que jactive, là, cest pas à moi.

 Jules!

Elle va croire que je le fais exprès. Jai jamais fait exprès. Ou alors sans faire exprès, comme dit Mandale quand ça arrive en sa présence. Le bonhomme gémit. Pedro Phile lui ferme la bouche avec sa grosse main qui a servi dans la marine de pêche. Normandie remonte sur sa trottinette. Elle veut voir. Elle a jamais vu ça. Pedro Phile ôte son chapeau et le pose par terre.

 Non mais je rêve! expire Myriam qui lève ses bras au ciel.

 Tout arrive, dit Mandale.

La Bolex manque de discrétion. La tourelle pivote, repivote. Mandale pose un genou à terre histoire de se positionner par rapport au petit bonhomme qui bafouille dans la paume de Pedro Phile. Enfin, la houppelande souvre.

 Ya personne! sétonne Normandie qui cabre sa trottinette.

Rideau. Je remercie Pedro Phile qui ma bien aidé.

 Hep! dit Palo Alto. Vous navez pas dit pourquoi la Mongolie…

 Pourquoi la Normandie? fait Mandale qui coupe. Jai trouvé le titre! Encore grâce à toi, Jules!

Le voilà qui négocie avec Normandie une course vers lhôtel de Pedro Phile (Rosa de Lima). Julio fait vroum! vroum! et passe devant. Myriam, les mains sur les hanches, dit «et moi quest-ce que je fous?» et je larrache à la réalité qui a encore tenté de me la ravir.




Le mari de la voyageuse (minuit vingt et un)

Je vois… Lenfant sévade. Il a le roman en tête. Le monde est à feu et à sang. Les grandes batailles entrent dans le roman national, avec ses généraux et ses morts. Mais lenfant ne perçoit pas ce chant. Il voyage chez les gens. Il interroge les conversations. Il joue avec le miroir des regards. Les noms laissent la place au quotidien le mieux partagé. Comment naissent les choses qui accompagnent lexistence. Doù viennent-elles? Il suit le fil du déplacement imposé à ses jours. On passe par la gare de chemin de fer, par les champs, les routes, les plages lointaines de lété, les personnages et leurs coquilles, les becs Auer, les opéras, les goguettes, le passage des masques comme dans une Venise privée de ses eaux, les hôtels retrouvés, je vois…

 Augmentez le contraste. Réduisez la profondeur de champ. Plan dun détail. Vous saisissez maintenant lintérêt de lécran?

 Mon arrière-grand-père assista jour après jour à la construction du monument aux morts…

 La statue… Telle que nous la reconnaissons, dominicaine passion, je crois. Servez-vous…

 Les carnets moisissaient dans le fond dune malle contenant les objets passés de mode. On ne se coiffe plus de scènes empruntées à la vie quotidienne, bourgeoise ou paysanne. Nous travestissons nos apparences. Oui, une malle qui servit je ne sais plus quelle dot. Avec sa Vierge en plâtre et lappareillage des lavements.

 Quel âge aviez-vous quand vous les découvrîtes?

 Javais beaucoup lu. Je lis toujours beaucoup. Sans les yeux…

 Avez-vous pensez à la voix?

 Un siècle et le rêve technologique na pas changé. Le juge trace la ligne verticale. Dun côté les faits et de lautre les sanctions prévues. Ici, les choses qui ne changent pas et là, les palliatifs revus et corrigés par lintelligence artificielle. Pourtant, le monument aux morts ne parallélise pas morts/trahisons. Lenfant nota cette impression… attendez… je vais retrouver…

 Ça va, Jules! Tu en as assez fait pour aujourdhui. Rentrons à lhôtel. Tsetseg est passée ce matin avec un tsuivan que tu men diras des nouvelles.



Cétait lété. Il sortait par mesure dhygiène. Sa chambre était un tombeau. Il dormait dans le même lit depuis plus de trente ans. La lampe de chevet était la même, lestampe entre la fenêtre et larmoire, la même, peut-être inchangée, nayant pas changé de sens non plus, porteuses des voyages à bout de ses bras dinfirme, il ne rêvait plus depuis longtemps.

Son père dormait dans une chambre lointaine qui était séparée du reste de lappartement par une espèce de petit labyrinthe de pièces nues et poussiéreuses où il avait connu une enfance heureuse. 

 Promets-moi de ny rien changer toi-même, vends plutôt lappartement et pars le plus loin possible, imagine ce voyage.

 Votre père est dune politesse délicieuse, dit-elle.

Il le savait. Il la remercia comme si le compliment sadressait doucement à lui et non pas à travers lui, puis il songea à cette traversée de son corps, voyageuse facile et capricieuse. Il laccompagna jusquau bout de la place. Ils atteignaient ainsi une espèce de rivage. Il était encore de bonne heure, ils ne croisèrent quune charrette tirée par deux mules noires. Leau de la place miroitait, le monument au doigt dressé semblait flotter sur cette mer tranquille.

 Je vais de ce côté, dit-il en pointant son doigt.

Les ponts sont pourtant de ce côté-ci, aurait-elle pu lui répondre, mais il navait posé aucune question, il navait cherché quà séloigner delle le plus possible.

 Vous connaissez mon chemin, dit-elle, elle posa un pied sur la surface noire de la place. Elle entrait dans le cercle, il nétait jamais allé plus loin que la bouche du souterrain, un réverbère chuintait dans son dos puis il vit lagent du gaz grimper sur une échelle, il lui parlait de lorage cette nuit. Oui, lorage. Il craignait les orages. Depuis lenfance, ce temps de lenfance qui ne revient plus que par signaux dans les moments de détresse, les orages renouaient avec son corps denfant, il lui arrivait de souhaiter lorage quand la pluie se mettait à tomber. Le lit était douillet, un peu humide, la fenêtre donnait sur une cour, il fallait se pencher sur la jardinière pour voir le ciel hexagonal et noir, laverse se soumettait à une gravité qui devait entretenir des rapports secrets avec ce quil pensait être la profondeur de son âme. Les fenêtres glissaient sur les façades comme les hannetons sur le jet deau du jardin lété à Sare. Lemployé du gaz redescendit de son échelle, son pied écarta la boîte à outils puis se posa en douceur.

 Jolie fille, dit-il.

Lescalier était désert. Il nattendit pas quelle réapparût de lautre côté de la place. Il salua le gazier, traversa la même eau et fut heureux de se retrouver sur le trottoir quil avait inconsidérément quitté. Le gazier sifflotait. Léchelle shorizontalisa. Il la transportait sous le bras, comme un livre. La caisse à outils cliquetait quelque part. Je ne sais pas si je pourrai, pensa-t-il en regardant le gazier séloigner rapidement dans la direction opposée. Je ne veux plus penser, se dit-il encore. Il marchait comme lautomate de son plancher, menacé par le faux pas ou lobstacle, une lame relevée, un peu plus chaque année, dessous lentresol conservait un fatras de bouteilles sans valeur et des livres quon ne lisait plus parce quils avaient perdu leur charme, leur pouvoir de séduction, comment dit-on encore lorsquon veut exprimer cette paralysie mentale? Jai besoin delle. Je me passerai delle sil ny avait pas les autres. De quoi aurais-je lair sans elle et sans les autres? Nous hériterons un bois agréable en toutes saisons. Promenade insensée. Ce qui nous sépare nest pas lamour. Cultiver cette séparation. Il écrivit des lettres. Il les numérota. Elles ne lui étaient pas particulièrement destinées. Il aimait changer ce corps. Caprice du désir en forme de personnage possible. Il arrachait les pages dun cahier et écrivait avec une lenteur désespérante. La lumière du gaz finissait par lagacer, il allumait un chandelier et se plaignait des lueurs dansantes qui atrophiait son écriture. Une fois il fit le tour de la bouche et sarrêta même un moment à la tangente du kiosque. Cette fois, il ne lavait pas suivie. La place fourmillait. Il y mit le pied sans se rendre compte quil quittait en même temps les lieux de son enfance. Il y songea en frémissant, mais il marchait avec les autres et un agent de police les talonnait. Il passa devant lescalier et eut beaucoup de mal à ne pas sy laisser entraîner. Il longea la balustrade peuplée de fumeurs et de bavards, sans chercher à les dévisager. Langle du kiosque le surprit. Une main lui tendait un journal. Il vit le cheval, le général, la tête coupée du nègre et les ombrelles alignées sous les palmiers. Il ne lut pas le titre. Sa main fouilla dans la poche de sa veste et paya, aussitôt après il empochait le journal sans y jeter à nouveau ce regard épouvanté quil craignait maintenant de reproduire devant peut-être les mêmes personnes, la foule était immobile, seuls les voitures et les camions étaient soumis à lacharnement des animaux. Il contempla ces échines. Les sifflets des locomotives les harcelaient. Il devinait des intentions barbares mais les signes de soumission se multipliaient.

 Vous ne lisez pas?

Cétait le vendeur de journaux.

 Nous avons renommé les lieux, exulta-t-il.

Il remontrait la gravure. La main retourna dans la poche de la veste et elle voulut payer.

 Mais non! dit le vendeur, vous venez de men acheter un!

La main souvrit. La pièce rutilait.

 Cest pour mon père, expliqua-t-il, nous nous disputons si les nouvelles sont bonnes.

Il sourit.

 Jvous plains, dit le vendeur.

Puis léloignement du kiosque. Il voyageait maintenant dans une contrée chaude et humide. Linterminable mur de lécole vétérinaire.



Le formidable amoncellement des écrits, le plus souvent à la main, les gens se servent de leurs mains chaque fois quil sagit dentrer en soi avec ce sentiment étrange de risquer de ne plus en sortir. Des carnets il y en avait des dizaines. De lencre violette ou rouge selon je ne sais quel rite. La malle émettait son odeur jusque dans la cuisine. Vous parlez si Myriam était pas contente. Et puis yavait pas dmalle dans sa famille, ou alors une vieillerie qui tombait en poussière avec rien dedans quon sasseyait dessus le dos à la fenêtre. Yavait pas de fenêtre à lhôtel Rosa de Lima et la viande était grasse que jen avais la langue pâteuse. Normandie dormait dans un hamac fourni gracieusement par la direction que cétait Pedro Phile en personne. Elle mappelait papy alors que jai pas lâge et pas laspect quoiquà force daller et venir dici à 14-18 sans jamais y entrer comme jen avais envie que cétait dans le contrat bon javais pas lair de mes meilleurs jours et je comprenais quune enfant de cet âge confonde les vieux avec les jeunes. Cest arrivé à tout le monde si on sen souvient, non?

Ils avaient numérisé tous les contenus. Palo Alto diffusait les écrits darrière-papy dans tous les réseaux que les Mongols ont hérités de Gengis et de Staline dans le même paquet cadeau. Tu pouvais pas faire un pas sans le mettre dans les tranchées revisitées par la curiosité de lenfant quavait été mon aïeul. Palo Alto se plaignait que cétait hors sujet. Que le public mongol menaçait de retourner jouer aux osselets si yavait pas plus de morts et des Chinois pour ramasser les morceaux que des fois cétait de la vache ou de lossement de qualité archéologique. Ils avaient des images pour canaliser les flux, mais le public secouait les poings et dans les poings yavait des osselets. Y pouvait rien contre ça, le Palo Alto. Et comme il était virtuel daspect, il envoyait des sbires en combinaison Tesla pour réquisitionner les pages perdues à force de les tourner, que les pages cest comme la langue quand on craint que cest des conneries quon va dire. Faites gaffe, les Parigots, à pas trop abuser de la patience des fils de Gengis Khan que sinon on trouvera plus dans les rues de Paris que des putes qui ont connu le royaume de Khârezm du temps de sa splendeur. Si cest du côté des filles de la Baltique que vous lorgnez, ménagez la chèvre et surtout le chou de nos amis mongols. Que vous feriez bien dy penser quand cest lIslam qui vous turlupine lanus.

Normandie avait retrouvé sa trottinette que cétait son papa biologique qui lui avait envoyée depuis le Japon où il passait son temps en cure nucléaire pour soigner son exéma californien que je conseille à personne dy aller à moins dêtre équipé dune ceinture par devant et par derrière comme sil nous manquait plus que ça pour se faire chier encore plus que dhabitude. On est allé faire de la trottinette sur la place XXIe siècle de notre bonne vieille Urga que je lui connaissais pas cet aspect et que ça ma plu même sur trois roues que cest un peu la honte pour un type de mon âge que Normandie elle avait que ce mot à la bouche, comme si des générations nous séparaient maintenant quelle savait dire des choses sans être obligée dy penser.

 Dis donc, papy, tu préfères pas le soleil dAndalousie?

 Quest-ce que tu connais de lAndalousie, povconne? Ty es jamais été allée. Pas même lhiver.

 On aurait été mieux sur une plage de la Costa del Sol. On peut pas faire trempette dans ce putain de pays, papy! Même pas dans les flaques quon est pas sûr quya pas du charbon dedans.

Myriam me reprochait dexercer une «influence néfaste» sur ce petit esprit quavait aucune chance de devenir moyen 1) parce quelle avait du sang mongol (que je savais pas doù alors que jamais on ma parlé de ça dans la famille) 2) parce quelle deviendrait une femme et que Mohammed a toujours raison. Mais on était en vacances et le Système que je lavais payé pour quon profite des bienfaits du XXIe siècle me pinçait le sac pour que je la ferme et que je me consacre à ce que javais payé. Léchéance approchait, mais pas 14-18 qui demeurait encore inaccessible malgré des efforts conjoints que cétait moi qui fatiguais le plus. Palo Alto mavait procuré une substance russe qui améliore les propriétés astringentes de la vodka. Jen avais mal aux poils. Et en attendant la prochaine tentative de percer le mur qui me séparait de mon arrière-grand-père, je faisais joujou avec Normandie oh en tout bien tout honneur que Pedro Phile me conseillait daller plus loin parce quil me rembourserait pas la différence.

Pendant ce temps, que je faisais de la trottinette entre deux lectures des carnets, Myriam tentait de retrouver ses droits dans le foyer que Bat Bat avait finalement choisi Tsetseg pour lui faire un enfant que le prochain serait un mec comme lui et moi. Ce qui nempêchait pas la Altantsetseg de se servir dune trottinette à deux roues quelle cabrait sur la place avec ses amis saisonniers quelle tenait par la queue quand ils la sortaient ou par le nez quand ils sapprochaient trop près. Elle avait deux fois lâge de Normandie qui savait compter avec lautre moitié. Mais des nouvelles de Palo Alto jen avais pas depuis des jours et je commençais à me demander si jétais pas en train de me faire des idées.

 Range-moi ça, Juju! Texerces une influence néfaste sur la petite.

Elle parlait, la Myriam, du carnet 17-3 que mon arrière-grand-père avait trois ans de plus que le 14-1. Ce qui explique peut-être les tangentes narratives qui léloignaient du giron familial où il pensait avoir perdu de précieuses années de style. Je dis ça que jai pas tout lu. Et Altantsetseg arrêtait pas de me changer en souriceau avec sa baguette magique. Ce qui amusait jusquà livresse la petite Normandie qui pensait pouvoir se mettre à la deux-roues sitôt quelle aurait vu comment quon fait pour être un homme et rester une femme. Linfluence chiante que Myriam exerce sur ce qui ne lui appartient quà moitié, car je suis là et jai pas lintention de men aller sans savoir enfin comment un homme devient écrivain.



Il sauta le ruisseau. Des femmes le tourmentaient, rapides et dépenaillées. Leurs bras nus soulevaient des corbeilles de linge encore fumant. Il reçut cette blancheur sans sourciller. Kama. Pure théorie. Deux terres infinies de chaque côté dun fleuve où lon se noie. La métaphore était dun ami qui préférait les adolescentes, peut-être parce quelles ont encore un père. Il sourit à cette pensée. Ne plus avoir une idée sur chacun de ces fragments, ne pas nommer ce serait ne plus désirer, je désire une histoire de cette fragmentation, fragments dadolescentes devenues femmes sur le nord de ces rues entre les murs et le caniveau central où coule une eau limpide. Il empruntait ce chemin chaque matin à la même heure, sauf le dimanche, le dimanche il arrivait toujours sur la place mais il ne la suivait plus, il imaginait ce sommeil douvrière, la nudité molle et blanche, labandon pompier, le dimanche il allait à la messe et il communiait. Il possédait un beau missel édité par le diocèse. Commandé par correspondance. Le catalogue des objets du culte. Il collectionnait des photographies de lieux sacrés. Soigneusement classées dans un album dont la reliure était un agrandissement de la reliure du missel. Il aimait ces bleus, le sépia des visages, le noir des gestes figés pour toujours. Il reconnaissait des têtes. Se surprenait à se chercher dans cette foule processionnaire. Le silence du salon où il lisait nétait troublé que par la toux de son père. La pipe ne fumait plus depuis longtemps mais lodeur du tabac persistait, il ne pouvait échapper à cette aigreur de lair, dinsaisissables fragrances le retenaient et il se souvenait davoir été heureux quand sa mère était encore vivante. Son portrait était cloué au mur derrière une lampe de parchemin où elle avait laissé la trace de ses doigts. Son éventail était peint, cétait tout ce quil en restait, il se la rappelait toujours avec cet éventail ou il ne se souvenait que de léventail dont il profitait, il avait la tête sur son épaule et il jouait avec les perles de son collier. Le dimanche il allait à la messe pour se faire pardonner ses offenses. Son père ne laccompagnait plus. Il communiait tous les dimanches dans sa chambre à lheure des vêpres. On ramenait le prêtre en voiture et il se plaignait du froid ou de la chaleur, il lécoutait, le cocher demandait ensuite si on allait faire un tour du côté de lusine. Il travaillait à lusine tous les jours de la semaine sauf le dimanche mais il arrivait que le travail de la semaine passée exigeât de lui quil lui consacrât encore quelques heures entre lheure des vêpres et celle du souper, il ne dînait pas, le cocher mangeait dans une gargote et se saoulait. Le chemin de lusine était plus long que celui de léglise. Il aurait aimé la suivre au-delà de la place. Le boulevard quelle empruntait était bordé dimmeubles noirs et tassés comme des vieux en attente de son passage. Il était allé jusquau kiosque et il en avait fait le tour. Elle avait perdu du temps dans une boulangerie. Il lavait regardée tandis quelle sattardait devant le rayon des croissanteries. Ses cheveux étaient attachés par un foulard bleu, elle portait des gants de dentelle, il remarqua quelle avait troqué ses poulaines pour des décolletés à boucle dorée, elle ne portait pas de sac. Il attendit quelle eût fini de manger. Elle était adossée à une colonne qui séparait la vitrine, elle mangeait en regardant les passants, il naurait pas aimé quelle le surprît dans la position du guetteur, la foule sépaississait. Chaque jour il en savait un peu plus, elle ne savait rien de lui, aussi le jour où il accrocha sa broche elle fut bien forcée de reconnaître que tout ce quelle savait de lui, cétait quil était le fils de [ici le nom du père], il savait presque tout delle, du moins jusquà ce point où il nest plus possible dêtre absolument certain de ce quon avance sur les autres, ce nétait pas de lamour, il était curieux et elle était lobjet dune recherche dont il navait pas soupçonné, en lentreprenant, lintensité ni la durée, il était la proie de cette force purement physique qui le poussait maintenant à commettre des indiscrétions.



…il savait presque tout delle, du moins jusquà ce point où il nest plus possible dêtre absolument certain de ce quon avance sur les autres, ce nétait pas de lamour, il était curieux et elle était lobjet dune recherche dont il navait pas soupçonné, en lentreprenant, lintensité ni la durée, il était la proie de cette force purement physique qui le poussait maintenant à commettre des indiscrétions. Arrgh! Je commençais à comprendre. Et cest les filles (Normandie et Altantsetseg) qui me soufflaient pendant que jétais au tableau avec un morceau de craie dans la main que je savais pas quoi en faire sinon que dhabitude ça sert à écrire. Myriam en avait marre de cuisiner sans gras à cause que cest la mode alors on a pris deux billets pour Oulan-Bator via Moscou que cest le pays de Dostoïevski. Avec Normandie dans les bagages? Vous avez presque deviné: elle avait une tante, que cétait Tsetseg et la cousine Altantsetseg avec en plus un cousin qui nallait pas tarder à montrer le bout de son nez avec une bouche dessous que cest pas facile à nourrir, mais cétait le problème de Bat Bat, pas le mien. Et comme jy pensais en me marrant parce que je nourris que la mienne avec laide de Myriam et de lÉtat, elle profite quon est à trente mille pieds pour mannoncer que si je trouve pas du travail elle me quitte à cause quelle attend un heureux évènement.

 Tu fais comme tu veux, dit-elle en engouffrant une chocolatine russe, heureux ou pas heureux, je men fous, je suis pas toi et tes pas moi ou, en français correct quil est temps quon si mette à cause que ton arrière-grand-père va mettre les petits plats dans les grands: je ne suis pas toi et tu nes pas moi.

 Premières nouvelles! Que je les mets au pluriel parce quil yen a trois 1) je savais pas 2) je vais savoir 3) je veux écrire un bouquin sur mon arrière-grand-père.

 Toublies Normandie qui a dit au flic que tu lui faisais des choses que tu fais les mêmes à moi quand elle regarde par le trou de la serrure.

 Sauf quentre ce que je te fais et ce que tu voudrais que je te fisse, ya pas dtrou dserrure et cest pas Normandie qui mate.

 Qui cest-y que je la/le connais pas celle/celui-là?

 Cest Mandale.

 Quatrième nouvelle!

Voilà dans quelles conditions humaines on a atterri à Moscou avec le même avion quon est monté dedans à Roissy.

Je disais ça au miroir que Palo Alto utilisait maintenant pour communiquer par FTP. Je savais pas quon peut pas parler dans le FTP, mais jy ai parlé, pour rien comme si je métais adressé à mon propre reflet qui dailleurs se reflétait fidèlement parce quil peut pas faire autrement sinon jen change…il savait presque tout delle, du moins jusquà ce point où il nest plus possible dêtre absolument certain de ce quon avance sur les autres, ce nétait pas de lamour, il était curieux et elle était lobjet dune recherche dont il navait pas soupçonné, en lentreprenant, lintensité ni la durée, il était la proie de cette force purement physique qui le poussait maintenant à commettre des indiscrétions. Arrgh! Que cest pas moi que je lai écrit! Mais que jaurais pu si on mavait laissé le temps. Ils vous laissent pas le temps. Ils soccupent de savoir si cest Paul ou Marc qui a raison et avec une loupe que si jen avais une la même jaurais déjà décroché le Goncourt. Des jours à moisir dans un hôtel minable de la Mongolie qui na pas que lextérieur dextérieur. Lambassadeur, que je lui mets pas une majuscule parce que jen ai pas à son service, faisait comme ça tsss tsss en lisant ce que je proposais à son jugement que Myriam mavait dit quil était mieux que Bossuet et Malraux dans le même sac où on met aussi les chatons que si on les gardait on serait plus chez soi. On a bu du champagne et croqué des belins que jen avais mangé des pareils tellement ça me dégoûtait.

 Cest un peu gras, reconnut lambassadeur, mais ça se laisse manger si on noublie pas de les arroser!

Rire de Myriam qui commence à avoir de grosses chevilles. Les carnets étaient entre de bonnes mains. Mais lambassadeur était moins sûr de ses mains quant à ce que javais écrit sur mon arrière-grand-père quil comprenait pas ce que la Mongolie venait faire là-dedans.

 Ça vient faire quon y est allé, Myriam et moi, via Moscou, avec Normandie dans la soute me demandez pas pourquoi. Et Mandale nous a rejoint par Pékin que cest en Chine mais je sais pas où.

 On peut pas tout savoir quand on est con, précise Myriam des fois que le diplomate comprenne pas quon est pas français que de souche.

 Les racines, ajoute-t-il, cest pas toujours bon à manger. Ceci dit, la pomme de terre a beaucoup changé. Ce nest plus la même.

 Avant on pouvait pas en faire des frites et si on en faisait quand même on avait plus quà reconnaître quon avait tort. Comme en diplomatie que jy connais rien mais que je devine.

 Ah mais cest bon de deviner, même si on na pas besoin de faire des études pour ça. Je connais des cas…

Des heures de conversation tellement ya rien à faire que semmerder à Oulan-Bator. On allait voir Tsetseg et Bat Bat dans leur yourte, mais on y parlait pas ni de A ni de B et encore moins de Paul Auster. Si yavait pas eu cette obsession pour la trottinette à deux roues, jaurais accepté la moto que Nergüi mettait à notre disposition des fois quon veuille aller plus loin. Mais où quon va quand on va plus loin en Mongolie? La question qui réduisait Bat Bat au silence. Dailleurs il sen foutait de mon arrière-grand-père et il me lavait dit. Heureusement que ce jour-là Mandale avait pas sa Bolex sur lui, parce quon pourrait en parler aujourdhui et que ça me ferait du bien, tellement que jaurais envie de sortir pour aller écouter le rossignol de nos amours.

 Quand est-ce quon rentre? dit Normandie que je lui ai pas demandé de foutre sa merde dans la mienne.

 Ah mais toi tu rentres pas! Tu restes ici avec ta race. Tu enfanteras quand ce sera le moment.

 Mais je veux pas avoir denfant, merde!

 Quest-ce que tu veux alors? Jsuis sûr que tu sais même pas ce que tu veux!

 Je veux devenir écrivaine!

Une merde de plus dans la littérature mongole. Comme si elle avait besoin de ça pour aller à Hollywood en Boeing.

 On va te mettre dans un Iliouchine et tiras nulle part!

 Lui dis donc pas de conneries! fait Myriam.

Et quest-ce quil va vouloir devenir, le mioche quelle attend comme si elle avait que ça à faire?

Reprenons:



Le coup de la broche narrangeait rien. (tiens… pourquoi quil écrit mon aïeul?) Elle sétait moquée de lui parce quil avait rougi en lentendant jurer comme un homme, elle rougissait elle aussi pour un tas de motifs mais sa confidence nen révéla aucun, il se sentit traversé par le poignard de sa lucidité, un léger délire, presque agréable, le conduisit à nier la rougeur de ses joues, elle le trouva ridicule et peut-être hypocrite. Cétait en tout cas la première fois quil parlait avec elle et non pas avec le fantôme qui couchait avec lui à la place de ce corps étrangement souple et vivace. Le père apparut sur le palier disant: mais bon Dieu quest-ce que cest que ce boucan! Il était à genoux et elle lui montrait la perle, il paraissait heureux et parfaitement incapable daller au bout de ce bonheur. 

 Ce nest rien! dit-il brusquement en se relevant (en se relevant il leffleura parce quelle se rapprochait volontairement de lui).

Le vieux pivota sur ses talons et disparut dans lombre dune porte quil ne referma peut-être pas. Elle descendait rapidement. Il se tenait à la rampe, étourdi par sa volonté de sexcuser encore et sa voix lui confirmait que cétait elle qui avait tort, elle disparut elle aussi, il renonça à la suivre ce matin, arrivé sur la place il prit directement le chemin de lusine sans sattarder au kiosque où il avait maintenant ses habitudes. Le vendeur brandissait une gravure à son adresse. Il secoua la tête pour dire non. Deux exemplaires quil nachèterait pas. Ou il les achèterait sur le trottoir de lusine à lheure de la pause. Il se toucha le front. Une fièvre imprévisible le harcelait depuis quelques jours. Il fallait sen souvenir maintenant comme du premier signe de la maladie qui allait lemporter. Impossible de ne pas y penser en suivant son propre personnage, mais il avait plutôt soupçonné une angine, il se souvenait dune averse sur le balcon de son bureau à lusine, il était sorti sous la pluie pour récupérer des documents sur la table où dix minutes plus tôt il était en conversation avec un acheteur potentiel. La pluie lavait paralysé. Il avait soulevé le presse-papier en se demandant ce qui en augmentait le poids à ce point. Puis il était rentré, il avait refermé la baie vitrée et il avait regardé la pluie tomber, laverse sétait transformée en crachin, les lumières de lusine comme points de repère, il avait tendance à oublier cette perspective et sy perdait quelquefois. Ce travail lennuyait. Il ne lui déplaisait pas. Il lui arrivait même déprouver un certain contentement à la conclusion dune vente, mais cela ne durait pas, il écoutait les compliments sans les atténuer comme la politesse lexige. La cour de lusine nétait pas seulement propre, elle était nécessaire, avec sa grille exagérément présente et les trois allées grises qui la continuaient vers les trois bâtiments quil connaissait par cœur pour en avoir été linventeur: lusine proprement dite, avec son toit rouge et son unique cheminée qui en fumait pas, les bureaux, immeuble de deux étages encerclés par des balcons bleus où paressaient des arbustes fleuris au printemps, et le garage au toit tôlé dont la porte était toujours ouverte, on entendait les chevaux et les coups de marteau. Au-delà sétendait une lande où pourrissaient des carcasses rouges. Il savançait dans ce décor circulaire, anxieux et bavard au moment dentrer dans limpasse que les ouvriers venaient de déserter. Il les avait vus ségailler dans lallée de lusine, puis lusine les avait absorbés et il avait jeté un œil morne sur les ateliers, les chevaux étaient dehors, impatients et noirs, il parlait à un de ses subalternes qui lécoutait sans oser linterrompre.



Jétais en train de charger ma clé USB dans un mur que jai lhabitude de fréquenter les soirs dangoisse que des fois jai plus tellement envie davoir vu le jour sans le vouloir, quand je revois ces deux types que Paul Auster a nommé A et B (je lui avais rien demandé mais il payait le coup au Flore). Ce mur est un mur, haut de cinq bons mètres jusquà la première fenêtre et la porte est une grille qui doit peser plus lourd que mon vieux quand il revenait de la mine avec un sac de charbon et un cageot de blanc quétait pas dEspagne mais quil paraît que ça lui nettoyait lesprit des fois quon était vendredi et quil se confessait les péchés le lendemain avant de remettre ça sans se soucier si javais des résultats scolaires ou des fréquentations que sil avait eu les mêmes il se serait pas reproduit à lidentique. Moi ça me vient à lesprit ces choses du passé chaque fois que je préfèrerais pas être là si cest possible que les flics ont rien vu. A et B revenaient de je sais pas où et manifestement il retournaient chez eux que cest chez moi mais un étage en dessous et pas dans le même sens. Des voisins qui se rencontrent parce que la rue est un système hasardeux cest pas à ça que pensait Michael Hart quand il a rencontré Gutenberg. Javais la clé dans le mur et le front sur une brique que cest pas du parement mais que de lintérieur un type anonyme et qui tient à le rester a troué avec un foret rallongé vu lépaisseur du mur. La question que je me posais pas cest que lécran éclairait mon visage sans projection anthropomorphique calculée sur ce quon sait du néanderthalien avant quon en sache plus rien parce que la vie cest fait pour mourir et que je suis pas différent des autres à ce point. Merde! que je me dis, cest A et B, et si javais bien regardé, mais jétais pas en Mongolie à ce moment-là, jaurais compris que A et B et Dédé le gros et Dodo le laid cest pareil même à lenvers et sens dessus dessous. Jétais loin dOulan-Bator, comme peut lêtre une ville que le XXIe siècle na pas changé en yourte avec chauffage central. Vous savez ce que cest: quand on sait pas, on se demande et quand on se demande, on balise. Je balisais. Et ils approchaient en parlant de la dernière séance organisée par Mandale alors que la Lune était pleine et quelle allait pas tarder à accoucher dun Islam que cest déjà pas facile davoir comme voisin que maintenant il faut se mettre dans le crâne quil va loger chez lhabitant et cuisiner comme ça lui chante. Jen savais rien, moi, de quoi ni de qui ils étaient les agents, A et B. Javais raconté aux flics que je les avais vus transporter un sac avec le cadavre dune femme dedans. Je pouvais pas savoir que A+B=Dédé le gros + Dodo le laid. À lorigine de tout roman, même le plus médiocre, ya toujours une équation sinon tas pas lu Dostoïevski ni Bukowski que lun est peut-être la réincarnation de lautre. Moi je dis ce quon ma dit et je my tiens. Cest comme ça quon sadapte. Faut pas tomber sur des mecs que tu sais pas qui ils sont ni même si ce sont des mecs. Jen ai eu des fois de ces chaleurs! Et là jen avais une que je pouvais rien faire parce quAndroid était en train de bosser pour moi à condition que je ferme ma gueule. Jai grimacé. Des fois je grimace et Normandie fait semblant de pas me reconnaître. Quune fois je lai pas reconnue mais cétait son cucul que je voyais dans lécran que celui-là cest pas un androïde mais que ça vaut pas plus cher alors pourquoi se priver? Bref, A et B venait de visionner les rushes de Mandale. Et quest-ce que japprends en les entendant, que je suis dans le film de Mandale et que jai vu deux types trimbaler un cadavre de femme dans lescalier communautaire que A et B ont reconnu vous pensez! Et quel hasard ma placé sur leur chemin alors quils reviennent du film de Mandale? Allez savoir! Quand on a pas le cul verni faut pas sétonner que le hasard fasse mal les choses. Ils se rapprochent, ils sont là, et Android décide déteindre lécran. Donc, ils mont pas reconnu. Pour une fois que jai du pot, jen profite et je cours chez les flics pour réclamer une protection que sinon je vais finir par devenir dingue. Et je le suis devenu, parce que les flics ça les a fait marrer que je sois plus intelligent et plus cultivé queux que sinon ils seraient pas flics et peut-être pire. Dans lescalier, la concierge balayait. À deux heures du matin! Jy dis: quest-ce que vous balayez donc à cte heure? et elle me répond que je cite «ces deux connards de Mongols y zont en mis plein partout à cause que leurs sacs poubelles sont de fabrication chinoise que cest pire que la turque!» Non seulement je suis daccord avec son analyse politique que je partage pas quavec elle si jen ai loccasion de boire un verre, mais jy saute dessus pour la coincer avant quelle balance les preuves médicolégales que jen ai besoin pour pas devenir dingue avant lheure. Au viol! quelle gueule alors que jamais personne na eu lidée de risquer sa liberté de cette manière que ce serait la plus con quon a jamais eue avant de passer à lacte pour de bonnes raisons cette fois. Qui qui ouvre sa porte la première si cest pas Myriam qui mordille un torchon que cest pas le cul quelle sessuie avec. Jules! quelle crie comme si cétait pas moi. Jen ai pris une en plein le centre où jai le nez. Que jen ai mis partout. Tant et si bien que quand les flics sont arrivés, le légiste a déclaré je cite «cest tellement évident que cest pas la peine que je me tue au travail» et ils mont embarqué comme si cétait moi que javais tué une femme et que je lavais mise dans un sac poubelle et que, bavait la concierge, jen avais mis partout!



Il y avait toujours du monde sous le porche de limmeuble coquet où il avait ses bureaux. Une voiture attendait. Sa logorrhée prenait fin sur le seuil. Il répondait à des questions qui avaient lavantage de lui rafraîchir la mémoire. Ensuite il entrait dans lascenseur. Il sy trouvait presque toujours seul. Il redoutait cet enfermement. Il nétait jamais rien arrivé. Il en avait rêvé deux ou trois fois et il y pensait tous les jours. La porte coulissait enfin. Cétait le garçon détage. Il souriait sincèrement. Il sinclinait peut-être, mais si légèrement quon eût dit que ce geste le révoltait plutôt. 

 Avez-vous votre tabac?

 Faites-moi penser à mon tabac.

Il aimait lui montrer la blague en mauvais cuir de Cordoue. Les reliefs en étaient patinés. Il lavait rarement oubliée. Par contre il ne transportait pas de pipe. Il y en avait au moins une dans toutes les pièces où il avait lhabitude de séjourner. Il ne fumait pas chez les autres. Dehors, il ne ressentait pas la nécessité dun peu de fumée pour jouer avec son regard, son regard même était en jeu avec un état particulier de son esprit quil ne savisa jamais de cerner. Il avait pourtant lart du tableau à faire. Personne ne savisa jamais de lui reprocher lamertume qui en découlait. Les fenêtres du bureau étaient ouvertes quand il entrait. Il regardait à travers la mousseline des rideaux. Le i aux trois branches des allées servait au blason de lentreprise, en abîme, de sable sur fond de sinople. Cétait sinistre et bête. Mais il avait fallu en accepter lidée. Il ne luttait jamais contre les idées de son père. Il disait le contraire au vendeur du kiosque. «Nous nous disputons si les nouvelles sont bonnes.» Son père ne lisait pas dans le journal. Il recevait des lettres du monde entier. Petit, il avait collectionné ces timbres. Il faut se rapetisser pour comprendre. Son père découpait les timbres et il jetait les enveloppes dans le feu de la cheminée. Les lettres attendaient peut-être encore quon leur donnât un sens. Il en recevait encore beaucoup, deux par semaine, cent par an, combien de temps va durer cette vieillesse?

 Voulez-vous votre café maintenant?

Cétait sa secrétaire. Il était dix heures et il ne sétait pas mis au travail. La tasse de café refroidissait jusquà midi. La sirène le surprenait en pleine réflexion.

 Vous navez pas fini votre café.

Il contemplait le corps agile.

 Vous mangez avec [ici le nom dun client ou dun fonctionnaire].

 Qui est-ce?

Il ne se rappelait pas.

 [ici le nom de son principal collaborateur] sera là.

Il était rassuré. Il aimait manger. On se rendait à pied dans le quartier tranquille, à dix minutes de lusine. On prenait un chemin de halage. Il avait toujours éprouvé une passion inexplicable pour la marine. Les écluses le fascinaient. Il connaissait la géographie des canaux. Paris lavait ébloui. La péniche avait atteint ensuite des régions grises où il sétait perdu un soir. Il avait vu les puits, les logements, les briques noires dans les jardins, les enfants le chahutaient parce quil avait lair dun vagabond, sinon ils se seraient prosternés et il en aurait profité pour les offenser. Il ny a pas de blessures plus définitives que celles que lenfance reçoit den haut. Il en était persuadé. Il neut pas dautres problèmes avec les enfants. Les femmes hésitaient à le chasser, puis elles renonçaient et rentraient chez elles. Il demanda son chemin. Il sétait approché dune fenêtre et il parlait à un malade qui crevait lentement dans un fauteuil dosier. Après une crise de toux qui parut ne jamais se terminer, il lui indiqua le chemin du quai.

 Doù venez-vous?

Il ne répondit pas, puis la toux reprit. Il retourna dans la rue. Un enfant le regardait.

 Cest par là, le quai?

Lenfant fit non de la tête.

 Par là on ne va nulle part et ensuite cest la campagne, il y était allé une fois, il se rappelait les fruits sur les arbres et les bras de son père qui le soulevait, il décrocha le plus beau, le plus charnu, le plus juteux. Où avait-il appris tous ces mots?

 Par là?

 Non plus. La mer nest pas loin. Il ny était jamais allé. Sa mère en venait. Puis elle y était retournée. Elle avait écrit quelle ne reviendrait jamais, son père avait lu la lettre et seule la sœur aînée lavait comprise, elle avait ensuite pris le temps de lui expliquer. Par là, après les jardins quil faut traverser, on trouve le chemin de halage, lécluse nest pas loin. Il avait une chambre avec vue sur le quai. La fenêtre en demeurait fermée à cause de la poussière. Lété, on étouffait. Il allait respirer dans le couloir. Sinon il aidait au jardin. Son père sy échinait. La sœur vendait les légumes au marché. Elle possédait une brouette joliment décorée. On la reconnaissait de loin.

Il vit la sœur. Elle était petite et maladroite. Un beau sourire lenlaidissait. Il eut du mal à supporter son regard. Il lui acheta une botte de radis. Il trouverait le beurre, lui assura-t-il. Elle ninsista pas.

 Veux-tu quon se revoye?

Elle se grattait le nez en souriant. Elle ne savait même pas qui il était. Il lui mentit aussitôt. Elle nétait pas convaincue. Il laida à pousser la brouette jusquau jardin. Le père fumait sous lauvent de la cabane.

 Qui tu ramènes?

Elle rentra la brouette. Il se présenta. Le mensonge saffinait.

 Vous ny verrez pas dinconvénient? finit-il par dire.

Le père le toisa.

 Vous navez pas lallure dun marin, dit-il.

La fille sortait les cageots vides. Le petit se mit à trier les légumes.

 Cest pourtant ce que je suis, un marin deau douce!

Il éclata de rire. Le petit aussi avait envie de rire.

 Vous allez les manger tout seul?

Il tenait les radis dans une main et de lautre il sappuyait sur une entretoise. Le père se leva.

 Le problème, dit-il, ce sont les voyages que vous promettez.

La fille brossait les cageots et son frère faisait couler un filet deau sur la brosse.

 Vous ne voyagez pas, vous nallez même pas loin, vous changez le lieu de votre bien.

La fille cessa de sactiver. Elle voulait être immobile maintenant. Juste le temps de dire que ce nétait pas le moment den discuter. Le père se tut brusquement. Elle lavait mouché. Le petit jubilait.

 Je ne sais pas pourquoi je te demande encore la permission de sortir avec qui je veux, dit-elle.

Il sétait fourré dans un guêpier. Mais il avait le temps. Il commença à séloigner. Elle lui cria lheure et le lieu. Lheure, cétait facile. Il fit tournoyer sa montre. Mais de quel endroit parlait-elle? Le petit abandonna son ouvrage pour se jucher sur un tas de charbon. Il montra le clocher de léglise. Il ne pouvait pas se tromper. Il secoua la main pour les saluer et il reprit son chemin. Le père avait gagné, puis la fille sétait mise à lui parler et le petit sétait bouché les oreilles en invoquant sa mère.



Quest-ce quil raconte comme conneries ton copain! sesclaffa le Mongol en mongol.

 Il comprend pas cque tu dis, fit Bat Bat qui tournicotait son demi.

 Tas quà traduire, povcon!

 Et quest-ce que tu feras quand jaurais traduit…?

 Cest à lui quil faut le demander, cque jferais!

 Tu dis ça parce que tu sais pas cque jferais moi…

 Tu fras cque tu voudras et moi jtencule!

 Personne ma jamais enculé. Tu veux savoir pourquoi…?

Y voulait pas savoir, le Mongol. Bat Bat mavait rien traduit. Cest moi que je traduis. Et ce soir là jarrêtais pas de traduire. Vous voulez savoir pourquoi?

 Quest-ce que ten as fait…?

 Jsais pas de quoi tu parles.

 A et B… Que jai bien vu comment que tas flingué Dédé. Pas vrai, Mandale, quon a vu Dodo se pisser dessus avant que…

 Vous étiez pas là. Votre récit sera jamais assez cohérent pour convaincre un flic que cest pas vous les meurtriers. Alors arrêtez de me faire chier avec ça.

 On rigolait, mec!

Par contre le Mongol qui me regardait avec ses yeux de mouton rigolait pas. Je sais pas sil avait pas envie ou si cétait naturel chez lui de pas rigoler pour un oui pour un non. Mandale et moi on riait parce quon avait bu cqui fallait, pas parce que ce Mongol avait une sale gueule que si on avait été trois on aurait pas hésité à lui péter le cerveau quil avait pas bien gros, alors on aurait pas dmérite mais cqui fait du bien ne fait pas dmal. Je dis deux parce que Bat Bat nétait pas avec nous. Il sassociait pas. Il digérait pas cette maudite nuit que jy ai appris comment que ça arrive de se pisser dessus alors quon fait plus depuis lâge de quinze ans en ce qui me concerne. Mandale je sais pas mais on en a jamais discuté, que cest pas une conversation qui vient à lesprit quand on parle dautre chose, surtout de tout et de rien, que cest le principe de non montage que Mandale en est le théoricien, le praticien et linconnu qui cherche à se faire connaître sans remettre en question ce qui lempêche dêtre connu. Le Mongol était moche et il le savait. Sa mère avait dû se croiser avec un cheval de trait. Il était accompagné de deux types qui pensaient quà se gratter les couilles, comme quoi cétait pas des membres de lOMS. Ils avaient bu eux aussi et ils navaient pas lair dinvestir ce qui leur restait dénergie dans un combat que Bat Bat craignait de gagner à armes inégales parce quil avait aucune envie de perdre. Comme soirée entre amis cétait pas gagné. Je sais pas ce quy mettent dans leur vodka, les Mongols, mais ça fait pas rêver à des femmes. Mandale voyait des garçonnets à poil en train de se la secouer devant un parterre décrivains parisiens. Yavait pas dcuré dans les marges sinon jaurais sorti mon chapelet que cest un musulman qui me la donné parce que je voulais lui prendre. Avec ça tu pries, tu étrangles, tu flagelles et ça peut servir aussi à te pendre ou à pendre les autres si tas pas envie de mourir pour des idées que cest pas les tiennes. Jsais pas pourquoi, mais javais la nostalgie du siècle passé. Sauf quà cette époque, les Mongols yavait longtemps quils savaient plus ce que cest un siècle.

 Taurais pas dû dire ça, dit Bat Bat en essuyant la mousse sur ses lèvres.

 Y comprendront pas si tu traduis pas, mec!

 Sauf si les deux types qui laccompagnent cest A et B comme dit Auster.

 Mais tu les as…

 Ah si javais songé à prendre ma caméra quelle restée à lhôtel sans rien faire!

 Rien faire que tu dis! Quand tu verras les rushes…

 Jsais ce que jy mets dans mes rushes!

 Les gosses aussi quand ça samuse entre eux.

Le Mongol sest levé, les poings sur les hanches.

 Cest moi que tu traites de gosse?

 Quest-ce quil dit?

 Il dit quici la vodka cest pas le prix conseillé par le catalogue russe.

 Et ben dis-lui que jai assez de fric en banque pour faire le riche à Oulan-Bator.

 Tes dingue! Il va nous prendre pour des rupins. Tu sais comment quils traitent les rupins si cest lheure? (Mandale qui dit) 

 (Bat Bat, au Mongol) Cest pas un mec baraqué comme toi quy veut mettre dans son plumard…

 Dis-lui que jai une sœur CCCP.

 Il aime pas les filles. Cest un Parigot.

 Jsuis lagent commercial attitré du Rosa de Lima, mec!

 Il sen fout aussi. Même que si tes une merde il en veut pas.

Mandale et moi on entendait que du mongol et le Mongol était en train de changer de couleur. Mandale était beaucoup plus inquiet que moi, à cause quil porte pas de slip.

 Quest-ce quy veut…?

 Il a pas lair de vouloir la même chose que nous, ironisai-je.

Un premier verre a volé, sur lœil de Bat Bat qui a sorti son 45 1911 révisé CCCP. Le Mongol a fait aïe et sest écroulé. A et B navaient rien sur eux quun peu de pognon.

 On est pas venu pour nier les faits, me dit A en français à peu près sans accent que je reconnais pas laccent mongol.

 Cétait une salope, dit B.

Bat Bat veut pas remiser son Colt. Il a prévu deux chargeurs supplémentaires des fois quil en aurait besoin à notre place. Mandale pense plus à filmer, ça se voit comme du Chabrol.

 On me prend pour un barjot à Paris, dis-je comme si jétais pas là moi non plus.

 Ils sont pas faciles à convaincre, les poulets de Paname, regrette A qui reçoit un signe dapprobation de la part de B qui dit:

 Quest-ce quon peut faire pour vous, monsieur Sarabande? On a pas dinfluence sur le Renaudot des fois que le Goncourt vous échappe. On a entendu parler de votre arrière-grand-père. Mais ça remonte à loin, cette histoire…!

 Plus dun siècle. Faudra que je prenne moins de temps si je veux quon me lise de mon vivant…

A et B apprécient lhumour et le qualifient dhumilité des fois que le Mongol nest pas encore tout à fait tué. Bat Bat prend le pouls. Il fait non de la tête. On va pouvoir rigoler sans risquer de se faire déboucher par un Mongol qui rigole pas avec lhumour. Mandale est pas sûr:

 Qui cest qui me raccompagne à lhôtel?

Bat Bat rengaine. Il en veut pas à A et B.

 Vous nous avez convaincus, dit A (ou B). On va transmettre au Quai. Vous pouvez rentrer à Paris sans vous méfier de son préfet qui a le pouvoir denfermer les fous en attendant quils guérissent.

 On connaît des cas qui ont guéri et cétait pas des miracles, renchérit B (ou A).

 Vous êtes en relation avec le Quai? que je métonne pas tout seul pour une fois.

Les masques tombent. Dédé le gros et Dodo le laid. Bat Bat sourit. Quest-ce que ça veut dire quon se fout de nous? Mandale se recroqueville:

 Jétais venu pour filmer, pas pour mengager…

 Quest-ce quon fait de ce gros tas? dit Bat Bat.

 Tes sûr quil est mort? Quil va pas resusciter comme tes copains A et B?

 Cest pas mes copains.

 Celui-là fait pas semblant, monsieur Sarabande, dit A.

 Il méritait pas de vivre, dit B.

 Parce quen plus il faut le mériter! sinsurge Mandale.

On a expliqué à Nergüi que le Mongol en question, son frère de race pure, avait déclaré formellement son intention de quitter ce Monde en se servant de larme que Bat Bat nétait pas autorisé à porter ni à sen servir.

 Le rapport sera vite torché, dit Nergüi.

Yavait plus quà passer la serpillère et à remercier le patron des lieux den avoir toujours une à la disposition de sa clientèle. On est sorti. A et B sont montés sur leur moto. On les a regardés disparaître dans la nuit. Bat Bat sest mis à grogner. Il en avait une, de moto, mais elle était en panne. La seule chose quon savait en commençant cette soirée. Le reste on savait pas et ça nous a changé les idées, que cest pour ça quon prend des vacances.



Il fit le tour par léglise. Elle avait parlé dune fontaine et il trouva la fontaine. Il y avait aussi une placette et un seul banc au milieu du gazon. À lombre dun saule. Il chercha la statue. Elle semblait se frayer un chemin dans une broussaille informe. Elle souriait cependant. Le coin était humide et exagérément végétal. La fontaine était un oiseau. Dans la vasque, leau éclaboussait une algue rouge. Il se souvenait de tous ces détails. Il retourna à la péniche. Les marins étaient attablés sur le quai. Une fille grasse et rouge les servait. Elle allait et venait entre la table et la maison. Sur le seuil, une bonne en tablier noir attendait, portant le plat fumant et ne cachant pas son impatience, elle dégoisait, ou elle attendait les poings sur les hanches, lautre sévertuait et lui reprochait sa jactance. Il sassit. Les marins avaient à peine soulevé leurs culs. Ils navaient pas cessé de manger. Il sattendait à une marque de respect. Ils avaient peut-être ébauché une courbette. La fille sémoustilla. Il cria presque quil avait faim. On lui sourit sans cesser de mastiquer.

 Je boirais bien aussi, dit-il à la fille.

 Du vin comme les hommes? demanda-t-elle sans se laisser impressionner.

Ils lavaient mise au courant. Il était encore sur le fil, dautant que la chair de cette fille limpressionnait à ce point quelle sen rendit compte.

 Oui, du vin, fit-il en regardant rapidement les marins qui ne le regardaient plus, le même si vous en avez encore.

La fille haussa les épaules. Il saperçut quelle tenait la cruche sur la hanche, le vin ce nest pas ça qui manque dit-elle les marins partirent dun bon rire qui en disait long sur le silence quils entretenaient avec lui depuis quil avait mis les pieds sur le pont. Il était arrivé en salopette bleue, portant en bandoulière une musette neuve, lautre main étreignait une pipe. Ils le virent arriver de loin. Il allait tête nue. Il marchait vite comme si cette allure allait lui conférer une prestance à la hauteur de son importance. Il sarrêta un moment devant la proue. Ses lèvres remuaient comme sil était en train dépeler. Puis il longea lentement le bord, jetant un œil de temps en temps dans leau noire qui clapotait sous le quai. Ensuite seulement il entendit le grincement des poulies de la grue et il leva la tête pour sémerveiller de la perspective. Quelque chose change en moi, se dit-il et en même temps il aperçut le capitaine qui curait sa pipe au-dessus de leau.

 Cest-y vous lnouveau? demanda-t-il sans le regarder.

Il répondit que oui, il était impatient, vous ne savez pas travailler, dit le capitaine qui le regardait maintenant.

 Je me rendrai utile, jen suis sûr.

Le capitaine souffla dans le culot de sa pipe.

 Ils ne savent rien, ajouta-t-il au bout dun moment quil consacra à lexamen de son interlocuteur.

 Cest bien, dit celui-ci, je men réjouis.

 Oui, dit le capitaine, montez.

Il lui tendit une main robuste. Il sétonna quelle manquât de douceur. Il se laissa hisser. Une fois sur le pont, il ajusta rapidement le désordre de sa salopette, sacharnant en même temps à fixer la bandoulière de la musette sur son épaule endolorie.

 Bienvenue à bord, dit le capitaine, vous ne savez rien des chevaux?

La brusquerie du personnage lamusait maintenant.

 Non, dit-il, je ne savais pas que les marins / ce ne sont pas des marins, dit le capitaine / il était interloqué. Des dockers? fit-il enfin.

Le capitaine ricanait.

 Ils se ressemblent tous.

Il lui montra les chevaux de lautre côté du canal.

 Je ne suis pas vraiment un marin, dit-il, et ce ne sont pas vraiment des chevaux, mais ceux-là, ce sont de sacrés bougres de dockers, rien dautre.

Le bras de la grue sétait immobilisé dans le ciel.

 Ce nest pas compliqué, dit le capitaine, ce qui signifiait peut-être que le voyage ne lui apprendrait rien, il finit dailleurs par confesser quil naimait pas lidée de satisfaire sa propre curiosité, cest une perte de temps, et la curiosité nest pas un bon moyen daller voir chez les autres ce que les autres crèvent denvie daller reluquer chez vous, non je naime pas ces tours en rond, chacun sa peau, ses os, sa chair et ce quelle contient dunique parce quon nest pas allé piquer son inspiration dans le jardin des autres.

La nuit était tombée et la grue ressemblait à un insecte géant. Il se promit de ne pas oublier cette métaphore.

 Vous dormirez dans le lit de ma femme, dit le capitaine.

Il lui montra la couchette de lautre côté de la cloison où il avait sa table de travail. Un sextant était accroché à la hauteur des yeux.

 Elle dormait ici quand elle ne maimait plus, elle y a même accouché mais je préfère ne pas me souvenir de ce temps.

Son portrait photographique était posé sur une étagère.

 On a une maison maintenant, mais je suis trop vieux pour my plaire, elle aime le jardin et elle soccupe de la vigne vierge de la tonnelle. Le sextant? Non, je nai jamais été quun marin deau douce.

Il était astiqué, le sextant. Il en connaissait la pratique. Il en possédait un lui-même. Il sen était servi dans toutes les villes dEurope où il avait eu affaire. Il montait au sommet des hôtels. Son journal de bord était incompréhensible. Il en tirait quelquefois des passages et il lui arrivait den avoir un peu honte, cétait un jeu denfant, on ne devrait pas jouer passée lenfance, il faudrait sen tenir à la réalité et ne pas enseigner lenfance, sinterdire cette transmission du savoir enfantin, ce don de soi à lêtre en formation qui ne sait pas quil est un enfant même sil ne trouve pas dautres mots pour qualifier son existence.



On avait deux trottinettes: la deux-roues dAltantsetseg et celle de Normandie qui en avait trois. Yavait une placette pas trop dégueulasse mongole pas loin de lhôtel. On a même pas eu besoin de nettoyer. Le ciment était frais par endroit et une Mongole que jai cru que cétait un mec sest mise à brailler en montrant les surfaces encore humides. Heureusement quAltantsetseg parle la langue sinon je me serais énervé et on sait jamais ce qui peut arriver à un Occidental qui perd ses nerfs en milieu yourtien que cest pas de la littérature alors on sest fendu dun tas de sourires et jai demandé à Normandie comment ça sfaisait-y quelle parlait pas le patois local. Elle ma traité de papy que jai pas lâge (répétai-je) mais on était pas là pour discuter sémiologie. Altantsetseg a lancé le débat, à savoir que

 faire de la trottinette à trois roues cest pas faire de la trottinette mais exactement pas savoir en faire.

Fallait en convenir. Elle avait piètre allure, notre trottinette tricycle. Altantsetseg a cabré comme si yavait des Magrébins dans le coin que cétait possible parce que sils étaient plus nombreux yen aurait partout mais déjà quils ont du mal à partager des frontières avec les Noirs vaut mieux pas imaginer ce que les Mongols en penseraient si jamais ça passait à la télé. Ça me triturait les couilles, ces réflexions internes que les filles ça les intéressait plutôt la trottinette et la question des roues qui était résolue mais quon savait toujours pas en faire Normandie et moi. Altantsetseg dit quavant de cabrer on avait du pain sur la planche. Imaginer une planche de cette catégorie métaplasmienne dépassait mon possible que si jai pas de quoi espérer men servir jai besoin quon me dise pourquoi. Altantsetseg commença par une figure simple qui consiste à aller dun point A à un point B. Ça ma donné le frisson nouveau.

 Si on disait Ici et Là? proposai-je.

 Quest-ce que tas contre A et B, papy?

 Cest abstrait. Jai besoin de concret, moi! Ici et Là, cest du concret!

 Mais ça se boit pas, ricane la fille de Bat Bat qui se doute quil y est pour rien, ce qui expliquerait quelle fait marcher son cerveau comme si cétait le mien.

 Je nous donne une heure, pas plus! décrétai-je. Je suis attendu…

 Sûr que tiras pas sur deux roues si tu dépasses deux verres…

 Cest pas le même code de la route ici! Ya rien décrit sur le sujet. On peut même klaxonner si on veut et pas seulement si cest exigé par la situation.

 Bon, admet Altantsetseg, mettons quon va dici à là.

Et le disant elle imprime la marque de ses semelles en caoutchouc chinois à environ trois mètres de distance, ce qui me file le tournis. Normandie pince les lèvres comme si cétait ses fesses. Elle saute sur la trottinette à deux roues dont une motrice et se fiche le nez par terre. Heureusement que Myriam nétait pas là sinon jétais bon pour aller au piquet, le cul à lair pour satisfaire son désir den savoir plus que moi sur comment on souffre sans prier que ça sarrête. Normandie crie tellement que la grosse Mongole revient me faire chier en mongol que sans doute je devrais avoir honte dêtre ladulte que je suis. Elle cajole la petite avec le miel de son index. Altantsetseg vérifie le roulage et constate une anomalie. Aussi sec elle sort sa boîte à outils et se met à bricoler sa deux-roues. Pour pas mennuyer je fais de la trois-roues, en rond et en évitant les zones où le ciment est en train de sécher si on est optimiste et justement la grosse Mongole elle lest pas et (je traduis) elle économise pour venir me faire chier à Paris et en plus elle amènera des copines et des copains pour se reproduire français. Elle prendra la fameuse pilule russe qui réduit la grossesse à trois mois sans préjudice pour le nouveau Mongol mais ne faut-il pas se méfier quand même un peu des Russes quand ils te donnent quelque chose gratuitement alors quya rien à craindre de ladministration française, ça elle le sait déjà, ils en ont parlé à la télé, ya pas draisons que les Noirs se reproduisent en France sans rien perdre de leur couleur et que nous les descendants du Grand Khan on se mélange avec des Français qui sont déjà mélangés et depuis si longtemps quils savent plus si cest vrai ou si larchéologie hallstattienne na pas sa place au Musée international de l'intelligence.

 Jsuis raciste, avouai-je, mais jpratique pas… Alors faut pas me demander…

 Papy il écrit un livre sur son arrière-grand-père, révèle Normandie. Que des fois il nous lit des passages et quon sendort.

 Jsais plus lequel de sa descendance a épousé une Mongole qui était danseuse nue au Crazy Horse de lépoque…

 Moi jaime pas cette idée quon se mélange, dit la Mongole.

 Tout le monde devrait savoir faire de la trottinette, dit Altantsetseg qui continue de démonter.

 Cest bien aussi la trois-roues, reconnaît la Mongole qui veut me faire plaisir parce que je respecte le ciment mongol en cours de prise quon est jamais sûr quon sera pas obligé dy marcher dedans si cest pas demain la veille.

 Papy sait très bien qui cétait cette Mongole, dit Normandie qui commence à mcasser les couilles avec ce quelle sait de la famille depuis que jen sais pas plus.

Mais la grosse Mongole ça la satisfait toujours pas quon se mélange comme ça en France.

 Vous allez finir par donner raison à Céline, dit-elle. Et yaura point dGrand Remplacement. Et donc pas de guerre civile que cest le seul moyen que les uns gagnent et que les autres perdent. Sinon on va où, hein?

 On y va que la Mongolie se dépeuple… dis-je sans le dire.

Heureusement que Normandie na pas lâge de comprendre les subtilités de lesprit aux abois de sa race, sinon elle aurait traduit et je me serais fait casser la gueule par une Mongole plus large que haute, que si javais à choisir jen prendrais une que ce serait pas la même.

 Elle bricole bien, la petite, constate avec joie la grosse Mongole.

 Cest la fille de papy mais faut pas le dire…

 Ne traduis pas, je ten supplie!

 Mais alors, papy… si Altantsetseg est ta fille, quest-ce quelle est pour moi…?

 Cest compliqué, dit la Mongole avec un air de philosophie que ça me rappelle des mauvais souvenirs de la phase terminale. Cest pourquoi on est raciste. Tu comprends?

Cest pas que jaime pas les étrangers, surtout quand je suis chez eux, mais la grosse Mongole commence à mépiler le cul alors que jai besoin de mes poils pour exercer ma fonction de singe nu.

 Elle pleure plus, dis-je. Vous pouvez la lâcher quon a du pain sur la planche. Traduis, Normandie…

 En parlant de pain, dit la grosse Mongole, jai le mien au four et ça va être lheure que je len sorte si je veux pas quil crame. Ya un temps et il faut le respecter. Même baiser ça prend du temps. Mais pas question quon se mélange! On fra ça entre nous. Quitte à couper des couilles de nègres et darabes que cest des fois des berbères et le tout sans majuscules!

Elle se casse sur ce. Évitant le ciment frais en me jetant des œillades que si je parlais le mongol, même en caractères latins, je serais déjà en train de me battre en duel avec un mari trompé. Normandie saccroupit près dAltantsetseg qui se met à lui donner un cours de mécanique trottinettienne bicyle. Et personne pour traduire.

Mandale samène sur ces entrefaites. La Bolex a subi un choc. Jai pas le temps de lui parler trottinette que je sais ce qui est arrivé à sa Bolex. Et sans avoir besoin de traduire. Les garçons ont joué avec.

 Et je te dis pas comment!

Il me montre. Sil avait su, il aurait voilé la bobine. Elle est revenue de Moscou avec la mention porno. Et Nergüi la confisquée.

 Nergüi ou Nergüi…?

 Complique pas, mec! Jy ai pas regardé dans la culotte, que si cétait un slip jaurais hésité. Les mecs portent plus de culotte, même en Mongolie où le slip est de rigueur si on veut pas être confondu. Tu saisis…?

 Pas trop… Mais cest lproblème quand on monte pas. Crois pas que je critique…!

 Bref je me suis disputé et cest la Bolex qui a pris.

 Pedro Phile cotise chez la Lloyd si je me trompe pas…

 Comme si que jétais un cinéaste porno! Moi qui supporte pas la vue des poils!

 Mais ten as plein, des poils!

 Jles regarde jamais!

 Et le miroir?

 Jai précisé à lAgence que javais la phobie des miroirs… Tu parles sils mont conseillé de pas mbalader à poil! Avec tous ces petits cuculs que devant cest pareil.

Il me triture le bras que jen ai mal aux chevilles.

 Faut quon se barre dici, Jules! Jvais devenir fou si le Musée international de l'intelligence me catalogue porno.

 Mais je peux pas me barrer tant que jai pas vu mon arrière-grand-père en chair et en os! Surtout en os que jai les mêmes par filiation masculine!

Là, il se met à se bidonner, le Mandale. Il mregarde dun air que cest pas le sien dhabitude, le genre dair quon prend pour dire la vérité:

 Tes con ou quoi, mec? Comment qutu veux voir ton arrière-grand-père? Tes au courant du niveau scientifique de la Mongolie?

 Toublies les Russes, mon pote, dis-je le plus calmement du monde. Vous tous vous négligez le génie russe. Moi pas!

 Je retourne pas à Paris sans toi, mec! Jte laisse pas entre leurs mains.

 Et Myriam? Quest-ce que ten fais de Myriam? Jpars pas sans ma Myriam que jen ai pas trouvé dautre! Et Normandie que je commence à my attacher comme si cétait ma petite-fille? Arrrgh! Tu peux pas comprendre… lécriture… tout le monde écrit… et qui qui est élu pour figurer dans les manuels scolaires…?

 Faut que tu tcalmes, mec… Laisse tomber la trottinette et ces deux pisseuses sans poils… Cest compliqué, je sais… Moi, je monte pas… Ni fable, ni témoignage… Comme une poignée détoiles que je jette dans ma nuit… une nuit sans voyage… une nuit de lit… et peu importe ce que je mets dedans…

 Ça sappelle passer le temps… pas le retrouver!

 Ça y est! sécrie Altantsetseg en brandissant une clé à molette. Oh! Bonjour, monsieur Mandale. Vous voulez faire un tour en trottinette? Si vous savez pas en faire, on a une trois-roues, la solution à vos problèmes, messieurs!

Elle rit parce quelle sait ce que je sais. Et Normandie saccroche à ses jupons parce quelle veut savoir. Moi, je sais que mon arrière-grand-père y sen foutait de comment on est là et pourquoi. Cétait un pisteur. Et sil avait trouvé le moyen de suivre plusieurs pistes en simultané, il aurait inventé le simultanéisme en remplacement du surréalisme. La vie nest pas un roman. Le roman nest pas un théâtre. Et le cinéma, cest de la merde.

Mandale (joyeux)  Je suis donc je ne monte pas.

Jvais proposer à mon arrière-grand-père de le mettre en exergue, le Mandale, si jamais on fait œuvre commune un de ces jours au XXIIe siècle ou même plus tard. On est pas pressé. Dommage que la BNF conserve pas, quils mont dit à lAgence, mais on a ce quil faut pour vous, sir Ben Balada (Jules Sarabande)  signez là où que je mets mon doigt…

Mmmmmmmm….



Je possède aussi une figure de proue dénichée dans un bazar dantiquaires, dit-il pour mettre fin à sa tentative de raisonner ses errances.

 Hum! fit le capitaine. Allez donc savoir qui du marin ou du marinier est un enfant pour lautre.

Il se renfrogna.

 Elle tient une goélette entre ses mains juste au-dessus des seins, le chineur ma certifié que cétait limage même de la goélette quelle était chargée de piloter, ce nest peut-être quune histoire, jai cherché dans tous les livres et je nai rien trouvé de vraiment ressemblant, il lui manque un nom.

Le capitaine nen pensait rien. Sa mémoire se nourrissait dhistoires et non daventures.

 Mettez tous les hommes et toutes les femmes que vous avez rencontrés dans un seul personnage et vous pouvez commencer à raconter votre vie à vos petits-enfants, dit le capitaine qui humait le goulot dune bouteille deau-de-vie.

Il ne buvait plus.

 Il faut revenir à cet enjambement par-dessus lexistence de nos propres enfants. Et croire toute la vie à leur fertilité. Et quils naillent pas mélanger leurs sangs. Couleur. Folie. Mauvais œil. Il ny a que des raisons de sinquiéter. Buvez!

Il but une gorgée.

 Jaime ce feu, dit-il quand il fut éteint, ce qui dura assez longtemps pour intriguer le capitaine qui lui pinça la joue en lui demandant de revenir dans ce monde. Le feu? Il naimait pas ces comparaisons. Il savait bien quil ny avait pas de mot pour désigner ce voyage, et il refusait de le comparer à un autre voyage sous prétexte de ressemblance. Il ne connaissait rien qui ressemblât exactement à autre chose. Et il connaissait un tas de choses qui ne portait pas de nom, un peu comme la nymphe de la goélette.

 Mais ce nest pas une nymphe! sécria lautre.

 Et alors, fit le capitaine, que savez-vous des goélettes?

La pipe séteignit.

 Quest-ce que vous fumez?

Il ne reconnaissait pas cette odeur. Il connaissait le mot. Mais lodeur? Et le voyage? La conversation des autres? Inachevable. Imprévisible. Ce nest pas une sirène non plus. Ni une femme. Figure de proue. Goélette de rêve. Voyage insensé. Lautre nest quun prétexte. Si jécris un jour (et il ne doutait pas que cela lui arrivât), ce sera pour mes petits-enfants, vous avez raison. Vous écrivez, vous? Le capitaine dit non en élevant la main comme pour se protéger de ce quil considérait comme un mauvais coup du sort. Vous allez me parler de votre Journal, des îles-hôtels, de locéan Europe et des goélettes dont aucune ne correspond à la maquette mise en panne entre les seins-continents de la figure-sans-nom aux mains-vagues déferlantes. Oui. Ce texte.

Le capitaine se détendit. Des gouttes dun liquide noir et épais tombaient une à une sur le tabac de sa pipe. Ne le confiez pas à vos enfants et méfiez-vous de vos contemporains. Ne pensez quaux enfants de vos enfants. La métaphore, cette fois, le réjouissait.

 Si nous ne parlions pas dautre chose? proposa lautre.

Le capitaine alluma la pipe.

 Si vous voulez. Je vous souhaite seulement de ne pas mennuyer.

Pendant quils discutaient dans la cabine de lex-femme du capitaine (il na jamais bien su de quoi ils avaient parlé mais il datait de cette nuit-là son penchant pour les drogues et tout le malheur qui sensuivit), la fille du jardinier arriva dans le jardin derrière léglise. Elle était en retard et sur le chemin elle avait préparé des mots dexcuse. Elle fut agacée de ne pouvoir ly soumettre. Elle avait deviné que cétait un homme tremblant mais il nétait plus là pour se livrer à son désir de lhumilier. Elle humiliait tous les hommes de sa connaissance excepté son père qui était capable de la réduire au silence en peu de mots quil prononçait comme une sentence. Les hommes en question se plaisaient dans cette humiliation, bien quaucun deux ne se vantât jamais davoir été son amant. Cétait un laideron rouge et rugueux, elle manquait de douceur et on regrettait un peu sa démence à cause du silence à quoi ces incohérences finissaient par vous condamner. Elle navait aucune pudeur mais elle ne défiait pas les autres femmes qui dailleurs nauraient demandé que cette excuse pour exhiber ce qui était peut-être leur beauté.

Lhomme en chasse nest guère difficile. Elle se déshabillait sans vergogne et ne se donnait pas. Elle prenait. Elle fut battue plusieurs fois et perdit une dent au cours dune de ces luttes. Elle aimait montrer la crasse de ses ongles. On voyait bien quelle avait été rouge, de ce rouge arraché à la peau comme témoignage de sa passion, cétait fascinant, ces croissants dhomme au bout des doigts, ce qui vous passait alors par la tête, ce silence nécessaire à lexamen fébrile des fragments dun homme qui était peut-être celui sur lequel vous pensiez avoir mis la main définitivement. Elle sen moquait. Elle ne voulait pas entendre vos commentaires, car vous aviez fini par lui dire ce que vous pensiez delle. Elle courait plus vite que vous. Au marché, vous crachiez sur ses légumes et un gendarme vous emmenait par les cheveux. Pourquoi protester? Lhomme évitait de coucher dans votre lit. Il cicatrisait. Ce pouvait être long. Puis il revenait. Et elle oubliait. Elle était peut-être moins idiote, moins dangereuse.




La fille du jardinier

Aucun homme ne vint témoigner delle au procès de sa meurtrière. On fit bien venir un marinier quon avait vu avec elle mais il était célibataire et, à la barre, il prétendit avec morgue quon jasait.

 Quest-ce que vous voulez dire? fit le président.

Et le marinier se mit à parler dune autre femme quon ne connaissait pas mais qui était selon lui à lorigine de la rumeur qui le condamnait.

 Je ne vous condamne pas, dit le président.

 Moi non plus, dit le marinier et tout le monde se mit à rire sauf laccusée qui risquait sa tête et reposait de temps en temps la seule question qui avait de limportance pour elle: où va-t-on me couper la tête?

Elle pensait à la préfecture et demandait le nom de la place.

 Je me haïrai, dit-elle.

On ne lécoutait pas. On fit venir le frère de la victime (de cette poufiasse, mais le président, consulté, confirma quil sagissait bien de la victime).

 Elle ta demandé de lui montrer ta quéquette? Tu peux parler sans honte. Nous sommes tes amis.

Lenfant jeta un œil égaré dans le box.

 Oui, cest elle. Elle venait au lavoir. Elle linsultait. Une fois elle a jeté quelque chose dans leau et elle est partie. Jétais là.

 Qui est entré dans leau? Ta sœur? Une autre femme? À quoi ressemblait cet objet? Quen a-t-elle fait?

Elle avait relevé ses jupes. Leau lui arrivait aux cuisses. Le savon lavait troublée. Elle se pencha et ses jambes cherchaient. Plusieurs fois elle entra dans un bras deau. Elle prenait le temps de reconnaître lobjet que son pied venait deffleurer.

 Tu nas pas peur?

 Non, le savon tue les dragons.

On les voyait un peu plus loin sur la murette, émergeant du lierre en fleurs.

 Je naurais plus jamais peur, dit-il.

Mais son bras ne ramenait rien.

 Quest-ce que cétait?

Elle ne répondait pas. Les femmes sen allaient une par une. Il pouvait les voir remonter le chemin et se signer dans le dos de la Sainte Vierge dont le vitrail étincelait. Elle attendait dêtre seule.

 Mais toi, tu étais là… Dis-nous ce que tu as vu. Cétait quoi, ce que cette femme avait jeté dans le lavoir?

Il regarda la femme dans le box mais elle ne le regardait pas. On lui avait ordonné de ne plus poser de questions étrangères au débat. Elle navait pas discuté cette sottise. Léchafaud serait dressé sur la place de la prison, mais dans quelle prison vivrait-elle les derniers jours de son angoisse?

 Je ne voulais pas le faire. Elle ma offensée.

Lenfant avait retenu cette offense. Il y pensait en essayant en même temps de se souvenir de la scène du lavoir. Le président devenait impatient.

 Tu ne vas pas me faire croire que tu as oublié!

Cétait un cri de colère. Lenfant trembla. La femme ne disait toujours rien. Elle nécoutait peut-être plus.

 Ce nest pas facile de mourir de cette façon, avait-elle dit sottement.

 Il fallait y penser avant, avait glapi le président.

 Avant quoi?

 Je ne veux pas voir denfant dans la salle!

On lamena dans le couloir où attendaient les témoins sous la surveillance de deux gendarmes qui se tenaient debout de chaque côté, ils regardaient lenfant en se demandant ce quil venait faire ici, lenfant se souvenait de tout.

 Bien, dit le président une fois quon leût ramené dans la salle, il était maintenant debout les mains dans le dos au pied du promontoire, le président avait lair dune limace.

 Tu as une quéquette? dit le président.

Tiens? Il nétait plus question du lavoir. Lenfant se sentait cerné.

 Tout le monde a une quéquette.

Rires.

 Ou autre chose…

Rires et trépignements. Le lavoir était un bel endroit. Leau sortait de la roche au pied de léglise. Il aimait cette fraîcheur.

 Tu as trouvé?

 Non, dit-elle et ses jambes continuaient dexplorer le fond du bassin.

 Est-ce que cest important?

Elle ne répondit pas. Une de ses mains retenait les cheveux, lautre la jupe, et les jambes fouillaient leau bleue et blanche.

 Nous perdons du temps! Il est le seul à savoir!

Et le président était peut-être le seul à désirer savoir. Il était affecté dune paralysie faciale. Sa joue semblait taillée dans une roche grise et friable. Cet œil était fixe, la paupière ne descendait pas plus loin que liris, il essuyait de temps en temps une larme verte. Ne pas faire le malin. Risquer lenfermement. Refuser catégoriquement de parler de la quéquette. Le lavoir était rarement ensoleillé, peut-être au plus fort de lété, encore faut-il sen souvenir avec cette précision quon exige de vous à lheure de juger les autres. Le pré était entouré dune broussaille où séchait le linge. Il se postait derrière le dernier pilier de léglise. Il sasseyait sur la mousse et il se disait que sa vie nirait jamais beaucoup plus loin. Je ne suis quun enfant. Le chat nest quun chat. Tout était propre et clair. Ou bien le vent amenait la poussière des terrils et il toussait dans le mouchoir quelle venait de passer sous leau du robinet.

 Tu as rêvé.

Autrefois les femmes sen allaient au lavoir à la queue leu leu, on les voyait tôt le matin traverser la place du village où le curé les saluait en touchant de deux doigts le bord de son béret. À lhorizon, les bois rouges de lautomne. Le ciel menaçant. La route comme un i, verticale et triangulaire. Elle posa le doigt sur la façade dune maison.

 Cétait peut-être la nôtre.

Elle ne sen souvenait plus. Il demanda à leur père. Cétait des histoires. Cette maison navait jamais existé que dans limagination de lartiste. Un champignon, circulaire et bleu, entourait une borne sur laquelle sélevait une croix dont le piquet séparait limage en deux zones, lune descendant au-dessus de lhorizon, lautre géométrisée par les façades et les toitures. La traverse défiait la perspective. Son père reconnut quelle était assez fidèle à la réalité. Il y manquait peut-être le détail de la rouille et de la pierre. Mais la maison paraissait irréelle, la rue tournait à cet endroit pour remonter derrière le couvent, lartiste avait omis lescalier du couvent et le chemin du lavoir. Cétait peut-être une œuvre de mémoire. Il nétait jamais allé sur les lieux comme il le prétendait. Cétait facile de se souvenir de lui. Elle était bavarde et il lécoutait, ne linterrompant que pour lui demander de préciser un détail ou le sens dun mot qui nappartenait pas à son vocabulaire. Elle aimait son rire. Il lui montrait ses mains et elle les regardait en exprimant son désir den posséder daussi tranquilles. Elle était nerveuse et incapable dachever ce quelle entreprenait en marge de son existence ménagère. Il était désolé de lui reprocher son impatience. Il lui demanda de penser à un objet du passé, non pas un personnage, un objet impossible à retrouver mais encore parfaitement identifiable. Elle fermait les yeux, pinçait les lèvres, ses mains étreignaient la jupe sur ses jambes croisées, pouvait-elle parler? Lobjet navait pas de nom. Il ne servait plus et on se montrait évasif quand elle posait la question. Elle le voyait quand sa mère ouvrait la porte centrale du buffet de la cuisine, le buffet aux scènes bucoliques en bois sculpté qui était tout ce qui restait dune prétendue richesse passée. On rognait les chandelles. Je naurai jamais denfant. Elle ne se confiait pas facilement. Il fallait ly contraindre. Provoquer la douleur par quoi commençait un débit dune lenteur exaspérante, peut-être à cause des détails qui étaient prétextes à parler dautre chose et non pas, comme on lexigeait delle, à atteindre la profondeur de linstant. Elle se voyait parler. Cétait inquiétant comme spectacle. La connaissance du rôle quelle interprétait leût tranquillisée. Mais ce nétait pas non plus une improvisation. Elle avait plutôt limpression dêtre châtiée par la force dun perfectionnement qui était tout ce qui restait delle quand on lécoutait. Je ne suis pas cette terre. On la traitait comme une femme, elle pensait à des jeux infinis. Elle jouait seule avec les animaux de son bestiaire. Lobjet était une ritournelle. Elle attendit dans la cuisine quon ouvrît la porte du buffet. Elle se regardait attendre dans le miroir où se reflétait aussi un compotier contenant les clés de la maison. Les animaux existaient à la surface. Tiens-toi tranquille. Le regard des hommes était obscène. Outre le compotier, il y avait aussi une horloge en panne / quarriverait-il si les aiguilles au lieu de sarrêter comme cest le cas se mettaient à tourner à lenvers? Lartiste ne comprenait pas. À quoi ressemblait la ritournelle? Lavait-elle décrochée pour la manipuler, lobliger à fonctionner, comment déclenchait-on le mécanisme? Ses enfants lécoutaient. Elle ne les avait pas désirés. La fille était laide et le garçon promettait dêtre une fille si on le lui demandait.

 Ce nétait pas une ritournelle, dit-il lentement, il savait ce que pouvait être une ritournelle, mais seulement au sens figuré.

Sa sœur avait envie de rire. On entendait les coups de bêche dans le jardin. Cette année la terre est impénétrable. Il ne se souvenait pas de sa mère. Elle était partie dans ces années dont il ne reste rien au niveau de la mémoire et tout pour expliquer ce quon est devenu. De lartiste, il ne restait que cette aquarelle et le père navait pas vu dinconvénient à la conserver. Il la regardait en passant. On ne lavait jamais vu lobserver de près ou de loin. Sa critique reposait sur les évènements dun temps que lenfant navait pas vécu bien quil fût présent. La fille, par contre, se souvenait parfaitement du désir. Lartiste la trouvait de trop. Elle avait surpris cette parole. Sa mère avait ri. Puis ils sétaient tus quand elle était entrée dans la salle à manger pour se mettre à table, son frère pataugeait dans la soupe renversée et son père sifflait la bouteille. Elle était blessée. Elle tentait de raisonner cette blessure. Tu nexistes pas. Dans son dos, les rideaux de la fenêtre caressaient le mur.

 Cest une travailleuse, dit son père.

Elle était censée ne pas savoir à quoi il répondait. Lartiste reconnaissait que le travail avait un pouvoir sur son esprit. Il ne dit rien pour expliquer la nature de ce pouvoir. Il revenait dun long voyage. Il avait vu lOder en crue et des oiseaux sur un cadavre. Il ramenait un carnet de voyage. Il louvrit à la page des oiseaux. Ils étaient bleus et roses, les ailes déployées, ils semblaient picorer le ciel, si cétait le ciel, ce plan blanc où il avait écrit une date et ébauché un corps tranquille. Se souvenir de sêtre penché avec les autres sur cette œuvre de linstant. Seul le père demeurait fidèle à la table, ne reprochant même pas leur infidélité, il suçait les os dune volaille et navait aucune envie de savoir de quoi diable elle avait bien pu se nourrir au temps de son existence. Lartiste referma le carnet. Une main lavait effleuré dans le dos. Une caresse peut-être. Il empoigna la cuisse au milieu des petits pois et léleva en prononçant une malédiction. Le père pâlit.

 Nous mangeons à notre faim, dit-il enfin.

Lautre croqua la cuisse rapidement. Il laissa les petits pois.

 Cest dommage, dit le père.

Ensuite il demanda à lartiste sil avait prévu un autre voyage. Une semaine. Dans une semaine. Puis une autre semaine. Et un an peut-être. La mer. Locéan. Laventure. Qui sait? Lenfant ne se souvient pas davoir été émerveillé par ces projets exprimés avec volubilité. Quen reste-t-il?

Le président voulait quon amenât ce baladin. Il rougissait en écoutant les antithèses de lavocat.

 Faites sortir lenfant.

Et lenfant sort. Lenfant se gratte le nez. Lenfant ne désire plus rien. Lenfant cherche quelque chose.

 Pourquoi mas-tu menti au sujet de maman?

Il ne se souvient pas de cette nuit sans sommeil. Il dormit un peu le lendemain dans laprès-midi. Il se réveilla parce quil avait soif, une soif intense quil calma sous le robinet, à genoux sur une chaise, le ventre sur le rebord de lévier, une main sur la vanne du robinet et lautre ne trouvait pas à quoi saccrocher sur le potager

 Tu ne te souviens pas. Ce sont mes mots.

Elle avait dit cela lentement.

 Les tiens? Quand?

Lui par contre parlait avec précipitation, comme si cette lenteur allait le paralyser au moment de poser la seule question qui exigeât selon lui une réponse aussi complète que possible.

 Nous avons le temps, dit-il pour sexcuser.

La dernière fois il sétait endormi et elle avait continué de parler parce quelle croyait quil feignait, ce qui fut peut-être vrai au début, il ne feignait pas, il avait seulement fermé les yeux pour commencer à imaginer et ce fut le rêve quun bruit sourd interrompit un peu après le lever du soleil. Il se leva précipitamment et descendit lescalier. La porte dentrée était ouverte. Il y avait deux hommes sur le seuil. Il simmobilisa au milieu de lescalier. Un des hommes fumait. Je noublierai pas cette odeur. Un autre personnage apparut dans lentrée. Il dit quelque chose aux deux autres. Puis la voix de sa sœur, remonte dans ta chambre, il remonte et voit le trou dans le plancher, il voit un coin de la table et les mains de son père qui est en train de parler. Lenfant sarrête. Il sapproche. Il voit le policier, le verre de vin, le policier dit quil se sent dans lobligation de confisquer le fusil, il ne fait que son devoir, je mexpliquerai si cest nécessaire, dit le père.

Le fusil est sur la table, plié comme une jambe. Une poignée de cartouches. La bouteille. La jupe de sa sœur qui remplit les verres.

 Le coup est parti. Le plancher est pourri.

Lenfant recule. Sa grand-mère est passée à travers le plancher il y a longtemps. Un éclat de bois lui a traversé lestomac. Douleurs atroces. Tu ne peux pas te souvenir de ça non plus. Ses mots. Sa lenteur de sauterelle. Brin dherbe, tu deviendras épis, lépis deviendra froment, le froment deviendra pain, le pain sera mangé et tu deviendras quelquun de tellement différent des autres quon ne te reconnaîtra pas. La comptine avait eu son effet. Elle lui montra la succession des couleurs de la vie quelle lui promettait. Vert, or, blanc, terre et chair. Il ny manquait que le bleu du ciel et la tache de sang quil ne pouvait comprendre, sa honte soudaine sétait transformée progressivement en colère et elle lavait envoyé se coucher. Avait-il mangé?

Il avait montré du doigt la tache pliée sur la jupe, géométrique dun côté et fantasmagorique de lautre.

 Ce nest rien, avait-elle dit.

Ses mots. Ce quelle ne voulait pas dire. Ce quil était impossible de reconnaître. Ce quon enseigne aux hommes par le petit bout de la lorgnette. Elle le força à se taire. Il endura ce silence. Elle le rompit pour lenvoyer au lit. Il vit la sauterelle. Larbre quelle menaçait sil était plutôt un sauvageon. Quest-ce que cétait?

Elle entra dans la chambre une heure plus tard. Elle avait laissé la chandelle dans le couloir. Ces lueurs lépouvantaient. Elle apparut en silhouette. Son visage. Ce nétait peut-être plus elle. Sauf sa voix, qui le tranquillisait. Et si ce nétait pas elle? Il touchait le fond de cet objet qui semblait lui appartenir mais quil devait aux autres. Cesse de penser. Elle se coucha près de lui et lui prit la main. La voix revenait de loin, mais il la reconnaissait. Quest-ce que ce sang?

Quest-ce que ce trou dans le plancher? Pourquoi ne ma-t-on jamais raconté ce qui est arrivé à la grand-mère après son accident? Tes mots. Je me souvenais facilement de vos récits. À la question de savoir pourquoi elle refusait de parler et elle répondit veux-tu que je te mente? Lâge. Le bon moment. Mon tour. Assis dans lantichambre du tribunal, il se dit que quelque chose va lui manquer, non pas sa sœur, quil regrette et quil pleure, mais dont il na pas besoin  tout ce que ses mots nont pas révélé, objet du désir, même si ce nest pas nécessaire. À côté de lui est assise une jolie femme en habit du dimanche. Le chignon est monumental, le profil provoque des questions, il ne les pose pas, il sest habitué à cette présence, tu reverras ton père quand il aura retrouvé la raison, hier elle disait quand il aura retrouvé son bon sens, au début elle parlait de tranquillité, la tranquillité était comme un pot de terre qui entretemps serait tombé par terre pour séparpiller en mille morceaux, la raison consiste à les identifier (sans se tromper ni chercher à tromper les autres sur la gravité du mal qui laffecte), le bon sens est celui des morceaux, du premier au dernier et la tranquillité, cest tout le temps quil faut passer à les recoller, son père avait déclaré quil préférait mourir fou de douleur, le pot selon lui redevenait terre et le feu était rendu à ses entrailles.

 Ne lécoute pas!

Y a-t-il un rapport de cause à effet entre la douleur et la folie? Jai mal parce que je suis fou.

 Tu seras poli avec monsieur le Président qui te parlera de ta quéquette et tu lui diras tout ce que tu sais.

Il vit le président dans lentrebâillement dune porte. Le plancher rutilait. Au fond, un rideau immobile et blanc. Le président parlait à quelquun quon ne voyait pas.

 Attend sagement quil te fasse signe.

Il remua lindex comme convenu. Lannulaire portait un anneau dor. 

 Vas-y!

Il se leva. Il se sentait nu.

 Pourquoi tes-tu assis sur ta casquette? dit le président.

Il expliqua pourquoi.

 Cest bien, dit le président.

Et il lui caressa les cheveux. La casquette est écrasée par lattente.

 Pose-la sur tes genoux. Il te demandera de tasseoir et te montrera où. Cest une chaise un peu haute. Ne fais pas le singe.

Et il fait comme on lui a dit, il calcule limpulsion, paralyse ses orteils, le corps se soulève, se plie exactement à langle à quoi il faut se conformer pour paraître assis confortablement.

 Sinon il te demandera si tu es à ton aise et il faudra bien que tu lui répondes que oui alors que ce ne sera pas vrai.

Il croit entendre sa sœur. Toutes les femmes se ressemblent-elles donc? Les hommes sont si différents de mon père, qui est-il?

 Tu es un grand garçon, dit le président.

Comme prévu si tout sest bien passé rapport à la chaise. On ne répond ni oui, ni non, on donne sa bouche pour sourire et ses yeux pour se soumettre.

 Cest facile. Tu verras.

Voir. Vivre exactement ce qui est prévu. Puis soudain un moment de panique: à quel moment je dois parler de ma quéquette?

 À aucun moment choisi par toi, imbécile!

Il faut écouter le président. Quel est le sujet de la question quil pose et quel est celui de la réponse quil attend de moi. Je vais devenir fou si on ne maide pas. Elle aura la tête coupée (qui, elle?) si tu ne parles pas de ta quéquette, le président ne veut pas quon lui coupe la tête, cest le matin, tu ne vivras plus, quelle hémorragie! Son père avait crié dans la salle du tribunal: je suis capable des pires insultes, Dieu me pardonne! Mais condamner mes semblables, allez au diable! Laccusée navait pas bronché. Un gendarme avait levé la main sur le père de lenfant. Le président avait levé la sienne. Le gendarme avait remis la main au ceinturon et le père de lenfant avait jubilé sans vergogne. Le président voulait lécouter. Le père de lenfant se perdit lamentablement dans les méandres dun discours qui ne démontrait rien sinon quil était «agité», peut-être même«incohérent» et pourquoi pas «fou»?

 Fou parce que je souffre? avait tranquillement demandé le père de lenfant au président du tribunal qui nétait pas convaincu par cette tentative déclaircissement de lenjeu véritable du drame qui se jouait sous sa houlette.

Il finit par dire: faites-le taire, sa patience a des limites, comment sappelle ce qui continue dexister au-delà de ces limites (non pas ce qui les dépasse, ça on sait bien ce que cest) hein?




Minuit vingt-deux

Notre chat sappelait pas Bébert mais il est crevé quand même. De la maladie du charbon. Que si tu la chopes pas à Oulan-Bator ten chopes une autre à Paris et que Silex y sportait pas mieux rue des Ptits-Carreaux. Il était destiné à crever de pas respirer. Des fois ils ten donnent un avec dedans une mémoire de lÂge dor, mais le pauvre Silex il avait pas connu ni le bronze que ça vient après. On laimait bien, notre Silex. On en faisait rien mais on sy était habitué et quand il a cessé de respirer cette fois sans retrouver son souffle suite à une réanimation à lammoniaque, ça nous a manqué quy soit plus là pour bouffer, chier, pisser, miauler et perdre ses poils. Ils acceptaient les animaux à lhôtel Rosa de Lima, à condition que ce soit des de compagnie, que cest difficile à savoir si on a pas les papiers. Il avait un peu souffert dans la soute, bien neutralisé dans les pulls de Myriam et impossible den sortir ni même dêtre entendu si jamais il se mettait à gueuler pour se sortir de là que jaurais fait pareil si javais été un animal mais pas un chat à cause de ce que jai dit à propos que cest pas facile à entretenir sans perdre patience. Mais Myriam tenait à son chat que cest moi qui lai appelé Silex que je sais pas comment ça mest venu mais ça lui a plus à Myriam et Silex sen foutait de la préhistoire comme sil en venait pas comme nous pauvres humains. On léchait des vitrines quand il a commencé à se gratter devant tout le monde que même en Mongolie ça fait pas leffet que vous êtes propre chez vous. Jy ai balancé un coup de pompe dans les entrailles histoire de dire que jétais un partisan rigoureusement attaché aux principes de lhygiène et de tout ce quil faut supporter pour que ça se voie. Et ça se voyait. Silex sest élevé dans le ciel bleu, hurlant comme si on le martyrisait islam, et ses poils se sont mélangés aux particules carbonées que les passants mongols sont tous tombés comme des mouches à vingt mètres à la ronde. Le spectacle dêtres humains aussi attachés à leur race impériale et qui se tortillent sur le trottoir où le chat revient avec le même hurlement et la poussière quelle est un peu de tout se soulève en champignon que le marchand de godasses est sorti pour voir si on avait besoin de lui et de son Glock 23 3e génération. Myriam a cru quil voulait achever Silex et elle sest jetée sur le Mongol alors quil venait yavait pas dix minutes de la chausser mongol sans que le chat sen mêle parce quil était resté dehors avec moi que jaime regarder les gens des fois quon ait des points communs que ça peut changer une existence en laboratoire du récit. Jusque-là, Silex y respirait comme vous et moi, les moustaches aux aguets et le regard que les souris savent ce que ça veut dire sil cligne des yeux et que sa truffette se met à frémir comme que sil lavait entre les jambes. Il sintéressait pas aux groles que cétait des mongoles parfumées à la graisse de bouc et soigneusement décorées quon aurait dit que cétait un message nationaliste. À peine que Myriam est sortie de la boutique, avec son marchand qui lui tenait le coude des fois que je sois daccord, arrgh le chat sest mis à arrgh à même le sol où les flaques étaient tellement crades quelles arrivaient pas à refléter le ciel bleu de ce pays quon se demande comment quils ont fait pour tomber si bas, mais lArabie a-t-elle existé un jour?

 Quest-ce quil a ce con? fait Myriam quavait pas envie de semmerder avec les caprices dun chat alors quelle venait de se faire entuber sur la qualité du cuir et la sincérité du discours sur la terre charnelle que si on avait su on serait mort avant dy crever.

 Quest-ce que jen sais quest-ce quil a! grognai-je à ladresse du chausseur. Il arrête pas de nous faire chier depuis quon la sorti de la valoche que les pulls de Myriam vont plus servir de pulls.

Le chausseur se mit à sétrangler le cou quil avait comme un taureau et sa langue est sorti dehors en sagitant. Il roulait les yeux que jai cru quil voulait crever avant Silex qui nétait quun immigré clandestin sil avait bien compris quon était français et donc porté sur la resquille et ses à-côtés incompatibles avec le devoir de contribution. 

 Que non! que jy ai dit. Nous on est pas des Français de souche mais de branche! Et que mon arrière-grand-père avait initié une branche métisse avec une trapéziste mongole qui se produisait dans un spectacle russe.

 À lépoque? sétonna le chausseur.

Ça lui en bouchait un coin. Et pendant ce temps Silex agonisait et Myriam le secouait pour quil se vide. Même que jai une petite fille qui sappelle Normandie et que je la ramène chez elle que cest ici!

 Vous men direz tant! fit le chausseur.

 Ah je me sens un peu chez moi ici!

 Il est crevé, dit Myriam.

Elle se retenait de mieux exprimer le chagrin que ça lui causait, cette histoire! La poche contenant les bottes traditionnelles, que le touriste ramène toujours dans ses bagages sinon comment quon peut être sûr quil y est allé en Mongolie, a pas fait long feu par terre où elle est pas restée et cétait pas des Roumains qui sen allaient avec.

 Merde et remerde! sécria Myriam. Tu crois pas quils auraient pu chouraver le greffier! Comment que jvais mridiculiser si je rentre à Paris pieds nus!

 Justement! Si tu te les avais mises au pieds ils tauraient pas taxée ou alors avec toi que jai toujours dit que tu srais mieux en pute quen secrétaire médicale.

 Allons, allons, dit le chausseur. Ce nest quun chat… Pensez aux petits Oulan-Batorais…

 Des orangs-outans maintenant!

Javais pas envie de courir. Surtout quon sait jamais où ils vont et quon a vite fait de plus savoir où on est dans ce fatras de yourtes doù on revient jamais avec de bonnes nouvelles. Le chausseur était retourné dans son hanout quon aurait dit habité et même envahi par des boucs qui savaient pas où aller, désorientés complètement par le côté labyrinthique de la ville. On a ramassé ce qui restait de Silex (jcrois quon dit comme ça) et on est rentré à lhôtel où les deux flics parisiens mattendaient, selon Pedro Phile qui avait toute juste eu le temps de couvrir ses chasseurs et chasseresses, des fois queue, me confia-t-il en ricanant comme si jappréciais habituellement ce genre dhumour à propos de gosses qui en savent trop sur les pratiques sexuelles en usage dans le Dark Web.

 Les cops vous attendent dans le petit salon égyptien, me dit-il en poussant vers moins un petit garçon qui avait du mal à ajuster son slip à cause dune érection que cétait pas prévu que cétait plus la peine.

Jai suivi ce petit cucul jusque dans ledit salon qui était aussi égyptien que moi que si je létais je mentirais sur mes origines pour donner raison à mon arrière-grand-père. Les flics étaient assis dans les coussins opulents dun canapé qui avait connu mieux en matière damour. Je les remis sans me forcer à nier lévidence: cétait ces deux salopes que javais consultées à propos de ce que je savais de A et de B, sachant que Paul Auster mavait pas encore conseillé de brouiller les pistes avec les moyens du bord. Jsais pas pourquoi il les nommait Dédé le gros et Dodo le laid alors que les deux Mongols avaient droit quà des majuscules quétaient même pas des initiales. Ils se sont pas soulevé le cul pour recevoir mon salut que je devais avoir lair de me jeter dans la gueule du loup. Myriam était montée dans notre chambre avec le cadavre de Silex. Ils avaient ôté leurs chapeaux, mais avant le passage de cet humble cortège funèbre. Pedro Phile avait prévu une chaise pour moi, mais cest le gosse qui sassit dessus parce quil trouvait la position plus à même de résoudre son problème de slip.

 Vous venez jamais seul, ironisa Dédé le gros.

Dodo le laid se contorsionna façon beauté qui se cherche. Je chiquenaudai loreille tendre du gamin qui se plia en se la tenant, mais sans un cri, rien quune grimace à ajouter sur la facture. En haut de lescalier, Pedro Phile nous invita à continuer une conversation que javais pas envie davoir parce que je savais pas où elle allait me mettre au pied du mur.

 Cest au sujet de ce que vous savez… fit Dédé le gros que Bat Bat navait pas encore envoyé dans le ciel bleu de Mongolie.

 Je sais pas tout, dis-je sans y penser, sinon jaurais pas eu besoin de vos services. À ce propos je vous signale que les services que prodigue le maître des lieux ne sont pas gratos et que sil fait payer quelque chose, faudra vous adresser à la CAF Île-de-France…

 Non, non… Nous ne pratiquons pas…

 Oh non! Nous ne…

 Quest-ce que vous êtes venus foutre ici à part memmerder que jai un cadavre sur les bras…?

 Quest-ce que vous savez de A et B?

 Jen sais pas plus que vous qui ne savez pas grand-chose à part ce que je sais que cest pas sûr maintenant que jy réfléchis…

 Nous avons tout lu le manuscrit que la douane mongole nous a confié…

 Silex est crevé. Il est pas dans le manuscrit.

 Il y sera.

Comment quils savaient ça, ces deux ploucs, que Silex aurait sa place quelque part où que jaurais tout fait pour quon loublie pas? Le gosse me regarda comme si jétais plus con que lui.

 Bien sûr, continue Dédé le gros, on a conscience Dodo et moi que cest pas fini, qui yen a encore et ça va sarrêter quand vous aurez enfin baisé les joues momifiées de votre arrière-grand-père…

 Ou les os de ce qui a été ses joues, précisa Dodo le laid.

 On a aussi conscience, continue Dédé toujours aussi gros, que si on attend que ça arrive, on sera mort avant et que même nos descendants directs nous auront oubliés… On a pas les qualités littéraires de votre arrière-grand-père, nous…

 Il veut dire, dit le gosse en croisant ses fines gambettes, que cest maintenant quil faut parler, pas après… parce quil ny aura pas un après vu que…

Une torgnole que javais envie de lui mettre sur sa charmante gueule que si çavait été celle dune fille je serais devenu pédophile sans réfléchir aux conséquences de mes actes (en supposant quun seul ne meût pas suffi). Mais je me retins, comme je sais le faire quand ya rien dautre à faire. Jen avais rien à foutre que ces deux merdes de lautorité de lÉtat missent en doute la technologie mongole en matière de voyage dans le temps, fût-il touristique. Je te les regardais bien en face, les deux dans mon unique ligne de mire genre Iskander que jai pas les moyens sinon on serait en VIe république.

 Quest-ce que je sais que vous savez pas? Cest ça la question shakespearienne. Dailleurs depuis chaque fois quon pose une question on joue Hamlet. Vous avez pensé à ça. Me dites pas oui parce que des flics qui lisent Shakespeare on voit ça quau cinéma, raison pour laquelle Mandale monte jamais.

Ils se sont levés ensemble, comme mus par le même mécanisme. Dodo jouait avec une paire de menottes, des fois que Myriam aurait trop de chagrin pour sen apercevoir que cest comme ça que je laime mais quon y est jamais arrivé parce quelle veut pas.

 Trêve de confidences, dit Dédé et Dodo approuve, si vous savez des choses quon sait pas, on est en vacances Dodo et moi, et cette année on a jeté notre dévolu sur le pays du ciel bleu. Heureux de constater quil est bleu, mais alors quest-ce que cest difficile dy respirer!

Silex en était le témoin incontestable, sauf quil était plus doué de la parole pour participer au débat. On entendait dici les larmes de Myriam quon pouvait pas savoir si cétait le chat ou les bottes, que des fois ça peut faire une bonne histoire.

 Bien, monsieur Sarabande… ou faut-il dire sir Ben Balada?... savez-vous où on peut louer une moto…

 Avec side ou sans side? demande le gosse.

Cest pas pareil question figure de style. Mais même le Kama Sutra cest compliqué pour un flic en échec scolaire par définition. Ça mrappelle une conversation dans lvoisinage, deux collégiens en mal de réussite:

 Quest-ce que tu vas faire comme boulot si tu sais pas quoi faire?

Et lautre imite leur prof:

 La question est mal posée: Quest-ce que tu vas faire comme boulot si tu sais rien faire?

Ils avaient vécu ça, ces pauvres gamins que leurs vieux sont encore plus cons. Imagine la lignée. Pas besoin de remonter un siècle pour sapercevoir que leur arrière-grand-père était un âne de bat.

 Et avant cet état dâne, ils étaient quoi leurs ancêtres?

Quest-ce quon a rigolé! Et pendant ce temps A et B trucidaient une femme que je savais même pas qui cétait. Javais jamais vu de femme près de chez eux, ni sur le paillasson ni sur le balcon. Que même on pensait que cétaient deux pédés dAsiatiques, plutôt chinois que mongols, mais aussi bien viets mais pas nippons parce que javais un Canon à double reflex que je savais pas encore rater mes photos mais je faisais tout pour ça.

 Tes dingue, commenta Mandale.

Il était dingue lui aussi. Dans cette société qui hésite entre liberté et égalité, faut être flic pour saimer sans se voir. Mandale pensait comme moi. Et si on était sorti dans la rue pour demander, on aurait été chez nous, avec ou sans baiser de Renaud qui dépose ses lèvres cuites sur les anus que ça le soulage par différence de température.

 Un truc comme ça que je lexplique, dit Mandale.

Ça faisait pas rire nos ptits voisins en échec scolaire parce que cétait vachement compliqué comme pensée terminale quils en étaient pas encore là et quils avaient le temps de leur côté.

 On sfait vieux, dit Mandale. Faut être vieux à ce point si on y va quand même en Mongolie. Tu sais rien de ces types que Paul Auster il en sait pas plus. À force de monter il arrive plus à descendre. Et quest-ce quil fout là haut maintenant quil a plus lâge de changer déchelle?

 Tu devrais arrêter de penser, dit Myriam qui donnait à bouffer aux chats dans la cuisine. Ces pauvres gosses vont plus savoir ce que cest un flic et ils vont finir par avoir des ennuis au lieu den faire. Jmen fous de Paul Auster, de A, de B et de Paris que jen ai jusque-là de ses Dames. Jsens que jvais me plaire en Mongolie, même si cest que des vacances quaprès faut retourner doù quon vient et quon a jamais voulu y aller…

 Tu tfais mal, dit Mandale. Toi et Juju vous arrêtez pas dvous faire mal.

 On monte trop, dit Myriam en riant.

 On monte ou on monte pas, ya pas lchoix autrement. Ni trop ni pas assez.

 Ça va! Ça va!

On fait un bon trio, Myriam, Mandale et moi, que si Silex puait pas autant on srait quatre. Mais Mandale prendrait lavion tout seul, cest-à-dire pas le même, à cause quil avait un taf à terminer, sans monter bien sûr. On a enfoui Silex dans un valoche bien serré dans les pulls de Myriam et on est allé dans cet équipage à Oulan-Bator, chacun avec son projet dans le crâne, que moi cétait A et B, sans doute pour faire mieux que Paul Auster. Myriam mapprendrait alors quelle attendait un mioche de mon sexe alors que jen avais déjà fait un, de sexe opposé, à notre copine mongole Tsetseg que Bat Bat entretenait comme si javais jamais existé que dans un roman écrit par mon arrière-grand-père à une époque où à Urga on enfermait les voleurs et autres assassins dans des boites que yavait juste la tête qui dépassait quand cétait pas le cul qui éjectait toute cette rage désespérée parce quil faut bien que ça sorte quand on na pas la clé et quya pas la place non plus.

(Jsais plus où jen étais…)

(Reprenez quand vous êtes remonté et que Myriam donnait des coups de pied au cadavre du chat)

Je me souviens… Elle lui en voulait. À cause quelle avait perdu une paire de bottes mongoles dans cette histoire. Avec lodeur de bouc et les décorations traditionnelles quil paraît quelles ont un sens même si on les comprend pas comme si on y était né depuis des générations. Il restait plus grand-chose de Silex. Et des poils partout, quil en perdait plus en tant que cadavre, il en avait presque plus sur la peau. Manquait plus que les tripes. Il regardait encore, parce que personne navait songé à lui fermer les yeux. Ça ma tourneboulé, ce regard mort quil était le même que quand il était vivant, arrogant comme un fils de harki qui se lest fait mettre dans le cul par la république quil sest battu pour elle et quelle a jamais eu lidée de se battre pour lui et pour sa descendance. Jai arrêté Myriam avant que Silex perde complètement son identité. Elle sest jetée dans le lit comme elle le fait jamais quand jy suis et que je dors pas. Jai roulé Silex dans les pulls qui étaient foutus de toute façon. Myriam voulait plus les mettre si jen achetais pas dautres. La logique féminine.

 Quest-ce que tu vas en faire maintenant? glapit-elle dans les draps.

 Jvais demander au ptit gosse quarrête pas dbander…

 Cest toi qui le fais bander, salaud…

 Quest-ce que tu vas imaginer, ha la la!

 Tu mas bien trompée avec Tsetseg!

 Alors là je rectifie: cest avec toi que jai trompé Tsetseg!

 Cest du pareil au même! (un temps que je sais pas quoi faire de Silex dans les pulls) Ça te fait quoi davoir deux descendants directs…?

Encore une question que si on men pose une de trop jy réponds plus.

 Quest-ce que tu cherches à me foutre la trouille? dis-je enfin en ficelant la momie. Bat Bat finira peut-être par me tuer…

 Pourquoi? Parce que tu as trompé Tsetseg avec moi… peut-être?

Je descends. Comme dans un film de Mandale. Le gosse au slip semble mattendre. Encore un de ces devins que je veux rien savoir si cest pour pas apprendre. Il a plus le slip où il faut. Où quil la mis? On trouve des slips même derrière les pots de plantes grasses dans cet hôtel! Et sans chercher. Vous lexpliquez comment, lamour, vous…?

 Monsieur Phile veut vous voir, sir…

Il débande jamais, le monstre! Et de dos on dirait une fille. Ma première avait trente ans de plus que moi. Cétait Myriam. Chez Pedro Phile, ça sent Bouddha. Ça mentête aussi sec que jentre au milieu des statues que je sais pas si cest des vraies ou des fausses. Des petites queues bien droites et des seins quon dirait pas que ça va devenir des mamelles tellement ils sont mignons. Réveillez-moi!

 Je mexcuse pour ces deux… Oh! dit Pedro Phile en se jetant presque sur moi que jen tombe dans un fauteuil déjà occupé.

 Ya pas dquoi! dis-je comme si ça me faisait rien de masseoir dans ces conditions que je vais finir par qualifier de touristiques.

 Oh mais si ya de quoi, sir! Tout de même! Deux flics même pas mongols! Dailleurs les flics mongols ne viennent jamais memmerder. Au contraire…

 Mais cest pas vous quils veulent emmerder, monsieur Phile… Jvoudrais pas que vous pensiez du mal de moi…

 Oh certes non! Vous une très belle heu…

Le slip. Encore une question que si ça continue je vais plus au théâtre.

 Vous allez tout de même pas me foutre à la porte… que je bafouille.

 Pourquoi le ferais-je? Vous êtes ici chez vous. Mais si vous pouviez expliquer à ces messieurs…

 Dédé le gros et Dodo le laid…

 …leur faire comprendre que cette maison nest pas un lieu… de rendez-vous…

 Mais javais pas rendez-vous! Ils me tombent dessus! Alors que Silex vient de crever et que Myriam a perdu ses bottes… Arrrgh!

Cen est peut-être trop. On me transporte. Priape me turlupine alors que je suis dans un pays étranger. Ça trotte sous moi. On monte et on descend. Le ciel est un plafond avec des peintures en trompe-lœil. Rien que des histoires cochonnes. Toutes tirées de la Bible. Ils ont pas dhistoires cochonnes les musulmans. Ils font ça chez eux comme si on existait pas. Puis la douceur des draps menvahit par les trous.

 Où est Silex, nom de Dieu! Quest-ce que jai fait de Silex? De sa momie en pulls? Et des poils que jai balayés. Rendez-moi mon Silex avant que Myriam vienne voir ce que je suis en train de «fabriquer»!

Une panique comme jen ai jamais eue. Mandale filme. Il refilme pour être sûr. Sa musette est pleine de bobines. Il montera jamais. Ah ça jamais!



*

* *



Voilà pour lhistoire de Silex comment quelle se termine. Vous avez pas le début ni le milieu. Moi non plus. Pourquoi? Parce que jétais pas là. Cest mon style. Je sais pas si je monte, mais je descends pas dans les profondeur de la chronologie ni des mœurs et encore moins de la psychologie. Je suis où jen suis. Ce qui veut pas dire que je pense pas. On ma ramené en brancard. Myriam les a engueulés. Des gosses qui voulaient que samuser. Le petit dont je parlais, javais la momie dans les bras et ça lexcitait cette mort que cest plus possible de faire autrement, vous savez ce que cest: suffit que loccasion se présente: une petite queue qui donne raison à Mandale. Jy vais en douceur, des fois que je sois pas invité sans autorisation de la maison. Elle est chaude que ça me file une fièvre denfer. Et le gosse recule en criant que je lui fais mal. Je zyeute autour de moi des fois quon se rapplique et que cest pas les flics mais pire. Le gosse nose même pas se la tenir tellement ça lui fait mal. Je le touche pas, je mapproche, jy dis:

 Elle te fait mal?

 Des jours que ça dure! Jen peux plus!

 Faut en parler à Pedro. Tu veux que je lui en parle? Il comprendra.

 Il a déjà compris.

Je sais pas ce quil entend par là, le gosse, mais jy vais chez Pedro qui loge à létage dans un appartement que quand il est pas là lambassadeur sen sert pour recevoir, donner et un tas dautre chose que cest de la diplomatie et que ça regarde que le président et encore, quand ça lui plaît, sinon il regarde pas et lambassadeur sen porte pas plus mal. Pendant quil me raconte tout ça, Pedro minstalle sur les genoux dun fauteuil et il en prend un le même sans cesser de remplir les verres que je vide. Je lui raconte à mon tour, le gosse, le priapisme, la douleur, que je sais pas ce que cest mais que jen ai entendu parler. Il rit.

 Il raconte des histoires, sir! Ya dPriape que dans son rêve, mais cest pas comme ça quil jouit de la douleur. Jvais vous montrer comment on fait.

Sur ce il ouvre une porte, appelle et le gosse à poil et en forme entre et me demande si jai cru ce quil a voulu me faire croire. Ça mfait tellement bander quil me ldemande que je sais pas quoi dire. Jsuis pas chez moi ici, voilà ce que jme dis et je me lève pour aller poser mon cul dans un endroit moins sujet à caution surtout quand on est aussi influençable que moi. Mais Pedro brandit le fouet. Je ferme les yeux. Le cri que jentends dans le noir de mes paupières est-il le mien?

 Ça, me dit Mandale un peu plus tard quon est en train de dépiauter des crevettes pour que Myriam puisse en bouffer sans en mettre partout vu que Silex il est plus là pour faire le ménage quil est pas question quelle le fasse vu ce quon a payé pour des crevettes que les Mongols, toujours selon elle, savent pas cuisiner comme nos amis et voisins espagnols que si on avait eu les moyens on serait pas en Mongolie en train de se demander pourquoi on nest pas mieux payé dans notre propre pays, ça, dit Mandale qui dépiaute comme sil avait fait ça toute sa vie, ça cest ton cri, mec! Je lentends dici.

 Mais jai pas dmarques! Myriam a bien vérifié. Jaurais des marques si javais crié, non? Cest le gosse qua crié. Et jai tellement laissé faire que je suis tombé dans les pommes. Ils mont transporté, dis donc! Myriam les a reçus comme si je méritais ce qui marrivait, alors quelle savait rien et que jallais pas lui raconter tout en détail. Mais peut-être quelle résisterait pas, elle, si loccasion se présentait. Tout le monde na pas la force de caractère de Gabriel que cest pas un ange. Demande à Marie. Moi javais lexcuse que je savais pas ce que ça fait si ça arrive alors quon est pas venu pour ça, tu vois?

 Fais gaffe que la Myriam sy mette pas aussi. Vous avez jamais pris de vacances. Vous savez pas ce que cest, ni ce qui peut arriver si loccasion se présente.

Cest un sage, Mandale. Pas tous les jours, mais qui lui en voudra dêtre plus con que con quand il perd le fil de son existence, que ça arrive même si on est pas en vacances, je sais ça maintenant. Myriam a bouffé les crevettes et nous on a bu le vin où elles nageaient. Comme yavait rien à la télé que des documentaires sur lintelligence et ce quil y a dedans quand on en sort pour lobserver de lextérieur, on a pris le frais sur la terrasse collective que ça peut être compris dans le prix si on en abuse pas. Ah il manquait, Silex! Que même une voisine ça lui a fait quelque chose quil soit pas là pour la regarder. Elle a pas dit ce que ça lui faisait quun chat la regarde, ni comment il la regardait, ni pourquoi quon aurait bien aimé savoir, Mandale et moi, vu le niveau intellectuel de la bouteille quon arrêtait pas de vider. Myriam pleurait, mais la voisine savait rien des bottes. Elle savait pas grand-chose du chat, alors des bottes… Myriam parlait jamais de ses échecs devant les aléas et les nécessités de lexistence. La voisine finit par sendormir, la tête dans son assiette, les bras ballants, et un mec en face qui caressait un chihuahua que si jen avais un je le perdrais en route. Le type portait des lunettes de soleil à grosse monture noire. Et comme la nuit était tombée depuis des heures, jy ai pas demandé sil avait quelque chose aux yeux, que je connaissais quelquun qui réglait tout ce quon peut avoir de traviole avec un chat à je sais pas combien de queues que jen avais pas les marques. Mais aurait-il pu le constater sil était aveugle comme le supposait Mandale pour qui les yeux est un médium sans équivalent dans le domaine littéraire. Mais le type ne manifestait aucune envie de papoter avec nous. Soit il dormait derrière ses lunettes, soit son chihuahua était un fruit de la taxidermie universelle qui occidentalise lhumanité comme si on était tous blanc de peau. Drôle de voisinage, mais cétait compris dans le prix et Pedro Phile en personne vint nous rassurer sur ce point que javais des doutes davoir raison ou tort selon langoisse du moment.

 Et le ptit priapounet? demandai-je comme si javais pratiqué cette proximité dans le cadre dun bonus. Comment quil se porte, notre athlète de lerectio sin limitis…?

 Cest pas compris dans le prix, fit Myriam.

Elle a cette manie de couper court! Et Mandale qui était sur un scénar que ça lui donnait des idées quil avait jamais eues.

 Il y a toujours moyen de sarranger, dit Pedro Phile qui voulait pas sinviter à sasseoir à notre table.

Le commercial à laffût. Il avait le catalogue des pompes funèbres, une entreprise égyptienne qui avait ses pignons sur la rue quon habitait jusquà ce quon ait plus de pognon pour rêver quon a réussi quelque chose dans la vie. Le sarcophage coûtait rien si on comparait avec lamour que nous avait donné Silex avant de partir avec. Mort sans respirer, ça me filait une pétoche telle que javais pas envie de recommencer. Je dis ça parce que Myriam avait repéré un chat encore vivant dans le même catalogue, ni momie, ni automate, ni taxidermié. Il était vendu avec son sarcophage, comme ça on avait pas à sinquiéter si jamais on partait avant lui, que des fois ça arrive et juste quand on veut pas. Les contradictions divines, un bouquin posthume du maréchal Pétain édité par lÉglise de France. Fait partie du lot. Yavait aussi un pull quon pouvait se mettre deux dedans sans en avoir envie den sortir. Myriam était aux anges. Jen avais la kippa en feu. Mandale se pencha comme il put pour me confier quil serait pas vexé si on lui donnait des nouvelles de Priapounet. Il avait le décor et la profondeur de champ en tête. Il avait plus quà déclencher le ressort infatigable de la Bolex. Même si cétait pas compris dans le prix. Comme il payait pas le même que nous, il pouvait se passer de notre approbation. Mais ça le faisait chier daborder le sujet avec Pedro Phile qui limpressionnait à ce point quil en rêvait la nuit et que même une fois il avait saigné. Javais plus quà poser la question, ou le problème, ce que je fis en me promettant de pas quitter la négociation sans un droit de regard sur les rushes.

 Toute la Nouvelle Vague a défilé ici, dit fièrement Pedro Phile. Pourquoi pas vous…?

 Mais cest pas compris dans le prix… insista Myriam qui intégrait pas que cétait pas nous quon payait mais quen tant quintermédiaire désigné par une partie et accepté par lautre javais droit à un pourcentage en nature.

 En nature! sécria-t-elle. Jules! Je te savais pas comme ça!

Lair de dire que si elle avait su elle aurait pas suivi un traitement pour redevenir aussi fertile quà vingt ans. Mandale craignit lincident quavec Myriam cest pas la diplomatie son fort.

 Tu te mêles encore de ce qui te regarde pas, enfonça-t-elle encore le clou.

 Mais, hésita Mandale, cest à ma demande que…

Rien à faire. Elle était rentrée chez elle, quune fois quelle y est, cest pas la peine de sessuyer les pieds sur le paillasson. Il savait ça aussi.

 Tu peux pas être à la foire et au moulin, conclut-elle.

 Tu veux dire…?

 Cest ton arrière-grand-père ou ce gosse quon sait même pas qui cest sa mère…!

Elle était pas tout à fait rentrée chez elle. Elle se tenait devant sa porte, debout sur le paillasson. Des fois je descendais men vider deux ou trois chez Nunuche et des fois je dormais sur le paillasson. Et ce jusquà ce quelle ait entièrement raison.

 Quest-ce que nous décidons? dit Pedro Phile qui avait lair de samuser parce quil sort toujours gagnant de ce genre de situation.

Myriam rentre pas chez elle. Cette fois, les choses vont pas se passer comme dhabitude.

 Cest que, dit-elle comme si elle parlait avec son cul, ça commence à faire beaucoup… je trouve!

 Mais voyons ma petite Juive en sucre palestinien, tes pas heureuse quon soit en vacances au pays du ciel quil est toujours bleu malgré le voisinage de la Chine?

 Trop cest trop!... Ou pas assez. Comme tu veux.

 Jy entrave queue dale!

Elle fait un pas en avant, quittant le paillasson qui amortissait ses effets de théâtre que cest du cinéma, ce qui trompe personne, hein…?

 Ton arrière-grand-père, Altantsetseg, Normandie et maintenant… Priapounet! Et je me compte pas!

Elle avait quand même compté sur ses doigts. Et si elle sétait pas trompée, elle avait raison. Mandale faiblissait.

 Moi je veux filmer, pas plus. Après je monte pas…

 On va le savoir! (Myriam)

 Bon ben démerdez-vous! (moi)

Je lui en voulais pas. Elle me privait, certes, mais cétait pour la bonne cause, surtout si Bat Bat finissait pas par me tuer. Ou sil tuait pas A et B. Jétais venu pour faire causette avec mon arrière-grand-père, et un peu aussi pour rassurer Tsetseg et par la même occasion Bat Bat qui à force dêtre fier pouvait devenir dangereux. Altantsetseg saurait jamais ce quon savait. Sauf que Normandie savait aussi. La petite garce de cinq ans pas plus! Et si elle la mettait au parfum, sa cousine? Ah quelle nuit et pas un autre voyage en perspective! Cest compliqué chaque fois quon met les pieds dans un roman que cest pas çui-là quon voulait écrire. Si Normandie narrivait pas à faire de la vraie trottinette au lieu de sa fausse que je savais en faire moi aussi, ça finirait mal cette histoire, et pas avec un projet de fuite en Amérique que ça ferait un deuxième volume. Javais plus quà magenouiller devant la réalité et à la prier de me laisser vivre encore avant de me mettre des idées de suicide dans la tête. Je suis revenu sur la terrasse, toujours pour le même prix. Pedro Phile avait quitté les lieux. À peine que jétais assis sans la permission que javais pas demandé à Myriam que Mandale ne cacha pas sa joie:

 Jai signé! dit-il. Et sans supplément de prix.

 Ya quà lui quça arrive, peste Myriam.

 Jvais filmer le petit autant que je veux.

 Et après tu montes pas, on sait! (Myriam)

Sauf que javais plus droit à une part dans laffaire.

 Tu visionneras avant projection, proposa Mandale qui a toujours le cœur sur la main si on lui demande rien.

 Pourquoi qutu visionnes puisque tu montes pas…?

Myriam sombrait dans la critique alors quelle avait gagné. Elle avait le chihuahua dans les bras. Les voisins étaient allés se coucher. Ils en avaient bien besoin.

 Et ils ont oublié le clébard! mécriai-je comme si jéprouvais un intense besoin de gagner même des miettes. Toujours la même histoire.

 Ils lont pas oublié, dit Mandale qui a envie de parler dautre chose.

 Je lai acheté, fit Myriam comme si elle faisait rien.

 Et bien sûr cest pas compris dans le prix!



Jvous lavais dit que ça sterminerait mal, cette histoire. Jai rien dit de plus, ni même foudroyé le chienchien du regard que javais pas mauvais du tout daprès ce que men a dit Mandale le lendemain. Je suis descendu avec le sarcophage que Silex était dedans avec le prix. Mandale descendait lui aussi, mais dans un verre dont il voulait toucher le fond avant de retourner chez lui que cétait pas ici.

 Si je lsais pas que cest pas ici quon vote! dis-je en humant ma tasse de café.

 Ténerve pas, mec! Jsuis nerveux, moi…?

 Tes redevenu mou comme tu étais avant que je fasse de toi un dur!

 En parlant de dureté, jvais pouvoir en parler en connaisseur maintenant…

 Tu tcaresses jamais?

 Il sappelle Pierre comme ton arrière-grand-père…

 Mais cest pas mon arrière-grand-père!

Ouah! Ouah! Cette merde à quatre pattes veut plus me quitter. Je vais sans doute lamener avec moi dans la Time Machine. Ou lenvoyer sans moi voir mon arrière-grand-père des fois quon puisse pas revenir sans payer un supplément. Javais rien devant moi, sauf la gueule enfarinée de Myriam qui rendait visite tous les jours à Tsetseg surtout quand elle était pas là et que cétait Bat Bat qui gardait la yourte avec dedans ses biens, son poêle, son charbon et… ma fille quelle est pas que de mon sang et quil faut pas en parler sinon cest pas A et B qui me feront la peau.

 Tu vas pas mourir, dit Mandale que je suis heureux damuser.

 Jsuis pas venu pour ça, mais ces histoires de prix compris pas compris ah ça ma tourneboulé le cerveau que je sais plus si jen ai un ou si cest pas le mien!

 Tu compliques…

 Rien à côté de la généalogie des MacCaslin. Mais jy arrive pas avant les autres. Toujours le dernier sur la liste. Jsavais même pas qujétais pédophile…

 Tu les pas. Tas eu chaud, cest tout.

 Cest pas comme ça que Myriam voit les choses. Je me vois rentrer à Paris sans elle. Sans Normandie. Sans rien…

 Toublies Pépette…

 Parce quen plus cest une femelle et quelle sappelle Pépette! Javais pas écrit ça comme ça, moi!

 Cest pas toi qui écris, mec…

 Cest toi, peut-être…?

 Non. Cest ton arrière-grand-père.

 Première nouvelle…!

Jai jamais rien dit que je sais pas ou alors je me suis trompé. Voilà Myriam qui samène avec les deux fillettes quelles ont du sang à moi dans les veines. Mais je vois pas la trois-roues… Normandie se jette sur moi en hurlant de joie. Ça y est: elle sait en faire.

 Merde! que je dis bêtement. Et moi alors…?

 On te garde la trois-roues, dit Altantsetseg sur un ton professoral que ça men fiche du poil dressé entre les fesses. Mais faudra que tu patientes. Bat Bat doit la reprogrammer.

Je me raidis jusquà la queue, le cerveau en ébullition:

 Attends, attends, ma belle! Tas dit «Bat Bat»…?

 Sûr que jlai dit! (traduction de Normandie)

 Tas pas dit «papa»…?

 Sûr que jlai pas dit! (traduction de Normandie)

 Pourquoi quil la reprogramme, heu, Bat Bat…?

 Ordre de Palo Alto, dit Myriam.

 Je confirme, dit Pépette.

 Mais cest MA trottinette!

 Le départ est prévu pour demain 6 heures GMT, dit Pépette que je men étonne pas, du moins pas pour linstant, parce que jai un tas dautres choses à faire et à penser avant demmener le sarcophage avec Silex dedans au Colombarium de lIntelligence Artificielle, le CIA, que vous me ferez le plaisir, mes petites, de pas confondre avec sa grande sœur.

 Hi! Hi! Hi! Hi! Hi! Hi! Hi! Hi! Hi! Hi!

Connasses.




Le petit frère

La petite chambre que cette femme mettait à sa disposition pour le bien de son éducation (bonheur) était coquette et bien éclairée. Cétait important, léclairement. La fenêtre donnait sur un balcon. Il lenjamba une fois, bien après le procès, pour aller jeter un œil à travers la baie vitrée du salon où il navait pas le droit de mettre les pieds. Il cala ses genoux contre le jet deau et vissa son œil dans une déchirure du rideau. Elle parlait de lui. Toujours au même homme. Il tenait fermement son chapeau sur ses genoux et agitait ses pieds sans arrêt. Cette frénésie avait de quoi surprendre de la part dun fonctionnaire. Cétait ainsi quil sétait présenté au tribunal. Il avait ouvert une chemise et avait lu un rapport écrit sur des pages roses. Il sentait le thé. Il nen buvait pas. Elle sentait lodeur du rhé qui le caractérisait et elle lui proposait poliment une tasse, il refusait poliment et ses pieds étaient pris de frénésie.

 Je vous sers une tasse de thé?

Il vit le visage délicat se fendre dun sourire.

 Non, merci, je nen bois jamais.

Elle se recula un peu, étonnée, de sêtre trompée? de se laisser convaincre? Un peu de café alors? Nous en avons.

Il claque des dents.

 Non, merci, je ne prendrai rien.

Rien? Ce néant la déconcerta.

 Comment sappelle-t-il déjà?

Elle dit le prénom et le nom de lenfant (qui est témoin de la scène, note Pierre).

 Ah? fait-il, je croyais que cétait [ici un autre enfant frappé par le malheur].

 Non, dit-elle, cest [ici lenfant quelle recueille].

 Et, dit-il, monsieur…?

Elle est parcourue dun petit frisson et ses pommettes rougissent.

 Monsieur est en voyage.

Il sétonne (note: je ne me rappelle pas les mots).

 En voyage daffaires, dit la dame, il est fondé de pouvoir.

 Ah? fait le fonctionnaire qui ne lest pas, cest tout juste sil a obtenu une délégation de signature dans des cas tellement rares quil est encore dans lattente, il ne dit rien de ce quil pense, ni de lui ni des autres, il pense que la dame est à la hauteur de la mission que lAdministration lui confie.

 Il est calme, propre et même studieux, dit la dame.

Le fonctionnaire grimace. Si cétait une sainte nitouche? Derrière la baie vitrée, lenfant se raisonne. Il commence à pleuvoir et il reçoit de grosses gouttes sur son dos. Je ne peux pas me mouiller, elle demandera des explications. Il repasse par la fenêtre et sassoit sur le lit, tu ne tassiéras pas sur le lit, le lit de sommeil, doctrine du repos, elle lui a demandé sil parlait en dormant, il se souvient davoir parlé à des inconnus aux visages masqués il est fidèle à ses proches à qui ses cris sont destinés.

 Ne pense plus à ta sœur.

Il pensait à son père. 

 Te souviens-tu de ta mère?

Au loin les terrils noircissaient le vent, il pleuvait de la poussière sur les meneaux de la fenêtre de ta chambre. Triste attente. Il ne se passait rien.

 Comment dites-vous?

 Je mangoissais. Ah, oui, cette angoisse dont nous navons pas encore parlé. 

 Écrivez quelque chose sur ce papier.

 Quoi?

 Mais ce que vous voulez! Tenez, ne pensez pas à ce que vous écrivez, écrivez-le. Nous déchiffrerons le message.

Il écrivit quil était malheureux parce que sa sœur nétait plus là pour remplacer la mère qui lui manquait, il était malheureux parce que son père était devenu fou et quil nen avait pas lair. Vous voyez? Il ne reconnaissait pas les faits. Confusion.

 Écrivez confusion deux points à la ligne.

Il était assis sur un tabouret que le docteur venait dappeler une sellette. Il connaissait lexpression mais ne lavait encore jamais vécue. La sellette était réservée aux cas graves. Sinon on utilisait la règle sous les genoux. Ses pieds ne touchaient pas le sol. Le docteur entra dans une vaste blouse blanche et chaussa des lunettes à monture dacier. Il était debout près de la fenêtre et regardait dehors. 

 Tu ne veux pas écrire? dit-il doucement.

Cette douceur était annonciatrice de tempête. Lenfant feignit de se souvenir de vagues sur la plage à Dunkerque.

 Écris-le! Pourquoi refuses-tu décrire?

Ils aimaient ses grosses lettres tremblantes. La plage était déserte. Nous étions seuls.

 Vous attendiez? Écris ce que tu attendais, toi, et écris aussi ce que tu penses que les autres attendaient, ils nattendaient peut-être pas la même chose que toi et lun nattendait pas forcément la même chose que lautre mais peut-être la même chose que toi, qui était-ce? ton père ou ta sœur?

 Je nai pas dit (cest écrit) que jétais avec mon père.

On lit par-dessus son épaule.

 Qui était à la place de ton père? Décris ce personnage. Un homme? Un homme heureux, pressé?

Il lentraînait vers les rochers mais elle ne voulait pas.

 Jai pensé aux vagues à cause de cette fausse douceur.

Le docteur ne comprend plus.

 Vous avez mangé les crustacés ramassés le matin? Tu entretenais le feu. Elle aimait tes accroupissements. Entre tes jambes, le feu qui prend, le jouet immobile ou la poignée dherbe. Parle-nous du feu, du jouet et de lherbe. Nécris plus. Nous savons maintenant où donner de la tête. Le feu. Tu étais un expert, mais comme il possédait un briquet (mon père na pas de briquet) mais ce nétait pas ton père (je confonds). Confusion. Veux-tu un verre deau? Dessine le jouet. Oublie la perspective pour gagner du temps. Quelle espèce de jouet est-ce donc? Un coquillage!

Jouet du jour. Il y avait aussi les coquillages. Elle avait jeté une poignée dherbes aromatiques dans le feu aux coquillages.

 Cest faux! cria le docteur.

Elle était dans la salle dattente. Elle osa ouvrir la porte du cabinet. Le docteur était pâle. Il se dressa devant elle.

 Madame, vous navez aucun pouvoir, vous êtes… vous êtes… il ne dit pas ce quelle était et elle lui dit que cétait comme si elle lui avait craché à la figure.

Elle prend lenfant par la main, le docteur les suit, il sexcuse, il voulait dire… elle lui dit ce quil avait dit… «Au diable vos simagrées!» Dans la rue, elle lui propose un cornet de châtaignes chaudes. Le brasero était à lentrée dun pont. Il dit oui. Elle en avait envie elle aussi. Elle acheta deux cornets et répondit joyeusement aux plaisanteries du marchand. Ils traversèrent le pont.

 Tu connais cette ville?

Il ne connaissait aucune ville. Il était fasciné.

 Veux-tu que nous nous promenions un peu?

Laprès-midi sachevait. La promenade ne dura pas. Ils arrivèrent au pied de limmeuble juste avant la nuit, elle tombait quand ils entrèrent et quand il mit le nez à la fenêtre, elle était tombée, elle ferma les volets, alluma la lampe, sortit un moment, remonta avec un verre de lait chaud et le regarda boire sans rien dire. Oui, je sais ce que cest le malheur, avait-il écrit. Elle ouvrit sa main. Apparut le papier sur lequel il avait été forcé à écrire.

 Tu peux le jeter au feu, dit-elle.

 Oui.

Ils entrèrent dans le salon. Cétait la première fois quils y entraient. Le papier brûla dun coup. Elle sourit en lui caressant les joues.

 Cest comme si tu navais rien écrit.

Rien, pensa-t-il, comme si cette fumée avait tout anéanti, comme si cétait possible. Il dit quil était heureux. Il naurait pas aimé être forcé dexpliquer ce quil avait écrit. Cela aurait pu durer des jours, des semaines, pire.

 Demain tu entreras tout nu dans le cabinet du docteur et il se contentera de procéder à lexamen de tes bronches. Ce sifflement ne tétonne donc pas? Je ne savais plus où me mettre, dit-elle, mais il ny avait rien à faire pour leur interdire de penser que cétait moi lorigine de cette consomption.

Qui est-elle? Quattend-elle de moi? Il ny a rien entre nous et les autres, sauf le chemin du sinistre édifice de lAdministration où nous perdons le meilleur de notre temps. Il a fait un rêve étrange. Il ne se souvient ni du début ni de la fin. Il est dans la chambre étrangement obscure parce quil sait que le jour est levé, ce qui napparaît pas aux persiennes, il se hait parce quil est couché, ce nest peut-être pas lui, mais il ne se voit pas alors quil pense que cest lui bien quil ait le sentiment quil est en train dobserver quelquun dautre. Lor du silence lobsède toutefois plus que cette ambivalence qui est peut-être le fruit de son imagination, il se souvient quhier au soir elle lui a fait promettre de ne plus chercher à faire passer des vessies pour des lanternes, il lui a demandé une explication, elle est redevenue douce et patiente, doù peut-être (peut-être) le châtiment imposé par le rêve, cette obscurité qui est comme une forêt vierge, il rêve quil est éveillé en pleine obscurité et en plein jour, ce qui explique la chambre et le silence, lor, le vernis, les lanternes, langoisse inimaginable. Elle lui avait conseillé de cesser de se torturer. Il sinfligeait des douleurs quelquefois atroces. Cette grimace le masquait pour la journée. Elle cherchait la morsure et la trouvait.

 Tu ne peux pas agir de cette manière, puis: tu nas pas le droit.

Les fonctionnaires évoquaient sans arrêt ce droit qui est celui de vivre avec les autres. Jai le droit de vivre avec vous, non, avec nous, cest plus exact parce que tu nexisterais pas autrement. Le docteur se contentait de désinfecter la blessure en la qualifiant de superficielle. Pas de pansement, juste une tache brune circulaire, il envoyait en lair le tampon de coton qui retombait immanquablement dans la corbeille.

 Il ira à lécole des ânes. Le maître est un coq. Ils crachent tous dans la même soupe. Ceci: mes poumons.

Leur dispute avait été suivie dune crise détouffement. À travers les larmes, il voyait le scalpel quelle brandissait en suppliant les puissances obscures de tout mettre en œuvre pour quelle neût pas à sen servir. Les larmes étaient colorées par le feu de la cheminée. Elle était contenue dans une perle bleue. Je ne sens rien. Contre quoi luttait-il? Elle le transporta dans la chambre quand il eut fini de tousser. Ce nest rien. Cela narrivera plus. Enfin plus de la même manière. Un peu moins deffort chaque fois. Elle le débarbouilla en lui parlant dun voyage. Ils iraient ensemble. LAdministration ny voyait pas dinconvénient.

 Tu ne sais pas ce que cest lAdministration?

Il rêva de militaires, de juges, de ministres, de secrétaires. Ils défilaient devant lui. Mais ils sétaient gravés dans son cœur plutôt que dans sa mémoire. Il ne pourrait pas en parler. Ils agissaient directement sur ses sentiments, il obéissait à ce vertige. Le défilé se noya dans un éboulement dune matière qui pouvait être non plus sa propre chair mais les fragments de sa présence. Il se souvenait de ce moment vécu quelques jours avant cette nuit essentielle. Il avait tenté de noter tous les épisodes de sa vie. Il avait une idée assez précise des époques, sauf la première où les morts avaient beaucoup plus dimportance parce que ce nétaient pas les siens. Il avait passé une bonne partie de laprès-midi à chercher dans sa mémoire et dans son cœur mais il avait été interrompu par larrivée dun inconnu qui se présenta comme un ami du défunt.

 Vous ne pouvez pas vous souvenir de moi, dit-il, cétait AVANT.

Elle hésitait à le laisser entrer. Elle avait été violée une fois par un voyageur de commerce.

 Quest-ce quil vendait?

 Des aiguilles, du fil…

 Ce nétait pas moi.

Elle se préparait à refermer la porte.

 Je sais que ma visite vous paraît étrange, dit-il.

Elle le regarda. 

 De qui vouliez-vous me parler?

Il recula sur le palier.

 Vous êtes [ici le nom]? demanda-t-il.

Elle était [ici le même nom].

Dans ce cas il se permettait de lui présenter ses plus sincères condoléances. En avait-il dautres, qui fussent imprésentables à cause dun manque de sincérité?

 Il ne vous a jamais parlé de moi, [ici son nom prononcé avec une extrême prudence].

Le nom lui dit quelque chose.

 Nous avons vécu toute notre enfance dans la même maison, [ici le nom de la maison].

 En effet, dit-elle, [elle prononce le nom de la maison en question].

 Remarquez bien que je ne prétends pas vous déranger, dit-il. Pour une fois que je frappe à une porte sans intention de vendre ce que jai à vendre [ici le nom des marchandises, une liste précise et cohérente, il faisait naître le désir dès le deuxième mot, le premier étant oublié, vous en souvenez-vous, dit-il, normalement oui puisque je nai pas cherché à vous vendre quoique ce soit, elle ne sen souvenait pas].

Elle le remercia du bout des lèvres et commença à refermer la porte en souhaitant le revoir dans de meilleures circonstances, la porte était si récente quil lui arrivait den mettre en doute lindestructible réalité.

 Je suis venu chercher quelque chose, dit-il précipitamment.

La porte simmobilisa.

 Ah oui? fit-elle.

 Comme je vous le disais, commença-t-il, je ne suis pas venu vous vendre ce que je vends et je suis confus de navoir pas trouvé les mots pour exprimer ma douleur et adoucir la vôtre.

Elle en convenait.

 Est-ce son fils? dit-il en montrant lenfant qui se tenait debout à lentrée du salon, un doigt dans la bouche, très petite fille pour son âge.

Elle lui expliqua rapidement ce que cétait, lenfant. Il comprenait. Il avait craint un moment que, nétant pas le fils de son ami, il eût pu être celui du violeur. Il sexcusait dêtre incapable de mettre de lordre dans ses pensées au moment de navoir plus rien à vendre. Il voulait dire que, pour le moment, il avait oublié quil était voyageur de commerce. Il salua lenfant (qui ne répondit pas) en agitant ses doigts en lair.

 Jaurais pu croire que cétait, je ne sais pas, un neveu, le fils dune amie, le benjamin des cousins, je suis vraiment confus, je reviendrai un autre jour, vous me direz quand, sauf le dimanche qui est le jour où je communie avec les membres de ma famille après avoir passé la nuit en diligence.

Il pensait maintenant avoir entendu parler de ce collègue indélicat. Laffaire était parue dans les journaux à une époque où il vendait de la peinture antirouille. Il transportait des échantillons. Il était entré à léglise suivi de cette malle quun Turc poussait sur un diable. Un Turc dans une église! Elle trouvait cela étonnant en effet.

 Étonnant? dit-il en prenant lenfant à témoin.

Une fois il avait laissé sa malle sur le parvis. Il avait demandé à un mendiant dy jeter un œil. En sortant de loffice, il vit la malle ouverte et un chat dedans. Il vendait de la charcuterie. Il insulta le mendiant.

 Sil avait été aveugle, vous comprenez? Mais il ne létait pas!

Cette histoire le désespérait toujours autant. Le mendiant lui expliqua quon lavait menacé.

 Menacé? Avec quoi?

Le mendiant était interloqué. Avec quoi lavait-on menacé? Que craignait-il? Le chat avait filé. Consulté, le curé désigna un coupable possible.

 Cest lui? demanda le voyageur de commerce au mendiant.

Celui-ci ne voulait plus répondre à des questions qui mettaient en péril sa tranquillité de rencart.

 Sil ne témoigne pas, dit le curé, vous narriverez à rien.

Toute la famille réunie sous le porche maudissait ensemble ce [ici le nom du voleur en puissance].

 Nous en avons parlé toute la journée.

Mais où trouver la force de frapper à la porte de ce voyou? Il habitait une masure derrière le cimetière.

 À qui appartient le chat? proposa-t-on. Et je suis allé frapper à cette maudite porte! Les parpaillots me regardaient en ricanant. Vous connaissez cette rue. Vous y avez habité les premiers mois de votre mariage. Nous y jouions autrefois. Puis ils ont détruit lancien (très ancien) hôtel des Gardes et ils ont construit le temple. Cest peut-être là que finissent nos souvenirs denfance. Ce chantier où on nous interdisait de jouer. Il y avait un gardien qui prétendait dailleurs que son père avait été Garde avant de mourir glorieusement à Moscou. Vous vous rendez compte? Moscou. Nous rêvions ensemble. Il habitait déjà cette rue avec ses parents et une cousine de son père qui avait la berlue. Ne me demandez pas de quoi elle souffrait exactement, tout le monde disait quelle avait la berlue, probablement parce quelle avait des visions.

 Oui, je sais, dit la dame au voyageur de commerce, il a beaucoup été marqué par les délires de cette femme. Elle a compté dans le développement de sa mélancolie. Mais cest sa tristesse qui ma séduite. La rue aussi était triste. On entendait à peine les cloches du campanile. Peut-être avaient-ils choisi cette rue pour cette raison. Nous ne leur parlions pas. Ils étaient polis et distants. Ses parents vivaient dans un bel appartement près de lHôtel de Ville. Saviez-vous quil avait une sœur? demanda la dame. Je ne lai pas connue. Il en parlait peu. Ils allaient la voir tous les mois. Elle séjournait pour un temps indéfini dans un couvent construit avec la pierre des volcans. Il me ramena une de ces pierres. Il avait gravi une muraille de lave pour voir limmensité dont on lui avait parlé. Imagine la mer, lui avait dit son père qui nétait pas monté avec lui à cause de sa jambe de bois, une mer qui se retire lentement, infiniment, sous la poussée dune France qui sait déjà ce quelle veut. Il emporta un marteau et un burin. Il voulait que ce fût la plus haute pierre, avec un peu de ce ciel livide dans sa plus haute griffe, imagine le ciel, me dit-il (javais posé la pierre noire sur la commode de ma chambre). Nous étions assis sur le bord de mon lit. Il deviendrait architecte et il lest devenu. Javais entendu parler des locomotives. Il en connaissait le mécanisme. Ils ont besoin de chauffeurs, me dit-il. Jen rêvais sans y croire. Il me procura une gravure éloquente. Il construirait des usines et les usines construiraient le bonheur. Voilà ce qui nous arrivait. Il nétait plus question de perfection mais de bonheur. On nous avait enseigné la perfection du geste, celle de la pensée, la perfection dun agenouillement, une mort parfaite. Il est devenu architecte mais tout ce quil a construit, ce sont des maisons bourgeoises, parfaites et même utiles en cas dhéritage et comment ne les hériterions-nous pas? Je nai pas choisi les voyages. Cétait le meilleur moyen de ne pas pourrir derrière le comptoir dune quincaillerie. Le voyage.

 Avez-vous voyagé avec lui?

La dame réfléchit un moment.

 Berlin, dit-elle, Londres, Madrid, Rome, nous ne sommes pas allés à Palerme à cause dune crise de pierre qui nous a arrêtés à Naples. Vous connaissez Naples?

Le voyageur de commerce secoua la tête en se pinçant les lèvres.

 Je nai pas voyagé, dit-il, dans ce sens.

La dame ne comprenait pas.

 Était-elle jolie?

Elle avait de jolies mains, des poignets fragiles, elle ne montrait pas ses bras.

 Nous sommes allés enterrer sa sœur peu après avoir quitté la rue des parpaillots, dit-elle. Le cimetière sétendait de chaque côté dun ruisseau quon franchissait sur des passerelles de bois. Le paysage était magnifique. Nous couchions à lhôtel. Son père nétait pas venu. Je ne men rappelle plus la cause. Mais sa mère nétait pas seule. Il y avait la cousine. Sa crise au-dessus du ruisseau. Elle sest jetée sur un plan de cresson. Elle formait une tache blanche dans la verdure et se plaignait dêtre mouillée. La fraîcheur de leau lavait ramenée à la surface de cette réalité à quoi elle ne voulait pas croire. Le cercueil était dans lallée, un beau cercueil blanc que nous avons recouvert de fleurs. Nous nous sommes longtemps recueillis. Il pleurait. Je ne la connais pas, disait-il. Il avait apporté un bouquet de violettes. La fleuriste y avait ajouté un peu de mimosa. Beau contraste! Belle histoire en lair du temps. Il déposa le bouquet au-dessus des autres. Javais envie de lui demander sil me connaissait. Jai presque tout oublié de cette méchanceté de jeune mariée. Javais perdu ma virginité et il me semblait navoir rien perdu du tout. Nous mangions tous ensemble dans la salle à manger de lhôtel. Nous respections le silence. Il ne voulait pas croire à cette absence définitive et la cousine abondait dans son sens. Elle eut une nouvelle vision dans lescalier. Le plafond sétait entrouvert pour laisser passer un être qui nétait ni ange ni démon, précisa-t-elle. À quoi ressemble-t-il? ironisa quelquun. Elle le décrivit. Et que dit-il? Sa voix changea pour imiter celle de cet être fantastique. Quelque chose se passa aussi sur son visage. Elle tentait désespérément de devenir quelquun quelle ne réussit pas à mettre à la portée de son entendement. Puis elle monta lescalier et le plafond se referma dans un sinistre grincement de solives et de bouvetage.

 Cest atroce! sécria le voyageur de commerce.

Il avait lui-même assisté à lune de ses crises, mais il était enfant et la cousine était encore une jeune fille oh! jeune fille elle est toujours restée mais elle vieillit plus vite que les autres. Cela se passait en été. Ils lavaient suivie. À cause de la distance qui les séparait delle (par prudence car elle pouvait se montrer féroce), elle disparaissait de temps en temps et ils se mettaient à courir pour la rattraper, tant et si bien quils se retrouvèrent nez à nez au détour dun chemin de traverse. Elle était en crise. Elle ne les vit pas. Ils se rapetassèrent dans une broussaille. Quand elle se fut débarrassée de tous ses vêtements, ils se rendirent compte quils avaient les yeux fermés depuis le commencement du déshabillage. Ils venaient de les ouvrir parce quun de ses vêtements sétait posé sur le haut de la broussaille. Ils la virent de dos. Elle avait défait ses cheveux et tenait la broche dans une main. Elle parlait au chêne géant quon nomme lEnchanteur. Ils comprirent alors pourquoi elle exigeait souvent quon lappelât Viviane. Son véritable prénom névoquait que la nième version dun martyre à mettre sur le compte de Rome sur le déclin. Les Allemands sont aux portes de cette pratique non dénuée dintention.

 Cest du moins ce que nous enseignait notre père qui les avait combattus en pensant les anéantir, sa volonté sen était trouvée affectée dans tous les domaines où il cherchait à lappliquer. Qui parle?

Lenfant se pelotonna contre les jambes de la dame. Elle avait exigé sa présence. Elle ne voulait pas rester seule avec le voyageur de commerce. Celui-ci avait promis de revenir dans deux jours.

 Cela vous laissera le temps de vous faire à ma présence.

Elle avait refermé la porte en répondant du bout des lèvres au salut emphatique quil lui adressa.

 Entends-tu lascenseur?

Il colla son oreille contre la porte. Le voyageur de commerce empruntait lescalier. Cétait son habitude. Il se méfiait des élévateurs. Il naimait pas la nouveauté.




Minuit vingt-trois

Vous les verriez, tous au balcon! Et pour quoi voir? Deux petits culs de treize et cinq ans dâge. Sans compter mes gambettes que je nourris au blanc dœuf et à lextrait de foie. Putains de trottinettes! Lune entre les mains de Bat Bat qui met à jour le moteur trois-roues et lautre entre les miennes, quelle a que deux roues et que cest pas facile de tenir dessus comme si elle en avait plus. Le patio de lhôtel Rosa de Lima est pavé de pierre de la Rhune que ça lui donne un teint de joues fraîches et des idées que jen ai plein le slip. Au bout de trois valdingues dans les plates-bandes de rosiers quen Mongolie y savent pas que nous on en a des sans épines, jai commencé à gueuler et cest pas ça qui a attiré les voyeurs, que des mecs, à la balustrade style empire de leurs balcons quy vaut mieux pas se trouver dessous sils sont en crise. Ça chlingue le vomi de bière et la semence bleue. Que si jétais dans le cinoche jen exagèrerais les coulures. Avec les seins des jets deau ça serait fortiche et Mandale y men voudrait pas davoir du succès alors que lui il en a pas, à telle enseigne que je commençais à me demander quest-ce quil foutait en Mongolie avec sa Bolex et ses galettes de 16. Jy ai pas posé la question, des fois que ça le rende méfiant alors que cétait moi qui me méfiais de ses rapports privilégiés avec lambassadeur qui nallait jamais aux chiottes sans quelquun pour lui torcher le cul, jimagine, parce que jétais pas là quand peut-être il se torchait tout seul. Jen étais arrivé à un point où jarrivais pas à rien imaginer à la place de ce qui devait constituer la seule réalité à prendre en considération quand on écrit un bouquin aussi sérieux que celui que javais entrepris dans le style de mon arrière-grand-père que vous connaissez maintenant mieux que moi.

 Tas pas mis la sécurité! braille Normandie en se tordant de pisse.

 Cest pas un flingue, ça, ma chérie! Et jai pas projeté de tuer quelquun.

 Cest pourtant ce que tu vas faire si tu lis pas le mode demploi, ajoute Altantsetseg en secouant ses cheveux noir ivoire.

 Cest écrit en russe, merde!

 Cest du mongol écrit en russe, corrige Normandie qui est devenue franchement chiante depuis quelle déchiffre mieux que moi.

 Cest que cest pas simple, une trottinette, quand il lui manque une roue, avouai-je comme si javais fait ça toute ma vie.

Des pages quil y en avait du cyrillique et du chinois et peut-être même de louighour! Yavait bien des dessins, mais vous savez, moi, la perspective… je men passe que jai autre chose à branler que ces voyeurs dorigine si diverses que cétait impossible de distinguer un Français dun Parisien. Altantsetseg faisait de la balançoire, comme si elle savait pas quà son âge ça na plus le même sens. Ses petits genoux étaient bien serrés lun contre lautre, des fois queue. Normandie léchait une sucette, que ça faisait bien trois jours quelle la suçait et quelle en avait pour au moins autant avant den atteindre le cœur où on voyait par transparence un petit animal que je me demandais si cétait pas un dragon et quelle était pas daccord et que cétait un chat quelle avait vu à la télé et quelle se demandait comment il avait fait pour rentrer dans la sucette. Maintenant, elle sétait fait un devoir de le libérer. Ensuite, elle le ramènerait à la télé pour toucher la récompense.

 Où que tas vu quyavait une prime…?

 Je fais comme toi, papy… jimagine.

Ce que jarrivais pas à imaginer, moi, cétait comment je fais de la trottinette alors que jarrive pas à en faire. Cest comme que si tu essayais décrire un bouquin (je sais pas moi: mettons sur ton arrière-grand-père) et quil était pas là, comme sil était possible décrire dessus alors quil est ailleurs et tu sais pas où. Moi je savais où était la trottinette, que jy mettais la béquille pour quelle tienne debout, même un peu penchée, et que jy mette mes deux pieds en attendant que le moteur décide de où on va et comment on y va.

 Faut plier la béquille, papy! Sinon tu vas la péter et le Bat Bat y va pas être content que cest moi que je vais prendre!

Elle apprenait vite, Altantsetseg. Je veux dire que je comprenais ce quelle disait dans sa langue maternelle que la paternelle cest la mienne si javais bien compris ce que cest lADN. Javais plus besoin de Normandie pour traduire, dailleurs elle traduisait plus tellement elle miaulait à la place du chat quétait dans sa sucette. Donc je plie la béquille, que si javais pas en même temps descendu de lengin je me pliais moi aussi pour amuser une galerie qui verrait là un prétexte des fois quon se mêlerait de leurs affaires courantes.

 Tu vois, dis-je sans rigoler comme jen ai lair quand je suis con, ya pas moyen!

 Tu ty prends mal, papy…

 Parce que tu ty prends bien avec ton chat, peut-être…?

 Ouais mais moi je la suce, alors que toi tes pas encore dessus!

Ça sexcitait sur les balcons, tellement que Pedro Phile est sorti sur le sien, vêtu de sa gandoura aux fils dor que ça faisait un effet divin dans le ciel mongol que si ten vois un plus bleu cest du lapis lazuli. Il dit rien. Quest-ce quil pensait à ce moment-là, jen sais rien, jai pas appris à écrire des trucs quon sait pas ce quil pense le mec qui se met en scène alors quon essaie vainement de tenir en équilibre sur une trottinette quil lui manque une roue. Je le salue. Ça fait rire Normandie parce que je tiens debout, mais par terre, alors que mes mains sont justement en prise avec le guidon et ses commandes que je sais pas si je suis fait pour commander. Altantsetseg veut pas montrer sa culotte mongole, que des fois yen a qui se dise quelle en a pas. Pedro Phile me fait un signe que je saisis pas ce que ça veut dire et jen fais un autre que celui-là y veut rien dire mais des fois on fait des signes par politesse.

 Il veut que tu montes, dit Altantsetseg.

 Quest-ce quelle dit? je demande à Normandie.

 Slurp, elle dit que tu montes…

 Jarrête pas dy monter! Et pour linstant, jen redescends avant de me péter le nez sur ce dallage couleur de fesses que tu vas les avoir pareilles si tu traduis mal!

 Je traduis bien, papy! Slurp! Même que je traduis mieux que ce quelle dit.

 Il veut que tu montes, répète Altantsetseg.

 Il veut que tu montes, dit Normandie.

 Dis-lui (à ton chat) quelle a quà se mettre dessous et que jy ferais comme ce quelle voudra.

 Sir Ben! roucoule Pedro Phile de là-haut.

Je mets la béquille, mais Altantsetseg veut en faire et aussitôt sa jupette se met à voleter autour de ses gambettes que si jen avais des pareilles je sais ce que je ferais comme métier, nom de Dieu! Normandie se bidonne, slurp! Je monte. Des ptits garçons sortent de la douche comme ils étaient sous la poire. Ça se caresse en passant et des portes sentrebâillent. Pedro Phile a ouvert la sienne, en grand, et il maccueille dans un fauteuil sans gosse dedans. Il a une bonne nouvelle pour moi.

 Vous naurez pas besoin de trottinette, sir Ben! Quelle bonne nouvelle, nest-ce pas?

 Alors comment que jy vais en 14-18…? Sans trottinette…

 Et bien cest désormais possible sans trottinette, figurez-vous.

 Je me lfigure, msieur, je me lfigure… mais permettez-moi despérer que ce sera pas pire que la trottinette…

 Oh mais cest une bonne nouvelle, je vous dis!

Il prend place dans son Pomaré blanc, croise ses jambes sous sa gandoura et remet sa mèche sur loreille. Cest quoi la bonne nouvelle que je suis pas obligé de monter dessus? Pedro Phile continue:

 Étant donné, comme dirait Marcel, que Bat Bat na pas encore reçu la fiche technique de la trottinette tricycle, laquelle est en route depuis Pékin, mais vous savez ce que cest, et que, secundo, vos vacances tirent à leur fin, tercio, que la trottinette bicycle refuse obstinément de sadapter à vos capacités en droit den posséder une, la maison a pris linitiative de changer le mode de transport temporel pour un qui vient de sortir…

 Jveux pas quon me vaccine!

 Mais il ne sagit pas de cela, sir! Nous avons bien compris que vous souhaitiez utiliser un mode de transport longuement éprouvé comme lest la trottinette, mais…

 Le joli moi de mai!

 Étant donné la situation, comme dirait notre ami Jean-Paul, il a bien fallu trouver une solution au problème que vous avez bien fait de soulever, à savoir un véhicule qui a fait ses preuves et qui ne soit pas un X15…

 Je vous remercie de penser à moi…

 Donc, oublions les trottinettes, les X-planes et autres aventures de lesprit en proie à ses démons chronologiques, généalogiques et même historiques.

 Doit plus rester grand-chose en stock…

 Détrompez-vous, sir! (triomphant) Vous irez à pied!

 À pied!

Alors là je mécrie! Que jen suis presque à regretter quil y ait personne dautre que moi dans le fauteuil que le mien cest pas un Pomaré.

 À pied jusquen 14-18! Mais cest… Mais cest… de la folie!

 Comme vous dites, sir.

Pedro Phile remplit mon verre, mais cette fois de sa semence, parce quil se branle depuis le début de la conversation et il a tellement lhabitude de bien calculer son coup que ça lui sort au moment que cest prévu pour ça. Ça vaut toutes les démonstrations.

 Buvez, sir!

Je bois. Des fois, on réfléchit plus. Et ben le moment était venu de plus y penser. Mon instinct me conseillait de boire et jai bu. Je savais doù ça venait. AOC maison. La queue sétait tellement gonflée sous la pression quelle continuait de se donner en spectacle comme si le rideau était de lhistoire ancienne et que javais plus quà fermer ma grande gueule.

 Ça vous en bouche en coin, nest-ce pas, sir…?

 Cest toujours ce qui marrive quand je me mets à imaginer, comme dit ma Normandie…

 Et quest-ce que vous venez dimaginer, sir, sans indiscrétion…?

Jy dis pas. Vous saurez vous-même garder ça pour vous. Que ça ma échappé et que jai pas pu faire autre chose que boire.

 À pied, dis-je comme si je reprenais mes esprits, ça va être long… Jai plus que deux jours de vacances… Après, faut payer un supplément… et jai pas de quoi…

 Vous avez Normandie…

 Mais vous avez déjà Altantsetseg!

Je me suis même levé pour dire ça!... Pedro Phile y faisait jamais de taches sur sa gandoura. Et ça se voyait pas quil aurait pu en faire une. Il était tranquillement assis dans son Emmanuelle et il attendait que je me décide.

 Ça fera combien de jours en plus? demandai-je, la gorge serrée comme si je mempêchais de respirer pour pas puer de la gueule.

 Disons… deux semaines. Jai des clients qui arrivent dans trois jours. Ce qui nous laisse le temps de…

 Et les deux roussins? Vous en faites quoi de ces deux merdes de la fonction publique…?

 Dédé le gros et Dodo le laid… Lambassadeur les a mis dans sa poche. Vous navez rien à craindre, sir.

 Rien à craindre ici à Oulan-Bator! Mais à Paris…? Faudra bien que jy retourne un jour, dans mon chez moi que jai pas choisi dy exister mais que jai rien pu faire autrement tellement que je suis guignard…

 Pas si malchanceux que ça, sir… Vous avez Normandie…

 Faut que je demande à Myriam…

 Nous lui avons déjà demandé et…

 Et…?

Je suis descendu. Sur sa trottinette, Altantsetseg était pas à poil mais elle cachait rien non plus. Elle faisait des huit pendant que Normandie se rapprochait de son chat, que ça allait pas assez vite et quelle tapait du pied en jurant comme un homme. Je me suis assis sur une margelle fleurie.

 Jy vais à pied, dis-je sans pouvoir dissimuler mon désarroi.

 Chouette! sexclame Altantsetseg. Je vais pouvoir faire de la trottinette et pas me demander si elle me reviendra pas dans un sale état.

 Elle a dit ça? je demande à Normandie.

 Slurp! Elle la dit. Elle avait très peur que tu fasses du mal à sa trottinette, tu sais?

 Hé bé jen ferai pas. Jy vais à pied, des jours que ça va me prendre!

 Mais tas plus que deux jours de vacances, papy!

Des fois, la Normandie on dirait la Myriam, sauf que Myriam elle aurait jamais avalé cette histoire de chat en cavale extratélévisuelle. Je la connais, ma Myriam. Je sais aussi pourquoi elle a accepté de maccompagner dans ce voyage que jamais de la vie elle ma accompagné nulle part, même quand je suis resté à la maison que cest pas une maison mais une surface habitable quon a même pas su rendre agréable ni à lusage ni au regard. Dommage que jai pas emporté mon 38, mais depuis que ces conards dArabes nous emmerdent avec leur Coran on peut plus cacher un pétard ni même un cutter dans nos bagages.

 Quest-ce que ten aurais fait de ton 38?

(question posée par un personnage que jinsère ici par nécessité stylistique)

 Je men serais servi, pardi!

 Ouais mais comment?

 Cest pas le genre de propos quon disgresse à lintérieur dun roman quon écrit pour dautres raisons.

Comment que je te lui cloue le bec à cet intrus que cest peut-être une intruse si ma part de féminité augmente avec lâge! Restons-en là. Javais pas mon 38 sur moi et peu importe les raisons. Jai jamais tué personne, ni même moi. La preuve, je jouis dune liberté que si javais voulu je serais pas allé en Mongolie. Deux flics aux trousses que javais. Comment quil les mettait dans sa poche lambassadeur? jen sais rien. Jai jamais rien mis dans mes poches que mes mains et un tas de saloperies que je voulais pas jeter sans me consulter. Mais je voulais y aller en 14-18! Jaurais peut-être tué pour quon mempêche pas dy aller voir mon arrière-grand-père que sil avait pas existé jaurais pas eu lidée décrire un bouquin même si on me lavait demandé. Aux balcons, ça réservait des places pour la soirée qui promettait, Altantsetseg en faisait la pub sans esquinter sa trottinette que moi, je le dirais jamais assez, je savais pas en faire, à cause de quoi jallais y aller à pied, en 14-18, une Time Machine qui avait fait ses preuves, depuis le temps quon va à pied et que des fois on y arrive, ce qui mattendait si javais de la chance.

 Ten a pas et ten auras jamais! me dit Myriam à peine que je rentre dans la chambre.

Elle se fait une beauté en vue de la soirée. Lambassadeur sera là. Dédé le gros et Dodo le laid laccompagneront-ils? Ou Bat Bat les descendra-t-il comme jen avais une envie que si je lavais eue dans le slip on aurait pas eu besoin des Chinois pour repeupler le Monde jusquà ce quon puisse plus bander en société. De la chance… Faut y mettre du sien si on veut pas finir par croire en Dieu.

 Jy vais à pied, dis-je.

Je la voyais de dos, comme quand on fusillait en Italie. Un dos nu et bien musclé, bronzé juste ce quil faut pour pas être dégoûté.

 Je savais bien que tarriverais pas à en faire, de la trottinette à deux roues…

 Pas de pot si la trois-roues… Men parle pas!

 Et comment que tu vas payer…?

 Tu sais bien comment.

On est descendu au restaurant. Tout le monde était attablé. Il en manquait pas un. Ils étaient venus pour la soirée quil aurait fallu être con pour la rater. Les deux flics étaient encore en vie à lheure où jécris ceci. Ils mont fait un petit signe comme si que cétait de la connivence que moi jen ai jamais eu avec personne, pas même Myriam sauf quelle attend un enfant. Faudra prévoir un test de paternité. Au point où on en était!

 Quest-ce quya à bouffer ce soir? dis-je au serveur qui était manchot pour pas arranger les choses. On est au menu, nous…

 Ben… ya lmenu…

Il pose son doigt sur le menu du jour que cest celui de la soirée parce quà midi yen avait un autre que cétait presque le même avec une différence.

 Bon ben va pour le menu, rigolai-je pour pas le vexer. Un peu de gras en plus ou en moins, on est plus à ça près, pas vrai ma Myriam?

 Ferme ta gueule et dis bonjour à sa seigneurie lAmbassadeur que moi jy mets une majuscule parce que jai des projets que cest pas les mêmes que les tiens tellement ils sont réalistes. 14-18! Non mais des fois!

On a mangé du gras et sucé des os. Jen avais les doigts que si je les avais posés sur quelque chose jaurais pas pu men séparer. Mais la peau de Myriam me parut inaccessible. Jai jamais apprécié à leur juste valeur les brouhahas de salle, mélange de voix, dingurgitations et de chocs que ça peut servir au cinéma mais que ça na aucune utilité dans le cadre plus étroit dun roman, surtout que celui que jécrivais était du genre réaliste, avec un arrière-grand-père dedans, qui avait existé et qui était même mort. Ah la la! LHumanité!

 On a un dessert que des fois yen a qui considère que cen est pas un… suggère le manchot en se grattant les fesses avec son autre main.

 Envoie toujours! beugle Myriam qui aime le vin mongol comme sil venait de sa propriété quelle en a pas sinon on serait déjà mort intoxiqué.

Puis elle ajoute en sourdine, la serviette en papier russe sur la bouche et dans la pose dune souveraine dÉgypte qui peut plus bouger tellement ils lont sculptée raide:

 Tas deux flics sur le dos, chéri…

 Tu les as bien eus sur le bide…

 Ouais mais lenfant est de toi, mon chou-rave!

Qui na pas rêvé demprunter sans intention de rendre ce quil ne peut acquérir selon les dispositions du Code civil? Les tables commençaient à se vider de leur contenu. Les portes battaient et les chasseurs dinguaient entre lascenseur et lescalier.

 Yen a qui prennent lascenseur que cest pour le cœur quils ont patraque, mexpliqua un ptit chasseur tout bouclé que si javais pas su où jétais jaurais deviné.

 Moi cest lestomac, dis-je en grimaçant. Vous avez rien pour lestomac?

 Faut quje demande…

Le brave gosse. Qui sait doù il vient? Et où il va. En cas daventure, on se ficherait bien de savoir qui il est et par la même occasion qui on est soi-même. Jai pris lescalier pendant que Myriam sest fait peloter dans lascenseur. On est entré en même temps dans la chambre. Elle voulait se repoudrer. Jen ai profité pour dégueuler, que ça me fait du bien, surtout quand jai la boulimie et ce soir-là jen avais une avec lexplication, le mode demploi et lenvie den finir que si javais pas eu cette idée décrire un bouquin sur mon arrière-grand-père je serais pas là pour en parler.

 Jen ai pas envie, de cette putain dsoirée!

 Mais on est invité! On peut pas faire autrement. Yaura lAmbassadeur…

 Faut quon parle de Normandie…

 Tu vas la revoir, tinquiète pas.

Comme javais mouillé mon slip, jai passé un certain temps à en enfiler un autre, devant un miroir que si javais eu Alice sous la main, jy aurais appris à écrire des dialogues. Jai nettoyé aussi les poils, ceux que jai, pas ceux qui étaient restés collés. À la brosse et au couteau, comme au bon vieux temps où quon avait loccasion de montrer comment quon savait aimer malgré les risques de déportation.

 Quest-ce que tu fous? simpatientait Myriam.

 Tas quà y aller sans moi.

 Au bras de qui, conard?

Quest-ce quelle ferait, la Myriam, sans ce bras? Jy avais pensé pendant tout le repas, à cause du serveur dont le sien était occupé à autre chose. Tout en me brossant, je me suis demandé à quoi il lui servait quand il ne servait pas.

 Et cest où que tu comptes y aller?

Jai posé la question à Miryam. Je me sentais un peu con à cet instant parce que je la lui avais jamais posée. On allait en Mongolie où elle sarrêtait le temps que jaille en 14-18 et que jen revienne. Cétait programmé par lAgence et yavait rien à changer, que peut-être même on pouvait pas changer si on voulait, sauf dengin de propulsion dans le Temps. Javais pas pensé une seconde que Myriam elle pouvait aussi aller quelque part et sans moi. En attendant, elle se tortillait du cul en direction de la salle à manger où on a mangé comme jai dit plus haut. Je voulais savoir.

 Et cest où que tu comptes y aller? répétai-je parce quelle avait rien répondu.

Elle me regarda comme si jétais indiscret. Des yeux à me brûler vif si jétais inflammable comme la vodka quelle descendait si bas quelle pouvait plus remonter. 

 Quest-ce que tu veux savoir que tu sais déjà afin que je confirme? dit-elle comme si cétait la première fois quon en parlait. Pour Bat Bat tu sais déjà…

 Ah ben alors si cest juste un aller retour chez Bat Bat, cétait pas la peine que jy pense.

 Cest pas un aller retour et tu le sais.

 La Time Machine est conçue uniquement pour aller et revenir!

 Jy vais pas en TM…

 En moto…? En trottinette… que tu sais en faire…?

Javais perdu ma voix et javais aucun espoir de la retrouver en gueulant comme je fais des fois que jai appris ça en famille. Jallais tout de même pas renoncer à mon aller retour en 14-18 rien que pour empêcher la femme de ma vie de vivre à trois dans une yourte.

 Et Paris? Ty as pensé à Paris?

Je bredouillais comme si que javais rien à dire et que je le disais pour quon mempêche pas de parler. Une angoisse intemporelle. Elle avalait son gras sans grimacer et je suçais mes os.

 Je tai dit ce que je savais, mon chou.

Ah pour savoir elle savait! Et moi je savais que si javais su… mais jy tenais, moi, à en parler avec mon arrière-grand-père, de ce qui fait quau XXIe siècle on guerroie contre les virus et la connerie alors quen son temps on pouvait espérer mourir en héros comme Péguy. Elle arrêtait pas de lancer des regards mous dans les yeux non moins larvaires de lambassadeur qui écoutait ce que les deux flics lui racontaient, sans doute à mon sujet, et je me disais que je ferais bien dy aller, en 14-18, et de pas en revenir, quitte à prendre une balle dans le cul histoire de plus men servir comme les autres. Les flics me tournaient le dos. Ils avaient soigneusement posé leurs chapeaux sur une chaise capitonnée mise à leur disposition par la direction que cest Pedro Phile qui la dirige en attendant quon menferme ailleurs que dans ce petit paradis strictement terrestre. Peut-être que Myriam coulerait des jours heureux dans la yourte, avec mon ptit dernier quaurait ma quéquette entre les jambes et quelle pourrait pas sempêcher dy penser, au bon vieux temps, en attendant quil ait plus lâge de la montrer pour un oui pour un non. Sur ce, que jy pensais moi aussi, le manchot nous amène deux verres avec des bulles dedans. De loin, lambassadeur lève le sien. Les deux flics se retournent pas, ni lèvent quoi que ce soit.

 Quel radin! sifflai-je en sifflant.

 Cest déjà ça, fait Myriam, et cest un signe.

 Signe de quoi, nom de Dieu? On a pas assez signé depuis quon a mis les pied dans cette agence que je sais pas qui nous a donné ladresse…?

 Cest ton copain Mandale qui la donnée…

 Mais il y avait jamais foutu les pieds en Mongolie. Il savait même pas ce quil faisait en me la donnant que si javais su…

 Et comment que taurais fait pour y aller en 14-18, hein?

 Jsavais pas pour la yourte… Jsavais un peu pour Altantsetseg…

 Tu savais peut-être pas que tavais une petite fille et quelle sappelle Normandie parce que tas peur de pas la revoir?

 Jsavais pas que javais un fils…

 Ou une fille, conard! Le jour où tu sauras ce que tas…

 Schopenhauer…

 Parle français!

Remarquez que ça lui coupait pas lappétit, le gras mongol et les bulles de lambassadeur. Javais comme lidée que Mandale mavait trahi. Mais si Myriam voulait aller et pas revenir de la yourte, pourquoi quelle memmenait dans ses bagages? Pourquoi que cétait pas moi que je lavais enfoncée dans mon sac matelot que jen avais un tout neuf?

 Il est où, le Mandale…?

 Pose-lui la question.

 Et comment que je la lui pose sil est pas là et que je sais pas où quil est?

 Ça va!

Javais comme qui dirait un peu élevé la voix et lambassadeur avait retenu les coudes des flics qui avaient à peine frémi, comme si on les entreprenait sous la table, que cétait pas les moyens qui manquaient dans ce claque. Et rien que pour me faire mal Myriam dit:

 Si ty vas à pied, en quoi consiste la Time Machine…? Jaimerais comprendre à la fin…

On y était pas, à la fin, que même javais limpression que javais pas encore commencé à me poser des questions du même genre. Une Time Machine virtuelle, cétait-y possible avec la technologie du XXIe siècle? Jen savais fichtre rien! Yavait rien sur le sujet dans le prospectus. À croire que mes pieds avaient de lavance sur mon cerveau.

 Le jour où tu te poseras les bonnes questions, mon pauvre…

Quest-ce quon a bouffé au dessert? Des trucs pleins de farine cuits dans leau bouillante des poêles à charbon. Jen avais la gueule empâtée jusquà la langue que jarrivais plus à parler. Justement jen avais besoin, de ma langue. Lambassadeur venait de se déplacer, ayant saisi le dossier dune chaise que javais rien mis dessus parce que je vais (et je reviens) tête nue. Lambassadeur avait tiré sur son oreille pour en agrandir le pavillon et je parlais dedans de choses que je savais pas si cétait de moi ou de Musil. Il finit par se poser sur ce qui aurait dû être mon chapeau.

 Il est bon votre champagne, dites donc! gloussa Myriam qui se décolletait encore un peu.

 La maison France sy connaît, ma chair.

Il sy voyait déjà, alors quelle était grosse. Javais aucune idée de ce qui se passait sous la table, mais ça me turlupinait sans que je puisse retrouver ma langue.

 Cest le gras, expliqua Myriam. Le gras plus la farine. Une fois on a bouffé des pelotas en Andalousie et il a pas pu parler pendant trois jours. Que ça ma fait du bien de parler pour rien dire!

Et lambassadeur déclater de rire. Il a de bonnes dents. Et il doit savoir sen servir. Cest ce qui ma toujours manqué, les dents. Quon sen sert pour avancer, sinon on recule et on finit empalé.

 En palais…?

Il comprend pas, le diplomate. Mais ça le tourmente pas que je mexprime dans une langue qui doit sa complexité au gras de la cuisine mongole et à la farine cuite à leau du voisin Chinois. Les deux flics nont pas bougé. Leurs oreilles saniment au rythme de leurs mâchoires. Ils avaient pris du retard dans lachèvement du dîner ou cétait lambassadeur qui sétait hâté pour nous rejoindre à notre table et me prier implicitement de la quitter. Il insistait tellement que jen avais envie.

 Cest la technique de liceberg, dis-je dans lempâtement et la douleur.

 Vous souffrez? dit-il. (se tournant vers Myriam) Cest le charbon…

 Ils en foutent partout, dit Myriam qui pensait à autre chose.

 Mais peut-être que monsieur Sarabande souhaite se reposer dans sa chambre…

Je sais pas pourquoi jen avais envie alors que jaurais dû avoir le contraire. Mais ma langue me trahissait. Après la trottinette, la langue!

 Et après la langue…? fit Myriam.

Elle ny voyait pas malice. Cest sa manière de suivre une conversation. Lambassadeur suggéra une nuit de repos. Il se répétait. Il en avait plein le slip, des répétitions. Ils font que ça dans la diplomatie, répéter jusquà ce que ça veuille dire quelque chose que ça nous dit rien, même en y pensant comme ça nous arrive devant la télé. Mais je bougeais pas. Quest-ce quils feraient, les deux flics, sils me retrouvaient dans mon lit sans témoin diplomatique? Jen avais des poils en trop.

 Ça ira mieux demain, dis-je comme si je philosophai avec des cailloux dans la bouche.

 Vous partez demain…?

 Dans trois jours. Jy vais à pied.

 Je vous enverrai une voiture.

Myriam me foudroya sans que ça se voie.

 Tu ferais bien daller te coucher, va… (à lambassadeur) Cest ce que je ferais si javais perdu ma langue, que des fois cest pas le gras qui me la coupe…

 Quest-ce quon ferait si on navait pas la langue?

 Il part dans trois jours. Et il revient, mais on sait pas quand…

 Ça vous laisse le temps…

 Ouais… le temps… la langue… et puis autre chose que je sais pas encore ce que cest…

 Mais cest pas toi qui écris, connasse! (empâté)

Voilà comment on sexclut. Le manchot est revenu des fois quon aurait pas fini de lemmerder même sil avait autre chose à faire après le boulot.

 Un ptit digestif, je suggère…

 Moi je reste à la vodka, roucoule Myriam qui secoue la bouteille vide. Mais elle est partie!

 Vodka! fait lambassadeur en mongol que jai compris la traduction sans laide de Normandie qui fait joujou en ce moment dans le salon égyptien de Pedro Phile qui sy connaît en hiéroglyphe.

Lambassadeur me jette un regard que si je veux autre chose il ne retient plus les flics que la justice a lâché à mes trousses.

 Monsieur Sarabande souhaite monter dans sa chambre, dit-il au manchot.

 Monsieur ne peut-il pas monter sans moi…?

 Vous voyez bien que non!

Je monte. Je sais plus comment. Je me sentais si seul que je me suis pas inquiété de savoir si je montais seul ou si jétais accompagné. Cétait la même chambre, le même lit, les draps qui sentent Myriam et moi, la fenêtre et ses embruns de charbon, la nuit qui est une promesse de voyage, mes yeux fermés par je sais pas qui, le vide dair qui maspire par la queue, les premières ombres que dabord je sais pas qui cest alors que jen ai déjà rêvé et que même chaque fois que je rêve cest avec elles, que je conçois pas la nuit sans elles et que le jour ne se lèvera pas sans leurs joyeux adieux. Faut pas leur compliquer lexistence, sinon elles se vengent. Le conseil était de Mandale. Il avait les mains dans le cambouis de sa Bolex.

 Quest-ce que tu fous là? que jy dis.

 Je croyais que tavais la langue empâtée…

 Elle lest toujours un peu chaque fois que Myriam méchappe…

 Je sais de quoi tu parles, mec… Mais ça mempâte pas la langue.

 Quest-ce que ça te fait à toi? 

 Tu voudrais bien le savoir!

Mais il a pas répondu à ma question qui était, je le rappelle, de savoir ce quil foutait dans ma chambre à une heure où il devait se trouver ailleurs. Il sétait pas trompé de porte. Et sa Bolex avait pas besoin quon soccupe de sa mécanique. Il secoua un tournevis devant mon nez. Il avait lair mécontent et je supposais que cétait de moi. En effet:

 dit-il, je pense que tu vas trop loin, mec.

 Mais jy suis pas encore allé! Que jai bien failli pas y aller! À cause que je sais pas faire de la trottinette. LAgence a pensé que mes pieds…

 À quel prix, mec…?

Mécontent, le Mandale, mais triste. Le tournevis tapotait mon pif.

 Tu peux pas aller aussi loin, mec. Cest pas moral.

 Est moral ce qui me procure du plaisir. Et immoral ce qui ne men procure aucun.

 Parce que ça te fait plaisir…?

Ça tapote dur et mon nez est sur le point de rendre lâme.

 Ça te fait donc tellement plaisir que tu te fous de ce que ça fait aux autres!

 Je men fous pas…

 Ça te fait donc mal?

 Un peu que ça me fait mal!

Là, je prends un air que si jétais comédien je suis au moins nominé.

 Faut aussi que je pense à mon arrière-grand-père. Ça lui ferait-y du bien si jy allais pas en 14-18? Timagines sa douleur? Péguy na pas souffert…

 Elle en est où Myriam?

Toujours amoureux, le Mandale, que jaurais dû le tuer dès que je lai rencontré à la crèche, mais que cest pas arrivé parce que lamitié ça sexplique pas. Est-ce quon sest fait mal quand on aurait pu? Jamais!

 Je le reconnais, dit-il. Mais avant ty allais pas en 14-18. Ten parlais parce que tavais de lamitié pour les Joyce, les Woolf, les Musil, les Broch, les…

 Ça va, lami! Viens te coucher. On en parlera demain quand il fera jour. Myriam se passera de ce lit cette nuit…

 Je le crois aussi, mec. Sûr que cest ce que je crois. Et que peut-être je croirais plus à autre chose. Mais quest-ce que je vais devenir si tu te fiches de faire du mal à tes enfants, mec?

 Je vais essayer den rêver… Couche-toi, là, que je te laisse une place que jamais jen laisse autant à ma Myriam…

 Que cest aussi un peu la mienne…

 Nen rêve pas trop, lami, que bientôt je vais revenir de 14-18 et qualors jaurais lexpérience de la guerre.

Je sais pas vraiment ce que je voulais dire par là, mais Mandale a laissé tomber sa Bolex et il est venu se coucher. Jai éteint. Ce que cest que le noir, surtout à Oulan-Bator quils en vendent à tous les coins de rue, tellement ça caille et que jen ai marre de me les tâter sans savoir ce que jai dedans, doù ça vient et comment ça va se terminer avant la fin si je fais pas gaffe aux autres, comme dit Mandale quest pas venu bouffer avec nous ce soir.

 Tas bouffé où…?

 Jai pas bouffé.

 Tas faim?

 Ni soif. Ni sommeil.

 On rate la soirée…

 Jétais censé la filmer…

 Tu ten fous…?

 Jai filmé autre chose.

 Quoi donc?

 Ma queue.








Fin de la fugue de Pierre

Il avait échoué à lexamen de mécanicien (il disait mécano) à cause de ce sentiment.

 Cest absurde, lui avait dit son ami qui entrait en propédeutique.

 Absurde? Mais cest un sentiment, pas un conte!

Il ne comprenait pas quon arrosât le charbon. Le printemps sachevait en beauté. Il aimait les premiers jours de lété. On sactivait dans les jardins. Ils empruntèrent au forgeron un tonneau tiré par une mule grise et lente. Ils sarrêtaient pour regarder les guinguettes désertes. Des péniches noires passaient entre les arbres.

 Tu devrais te marier, lui dit son ami.

Il réfléchit.

 Je nai pas de métier, dit-il enfin.

Son ami pensait aussi quon ne marie pas ce genre de femme. Il avait parlé un peu vite. Il était pressé. Il haïssait ce moment de transition quil allait passer à étudier un métier quil rêvait dexercer. Lautre imaginait facilement ces cathédrales.

 On nécrase les foules que par la perspective.

 En attendant de savoir bien briser les atomes.

Ils étaient arrivés. Ils attachèrent la mule à un arbre sans la dételer. La maison séclairait. Le crépuscule était dantesque. Il navait pas lu la Comédie, lami avait lu LEnfer, il ne savait presque rien de Béatrice. Lautre attendit dêtre assis dans la salle à manger pour lui demander qui est Béatrice. Lami ne répondit pas.

 Comment veux-tu que je le sache?

Le mastroquet posa la cruche sur la table.

 On ne mangera pas, dit lami.

Lautre navait pas faim non plus mais il redoutait de boire sans manger, une fois il fut sur le point de perdre la tête sur le seuil dun commissariat de police.

 Raconte.

Il raconta lhistoire. Le mastroquet, assis à une autre table, écoutait dune oreille, lautre était dans la main sur laquelle il appuyait nonchalamment la tête.

 Vous ne buvez pas, disait-il de temps en temps, et les deux convives levaient leurs verres en même temps.

Cétait la première histoire. Il aurait voulu quelle fût amusante, mais elle ne létait pas, les policiers lavaient dépouillé et jeté sur lautre trottoir où il fut réveillé par le jet deau dun cantonnier.

 Je navais pas mangé, dit-il en conclusion.

 Vous mangerez? fit le mastroquet.

Lami ne disait pas non. La femme du mastroquet, une rougeaude aux grands pieds chaussés de sandales, apporta du pain et une terrine. 

 Quest-ce que vous fêtez, sans indiscrétion? demanda le mastroquet.

 Il va étudier larchitecture à Paris, dit lautre.

Le mastroquet hocha une tête dadmirateur. Il connaissait Paris et la rue Jacob.

 On a tous eu une jeunesse, dit-il en jetant un œil vers la matrone qui coupait en tranches un saucisson au poivre. Et vous?

 Oh! Moi… il ne savait pas encore. Il avait pensé à devenir mécanicien. Cest un nouveau métier qui promet.

Un oncle à lui était visiteur. Il connaissait un mécano qui avait appris sur le tas.

 Le tas dferraille!

 Et quest-ce qui vous en empêche?

Il se renfrogna. Il naimait pas quon cherchât à en savoir plus que ce quil voulait bien révéler de sa personne.

 Jsais pas.

Il réfléchit.

 Comme si le passé me parlait à loreille…

 Il te dit quoi le passé?

Il se concentrait maintenant. Le vin était enrichi. Il en demanda un autre verre.

 Je ne te comprends pas, dit lami.

Le mastroquet ne comprenait pas non plus et il le harcelait.

 Cet acier! finit-il par dire.

Il le cria plutôt. Le mastroquet recula.

 Jsuis assez dcet avis, dit-il.

 Fini lâge de pierre, dit le futur architecte, et vive lâge de lacier, autre âge dor, la littérature en témoignera.

Lautre regrettait de ne pouvoir exprimer ce quil avait sur le cœur. Il avait échoué et cela le rendait malheureux. Il comprenait la mécanique. Lingénieur lavait même félicité. Mais il le trouvait triste.

 Quest-ce qui te rend triste (et suspect)?

Il décida de ne pas répondre à cette question indiscrète et on le renvoya chez lui avec une gravure encadrée et un fascicule qui vantait, après une description pointilleuse, les mérites dune locomotive qui avait dailleurs fait ses preuves chez les Anglais et promettait de changer notre vision des Colonies. Il accrocha la gravure au-dessus de son lit à la place de la croix et la croix à la place dun géranium botulinum qui nexpliquait rien, lequel il transporta dans le couloir où il trouva un clou pour laccrocher. Une minute après, sa mère remontait avec le portrait de profil de feu son père qui avait été marin au long cours et nen était pas revenu. Elle hésita quelques secondes devant le géranium botulinum puis, presque furieuse, sengouffra dans la chambre de son fils, vit la locomotive à la place de la croix, la croix à la place du géranium botulinum et son fils en pleurs dans le lit où il sétait recroquevillé comme un hérisson. Elle le toucha et il se détendit. Il vit le profil sur fond de mer agitée de vents et de lumières.

 Tu lui ressembles tellement!

Il cessa de pleurer pour se mettre à gémir. Elle remit tranquillement la croix à la place qui était la sienne (en ouvrant les yeux il voyait la plante de ces pieds aux orteils si finement détaillés), décrocha le géranium botulinum pour le remplacer par la locomotive et proposa de mettre le géranium botulinum au grenier où elle lavait trouvé dix-huit ans auparavant, la veille de sa naissance. Il ignorait ce conte. Ils montèrent au grenier.

 Tu ny viens jamais, lui reprocha-t-elle doucement. Les enfants adorent les greniers. Nous ne pensons pas à eux quand nous les remplissons. Nous avons du mal à jeter, un peu moins à donner aux pauvres, mais tout de même, quand il sagit de belles choses…

Le géranium botulinum nétait pas une belle chose mais un pauvre nen eût pas trouvé lutilité. Elle ouvrit la malle aux gravures.

 Tu nes pas curieux?

 Oui, dit-il, et en même temps il se demandait ce qui pouvait bien, à lheure quil était, le rendre curieux au point de mettre le nez dans cette poussière.

Elle lencourageait en gloussant. Elle glissa le géranium botulinum dans un interstice. Il se laissa berner par la lumière des lucarnes. Il lui parla timidement de ses nausées, de la fièvre et des tremblements. Le grand-père était parti soigner ces mêmes maux dans des îles lointaines dont elle avait oublié le nom. Elle le retrouverait si elle le cherchait. Voulait-il quelle cherchât? Il pouvait chercher avec elle tout en poursuivant sa confession. Ce nétait pas une confession. Il décrivait lécroulement dun rêve denfant. Voilà où il en était. Tandis que son ami commençait des études. Si son rêve devait aussi sécrouler, au moins aurait-il la consolation de nêtre plus un enfant sur le point de devenir un adulte. Triste adolescence des uns et bonheur des autres, oh! la clarté, la transparence de ce bonheur dont je ne suis pas jaloux. Il se plaignait dans un carnet, secrètement, il eût fallu le torturer pour quil trahît ce secret de Polichinelle. Ils ne trouvèrent rien à cause de son impatience. Elle ninsista pas et ils descendirent du grenier. Il haïssait cette poussière. Au moins était-il débarrassé du géranium botulinum. Ils passèrent devant le profil du marin. Il sinclina. Elle ne releva pas loffense. Après tout son père était un matelot qui avait voulu devenir capitaine. Son frère était visiteur. On demandait des cantonniers. On lui expliqua cette tâche. Des kilomètres à parcourir à pied tous les jours.

 Cest un métier. Sans métier on nest pas un homme. Les femmes népousent que les hommes.

 Cette lenteur! sécria-t-il.

On le regarda sans comprendre. 

 Ces pieds! expliqua-t-il.

Attendre le départ ou la mort dun serre-frein nétait pas une idée raisonnable.

 Je ne veux pas te voir traîner ici! avait déclaré sa mère.

Il y avait lexemple du cousin Gustave qui lisait tous les jours la légende de la prairie (plus tard celle de lOuest). Il avait traîné jusquà lâge de quarante ans et il était devenu alcoolique et syphilitique. Ou linverse, on ne savait plus. Il aimait bien Gustave. Oh! il navait pas de métier, le Gustave, et ce quil savait des femmes était indicible. Certes. Il avait vécu avec la même femme pendant plus de dix ans. Il ne laimait pas. Il aimait bien quelle fût à ses côtés. Ils partageaient un appartement à peu près également, sauf quelle ne mettait jamais les pieds à la cuisine. En échange, il lui laissait la salle de bain où il navait rien à faire sinon perdre son temps. Il séjournait dans le salon avec sa pulp-fiction. Elle jouait du piano dans la salle à manger où il ne mangeait pas. Il la regardait à travers les rideaux de la porte vitrée. Elle connaissait la musique depuis lenfance. Sans cette enfance, elle nexistait plus. Elle invitait des amis qui étaient harpistes ou violoncellistes. Un jour il demanda à une joueuse de hautbois comment il fallait lappeler et elle lui confia son petit nom. Il navait pas aimé cette confidence et il sétait réfugié dans le salon. Elles papotaient autour dune partition. Elles aimaient le thé et les petits gâteaux. Elles venaient le chercher pour quil leur servît le porto. La bouteille était sous clé. Il la débouchait et promettait de ne pas oublier, comme la dernière fois, den acheter une autre. Elle lui donnait de largent. Il nen gagnait pas. Il jouait quelquefois. Il navait jamais gagné. Il avait même perdu loignon paternel. Sa mère ne cacha pas son désespoir. Un oignon qui venait de si loin! Il ne put pas oublier loignon. Il continua de vivre avec et ne trouva jamais les moyens de sen acheter un. Il rendait visite à sa mère tous les lundis qui étaient jours de marché. Il traversait la foule, sidentifiait au passage, reluquait les filles et se faisait offrir à boire. On ne laimait pas. Mais on ne lesquivait pas. On le regardait dans les yeux et on évoquait des souvenirs. Il se souvenait en effet. Pas de tout, mais les détails revenaient avec toutes leurs couleurs. Il priait pour quon se tût, mais lévocation atteignait maintenant des régions violemment éclairées par des évidences dont il déclarait être la première victime. 

 Tu as encore perdu ton temps ce matin! criait sa mère.

Elle était dans la cuisine, impotente et vivace. Elle avait fourré son nez dans sa bouche quand il était entré. Elle ne le giflait plus depuis quil lavait giflée et aussitôt regretté son geste. Elle le recommandait encore aux artisans, aux commerçants, aux métayers qui par politesse acceptaient de le recevoir. Il se rendait rarement à ces convocations. Ou bien il y allait par curiosité, ou parce quil connaissait la fille, ou le vin.

 Dieu a inventé le travail, disait sa mère (et pensait sincèrement que cétait à cause de la femme qui dailleurs nétait pas faite pour le travail), ce nest pas ma faute si les hommes en ont fait quelque chose qui ne te convient pas.

Il ne discutait pas. Elle lui donnait des nouvelles de la famille. Sa sœur pondait et son frère roulait. Ils étaient mal mariés. Et lui célibataire. Elle avait entendu parler de sa concubine.

 Cest une musicienne, dit-il.

Elle se contenta de lui demander ce quelle jouait comme musique. Il ne savait pas. Elle jouait du piano. Elle avait des amies musiciennes.

 Une fois elles ont amené une harpe dans lappartement. Elle est restée plus dun mois dans le salon.

Elle lavait dabord installée dans la salle à manger puisque le salon lui appartenait. Mais on ne pouvait plus sasseoir. Ce sera pour quelques jours, lui assura-t-on. Cela dura un mois. Pendant un mois, il lut des livres dans le salon en compagnie dune harpe, presque debout. Sil ouvrait la fenêtre, le vent jouait dans les cordes. Sil la fermait, il crevait de chaud et devait sinterdire de fumer. Il étudia longuement les dimensions et lagencement de la salle à manger mais il ne put leur donner tort au sujet des chaises. Il abandonna lespoir de trouver une place pour la harpe dans la salle à manger. Au fond, il aimait perdre son temps de cette manière. Il était sur le point de shabituer à la présence de la harpe quand on la lui enleva. On la remplaça par un divan où couchait une amie de passage qui revenait de loin. Il ne demanda jamais quon éclairât un peu cet horizon. Il ne mettait plus les pieds dans le salon et passait par la salle à manger pour se rendre de sa chambre à la cuisine. Lamie pratiquait la gymnastique. On installa un rideau parfaitement opaque. Du moins le vendeur avait-il garanti cette opacité. Mais dans certaines conditions, le corps en mouvement apparaissait en ombre chinoise et il se délectait, le menton appuyé sur le guichet de la cuisine. Lamie fut moins malheureuse au bout dune semaine. Elle savait pour la harpe. Elle regrettait.

 Cest un bel instrument, dit-elle.

Elle avait étudié les mœurs africaines.

 Pas dAfrique sans musique.

Il comprenait. Il lui demanda régulièrement des nouvelles de la harpe qui était en transit chez une amie violoncelliste qui avait de la place et du temps à perdre. Elle avait emporté le plumeau et lencaustique. Lamie navait jamais vu de harpe. Il lui promit de lui en monter une. Il la plaisantait en lui faisant croire quil lemmenait aux Objets trouvés. Elle y crut jusquà ce quil ouvrît la petite porte du Conservatoire où sa compagne donnait des cours de solfège. La harpe avait disparu. Il demanda au concierge. Le concierge demanda au secrétaire. On fit venir le régisseur.

 Quelle harpe? dit celui-ci.

Et la recherche fut terminée. Ils rentrèrent. Il la suivait. Il regrettait pour la harpe. Il y avait bien celle avec laquelle il avait vécu mais la violoncelliste en question ne recevait pas. Dailleurs, si on voulait récupérer la harpe, il faudrait la prévenir au moins une semaine à lavance à cause de ses voyages.

 Elle voyage beaucoup, dit-il à lamie qui sétait arrêtée devant une vitrine.

 Vous men achetez un? demanda-t-elle.

Il fut obligé de lui confier quil était désargenté. Ils reprirent leur chemin. Il était désappointé maintenant. Il navait même pas pris le temps de regarder ce quelle désirait à ce point quelle sétait adressée à lui pour lobtenir. Cette négligence le condamnait au silence. Ils passèrent sous des arbres noirs. Heureusement, elle exprima un autre désir en arrivant sur la place. Elle sapprocha du kiosque.

 Cest là quelle joue? demanda-t-elle.

Elle brisait le silence mais ne lui rendait pas la voix. Elle monta rapidement lescalier. Sa main avait parcouru toute la longueur de la rampe. Il appréciait cette légèreté. Elle lui demanda quelle était sa place exacte. Il la désigna. On installait le piano contre la balustrade. Les enfants y écrivaient des insanités qui la rendaient folle de rage. Mais elle jouait divinement. Ses amies le reconnaissaient. Mais la harpiste ne reviendrait pas. Elle avait été enlevée. Puis assassinée. Lamie gymnaste eut un haut-le-cœur.

 Assassinée? dit-elle en grimaçant.

Il raconta lhistoire. Elle était assise sur la première marche et lui sagitait sur le seuil du kiosque, ne voyant que son dos et ses cheveux coiffés sur lépaule. Elle se retourna quand il eut fini. Ce visage le subjugua (note de Pierre: je préfère fasciner). Il neut pas le temps de voir le regard, elle se leva et se mit à marcher en direction de lappartement. Il la suivit encore. Et il se taisait. Devant la porte de limmeuble, elle dit sans le regarder: quest-ce quelle va penser? Il grinça. Son automate prenait le dessus. 

 Je ne sais pas, bafouilla-t-il, pourquoi penser?

Elle monta lescalier devant lui. Elle était puissante et légère.

 Il nous faut une explication, chuchota-t-elle.

Il réfléchit. La harpe. Le kiosque. La harpiste. Il ne sétait rien passé. Avait-elle désiré autre chose? En Afrique, elle avait connu le bonheur. Un éléphant avait écrasé ce bonheur.

 De quoi parlez-vous? dit sa compagne qui le rejoignit dans la salle à manger.

 Je ne veux plus parler, dit-il.

Il avait réellement lair épuisé.

 Nous sommes allés au Conservatoire, commença-t-il à expliquer.

 La harpe? dit sa compagne, mais tu sais bien quelle est chez [elle cita le nom de la violoncelliste].

Il répéta le nom de la violoncelliste un peu comme sil lavait oublié et que, malgré dévidentes réminiscences, il narrivait pas à lassocier à la violoncelliste qui, se rappelait-il, ne recevait pas à cause de ses voyages. Cétait donc la même harpe? Il regarda lamie pour partager avec elle une seconde de bonheur, mais elle était en train de changer le sujet de conversation. 

 Le kiosque? dit sa compagne. Nous ny jouons plus depuis longtemps. À cause des enfants.

Elle se souvenait particulièrement de lun deux. Elle avait une fois abandonné le piano pour le poursuivre. Tout le monde avait ri. Elle avait enjambé la balustrade et sauté à pied joints sur le pavé de la place. Le gosse était déjà loin. Il entrait dans une rue quand elle trouva la force de démarrer. La chute lui avait coupé les jambes. Elle cahota jusquau bord du trottoir. Lenfant filait comme un oiseau, il semblait savoir où il allait. Elle était blanche et échevelée quand elle entra dans la rue. Cétait une impasse avec un escalier au bout et une fontaine où lenfant buvait en lépiant. 

 Vous savez qui cest? demanda-t-elle à un épicier qui sautillait sur le seuil de sa boutique.

Il lui dit le nom de lenfant. 

 Cest le nom de sa mère, ajouta-t-il en tirant sur sa moustache.

Elle reprenait son souffle.

 Il paiera pour les autres, dit-elle.

Les cageots craquaient sous la pression de son corps.

 Moi, jai lœil, dit lépicier.

On pouvait lui faire confiance.

 Il me nargue, dit-elle.

Elle était enragée. Lépicier lui tendit une pomme quil venait de frotter dans son tablier.

 Il ny a rien à faire, dit-il, sinon les tenir à lœil.

Lenfant était assis sur la murette au-dessus de la fontaine, sur fond de palais de justice. Il mangeait une pomme lui aussi. Lépicier se mordit les lèvres. On a beau avoir lœil… Il était désolé pour le piano.

 Vous devriez retourner jouer avec vos amies, dit-il.

Il aimait la musique. Cétait un enchantement. Il voyait le kiosque au bout de la rue. Et vos chapeaux. Vos chemisiers. La musique le transportait. Il aurait été incapable de décrire ces lieux. Il souhaitait seulement quon le comprît. Elle lui rendit le trognon saisi par la queue.

 Nous ne jetons plus ces choses dans la rigole, dit-il.

La rue était propre et bien éclairée, les façades blanches aux volets laqués de vert, les reflets des vitrines, la géométrie tranquille de la fontaine. On voyait un morceau de la façade du palais de justice et sa toiture de morne ardoise, meneaux blancs des fenêtres aux rideaux rouges. Des profils circulaient derrière lenfant. Lépicier lui parla de lautre façade du palais, sa sévérité, ses grilles. Elle plombait sur un jardin en pente qui descendait jusquà la rivière. Les prévenus sy promenaient quelquefois. Il nallait jamais du côté du palais par peur des mauvaises rencontres. Les bas-quartiers commençaient sur lautre berge. Lenfant traversait la rivière à gué. On avait maintes fois détruit ce gué mais ils le reconstruisaient toujours avec les mêmes pierres quon avait seulement éparpillées. On avait donc renoncé à se débarrasser deux de cette manière. Les haïr nétait pas difficile. Lenfant savait tout de cette haine, il en connaissait le risque, mais il saventurait, et de la fontaine où il était assis, il appréciait la perspective dune rue où il avait aimé vivre. Non pas avec les siens, quil méprisait, sauf la Nanette qui était une brave femme qui lui voulait du bien et qui le prouvait tous les jours en lui fournissant lessentiel de sa nourriture. Il eût aimé être boutiquier. Il leur enviait leur tranquillité plus que leur aisance. La fontaine murmurait sous lui. Les gens semblaient emprunter lescalier seulement pour lui reprocher dexister sur leur trajet. Lescalier. Lenfant. Il pouvait voir le kiosque avec ses pots de géraniums accrochés à la balustrade. La pianiste portait le plus beau de ces chapeaux. Il avait vu ses peignes de près avant quelle le prît en grippe. Au début, elle le laissait approcher parce quil sétait vanté de connaître la musique. Il avait touché le papier mou de la partition et lavait un peu taché de saindoux. La pianiste avait failli le battre. Cette tache lexaspérait depuis. Elle ne pouvait sempêcher de penser à lenfant en la voyant sur la première page de cette valse qui était un morceau de bravoure. Nanette avait trouvé le saindoux et lui avait trouvé le quignon. Il avait bu aussi un fond de thé. Nanette lavait réchauffé sur la flamme dune chandelle. Le verre lui brûlait les doigts. Elle avait résisté jusquau premier frémissement. Puis elle avait poussé un cri et elle avait précipitamment posé le verre sur la table.

 Nous avons une table et nous jouons aux cartes, confia-t-il à la pianiste.

Elle dit que cétait merveilleux. Ça ne létait certainement pas. Nanette passait son temps à dénoncer les tricheurs et les tricheurs finissaient par se chamailler. Il retrouvait toujours toutes les cartes. Connaissait-elle ce graphisme étrange? Elle ne jouait pas, elle ne savait pas pourquoi, peut-être à cause de cette tension exigée par le jeu, mais elle arbitrait avec élégance. On lui reprochait den profiter pour descendre le porto. Ces griseries la rendaient mélancolique. Elle se couchait avec le cafard et ne sendormait quà laurore. Il navait jamais vu le soleil se lever. Il se promettait tous les jours de se réveiller à temps mais nous ne possédons pas de réveille-matin, dit-il. Il y avait un horloger dans la rue, juste au pied de la fontaine. Les avocats sortaient de la boutique avec leur oignon contre loreille et ils descendaient la rue en titubant, la tête penchée, lautre main étreignait une serviette de cuir.

 Tu exagères, dit-elle un peu avant dêtre dégoûtée par le quignon enduit de graisse. 

La librairie le fascinait. Il y avait un énorme manuscrit au milieu de la vitrine. Il était ouvert à une page cruciale. Que voulait-il dire?

 Il faut apprendre un métier et convaincre les autres de vous laisser le temps de lexercer, ce temps est payé et les autres sont vos amis. Lidéal.

Elle jouait du piano le dimanche et enseignait la musique pendant toute la semaine. Elle allait en vacances à la montagne une fois par an au moment des premières neiges et elle revenait enchantée. Il avait vu la mer quand il travaillait dans un cirque. Il soignait les chevaux mais il sendormait toujours avant le crépuscule. Ensuite il était réveillé par les coups de pied du paillasse et il allait donner un coup de main aux artistes. Des pieds et des mains, plaisanta-t-il. La galéjade nétait pas de lui. Il se fichait de lemprunter pour la faire rire et il lavouait sans honte. Elle aimait cette sincérité. Elle lui donna un calisson extrait de son sac à main et lui en promit un autre sil réussissait à raisonner ses compagnons. 

 Je ne les connais pas, dit-il.

Ils se tenaient pourtant tranquilles depuis quil était arrivé avec son quignon entre les dents. Ils semblaient attendre quelque chose de lui. Il les méprisait. Il exprimait ce mépris pour tenter de les anéantir.




Minuit vingt-quatre

Mon cerveau sait des choses que moi je les sais pas. Et je pense même quen me lisant vous savez des choses que si je les savais je les écrirais pas.



Et juste au moment où je referme le carnet où je viens décrire cette pensée du matin (je vous fais grâce du dessin que ma plume a gratté dessous) on frappe à la porte. Comme jai laissé la fenêtre ouverte hier au soir, ça pue. Je secoue lépaule qui respire sous le drap, que vous savez que cest pas celle de Myriam que je sais trop bien où quelle a passé la nuit. Mandale émet un grognement et son bras décrit un arc de cercle dont la main sabat sur mon bide sur quoi repose le carnet que je viens de compléter comme à peu près chaque matin, usage hérité de qui vous savez que si javais su je serais devenu poète au lieu de me croire hagiographe de mon arrière-grand-père que dailleurs jai pas commencé à en idéaliser la trajectoire existentielle. Des coups frappés à une porte à six heures du matin, ça peut pas être bon signe et après avoir rejeté la paluche de Mandale doù quelle venait, je saute du lit à pieds joints dans mes babouches. On parle derrière la porte. Cest pas la voix de Myriam. Mais cest une voix féminine. Nergüi! Jouvre.

 Nergüi!

Cest Nergüi, mais lautre, moustachu et racé comme un bouc, le regard de chaque côté du nez, et sa bouche est celle dune femme que jai cru que cétait elle sinon jaurais pas ouvert à ce sinistre larbin de lautorité mongole en cours de démocratisation locale, ham on rye territorial que ça na plus aucune chance de redevenir un empire. Sa voix de gonzesse a dailleurs besoin dêtre traduite si ce quil veut cest que je comprenne pourquoi il vient memmerder à une heure pareille que cest encore la nuit et que jai dautres pensées à fixer sur mes premières pages. Lambassadeur est là. Et cest lui qui traduit:

 Il est sans doute un peu tôt pour revoir les termes du contrat, mais lheure est venue, sir! Si vous voulez bien enfiler un slip et vous chausser chaudement, on prendra le temps dun café et dune tartine beurrée au mouton avant de nous mettre en chemin…

 En chemin que cest où! mécriai-je, affolé par une idée que je savais pas ce quelle était.

 Mais voyons, sir! continue le Mongol, la Time Machine nattend que vous pour…

 Vous êtes soulagé, nest-ce pas? interrompt lambassadeur. Vous avez cru à une intrusion judiciaire…

Ça le fait marrer que jarrive pas à retrouver ce que jai perdu. Et pour que lémotion soit complètement assumée, quest-ce que je vois en regardant dans lombre si cest pas les deux roussins parisiens, Dédé le gros et Dodo le laid qui, les mains dans les poches, se balancent sur leurs pieds de droite à gauche comme sils sapprêtaient à piquer un sprint après moi. Mais lambassadeur me rassure:

 On nest pas là pour ce que vous savez, sir Ben.

 Ben justement jen sais rien…

 Vous voulez le voir votre arrière-grand-père oui ou non?

Cest la voix de gonzesse de Nergüi qui simpatiente et comme il a pas les mains dans les poches, je les surveille. Mandale apparaît:

 Quest-ce que cest que ce cinéma…?

Il sest habillé avec le drap et sest contenté de lisser son abondante chevelure que de près on voit bien quil la néglige. Lambassadeur traduit:

 Je vous rappelle, monsieur Mandale, quaux termes du contrat vous êtes censé filmer lévènement dun bout à lautre. Nous nous chargeons du montage.

 Ma Bolex a petit problème de ressort que je sais pas si vous en avez en stock…

 Nous avons une Krasnogorsk… 25 secondes au remontage du ressort qualité soviétique garantie, traduit lambassadeur qui bute sur la technique et ne traduit pas ses considérations pourtant indispensables quand on a une conscience professionnelle aussi parano que celle qui commande aux neurones mandaliens. 

Heureusement, Nergüi a pensé au mode demploi multilingue avec schéma et tableaux. Mandale y jette un œil plein damertume.

 Et la pile? dit-il en montrant quelque chose dans le mode demploi.

 Pas de pile, bégaie lambassadeur qui ajoute: vous savez, moi, je traduis…

Je vais être filmé. Par mon meilleur ami. Tant pis pour la technologie helvétique. Mais cette histoire de pile, ça lui plaît pas à Mandale. Il a jamais filmé sans cellule. Nergüi sautille en attendant. Dans lombre, les deux flics ricanent comme sils avaient compris.

 Faudra faire sans, continue lambassadeur qui insiste: je traduis.

 Quel temps il fait? demande Mandale qui a lair dun sénateur.

 On y voit, fait Dodo dans lombre.

 Comme dans le c… commence Dédé mais ça le fait tellement rigoler que la suite se perd dans la même ombre.

 Quels cons ces deux-là! murmure lambassadeur qui traduit pas.

 Pour la vodka… la consigne… proposai-je sans y croire plus que ça.

Nergüi pousse un petit cri et pivote sur ses talons quil a hauts.

 Vous vous habillerez en chemin, dit lambassadeur (traduction approximative, avoue-t-il).

Il secoue la combinaison qui se dépoussière sous la lampe. Les deux flics se marrent. Mandale ferme la porte et empoche la clé. On descend. Dans le hall, des petits chasseurs nus se déplacent en baillant, la bite raide et lœil triste. Nergüi marche devant, secouant des fesses que je dirais pas quelles sont féminines mais jai vu pire. Lambassadeur me tient le coude comme sil me conduisait à lautel. Mandale est plongé dans le mode demploi de la Krasnogorsk. Le mot pile apparaît plusieurs fois dans ses phylactères, mais pas la solution à la question de lindice de luminosité que je sais pas ce que ça fait quand on sen sert dans un roman. Les deux conards de flics (pléonasme) ferment la marche. Sur le seuil, flanqué de petites nudités que les unes dressent leurs petites queues et que les autres pointent de petits seins quon en mangerait, Pedro Phile brandit la note que lambassadeur lui arrache au passage sans échange de paroles que jaurais bien aimé savoir de quoi il sagissait. Mon cerveau le savait, mais pas moi. Une voiture nous attendait, avec Myriam dedans.

 Je veux pas rater ça, me dit-elle en se poussant pour que jenfile ma combinaison Tesla.

Mandale monte devant. Lambassadeur et Nergüi se serrent la pince et se séparent sur le trottoir en grève à cette heure matinale, trop matinale.

 Sans pile… commence Mandale.

 Le grand jour! sexclame Myriam qui a visiblement passé une bonne nuit.

La voiture traverse la banlieue, ses yourtes et même pire, lhorizon séclaire, les montagnes simposent. Jai oublié mon carnet dans le drap. Mandale, qui en est couvert, se souvient de lavoir entendu chuter sur le tapis crasseux où jai posé mes pieds parce que je pouvais pas faire autrement.

 Sans pile et sans carnet, susurre Myriam, ça va être coton!

 Comment quon fait sans pile?

 Quest-ce quil va penser de moi, mon arrière-grand-père, si jarrive chez lui sans rien pour écrire dessus…?



Cest Frank Gehry qui a construit Mongovers. Si des fois que vous êtes routard, je vous dis que cest à la sortie dOulan-Bator, direction Moscou via Pékin. De loin, ça ressemble à un tas dordures, mais de près on voit que cest rien que des matériaux que si on se torchait avec on serait plus riche et moins con que Jeffrey Epstein. Notre bagnole, que cétait un prêt de lambassade, cahotait entre les yourtes que jen avais jamais vu daussi déglinguées ni de près ni de loin. Mandale lisait et relisait le mode demploi de la Krasnogorsk que cétait le même que celui de la Poulemiot Kalashnikova Stankoviy que Bat Bat vissait sur sa moto chaque fois quil était en mission secrète. Comme Mandale y savait lire que le français et encore si cétait pas une traduction de Musil, il regardait les dessins finement imprimés avec des légendes que même les adeptes de Thulé y sauraient pas les déchiffrer. La pile lobsédait. On sétait arrêté en ville, au milieu du charbon et des caisses de vodka, mais cétait un modèle soviétique et ça foutait en rogne les marchands tellement quil a bien fallu renoncer.

 Tant pis, finit par accepter Mandale, je me passerai de cellule, je frai ça à lœil, cqui tombe bien car jai déjà été payé!

Et de rire. Il avait pas langoisse. Il avait quà remonter le ressort de la Krasnogorsk toutes les 25 secondes plus une marge mettons de 10 secondes pour le remontage et 5 de plus si jamais il se mélangeait les pédales, ce qui égalait les 40 secondes que javais établies en trottinette à trois roues avant de me prendre la tête avec les deux roues de celle que si je lavais réussie je serais pas dans cette bagnole qui sentait le bouc à cause du chauffeur qui en mangeait à tous les repas et vu son IMC on se doutait quil les multipliait même la nuit quand le Monde, y compris Mongovers, dormait ou luttait pour pas en finir définitivement dans la surdose de barbituriques.

 On a même pas le prospectus de Mongovers, se plaignait Myriam qui respirait de temps en temps dans un GP-5 de fabrication péruvienne. 

 Ils en ont pas, dis-je rien que pour le répéter. Ils en auraient eu que jen aurais et que je te laurais photocopié.

 Je sais que tu maimes, Juju.

Jen aurais pleuré, de laimer, à la Myriam, mais javais rendez-vous avec mon arrière-grand-père à Mongovers, en 14-18. Mandale reniflait les bobines dun air dubitatif.

 Ça sent le bouc, dit Myriam qui sentait le charbon de la piaule où elle avait passé la nuit, que cétait le même que celui qui mempoisonnait alors que le ciel était dun bleu azuréen.

 Cest pas moi, dit Mandale en chiffonnant le Pentax.

 Personne ta accusé, dit Myriam en constatant quyavait pas la cartouche à son masque.

 Paraît quils vont me doucher genre Andromeda de Wise.

 Ça va piquer! rigole Mandale.

Et comme ça pendant les quelques interminables kilomètres qui nous séparaient de Mongovers. Mandale avait ficelé la trottinette dAltantsetseg sur le toit de la bagnole. Il était prévu quà lapproche de Mongovers il filerait dessus pour se poster à lentrée et ainsi filmer mon arrivée que je devais avoir la gueule à la fenêtre sans renifler à cause des particules, ce qui me chagrinait, parce que jaime pas quon moblige si jai rien à faire.

 Les particules, mexpliqua Mandale, ça se voit pas. Et si tu te mets à renifler dans mon film, on va se demander si toutes ces histoires à propos de lodeur des habitants de ce pays elles ont pas quelque chose qui serait vrai et que ça excuserait un chouya notre racisme patriotique.

 Tu piges? fait Myriam qui en a marre que je comprenne que ce quelle ne comprend pas.

Cest pour ça quon sest arrêté sur le bord de la route, pas pour pisser ni pour se dégourdir les jambes, ni respirer lair pur quyen avait pas mieux dedans la bagnole que le chauffeur il est resté assis comme sil craignait quun autre Mongol lui pique son volant quil en avait la responsabilité et pas la propriété. Mandale a déficelé la trottinette à grand renfort de jurons typiquement nationaux mais dau-dessus de la Loire et il a sauté dessus comme jen avais rêvé avant quon se foute de ma gueule et que je sois mort de honte et ressuscité. Il lui a pas fallu longtemps pour atteindre le parvis de cette espèce de cathédrale quon se demande comment elle tient debout et pourquoi quon a pas peur dy entrer. On a attendu sagement quil fixe la Krasnogorsk sur un trépied que cétait lambassade qui le fournissait avec la péloche et la promotion auprès des sièges de lAlliance française où quil fait bon sasseoir si cest pour lavancement quon sacrifie lhonneur de ses fesses.

 Il en met un temps! rouspéta Myriam.

Elle avait eu beau fermer toutes les vitres de la bagnole, alors quon était dehors parmi les buissons compissés, ça sentait le bouc, comme si ça venait de lintérieur et quon arrivait pas à en sortir. Pendant ce temps, Mandale procédait au choix de lobjectif et du filtre, un filtre à particules parce quelles ont beau ne pas se laisser voir ça joue sur lexposition ou louverture mais je peux pas vous dire comment parce que jai oublié le cours que Mandale mavait dispensé en menculant sans penser à mal.

 Je suppose quil met le temps quil faut, dit le chauffeur à travers la vitre.

 Tu comprends ce quil dit? sétonna Myriam.

 Ou alors je mets ce que je veux dans les phylactères…

 Tu fais ce que tu veux: cest ton bouquin après tout.

 Et cest MON arrière-grand-père.

Jy ai pas dit que Normandie me donnait des cours de mongol que même si jen captais pas la moitié lautre moitié me servait à imaginer la différence et que cétait comme ça que je comptais écrire sur mon arrière-grand-père et même dessous sil lévitait comme on le prétendait encore dans la famille. De loin, Mandale fit signe quil était prêt.

 Cest pas trop tôt! éructa Myriam que jai connu plus raffinée, mais cétait avant que je lui dise tout parce que javais rien à cacher.

On est remonté dans la bagnole alors quyavait quun masque et que Myriam lavait revu avant moi. Le chauffeur se marrait dans le rétroviseur.

 En quoi que tu lui parles? me demande Myriam.

Jen savais rien. Je lui parlais et il me répondait. Et pendant ce temps on avançait et Mandale filmait, comptant sur ses doigts les secondes imposées par le ressort qui donnait des signes de fatigue tant et si bien que les 25 secondes ne valaient plus que 20 et encore sans penser au goulag. Mais le chauffeur avait lhabitude de servir dans le cinéma. Il devait même sy connaître mieux que Mandale, cela dit sans vouloir fâcher mon ami de toujours que des fois je me demande sil comprend tout ce quon lui dit quand on échange nos impressions à propos de ses rushes. Mais je lai jamais vu se foutre en rogne. Il devait attendre dêtre seul pour péter quelque chose que ça fait du bien quand on a rien dautre sous la main. Pourquoi que je me souciais de technique, jen savais rien, mais ça me turlupinait ces histoires de séquence que ça peut pas durer plus que ce que le ressort est capable de donner quand il est bandé à fond. Myriam avait oublié sa flasque. La bagnole avançait au pas. Dailleurs lambassadeur, qui nous avait rattrapé je sais pas comment, marchait contre laile sur quoi il appuyait sa main gantée de blanc. On aurait dit Claudel sans son casque. Manquait plus que remplacer la statuette Rolls Royce par un Christ en croix.

 Quest-ce que ça pue! insistait Myriam dans le masque quon lentendait très bien vu quil manquait la cartouche que je sais pas ce quils mettent dedans mais une fois que ça y est on peut respirer et même expirer.

Lambassadeur se propulsa soudain pour occuper le champ. Mandale conduisait la manœuvre avec une précision que je lui connaissais pas. Il enculait pas aussi bien. Puis lambassadeur sest mis à discourir sur je sais pas quoi, gesticulant comme si cétait un film muet et quil comptait sur la post-production pour corriger ses cabotinages diplomatiques. Personne ne me signifiait de sortir de la bagnole et dailleurs je savais pas ce quon attendait de moi une fois que je serais sorti et que lambassadeur maurait montré la croix en scotch fluo fixée sur lasphalte du parvis où circulait une foule éparse et asthmatique. Myriam me tenait par le manche comme si elle allait se servir de moi, cqui ma mis la puce à loreille que cétait moi la vedette. Le chauffeur, imperturbable, avait coupé le moteur. On étouffait là-dedans, malgré la mollesse des coussins et la finesse du cristal où rutilait la vodka quheureusement ils y avaient pensé vu que Myriam savait pas où elle avait fourré sa flasque sinon elle en aurait profité pour la remplir. En attendant, elle faisait comme si elle en avait pas besoin et ses joues se coloraient au fur et à mesure.

 Ça va bientôt être votre tour, sir, dit le chauffeur qui était peut-être aussi le scénariste ou seulement la script-girl.

 Quest-ce quon attend? dit Myriam qui regardait pas du bon côté.

 On attend A et B, lady.

Manquait plus que Paul Auster pour nous mélanger un peu plus les pinceaux quon savait plus sil fallait les tremper et dans quoi. Lambassadeur avait fini de se distinguer et Mandale remontait plus le ressort. Les gens passaient sans se retourner. Ils en avaient vu dautres dans leur Occident pas facile à vivre quand on veut pas y mourir.

 Cest lesquels A et B? demandai-je au chauffeur des fois quil en sache plus que moi.

 Cest une complication narrative, dit-il en sessuyant le front quil avait populaire et gras. Comme Nergüi qui est homme et femme à la fois et même des fois quon les voit séparément comme si cétait possible. Mais vous savez, sir, depuis Méliès…

Bon, il en savait plus que moi, que cétait pas bien difficile vu que je savais pas grand-chose et que javais plus de place pour en savoir davantage. De toute façon, me disais-je, cest après que je joue plus et que jentre dans loubli. À moins que mon arrière-grand-père me confie un secret qui nappartient quà ce début du XXe siècle quon sait peut-être pas tout maintenant que le XXIe siècle semble joué au moins jusquau prochain.

 À quoi tu penses?

 À rin!

Jai fini par ouvrir la vitre, constatant au passage quon respirait mieux dedans que dehors, comme cest encore lusage paraît-il dans la Mongolie contemporaine. Mandale abandonna son trépied pour se rapprocher de mes lèvres, parce que je chuchotais, des fois que je me trompe et quon men veuille. Il se pencha, cérémonieux:

 Ça va être ton tour, dit-il dune voix si basse que jai eu besoin de Myriam pour lentendre.

 On attend A et B, pas vrai…?

 Comment que tu le sais? (dit Myriam)

 Cest le chauffeur qui… Combien de temps, Mandy…?

 Ça dépend de ce conard dAuster qui en profite pour visiter, comme sil en savait pas assez sur le monde et son humanité! Cest des mecs que plus tu leur donnes et plus ils en veulent.

 Il finira bien par mourir…

 Il veut pas mourir en Mongolie.

 Comment que tu sais ça, mec?

 Personne veut mourir ici. Tu sais ce quils en font des morts, les Mongols…?

 Tas pas dû lire le bon bouquin, mec…

 Les voilà!

(fin de la conversation que si on avait eu le temps on aurait éclairci ses côtés obscurs ou trop évasifs)

A et B arrivaient à pied. Jles avais jamais vus de visu mais ils me disaient quelque chose que jai peut-être déjà dit mais je me souviens pas, faut mexcuser, ces gardes à vue ça me fatiguent les méninges et vous savez ce que cest, vous qui écrivez des romans sans vous laisser enquiquiner par votre cerveau, comment quon sait plus ni qui est qui ni pourquoi on est déjà venu. Mandale me regardait comme si javais chopé une maladie mais quil était vacciné. A et B avaient manqué Auster à laéroport et ils avaient pas pu le remplacer parce quils manquaient de culture. Lambassadeur leur dit de pas sinquiéter, cétait la République qui payait, que même sils avaient des désirs ça pouvait sarranger. Ils parurent satisfaits de cette réponse à leur inquiétude que Shanti Andia leur avait pas communiqué, selon ce quils en savaient. Lambassadeur leur offrit deux sièges. Les gens passaient, indifférents.

 Je pense quon va pouvoir continuer, dit lambassadeur en poussant Mandale vers le trépied qui nintéressait personne pas même les gosses qui larmoyaient mais ni de joie ni de tristesse.

 Mon Juju est prêt! lança Myriam. Cest quand vous voulez!

Justement, je voulais plus tellement. Jen dis rien, je me bouchais les trous pour que ça sorte pas sous une forme ou sous une autre, comme ça arrive quand tout peut arriver. Mais jétais près du but: mon arrière-grand-père mattendait quelque part dans cette architecture qui tient à la fois du bancal et de linutile et que le ministère de la culture mongole a intitulée: Mongovers.



On a pas fait la queue. Ça réjouissait Mandale quon attise la jalousie. Rien que des touristes, pas un Mongol, comme si cette structure pharamineuse ne présentait aucun intérêt du point de vue impérial quon peut confondre ici avec une perception raciale du rôle à jouer dans lhumanisme le mieux partagé que cest pas les Amerloques qui ont le monopole. Le chauffeur nous suivait, signe quil avait quelque chose à voir avec ce qui était prévu me concernant. Lambassadeur nétait là que pour Myriam et ça le gênait pas que ça se voie comme si le nez quil avait au milieu de la figure il lavait pas autre part que cest pas sa figure. Sinon A et B se montraient dociles. Je métais tellement trompé à leur sujet! Dédé le gros et Dodo le laid. Quest-ce que javais pas inventé pour brouiller les pistes? Les deux Mongols que jai jamais eu de voisins ni de cadavre à part celui dune étudiante que javais pas bouffée mais qui avait disparu. A et B étaient deux types tout ce quil y avait dordinaire, ni ressemblants ni assez différents pour être distingués. Mandale remontait son ressort toutes les 40 secondes, ayant scotché la Krasnogorsk à une Steadicam que Scorcèse avait oubliée dans le désert marocain. Il avait pas trop lhabitude dopérer avec cet engin, mais il se débrouillait mieux que moi avec la trottinette à deux roues dont une motrice et lautre que je sais pas à quoi elle sert. On a ainsi cultivé la jalousie des touristes qui rouspétaient parce quon était devant alors quon aurait dû être derrière vu quon était arrivé les derniers. Lambassadeur, usant de ses dons, sétait excusé dans toutes les langues, mais ça les impressionnait pas et ils tiraient des tronches que si jen avais eu une comme ça jaurais eu peur de mon miroir. Qui nen possède pas un, de miroir, philosophai-je en avançant le long de la queue interminable qui trépignait dimpatience en attendant que les portes de Mongovers souvrent sur le Monde qui était décrit en termes vagues mais explicites dans le prospectus que Myriam me reprochait de pas lui avoir montré comme jaurais dû si javais été un bon époux. Mais maintenant elle sen foutait. Un, elle était assez bourrée pour voir les choses comme elles sont pas. Deux, elle avait son idée sur ce quelle allait faire de moi une fois que les vacances seraient terminées et enterrées. On avait eu une discussion animée à ce sujet et ça avait mis tout lhôtel au courant de ce quon était devenu à force de rien faire pour rester soi-même. Jen avais presque honte. Jen rougissais encore rien que dy penser. Quel ratage! Et des années passées à rater. Voilà les pensées qui me harcelaient tandis quon se dirigeait vers la porte réservée au personnel de linstitution mongoverselle.

 Dis donc, Juju, tu pourrais sourire au moins un peu, non?

 Il est impressionné, dit lambassadeur. Il le sera encore plus une fois dedans.

Dedans quoi? Il avait été question que jy aille à pied, en 14-18. Personne mavait dit que je devais entrer dedans. Ni trottinette casse-gueule ni autre chose de plus dangereux encore. Ça ma donné des gouttes que je savais pas quoi en faire. Myriam sortit un mouchoir. Elle en fit une boule que jai cru, et les touristes ont cru, que cétait pour jouer à la balle. Avec qui quelle voulait jouer? Jai allongé le pas.

 Si on ralentissait? proposa Mandale en lorgnant du côté des touristes.

Ça le faisait marrer, quon ait pas de succès. Il a toujours craché dans la soupe, même que des fois jai pris un malin plaisir à me lavaler sans chabrot. Yavait un garde en uniforme devant la porte réservée au personnel.

 Merde! Les papiers!

Une angoisse que vous savez pas ce que cest dêtre philosophe à ce point. Lambassadeur me flatta le bourrichon. Mandale frottait son objectif en ricanant, lançant des œillades aux touristes qui pestaient comme sils étaient sur les Champs-Élysées un jour de manifestation. Ça me rappelait trop Paris, ces abords de Mongovers. Javais pas envie de revivre ça. Javais maintenant hâte doublier que tous les endroits du monde se ressemblent tant quon est pas entré dedans. Mais la question du dedans allait se poser sous un autre angle une fois que ça serait mon tour dy aller, à pied et jusquau bout, espérant que cette fois la technologie me jouerait pas un tour de son sac à merde. Javais lintention de me battre, mais vous savez ce que cest, lintention: ça vaut pas grand-chose à côté du possible.

 Il sinquiète pour les papiers, dit Myriam à lambassadeur.

Il haussa ses petites épaules et pinça ses lèvres sans mégot. Les papiers, on sen passerait. On demande pas des papiers à une délégation quon avait tamponné nos culs dans la zone préparatoire que javais traversée, en ce qui me concernait, sans men apercevoir. Javais le cul tamponné. Myriam avait aussi le cul tamponné. Jai pas regardé le cul de lambassadeur mais A et B mont montré leurs culs respectifs et ils étaient tamponnés. Seul Mandale avait pas le cul tamponné. On tamponnait pas le cul des employés, rien que celui des clients, mexpliqua le chauffeur qui sous-entendait que le sien était même jamais tamponné car il avait un CDI, ce qui nétait pas le cas de Mandale ni de lambassadeur, lesquels auraient le cul tamponné comme tout le monde sils revenaient à Mongovers sans le statut demployé qui était nécessaire si on voulait pas avoir le cul tamponné. A et B savaient déjà cela car ce nétait pas la première fois quils venaient, ce qui nexpliquait pas pourquoi ils venaient et comment javais tort à leur sujet. Le cul de Myriam invitait à la dépense, preuve quelle avait de quoi se faire employer et éviter à lavenir davoir le cul tamponné. Gracias y desgracias del ojo del culo. Le garde vérifia avec son laser que le tampon était authentique. Il avait une tête à la Jean-Sol Patre que si javais eu la même jaurais eu honte dêtre philosophe.

 Ça picote un peu, me dit-il en tirant sur lélastique de mon slip.

 Faites gaffe à pas me bousiller mon outil de travail…

 Vous travaillez là-dedans?

 Je chôme beaucoup, avouai-je.

Cest fou ce que je comprenais le mongol depuis quelque temps. Et que même il me semblait le parler. Ça ma picoté un peu et jai remonté mon slip. Myriam a pas eu besoin de baisser sa culotte, cétait déjà fait et elle la pas remontée pour que A et B puissent se rendre compte quon était mieux chez elle que chez Paul Auster. Lambassadeur tapa des mains:

 Tout le monde a son code authentifié?

Oui! Un seul cri. Le garde se bidonnait. Il voyait tellement de culs à lair chaque jour que Dieu envisage de refaire si jamais cest mal fait (preuve quil existe pas) quil en avait pas marre. Il exhibait un laser que sil mavait pas dit que cen était un jaurais cru que cétait autre chose.

 Faites attention, ça glisse.

La porte sest ouverte. Une porte à deux battants coulissants comme dans les films américains. Aussi sec une loupiote sest mise à clignoter rouge. On a attendu que ça passe au vert. Ce quon est habitué à avoir des habitudes dans ce monde qui nous ressemble comme si Dieu lavait pas fait comme on veut! A et B faisaient preuve dune patience exemplaire. Ils avaient plus lhabitude que nous quon en avait dautres moins prégnantes, ce qui donne une idée de la différance.

 Vous êtes jamais venus? me demanda A comme sil savait pas que jai toujours eu autre chose à faire.

 Cest la première fois, exulte Myriam, et on samuse comme des fous.

 Cest ce qui est recherché ici, dit B.

 Par qui…?

Mais jai pas attendu une réponse qui métait dailleurs pas destinée. On a eu le feu vert. Et une autre porte quelle avait les battants horizontaux sest ouverte en coulissant, découvrant une étendue que jai cru que cétait un écran conçu pour lillusion, une illusion que je voyais pas en quoi elle consistait…

 Ce nest pas une illusion, sir, dit lambassadeur. Cest…

 La réalité! fusa Mandale.

 Pas possible! lâcha Myriam que des fois elle dit des choses quon pourrait croire quelle a beaucoup lu.

Yavait rien sur lécran et il était pas prévu quil y ait quelque chose, voilà. On avait même pas besoin de le traverser comme on fait avec les apparences. Il est monté dans ce qui servait de plafond. Jai levé les yeux pour voir et jai rien vu que des tringles avec un mec qui allait et venait sur une passerelle dont les entretoises mauraient pas inspiré confiance si javais été à sa place. Il avait pas le cul tamponné, ou alors cétait un travailleur clandestin. Mais la question qui me brûlait les lèvres navait rien à voir avec la politique:

 Quest-ce que je fais, moi?

 Bonne question, fit lambassadeur.

Je supposais quà un moment donné, sans que jen sois le maître, je me retrouvais seul avec mon destin que javais payé pour quil arrive comme cétait écrit. Et je me foutais de savoir ce qui était prévu pour les autres. Mandale me suivrait-il avec sa caméra?

 Ça tinquiète, hein? dit-il dun air mystérieux.

 Ça minquiète que jai pas prévu de voyager accompagné comme si jallais en prison ou à lasile!

Lambassadeur sinterposa. Il avait de petites mains et cétait avec ça quil pelotait Myriam quand jétais pas là ni Mandale pour filmer. Quoi que…

 Vous voyez ce trou? dit lambassadeur.

Il désignait un trou en effet. Je lavais pas vu en entrant. Même que javais pas failli tomber dedans. Comme sil venait dêtre creusé. Rien que pour moi.

 Cest là dedans…? dis-je comme si je redevenais la petite fille que jai failli devenir avant de recevoir un coup de pied au cul de la part de mon père qui est, je le précise, le petit-fils de mon arrière-grand-père.

 Sauf si cest votre arrière-grand-père du côté maternel, dit A comme sil avait été généalogiste ou écrivain faulknérien dans une vie antérieure, que des fois ça arrive, une vie avant lautre, parce quaprès…

 Cest juste, dit B comme sil avait les moyens de vérifier. Mais cela ne nous regarde pas. Vous êtes…

 Libre! sécria A.

 Poussez pas!

Javais besoin de réfléchir. On se jette pas dans un trou quon connaît pas sans se renseigner un peu sur sa profondeur. Or, javais pas eu le temps. Entre le moment où jai appris lexistence du trou et celui où on me poussait, il sétait écoulé si peu de temps que Mandale il avait pas épuisé les 25 secondes théoriques de sa Krasnogorsk. Lambassadeur approuva et alluma un cigare que jen ai pas un aussi gros.

 Cest là toute la difficulté, dit-il. On veut savoir avant alors quil est question de savoir après.

 Ça se complique, dit sagement le chauffeur.

 Sinon à quoi ça servirait? dirent A et B en même temps.

 Tu déconnes, non? fit Myriam.

 Il hésite, dit Mandale. Je lai toujours connu comme ça: hésitant. Que des fois ça ma énervé et que je lai envoyé chier. Tu te souviens, Jules…?

Je me souvenais. Chaque fois jai cru perdre un ami et ça ma marqué sans possibilité doubli.

 Ah loubli! fit le chauffeur.

Ça mfaisait bander, cette histoire de trou que je savais pas si cétait avant ou après. Myriam se déculotta.

 Tu fais ça vite et tu tbarres.




Mongovers




Le Gefreiter Adolf Hitler

Fick dich! Le Gefreiter sétait égaré dans la campagne française. Un écureuil lobservait depuis sa branche cassée. Le Gefreiter le mit en joue, mais il était stupide de se signaler ainsi à lennemi, aussi remit-il son Gewehr sur lépaule et poursuivit son chemin sans siffloter comme il en avait envie. Ni Der gute Kamerad ni la Madelon nétaient de bonnes idées. Le silence simposait. Or, la forêt bruissait sans un signe de présence humaine. Le canon sétait tu au matin. Il était midi. Le Gefreiter avait perdu connaissance entre cinq et huit heures. Il marchait depuis quatre heures. Il avait arpenté la forêt sans trouver de chemin, à part une sente qui aboutissait à un étang. Il avait observé les traces dans la vase. Il soupçonnait une présence humaine, mais son esprit était confus. Il ne sétait pas attardé dans cet endroit sinistre que la nuit navait pas complètement rendu au jour. Mais de quel jour sagissait-il? Il jura au passage des animaux furtifs, se retint de cueillir un fruit, détala à la vision dun coin de ciel bleu. La mort rôdait, comme on dit. Pourtant, le décor était picturalement champêtre. Il y manquait une bergère ou un enfant en habit de fête. Était-ce la pluie qui avait mouillé les feuilles ou lexplosion dun obus dans un lac? Il avait déjà vu cette gerbe deau tourmentée par le feu. Des tas de choses montaient dans le ciel ces temps-ci, mais elles retombaient et quelquefois la terre les ensevelissait et on voyait, depuis la tranchée, les Chinois de larmée française ratisser les champs et remplir de vieux sacs de toile grise. Mais en levant les yeux, il ne voyait que les feuillages, sans reconnaître les essences, il se reprocha davoir trop paressé dans sa chambre détudiant. Sans boussole, sans plan, il était perdu. Mais il était décidé à ne pas se laisser prendre. Il se voyait déchiré par la mitraille, à la merci de ces Chinois quil haïssait déjà. Comment se repérer? Il cherchait une orée, mais ne serait-elle pas lobjet dune surveillance crispée? Le moindre changement daspect pouvait déclencher un tir, ennemi ou ami, la tension était telle quon finissait par se sentir seul et enclin à ne penser quà soi, sentiment qui dérangeait les idées quil sétait lui-même forgées en voyant cette guerre sapprocher comme un animal qui revient parce quelle est juste et que le monde doit changer avec elle. Soudain il entendit une plainte.

Ce nétait pas le vent. Plusieurs fois il sétait laissé surprendre par le bruissement des feuillages ou la chute dune branche, mais lair ne bougeait pas et un gémissement sinfiltrait dans le silence relatif de la forêt. Allons bon! se dit-il et il actionna la culasse avec une lenteur de héron à lapproche dune proie enfouie dans lherbe haute.

Lhumanité de ce sanglot ne faisait pas de doute. Ce nétait pas une voix dhomme. Une femme ou un enfant. Il naurait pas à se battre. Il progressa toutefois avec une prudence animale. Il avait localisé lorigine de cette apparition silvestre. Un massif déglantiers len séparait. Il sen approcha, sentant lodeur de graisse de ses cuirs et de lacier. Il en était presque étourdi, de songer à cette odeur comme sil lavait oubliée et quelle imposait maintenant sa nécessité, sa quotidienneté. Le feuillage frémissait. Il était habité et on sy tenait immobile, pour ne pas dire paralysé. La voix humaine hoquetait. Qui pleure là…? Son enfance le taquinait-elle? Il ne sen amusait jamais. Il lenjolivait si la conversation devenait trop intime. Il se revit parmi les autres, posant devant un objectif noir. Un interstice de feuilles déjà mortes sépanchait.

Ce quil vit: un enfant accroupi. Pierre chiait. Toutes ces histoires lavaient constipé. Il entendit les frémissements du feuillage et sefforça de mettre au point sa vision. Le soldat qui apparaissait lentement nétait pas français. Ni anglais. Il reconnut le Mauser. Puis le casque. Le guttural dun juron: Fick dich! car le visage de lhomme était pris au piège dune toile daraignée et lhomme tentait de sen libérer en agitant le canon de son fusil, grimaçant comme s'il était l'objet dune douleur panique. Pierre chercha laraignée sur cette peau zébrée de griffures rouges. Il se reculotta en vitesse.

Maintenant lhomme se tenait debout, la crosse sur le soulier et un doigt dans le ceinturon.

 Sprichst du Deutsch?

Pierre fit deux pas sur le côté pour séloigner de son étron et son pied tenta de répandre des feuilles mortes, en vain. Il fit non de la tête. Lhomme se pencha:

 Ché zuis lanche ti pissare!

Il se mit à rire, mais en sourdine, et ses yeux exploraient les feuillages alentour. Pierre comprit que cet homme avait peur. En tout cas il était sur ses gardes. Il avait armé son fusil de la baïonnette. Pierre comprit quil lavait échappé belle. Mais pourquoi un homme seul? Il y avait des soldats partout. Des Français. Il venait de passer un moment avec eux. Combien de temps? Il naurait su le dire. Assez pour en savoir plus sur leur existence civile. Puis lobus était tombé dans le lac. Non… le premier obus était tombé dans le lac mais il navait pas explosé. On avait attendu et le second obus avait pénétré dans leau que les ondes arrondissaient jusquaux berges où elle clapotait ni joyeusement ni tristement. Lexplosion avait soulevé une énorme masse deau, de terre, de bois, de corps car des hommes jouaient dans les barques des pêcheurs du dimanche. Il avait entendu les cris mais cétait dans le noir et il sétait chié dessus une première fois. La terre projetée contre lui contenait de lhomme, il le savait. Jamais il noublierait cette saveur fade, tiède, têtue. Puis il y eut dautres explosions, plus lointaines, avec de la terre et de lhomme, mais sans eau.

 Il y a eu des tas dexplosions, dit le Gefreiter. Il ny a plus de géographie. Il faudra tout refaire les plans du cadastre. Renommer les lieux, creuser des tombes, inventer un nouvel empire…

Il se tut. Il ne pleurait pas. Nallez pas croire… Il avait fait signe à lenfant de se tenir tranquille sinon il le tuait. Il navait jamais tué denfant, ni violé une femme. Et il navait plus envie de plaisanter comme quand il sétait extrait du feuillage et que laraignée courait affolée sur son visage grimaçant et griffé. Il agita le canon en direction de lenfant qui comprit quil devait sasseoir et la fermer. Létron prenait une place inconsidérée. Quelques feuilles mortes… mais le Gefreiter mit le pied dedans. Cétait la troisième fois que Pierre avait chié, mais cette fois après avoir baissé sa culotte et sêtre accroupi non sans avoir vérifié linnocuité de cette zone circonscrite par dautres feuilles tout aussi mortes et en voie de disparition. La deuxième fois il avait fait dans la culotte qui était déjà souillée. Mais cette fois, il courait, alors que la première fois un soldat lavait protégé de son corps et que ça ne lui avait pas porté bonheur. Pierre avait même pris le temps dobserver cette ouverture dans le dos. Puis il sétait mis à courir, la culotte lourde ballottant entre les jambes et il avait sauté par-dessus un genévrier et son cul avait laissé échapper une deuxième bordée cette fois liquide et tellement puante quil en aurait vomi sil navait pas été contraint de traverser à quatre pattes un amas de corps tous plus détruits les uns que les autres. Ensuite il avait encore couru et il était entré dans la forêt.

 Par où? fit le Gefreiter dune voix que langoisse étreignait sans autre feinte.

Pierre montra du doigt une futaie quon aurait dit habitée. Le Gefreiter frémit à cette idée.

 Wer sind Sie?

 Tous morts.

 Alle tot… répéta le Gefreiter qui caressait le levier darmement.

Il ny croyait pas. Pourtant, Pierre était retourné sur les lieux et il avait vu le désastre. Ils étaient tous morts. Et ceux qui ne létaient pas avaient fui. Les chiens du village sétaient approchés. Pierre était alors entré dans la forêt, Da drüben.

 Ja ja, fit le soldat qui maintenant manipulait le levier sans aller jusquau bout de sa course.

Il avait une folle envie de se lisser la moustache, mais ses doigts étaient souillés et il pensa que lenfant avait raison: ce nétait pas que de la terre.

 Les gens ici parlent ma langue, dit-il. Pourtant…

Il réfléchissait.

 Nous ne sommes pas loin de chez vous, dit Pierre. Ce qui explique…

 Ja ja.

Il y avait un village à proximité. Le Gefreiter ignorait lampleur de lattaque dartillerie qui supposait quun assaut dinfanterie avait eu lieu. Mais avec quel résultat? Il avait raté ce rendez-vous sans doute historique. Et en plus, il avait égaré sa sacoche. Elle contenait des ordres, des renseignements, des hypothèses.

 Par là, dis-tu?

 Oui, msieur!

 Si tu veux ma mort, tu mourras avant moi, Einschließlich?

Pierre opina. Il avait encore envie de chier. À ce rythme, il allait se vider de tout ce quil contenait et il ne resterait peut-être plus rien de lui avant même que la guerre se terminât. Car elle allait se terminer. Mais pas comme ça! pensa-t-il.

Le soldat ne le quittait pas des yeux. Il pointait son arme vers lui, la baïonnette luisait car il lavait plusieurs fois plantée dans la terre et il avait chaque fois été obligé den retirer les feuilles mortes, par glissement, pensa Pierre. Le soldat jeta un œil dans le feuillage que Pierre montrait encore du doigt en serrant les fesses. Raconterait-il cela à ses petits enfants? comme disait souvent son père à propos dautres facettes amusantes ou grotesques de lexistence telle quils la traversaient en famille. La tête du soldat pivotait rapidement et ainsi ses yeux revenaient se fixer sur lui, alors quil se tordait de douleur et se tenait le ventre sous la ceinture.

 Tu as envie de chier? dit le soldat.

Il ne disait rien de son envie à lui. Il hésitait à franchir la broussaille. Il ne savait pas comment sétait conclu lassaut. On nentendait plus rien, à part les bruits de la forêt auxquels il commençait à shabituer et il était conscient quil se mettait ainsi en danger. Lenfant aussi était une source possible de danger, de mort pour être plus précis. Il savait comment légorger sans lui arracher un cri, mais il navait jamais tué denfant et redoutait davoir un jour à le faire.

 Tu as vu dautres soldats? dit-il. Des soldats qui ne fuyaient pas…?

 Les Boches sont partout!

Pierre chiait, mais avec lenteur, contraignant son anus et ça changeait sa voix en murmure. Le soldat voulait comprendre. Il donna quelques signes dimpatience, comme de remuer sa moustache en montrant ses dents, et Pierre se dit quil ferait mieux de louvrir pour en finir une bonne fois.

 Tu ne sais rien, dit le Gefreiter.

 Jen sais pas plus que vous.

 On va aller voir ensemble, et si jamais tu me trahis… Hurensohn!

Il remua le canon, ce qui voulait dire que Pierre devait passer devant et sans doute marcher, ce qui nétait guère facile sans chemin à suivre, la broussaille était dense et épineuse, le soldat aurait pu passer devant et ouvrir un chemin avec sa baïonnette, mais non, il pointait la baïonnette dans le dos de lenfant, à deux doigts dy pratiquer un trou, idée qui paralysait Pierre et non pas les griffures que les épines semployaient à pratiquer dans sa chair tétanisée. On avançait toutefois. On était sorti de la forêt. On traversait un taillis broussailleux. Ici et là une motte de terre noire rappelait que le lac nétait pas loin, mais ça ne sentait pas encore lhomme, Pierre ne pouvait pas oublier ce que sa langue avait mémorisé à jamais.

 Nous ne sommes pas faits pour mourir, dit le soldat. Je veux parler de ceux qui ont la chance de leur côté.

 Comment feras-tu pour ne pas mourir si mes soldats te prennent?

 Tu seras mon otage.

 Ils nous tueront!

Le Gefreiter frémit. Il frémissait beaucoup ce matin. Il avait besoin de tailler sa moustache devant un miroir, mais celui-ci était dans la sacoche avec les papiers du commandement. Était-il si loin de tout? Il mesura la perspective qui soffrait à lui par-dessus la tête ébouriffée de lenfant qui sappelait…?

 Pierre.

 Moi cest Adolf.

Première incursion dans la zone dintimité qui autorise toutes les relativisations en matière de prise dotage. Le soldat regretta aussitôt cette soudaine proximité. Il aurait dû dire «Hitler» et tant pis si Pierre nétait que Pierre qui allait peut-être mourir, qui sait de quoi on est capable quand on prétend sauver sa propre peau? Frémissement. Avec cette humidité. Et lodeur de la forêt. Pierre sentait la merde. Le Gefreiter rit en observant le ballottement de la culotte courte. Il y a longtemps que je ne me suis pas chié dessus, se dit-il. Longtemps que je ne suis plus un enfant. Qui sait ce quon devient si on sen souvient?

 Tu reconnais lendroit?

 Je suis jamais venu ici, dit Pierre. On a voyagé. Puis jai beaucoup marché.

 Tu nes pas dici?

 Je ne sais pas où cest, ici.

Il ny avait pas de traces de pleurs dans la voix de lenfant. Il avait gémi en chiant parce quil était constipé. Et maintenant il avait la colique et il continuait de chier sans que ça lui fasse mal. Le Gefreiter passa enfin devant.

 On navance pas, dit-il en sabrant la broussaille.

Les branches volaient dans lair saturé dune humidité de lac en fusion. Pierre se demanda sil ne ferait pas mieux de se libérer de sa culotte, mais lidée de se promener la quéquette à lair ne lamusait pas. Il avait vu un soldat courir sans son pantalon. Cétait pas beau à voir, aurait-il dit si le Gefreiter lui avait demandé de lui confier ses impressions. Il savait quelles étaient faussées par lénormité de la situation. Il navait jamais rien vécu de pareil. Il ne pensait que passagèrement à Constance qui avait disparu de son existence comme font les papillons quand on découvre leur secret.

 Cest vrai, quoi! bougonna-t-il derrière le soldat.

 Cest vrai quoi quoi?

 On sait pas où on est! Si ça se fait, voilà des jours quon sait plus où on est.

Cette idée, qui avait pourtant effleuré lesprit du soldat, le fragilisa encore un peu plus. Il accéléra en conséquence le rythme des tailles, y allant quelquefois de la pointe quand le désespoir remontait à la surface de cette profondeur où il avait limpression de se noyer. Il était où, ce lac? Lenfant insistait:

 Jai limpression que des jours ont passé depuis.

 Depuis quoi…? fit le soldat sans pouvoir dissimuler son inquiétude.

 Vous savez bien de quoi je parle!

Quest-ce quil puait, cet enfant! En fouillant bien dans sa tête, le soldat ny trouvait pas une pareille puanteur. Même les champs de bataille ne sentaient pas aussi mauvais après trois jours dabandon. Mais il ny avait rien à faire, aussi le Gefreiter continuait de tracer un chemin dans la broussaille qui nen finissait pas de reculer le moment où enfin il se passerait quelque chose. Il fallait quil se passât quelque chose. Même un accrochage avec lennemi, au détour dun angle particulièrement découvert qui le prendrait au dépourvu et il se battrait avec toute lénergie quil navait pas encore dépensée, sauf pour traverser cette forêt interminable avec un enfant qui sentait la mort plus que la merde.

 Ça nest pas bête, ce que tu dis, avoua enfin le Gefreiter.

 Jai tellement mal au crâne!

 Tu as sans doute respiré des gaz sans ten rendre compte…

 Ce que je respire en ce moment me fait honte!

Dans quel état était leau du lac? Lenfant y avait vu flotter des cadavres. Des animaux et des hommes. Et du bois, beaucoup de bois feuillu, leau tournait sur elle-même et des tas de choses étaient englouties, comme à la fin de Moby Dick.

 Ah ouais…? fit le soldat.

Il ralentissait, non pas sous leffet de la fatigue, mais parce quon navançait pas. Il eut un doute qui le pétrifia, posture qui intrigua lenfant:

 Tu es sûr que cest par là…? dit le Gefreiter.

 Je reconnais le ciel.

 Idiot!

Le soldat grogna en levant les yeux. Le ciel était gris, sans nuage, aveuglant. Et si ce nétait pas le ciel? Pensée qui traverse lesprit et y laisse sa trace.

 Vous navez rien à manger? demanda lenfant.

 Javais un quignon et un bout de fromage dans la sacoche…

Le soldat parut perdre les pédales, mais il reprit le rythme, chantonnant en sourdine, comme sil souhaitait redevenir seul comme il létait avant que cet enfant entre dans son existence. Cependant, il tentait de mesurer le degré de réalité de chaque chose visible, la broussaille, les arbres plus loin, inaccessibles, le ciel sans vent, lombre chaque fois que quelque chose disparaissait, comme un oiseau par exemple, ou la furtivité dun animal à peine entrevu. Pourquoi se retrouve-t-on quelquefois dans ce genre de situation?

 Quel genre? dit Pierre qui sortait de sa culotte une pâtée immonde que sa main projetait le plus loin possible dans la broussaille immobile.

 La solitude alors quun tas de gens se font face en ce moment même.

 Ils sont là, dit Pierre en ânonnant.

 Où? bégaya le soldat soudain paralysé.

Pierre sexpliqua longuement. Ce temps lui parut long, encore plus long que celui qui attendait, tapi dans lombre du lendemain ou au mieux de lheure suivante. Le Gefreiter lécouta, le fusil immobile ou inerte, la baïonnette luisait moins maintenant quelle était souillée de sève et de chlorophylle. Ce qui se distinguait nettement des feuillages lointains, cétait horizontal.

 Vous voyez? dit Pierre en clignant des yeux.

Le Gefreiter cligna lui aussi ses yeux bleus. Il voyait un fragment dune horizontalité métallique, le toit dune grange ou pourquoi pas la surface blessée du lac. Ses intestins grognaient. Un merle siffla longuement, comme au printemps. Pierre sétait blotti contre la jambe pliée du soldat. Le fusil sentait exactement comme celui de son père. Avait-il servi quelquefois? Le fil de la baïonnette était émoussé par endroit. Le cuir de la bandoulière avait été briqué, mais il ne brillait plus, la sueur lavait foncé par endroit, un anneau portait la trace dun doigt. Le Gefreiter scrutait la futaie sous sa main en visière. Ses joues étaient crispées, comme celle de son père quand il visait et que le canon suivait lhyperbole de la course. Pourquoi fuit-on quand on vous tire dessus? Nous navons aucune chance de nous en tirer.

 Vous voir quelque chose…?

 Parle correctement, veux-tu? Je ne suis pas un…

Il sinterrompit. On entendait nettement des voix, mais comme au cinéma, la voix nappartenait pas à lécran et on la cherchait dans lombre, ne distinguant, à force daccommodation, que les brillances dune chevelure nouée en tresse ou la raie parfaite partageant le dessus dun crâne. Était-ce plutôt une épaule? Le Gefreiter plissa ses yeux et se mordit lintérieur de la joue. Il ne parvenait pas à identifier luniforme. À moins que ce fut la chemise dun paysan. Il fallait être sûr avant de…

 Ce sont les tiens, dit Pierre.

Le Gefreiter parut se détendre, mais seulement lespace dune seconde. Sa cuisse tremblait. Il navait jamais eu besoin de jumelles. Il posa sa main sur la nuque de lenfant et serra le cou. Pierre réfléchissait à toute vitesse, passant en revue toutes les possibilités, et il y en avait tellement quil dut recommencer plusieurs fois, la main serrait le cou comme si elle se préparait à le briser, mais pourquoi briserait-il ce cou? Le Gefreiter sétait transformé en statue.

 Cest trop dangereux, dit-il. Nous ne saurons jamais…

Pierre saisit la main qui serrait son cou. Il y eut une courte lutte et la main se détacha comme une sangsue sous leffet du tison. Il vit alors les grosses gouttes qui perlaient sur le front du soldat. Il ne suait pas, lui. Il éprouvait rarement des émotions capables de provoquer une sudation excessive ou autre chose comme ça arrive à un tas de gens qui en parlent quelquefois avec des mots choisis comme sils y pensaient souvent, mais à quel moment ces exercices les soumettaient-ils à la réalité? Cétait pas comme de se chier au froc. Pierre se chiait dessus quelquefois. Et ensuite il avait mal au ventre. En ce moment, caché dans la broussaille en compagnie dun soldat ennemi, il avait mal au ventre et rien ne sortait de son anus malgré le relâchement ou leffort. Il avait mal au crâne par intermittence, mais son père n'était pas là pour en tirer des conclusions strictement médicales, avec des mots choisis eux aussi, ils avaient tous cette manie de choisir les mots alors que ceux qui se pressaient dans son cerveau ne proposaient rien dautre que leur polysémie.

 Retournons dans la forêt, dit le soldat. Nous mangerons.

 Quest-ce que nous mangerons puisque tu as perdu ta sacoche…?

 Je sais des choses que tu ne sais pas…

 Quoi par exemple?

 Suis-moi avant quon soit pris pour cible.

Des Peaux-Rouges criards. La capote voletait au-dessus de la broussaille couchée, taillée en pièces, agonisante. Puis la forêt les broya dans son ombre. Ils se mélangèrent. Les voilà couchés au pied dun chêne et le même écureuil les observe et le Gefreiter dit Fick dich! mais lécureuil ne comprend pas lallemand.

 Le ton ny est pas, rit Pierre en mordant dans une racine. Tu ne le regardes pas dans les yeux. Tu manques dautorité.

 Tu ferais mieux de la fermer, Schmutziger Franzose!

Lodeur de la merde prenait toute la place. Si on sétait laissé faire, on naurait parlé que de ça, mais le soldat préparait son fusil pour le combat et Pierre se demandait sil mourrait lui aussi. Et pourquoi? Le visage doux de Constance revenait de temps en temps, il ne voulait pas imaginer ce qui lui était arrivé et il navait aucune envie den parler avec ce soldat ennemi qui avait perdu le sens de lorientation et sans doute aussi la tête. Mais il fallait reconnaître quon ne savait rien de lissue de lassaut qui avait sans doute eu lieu après le tir dartillerie. Le village était-il entre les mains des nôtres ou lennemi loccupait-il en pillard, violeur, païen et maudit de Dieu et de la Communion? Hormis Constance dont le destin semblait scellé, quen était-il de la famille, de la religieuse et de je ne sais qui encore?

 Il ny a rien pour se laver, regretta le soldat qui briquait lacier de son fusil comme jamais il ne sy était appliqué.

 Non, rien, dit Pierre et il pensa quil valait mieux ne pas trop séloigner de cet homme qui savait se battre et qui en attendant de se battre prenait le temps de réfléchir et daffûter ses armes comme dans les livres dHistoire.

 On ne saura pas si la nuit est tombée, dit encore le soldat qui évitait de regarder en haut où les branchages sentremêlaient sans nuit et sans soleil ni étoiles.

Cette perspective avait de quoi effrayer un enfant, mais Pierre navait pas sommeil. Il avait seulement faim et les choses que le soldat prétendait connaître mieux que lui ne valaient pas grand-chose du point de vue nutritif. Pierre recracha cette bouillie. Sous lui, une chaleur indéfinissable sétait installée. La chaleur de la merde. Il se leva pour aller pisser, mais rien quà lidée de se saisir de sa tige couverte de merde il renonça et se rassit au pied du chêne à la place que le soldat lui avait assignée avec le bout de son canon. Il pisserait par petite giclée et à intervalle aussi régulier que possible, non pas pour mesurer le temps qui commençait sacrément à lui manquer, mais pour profiter à fond de sa crasse, de cette énergie repoussante qui mûrissait en lui et qui ne demandait quà en sortir, dabord avec le plus de discrétion possible, puis un jour en pleine lumière humaine, par temps de guerre ou de paix, il sen foutait éperdument, quand on na jamais envie de pleurer et quon ne veut pas se donner corps et âme à la douleur, on sencrasse et cest sans doute une bonne fois pour toutes. Dailleurs sil avait voulu il aurait crié tout à lheure, à lapproche des autres, et il se serait passé ce qui se serait passé. Mais il avait cette obscure envie daller plus loin dans le même sens. Et ce soldat lui en donnait une occasion rêvée.

 Demain il fera jour, dit le soldat qui actionna le levier darmement sans avoir engagé de lame-chargeur. Morgen wird es tag.

 Ja Ja! fit lenfant en envoyant une giclée dans le fond de sa culotte.

 Tu devrais dormir. Je te prête ma capote si tu veux…

 Ich habe meine Scheiße und meine Pisse!

Le Gefreiter ne savait pas que penser de cet enfant. Il navait jamais beaucoup fréquenté les enfants et les adultes lui inspiraient une rogne quil avait du mal à maîtriser même en leur présence. Mais la guerre nétait pas le meilleur moment pour y penser. Non seulement il sétait égaré mais il avait perdu sa sacoche destafette. Lexplosion servirait dexplication. Lamnésie passagère. Il avait été déboussolé pendant des heures. Et maintenant il se demandait pourquoi il considérait cet enfant comme une prise de guerre. Je dois avoir aussi perdu la tête, se dit-il. Je ne suis pas prêt pour le combat face à face. Je ne saurais pas me servir de la baïonnette. Comment tuer sans être tué? Je manque dexpérience. Et je ne sais pas comment en acquérir sans y perdre la vie. Tant de temps passé à attendre. Et cette haine qui ne me ronge pas! Lenfant ne dormait pas. Sûr que sil y avait eu des étoiles, il aurait passé du temps à les observer, si on peut appeler ça observation, disons plutôt que cest un spectacle et quon na plus le temps de se poser des questions juste pour savoir.

 Quest-ce que tu as dans la tête, petit…?

 Vous pouvez dormir tranquille. Je me plais ici. Ça fait des jours que je voyage dans le temps, chez les autres, et je nai aucune envie de revenir chez moi.

 Tu ne sais plus où tu habites.

 Il va tout de même falloir quon traverse cette ligne… On nentend plus aucun fracas de combat. Le pays est retourné au silence. Et nous ne voulons pas entrer dans le silence, pas vrai?

 Quel âge as-tu?

 Lâge de Pierre!

Lenfant se mit à rire dans ses genoux. Il ne détestait pas cette odeur, mais il nen avait jamais parlé à Constance.

 Qui est Konstanz?

 Voisine, cousine… je ne sais plus. Les soldats lont emmenée.

 Cest indigne de violer les filles de lennemi!

 Cétait des soldats français. Pierre. Et Pierre. Et encore Pierre. Jai pensé quils se foutaient de ma gueule. Et ils ont emmené Constance. Je ne lai plus revue. Ensuite…

Ensuite? pensa Pierre, ensuite quoi? Pourquoi en parlait-il à cet inconnu qui était aussi un ennemi? Pourquoi ce besoin den parler à nimporte qui? Est-ce ainsi quon finit par devenir écrivain? Constance le pensait. Les choses quon a sur le cœur. Et cette lutte avec lesprit qui est comme le Diable en personne. Fouteur de merde.

 Impossible de dormir. Jai faim.

 Mange ce que je tai donné.

 Cest dégueulasse! Scheisse!

Ça lui donnait un drôle dair au soldat de ricaner en se pinçant le nez. Ça lui secouait les épaules. Ses bottes sentrechoquaient. On aurait dit quil devenait fou. Il finirait peut-être par sendormir. Le chemin était tracé. On ny progressait pas sans bruit, certes, mais Pierre se sentait des ailes. Il me tuera si cest un perdant. Son père lui avait recommandé de se méfier des perdants.

 À quoi on reconnaît les perdants, papa?

 Ils ont quelque chose dans le regard… Je sais pas…

 Tu en as reconnu beaucoup?

 Ce sont de tristes rencontres, crois-moi. Mieux vaut les éviter. Et si on ne peut pas les éviter, méfie-toi. Il ny a rien de plus imprévisible quun perdant. Et au moment où tu ty attends le moins…

Son père avait refermé sa main comme sur une mouche et il lavait regardé droit dans les yeux et il navait pas soutenu ce regard plus de quelques secondes et le vent était entré dans le salon où ils feuilletaient des livres. Il y avait toujours des livres sur la table basse. Ouverts ou fermés. Les rubans voletaient quelquefois. On aurait dit quils voulaient faire mieux que voleter. Mais il nétait pas question de parler de ce genre de chose avec qui que ce soit, sauf avec Constance quil sétait toujours promis de ne pas oublier si jamais elle disparaissait un jour. Et voilà quelle avait disparu. Peut-être pas pour longtemps. Ou pour longtemps et je ny peux rien. Pour toujours si je veux.

 Je ne sais pas ce que je fous ici, déclara soudain le soldat.

Il avait ses mains sous les aisselles, comme sil les protégeait du froid, mais cétait une belle soirée dun été indien, ils en avaient parlé à la maison avant de partir. Les bottes sentrechoquaient, mais à quel rythme? Sur quel air?

 Tu nas jamais peur et pourtant tu te chies dessus, dit le Gefreiter.

 Jai dû respirer des gaz.

 Cest possible aussi. Tu nas pas peur et tu as respiré des gaz, ce qui explique que tu te chies dessus sans arrêt. Tu es un vrai sac de merde!

Le soldat disait ça comme si la colère montait en lui et quil savait quil ne pourrait pas lempêcher de sortir hors de lui quand elle laurait décidé. Pierre surveillait ces signes. Il ne pouvait pas savoir en quoi consistait cette colère, quelle était son intention et si elle allait au bout de ce quelle avait commencé. Il chiait dans son froc parce quil avait peur, voilà! Et après? Et bien après il était heureux dêtre dans la merde! Oh il ne dirait pas ça à son père et Constance en avait deviné quelque chose quelle ne parvenait pas à nommer aussi facilement que les pommes du pommier. Cétait agréable dêtre repoussant à ce point, quelques heures avant que la mort prenne toute la place, ne laissant rien à la réalité ni au rêve, pas même aux apparences. Cétait mieux que de mourir noyé ou pendu ou éclaté en mille morceaux avec la terre et les autres qui ne vous ressemblent pas tout simplement parce quils ne savent pas qui vous êtes.

 Je ne deviendrai jamais écrivain, dit Pierre qui navait aucune envie de sonder la profondeur du regard que le Gefreiter baladait comme le faisceau dun projecteur sur ce corps plein de merde, de pisse et de sang qui na pas encore coulé.

Le Gefreiter parut étonné par cette déclaration Je ne deviendrai jamais écrivain / pas par ce qui vient dêtre écrit sur le corps et sur celui-ci (Pierre se désigna dun doigt inflexible) en particulier.

 Nous avons tous ce désir de ne pas quitter ce monde sans y avoir creusé notre propre tombe, que ce soit par écrit ou autrement.

Cette réflexion à haute voix le dérouta un peu. On aurait dit quil avait soif ou quelque chose comme ça. Pierre attendit la suite, mais le Gefreiter avait fermé la bouche et ses joues frémissaient, il sen voulait quelles frémissent sans quil pût les en empêcher, mais cétait comme ça et beaucoup de choses sont comme ça et on ny peut rien changer tant quon nest pas mort. Pierre avait usé de la haute voix pour dire ce qui vient dêtre écrit sous le coup de lémotion causée par létrangeté de cette rencontre imaginée allez savoir pourquoi et dans quelles conditions. Le Gefreiter ne fumait pas, il le dit. Il ne buvait pas non plus. Il ne dit rien des femmes ni des hommes. Il semblait néprouver aucune attirance pour les autres, ni même pour les enfants. Il était tombé sur celui-ci par hasard. Il ny aurait pas eu de hasard sans le tir dartillerie, sans le lac, sans cette merde qui sortait du cul de lenfant il ne savait en fait pas pour quelle raison. Dailleurs lodeur ne limportunait plus. Il voyait bien que lenfant sen délectait, mais ce nétait pas une question. Il aurait très bien pu se chier dessus lui aussi. Les raisons ne manquaient pas. Son uniforme avait à peine souffert. Un accroc par ci par là. La boue et la sève. La transpiration. Il aurait vite fait de retrouver lordinaire auquel il sétait habitué par pur esprit de discipline et la discipline était un moyen de lutter contre sa paresse naturelle. Le mot paresse nétait pas nommé et ne le serait jamais sil sen tenait à la discipline. Or, cet enfant paraissait aussi peu paresseux que franchement indiscipliné. Par pur hasard. Le hasard des mouvements causés par les explosions, les percées, les ratissages au gaz ou au lance-flamme. Lâge de Pierre… Quelle bonne blague! Dyl Ulenspiegel.

 Quas-tu fait de ta casquette?

 Comment vous savez que javais une casquette, Herr Hitler?

 Parce quelle sest envolée.

 Vous déconnez! Vous navez pas pu…

 Si, si! Jai pu!

Pas question de rire aux éclats. Il fallait étouffer le rire. Ils étouffèrent le rire. Ensuite ils retrouvèrent leur calme et ils regrettèrent de ne pas pouvoir allumer un feu. Le Gefreiter avait des allumettes. Elles pouvaient senflammer même sous leau. Mais bien sûr il ne pouvait pas en faire la démonstration. Le lac nétait pas à sa portée. Et la terre absorbait le peu deau qui tombait du ciel.

 Je les ai toujours dans la poche, des fois que je perde ma sacoche. Tu nas pas vu ma sacoche, des fois?

Il imita avec la main la sacoche senvolant au-dessus des eaux tourmentées du lac et fit «plouf» quand elle atteignit le tapis de feuilles mortes où elle disparut un instant avant de reparaître et de remettre en place le casque qui sétait penché dans la manœuvre. Ils pouffèrent ensemble. Pierre envoya une giclée, serrant les dents parce quil crut bien cette fois quil ne réussirait pas à couper le jet. Une douce chaleur lenvahit. Cest comme ça que je veux mourir. Et pas dans un lit. Seul ou en compagnie, je men fous. Je serais bien assez seul si je my prends bien. Le Gefreiter voulait laisser quelque chose. Comme une trace ou un refrain. Ça avait lair de le préoccuper. Il devait certainement sen rendre malade. Pierre se sentait en bonne santé. À part ces détails qui tracassaient son père et sa mère. Constance ne sen fichait pas. Il était le seul à naccorder aucune importance à ces détails que le Gefreiter observait dun œil on aurait dit expert. Qui ne naît pas avec un détail que rien ne corrigera jamais et que la mort emportera dans sa zone inaccessible autrement?

 Ce doit être la nuit qui tombe, dit le Gefreiter.

Une lueur avait éclairé son visage. Il nétait pas difficile dy reconnaître une instance métallique. Ils tendirent loreille. On se battait à distance. Ça navait lair de rien vu dici, mais des corps étaient éparpillés dans lair et la terre et des gorges sépuisaient à crier sans parvenir à se faire entendre. Et en effet les premiers grondements déstructurèrent les immobilités environnantes. Ça frémissait de tous les côtés. La pluie devenait plus prégnante. Le Gefreiter essuya son visage veiné de griffures. Ce que cétait que la Guerre! Si on en revenait, on en parlerait comme dune expérience et non pas comme dune aventure ou dun service. Pierre chia un peu. Il pensa à la casquette, à la sacoche, au fromage et au bout de pain, à leau sans doute imbuvable du rivage, à la robe de Constance, au tonneau que son père conduisait toujours avec une prudence de vieillard perclus dexpériences et de revers. Toutes ces choses qui viennent à lesprit quand le feu se rapproche, quil devient plus précis, nécessaire, impossible à remettre à plus tard. Une petite merde sortit de lanus pourtant contracté. Une douceur lisse et sans défaut. De temps en temps, le visage bleu ou rouge du Gefreiter apparaissait, aplati par son ombre projetée sur le tronc du chêne. Un Gefreiter qui ne voulait pas mourir cette nuit ni même jamais. Pierre sen fichait que ce soit maintenant ou jamais. On est là et on est ce quon est. Puis il y eut un autre visage et la baïonnette qui va avec, les mêmes lueurs intermittentes, et le grondement incessant, dautres visages qui le considéraient comme sil faisait désormais lobjet dun examen. Une main se balada un moment devant ses yeux avant de souvrir. Elle contenait un bout de pain ou de fromage, ah! avec tout ce bruit on ne voyait plus les choses comme on ne se serait pas trompé en plein jour.

 Bist du Pierre?

 Ja Ja! Ich bin Lohengrin!

 Fick dich Hurensohn!




Minuit vingt-cinq

Le trou était noir et personne travaillait dedans. Mon petit caillou (fourni par lAgence) produisit un son métallique, un seul. Pas de rebond, pensai-je, Et des tas de considérations mécaniques me venaient à lesprit.

 Faut y aller, sir.

 Et si je veux plus…?

Mais je les voyais pas. Le projecteur était braqué sur le trou mais la lumière ny entrait pas. Moi je pouvais, je devais entrer mais pas la lumière.

 Cest tout noir, mec! Jsuis jamais entré dans le noir, même chez moi.

 Allez-y, sir, ne craignez pas la chute et ses conséquences. Cest un noir de notre fabrication, que la NASA nous envie. Vous navez pas besoin de sauter ni de fermer les yeux. Vous entrez comme si cétait un c.

Cétait pas écrit. Ils vous remettaient pas un mode demploi avec le contrat où il était écrit «on vous expliquera le moment venu» et le voilà, le moment, que je lai attendu des années et que jai bien failli redevenir enfant à force de croire que javais pas le choix. Ils avaient pas prévu la fessée, mais si cétait ce que je désirais en ce moment, javais quà mdéculotter et présenter mon cul à la tangente du trou. Je pouvais même compter les coups. Et quand jen aurais marre de compter, jentrerais dans le trou comme dans une grande porte que jai jamais eu cette chance. On pouvait même essayer avant mais javais déjà lexpérience, certes sans le trou, mais je savais comment ça se terminait et javais pas envie de ça.

 Cest comme quest-ce que vous voulez, sir. Le compte à rebours a commencé il y a une minute déjà, sir… Nous vous conseillons…

 Ah fermez-la et poussez-moi!

Ils mont poussé mais le manche sest coincé et yavait personne en bas pour le retirer. Je dis pas que ça me procurait pas du plaisir mais avec un truc dans le cul jai jamais avancé sans me la secouer. Or, cétait pas ce que javais de mieux à faire vu que jétais pas venu pour ça.

 Vous y êtes, sir? Quest-ce que vous voulez comme brise…?

 Celle du soir un jour dété sur la playa del Zapillo.

Ça sallumait pas. Jentendais quils actionnaient un interrupteur mais ça sallumait pas. Ce soir-là, la brise caressait nos corps que le soleil avait bronzés toute la sainte journée. On était deux et on voulait pas être trois alors on a pratiqué la sodomie derrière les rochers.

 Ça vous va comme ça, sir?

 Comme si jy étais, sauf que cétait allumé à lépoque et que cétait pas en 14-18…

 Encore quelques paramètres à ajuster au pif et vous y êtes, sir.

 Si on pouvait aller au bout de ces préliminaires…

 Cest pas prévu par le programme, sir. Mais nous assumons lerreur et en attendant quon retrouve les données initiales, nhésitez pas à enculer…

 Mais cétait moi lenculé!

 Arrrgh! Encore un bug! Nouvelle correction des données.

Ça gambergeait là-haut. Ils ont fini par remplacer le manche à balai par une queue que je voyais pas la couleur mais que je men foutais autant quelle de moi. Comment quon passe le temps quand on a rien à faire! Et des données en veux-tu ten auras et si cest pas les bonnes enculez-vous en attendant davoir des gosses à nourrir. Mais javais pas tout quitté pour ne pas revenir comme cétait avant, sauf que Myriam elle se mettait en couple à trois sous la yourte et que lÉtat civil mongol reconnaissait pas la paternité que me devait Altantsetseg. Quand on peut faire simple, pourquoi compliquer? Bien sûr, la question des géniteurs de Normandie continuait de se poser avec une acuité que si javais su que cétait ça, lacuité, jaurais changé de style et de domicile. Mon arrière-grand-père en savait peut-être plus que moi sur le sujet. Jallais pas tarder à le savoir. Je sais pas si on a orgasmé ensemble mais le système ma fait savoir que la période préliminaire venait de sachever. Javais plus quà reprendre mon souffle. Jai remercié au cas où le possesseur de cette énorme bite soit un chômeur indemnisé au plaisir quon sait pas avec qui on le prend mais que cest toujours mieux que rien.

 Toujours pas de lumière, sir?

 Le noir complet, mec. Javance pas. Ou si javance, je lfais pas exprès.

 Correction des données!

Jen avais plein le cul. Ça me dégoulinait sur les pattes jusquaux pinceaux. Et je glissais. Et encore je suis poli. Parce que ça allait vite. Comme que si jétais en route vers Kármán que cest pas si loin que ça si on est bien poussé. Le temps quil faut pour débander. Puis ça sest mis à clignoter et jai vu les rails. Jétais dedans un chariot à mine avec du charbon, signe quils avaient corrigé les données dans le sens de lHistoire impériale.

 Chargez la chaudière! plaisanta mon interlocuteur.

Des fois on rit et des fois non. Je voulais pas me dire que ça commençait mal mais javais des signes dangoisse dans la voix. Pourtant, je parlais, que si javais eu de quoi écrire ce que je parlais jen aurais mis plus que don Quichotte dès la première page. Ça descendait pas, mais jétais pas convaincu que ça allait dans lautre sens que ça montait pas. Je me suis mis à gueuler et ils tournaient les potards dans un sens et dans lautre pour corriger les défauts de capture. Tout était enregistré, comme ça après jaurais un souvenir à emporter chez moi, sauf que cétait monté et que Mandale ny était pour rien. Je savais quil filmait, assis dans un cagibi plein décrans et de potards en tout genre, avec une assistante quelle faisait lENSAV dans un pays que cest tous des enculés et des cons selon la plaisanterie en vigueur à Paris où que je suis pas né de la dernière pluie mais que je me rappelle plus quand à cause des orages islamiques et viraux. Petit à petit, la lumière récupérait les détails de lopération. Yavait deux rails parallèles et les stations maveuglaient chaque fois que javais pas le temps de recevoir en clair les messages publicitaires. Au passage, Ignatius menfilait des hot-dogs dans la gueule que javais grande ouverte à cause de la pénétration de lair ambiant à une vitesse quon peut pas la garder fermée. Je mdemandais même plus pourquoi jétais venu.

 On arrive quand vous voulez, sir!

 Ah merde! Cest comme dans Flaubert alors?

Sauf quon mavait pas instruit au point que je susse comment que je faisais pour vouloir que jarrive. Yavait bien un écran dans le charbon mais y jouait sans moi avec les autres et javais beau tracer mes graphes intimes y spassait rien comme javais lhabitude dans les drives du coin que cest là que jhabite et que je me fais chier du matin au soir et la nuit que je sais même pas comment on fait pour y voyager ni combien ça coûte quand on sait. Je perdais pas que les pédales dans mon chariot et jsavais plus comment me faire enculer sans risquer le découvert que cest pas lÉtat qui paye le loyer.

 On arrive quand vous voulez, sir!

Ils allaient finir par perdre patience, les techniciens de Mongovers, mais je savais pas et je savais pas comment savoir même en demandant. Jai creusé dans le charbon jusquau plancher et jai trouvé le trou. Jy étais. 14-18. Y fsait plein dtrous à lépoque. Même quon pouvait rentrer dedans et pas en sortir. Ça sest mis à jubiler dans les trous vire et laisse, que ça ma déréglé le manche et lombilic et que jen ai eu des acouphènes tellement que je comprenais plus ma langue nationale. Une angoisse que sans cet idiome javais aucune chance de comprendre ce que mon arrière-grand-père savait que je savais pas. Cest que cest compliqué la généalogie, que des fois on sait plus de quelle race on est ni si cest vrai ce quon raconte au sujet des autres. Jarrivais quand cest que je voulais! Je savais où, mais quand? Ils expliquent pas ça dans les fonts baptismaux ou alors cest quon est mal parrainé dès le départ, comme si on faisait le tour de France pour se retrouver là même doù quon est parti. Mais cétait le bon trou. Jai mis à lair mon outil de travail séculier quétait déjà prêt à lemploi depuis je métais mis à rêver à un monde meilleur. Une main que je savais pas à qui elle appartenait ni doù quelle sortait me la enduite sans insister jusquà la limite de sa capacité à attendre son tour. Javais plus quà ly mettre sans me soucier de savoir quest-ce que cétait comme trou. Un trou est un trou et si on fait pas avec faut faire sans mais alors on scomplique et on sait pas comment que ça va finir si cest pas déjà commencé.

 Introduction parfaite, sir!

 Et un hot-dog en prime!

Javais pas vraiment envie de grossir à ce point, aussi jme suis mis en position du banderillero qui sla colle entre les cuisses des fois que le taureau il ait la même idée. Et le trou sest ouvert comme cétait prévu dans le prospectus.

 Avec un peu de patience, sir, on arrive à tout.

 Même en 14-18!

Des pages que jen avais écrit avant dy arriver que ça souvre et que jen devienne pas fou de joie ou dautre chose que je préfère pas en parler! Ça souvrait mais on entrait pas. On restait en dehors et on la fermait en attendant. Jétais tout ouïe. Et le silence me respectait. À peine si jentendais le tic-tac de lhorloge interne alimentée par ma propre énergie vitale. Ça caressait mais à la limite, que cest la définition même de lattente. Comme dans le métro sauf que quand il arrive on est pas tout seul.

 Vous aimez mes hot-dogs, sir?

 Chut!

Le charbon seffritait dans mes mains. Javais jamais autant effrité de ma vie. Jpensais même plus à Myriam ni que cest une salope ou quen regardant de plus près elle a jamais eu assez de pot pour pas tomber sur un mec comme moi. Jétais clean comme si javais jamais été dirty. Que je lavais été, jétais pas devenu con au point de me laver de tout soupçon, mais je vous parle dune sensation parce que cest avec ça que jécris ce que jarrive pas à parler, même en abusant de lalcool et des additifs qui en concrétisent le côté abstrait. Faut avoir vécu pour écrire des trucs pareils que cest pas le premier con venu qui sy colle.

 Vous navez pas répondu à ma question, sir…

 Chuuuuut!

Le hot-dog coulissait et le charbon tombait en poussière. Jen aurais fait des jaloux sils avaient été là! Avec leur musiquette et leurs paroles jamais tenues. Comment que je me sentais? Comme Pesquet quand il repère une miette de pain dans son habitacle.«Qui qui a une baguette sur lui?»

 Jen ai aussi que cest pas des hot-dogs mais que ça se mange…

 Chuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuut!

 Jules? Cest toi?



Une voix chevrotante comme on dit dans les romans réalistes. Il a reconnu la bite familiale, le vieux. Il a la même depuis toujours. Il tire dessus et je glisse dans le boyau. Jamais jai connu une telle lenteur de laction! Cest leffet que ça me fait davoir attendu si longtemps. Jen ferme les yeux comme que si jétais sur une table de massage. Le même anus. Pareil que moi les os même vus de lextérieur.

 Si ça se fait, dit le vieux, on est tellement pareil quon se ressemble.

Comme si on vous avait placé devant un miroir et que ce qui est dedans est un autre que justement vous êtes venu pour le voir et quon est en 14-18. Il ma apporté un casque qui a servi mais il a pas la tête qui allait avec. Même quen 40 il sen est coiffé tellement il trouvait ça drôle. Comment que je lappelle si cest pas moi?

 Je mappelle Pierre. Mettons.

 Papy Pierre!

Mais entre lui et moi ya lépaisseur du verre que cest du Saint-Gobain de fabrication locale. On ma prévenu dans le prospectus ou dans le contrat, je sais pas comment quils ont fait pour me faire avaler ça mais jy ai cru et jai eu raison dy croire puisque jy étais et que cétait de la chair et de los et même du verre fixé à un endroit précis de la cavité que ça résonne 14-18 ou quand vous voulez que vous avez payé davance parce que lAgence fait confiance quà elle-même et quelle a raison parce que les types de mon espèce ont du mal à trouver de quoi inspirer confiance.

 Ne touchez pas le miroir, sir. Je sais que la tentation est forte, mais vous fausseriez la circulation aléatoire des particules temps-espace.

 Fais ce quils te disent, Jules. Jai pas envie dêtre venu pour rien.

 Ya pas moyen de régler le collimateur autofocus? dis-je comme si je savais de quoi je parlais. Jvois pas bien si cest moi…

 Mais cest pas toi, Jules! Cest moi: papy Pierre. Comme sur les photos.

 Jdois avoir besoin de lunettes… À mon avis, le champ magnético-temporel a zappé une donnée que sans elle le vieux sort flou comme dans les photos du Kodak de mamy…

 Cquil est chiant des fois!

 Cest-y qujaurais payé pour que je vois pas bien?

 Vous y êtes, oui ou non, en 14-18?

 Que jy suis! Et que même jen suis sûr! Mais…

 Ferme-la, Jules. (voix de Myriam)

Le miroir sest alors incliné de quelques degrés par rapport à la verticale.

 Ça te va comme ça? (voix de Myriam)

 Ça me va et ça mva pas…

 Ah merde! explique-toi, vieux! (voix de Mandale)

 Ça me va que je suis en 14-18 mais ça me va pas que papy y sort flou!

 Putain de Krasnogorsk!

Quelque chose me grattait le cul pour me signifier que javais intérêt à patienter sinon le film pétait et on avait pas de quoi coller. Jfais ça des fois avec mes doigts quand je sens que cest pas moi qui maîtrise. Jentendais le ressort qui remontait. Dans le miroir, papy Pierre patientait lui aussi. Et sur la table, le casque supposait que je me le mette sur la tête pour men coiffer en souvenir même si cétait pas la tête de mon arrière-grand-père qui y avait explosé au shrapnel. Yavait pas de trace quil avait eu aucune chance de pas en mourir le soldat inconnu. Papy avait pas trouvé ce casque contrairement à ce qui était écrit dans le prospectus: cétait le Gefreiter Adolf Hitler qui lavait sur lui comme un trophée quà cette époque papy il avait pas dix ans. Et que cétait pas le Gefreiter qui avait causé la mort de ce soldat français. Et que ça le faisait chier que cétait pas lui, Adolf Hitler. Et quil avait pas fini son histoire ou plus exactement il avait pas eu le temps de la finir parce quil était temps pour lui de prendre la poudre descampette vu que larmée française venait de réduire à néant la tentative de percée allemande à cause que le soldat Louis Ferdinand Destouches il avait trouvé la sacoche avec le quignon et le bout de fromage dedans.

Pendant que le système tentait de corriger les bugs qui affectaient lautofocus, papy ma raconté la suite. Tantôt je me coiffais du casque, tantôt jy mettais le doigt dans le trou et je réfléchissais que ça me servait à quoi que je le susse.

 Ça te plaît comme cadeau 14-18 authentique?

 Si ça me plaît! Cest qui qua nettoyé le sang…?

 Tu veux jouer pendant que le système soccupe de ma netteté?

 Si je veux!

 Approche-toi de la table.

Je mapproche. Cest une table de camping pliante mais comme elle est déjà dépliée il faut pas la plier «parce que cest logique». Ya des choses que je comprends pas depuis quon me demande de comprendre, mais dès quil faut faire appel à la logique, je suis fortiche. Réponse: Faut pas plier la table même si elle est dépliée parce quon en a besoin pour poser des choses dessus. Et quest-ce quon pose dessus si cest pas:

 Des cadeaux!

Cétait écrit dans le prospectus que je reviendrais pas les mains vides mais je sais pas pourquoi javais pensé que ce serait de la merde mongole et que je saurais pas quoi en faire une fois à Paris de retour que jen avais pas vraiment envie surtout sans ma Myriam. Mais bon, faut faire avec ce quon a, même si on la pas toujours gagné. Javais le casque qui était un trophée dAdolf et que même il était crevé sans sen souvenir. Ça en fait une histoire! Et quelle pub pour la marque Shrapnel!

 Ten veux un autre de cadeau, fiston?

Ça mfaisait drôle, pour pas dire bizarre, que mon arrière-grand-père il mappelle son fiston alors que javais trente ans de plus que lui quand ça se passait en 14-18, mais leau avait coulé sous les ponts depuis. Va pour fiston, des fois que ça complique pas vraiment la lecture. Comme yavait rien pour sasseoir ni pour se mettre dans le cul, je suis resté debout comme un gland devant la table dépliée. Javais le casque sur la tête des fois que ça devienne trop réaliste et que mon arrière-grand-père y me montre comment cest que ça explosait à cette époque quon en a encore des traces dans lécorce de nos arbres et dessous la terre qui remonte lentement mais qui remonte avec ses galets et ses os brisés. Yavait pas de bouton non plus alors jai pas appuyé.

 Quest-ce que cest que ça? dis-je en reluquant ce qui venait de tomber du ciel en admettant que je fusse dedans.

Ça ressemblait à rien cette fois et jai tout de suite pensé à une relique que cest des morceaux que si tu les assembles ceux qui sont au même saint tu mesures à quel point le type était plus grand que toi. Dans le miroir, papy Pierre saméliorait pas question netteté, mais il sexprimait clairement au cas où je comprenne de traviole:

 Cest un morceau du Gefreiter Adolf Hitler.

 Tu déconnes!

Des morceaux, jai assez vécu pour en avoir vu des tas, que jen ai même écouté, mais cen était un quétait pas passé par les mains des soviétiques et quon pouvait donc considérer comme vierge dun point de vue historique. Je pouvais toucher.

 Comment que tu ferais pour lemporter avec toi à Paris sans le toucher?

Je le touchais, mais du bout des doigts, quun observateur inexpérimenté aurait pu penser que javais peur desquinter une preuve archéologique que le Gefreiter il a réellement existé, mais jétais surtout préoccupé par la question virale que javais pas envie de me faire remarquer dans les réseaux sociaux qui ont vite fait de vous associer aux pires conceptions de lhumanité que lHistoire elle en est pas avare et que jai pas les moyens de men payer la tête.

 Ça timpressionne, hein?

 Cqui mimpressionnerait vraiment cest que tarrêtes de sortir flou…

 Puisquon te dit quon est en train de sen occuper! Tas pas confiance ou quoi? Des années que je fais ce métier! Tu vas pas me lapprendre…

Jétais pas venu pour le foutre en rogne mon arrière-grand-père quavait pas dix ans au moment des faits mais que depuis il avait vieilli et que même il avait fini par mourir, ce qui me laissait, du point de vue romanesque qui était le seul que je pratiquais depuis que javais entrepris décrire un bouquin sur mon arrière-grand-père qui venait de moffrir un bout du plus grand salopard que lHistoire ait jamais conçu que même Dieu cest rien à côté, du temps.

 Ça va! dis-je sans regarder le miroir de peur de me voir. Cest quoi le cadeau suivant?

 Un bout de fromage.

 De lépoque!

 Céline la pas bouffé. Par contre on sait rien du quignon qui a disparu avec les bocaux on sait pas où dans les arcanes du Palais. Tu le veux ou pas…?

 Si je le veux! Même que je le boufferai pas, comme quil a pas fait notre bon vieux Céline que si javais été plus jeune jaurais été faire un tour à Meudon pour lui enseigner la sodomie côté anal.

Javais pas fini ma harangue, que quelquefois jen ai une qui msecoue le diaphragme comme si javais le bel canto dans la peau, que le bout de fromton sest posé sur la table comme un oiseau qui se demande plus pourquoi il est né sans ailes et que ça lempêche pas de voler. Cétait du fromage de pied, que Céline lavait pas ingurgité entre évier et latrines parce quyavait pas la jambe qui va avec sinon il aurait réclamé lautre et il en aurait fait tout un… mais nanticipons pas.

 Et de trois!

 Je vois que mon arrière-petit-fils est content…

 Que je lserai plus quand je pourrai te serrer dans mes bras, papy!

Ça a pas lair de lenchanter, le papy Pierre, cette perspective de corps à corps familial. Il montrait pas les signes habituels de la joie qui simpatiente, mais le flou qui me séparait encore de lui nétait pas artistique et javais confiance dans les possibilités offerte par la technologie du XXIe siècle que même en Mongolie ils savent ce que cest.

 Un, deux, trois! mécriai-je comme si javais eu une enfance heureuse et que ça métait déjà arrivé de compter sur le bonheur.

 Et de quatre!

Je me serais cru à la messe un jour de résurrection. Yen avait combien des cadeaux? Des tas que disait le prospectus. Fallait prévoir un bagage de plus pour le voyage de retour et Myriam avait pensé à prendre son filet extensible que si javais su quelle avait dautres projets jaurais embauché un Jivaro quitte à lui fournir de faux papiers que cest pas difficile à trouver à Paris en ces temps de progrès philosophique inarrêtable. Mais javais bien le temps dy penser, à la tristesse de ce retour que jaurais pas la chance que le zinc se crashe dans le désert de Gobi. Un truc est tombé sur la table. Il sy est même planté. Et cétait pas une épine du pied que Céline même réduit à létat de cadavre il est encore en train dessayer de se larracher pour pouvoir enfin entrer au Panthéon.

 Quest-ce que cest-y, nom de Dieu!

 Ma plume! dit le vieux qui sortait toujours flou. Une Sergent-Major des Établissements Gilbert et Blanzy-Poure Réunis.

 Dis-moi pas que cest avec ça que je dois écrire le bouquin sur toi…!

 Cest une plume à pâtés…

 Mais où cest-y que jme la plante?

 Devine!

 Et lencre violette? Elle est où lencre violette? Me dis pas que…

Ce que cest de trop parler. Javais une bouteille à secouer avant de men servir. Ce que cétait que le bon vieux temps que sans lui le XXe siècle il aurait pas marché sur la Lune. Des fois que le cahier y venait avec…

 Técriras dessus exclusivement.

 Pour le pupitre…

Si tu trouves pas ce que tu cherches, cest que tes pas au bon endroit. Or, jy étais en 14-18. Et mon arrière-grand-père il était pas si excité que ça de devenir net quand on le regarde. La main de Myriam me caressait mais jétais loin déjaculer. Et jentendais le moteur et le ressort de la Krasnogorsk que Mandale il arrêtait pas de sen plaindre.

 Comment cest quon sassoie ici?

 Pas sur la table, fiston. Elle supporterait pas. Par terre.

 Avec tout ce charbon! Que jen ai plein le cul du charbon mongol! Jétais pas venu pour mencrasser lanus!

 Cest tout de même ici quon a inventé Mongovers. Et si Mongovers nexistait pas, vous ne seriez pas en 14-18 en ce moment où je vous parle.

La voix de lambassadeur. Le miroir. Ils étaient tous derrière. Et Mandale filmait pour mémoriser ma connerie de touriste du Temps qui na pas sa ligne de Kármán parce que le Désir na pas de limite. Dis merci à la Mongolie éternelle, Juju! Quest-ce que tu serais si tu n'écrivais pas un bouquin sur ton arrière-grand-père? Tu crois que je me suis pas posé la question? Que je me la posais avant que jy pense à ce bouquin et que si jy avais pas pensé je serais pas en 14-18 en train dattendre que les choses séclaircissent dans ma tête et que je voie mieux dans celles des autres. Il était anachronique, Adolf Hitler, et mon arrière-grand-père la laissé filer que sinon on aurait eu le même mais sous un autre nom parce que lHistoire se construit sur les confusions temporelles que limagination impose à linvention.

 À ce train-là, on est pas arrivé.

 De quoi te plains-tu, fiston?

 Que ça en met du temps la mise au point!

 Il a fallu adapter la technologie de XXIe siècle à ce siècle-ci.

 Nempêche que cest pas net.

 Tu as des tas de cadeaux en attendant. Ten as jamais eu autant.

 On peut pas jouer avec.

 Mais cest pas des jouets, fiston!

 Au XXIe siècle les cadeaux cest des jouets sinon cest des trucs quon sait pas quoi en faire et on les fout à la poubelle.

 Tu en feras ce que tu voudras. Je ne suis pas là pour te dire ce quil faut en faire. Je suis mort et enterré.

 Même que tu sors flou et que jai pas confiance dans la technologie mongole en matière de voyage dans le temps que cest pas la même chose quau bout de la nuit. Tout le monde sait ça au XXIe siècle.

Je sais pas pourquoi je râlais. Ni ce que finalement je foutais dans ce trou qui mappartenait même pas. Avec dedans un arrière-grand-père qui sortait flou et qui moffrait des trucs que je pouvais pas jouer avec comme quand jétais petit et que je savais pas encore jouer comme quand je serais grand. Ya des trous que quand on y va dedans on en sort pas. Peut-être que javais vocation à pas sortir du bouquin que jécrivais à la première page. Et que le film de Mandale deviendrait un documentaire sur comment on devient con quand on lest déjà. Dire que jallais avoir un fils et quil deviendrait Mongol parce que Madame en avait décidé que ce serait ça ou je pouvais aller me faire mettre ailleurs que chez elle. Seul que je reviendrais. Avec un filet aux mailles extensibles et des foutus cadeaux de lancien temps que ça ferait marrer mes potes que je peux pas jouer avec et que même ça les amuserait pas longtemps, histoire que je me retrouve encore plus seul, jusquà ce que ça fasse zéro. Comment que je brise un miroir avec mon arrière-grand-père dedans?

 Jveux bien masseoir sur le manche à balai mais à condition quil soit horizontal, na!

 Tas quà le poser par terre quya pas plus horizontal.

 Mais je veux pas masseoir par terre!

 Alors assieds-toi debout, merde! (voix de Myriam)

 Ça vaut pas la Bolex…

 Elle a plus dressort, ta Bolex.

 Ça pète jamais le ressort de la Krasnogorsk.

Javais pas collé mon esgourde au miroir parce que ça faisait gesticuler mon arrière-grand-père qui devenait alors plus flou et quil en perdait la voix, mais ce que jentendais était derrière le miroir et je savais à qui appartenaient ces voix. Si vous voulez: mon arrière-grand-père se situait entre moi et une antichambre où la Krasnogorsk ramait de remontage en remontage et la main de Myriam se frayait un chemin dans le champ magnético-temporel qui circulait à la surface du miroir et que je devais pas perturber outre mesure sous peine de perdre le peu de pognon qui me restait sur mon compte à rebours. Lambassadeur devait veiller au bon déroulement de lexpérience que je tentais de mener à bien malgré les doutes qui massaillaient comme les piranhas qui sen prennent à la bête égarée dans le gué où quelle avait pensé que cétait le bon moyen de traverser le fleuve que cest toujours une tragédie de se retrouver avec un fleuve en travers de la route quon a demandé à personne de prendre dans un sens ou dans lautre. Certes jétais pas seul comme jaurais dû être si javais payé plus, mais entre le panier A et le panier B des fois et même souvent, pour pas dire tout le temps, on a pas le choix et on y va en Mongolie parce que cest là que se trouvent les fabuleuses installations temporelles de Mongovers que si tu y as pas été une fois tu peux pas savoir ce que ça fait den revenir sauf que dans mon cas jallais revenir sans ce qui mappartenait si javais eu le fric et les bonnes relations. Ils parlaient. En sourdine, et ils me voyaient, à travers mon arrière-grand-père que cest un truc quil faut le faire mais la technologie de notre siècle peut ten mettre plein la vue si tes pas aveugle au point de pas savoir où en est lhumanité par rapport au temps. Mais je perturbais le champ magnético-temporel et ce comportement inadapté mexposait à une interruption sans conditions de lexpérience mongoverselle que jen avais vu la pub à la télé. Jexagérais.

 Le mot est faible, dit lambassadeur qui déclinait pas son identité mais le système avait aussi perdu ses capacités de dissimulation.

 Cest pas des jouets! On avait dit «jouet» et on lavait même écrit que jai signé dans la marge.

 Cest bien la première fois quon se plaint de la qualité de nos cadeaux! Tous ceux qui sont passés par là vous le diront…

 Et bien quils y viennent!

 Calme-toi, mon chou-rave. Cest quun mauvais moment à passer…

 Mais je suis pas venu passer un mauvais moment!

 Elle veut dire (reprit lambassadeur) que le système est en train de corriger le défaut et que vous allez pouvoir jouer comme si vous y étiez…

 En 14-18?

 En 14-18.

 Cest quoi ce charbon…?

Encore une question que jaurais mieux fait de me la poser à moi-même que si jy réponds pas je me formalise pas.

 Me dites pas que cest la source dénergie…

 Reculez, sir. Nous allons procéder à une augmentation du champ magnético-temporel.

 Quest-ce que je fous là, nom de Dieu!

Jai reculé. Mon arrière-grand-père bougeait plus, mais son regard était aussi vivant que moi. Ils devaient lui injecter quelque chose que ça le rendait momentanément indifférent à ce qui se passait. Pas plus épais quun miroir quil était, ça devait avoir de linfluence sur son comportement, mais ça pouvait pas être pire quun manche à balai dans le cul et un tapis danthracite sous les pieds. Jsais pas sil avait des jouets dans son espèce de tombe, mais javais pas encore joué avec et ça me rendait que je savais plus où me mettre pour quon en arrive à la conclusion et que je retourne dans mon chez moi et lui dans sa tombe. On aurait dit que limage se précisait. La focale variait entre deux flous sans passer par le net. Ça pouvait pas me tranquilliser et je métreignais les mains jusquà la douleur comme si que jétais en train dattendre que lagneau sorte du four sans avoir eu chaud.

 Vous voyez quelque chose, sir…?

 Je vois que si ça continue je verrai plus rien dans pas longtemps et il faudra mexpliquer jusquà ce que je comprenne!

 Et là, cest plus net…?

 Ça serait net si yavait pas un Mongol à la place de mon arrière-grand-père.




Retour de Pierre à la maison

Pierre pensa se réveiller avec le soleil. Un rêve étrange venait de seffacer, laissant dans lesprit encore sommeillant sa trace détrangeté, mais rien sur les faits ni les personnages. Son visage était couvert de rosée. Lécureuil sétait immobilisé sur une branche. Il semblait soliloquer, mais comme il fallait sy attendre aucune parole ne sortit de sa petite gueule excitée. Pierre frotta ses yeux, sétira, chercha le drap, ne rencontra que lherbe humide et couchée, se vit à table devant un bol de lait chaud, le chien à la fenêtre, source de joie sans raison apparente. Il pouvait voir le ciel à travers les feuillages. Le Mauser avait disparu. Pierre scruta la broussaille alentour. Aucun signe du Gefreiter. Il avait quitté les lieux et Pierre se reprocha de le remercier de lui avoir épargné la vie. Il le remercia pourtant plusieurs fois, vite, les yeux fermés comme sil ne croyait pas quil sétait réellement passé ce que sa mémoire était en train de structurer pour une prochaine narration, si toutefois il rentrait chez lui. Les yeux trompent rarement, sauf si on ne regarde plus rien et que lesprit sentête à voir les choses comme elles ne sont pas. Cependant, lodeur de sa culotte était bien réelle. Il rouvrit les yeux et constata que le Gefreiter avait laissé sa trace au pied du chêne où sans doute il navait pas trouvé le sommeil alors que Pierre ne se souvenait même pas de sêtre endormi. Le casque troué gisait dans lherbe cassée qui jaunissait à vue dœil. Le Gefreiter lui avait parlé de ce casque, comment il lavait trouvé en marge dun champ de bataille, pourquoi il en avait cherché le cadavre sans le trouver. Il ny avait pas de conclusion à cette histoire, sauf que le Gefreiter avait disparu et quil avait oublié ou abandonné son trophée sans valeur ni objet.

Les soldats qui patrouillaient ce matin-là dans la forêt de *** aperçurent de loin ce petit homme en culottes courtes et cest en sapprochant, sans prudence excessive, quils constatèrent quil était assis sur un casque, les coudes sur les genoux, semblant parler à un écureuil qui prit la fuite au premier craquement. Pierre reconnut des soldats français, mais il ne retrouva pas les visages qui avait disparu dans lexpansion du lac, de son eau, de sa terre profonde, de ses habitants et de ses morts. Il avait honte de son odeur, mais il ny pouvait rien. Le soldat qui le souleva sentait aussi la merde. Pierre sagita: le casque lui appartenait désormais et un soldat se pencha pour le ramasser, en observer le trou et lattacher à son ceinturon. Pierre se détendit. Il était bien dans ces bras solides. Son père nen avait pas daussi solides. Et les bras de sa mère trahissaient une faiblesse de constitution qui avait un rapport évident avec sa claudication. Puis il pensa à Constance, à sa main, car il ne connaissait pas ses bras, sa main qui le conduisait où elle voulait et jamais il ne sopposa à ces aventures circulaires. Ensuite on arriva dans une clairière où stationnaient des véhicules. Le sol était retourné sans métier, il ny avait plus de trace de végétation et les hommes qui marchaient là-dedans étaient silencieux, car ils entassaient des morts sur un fardier. Pierre navait jamais vu autant de morts, ni autant de mutilations, lhôpital où son père œuvrait une fois par semaine était propre et la lumière avait lodeur des jardins environnants. Le soldat desserra son étreinte et Pierre sentit à quel point la terre était chamboulée. Ses pieds, chaussés de bottillons comme toujours après les vacances, senfoncèrent dans cette bouillie noire qui contenait sans doute de lhomme. Depuis quelques jours, il avait mesuré à quel point lhomme sétait mélangé à la nature et à ses vivants piliers. Le soldat dit «suis-moi» et Pierre lutta contre la succion. Il eut juste le temps de saccrocher à la capote. La crosse dun fusil lui caressa la joue.

 Où est mon casque?

 Cest pas ton casque, fiston. Oublie-le.

Il ne voyait pas le visage du soldat, mais il était peut-être radieux comme sur les images du missel.

 Je suis sûr que tu as faim, dit le soldat.

 Jai besoin de me laver…

 On a pas ça. Mais on a de quoi remplir ton petit estomac. Ensuite on te ramènera chez toi. Le pays est tout chamboulé.

 Cest mon casque. Le Gefreiter…

Mais il sinterrompit. Il poserait la question à quelquun de moins têtu, après avoir pris le temps de manger et alors la question de la maison se poserait, peut-être aussi celle de Constance et pourquoi pas celle du Gefreiter. Qui sait ce quils voudront savoir?

 De quel village es-tu, fiston? Il y en a deux dans le coin et lun deux nexiste plus. Quant à lautre…

Le soldat sarrêta, ajusta son fusil sur son épaule et souleva de nouveau Pierre. Mais cette fois, il le posa sur le plateau dun camion qui ne servait pas au ramassage des morts, ni même des blessés. Le plancher était étrangement propre, comme sil venait dêtre briqué par une conscience têtue. Pierre pouvait voir toute la clairière. Dun côté, les arbres étaient abattus, brisés, couchés comme les morts quils étaient et lhorizon senorgueillissait dun soleil de carte postale, simplement posé sur les collines où rien ne sétait passé. De lautre la forêt imposait une rude futaie que des hommes sacharnaient à pénétrer sans y parvenir toutefois.

 Bouge pas, dit le soldat, je vais te chercher de quoi bouffer.

Pierre vit les casques parmi les morts, les ceinturons entortillés dans les capotes avec des bras et des jambes que des hommes tentaient de ranger comme on fait des fagots. Des fusils étaient entreposés sur un plateau dont les brancards senfonçaient dans la boue. Que peut faire un enfant si plus rien de ce quil connaît nexiste? Il fallait bien se poser la question. Le soldat navait pas mâché ses mots à propos de ce que le pays était devenu. Pierre se sentit définitivement seul, mais il navait pas ce sentiment davoir tout perdu que son père avait évoqué au cours dune conversation alors que les combats étaient lointains et chargés de légendes. Je naime personne, pensa-t-il, mais il se peut que je sois aimé ou que je lai été si plus personne ne peut en témoigner. Quelque chose comme ça.

Le soldat revenait avec un quart de soupe. Il y avait un morceau de viande dedans. Cétait de la bonne soupe qui sentait sa campagne éternelle. Quand tout ceci va-t-il disparaître définitivement?

 Je te trouverai un casque sans trou, comme ça tu pourras le mettre sans quon te pose des questions.

 Mais ce ne sera pas le casque que le Gef…

 Mange!

Pierre avala tellement bien cette soupe que le soldat se fit un devoir daller en chercher un autre quart. Il revenait quand quelquun dit, dune voix presque éteinte:

 Pierre…

Ce nétait ni son père, ni sa mère, ni son oncle, ce nétait pas la voix de la douce Constance, la religieuse avait perdu sa blancheur et elle trépignait dans la boue. Le soldat lui tint le coude.

 Jai perdu mes souliers, dit la religieuse.

 Je vois ça, fit rudement le soldat.

 Cest le petit Pierre.

Pierre ne pouvait pas dire le contraire. Il sourit et empoigna le quart que lui tendait le soldat. La religieuse leva les yeux au ciel et lui parla.

 Tu vas retrouver les tiens, petit, dit le soldat qui souriait comme si cétait lui qui rentrait à la maison.

Il se tut soudain et chercha le regard de la religieuse. Une lueur de terreur avait tétanisé son visage poilu, sale, crevassé. Mais la religieuse ne lui parla pas dans loreille. Elle navait que de bonnes nouvelles.

 Et Constance? dit Pierre qui avalait en même temps.

 La diablesse! fit la religieuse. Elle est revenue sans toi.

 Elle est revenue, dit Pierre qui ny croyait pas.

 Achève donc cette soupe! dit le soldat qui retrouvait son visage et le montrait comme sil niait lavoir jamais perdu. Si tu as encore faim, nom de Dieu! il en reste de quoi nourrir cent petits hommes de ton espèce!

 Mon espèce…?

 Je veux dire, gamin, que tu as de la chance.

Il salua et rejoignit ses compagnons pour prêter main forte au rangement géométrique des morts sur le fardier. La religieuse examinait ses pieds. Le docteur avait parlé souvent de la boue des thermes qui fait un bien fou à la peau, aux muscles et aux articulations, que peut-être même ça ne faisait pas de mal aux organes et à lesprit qui y trouve refuge quand on ne sait plus quoi penser de tout ce «raffut».

 Quelquun te prendra en croupe, dit-elle. On te croyait mort, mais tu as la peau dure, comme ton…

Un aéroplane passa en rase-motte. Pierre ferma les yeux. Il navait jamais connu un monde aussi bruyant. Tout vibrait. Rien ne tenait plus en place. On rencontrait des morts qui sen allaient sous terre et des vivants qui se prenaient pour des oiseaux mais qui ne rêvaient plus, qui priaient ou saccrochaient à ce qui restait de réalité, pauvres plumes emportées par le vent de lHistoire ou de la Bêtise. Qui sait ce quon écrira sur le sujet une fois que ce sera fini? On écrit toujours trop et on recommence si le vent tourne.

 Tu as fini? Je comprends que tu avais faim, mon pauvre. Tu as de la chance, comme a dit ce brave homme. Je crois même que je nai jamais rencontré quelquun daussi veinard que toi, petit diable!

Pierre mâchouilla encore pendant quelques minutes, puis il avala le reste de bouillon qui était bien chaud et gras. Un cheval sapprocha. Pierre croisa ce regard patibulaire ou blasé. Il flatta le museau et le cavalier, qui portait des épaulettes dorées, lui offrit son bras.

 Je reviens vous chercher, ma sœur. Et toi, tu me montreras le chemin.

 Tout est tellement chamboulé! dit la religieuse et Pierre eut soudain du mal à respirer.



*

* *



Ce nétait pas le même casque, mais il était troué. Le dragon lavait cueilli au passage.

 Voilà, avait-il dit sans trop dirritation, tu es content?

Cétait bien un casque Adrian M 1915, comme lui avait appris le dragon, mais ce nétait pas celui que le Gefreiter avait abandonné ou oublié, il ny avait plus aucun moyen de le dire, mais cela naurait sans doute aucune importance au moment de lécrire. On ne serait pas forcé de raconter ce détail. Il y aurait un casque troué, un Gefreiter un peu honteux de lavoir un instant considéré comme un trophée et puis le sommeil avait causé un trou énorme dans le récit, parallèlement à celui qui avait vidé le lac de tout ce quil contenait de siècles et de passages migratoires et autres, comme la fuite ou légarement. Il aurait bien le temps dy penser. Un sien cousin avait commencé à écrire, de son propre aveu, à treize ans. Était-il nécessaire, encore une fois, de préciser quil navait plus rien écrit à dix-sept, comme si sa virginité avait eu cette importance. Lessentiel était le trou, car sans ce trou, le passage furtif du Gefreiter non seulement navait plus de sens mais en plus il ny avait plus rien à raconter, tant en invention quen détails véridiques. Le dragon nen témoignerait pas. Mais était-ce si sûr? Il semblait connaître le pays. Sil survivait, son témoignage ficherait tout en lair et cen serait fini de loriginalité du récit. Pierre étreignit plus fort cette taille ceinturée de cuir. Il posa même sa joue contre le dos dont les muscles travaillaient en relation étroite avec la musculature du cheval. Son père sy connaissait. Il connaissait tellement de choses quon le regretterait une fois quil serait mort et enterré. Le casque pendait au ceinturon du dragon. On voyait le trou et les effets de limpact sur la tôle. La crête était intacte. Quest-ce quun casque sil nest pas un trophée? Le Gefreiter ne sétait pas posé la question en le ramassant et donc il fallait conclure quil ne lavait pas oublié. Cétait bon, cette idée dabandon, cette volonté de dissimuler lidée originale qui nétait pas la bonne et qui par conséquent navait aucune valeur narrative digne dun récit destiné à valoriser le narrateur. Mais en abandonnant le casque, le Gefreiter avait jeté son premier manuscrit au feu, il en avait détruit la possibilité. Que trouverait-il pour alimenter sa soif de reconnaissance? Ou que chercherait-il? Il faudra que jen parle à Constance.

Mais le dragon connaissait-il le pays? Il nen parlait pas. Il connaissait le chemin malgré le chamboulement. Il allait droit au but, sans hâte. Il y avait beaucoup de monde dehors. Forcément, pensa Pierre en se félicitant de cet humour, il ny a presque plus de dedans. Mais la souffrance était sur les visages, les échines, la lourdeur des pas, la lenteur des enfants. Les regards fuyaient. On a toujours honte de se retrouver dehors sans rien de ce qui nous a appartenu. Il manque des gens. Leurs cadavres, pour ceux qui avaient eu de la chance, étaient soigneusement rangés sur des plateaux sans chevaux. Le dragon saluait sans rien dire.

On arriva enfin à la maison. Elle était debout. La cheminée fumait. Les vitres renvoyaient les reflets de lautomne. Le portail était bancal cependant et on voyait la trace des roues. Le bras du dragon lenveloppa et, posant son pied sur la botte, il sauta dans la boue. Le dragon dit:

 Je nentre pas. Tu salueras tes parents de ma part.

Et il partit sans se presser. Il navait pas dit de la part de qui. Il avait détaché le casque de son ceinturon et il sétait penché pour que Pierre pût le prendre. Ainsi, ce visage sétait rapproché, mais il nétait pas familier. Pierre attendit que le dragon disparût. Il était midi, selon une femme qui passait.

 On a bien cru… dit son père en le serrant dans ses bras.

Il piquait. Sa mère les embrassa tous les deux, pleurant sans doute. Loncle, une épaule appuyée contre le montant dune porte, fumait sa pipe, lair heureux, il navait jamais perdu patience, cet homme. Pierre lui fit signe de sapprocher pour participer à lembrassade, mais loncle secoua sa pipe et retourna dans le salon. Constance apparut. Elle ne sétait pas coiffée ce matin et avait donc noué un foulard sur sa tête. Elle se contenta de serrer un peu le bras de Pierre, trois ou quatre petites pressions entre le pouce et les doigts, il voyait son profil et ses lèvres étaient blanches.

 Nous revenons chez nous, dit le docteur.

Fini les vacances. Pierre fut posé sur le tapis où un peu de cendre se souleva. Il tenait le casque par la lanière et il heurtait son genou comme un balancier. On ne voyait pas le trou. Le moment était peut-être mal choisi pour en parler. Il prit soin de ne pas lexposer aux regards. Mais personne navait envie den parler. La religieuse apporta une gamelle de la même soupe et un morceau de pain quelle avait écroûté car il était tombé en chemin. Le docteur lui demanda ce qui était arrivé à ses souliers. Elle se jeta aussitôt dans un fauteuil.

 Ne men parlez pas, dit-elle en sessuyant le front avec le revers de sa main.

Elle était sale elle aussi, même sil était sans doute improbable quelle se fût chiée dessus. Le docteur et sa femme étaient sales. Par contre, Constance paraissait propre, sauf que le foulard dénonçait une chevelure impossible à exposer au regard des autres. Sinon sa robe était blanche. Et ses sandales montraient des pieds aux ongles propres. Elle portait un collier de perles. Pierre ne connaissait pas ce collier. Il avait donc une histoire quelle lui raconterait sitôt quils auraient loccasion de sisoler du reste du monde, si cétait possible avec ce chamboulement. Ils mangèrent. Ensuite la femme du docteur, la religieuse et Constance rangèrent la vaisselle préalablement lavée et essuyée. Pierre suivit son père jusquau garage où le cheval simpatientait. Les bagages étaient déjà ficelés. Pierre trouva un interstice pour y glisser le casque. Le docteur ne lui posa aucune question. Il en poserait peut-être plus tard. Mais la question de la survie prenait toute la place. On navait même pas parlé de ce que Pierre avait fait dans sa culotte ni de la peur qui en était la cause. Il ne fut pas question non plus du Gefreiter ni des autres personnages qui avaient peuplé le récit de ces jours passés à écouter les autres sans se soucier ce que qui avait bien pu arriver à Constance. Les soldats ne lavaient pas maltraitée. Ils avaient tenté de la séduire, mais sans violence. Pourtant, le foulard était un mauvais signe. Ils partirent en début daprès midi.



*

* *



Le docteur avait confisqué le casque. Il navait pas donné dexplication à cette privation, de sorte que Pierre ne pouvait décider si elle était injuste ou autre chose. Ici, aucun chamboulement navait changé les paysages, les rues, les habitudes, les gens. Constance avait enfin dénoué son foulard et sa chevelure était apparue un beau matin de soleil automnal. On était au lavoir, seuls et désœuvrés. Il était arrivé le premier. Il avait lintention de parler du casque qui nétait pas celui de lhistoire quil avait racontée à Constance. Elle était descendue par le chemin qui monte à léglise, entre les laurières étincelantes descendant les mains dans le dos et le pied sûr. Sa chevelure éblouissait. Pierre ne trouva pas dautre mot. Elle en rit. Depuis le retour de vacances, elle ne cachait pas sa joie de vivre, ce qui ne laissait pas dinquiéter Pierre qui lavait connue soucieuse et souvent lointaine. Elle secouait le foulard comme un fanion. Elle en frotta le visage contrarié de Pierre qui fit la moue et roula des yeux de tragédien. Il ne savait pas comment raconter lhistoire du casque, comment avouer quil ne connaissait pas celle de ce casque-là qui de toute façon était confisqué, remisé dans un placard où le docteur conservait les drogues et qui nétait plus accessible depuis que des fioles avaient mystérieusement disparu.

 Cest bizarre comme ton père se retient de poser des questions, dit Constance. Il se doute bien que…

 Parlons dautre chose!

 Oh la la! Comme tu veux.

Il avait voulu dire: parlons du casque, celui que le Gefreiter avait abandonné (mettons de côté la thèse de loubli) et que le soldat avait jeté quelque part avec les morts dun air si autoritaire que Pierre navait pas osé rouspéter.

 Voilà pourquoi je me fiche que père ait confisqué le casque numéro 2.

Constance avait lair de ne pas comprendre. Il venait de la condamner au silence. Ils étaient assis sur la murette et le lierre courait autour deux, agité par le vent qui sen prenait aussi à la chevelure de Constance qui, pas agacée du tout, retenait les mèches sur ses tempes.

 Tu ne peux pas passer ton temps à ruminer ce genre dhistoire… finit-elle par dire.

 Veux-tu quon parle de ce qui tes arrivé avec les soldats…?

 Ça ne te regarde pas!

Pierre se leva brusquement et envoya de la poussière devant lui avec la pointe du pied.

 On na pas le droit de laisser une histoire dans lombre, déclara-t-il. Une histoire cest fait pour…

 Pour être racontée, je sais, tu me las déjà dit cent fois! Mais tu ne mas rien dit sur les histoires fausses et tu men as raconté une…

 Mais je viens de rétablir la vérité!

Il avait failli ajouter «mon amour» et il se mordit la langue.

 Qui te dit que mon histoire en est une? dit Constance qui ne le regardait plus.

 Tu veux dire que…

Cétait facile à deviner. Il jeta un caillou dans leau. Des fois il y entrait à la demande des femmes pour ramasser les cailloux que les autres avaient lancés depuis le parapet jouxtant léglise. Il naimait pas ces jeux, surtout depuis que Constance lui avait posé la question de savoir sil était capable daimer.

 Un jour tout sera chamboulé ici aussi.

Constance haussa les épaules. Sil ny avait pas eu cette guerre, elle coulerait des jours heureux avec ses sœurs. Pierre haussa les épaules à son tour:

 Ce ne sont pas tes sœurs.

 Et tu nes pas mon frère!

Elle noua le foulard, en fit une boule et lenfouit dans un buisson. Elle ne le jetait pas, elle le réservait à un futur proche ou lointain selon ce que limagination concède au désir.




Minuit vingt-six

Jy dis, au Mongol:

 Quest-ce que tu fous là, dans le miroir de mon arrière-grand-père?

Il devient flou, se remet net, hésite encore sur le grossissement puis limage se fixe. Jy répète:

 Quest-ce que tu fous là? Que cest pas ton miroir!

Il se met à ricaner que moi ça me donne des frissons que jen ai sur tout le corps jusquau gland. Je réclame:

 Des Mongols, jen vois tous les jours! Jai pas payé pour les revoir sans que je veuille! Virez-moi ce technicien de surface avant que je le brise!

 Calmez-vous, sir.

 Que je me calme que ça fait depuis le début que je suis censé communiquer avec mon arrière-grand-père et que mes vacances se terminent demain à lheure que je prends un vol pour Paris et que cette fois je vais y rester jusquà ce que jen peux plus!

 Calmez-vous, sir. Ce Mongol nest pas un Mongol ordinaire. Réfléchissez, sir: quest-ce quon voit habituellement dans un miroir…

 Que je suis pas beau à voir! Et que ça marrive tous les matins que sinon je me coupe!

Jen ai la gorge nouée de savoir ce que je dis. Le type qui est dans le miroir peut pas être moi puisque je me ressemble comme tout le monde. Ya même pas un bouton pour régler le contraste!

 Vous avez raison, sir. Ce reflet nest pas le vôtre.

 Faut-il que je me retourne des fois que je sois transparent…?

 Ne touchez pas à la surface. Vous perturberiez…

 Le truc magnético que jen ai rien à foutre si ça sert à rien quil marche! Jen veux pour mon pognon! Ou alors remboursez!

Il sen faut pas de beaucoup que je le brise, ce miroir, mais jai rien sous la main à part le casque troué que jy tiens à pas le casser plus.

 Dites-lui que je lai assez v. Jai pas de pourb. sur m. Même en fouill. le fo. de mes po. Voyez voir des fois q. Myr. Elle en a dans son sac à m. Comment quil faut q. j. v. l. dise? Jai plus dpincettes à mon serv. Même pas le désir de le péter ce m. de m.!

Je sais pas pourquoi, mais ça ma toujours calmé de gueuler un bon coup. Jai pas gueulé longtemps. Juste le temps quil faut pour le dire. Jétais daccord que le mec que je voyais dans le miroir cétait pas moi sinon ce serait pas un Mongol. Je mvois pas en Mongol. Et en Mongolie en plus. Que cest pas mon pays. Et que jai épousé une Juive. Et que jen ai des tas dhistoires à vous raconter si vous avez le temps et de quoi payer les verres que moi jai plus les moyens parce que je suis un homme mûr qui a tout investi que cest comme ça quil lui reste plus rien que ce désir de papoter avec son arrière-grand-père quà sa place ya un Mongol. Et vous savez pourquoi?

 Parce que ce Mongol, sir, cest Pierre, votre arrière-grand-père.

 Un trisomique? Vous voulez dire que je descends des testicules dun trisomique? Regardez-moi!

 Cest le miroir qui vous regarde, sir…

Il y était toujours dedans, sans son arc ni son cheval, mais cétait un Mongol que cétait pas moi parce que je me regardais pas. Il disait rien, le mec. Je savais même pas sil me regardait ou si cétait moi que je me demandais si quelque chose foirait dans ce système de merde quavait plus rien daméricain où je suis pas né parce que je suis dParis et que jai pas fait exprès de pas avoir assez étudié pour mettre mon nez dans les génomes des uns et des autres. Touchez pas la surface, quils disaient! Et javais pas envie de me servir du casque troué pour éprouver la résistance de ce verre dun genre nouveau que des fois les Mongols y sont pas si cons que ça.

 Si ce mec est mon arrière-grand-père, pourquoi quil dit rien, quil fait rien et quil arrive rien?

 Ça freeze, sir. On y travaille. Go! Go! Go!

Immobile quil était et moi je bougeais histoire de pas me tromper de reflet. Le matin, quand je fais le singe devant mon miroir, cest un singe que je vois et ça me fait pas toujours marrer den être un et de pas en descendre. Qui cest qui activait le manche dans mon cul?

 Et là? fit la voix que ça pouvait venir dAndromeda comme de plus profond où je suis jamais allé ou alors jétais pas seul.

 Et là quil bouge toujours pas. Et pourtant je bouge. Vous êtes sûr que cest un miroir, cette invention mongole que ça sent la vodka et le baijiu quon sait plus qui est qui quand on y réfléchit?

 On y travaille, sir. Ce temps sera décompté, ne vous en faites pas.

 Mais je men fais pas. Comme si je remontais les Champs-Élysées la queue à lair et bien bandée. Que cest pas rare quon tombe pas sur un flic que cen est un pour donner raison à Villon. Jvous laisse imaginer la suite.

 Cest ça, sir, racontez-nous. On travaille dur, vous pouvez nous croire. La hantise de lécran bleu, vous connaissez?

Ils travaillaient. Et javais rien pour masseoir. Le Mongol du miroir semblait en penser quelque chose. Un balayeur qui avait égaré sa serpillère dans un circuit intégré. Jaurais pas aimé être à la place de ce type. Je me demandais ce quil voyait. Quest-ce quon voit quand on peut pas bouger parce que le système comprend pas ce quil fout là cet octet de malheur que cétait pas prévu dans le programme? Imaginez ce quon peut ressentir au fond de soi quand on se regarde dans un miroir et que ce quon voit cest pas soi et quen plus ça bouge pas alors quon bouge pour en être sûr. Des heures que jai poireauté et jarrivais pas à éjaculer, même sans plaisir que ça maurait fait du bien de remettre mon pendule à zéro. Ça peut rendre fou ce genre de tic-tac. On a pas toujours les moyens de se dire que cest normal quun pendule oscille dans une spirale que si je lavais pas vu à la télé on me laurait expliqué pour des prunes et je serais pas là devant un miroir de type mongolien à tenter den extraire la substance pour voir si ça recommence ou si je suis fini. Ils travaillaient. Ils travaillaient tellement que le Mongol a cligné dun œil. Jai rien écrié, jai pas bougé sauf pour me gratter le cul, le système venait de manquer ce rendez-vous avec limprobable. Lœil a cligné encore deux fois et jai cligné le mien quaussi sec lœil a cligné et lautre a laissé couler une larme. Merde alors! que jme suis dit comme quand je pense que si on mavait écouté ils sauraient pourquoi je suis comme je suis et pas comme ils veulent. Yavait rien dautre qui bougeait et pourtant joscillais de la queue. Je surveillais la surface, mais cest pas facile avec seulement deux yeux. Silence black-out du côté du système. À croire que jétais seul dans ce trou et que javais quà me démerder si je voulais en sortir. Sauf que jen sortirais pas si jétais déçu. Le Mongol clignait plus, ni de lœil ni dautre chose, mais la larme brillait sur sa joue, elle saccrochait à cette joue jaune et dure pour pas tomber je savais pas où que cétait à ses pieds.

 Papy? murmurai-je des fois que jétais pas aussi malade que jen avais lair.

Le Mongol eut soudain lair quon prend quand on chie et que ça sort pas sans douleur. Ya pas dmiroir dans mes chiottes mais quand ça marrive je mimagine que cest moi. Mais ce que je vois alors dans ce miroir virtuel, ça sactive exactement comme je grimace. Alors que dans ce trou, le Mongol est tendu comme une peau de tambour quun tour de vis de plus et elle se déchire dans un cri de douleur quune fois Myriam a défoncé la porte pour me sauver. Je pouvais pas croire que ce Mongol était mon arrière-grand-père. Et ça pouvait pas être moi, comme cest dans un miroir chez soi et pas dans un trou perdu au fin fond de lAsie, parce que ça bougeait pas comme je bougeais. Quest-ce quil foutait dans ce miroir, ce mec que je savais pas non plus qui il était si jamais il était complètement étranger à mon existence de vacancier temporel? Le manche coulissait bien. Ils font ça bien dans les agences de voyage. Dabord on a des doutes que ça nous empêche dembarquer et puis arrive le moment où ça coulisse comme si on avait fait le trottoir depuis quon existe. On est sur le point dy croire que même souvent et peut-être même toujours on revient avec des certitudes que si on nous croit pas on devient violent. Ça coulissait en douceur. Je mfaisais entuber sans résistance translationnelle. On était pas loin du plaisir rotatif que jen avais entendu parler mais cétait pas à la télé quon se torchait pas que le cul. Un bon va-et-vient ça prépare au rotatif hélicoïdal que ça explique ce quil fait le pendule pour pas quon le prenne pour autre chose que ça oscille pas aussi bien ni aussi loin. Il est vrai quon paye davance. Et quensuite on vous annonce que cétait pas le tout et quil faut encore y mettre du sien quon en a pas toujours si on a tout misé au départ que cétait mon cas. Jétais déterminé à profiter du système que javais payé pour. Je savais pas si les Mongols y zétaient toujours aussi durs avec les débiteurs que ça les excitent pas de passer un supplément de vacances dans une boîte cadenassée de lextérieur quon peut savoir à quoi il ressemble en passant sa tête dans le trou. Et vous avisez pas à y exposer votre cul. Des fois, dit la légende, un bras sort tout entier, avec rien dedans la main que de la crasse. Ces histoires finiraient par me rendre bon pour le service. Et javais pas prévu que ça me coûterait si cher de revenir à Paris sans Myriam.

 Et là? demanda le système.

 On voit mieux que cest en 3D, dis-je en reculant comme si jétais en train de peindre le chef-dœuvre de ma vie.

 Est-ce que ça bouge?

 Je fais ce que je peux mais ça bouge toujours pas. Peut-être que ça bougera jamais, votre satané truc que si javais su jaurais fait le voyage en Arabie Saoudite.

 Ils nont pas la qualité mongole en Arabie, sir. On vous la déjà dit. Pourquoi nous obligez-vous à nous répéter? Ce sont ces répétitions qui compliquent lexécution du programme.

 Javoue que jai pas bien tout appris, mais jveux pas retourner à lécole que jy ai laissé mon âme danarchiste.

Ça leur en bouche toujours un coin quand je me remets à la politique et du coup ils se taisent et jen profite pour pas voter. Cest le temps que je trouve long, pas comment ça se passe.

 Voilà! sécrie le système.

En même temps le Mongol lève une main et chasse une mouche qui le faisait chier depuis le début. Ça le rend pas vraiment joyeux mais on sent quil est pas mécontent de pouvoir se remettre à la recherche de sa serpillère. Je lencourage:

 Fais gaffe à pas en trouver deux, parce que dans ce cas yen a une qui tappartient pas et tu vas passer le restant de tes jours à pas savoir laquelle que cest la tienne et que personne te dira comment on fait pour se sortir de ce genre de merdier que des fois on est payé pour avoir la retraite.

Mais ça le fait pas marrer que je lui dise ce quil sait déjà. Puis il laisse la mouche lui harceler les tifs où elle doit trouver de quoi bouffer et, comme il a pas de balai avec lui, que cest peut-être la serpillère qui est partie avec, il croise ses bras de tireur à larc et me regarde droit dans les yeux que ça me fait de la lumière. Il a une tête que si jen avais une pareille je sortirais pas avec elle.

 Puisquon te dit que je suis ton arrière-grand-père, dit-il pour commencer ce que je mattends à que ce soit un long discours sur les possibilités généalogiques que Faulkner y sest pas foutu dedans pour quon fasse pas pareil.

Il hoche la tête puis pointe son menton et la tête pivote avec ses yeux en lair comme si la foule de ses admirateurs se trouvait déjà dans le ciel. Je fais pas pareil des fois que ça crée la confusion que je suis moi et quil est pas ce quil prétend être. Cest comme ça que ça arrive toujours si on fait pas gaffe que se faire enculer, surtout par une agence de voyage, ça rend perméable aux idées que cest pas les bonnes relativement à ce quelles devraient être si on était en état de raisonner avec les outils du raisonnement et pas avec la clé à molette que le tour décrou il demande que ça.

 Alors comme ça tu veux pas croire que je suis ton arrière-grand-père! Tu veux peut-être toucher…

 On peut pas à cause que la surface est un champ que ça supporte pas quon le perturbe, sinon tu penses bien que jaurais déjà traversé pour me rendre compte. Mais si ça se fait, tu peux le faire, toi…

 Je peux pas. Je nexiste que de ce côté du miroir.

 Cest complexe comme truc! Un miroir quon se voit pas dedans quand on se regarde sans se poser trop la question de savoir dans quoi. Cest comme ça quon se fait enc.

 Personne ne ten veux à ce point, fiston…

 Pas même Myriam…?

 Ne me poses pas de questions dont je ne connais pas la réponse. Je ne suis pas un conseiller, ne sachant rien des grâces que ta Myriam met en œuvre pour séduire. Je peux te parler de Constance… Tu as une photo delle?

 Cest pas avec des photos quon revient où quon a pas pu être parce quon était pas encore de ce monde.

 Je suis daccord avec toi. Et cest la raison pour laquelle je te propose de nous adonner au récit. As-tu déjà essayé le récit?

 Cest ce que je me tue à faire en ce moment.

 Croisons-les!

Il souriait comme si je lui avais proposé de payer la tournée sans la jouer au 421. Cétait quoi, les dés…? On mavait bien remis un cornet à lentrée, mais je croyais que cétait pour le remplir, pas pour jeter ce quyavait dedans que dailleurs pour linstant yavait rien. Il sourit encore, quà côté le ricanement dun Arabe cest rien ou pas grand-chose. Ça me la refroidissait et le manche chauffait à blanc pour compenser. Pour une fois que je me faisais pas baiser par la politique, on me racontait des histoires que ça me donnait pas sommeil, comme si on pouvait dormir sur le dos avec un manche dans le cul.

 Qui cest qui commence? dis-je que jétais déjà au bout du désespoir où quil fait tellement jour quon voit tout ce quon a jamais voulu voir et que maintenant que cest presque fini on la dans le cul.

 Mais cest déjà commencé!

Le système donnait des signes que ça se déglinguait de lintérieur que cest toujours plus crade que dehors où que cest aéré et quon y respire tout de même mieux. On entendait des grésillements à lancienne. Les fréquences hurlaient. Ça sentait la bakélite quon a écrasé un mégot dessus. Je haletais comme si je me retenais pour que ce soit vraiment long et que je mette autant de temps à me souvenir de comment ça sest fini.

 Tout ça cest bien joli, dis-je en maccrochant au bastingage, mais mon arrière-grand-père il était pas Mongol.

 Il ne létait pas, en effet. Mais il était… mongolien.

 Quoi! Comme les ceusses quIgnatius y veut éradiquer quil en reste plus rien une fois quon a compris pourquoi son auteur sest suicidé? Tu charries!

 Regarde-toi…

 Cest pas un miroir quon se regarde dedans.

 Alors quel genre de miroir est-ce?

 De miroiresse? Yen a aussi des miroirs avec un trou devant que cest pas assez den avoir un où il faut pour que la citoyenneté ait des airs dhumanisme? On en apprend tous les jours…

 Jules! Reprends-toi! (voix de Myriam)

 Ça va être compliqué si vous lui donnez la parole…

 Tu ne veux pas lire le manuscrit qui vieillit mal dans le grenier familial? Cest bien toi, Jules, qui la retrouvé.

Javais trouvé le casque troué, je lavoue. Mais yavait pas de manuscrit au fond de cette malle qui avait appartenu à notre famille quon est pas né de la cuisse. Faut tout de même pas exagérer. Javais dit aux flics que jallais, mais que cétait pas encore commencé, écrire un livre sur mon arrière-grand-père et que cétait comme ça que jétais tombé sur le cadavre ou plus précisément sur le sac que les Mongols A et B transportaient dans lescalier pour le descendre, pas pour le monter quil y était déjà en haut!

 Je massoirais bien même si cest pas inclus dans le forfait…

 Avec ce que tu as dans le cul, mon Juju… (voix de Mandale)

Y fsaient pas que se narrer derrière le miroir et le Mongol que ça pouvait pas être mon arrière-grand-père y sretournait pas des fois quil ait vue sur ce quils étaient en train de fabriquer en coulisses pour que je finisse par ressembler à quelque chose comme quand on se regarde dans un miroir. À voir qui cest qui déduisait le mieux.

 Quest-ce que ten penses, Jules? dit le Mongol quen regardant bien il était pas plus trisomique que moi.

 Jen pense que Constance elle a pas été violée comme tu le laisses entendre, preuve que tes pas mon aïeul que jécris dessus.

 Mais je ne sais pas comment elle a été violée, ni même si elle la été! Quest-ce que tu sais que je ne sais pas, Jules!

De langoisse. Quand ça se fiche dans la voix, cest que tu files du coton quon pourra pas sen servir pour autre chose. Il allait pas bien le Mongol. On arrivait à la fin de son récit, que du plus loin possible, ou si jai suivi Myriam dans lespoir de la ramener des fois quelle change davis. Javais pas envie quelle me quitte et javais inventé cette histoire pour quon me croie, pas pour écrire un bouquin que javais même pas une idée pour en écrire la première phrase quil paraît que cest la dernière mais jai pas bien compris ce quAuster disait dans sa préface.

 Si tu as trouvé une lettre ou autre chose, Jules, il est de ton devoir de men communiquer la copie conforme. Je ne ten voudrais pas de me lavoir caché si longtemps. Ah! Quest-ce que jai souffert! Et personne pour souffrir avec moi.

Il jouait bien, le Mongol. Ah ça lempêchait pas de jouer davoir un chromosome en trop que moi jen ai que deux du même comme le prouve limage que je me fais de moi quand je me regarde dans mon miroir du matin où que je verrais plus Myriam si jai voyagé pour rien! Constance avait suivi le soldat Pierre. [ici le récit jusquà que Pierre se réveille et même jusquà ce quon arrive à la maison] Le cuirassier partit sans dire au revoir. Ses épaulettes brillaient dans le soleil de midi. Il y avait quelquun dans le jardin et ce nétait pas Constance, quelquun quil ne connaissait pas et qui lattendait, et Pierre pensa ils sont tous morts et il eut envie de fuir avec cette idée absurde dans la tête: rejoindre le Gefreiter Hitler derrière les lignes ennemies. Mais il était paralysé, il se chiait encore dessus et pour compliquer encore plus les choses il pleurait. Il avait toujours eu honte de pleurer devant les autres, mais bien souvent on ne peut pas sen empêcher, il y a des raisons pour ça. Lêtre qui lattendait nétait ni homme ni femme, ni enfant ni adulte, ni vieux ni jeune. Certes les larmes brouillaient sa vision. Il hoquetait sans pouvoir se linterdire. Et il navançait pas. LÊtre passa le portail sur la pointe des pieds, évitant flaques et bourbier, se posant sur ce qui restait dherbe et de gravier. Des pommes rutilaient au-dessus de la haie que des rouges-queues habitaient en été. Comme il sapprochait, lÊtre devint femme, dun certain âge, le foulard gris sur les oreilles et la dentelle sous le menton. Elle souriait.

 Tu ne veux pas entrer? Tu sais, tout le monde est là. On tattend.

Cétait bon de savoir que personne nétait mort, mais cette femme ne disait pas son nom et on aurait très bien pu la prendre pour la Mort. Si elle te touche, pensa Pierre, mais il ne termina pas sa pensée et accepta quune main se posât sur sa tête. Elle se retira aussitôt. Qui éprouve du plaisir à caresser une tête dont la chevelure a connu les pires instants de la guerre? Il se laissa conduire. Elle ne lui tenait pas la main. Elle marchait devant lui, ondulant à cause des flaques, et son chignon avait lair dêtre habité. Pierre jeta un œil morne sur les plates-bandes où se couchaient les roses trémières, la tête tournée vers le ciel, semblant limplorer ou simplement morte. Il ne se laissa pas emporter par ces sentiments. Il savait que la mort rodait et ça lembêtait un peu de penser que cette femme en était la réification. Lombre avait envahi lallée malgré un soleil parfaitement vertical, autre sensation de bouleversement des équilibres de naguère. Le perron était désert et les fleurs y finissaient de fleurir. La femme se retourna. Elle linvitait à passer devant, ce quil fit sans sautiller comme il en avait soudain une envie folle. La porte était ouverte. La femme ne le suivit pas. Il la vit séloigner dans lallée et même refermer le portail derrière elle. Ça ne sexpliquait pas aussi facilement que le silence qui pesait à lintérieur. Où étaient-ils, ces vivants qui nétaient pas encore morts?

Dabord il vit son père, qui ne bougea pas. Il était assis sur une chaise, le dos au buffet, comme appartenant à la scène sculptée dans le bois massif, animaux surgissant pattes et museaux en avant. La pipe fumait. Puis il vit les assiettes verticales, la lampe sans sa flamme bleue, les rideaux tirés, sa mère qui tamponnait ses gros yeux de poisson, quelquun, puis encore quelquun, loncle qui examinait les reliefs de son makila, le dosseret aux pompons grotesques, le coussin, énorme et fripé, le visage tranquille de Constance, ses mains lune sur lautre, la croix, celle de sa communion, il la reconnaissait car il avait la même. Sur la table, un chandelier chantait. Un enfant avait posé sa tête sur des genoux et il dormait. Constance était morte.

Pourtant, la femme avait dit le contraire. Ou elle navait pas inclus Constance dans les vivants parce que Constance nappartenait pas à la famille. Quel tour elle ma joué! Des bras le pressait contre une poitrine chaude.

 Dieu merci!

Puis sa mère lui prit le visage à pleines mains. Il se perdit dans ce regard, mais pas aussi longtemps quil lavait espéré quand la mort de Constance était devenue une certitude. Racontez-moi!  Non, toi, raconte!

 Dieu merci!

Son père dit quelque chose comme «on verra plus tard» et il prit la main de Pierre quil étreignit longuement dans sa tiède humidité.

 Viens.

Ils quittèrent le salon. Il vit le profil tranquille de Constance, léclat de lumière sur la croix, le regard glissa sur le drap, puis sur le tapis et il montait maintenant. Son père montait devant lui. Ils entrèrent dans le cabinet et son père laida à se coucher sur le lit. Ensuite il écouta, rangea le Pachon et décida que tout allait pour le mieux. Justement sa mère était à la porte et elle attendait. Le docteur lui fit signe que tout allait pour le mieux, ce qui voulait dire que ça n'allait pas tout à fait bien. Elle se mordit les lèvres, mais ne dit rien. Cétait maintenant son tour de soccuper de Pierre. Elle le conduisait à la salle de bain. Leau chaude navait encore servi à personne. Elle était limpide et Pierre y entra avec plaisir. Sa petite queue apprécia cette chaleur et elle se gonfla. Puis leau se troubla, sagita, la peau frémissait à la fois dangoisse et de joie. Sa mère lhabilla promptement et ils descendirent. Justement le docteur expliquait à quelquun que Pierre ne souffrait daucun mal, «à part bien sûr ce que vous savez». Pourquoi avait-il ajouté cette précision? Pierre se retrouva coincé entre le lit et les cuisses dures de sa mère.

 Tu vois ce quils lui ont fait!

Non, il ne le voyait pas, sauf quelle était morte et que son visage était tranquille.

 Il faudra que tu dises tout au monsieur.

Le monsieur en question inclina une tête appartenant à lespèce inévitable de la police. Mais Pierre ne ressentit aucune inquiétude. Il dit:

 Je ne sais pas ce qui sest passé. Je nétais pas là.

 Mais si tu étais là, voyons!

Pierre secoua la tête. Il ny était pas. Constance avait suivi Pierre. Il sappelait Pierre (le policier nota cette indication dans son calepin). Ensuite? Jai voyagé, pensa Pierre, mais il ne le dit pas. Il ne souhaitait pas recommencer ce récit, de peur de le dénaturer.

 Et cest tout? dit le policier.

 Cest tout. Non…

 Je técoute.

 La lac a explosé et après je ne savais plus où jétais et…

 Pauvre garçon!

Cétait le docteur qui sinterposait. Il dit au policier:

 Vous nen saurez pas plus.

 Nous le ferons parler, dit la femme du docteur.

Le policier griffonna encore quelque chose puis le calepin disparut dans la poche de son veston. Pierre dit:

 Qui est cette femme?

 Cest ma collègue, dit le policier. Elle soccupe des enfants quand…

 Jai cru que cétait…

Mais le policier ne souhaitait pas savoir ce genre de chose. Il sortit et le docteur laccompagna jusquà la porte et avant quil la refermât Pierre eut le temps de revoir celle quil appellerait désormais la Mort. Sa mère se pencha pour respirer ses cheveux. Elle grognait. On nenlève pas lodeur de la guerre avec du savon. Son père aurait aimé le dire, mais le moment était mal choisi pour rigoler. On alluma dautres chandelles. Pierre les compta plusieurs fois puis il sattarda enfin sur le visage de Constance. Quelque chose de coupant (il ne trouvait pas dautre mot) lui serrait le cœur. La douleur était si lointaine quil eut peur de saigner vraiment. Son père lui avait parlé de cette façon de sen aller. Petrone avait-il écrit le Satiricon? On nentendait plus la rumeur des combats.

 Nous partirons demain matin, dit le docteur.

 Jespère quil ne sera pas trop tard, dit sa femme.

Pierre frissonna. Ils étaient à table. Le pain manquait.

 Quest-ce que jai fait de mon casque? sécria-t-il soudain.

Voyons: Quand la Mort ma conduit jusquà vous, javais le casque dans une main et je retenais ma culotte de lautre. Je me souviens très bien de ça. Ensuite jai vu Constance et là, curieusement, je nai plus conscience du casque, et pourtant je retiens toujours ma culotte. Mais quest-ce que jai fait de ce casque?

Tout cela pensé à toute allure, lespace dune seconde tout au plus. Il se leva brusquement et courut dans la chambre. Constance était seule. Il regarda sous le lit, derrière le rideau, souleva le drap, elle portait sa robe dété, ses petits pieds nus ne frémissaient pas comme dans lherbe folle du lavoir. Pas de casque!

 Quelquun me la piqué! déclara-t-il en revenant dans la salle à manger.

Sa mère rougit. Elle savait qui. Son père fumait déjà sa pipe et loncle tapotait la sienne. Les autres avaient lair de se demander ce qui se passait et sil était opportun de se le demander sans en parler au moins à voix basse, comme pour ne pas savoir et se sentir satisfait de sêtre efforcé de savoir. Ce quon appelle sen foutre!

 Ce casque ne tappartient pas, dit enfin le docteur qui enfumait tout le monde. Je lai rendu à son propriétaire.

 Mais qui ça!

 Larmée française, dit loncle.

Et sa mère ajouta:

 Tu devrais le savoir.

Les autres reniflaient. Il attendit quelques secondes dont il mesura limportance puis:

 Vous ne saurez rien dautre! lança-t-il.

Et il monta dans sa chambre. Il avait eu le temps dentendre sa mère dire «il parlera, je men charge» et le docteur dit «si cétait des Boches, mais non, ils sont des nôtres» et le briquet de loncle répandit ses grésillements damadou. Pierre entra dans la chambre. Il navait pas demandé ce quon allait faire du corps de Constance, à part lenterrer, je veux dire: en attendant de lenterrer. Cette histoire de casque. Et ce nétait pas le bon. Il y avait des tas de casques du même genre. Il ny avait quà se baisser. Il se promit den trouver un autre. Il ne sadresserait à personne. Il le trouverait seul. Et cette fois il ne se laisserait pas avoir par les circonstances. Il nétait déjà pas facile de se concentrer en temps de paix. Cette guerre allait tout compliquer. Et Constance ne serait plus là pour démêler les fils. Une histoire à tant de fils que la présence de Constance est une nécessité. Or, elle nest plus là. Elle nexistera plus que comme souvenir, avec ce que cela suppose doubli. Il ne souhaitait même pas savoir ce qui sétait passé. Sans doute sy prendrait-il beaucoup mieux que le policier pour enquêter sur cette «affaire». Il savait par quel bout commencer. Mais cétait quelque chose à remettre à plus tard. Il remettrait aussi la recherche du casque à plus tard. Il avait besoin dune nouvelle aventure. Et il sendormit sur cette espèce de promesse.




Le suicide de Pierre

Quel jour sommes-nous? Cétait tout de même bizarre de se coucher avec une parfaite conscience du jour et de se réveiller sans avoir ni la plus petite idée du jour qui se lèverait bientôt. Il ny avait pas dhorloge dans la chambre et loignon de laïeul avait perdu ses aiguilles depuis longtemps. On ne pouvait en admirer que le verso orné dune scène de chasse en bas-relief. Trois personnages dont aucun ne portait une arme. Pourtant, des animaux gisaient sur une espèce dautel, la tête pendante. Lun des personnages était une femme, il y avait un enfant et lhomme appuyait une jambe sur ce qui pouvait être une souche. On nen finirait pas de décrire cette scène et même den extraire la conversation, voire les monologues intérieurs. Les feuillages seuls avaient lair irréels. Pas une trace de ciel. Et en retournant lobjet le cadran exhibait ses chiffres romains, la vitre ayant explosé on ne savait plus au cours de quelle bagarre. À lintérieur, le mécanisme était mort. Le remontoir ne remontait rien. Il manquait des pièces, fragiles engrenages usinés sous la loupe. La nuit nen finissait pas.

Pierre avait tout bien rangé. Chaque chose était à sa place. Il avait seulement entrouvert la porte de la grande armoire afin dassister à sa mort dans le miroir aux veines rouillées. Un bec Auer sifflait en sourdine, un minimum déclairage était nécessaire. On navait pas lélectricité dans cette partie de la maison, le docteur y travaillait, mais la guerre avait remis cette question à plus tard. Il y avait un tas de questions qui attendaient leur solution et on sen inquiétait quelquefois, mais pas plus que ça. Le poison endormait, puis le cœur sarrêtait. Pierre ne se souvenait pas de ce que le mode demploi disait au sujet du temps dont on disposait avant de sendormir une fois la substance ingérée. Peut-être même nen était-il rien dit, raison pour laquelle il ne le savait pas, loubli navait rien à voir avec cette attente, avec ce quelle supposait de lenteur, cette lenteur peut-être terrible qui donne à réfléchir alors quil est trop tard. La fenêtre était fermée, les volets clos, cétait lhiver, les corps se conservent mieux lhiver, mais que dit la loi au sujet de cette autre attente qui ne nous appartient pas?

Il convoqua ses personnages, les interrogea individuellement, ne rechercha pas le dialogue entre eux, il avait déjà écrit tout cela. Il y avait aussi la lumière rose de la cheminée, elle ne dansait plus avec les ombres, elle sétait apaisée elle aussi et maintenant elle couvait dans la braise à peine sollicitée par le courant dair qui, de temps en temps, soulevait un coin de feuillet, lui arrachant des chuchotements, car il sen était passé des choses là-dedans! Il avait prévu une serviette en cuir du Maroc qui avait elle aussi appartenu à cet aïeul bagarreur qui était mort le ventre crevé par lestoc dun makila. Comme les choses se tiennent quand on y pense! Évidemment, vu son manque dexpérience, il navait pas mis tout cela dedans. Il le regrettait un peu, mais le temps nest pas conçu pour servir de moteur aux ouvrages de lesprit et du cœur. Il écrivait à la mine, il détestait lacier des plumes, cette encre était le signe de léducation et il nen avait rien appris, sinon que le roman national est une bonne manière de se faire enculer. Le vrai roman était à lintérieur, cétait la leçon du cerveau qui fait ce quil veut quand on nest plus là et qui semploie à presque tout effacer avant que le jour ne sen mêle. Que de jours passés à tenter de retrouver les traces de ce passage du réel entre le jour et la nuit, interstice daube! Hélas, il fallait bien admettre une bonne fois pour toutes que lécrit nen était quune approximation. Et à quoi ça sert cet à-peu-près, hein?

Il se sentait un peu, comment dire? fatigué. Il sortait tout juste dune angoisse et il sen était fallu de peu quil se donnât en spectacle. Mais le dîner sétait bien passé. Il avait même félicité et pourquoi pas remercié sa mère davoir réussi à composer un repas digne de ce nom malgré les restrictions dusage en ces temps de désordre et de trahison. Il avait même avalé un fond de vin au quinquina. Cela ne lui avait pas ouvert lappétit, en vérité ces odeurs de cuisson lécœuraient, il avait préparé lui-même sa chambre, la fenêtre, les volets, le feu, le moine monterait ensuite, sa mère finissait sa journée par cette tournée hystérique dans les chambres. Le docteur avait déjà dénoué sa cravate.

Mais maintenant il était épuisé. Il navait plus rien à faire. Tout ce quil savait faire était fait, y compris le mal quil allait causer inévitablement, cette histoire de suicide denfant qui alimenterait longtemps la chronique familiale et même locale. Lécrit, dans sa serviette marocaine au cuir craquelé, finirait son existence quelque part quil était pour lheure impossible dimaginer, alors que larmoire puis le grenier constituaient déjà un récit probable et circonstancié. Dans le miroir, il souriait. Il avait aussi un peu limpression de leur jouer un tour et il était inutile de parier quils sen souviendraient comme dun malheur, une culpabilité impossible à enfouir dans les incohérences du souvenir. Il naccusait personne pourtant, pas même la guerre ni ses soldats adversaires. Il nen savait pas assez sur le sujet. Il avait seulement fugué et sa balade était maintenant écrite et posée comme un trophée sur la table noire près de la serviette entrouverte quil avait briquée dans laprès-midi, ce qui lui avait valu des encouragements, peut-être même des félicitations. Lair circulait entre la porte et la cheminée, à peine perturbé par les défauts dassemblage de la fenêtre. Il ny avait pas de vent. On nentendait pas les feuillages. Point de roues sur le pavé des rues. Même lhorizon ne silluminait pas ici. Il sétait soigneusement vidé dans le pot et cette odeur flottait dans lair, soumise à ses caprices, la table de chevet était fermée et la flamme bleue semblait habitée. Le cerveau commençait à donner des signes dinstabilité, comme dans Bovary, que dailleurs il navait pas terminé, quil avait oublié au lavoir, nayant pas retrouvé le foulard de Constance, sans doute chouravé par une fille quil aurait bien poursuivie pour la violer damour.

Jules Sarabande, son personnage du XXIe siècle, sétait perdu dans le climax dun récit inachevé par manque dimagination. Fallait-il attribuer la tentation du suicide à cet échec? Certes non. Il sen fichait. Il navait dailleurs jamais rien achevé. Et Constance nen avait rien lu. Elle doutait même quil neût jamais rien écrit de tel. Mais ils en parlaient et il se sentait aussi fou et sûr de lui que le funambule qui étonne encore les foules, à lheure où le cinématographe pousse le spectacle dans lenfermement et la critique à tout va. Il ne lamusait pas ainsi. Elle sinquiétait pour lui, le trouvait déjà vieux et rêvait de partir. Au lieu de ça, la guerre est intervenue et le fil sétait rompu. Lindustrie, daprès le docteur, était en ébullition. Les idées fusaient de partout et, hélas, des deux côtés. Laffrontement promettaient de nouvelles trouvailles, des choses quon était parfaitement capable dimaginer et qui deviendraient aussi réelles que ce qui revient à nous une fois quon sest éveillé. Lexistence aurait cette saveur de laube, heure après heure, nuit après nuit, et la terre oublierait tous ces morts dans son système à la fois minéral et végétal. Que de livres à lire pour saisir la profondeur de ces propos villageois! Ce soir même, après le repas, Pierre avait mesuré le point de rupture qui avait finalement mis fin à ces rêvasseries positives et, pourquoi ne pas le dire, criminelles. Il sétonna de la lucidité de son fils. On savait alors peu de choses sur le mongolisme, mais alors ça…!

 Il est lheure de ne plus en parler et daller se coucher, dit sa mère qui débarrassait la table dans un grand bruit de porcelaine et de métal, de verre et dos, de liquide renversé, de miettes chassées.

 Nous avons encore des livres, dit le docteur mystérieusement.

 Vous les lirez plus tard!

Le moine était déjà à létage où se trouvent les chambres. On entendait les pas pressés amortis par les tapis. On sy prenait tellement les pieds! Le corridor était mal éclairé, «léclairage électrique nen est quà ses débuts, encore que dans les grandes villes, Paris…»

Jules Sarabande était parisien. Pourquoi? Pierre lavait affublé dun pseudonyme qui pouvait prêter à confusion: Ben Balada. Arabe, Juif, Espagnol… Rosbeef…? Sir Ben. Sœur Ben. Dommage que je nen sache pas plus. Mais en savoir assez pour devenir lauteur dun véritable roman supposait que la guerre et ses acteurs ne sen mêlent pas. Pierre imagina la prise du village par lennemi, le sac, les viols, les animaux affolés, la serviette marocaine entre les mains dun ignare nayant aucune idée des souffrances que peut endurer un jeune Boche pris au piège de lHistoire et de lÉrection, spectacle et conséquence du spectacle, Charlotte écartelée sur la place publique par ses propres frères de race. Constance navait pas moins souffert de cette chute de lestime de soi comme principe fondateur de létat de soldat. Pourquoi Paris? Pourquoi cette sorte de descendant, à un siècle de là, existait-il au cœur du problème que jamais personne na résolu? Pierre voyait ce futur dans les interstices de gloire. Colonies, tranchées, trajectoires, des types quon avait toujours méprisés revenaient avec des médailles et souvent même mutilés, défigurés, fous. Le personnage futur serait la conséquence de cet affrontement dont on disait déjà je suppose quil ne serait pas le dernier. Le retour de cette conflagration tenait du solstice. Il y avait là de quoi se mesurer aux générations futures. Mais Pierre, quelques jours après lenterrement de Constance, navait pas retrouvé la force qui lanimait avant que tout ceci ne commence à prendre forme. Il avait sournoisement traîné la patte toutes ces journées suivantes et les nuits avaient été loin de lui porter conseil comme le prétendait ou lespérait le docteur. Il navait pas tout relu. Il navait laissé aucune indication de structure. Les feuillets étaient-ils pour autant disposés au hasard? Qui se poserait cette question essentielle quant à la pérennité de lobjet? Il haletait maintenant, mais sans souffrance, à peine terrorisé, effaçant de temps en temps une larme avec un coin du drap. Il avait connu des sanglots plus douloureux, quelquefois honteux sil navait pas pu sempêcher devant les autres. Tout est si simple une fois quon ny touche plus!

À moins que ce futur, entrevu lespace de peut-être une fraction de seconde, neût aucune réalité, quil eût rêvé tout cela et que seule la mort pouvait avoir raison de cet instant. Il ny avait pas décrit sur la table noire, pas de serviette marocaine (bien quil en existât vraiment une mais à quel endroit de ce décor familial hérité dun passé qui pouvait encore exercer son influence sur le temps présent), le bec de gaz sétait tu juste avant que la femme du docteur eût refermé la porte, tenant le moine par le manche, comme en riait la vieille peau qui avait disparu il y avait des années de cela. Il était couché et ne se voyait pas mourir dans la porte de larmoire. Dailleurs, il ny avait pas de miroir sur cette porte. Il ne se regardait jamais dans les miroirs. Il ne ressemblait à personne quà lui-même, bien quil eût constaté dans les livres de son père quil partageait sa difformité avec un tas dautres malheureux, au-delà des particularités territoriales, raciales, culturelles. Jules Sarabande partagerait aussi. Il mentirait aussi sur la conscience quil avait (quil aurait eu si…) de son apparence qui était la chose la moins contestable pouvant faire lobjet de discussions sans doute étrangères au roman que Pierre projetait dans un avenir qui nétait ni le sien (finalement il se suiciderait) ni celui de son personnage (quil avait tout de même fait mieux québaucher dans une série de scènes à faire qui, mises bout à bout, finiraient par ressembler à un roman digne des meilleures tables).

Jespère que jai bien lu, se dit-il soudain comme il était parcouru dune chaleur de métal en fusion. Le mode demploi était-il clair? Était-il écrit dans une langue accessible au commun des mortels? Ça te va bien de parler de toi comme dun mortel! Qui parle? Puis la fusion interne diminuait dintensité, il sentait à quel point ça se solidifiait, prenant forme à lintérieur de lui-même, comme sil en était le moule et que ce serait tout ce qui resterait de lui quand il serait mort et froid comme le temps quil fait. Constance aussi avait refroidi à ce point, mais avait-elle connu la fusion? Personne navait parlé de larme du crime, à part ces bites dressées hors du falzard il ne savait rien ni des mains ni de la baïonnette ni, si ça se fait, de la balle. Personne ne le violait. Il nétait pas en proie à ce fantasme, alors que Constance en avait évoqué le spectre, mais jugeant quil était «trop petit pour comprendre» elle avait chaque fois éludé le sujet de ces conversations que le curé tentait de déchiffrer de là-haut, perché sur la murette qui jouxte léglise ou lui sert de limite à ne pas franchir si on ne veut pas dégringoler dans le lavoir. De quoi riions-nous encore?

Le sommeil promis tardait à venir. Des lueurs apparaissaient par intermittences dans les persiennes, mais cétait peut-être lartillerie, même si on sen sentait loin, très loin, pourquoi pas lartillerie après tout? si ce nest pas le jour qui se pointe sans lami de lamant au bord de la rivière. Il aurait lair de quoi sil ne sendormait pas et sil mourait subitement au milieu du repas? «De quoi est-il mort?» Qui sétonnera quon nen cherche pas la raison là où elle se trouve? «Est-ce ainsi que meurent ces pauvres créatures?» Subitement, sans signes précurseurs, alors quon était occupé à autre chose, mais nest-ce pas ainsi que ça arrive toujours si aucune maladie ordinaire ni aucun acte criminel ou guerrier ne sinterpose «entre lidée et lacte»? Il y avait eu du monde aux funérailles de Constance, aucun familier nayant pourtant pu franchir les limites imposées par les combats ou les occupations du sol. Il y en aurait pour lui, autre mort tragique, mais cette fois les causes en seraient internes, ils niraient pas trifouiller là-dedans. Alors quil nétait pas difficile dimaginer les bites et les faciès qui leur ressemblent. Le policier avait insisté.

 Tu es sûr de ne savoir rien dautre? avait dit la femme qui laccompagnait et qui avait lair den savoir trop sur la mort.

 Comment voulez-vous quil soit sûr? gronda la femme du docteur.

 Des fois on est sûr et des fois on lest pas!

 Ya des fois aussi quon est bête comme ses pieds!

Ça avait franchement bardé entre la femme du docteur et madame la Mort. Le policier avait tenté de tempérer la discussion et il avait caressé la tête de Pierre qui navait pas cherché à esquiver cette main, détail que le docteur avait noté et il avait attendu que le policier renouvèle sa tentative dapproche par le moyen de la caresse, du contact physique à teneur sentimentale. Mais le policier sen tint à cette seule approche, non pas quil renonçât à ce quil considérait comme une approche professionnellement irréprochable, mais les deux femmes nétaient pas loin den venir aux mains et cette fois il sinterposa. Il se montra très prévenant avec la femme du docteur. Il voulait quelle sache quil la comprenait et elle se calma, caressant à son tour la tête hirsute de Pierre qui regardait son père non pas pour lui demander dintervenir à son tour, mais comme si le message était clair. Cette scène, Pierre ne lavait pas écrite. Il en aurait été incapable. Il ne se souvenait dailleurs pas des paroles. Or, que vaut ce genre de scène si on ny introduit pas les répliques qui lui donnent tout son sens. Ah il était trop tard pour y penser. Le jour se levait et la fusion sachevait sans douleur. Il appellerait ça une tentative de suicide et il nétait même pas sûr de recommencer. Il avait mal lu. La langue n'était pas la sienne. Relirait-il? Improbable: dès ce matin, le docteur constaterait la disparition du flacon. Cette fois, il ne sagissait pas de laudanum, mais dun poison hautement toxique. Ce nétait pas la même toxicité. Et puis non seulement le père de Constance nétait plus de ce monde pour tenter den atténuer les effets sur son esprit aux abois, mais Constance était morte et on ne pouvait donc plus la soupçonner de vouloir mettre fin à ses jours et à la honte qui les dénatureraient ad vitam aeternam. Quelquun dautre sétait donc emparé du poison et ce nétait ni lui ni sa femme et encore moins loncle qui dailleurs était en voyage daffaires de lautre côté de la frontière. Comme il savait pertinemment que naguère, du temps du père de Constance, le laudanum était volé par Pierre dans une très louable intention, il nétait pas la peine de réfléchir longtemps pour penser quil était aussi le voleur du flacon de poison. Mais ceci ne sétait pas encore passé. Le jour hésitait aux persiennes. Et ce nétait peut-être pas le jour. La guerre sépanchait selon les journaux. Elle gagnait du terrain, pas seulement en force industrielle. Lartillerie était une bonne explication, bien quun silence pesant accompagnât ces réflexions. Cependant (admettons) le poison navait pas agi. Le docteur surgissait dans la chambre, il avait préparé un vomitif, sa femme transportait une bassine qui avait heurté les murs et les meubles et Dieu sait quoi encore. Mettons. Quest-ce que ça changera?

Ceci: tu ne te suicideras plus car désormais nous tavons à lœil. Plus de poison, plus darmes de chasse, plus de couteaux dans la cuisine, pas de corde dans le grenier et aucune chance darriver à la rivière avant les autres. Voilà ce qui arriverait. Ce qui était ennuyeux, car ce nétait pas prévu. Et cette fraction de seconde pendant laquelle il avait entrevu le futur de son personnage, à un siècle de distance, perdait tout son sens et même il nen était plus question. Comment exister sans la possibilité de suicide? Faudrait-il passer son temps à guetter la seconde dinattention? Mais quelle seconde suffirait à se donner la mort? On na jamais vu ça! Il en faut, du temps, pour se préparer à mourir et personne ne vous vient en aide comme cest le cas du supplicié dont les minutes sont comptées par des fonctionnaires qui connaissent leur métier sur le bout des doigts. Je suis fichu, pensa Pierre. Je vais vivre. Et dans ce cas, que devient mon personnage?

Curieusement, langoisse lui fichait la paix. Elle était là, tout près de lui, couchée avec lui, sa forme en creux dans le matelas, à quoi ressemblait-elle si elle ne ressemblait à rien? Jamais il navait assisté au lever du jour avec autant dattention. Il avait lu des tas de choses sur lamour quon fait la nuit et sur le chant du guetteur qui inaugurait une nouvelle journée dattente joyeuse. En quoi consistait cette amitié toute poétique? Et les rôles étaient-ils interchangeables? Pouvait-on reproduire la même poésie un vallon plus loin? Quelle sorte dexistence était-ce là? On nen rêve même pas si lon a les pieds sur terre. Or, quest-ce quon écrit sur le plancher des vaches? Description de la bouse. Ou examen du colchique. On en vient vite à laisser toute la place à limagination. Cent ans. Il nen faut pas plus pour se projeter dans linfini. Et sans eschatologie. Juste pour le plaisir de la démonstration. Un Jules Sarabande qui apprend quil a un arrière-grand-père trisomique ce qui expliquerait quil est trisomique mais ne dirait rien sur ce qui sest passé entretemps. Ça ne tenait pas bien debout comme un tabouret, ctidée-là! Mais cen était une que si je lavais pas eue jaurais été mort avant. Un petit spasme le secoua brièvement. Mais cétait peut-être le diaphragme relativement à lenvie de rire quil avait en singeant son personnage imité du péïzous du coin, un péïzous à Paris, quel joli titre pour un bouquin qui nexiste pas! Comment en était-il arrivé au Syrphe? Un autre spasme le redressa à léquerre, douloureux celui-là, porteur dune bonne nouvelle, le docteur naurait pas à enquêter ce matin, tout serait clair sans investigation, le même autre docteur signerait lacte de décès et chacun penserait à Constance et on se raconterait des histoires avant de les partager avec les autres. On aurait bien le temps de soccuper lesprit avec ce qui saute aux yeux. Sans oublier que les morts revenaient avec des histoires de villes dont on navait jamais entendu parler. On ne se battait pas à Paris. La grosse Bertha tuait des enfants. Mais comment diable les Boches parvenaient-ils à propulser leurs obus au-delà de ce que la Connaissance savait? Spasme. Il se plia et sa tête retrouva le coussin. Il constata quil était humide. Le prospectus parlait de cette humidité, mais impossible de la situer dans un compte à rebours à propos duquel il navait lu que des obscurités. Comme cest facile de mourir si on narrête pas dy penser! Il aurait pu se servir de cette constatation dans son roman désormais inachevable. Car enfin: si le poison le tuait avant que le docteur ne fît usage de son vomitif, Jules Sarabande mourrait avec lui. Il navait rien écrit sur ce sujet mais cétait tellement évident quon pouvait sen passer. Et sil survivait à cette tentative, ses écrits passeraient à la moulinette de la censure, comme en temps de guerre, et il nécrirait plus, il remplirait les cases, comme un écrivain ordinaire. Spasme. Ça fait de plus en plus mal. Il craignait de ne pas parvenir à étouffer un cri si jamais la douleur dépassait le seuil du supportable. Il ne connaissait pas cette limite. Il sen était toujours tenu à des broutilles en matière de torture et navait jamais sollicité les autres, pas même Constance qui était loin de se douter quelle passerait «à la casserole» sans même se faire engrosser. Lavaient-ils torturée? On imagine mal plusieurs hommes, la bite hors du falzard, ménager leur temps à ce point. Puis ils lavaient tuée. Personne ne dit comment. Sur son lit de mort, elle ne paraissait pas avoir souffert. Il avait bien observé, le temps de jeter un œil sous le drap sans se faire prendre, ses petits pieds blancs et fripés, ses mains étaient gantées de dentelle, sa gorge exhibait le même motif, le visage ne portait aucune trace de violence, le poison, avait-il lu, vous fait grimacer et cest cette grimace qui effraie celui ou celle qui découvre le cadavre, une grimace qui a chassé le sang et déformé la ressemblance familiale tellement quon ne vous reconnaît plus, le croquemort se chargera de la ressemblance, il nira pas chercher loin pour trouver linspiration, ils seront tous là. «Nous navons plus de café,» ils comprenaient, ils nen avaient plus non plus, ils buvaient la piquette de saison, par petites lampées gourmandes et les yeux sévitaient ou ne se consultaient pas longtemps. Tout ceci serait reproduit dans trois jours. Il offrirait un visage familial peut-être plus ressemblant que celui quil possédait de son vivant. La modification des traits nest guère possible tant que la chair est fraîche. On injecte des substances propres au remodelage après que la personne ait rendu son dernier souffle. Pas avant ni pendant. Il mourrait donc avec son visage impérial déformé par une douleur dont il ne savait encore rien, le prospectus nen disait pas grand-chose ou alors en termes sibyllins destinés aux praticiens, mais quel mal ce poison était-il censé guérir? Ce nétait pas écrit. Vous ouvriez larmoire vitrée parce que vous possédiez une copie exacte de sa clé, le flacon était enveloppé par un prospectus ou mode demploi et vous lisiez le lisible, un peu inquiet de ne pas comprendre lillisible, mais rien ne vous arrêterait, vous étiez décidé à en finir avec cette existence de merde! Spasme. On shabitue à la douleur. Celle-ci sépanchait comme le rêve du pendu national. Elle gagnait des régions plus obscures de la personnalité. On se sentait épié par des équations qui finiraient par prendre vie, littéralement. Comme la langue est belle si on oublie sa chair et ses charniers! Une dernière fois (peut-être) il entrevit les déambulations mongoles de son personnage. À quelles absurdités ne lavait-il pas soumis! Peut-être pas si absurde que ça ces complexités narratives. Un vol Paris-Oulan-Bator en aller simple. Ce pauvre imbécile du XXIe siècle ne savait plus à quel saint se vouer. Mais il naurait aucune existence maintenant que le poison se réveillait et détruisait méthodiquement la construction patraque qui avait fait de lui (Pierre) un suicidaire sans œuvre. Ce quil voyait maintenant, dans ce même miroir où il naurait dû voir que lui-même et son agonie, relevait du roman tel quil en avait rêvé sans toutefois lui trouver de quoi se nourrir. À qui la faute?

Bien. Les dés étaient jetés. Il fallait maintenant attendre que leur énergie séteignît, ce qui prend toujours plus de temps que la projection elle-même. Ils tournoyaient. Il nétait plus question de temps, mais dattente. La grimace, la torsion, les déjections diverses, linexplicable mise en scène de la serviette de cuir et des feuillets non écrits, la position du miroir, ce qui achevait de se consumer dans la cheminée, ils ne rateraient rien, ils agiraient comme des flics, il y aurait un rapport, une rumeur, des opinions, des sentiments, un lendemain de guerre. Mais de Jules Sarabande, rien. Pas un fifrelin. Linterstice navait provoqué aucune déchirure dans lespace-temps. Le bec de gaz continuerait de siffler longtemps avant que quelquun ne tourne le robinet. La lumière serait désormais celle des chandelles. On en avait ramené une brassée de léglise. Constance en avait été toute illuminée et plus tard il nen restait rien que de tristes coulures et les chandeliers avaient lair de bites tourmentées par un priapisme têtu. Voilà pour le futur immédiat. Il sinspirerait de lexpérience sans en changer les rituels. Le corps, sa mongolienne grimace retravaillée à la cire, les particularités faciales conformes, de loin, à lhéritage familial et à ses complexités de croisements et daccidents imprévus. Traduisez le sens et ne perdez pas votre temps en prosodie.




Minuit vingt-sept - La vérité sur Mongovers

Deux types sont entrés.

 Ya rien pour sasseoir, dis-je.

Ils haussent les épaules comme sils étaient un. Un ici et lautre dans le miroir.

 Les cadeaux vous plaisent? me demande A.

Je fais oui. B met son doigt préféré dans le trou.

 Il a lair authentique, ce casque, dit-il.

 Il lest, dit A.

Je sais pas quoi dire. Pourtant, je sais quil faut que je louvre, pas forcément pour dire quelque chose dintelligent, mais je veux pas paraître que je comprends pas la situation, comme si que je souhaitais pas être là et que je sais pas où que je veux y être. Jen sue. Ça me colle à la peau, la Tesla.

 Heureusement que vous avez pas des cheveux sur la tête, dit A.

 Où cest-y donc quil les aurait si cétait point sur la tête? dit B.

Jessaie de rire, mais ça vient pas, comme si que je sentais que la situation se compliquait dune autre situation que cest pas de mon domaine. Jai connu mieux comme contexte, que des fois yavait pas de contexte et qualors je savais où jallais parce que jai appris comme ça dès ma plus tendre enfance qui la pas toujours été quand jen avais une telle envie que jen crevais de jalousie. A na pas pu résister à mettre son doigt préféré dans le trou. B le regardait dans le dos comme sil allait se passer quelque chose que je me demandais ce que cétait moi que jai jamais regardé le dos de quelquun si cest pas pour voir à quel point ça lui fait du bien que je lencule.

B  Fais attention de point te couper.

A  Cest déjà fait, merde! Tu aurais pu en parler avant!

B  Maintenant que cest fait, cest fait. Vous aimez nos cadeaux, sir?

A  Comment ne pas les aimer?

B  Son arrière-grand-père na rien écrit sur le sujet.

A  On sait même pas ce que cest le sujet…

B  Vous savez, vous, monsieur Sarabande…?

A  Plus tard, il signera Ben Balada.

B  À moins que Pierre soit mort avant de lécrire. Jaimerais pas être un personnage.

A  Quest-ce que tes alors?

B  Quest-ce que tes toi-même?

Ils vont se disputer alors que je sais même pas ce quils foutent ici. Je me demande ce que je ferai si ça arrive. Ya pas trop de la place entre le miroir et la porte que je sais pas où elle est mais que je sais quelle existe. On voit pas les interstices. Jai jamais vu une porte sans interstice. Et ben celle-là elle en a pas. Ce qui explique que je la voie pas.

 En voilà un raisonnement! dit B qui se sépare de A.

 Il raisonne plus, mec. Au point où il en est, il sait plus combien ça fait A+B ni A*B ni A2 ni B2 ni…

 Ferme-la, merde! On sentend plus!

Disant cela, B bouscule A qui rebondit sur le miroir. Je sais pas pourquoi, mais je sais que si le miroir se brise, pour une raison ou pour une autre, et celle-là en est une que je sais que cen est une, je vais me retrouver quelque part que cest pas de lautre côté.

 Est-ce que vous avez envie de tuer quelquun, sir?

 Il a jamais tué personne…

 Tout le monde peut tuer quelquun. Tu devrais le savoir.

 Il ne sait pas ce que je sais.

 Répondez à la question, sir…

Linquisition que jy étais pas puisque jétais en 14-18. Le Mongol qui se faisait passer pour mon arrière-grand-père revient daller pisser. Il reboutonne sa braguette dun air satisfait plus que soulagé.

 On en était où? dit-il.

 Dieu seul le sait!

Je sais pas pourquoi je me mets à parler de Dieu, mais jai la merde au cul. Jaurais pas dû avaler ces chipolatas aussi goulument. Jen aurais avalé le double. Le Mongol écarte A et B de son chemin que cest pas long entre le miroir et la table et lui aussi met son doigt où que vous savez déjà. Comment quil a fait pour sortir du miroir?

 Il parle plus, dit A. Laphasie est à quel stade de lévolution…?

 Il évoluera plus. Pierre a eu un dernier spasme à 7 heures du matin. Le soleil était déjà levé. La maison commençait à peine à séveiller. Un gosse qui se suicide, ça donne à réfléchir…

 Quen pensez-vous, sir?

 Qui suis-je?

Cest tout ce que jai trouvé à dire pour mon retour dans le monde du parlant.

 Vous avez déjà mis le doigt dedans?

 Comment on sort dici?

Deuxième parole. Était-elle inspirée par la première? Et quest-ce que je savais encore qui ma inspiré la troisième:

 Je ne veux rien savoir.

Ils se bidonnent. Ya rien à boire, sinon ils auraient trinqué. Ces airs joyeux me détruisent, comme si que jallais pas mourir, Morgan II.

 Vous avez une quatrième parole dans votre sac à malice?

Je dois pas en avoir puisque je dis rien. Jai seulement voulu poser les conditions de lattente.

 Il veut pas se contenter de crever, dit A.

 Il complique pour continuer dexister.

 Jai pas de baguette magique, dit le Mongol.

Dans quoi jai mis les pieds? On va peut-être mexpliquer. Il paraît quils expliquent à la fin de leurs bouquins, les Mongols. Ce qui se passe après quils ont expliqué, cest pas écrit. Ou alors en petits caractères. Que même des fois cest plus compliqué et quil faut revenir mais on a pas forcément les moyens que moi je travaille pas pour en avoir. Ça pouvait pas se terminer ainsi. Je me suis approché de la table et jai tapé dessus. A ou B a retenu mon poing à la deuxième volée.

 Vous allez esquinter vos cadeaux, sir.

 Si vous nen voulez pas, ils feront le bonheur de quelquun.

 Je le connais?

Quest-ce qui me prend de poser une pareille question? Mon poignet devient terriblement douloureux. A ou B prend plaisir à me faire souffrir, pourtant je suis pas une gonzesse. Le Mongol sapplique à effacer les traces de doigts sur le miroir.

 Quand est-ce que je le vois, mon arrière-grand-père?

 Je suis ton arrière-grand-père.

 Mon arrière-grand-père nétait pas Mongol.

 Mais il était trisomique.

 AAA ou BBB pas A et B ni A sans B ni…

 Ferme-là, A, ou je te fous mon poing sur la gueule!

 Jaimerais masseoir… récupérer… je suis… fatigué…

 Cest le premier effet de la colocaïne, dit le Mongol.

 Pierre na rien écrit sur le sujet.

 Il a eu tort, parce que sinon monsieur Jules Sarabande nen aurait pas absorbé autant.

 Ça ira plus vite que pour son arrière-grand-père.

 Bien avant 7 heures du matin. Il est…

 Vous comprenez maintenant? me demande le Mongol.

Jai envie de lui dire non et même de lui cracher dessus, mais si je dis oui je mentirais et cest pas ce que jai de mieux à faire si je veux pas mourir dans la mésestime de moi.

 Quest-ce que cest que ce binz?

 Touchez pas au miroir, sir! Le champ magnético…

 Je suis Pierre, dit le Mongol, je suis ton arrière-grand-père, nous sommes en 14-18, A+B=B+A. Répétez après moi. A*B…

 Je veux sortir!

 Vous êtes jamais sorti, sir.

 Vous savez pas comment on fait pour sortir.

 Et il est trop tard pour apprendre, dit le Mongol qui joue avec la buée de sa bouche.

Le chiffon…

[7 heures du matin]




Fin du dialogue entre Jules et Pierre.

Début du film de Bob Mandale une fois «monté».




À lépaule II

Film de Bob Mandale (montage)

(aller à la fin si on naime pas le cinéma de Mandale)



Avant la vaisselle, rectifiai-je à mon tour. Elle sen va toujours avant le café. Sa patience a des limites, dit-il. Il répandit leau dune cruche autour de la table basse où fumait le café. Mais vous avez besoin de cette lumière plus que moi, riait-il encore lorsque nous nous installâmes sous la véranda. À ma manière. Je prophétise la lumière moi aussi. Il ny a que la lumière, dit-il. Il ouvrit tout grands les volets que javais entrecroisés. Vous me flattez, cest tout. Une condamnation, rectifia-t-il en riant. Mon film était un procès. Vous ne trouverez rien, dit-il dun ton faussement détaché. Je ne prétendais rien dautre que doccuper une place en marge de lœuvre dont il était lauteur. Mais je nexigeais rien. Pourquoi ces exigences alors? me dit-il. Je lui répondis un peu sèchement que je ne pensais jamais rien de ce que je venais à peine de tourner. Quen pensez-vous? dit-il sans transition. Il la joua nonchalamment et il la rejoua, à peine mieux, sans attendre que je le lui demande. Il ne croyait pas à la nécessité de la scène que je réinventais devant lui. Il mobserve sans minterrompre. Jimprovisai à sa place. Il prétendit ne plus sen souvenir. Une demi-heure plus tard, je lui demandais de recommencer la scène. Il essuya les verres, les rangea dans la vitrine doù il les avait lui-même extraits deux ou trois heures plus tôt (comment mesurer ce temps?), referma la vitrine, un tour de clé qui attira notre attention. Nous nous mîmes à louvrage. Elle doutait de mes sentiments, vous vous rendez compte? Elle était partie sans faire la vaisselle. Elle na pas osé frapper à notre porte. Je suis resté plusieurs jours sans sortir. Il pleuvait lorsque nous sommes revenus, au printemps dernier. Elle na pas changé, dit-il. Il reste un fond de vin dans la bouteille et il se sert, boit et revient près de la fenêtre. Elle na rien compris, dit-il quand elle est partie. Je comprends, fait-elle. Nous narrêtons pas de tourner, dis-je. Ils partiront demain matin, à la première heure. Vous ne pouvez pas rester plus longtemps, dit-il. Cétait délicieux, dis-je, inoubliable. Mais il se tait au lieu de nous lexpliquer, dexpliquer, de donner un sens à cette différence, à ce qui les sépare au même moment le plus clair dun mot qui peut tout changer. Elle veut dire aussi facile. Vous filmez? dit-elle et elle sémerveille que cela soit possible. Cest la caméra, dis-je pour expliquer le bruit mécanique qui nous précède. Ah? dit-elle et elle nous regarde comme nous sortions de lombre. Nous nous reverrons demain, dit-il, ils seront partis. Lintérieur de la cuisine sobscurcit peu à peu et la lumière se tempère à lextérieur qui est un rectangle clairement découpé dans cette ombre. Il la pousse sur le perron, sous la treille qui rutile. Tu te souviens? Jétais folle. Leurs réponses. Les poseurs de questions. Comme les autres. Comme lui. Combien aurais-je donné de ma tranquillité pour que tu te mettes à fouiner toi aussi. Tu ne fouinais pas. Mais je te voyais toujours immobile et je doutais de sa sincérité, juste le temps de te donner raison. Tu fouinais des choses dont il avait lui-même une idée précise pour en avoir hérité avant toi. Il disait quil venait de te surprendre à fouiner. Il fallait tous les jours se méfier de ta curiosité. Et tellement pudique. Jétais sauvage. Jamais violent. Il était tendre ou bourru. Cétait la bonne question et il le savait. Il naimait pas répondre aux questions et il nen aurait pas posé de crainte quon lui demande pourquoi il les posait. Que taurait-il répondu? Cétait un homme inachevé. Tu ne lui aurais rien demandé, à lui. Tu ne mas jamais rien demandé. En fait, tu ne sais rien. Jen sais plus que toi sur le sujet. Mais ce nest pas le cas. Il te semble que tu as toujours vécu avec nous. Tu te souviens des premiers temps? Non, bien sûr. Nous ne lavions pas vraiment désiré. Lenfant était une trouvaille. Et tu ne dis rien. Je ten parle. Je ne filme plus. Il sest levé aussi pour la raccompagner jusquà la porte et elle continue de parler des mêmes choses. Pour soi, pour les autres. La vie est un ouvrage (jaurais dit une œuvre). Pour moi, pour les autres. Mais jai lutté. Elle me regarde. Vous savez, dit-elle, je nai jamais eu dambition, pas même de lespoir. Elle se lève et trottine jusquau potager où elle récupère le panier vide maintenant. Il est tard (ou: il se fait tard, non? Cest mieux). Mais continuer quoi? demande-t-elle. Continuez, dis-je. On ne rejoue pas ce quon a joué. On ne le recommencera pas. Cette demi-lumière sera favorable au dialogue qui sinstalle. Jai discrètement entrecroisé les volets. Elle rougit encore et accuse le vin. Elle ne contient pas dans une phrase, certes. Jai ma propre version, dit-il. Il était rarement sujet à des transes et on ne sinquiétait pas si cela lui arrivait, à limproviste et toujours à la suite dune crise de jalousie provoquée par des préférences dont il se prétendait la victime, ce qui était loin dêtre la vérité. Lenfant se signalait dabord par son immobilité. Au milieu de la table, le plat en terre rouge est vide, le fond un peu maculé de sauce, je me surprends à tenter den identifier les reliefs, des mots me harcèlent, des mots absurdes sans doute mais ce sont les noms exacts que je cherchais tout à lheure et je me demande si je vais avouer ma propre légèreté. Il sest réfugié dans ce silence obstiné. Il écoute sans rien dire. Ce temps devra durer aussi longtemps que le temps quil est nécessaire de percevoir entre la fausse candeur quelle lui a infligé et le retour de son visage dont les yeux baissés se contentent maintenant de décrire lenfant quil a été. Il la condamne dun regard que jai le temps de figer. Je ne me rends pas compte, dit-elle. Un seul verre de vin a coloré ses joues. Ce temps perdu à tout recommencer pour que ça ressemble au modèle qui ne ressemble à rien. Ce travail insensé. Seulement lillusion? Rien sur ce qui arrive vraiment. Lillusion? dit-elle. Nous obtenons lillusion de la vie à ce prix, lui expliquai-je. Elle accepte de refaire les scènes plusieurs fois, sans question, sans commentaire. Sa nourrice? Sa génitrice? Je filme une femme aux prises avec le passé. Qui est cette femme? demande-t-elle. Ce que nous partagions. Je filmais le fauteuil roulant qui était plié et rangé entre un radiateur et le meuble dune bibliothèque où javais reconnu quelques titres. Il parlait en marge de lécran. Elle écartait du bout de la cuillère les morceaux doignons brûlés et il se désolait en laccusant de négligence. Mais cela ne durait pas. Par moment, le fourneau paraissait la fasciner. Non, non, dit-il, elle est insouciante, elle la toujours été malgré des apparences de méticulosité. Elle finit par avouer son incurie. Il les appelle des traquenards et aussitôt il nous renseigne sur létymologie de ce mot. Il adore ces pièges. Il jubile. Je filme le silence, le tremblement des mains, ma victoire sur lerreur dêtre ce quon est avec simplicité, courage, générosité. Sa moue nous renseigne sur les sentiments qui la condamnent au silence. Elle est discrète, polie, elle parle peu et toujours pour sétonner, pour dire quelle ne comprend pas, elle ne dit pas quelle voudrait comprendre, je la force à mavouer son impuissance à parler des choses simplement parce quelles existent et non pas parce quelles font partie de notre vie. Elle mange avec nous. La femme est encore là. Vous avez changé le sens! Je regrette pour la grimace. Bien, dit-il, elle ne dit plus rien. Gros plan sur le visage de cette femme qui est la mienne. Coupez. Ne vous laissez pas aller. Vous en souvenez-vous? Je me souviens de tout, mais approximativement. Je filmais et jai superposé ces séquences. Il ne lécoutait pas. La lessive était à recommencer, lui confia-t-elle presque à loreille. La femme accepta de remonter le pré plusieurs fois. Ces différences lirritaient, dautant quil ne pouvait pas les mesurer. Il ne retrouvait plus la place des choses. Il est vrai que nous avons tout rejoué. La femme a moins dimportance. Je rembobine et nous revoyons la fin de la séquence. Il prend le temps dajouter: je ne la connais même pas. Mais je nexplique rien, dit-il, en tout cas vous ne pouvez pas prétendre que jexerce quelque influence sur les reliques de votre mémoire. Je lui explique que je conserve cette chute depuis longtemps et quil me semble enfin avoir trouvé le moment qui lexplique. Pourquoi elle? dit-il. Tu nous as épargné ta grimace, fait-elle en aparté. Ne vous laissez pas aller, dit-il. Il me rappela que nous étions ici justement pour filmer. Nous navions pas filmé. Je rougis. Il me surprenait. Que regardez-vous? me dit-il. Limmobilité les saisissait au vol et elle les rectangularisait avec la même tranquillité véloce. Les draps senvolaient de la corbeille, elle semblait tenter de les en empêcher et ils se déployaient dans lair, blancs et tonitruants. Jaimais cette vision. Elle reviendra. Il dit non ce nest pas le moment. Je métais avancé vers la clôture pour la héler. Nous la retrouverons chez elle, dit-il. Il en serait bien incapable maintenant. Il savourait cette honte. Les draps étendus le protégeaient des regards. Il sy promenait nu quand il était enfant. Il nous le montra. Elle traversait un pré, portant sur lépaule une corbeille de linge quelle allait étendre au soleil dun autre pré. Nous lavons aperçue de loin. Le ratage de la séquence me tourmentait déjà. Nous revenions du torrent. Il en a parlé. Elle na aucune raison de rechercher une intimité que nous ne sommes pas en mesure de respecter. Elle ne le dit pas. Elle na pas enfanté. Une petite fille, cest joli, dit-elle simplement. Mais cest trop tard, dit-elle en riant doucement. Elle aurait préféré lenfance. Elle ne saime pas en femme. Elle ne sait pas si elle acceptera de se voir. Elle avoue quelle est un peu gênée. Elle fait face à la caméra. Elle choisit une chaise quelle pose près du fourneau. La femme consent à sasseoir. Il na plus rien à dire. Il est sur le chemin des effluves. Et se rassoit près de la fenêtre qui est ouverte. Nous tuerons le temps, dit-il. La réduction va durer une heure. Elle a jeté une poignée dherbes dans ce bouillon. Il a vidé toute la bouteille. Le vin débouché, il le verse lui-même sur les morceaux fricassés, provoquant la friture et la vapeur sur quoi sachève la séquence. Vous comprendrez ce qui marrive quand elle revient. Observez de près sa peau. Vous vous contenterez dêtre là. Vous ne direz rien. Il ma prévenu. Pas question de prononcer le mot étranger. Cette habitude vous classe, ou il serait plus exact de dire quelle vous range à un endroit précis du temps que vous êtes en train de partager avec ces autres qui ne sont pas les vôtres. Elle a accepté de cuisiner ce plat dont tout le monde ici connaît les saveurs. Il la appelée hier soir au téléphone. Comme elle me tourne le dos, je la soupçonne de ne pas vouloir jouer avec nous. La voix de la femme paraît chercher à le tranquilliser. La voix de lhomme trahit une angoisse déguisée en crainte de ne pas retrouver les saveurs que lenfance a définies une bonne fois pour toutes. Une cuillère en bois retourne soigneusement les morceaux de chapon dans la sauteuse. Le seuil de la maison apparaît, ou les premiers étalages du marché, volailles tranquilles, lapins suspendus par une patte, des sacs de pommes de terre et une bâche couverte doignons. Le jeu du contraste révèle tantôt la netteté de lombre où elle marche dun pas rapide, tantôt la profondeur des perspectives ébauchées dans la lumière. La caméra arpente le chemin avec elle. Elle a perdu sa sérénité ou elle va la retrouver, ou la jouer pour lui. Elle va au marché ou elle revient de la maison. Ensuite, la femme est sur un chemin, portant le même panier, mais sans provisions cette fois. Il retient son bras lorsquelle sapprête à jeter les morceaux de chapon dans la sauteuse où loignon se colore vite maintenant. Il aime moins les fricassées. Il aurait préféré un rôti. Il continue de la sermonner. Elle écrase le foie dans un mortier. Il pose le persil sur la planche où le chapon est en morceaux. Il sest levé pour aller cueillir une poignée de persil qui sépanche dans un vase. Elle ne lécoute plus. Leurs voix se perdent dans le fracas du potager où elle découpe la viande du chapon, tranchant les os, tranchant du couteau. Sinon sa peau est ferme, on ne devine pas la tendresse des paupières, la mollesse peut-être des lèvres, le nez impose une courbure soignée, presque voulue, consciente. Elles sont provoquées par le sourire dont elle accompagne ses galéjades. Ses rides mobsèdent. Lœil de la caméra glisse alors de lœil du chapon à celui de la femme. Je métonne de ces familiarités. Elle le taquine à son tour, le menaçant de le plumer sil continue. Il sadresse à la femme pour lui recommander de ne pas abîmer la peau. On entend la voix de lhomme que je suis venu filmer. Pendant ce temps, les plumes sont arrachées avec un bruit de tissu quon déchire. Je mattarde sur cette tête renversée dont lœil me regarde. Elle sassoie, plie en quatre le torchon qui couvrait le panier et tire par les pattes, dune main, le chapon au cou tordu. Elle est solide et vive. Elle a lair aimable. La femme a posé le panier de provisions sur la table. Pensif, cette fois, la tête inclinée sur la poitrine, et ses mains dénouent le chapelet dont il na pas encore parlé, malgré mes allusions, ou contre ma sagacité... Cest vrai. Vous ne savez même pas où je veux en venir. Jen parlerai, dit-il, je trouverai cette force, il faut commencer par le début. (Mais, dis-je, ces images nexistent plus, cest impossible. La terre creusée, les racines sortant des brèches, loutil au manche luisant de lune, son oblique contre lombre, les yeux des chats qui habitaient sous la route à la place des canalisations entassées maintenant sur le talus. Oui, cest cela, commencez par le lierre, langle parfait de la maison au nord-ouest, le lierre se mélangeait au houx parasite dun frêne dont une branche touchait le mur sous lappentis. Le lierre frémissait. Des tuiles bougeaient. Vous souvenez-vous de ces sensations? Lair des cimes atteignait le toit en pleine nuit. Tais-toi, avait-elle fini par dire, très douce et claire, comme si je venais de maventurer sans elle, ou comme si elle sétait sentie étrangère au voyage que javais commencé avec elle. Mais elle ne mavait pas laissé le temps de la réduire elle aussi à cette géométrie. Celui-ci ne lavait pas fascinée comme je my attendais. Et je demeurais seul, halluciné par le parallélisme des chevrons qui descendaient de chaque côté du ciel rectangulaire. Elle sendormait sans me souhaiter la bonne nuit. Je ne le saurai jamais. Il nous séparait peut-être. Nous nen parlions pas. Nous en étions à ce ciel, dit-il enfin. Je ne lui ai pas encore dit que la scène du torrent est à recommencer parce que je nen ai pas trouvé lidée. Soyons patient. Il sinterrompt pour se frotter les yeux et prendre le temps de critiquer léclairage... Le rectangle de ciel dont je parlais. Ce sont les souvenirs de nimporte qui si nous ne trouvons pas la clé des champs. Un temps. Des loirs nous observaient, attendant le moment daller visiter les restes de la table. Nous regardions le ciel dans la toiture. Le vent soufflait dans les vallons. Nous entendions ses grattements. Derrière la porte de la cuisine, le cheval ne trouvait pas le sommeil. Nous dormions dans le rideau du salon. Ma seule chemise sentait lanis de nos alcools. Elle possédait une garde-robe inépuisable. Lautomne avait été indien. Lhiver nous a surpris en flagrant délit de paresse. Nous adorions la campagne. Nous gambadions à cheval. Vous y étiez? Parfaitement en forme à cette époque. Une fricassée doignons nous inspire un retour crispé à des lieux où le plaisir a remplacé avantageusement le bonheur. Le chapon est encore chaud. La femme que nous avons vue ce matin dans sa maison, revient, cette fois avec un panier de provisions. Leau me communique la douleur des noyés. Ces gouffres mobsèdent. Lieux de lêtre, je nen approche pas. Il en parle au repas de midi. Il a rêvé cette noyade. La forêt se referme. Travelling arrière. Il déclamerait quelques-uns de ses premiers vers. La scène du torrent pourrait sachever par une citation. Dans la chambre quil a aimablement mis à ma disposition, jouvre le cahier où les séquences sont réduites à des intentions clairement exprimées. Silence. Limage mettra à jour des instants, comme si nous en parlions. Pas pour tout le monde, comme vous le savez. Le brouillon sest perdu. Jai dressé linventaire des métaphores. Jaime cette encre. Pages décriture. Les travaux, les institutions, les règles, les miroirs du bonheur. Entre lhumanité et lêtre, je choisis lhumanité. Limage de soi est fidèle. Ne jamais se demander pourquoi. Comment. Passer la nuit. Il rit encore, une main au cou où se gonfle la jugulaire. Je vous en veux de me condamner à cette comédie. Il ny a pas de film. Regardez lalbum. Le mot est une photographie de lêtre. Jai conservé cette manie. Mais mon hétéroclisme me condamnait plutôt à laccumulation. Je collectionnais des objets. Ce pouvait être long, exaspérant. Il nous faut lenfance, toute lenfance et la mémoire de lenfance. Les bêtes sont finies depuis le début. Être fini nest rien, dit-il. Vous comprenez? Il me regarde comme sil attendait cette fois que je réponde à ce que je ne dois pas confondre avec de la curiosité. Les dernières heures de la journée, il les consacre à ce bavardage solitaire qui noie le poisson de lattente. Où le trouvez-vous vous-même? Il nattend pas de réponse. Je ne trouve pas le sommeil rapidement, dit-il, pas sans aide. Ils redoutaient cette amitié. Les chats la guettaient. La corneille est morte depuis longtemps. Des chiens et des chats. Il aime sasseoir avec les bêtes. Toutes celles que jai connues en tout cas, dit-il. Toutes les femmes agissent dans ce sens. Mais quoi, autre chose? Elle ne répond plus. La vie est un segment dautre chose. Elle est rebelle à toute idée dinfini. Mais elle ne me donne pas raison. Je ne supporte pas cette réduction. Il y aura un documentaire à la place du spectacle que javais prévu. Il faut réduire le métrage. Nous navons pas avancé. Nous parlons depuis des heures. Nous sommes dans le lit. Un rire de quoi? dit-elle. Il a un rire de fillette surprise en flagrant délit de gourmandise. Vous lentretenez, vous nous faites languir? Mais oui, répond-il, cest cela même. Impossible? dis-je, toujours cette distance. Mais il était impossible de croire à cette tendresse. Il limaginait nue et obscène, sefforçant dêtre grossière pour plaire au mari quelle aimait sans doute tendrement. Encore une lutte qui se terminait par une injure que sa mère qualifiait dobscène tandis que son père la trouvait simplement grossière mais sa mère ne mesurait pas cette différence. Il nétait pas possible de lui assigner une horizontale définitive. Lhorizon se situait quelque part entre la lande et le ciel. Il avait compté les arbres de ladret où paissaient des moutons. Sous le soleil, la lande paraissait infinie. Il était puni pour une autre raison. Il ne regardait plus les lucioles parce que cétait le jour. Le mouchoir tombait sur les pieds immobiles au bord du perron. Le nœud même ne tenait pas ses promesses. Je ten prie, disait sa mère, empêche-le de prononcer ces obscénités! Le père le bâillonnait en prenant soin de ne pas trop serrer le mouchoir. Or, son père se réduisait à une conversation, entretiens formateurs, badinages prudents, énigmes cohérentes, pas plus. Les lucioles de la nuit nétaient pas un sujet de conversation. Sil croisait son père, ils ne se disaient rien. Il montait dans sa chambre en sefforçant de la haïr. Mais le mensonge navait pas le pouvoir dexplication nécessaire et sa mère le punissait. Il mentait. Celle-ci ne la convaincrait pas. Sa mère lentendait et lui demandait une explication. Il était sur le perron. Il prononçait un gros mot. Cétait le nom quil leur donnait, aux lucioles, à la nuit, à langoisse de les atteindre et de les expliquer autrement. Quand il était enfant, il observait les lucioles de la nuit. Je mapprête à lui démontrer le contraire, mais il na plus le temps. Dailleurs, dit-il, il nen a jamais été question. Je ne mets pas en doute sa sincérité. Cest encore trop long, dit-elle, pas assez nécessaire. Cela dure trois bonnes minutes. Plan par plan. Tous les rires. Rires. Ne vous laissez pas faire. Je le décortique comme sil était le fruit de mon impatience. Je men prends au premier venu. Prémisses de langoisse. Lamertume, dit-il. Il critiquait une journée de travail. Mais vous ne surprenez personne avec votre manière de vous mettre à portée de lesprit. Je vois, cest facile. On lui reconnaissait toujours ce talent, ce don disait-il. Il devait me confondre avec un autre ou bien il exerçait sur moi ses dons de divination. Je ninsistais pas. Il était persuadé du contraire. Elle ne mavait pas encore quitté et je le lui dis. Que vous a-t-elle laissé? dit-il. Il tripotait la caméra maintenant. Et il était toujours surpris par la fin, surpris quelle arrivât alors quil avait cessé de la souhaiter. Il perdait vite le fil des intrigues ou des documentaires. Les images cinématographiques ne lavaient jamais émerveillé. Il riait. Vous monterez la séquence à lenvers, dit-il un peu plus tard quand je lui fis ce reproche. Lécriture parcourait plusieurs fois le périmètre de la page et il tournait le livre sans se rendre compte que cétait dans le mauvais sens… Cette ombre, dit-il. Dans lallée, il sétait arrêté pour ouvrir le livre et montrer la page quil venait dannoter... Veux-tu voyager avec nous ou bien préfères-tu. Cest obscur, dit-elle, impénétrable... Ne vous étonnez pas si. Je sais ce qui va arriver. Je nattends plus. Vous reviendrez, dit lhomme. Une femme en bras de chemise montre des chaises. Une cuisine propre, mélange dancien et de nouveau. Changement de façade pour une plus courte. Bruit de pas sur un plancher... Le bonheur. Nous y avons habité. Un chat roupille sur le couvercle dune potiche. La porte est ouverte. Une table et des chaises à lombre dune façade grise. Coupez. Commence la voix qui se perd dans une apnée interminable... Je voulais vous montrer. La clôture guide nos pas. Nous débouchons sur un pré. Le son retourne des froissements, des glissements, des avertissements brefs, aigus, incompréhensibles. Nous remontons un sentier, en file indienne, entre le mur en ruine dune cour et les fougères. Ici les champs en friche. Oh! ces phrases! Écrites, elles seraient à portée de voix. La glace se formait dans la rigole étroite, où nous trempions nos derrières. Jamais ce bleu que la caméra trahit encore. Des ciels gris, ou blancs. Il y avait tant de choses à posséder, à vaincre, à comprendre peut-être. Le bruit des coups, des trépignements mobsède encore. Nous entrions dans cette cour pour régler nos comptes. Il dit: jai oublié toujours. Il répète la phrase: les rebondissements de la balle imprévisibles. Les ricochets de la balle toujours choisir de. Je me souviens parfaitement de cette surface. Depuis combien de temps ny habite-t-on plus? Combien de morts? Quest-ce que je dis? Ce mur servait de fronton. Nous jouions dans cette ruelle parce quelle était déjà désertée, dit-il dans le plan suivant. Fin de la séquence. Mon ombre est réduite à un fil. Jentre dans le soleil. Il sarrête tandis que je continue. Nous arrivons au bout de lallée. Cest une dissertation cohérente, agréable même, bien que prévisible. Il me parle du malheur dêtre conscient. Nous sommes des ombres. La caméra sautille sur le gravier. Ne résistez pas au charme de ces effleurements, dit-il en passant une main experte à la surface de la haie. Nous sommes dans lallée où il a lhabitude de méditer, un livre dans la main, où il prend des notes verticales. Ne créez pas le personnage, dit-il, ne touchez pas à la fleur de cette nécessité. Je ne me souviens plus, dit-il, peut-être un enfant, nous navions pas denfant, elle adorait les enfants des autres, ils jouaient pour lui plaire, je crois, ici-même et ailleurs. Son reflet dans le miroir révélait une brèche de sa face cachée. Le vase navait pas bougé. Ses mains me retenaient. Partageait-elle son temps entre lui et moi? Ou bien lui et moi partagions-nous le temps quelle consacrait à notre désir de la posséder? Gare! sécria lhomme à fleur de limage, vous allez briser quelque chose dimportant! Mon épaule touchait un vase qui me parut laid, inutile, haïssable. Il me haïssait peut-être. Il prit le temps den rire. Mais à la même chose que vous! lançai-je comme une plaisanterie. Il me tirait dun mauvais pas. À quoi diable pensez-vous? me demanda lhomme que je filmais. Elle ne me regardait plus. Son corps devenait cohérent. Tu ne maimes plus, fit-elle. Je nécris pas des livres, dis-je finalement pour mettre un terme à notre dispute, jécris, tout simplement. Elle était exaspérée par ce qui était maintenant de la paresse. Mais cette dernière fois, il ny eut pas de réponse. Je ne répondis pas. Tu ne peux pas te passer de moi? Je ne répondais pas. Est-il possible que tu maimes seulement? me confiait-elle tandis que nous rentrions chez nous. Il la possédait. Il la fascinait. Elle était passée de la cruauté à lécoute. Jentendais leur conversation. Sur la terrasse, la nuit me sidérait. Je sortais. Il lui donnait raison. Cest obscène, sécriait-il. Le bronze rutilait sous la lampe. Et elle finissait par soulever le voile. Indolence, disais-je dans un poème quelle na pas lu. Ensuite elle sen prenait à mon inertie. Le premier verre lenivrait et elle était agréable pendant une bonne demi-heure. Nous buvions du vin. Reliquaire cette fois, à la place du bestiaire dont elle lui parlait sans pudeur tandis quil déposait un voile sur la reproduction fidèle de mes traits. Il reste une copie chez lun de nos amis qui en prend soin comme dune relique. Le moule a disparu. Elle en avait détruit loriginal en plâtre. Je nai pas conservé ce visage. Jai trempé une fois ma tête dans un liquide qui sest figé, je respirais à travers un tuyau, mes yeux étaient désespérément fermés, je nai pas attendu longtemps. Peu à peu, le masque apparaît. Sur lécran, le visage de lhomme se soumet à la lumière crue dun projecteur braqué obliquement den haut. Ou bien cest son enfant qui maccompagne. Elle me regarde avec les yeux de son enfant. Notre intimité, dit-elle, je navais pas pensé quil pouvait en être question au moment de parler dautre chose. Pas de titre cependant, juste un temps darrêt qui nest pas de lattente, en tout cas pas de ma part. La première section du film sarrêtait là puis un carton indiquait que la deuxième était sur le point de commencer. Puis apparaît le torrent, magnifique, cest le mot quil prononce, puis le fracas de leau nous réduit au silence. Il marche devant nous, montrant avec sa canne, on nentend pas ce quil dit, on ne le rattrape pas... Ce matin, dans la forêt, vous êtes témoin. Et vice et versa, tout dépend du point de vue sexuel. Soyez amoureuse, avait déjà dit lautre. Soyez amoureux, dit lun comme si cétait un bon conseil. Puis toutes les choses mont semblé répondre à ces nécessités rhéologiques. Doù leffet de pronation. Lun ou lautre, dit-il. Qui êtes-vous? dis-je (comme on demande: pourquoi écrivez-vous?). Silence peuplé dabeilles, encore. Je vomissais en cachette. La chanson, dit-il, une merveilleuse expérience, jai couché avec la chanteuse, cétait une exploratrice, non, non, pas une aventurière (ricanement, jinterpose un plan de lhorizon où le soleil se couche), une exploratrice, la douleur linspirait, elle savait presque tout de son bestiaire. Vous avez réussi pourtant, dis-je enfin, le livre, le cinéma, le théâtre même. Il parle pour meubler le silence qui a remplacé ma curiosité. Lhomme revient, inexplicablement. Je nai pas inséré ce plan malgré mon désir de trahir notre intimité. Je dis que je lui pardonnais. Je ne comprends pas cette approche, dit-elle. Il avait relevé la manche sur lavant-bras, lentement, ralentissant le geste comme sil luttait contre loubli, les doigts roulaient le tissu de la manche, se rappelant, ayant besoin de cette imitation pour ne pas oublier, la main le plongeant dans le doute parce quil la voyait. Les bras nexpliquaient pas les mots. Elle ne comprenait pas. Deux jours avant la première, elle me reprochait cette attente. Plan rapproché du visage, en trois-quarts, un peu en contre-plongée, laccoudoir révèle une dentelle mélangée sous lavant-bras nu qui a servi de cobaye aux explications précédentes. Et les mots ne servaient quà décrire (au mieux) cette rhéologie. Vous voulez dire dessiné? Oui, la main. Les personnages de roman étaient déjà des êtres graphiques. Mais ces meurtrissures révélaient ma pratique de lair ambiant, jy ai renoncé assez vite. Plus tard jai remplacé langoisse de lair (celui qui entrait et sortait de mes poumons) par des essais de cisaillement de la chair. Limage révèle dautres bouteilles du même type, le même fil de fer entortillé autour du goulot, et en même temps lhomme lutte contre une crise de larmes: cest cette instabilité, vous comprenez? Cette sensation déquilibre menacé. Silence habité par les abeilles qui meurent. Vous aimiez cette douleur? Celle-là ou une autre, mais je me souviens de celle-là, et je tentais de lappliquer à tout le corps, ladjectif pronatoire mest venu à lesprit, je ne voulais pas contredire lexpérience comme on me le conseillait. Ce qui est créé, cest le texte, ou si ce nest pas le texte (parce que cest impossible par exemple et je nen sais rien), ces trouvailles, ces surfaces du possible, petits bouts de la lorgnette. Jai toujours évité la création des personnages. Je ne veux pas créer le personnage, vous comprenez. Mais il est vrai quil tordait le bras dans un sens ou dans lautre, indifféremment, et cétait toujours une pronation, la torsion associée à la douleur, son attente, sa chair blessée pour tout expliquer. Plus tard, jai découvert lautre sens de la torsion. La pronation, cétait cette douleur. Il nous avait appris le mot pronation. Il régnait. Jaimais ces séances délucidation de son propre mystère. Un de nos camarades de classe nous tordait le bras et il réussissait parfaitement à nous soumettre à ses désirs quil nexprimait dailleurs jamais clairement. Jai toujours adoré ces images, jen possède des milliers, vraie souffrance. Dis-je... Cette pronation dont vous parliez improprement à propos dun corps. Seins obèses. Même plan de larbre en question. Lœil de la caméra plonge dans le vert de la forêt. Cette femme me terrorise, dit-il. Lhomme montre la forêt à ladret dune colline. Le soleil de nouveau. Il na pas prononcé le mot souffrance, dis-je dans le commentaire, après un temps de silence où le mot solitude apparaît sur lécran. Je connais cette solitude. Ou elle sen va sans prévenir. Les premiers apprennent leur métier et sinsurgent facilement contre les ateliers décriture qui soulèvent le voile de leur autodidactisme caché; les seconds attendent lheure, et elle arrive. Deux catégories décrivains (écrivant ou pas):  continue lhomme, on a perdu le début de la phrase par quoi commençait aussi le plan, lhomme est assis dans lombre, le visage tacheté de lumière  ceux qui veulent écrire et ceux qui écrivent... Même le plaisir. Tout est facile avec elle. Clarté facile. Signe facile. La voisine ne manque pas de me poser la question: quest devenue la mouche? Je hausse les épaules. Jai coupé ce plan avant la fin. Lhomme se contente dexpliquer le fonctionnement du piège. Lascension nen finit pas. On découvre les abeilles mortes dans le sirop et une mouche qui remonte la paroi. Il a fait si froid cet hiver, dit lhomme qui se tient debout, le visage à dix centimètres dune bouteille de verre qui est suspendue. On devine un soleil de plomb. La véranda sous les rosiers. Coupez. Oui, oui, dit lhomme, ne me laissez pas seul, les mots ne font queffleurer la surface, la surface du film je crois. Essayons de construire une conversation, dis-je. Le profil a quelque chose de diabolique, fidèle à limagerie diabolique. Lhomme se met à rire, à ricaner plutôt. Cest une visite. Ce nest pas un voyage. Mais ceux qui y entrent en ressortent assez vite. La littérature est plus probable. Châteaux en Espagne. Lœuvre est un parallèle qui sécroule à un moment ou à un autre. Toute ma vie jai pensé à une lente érosion qui expliquerait tout. Jai le mal. Jai du mal ce matin, dit lhomme. Une main apparaît, blanche et osseuse. Le visage de lhomme tente désespérément de plaire. Ce nest pas grave, dis-je, continuez décrire, ne vous souciez pas des apparences, seule compte cette écriture qui sachève. Nous étions bien sur cette roche blanche et bleue, je men souviendrais, dis-je et lhomme dit: genou, je ne me suis pas rendu compte. Jai attrapé froid ce matin près du torrent, dit lhomme. Ce nest pas grave, dis-je. Ses mains ont décrit une figure dans lespace quil croit exploré par la caméra qui oscille. Vous, moi, non justement pas vous! Je voulais expliquer cette phonétique! Cest raté! Lhomme décroise ses jambes... Je, nous. Il ny a pas décriture, dit lhomme, tout juste un exercice de la prophétie. La mise au point hésite dans la profondeur de lœil. Maintenant la caméra explore le profil de cet homme. On na pas entendu la voix qui disait quon a toujours tort de simplifier pour être simple. Deux éternuements ponctuent le plan suivant, les mains. Tournez donc une bonne fois! dit quelquun. Devant moi, le chapeau est animé de frémissements. Pourtant le visage en dit long sur la souffrance de lêtre qui se donne à limage dont je suis lauteur. Vous exagérez, me dit-elle. Ma voisine soupire. Ses jambes sont croisées, la droite sur la gauche, le buste incliné, un coude repose sur la dentelle dun accoudoir. Il sest habillé de noir et a chaussé des croquenots marrons. Il offre son visage, ses mains. Lhomme est maintenant assis dans un vieux fauteuil de cuir rouge et noir. Le plan sachève sur un fondu au noir. La caméra tourne un peu sur la droite, le personnage passe en vitesse, on voit larbre en forme de femme nue, une femme obèse, en pronation, cest la voix qui prononce ce mot qui aussitôt sexcuse den détourner le sens au profit de ce quelle appelle sa tranquillité. Une femme nue... Lheure. Du temps. Pas question de temps. Cest là toute mon œuvre. Question dheure. Je ne rencontre jamais personne, dit la même voix. Plan fixe. Le plan suivant montre les arbres dune forêt. Le plan est coupé par un générique où apparaît mon nom. Il souffre de la chaleur. Il dit quil ne rêve plus. Homme ou femme? Un être fatigué, on pense à ses nuits. Lhiver, la fontaine est gelée, dit la voix. Un temps. Je suis le premier levé, dit cette voix. Quelquun secouait leau. Le son était celui dune fontaine. Le plan était interminable, la rue déserte, les volets fermés, les rideaux tombés. La voisine trouvait le temps long. Je le voyais par-dessus un chapeau. Le film souvrait sur la rue principale. 
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