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N

La balle





ALIÈNE DU TEMPS

Nœud 1

Le docteur Zacharias Soriana avait rapidement tracé dans la poussière de la table basse cette étrange figure:
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Il lavait longuement observée en se pinçant la lèvre inférieure entre le pouce et lindex, puis il sétait rendu au Centre de Recherche KOK pour y passer une laborieuse journée de spéculations et de déceptions. Le soir, tandis quil sapprêtait à se laisser tomber dans le sofa, il constata que Mathis, son fils, celui quil avait eu avec Clarisse de la Florette, avait modifié son diagramme forcément énigmatique pour tout autre esprit que le sien. Mais Mathis, âgé de six ans, en avait parfaitement compris le sens profond en le modifiant:
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Zacharias Soriana photographia cette nouvelle interprétation avec son téléphone et, effaçant le mot papa, il écrivit à la place:
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Il était maintenant certain quil jouerait un rôle personnel dans le nouveau programme de recherche quil venait de proposer à KOK. Le projet quil avait remis était donc incomplet et Stanislas Conard, lingénieur en chef, se ferait un plaisir de soulever la question du«nœud» quil navait pas, ou pas encore, définie. Il déconnecta son téléphone, alluma la télé et se plongea dans les épisodes dune série policière. Mathis passait le week-end chez sa mère. Lautre question, cétait que Stanislas Conard avait épousé Clarisse de la Florette.

Zacharias Soriana avait un autre fils né dun premier mariage. Autre question lancinante: cette Géraldine était la sœur cadette de Stanislas Conard. Ainsi se refermait le cercle familial qui emprisonnait lesprit de recherche du docteur. Zacharias Soriana nen sortait pas. Et il cherchait, depuis des années, à placer son projet dans lénorme calendrier des programmes de recherches chapeautées par la KOK. Stanislas Conard était sur le point de tout foutre en lair une fois de plus. Zacharias Soriana se demandait tous les jours sil lui arriverait de sortir de ce cercle sans tuer quelquun. Il nétait sûr que dune chose: il ne sen prendrait pas à Mathis qui était son double en attendant de se transformer en alter ego. Zacharias Soriana marchait au lithium. Ce soir-là, seul devant sa télé, il était fier de son fiston.


Réalité 1

Jules Sarabande était poète. Autant dire quil écrivait de la poésie… comme tout le monde. Considérant que la poésie est un langage intermédiaire qui permet de se sortir de la réalité quotidienne pour peut-être accéder à une espèce de connaissance quil nest pas mauvais de posséder avant de disparaître, il participait à cette étrange entreprise décriture et autres pratiques de lart qui font que chacun y va de son poème sans avoir besoin de lire ceux de ses coreligionnaires. Dans son esprit, mieux valait poétiser que de sembêter à jouer au ballon avec les autres. Dailleurs, il y avait longtemps quil navait plus envie des autres, ni de participer à leurs aventures, quand elles existaient. Sinon, il était livreur dans une succursale du groupe Soriano. Il conduisait une camionnette et connaissait toutes les astuces de la ville où il vivait depuis son enfance, Parigi.

Il y avait un détail de son existence qui lui avait valu un internement psychiatrique après une courte incarcération pénale: il avait mangé un membre mutilé dans une poubelle de lhôpital où il était déjà livreur. À cette époque, il conduisait un chariot. Ce fut dans le cadre du programme de réinsertion couplé au traitement médical quil avait passé son permis de conduire. Il avait alors rencontré Paula Morize, qui était poète. Ils sétaient tout de suite aimés et Paula lavait initié à lart décrire sans avoir besoin dêtre compris. Cétait ainsi quelle définissait la poésie. Jules Sarabande navait jamais rien écrit. En tout cas jamais plus de quelques lignes et jamais à propos de ce quil pensait ou ressentait. Il avait quelquefois écrit pour se plaindre. Et on avait fini par le relâcher. Depuis, il navait plus rien mangé qui ressemblât à de la chair humaine. Et Paula Morize fréquentait déjà les hautes sphères de la poésie nationale. Il ne la voyait plus.

Le matin, avant de se mettre au volant de sa camionnette, il consultait son courrier, debout devant le mur de boîtes aux lettres. Il le fourrait ensuite dans sa poche et ne sen occupait plus, à moins quil ne sagît de relances. Madame Alicia López, la gardienne, lui parlait des poubelles en vers où monsieur Joseph Lolo, accessoiriste à la compagnie du métro, vantait les mérites de la vitesse sur ceux de lattente, toujours en vers, mais libres cette fois. Il y avait dautres membres du club dans limmeuble, plus discrets, comme eût voulu lêtre Jules Sarabande.

Ce matin-là, il remarqua une enveloppe à cause de son étrange sigle: KOK. Il avait entendu parler de cet organisme très critiqué par le monde de la poésie. Personne ne savait cependant à quels mots se rapportaient ces initiales, ni sil sagissait du nom dun héros ou dun capitaine dindustrie. Certains journalistes, à la télé, prononçaient kaoké. Jules Sarabande réprima un frisson et ouvrit lenveloppe. Il ne fut pas surpris quelle contînt une lettre et non point une facture. Il navait jamais eu affaire avec la KOK, ni de près ni de loin, quoique cet obscur organisme participât aux recherches sur lanthropophagie. Il y avait donc un lien entre Jules Sarabande et la KOK. Cétait ce que disait le premier paragraphe de la lettre. Jules Sarabande en conçut un fiévreux agacement. La lettre était signée «docteur Zacharias Soriana» (tiens! à un a près, songea-t-il, cest le nom de mon patron) et contresignée par un type qui navait pas honte de sappeler Conard.

De quoi sagissait-il? On vous expliquera.

À quelle date le rendez-vous? La société Soriano en est déjà informée.

Et pour lindemnité? Le salaire ne sera pas touché.

Apparemment, il ny avait pas de raisons de refuser linvitation, dautant quil nétait pas impossible que la Justice eût son mot à dire. Elle montrait le bout de son nez de temps en temps. La question lui avait été posée une fois:«Que faisiez-vous dans latelier de la boucherie? On vous a surpris en extase devant un tas dos…

 Si je tenais lenfant de putain qui…!

 Vous navez rien perdu de votre agressivité, monsieur Sarabande!

 Oui, mais je ne lexprime que dans mes poèmes.

 Ça vaut aussi… En tout cas je le note. Vous publiez?

 Sur la Toile seulement.

 Et de lautoédition en plus! Vous vous passez du tiers. Vous fuyez le jugement.

 Si on revenait à cette histoire dos?»

À midi, il retrouva Geronimo Lacome, qui était comme qui dirait son double dans un miroir. Ils se ressemblaient, mais par symétrie. Geronimo faisait aussi partie du club et il avait des relations au Conseil municipal. Il avait même publié, mais il était impossible de savoir dans quelles conditions. Il rêvait de chevalerie dÉtat et de reconnaissance commerciale. Il avait encore beaucoup de chemin à faire, mais il ne désespérait pas. Il conseilla à Jules daccepter les rendez-vous avec le type de la KOK. Il lavait vu à la télé.

«Pas Conard, lautre… À un a près…

 Je sais! Mais je me demande si la Maniasse nest pas derrière tout ça…»

Érica Maniasse était la juge chargée du suivi de Jules. Un véritable épouvantail aux cheveux bouclés au fer. Atteinte dune paralysie faciale, on ne savait jamais de quel côté la regarder. Jules en avait contracté un tic à force de concentration et le docteur Zantris lui attribuait une origine plus profonde. Cétait toujours comme ça que les choses de la vie se compliquaient: entre jugements et diagnostics. Jules Sarabande avait écrit un tas de «trucs» là-dessus, comme il disait. Et puis ça faisait «titre».

«Cest pas écrit que cest obligatoire, dit Geronimo qui relisait la lettre. Mais comme tu dis, y a anguille sous roche. Je me demande ce quils te veulent…

 Si tu insinues par là que jai donné des signes de tentation, tu te goures!

 Cette histoire dos…

 Je nai plus jamais refoutu les pieds dans la boucherie!

 Et le rayon Chiens et Chats?»

Geronimo Lacome riait toujours de bon cœur. Il avait les dents pour ça. Sa mère était morte à quatre-vingt dix-sept ans sans une carie. Il faut dire quelle avait la langue aussi bien pendue que celle de son fils.

«Je vois pas le rapport, rétorqua Geronimo un peu agacé par ce quil considérait comme un manque de respect dû aux morts et particulièrement à sa défunte mère.

 Je ne prétendais rien dautre que de tamuser, fit Jules Sarabande.

 Ne joue pas avec la mort, Juju… Elle te le rendra.

 Cest peut-être ce que va me proposer ce docteur Zacharias Soriana… Il a participé au programme Post-Mortem il ny a pas si longtemps…

 Tu confonds, Juju! Ça, cétait la série PPM avec en vedette les moyens de la gendarmerie française. Zacharias Soriana, cest le type qui écrit des bouquins sur ce quil appelle«laction conjointe»… dans le but de créer un «être-nœud».

 Pour ce qui est du nœud, je men sors très bien! Mais pour lêtre, je reconnais des approximations qui me rapprochent de Dieu.

 Tes pas assez intelligent.

 Et pourtant je sens que la poésie me distingue des autres en même temps quelle me sort de la vie ordinaire. Tu nas pas cette impression, toi?

 Jai des tas dimpressions, Juju! En cours! Toujours en cours!»

Ils se séparèrent après un café allongé de rhum. Jules Sarabande souffla dans son alcotest avant de démarrer le moteur. Il était positif, mais dans les temps. Il en profita pour aller jeter un œil sur les installations de la KOK. Garé en face sous un orme, il sappliqua à reconnaître ce Zacharias Soriana. Sil le reconnaissait, il lui poserait quelques questions. Après tout, on nécrit pas aux gens si on veut se mettre à labri de leurs questions. Faudrait voir à pas trop menquiquiner, pensa-t-il.

Mais Zacharias Soriana ne se montra pas. Des tas demployés en tablier franchissaient dans les deux sens et sans arrêt les portes monumentales de la KOK. Zacharias Soriana était peut-être plus vieux que sur la photo qui parut dans la Presse à lépoque de la série PPM. Il portait des lunettes à grosses montures noires et un béret passablement usé, dans le style des moumoutes des hommes de lois anglais. Le trafic humain qui alimentait la KOK ne laissa apparaître aucun béret. Les gens ne se coiffent plus de nos jours, conclut Jules Sarabande, sentant quil tenait là un bon refrain.


Rêve 1

Ce même matin, Antoine Claro reçut la même lettre, mais lui ne sétonna pas quelle vînt de la KOK. Il y travaillait. Seulement, on était au milieu du mois. La paye était notifiée en début de mois, au plus tard le 5. Il déchira nerveusement lenveloppe. Deux jours avant, il sétait disputé avec son chef à propos dune poubelle qui contenait encore des traces de détritus alors quelle était censée revenir propre et désinfectée du service qui lemployait. Antoine manipulait ce que daucuns appelaient le désintégrateur de merde. Loutil était de conception française, mais il était fabriqué en Chine populaire. Tout le monde savait quil avait des défauts, mais le chef ne voulait pas en entendre parler. Les poubelles devaient revenir propres et désinfectées. Et ce nétait pas le cas de lune dentre elles. Les inspecteurs y avaient même trouvé les rognures dongles dun cadavre qui avait servi à démontrer que le crâne humain est plus solide quune boîte de conserve en fer blanc.

La lettre, vite lue une première fois, ne contenait aucune allusion à cet évènement. Antoine Claro était convoqué par le docteur Zacharias Soriana qui allait se livrer sur lui à une série dexpériences sans effet sur son intégrité physique. Rien sur lesprit, quAntoine avait particulièrement fragile depuis quil avait craqué, il y avait quelques années. Est-ce que la juge Maniasse était à lorigine de cette nouvelle incursion du système dans la vie privée dAntoine? Mais le système avait tous les droits depuis quil sétait fait prendre la main dans le sac.

Cela remontait à des années. À lépoque, Antoine Claro sortait à peine de ladolescence. Il était même puceau. Certes, ce nétait pas le sexe qui motivait ses rêves. Pour des raisons qui nappartient pas au romancier danalyser ni de computer, Antoine avait mangé de la chair humaine. Un accident avait eu lieu devant chez lui. Un motard saignait sur le trottoir. Vingt témoins virent Antoine lécher ce sang. Il eut beau prétexter un évanouissement pour cause de grosse impression, on préleva un échantillon de salive sur sa langue et il tomba dans les serres de la Justice. Dès lors, il eut le choix entre la sodomie comme sujet et lexpérimentation pharmaceutique. Il choisit la liberté. Son état mental entrait quelquefois en conflit avec le désintégrateur de merde. Et une poubelle le trahissait. Il ne les comptait plus. Alexandre Grosky, son chef, finirait par le tuer. Voilà de quoi rêvait Antoine Claro.

Et il rêvait beaucoup. Dabord parce quil ne ratait pas une occasion de dormir, même au travail. Ensuite, parce quil avait le pouvoir de rêver éveillé. Le docteur Zantris appelait ça des hallucinations, mais il se trompait. Dailleurs Antoine lui avait montré des preuves de ses voyages au pays des rêves. Le docteur Zantris examinait ces objets à la loupe, puis il les rendait à Antoine sans avoir pris une seule note. Et cette conasse dÉrica Maniasse ny trouvait rien à redire.

Antoine Claro écrivait. Il écrivait des romans dans lespoir de rencontrer un éditeur assez bête pour les publier. Ce nétait pas de bons romans, mais ils parlaient de la vie de tous les jours, avec ses histoires, ses horreurs, ses énigmes et autres intrigues plus ou moins conventionnelles. Entre la vie ordinaire et le rêve, il y avait ces romans. Et Antoine ne manquait jamais den franchir le mur chaque fois quil allait sendormir ou rejoindre son poste. Il ne savait pas sil inventait tout ce quil écrivait ou si son inspiration devait trop à ses lectures pour lautoriser à signer, un acte définitif quil nosait mettre en pratique après avoir écrit le dernier mot dun conte ou dun roman. Jamais Antoine Claro ne serait lui-même dans ces conditions. Il en était parfaitement conscient.

Ce jour-là, le jour où il reçut la lettre de la KOK, le désintégrateur de merde fonctionna à merveille. Alexandre Grosky fit profiter toute léquipe de sa bonne humeur. Il apporta du vin de sa campagne où il avait une maison et des amis. Il fallut lécouter rêver à haute voix. Les huit employés de lHygiène, section Poubelles, étaient assis en rond autour de leur chef. Antoine Claro se demandait si dautres que lui avaient reçu la convocation du docteur Zacharias Soriana. Mais qui connaissait ce docteur? On ne savait même rien du Conard qui supervisait le programme en question. En fait, tout le monde sen foutait, y compris le chef. Le vin ne tarda pas à produire ses effets, différents selon le tempérament de chacun. Tandis que certains se sentaient heureux dexister et que dautres en voulaient soudainement au monde entier, Antoine en profita pour faire un somme.

Il aurait voulu rêver de posséder ce qui manquait à son bonheur, mais son esprit ne consentait jamais à améliorer lordinaire si la parole, en quelque sorte, lui était donnée. Il mettait alors en scène des situations, toutes inspirées de lexistence telle quAntoine la vivait tous les jours, qui relevaient du labyrinthe et de linexplicable. Antoine était poursuivi. Ou il poursuivait sa proie sans latteindre. Et quand enfin un effet signalait sa cause, celle-ci nen avait pas, de cause. Dans ces conditions de cauchemar constant, pourquoi Antoine prenait-il tant de temps à dormir, chez lui, au travail et chez les autres où il devenait vite encombrant, ce qui expliquait quil navait que de très rares amis et que ses amitiés finissaient mal?

Violaine Cassas couchait avec lui de temps en temps. Et elle écoutait le récit de ses rêves jusquau bout. Elle lisait aussi ses romans, ayant promis de nen parler à personne, car lactivité littéraire dAntoine était un secret. Or, la lettre du docteur Zacharias Soriana prouvait assez que ce secret était mal gardé. Interrogée, Violaine assura quelle le tenait bien enfermé dans sa bouche dordinaire bavarde. Antoine avait-il parlé en dormant? Ni Maniasse ni Zantris nétaient informés de cette pratique. Le docteur Zacharias Soriana écrivait, sous le contrôle de lingénieur en chef Conard: «Vos romans me passionnent.»

Médusé, Antoine traita le désintégrateur de déchets avec un soin qui étonna Grosky. Et celui-ci, non content de partager son vin, en soutira encore de son casier. Dans lautobus qui le ramenait chez lui, Antoine vomit.

Voilà comment, ce soir-là, il se retrouva au terminal de la compagnie municipale de transport. Il dut nettoyer son vomi avec un modèle de désintégrateur tellement complexe quil nosa pas le mettre en marche. Un autre chef, qui travaillait de nuit, le prévint quil ne le lâcherait pas avant laube.

«Si vous voulez attendre jusque-là, grogna-t-il, libre à vous! Mais vous ne partirez pas le ventre vide. Êtes-vous, oui ou non, attaché à la section Poubelles de la KOK? Je connais très bien votre chef Grosky. Cest mon beau-frère. Je ne manquerais dailleurs pas de lui parler de vous.

 Mais cétait SON vin!

 Jamais Alex ne saoulerait son personnel! Pas plus que moi dailleurs.»

À trois heures du matin, pris de vertige faute de rêves, Antoine avala son vomi et acheva le nettoyage avec la manche de sa chemise. Le beau-frère de Grosky contrôla la conformité de louvrage selon ses propres principes et fit signe à Antoine quil pouvait partir. Il était plus de quatre heures quand il trouva enfin le sommeil. Violaine dormait déjà. Elle se réveilla et le regarda sagiter. Il sentait le vomi. Et le vomi sentait le vin. Elle se promit de lui faire payer ce manque de considération.



Et nous achevons ce premier tour avec Quentin Margaux et une première


Apparence

Des trois cobayes qui reçurent la lettre du docteur Zacharias Soriana ce matin-là, Quentin Margaux était le seul à exercer une activité scientifique. Cependant, étant employé par la SAM, agence concurrente de la KOK, il ne cacha pas son étonnement à la juge Erica Maniasse qui était chargée de contrôler son comportement social du point de vue de la Loi. Le docteur Zantris, qui appréciait le génie de Quentin Margaux pour avoir été son élève, supposa (à tort comme on le verra plus loin) que son mentor était réclamé par le docteur Soriana pour des raisons de compétences scientifiques.

«Mais alors, répliqua Quentin Margaux, la SAM maurait informé de ce transfert.

 Sagit-il dun transfert? demanda Erica Maniasse. Je pense plutôt que le docteur Soriana vous propose un poste dans son équipe de recherche. À vous de voir… Tout ceci ne regarde pas la Justice. Si vous y trouvez votre compte, nest-ce pas…?

 Renseignez-vous auprès de votre actuel employeur, conseilla le docteur Zantris.

 Je pensais que cétait de la compétence de la Justice et de vos soins… insista Quentin Margaux.

 Non, non!» sécrièrent les deux prévôts.

Ainsi prit fin la réunion. Quentin Margaux rejoignit son poste à la SAM. Il travailla pendant deux heures sur un échantillon dun nouveau minerai. Cette convocation de la KOK nétait pas ordinaire. Et personne nétait encore venu lui en parler. Il ferma le laboratoire et se dirigea vers les services administratifs. Aurélie Joiffard était au courant de tout. La lettre de la KOK était peut-être même passée entre ses mains dexperte en organisation des tâches. Il frappa doucement à sa porte. Elle recevait, lui annonça le bout de nez dune secrétaire.

«Bien… Dites-lui que Quentin Margaux, du Laboratoire des Minerais Lointains, désire lui parler…

 Lui parler de quoi, monsieur…?

 Cest personnel…

 Alors ça attendra!»

La porte se referma sans bruit, mais fermement. Quentin retourna sur ses pas. La journée allait être modérément ensoleillée. Et il navancerait pas beaucoup dans ce travail danalyse sur le pyraton®. Sa motivation, dordinaire sans défaut, était grandement émoussée par cette convocation de la KOK. Il décida de passer par le secrétariat ordinaire pour prétexter une migraine et signaler quil avait besoin de voir un médecin. Dix minutes plus tard, il présenta son autorisation exceptionnelle de sortie à un gardien qui attendait den faire autant. Un échange de sourire conclut cette procédure somme toute assez ordinaire pour ne pas inspirer dautres commentaires. Il sarrêta au Clarence, un bar fréquenté par les ingénieurs de la KOK. On le regarda de travers, car il nétait pas inconnu dans le milieu, mais personne ne le salua ni ne lui posa aucune question. Il sassit près de la vitrine pour observer la circulation. Les véhicules de transport public en occupaient lessentiel du trafic. Il se vit alors traverser la campagne à bord dune voiture de sport en compagnie dune fille en tenue de soirée.

Aurélie Joiffard traversa alors la rue. Était-il possible quelle entrât au Clarence? Savait-elle quil sy trouvait? Ou entretenait-elle des relations passionnelles avec un ingénieur de la KOK? Elle enjamba un trou dhomme doù dépassait une casquette et ne sintéressa nullement aux remarques sans doute flatteuses que le propriétaire de cette casquette lui adressait. Elle avait de belles jambes nerveuses et dynamiques. La porte du Clarence, ouverte par un chasseur en uniforme rouge, se referma derrière elle. Quentin Margaux la voyait dans un miroir. Elle lui fit signe.

«Je regrette pour tout à lheure,» dit-elle en ôtant son foulard.

Sa chevelure retomba sur ses épaules nues. En même temps, il fit un geste qui signifiait que cela navait pas dimportance. Elle alluma une cigarette et commanda un vermouth.

«Ça en a eu puisque vous êtes venu frapper à ma porte, dit-elle sans cesser de reluquer le garçon qui séloignait. Je suppose que cest au sujet de la KOK…

 Les nouvelles vont vite!

 Cest moi qui les propulse.

 Jai droit à une explication…

 Je ne dirais pas cela, mon cher Quentin. Mais si vous y tenez.»

Elle prit le temps de mâcher lolive et de larroser dune gorgée de vermouth. Son visage rayonnait, comme dhabitude. Quentin entendait le glissement de ses cuisses lune contre lautre. Il ne pouvait imaginer meilleur prélude.

«Oui, fit-elle. Cette convocation… vous vous en doutez, nest-ce pas?... nous a été remise par la juge qui… comment dire…?

 Erica Maniasse… Je suppose que le docteur Zantris ny est pas étranger non plus. Vous êtes au courant de mes…

 Vos problèmes ne mintéressent pas, Quentin! Je veux dire que si vous souhaitez quon en parle, je ny vois pas dinconvénient. Dautant que cette convocation mexcite autant que vous. Parlez, si je ne suis pas indiscrète à ce point!»

Elle leva un doigt pour informer le garçon quelle aimait son vermouth. Il en apporta un second et se pencha sur Quentin, laissant choir sur son nez une mèche blonde qui attisa le regard dAurélie Joiffard. Mais Quentin sen tenait à un café. Le garçon sébroua et trotta vers une autre table. Les yeux dAurélie la désignaient aussi.

«Vous ne reconnaissez pas Zacharias Soriana, votre futur patron?

 Mon patron?» fit Quentin en se tournant pour mieux voir la cible du regard dAurélie.

Le docteur Soriana était attablé avec un enfant qui pouvait être le sien. Quentin, inquiété par les dernières paroles dAurélie, lui demandait sil serait en mission à la KOK ou sil y était transféré.

«Cest quactuellement, bredouilla-t-il, je suis mon propre patron.

 Vous ne le serez plus.

 Et mes travaux sur le pyraton®?

 Ne vous en souciez plus.

 Mais enfin! Deux ans de recherche! Qui me succèdera, si ce nest pas trop demander?

 Personne que je connaisse. La KOK a acheté la licence dexploitation.

 Vous voulez dire que Soriana… Mais enfin! Ce nest pas son rayon! Allons lui poser la question. Ce nest pas un hasard sil est là!

 Nen faites rien! Il est avec son fils.»

Quentin sentit alors la main dAurélie sur la sienne, puis son souffle chargé de vermouth caressa son visage. Il nosa échanger ces signes contre son haleine de café.

«Ny songez pas, insistait-elle. Il ne supporte pas quon le dérange lorsquil a la garde de son fils.

 Vous le connaissez aussi bien que ça?

 Pas plus que ce que chacun sait ici, à la KOK.»

Le Clarence était en effet une succursale de la KOK. Avec deux agents de la SAM en visite, le majordome se faisait du souci. La concurrence des deux agences provoquait souvent des disputes entre leurs employés réciproques. Et ça se passait toujours au Clarence. Mais jamais en présence du fils de Soriana. Voilà comment sexpliquait la tranquillité relative des lieux alors que deux SAM étaient venus provoquer la douzaine de KOK qui cherchaient dans lalcool un palliatif du stress. Sinon, le docteur Soriana prenait part aux altercations. Et il nétait pas le moins avare en insultes et en menaces jamais mises à exécution, selon le règlement explicite de létablissement.

«Serez-vous chez madame Horozia ce soir? demanda Aurélie pour changer de sujet.

 Pas ce soir. Cette convocation me trouble. Je crains de ne pas trouver la concentration nécessaire…»

De quoi parlaient ces deux Samiens? songeait le docteur Zacharias Soriana. Ou devait-il penser Samiote? Madame Horozia était une voyante vedette de la télé. Mathis adorait son émission. La nature ne lavait pas doté dun esprit scientifique. Pourtant, Quentin Margaux, selon le dossier qui avait décidé de son sort, était un scientifique amateur de voyance. Y avait-il une contradiction dans cette posture? Ou fallait-il soupçonner Margaux de fantaisie, voire de supercherie? Ce nétait pas le sujet du programme intitulé N par la direction. Finalement, Stanislas Conard avait donné son aval. Il avait provoqué lhilarité générale du Conseil en précisant que ce N là, il fallait le prononcer Neu. Mais le service Com avait retrouvé la typographie napoléonienne et le logo circulait déjà sur la Toile.


Nœud 2

Il ny eut pas de rencontre entre Zacharias Soriana et Quentin Margaux dans la salle de réception du Clarence. Par contre, Aurélie Joiffard quitta lun pour aller se jeter dans les bras de lautre quand Clarisse de la Florette, qui avait renoncé à sappeler Conard comme ly autorisait le Code civil, vint récupérer son fils Mathis. Aurélie nattendit pas que Clarisse fût partie. Elle se mêla à la conversation des deux ex-époux, puis, seule avec Soriana, elle prit place à son côté. Quentin Margaux, écœuré par ce mélange des genres, attendit que la mère et lenfant disparussent dans le flot de véhicules pour sortir à son tour.

«Alors? fit le docteur Soriana.

 Je ne sais pas. Mais il a reçu la convocation. Il y sera.

 Je compte sur lui.

 Quest-ce que cest que cette histoire de nœud? Je trouve ça un peu bizarre, moi!

 Je nai pas pensé à ce qui pourrait en découler… Si tu veux savoir, on mappelle déjà monsieur N… prononcer neu!

 Mais je le sais!»

Le docteur passa une partie de la nuit avec Aurélie. Elle quitta son appartement en catimini sur le coup de deux heures. Il se leva alors et entra dans son bureau. Sur lécran de son ordinateur, deux images se succédaient:

[image: img4.jpg][image: img5.jpg]

Il ny était plus question de lui. Il fallait espérer que le nœud prît un autre sens et surtout que la Com trouvât un autre mot pour désigner cette clé de voûte de lexpérience, à la fois sein et nombril dune nouvelle science qui navait pas encore de nom elle non plus. Lucas Sanson, le chef du service Communication, avait exprimé le souhait de retarder lannonce du programme au grand public tant que son vocabulaire ne serait pas au point. Il avait fait irruption dans le petit bureau du docteur Soriana, agitant sa pipe en signe de prophétie.

«Pour moi, avait-il déclaré, le travail est à moitié fait. Et jai assez dexpérience en la matière pour vous prévenir que ce sera un sacré handicap. Il se peut même que vous ne passiez pas la ligne darrivée. Vous vivez trop à lécart du monde, tandis que moi, je le transforme!

 Ce handicap, comme vous lappelez, sajoutera naturellement à lexpérience, répondit calmement Soriana. Jai lhabitude de faire feu de tout bois.

 Pas en matière de communication, docteur! Jen ai vu de plus malins que vous se casser la figure au premier virage…

 Ce nest pas une question de malice, Sanson, mais de programme. Il ny aura jamais aucun lien entre le programme tel que je lai conçu et vos avis éclairés sur la question médiatique. Ce sont deux mondes parallèles qui ne se rencontreront jamais. Ce qui ne veut pas dire que je me crois plus malin que vous.

 On ne consulte pas le même dictionnaire, voilà le problème.

 À vous le dictionnaire, Sanson! Et à moi la découverte!»



*



Il était joyeux ce matin-là, le docteur Zacharias Soriana. Et pas seulement parce quil avait enfin sauté la belle Aurélie Joiffard. Les trois candidats désignés avaient déjà rempli le questionnaire préliminaire. Il avait hâte de consulter ces documents pour en mettre les contenus en rapport avec ce quil savait déjà de ces trois spécimens de la race humaine. Il prit la précaution davertir le secrétariat quil ne serait disponible pour personne avant midi. Et il ferma la porte du laboratoire à double tour.







RÉALITÉ: JULES SARABANDE

43 ans. Célibataire. Cannibale nécrophage. 8 ans dinternement. Poète à ses heures. Livreur dans une succursale du groupe Soriano à Parigi. Partage son existence entre son entreprise et un club de poètes. Na pas commis dautres délits depuis sa sortie de létablissement psychiatrique qui a établi un diagnostic de schizophrénie paranoïaque. Est considéré comme potentiellement dangereux. Employé exemplaire, il a cependant de nombreuses altercations avec ses chefs quil accuse (injustement) de lui préférer un certain Geronimo Lacome quil considère comme son double. Ledit Lacome avoue être embarrassé par la nature de cette relation, mais son amitié à légard de Sarabande est sans défaut. Un vieux rapport de lÉducation dÉtat, datant de lenfance de Jules, signale un comportement «louche» envers les animaux. On a craint pendant des années quil sen prenne aux membres de sa famille pour, selon ses propres termes, «leur faire payer ce quils me doivent». La poétesse Paula Morize, chevalier des Arts et Lettres, témoigne du «goût étrange de Jules pour les histoires dextraterrestres envahisseurs». Elle a remis à la KOK, sous réserve de discrétion, un poème de Jules Sarabande intitulé: Ils reviendront! manifestement inspiré des délires de lécrivain américain H. P. Lovecraft. Il prétend cependant être dune sagesse «exemplaire» car, dit-il, sa pratique poétique de lextraterrestre est un moyen de donner à son existence «ordinaire» tout le lustre dune possible «existence littéraire». Madame Erica Maniasse, agissant selon lexpertise du docteur Zantris, remet le destin de Jules Sarabande entre les mains du docteur Zacharias Soriana, directeur du programme N au centre de recherche de la KOK.



RÊVE: ANTOINE CLARO

38 ans. Célibataire. Cannibale anthropophage. 2 ans de détention pénale suivis de 4 ans dinternement psychiatrique. Romancier à ses heures. Ne publie pas. Na pas commis dautres délits depuis sa sortie de létablissement psychiatrique qui a établi un diagnostic de schizophrénie maniaque. Employé de la KOK au service Hygiène, section Poubelles. En conflit constant avec son chef, Alexandre Grosky. Celui-ci raconte comment Claro «dialogue» avec lengin dont il se sert pour nettoyer et désinfecter les poubelles. «La folie de cet énergumène est évidente, poursuit Grosky. Mais il doit connaître du monde en haut lieu, car mes rapports demeurent sans réponse et il est toujours sous mes ordres, au grand dam de ses collègues. Cela finira mal, je le dis!» 



APPARENCE: QUENTIN MARGAUX

52 ans. Célibataire. Ingénieur à la SAM où il dirige les travaux de recherche sur le pyraton®, minerai rapporté dune expédition intergalactique. La licence dexploitation a récemment été cédée à la KOK. Margaux fréquente le cercle de la voyante dite «madame Horozia». Il est adepte de ces pratiques depuis une adolescence marquée par une crise de cannibalisme qui lui a valu dêtre interné pendant 5 ans. Les faits: après avoir agressé une enfant de six ans (il en a 14), il la mord pour tenter de lui arracher des chairs. Lintervention dun passant met fin à lagression. Margaux nie encore avoir eu lintention de «manger la fillette». Fréquente Aurélie Joiffard, employée comme lui à la SAM et amante du docteur Zacharias Soriana.



NŒUD: ZACHARIAS SORIANA

63 ans. Deux fois marié et divorcé. Amant dAurélie Joiffard. Premier mariage avec Géraldine, sœur cadette de Stanislas Conard, son chef. Ils ont un enfant, Octave. Deuxième mariage avec Clarisse de la Florette, qui lui donne un autre fils, Mathis, à lorigine du «neu». Directeur du projet N. 



Cette dernière fiche était trop évidemment incomplète. Lucas Sanson exigeait un maximum dinformations destinées au dossier de Presse. Le docteur Soriano se mit à écrire ce quil savait de lui, dans les limites de ce quil lui était agréable de confesser. Il évita soigneusement dévoquer ses désirs cannibales. Il navait jamais rien tenté dans ce sens, mais il savait que tous les actes de sa laborieuse existence étaient conditionnés par cette faiblesse quil appelait en secret sa «vocation». Le programme N avait pour objectif de créer un être virtuel issu de la conjonction de trois êtres vivants «noués» par le concepteur même de cette expérience. Le caractère cannibale des trois sujets choisis par Soriana lui-même navait pas échappé à Stanislas Conard. Cétait même largument quil avait avancé devant le Conseil de Gestion des Recherches pour tenter de faire annuler le programme de son ex-beau-frère. Cependant Harold Champignole, directeur suprême de la KOK, et lui-même cannibale en puissance, avait déclaré prendre la direction du programme «dans le but den protéger linventeur contre toute attaque extérieure», quelle fût de nature judiciaire ou scientifique. Ce fut ainsi que Zacharias Soriana put déjeuner avec son patron dans un restaurant chic de Parigi réservé aux classes dirigeantes supérieures. La présence de ce chercheur reconnu, mais domestiqué, dans un endroit aussi huppé lui valut linimitié de la quasi-totalité de ses collègues, ce dont il se fichait éperdument car, non content davoir obtenu le soutien de Champignole, il était seul maître à bord de son laboratoire. 

Un mois à peine après ce dîner historique, la télé lançait une nouvelle série basée sur le programme N. Les rôles des quatre protagonistes étaient interprétés par des comédiens. Cest cette version du programme que nous allons lire à la suite de cette introduction. Mais, comme les épisodes de la série pouvaient être «pratiqués» (cétait le terme utilisé par la chaîne) selon les propres «chemins» de chaque spectateur, il est impossible ici den rapporter la chronologie telle quelle a été conçue et sans doute tournée. Le service de communication de la KOK, dirigé par lhonorable Lucas Sanson, a obtenu davance la collaboration de monsieur Tristan Azack, simple citoyen qui a généreusement accepté que son terminal fût couplé au système. Ainsi, la KOK dispose aujourdhui de la version du programme N tel que la suivi et vécu monsieur Azack. Cest cette version que nous reproduisons ici avec laimable autorisation de monsieur Harold Champignole, directeur suprême de la KOK.


Nœud 3

Stanislas Conard, ingénieur en chef du Service de Contrôle des Recherches, travaillait à la KOK depuis vingt-deux ans. Son point de vue était simple et efficace. Entendons par là que le client était toujours satisfait. Agir sur léconomie, cétait agir soit sur le facteur P, soit sur le facteur S. P, cétait lindividu, son intérieur, ce quon appelait jadis psychologie, à peu de choses près. S était la société, s une société. Il ny avait pas de petit p, ajoutait Stanislas Conard pour conclure sur une note dhumour à sa manière.

Les programmes quil avait pour mission de contrôler, tant sur le plan budgétaire que fonctionnel, devaient satisfaire le client, que celui-ci fût un simple épicier de quartier ou une multinationale protégée par lÉtat. Le client demandait et savait pourquoi il demandait. Restait au SCR à lui dire comment sy prendre pour obtenir le résultat recherché. Il nétait pas question de sortir de là pour saventurer dans les hypothèses inspirées du désir, de la peur et de tout ce qui navait rien à voir avec le rapport parfait du bonheur de lindividu au profit de la société. La perfection de ce système eût été atteinte par une pratique rigoureuse de lexclusion, voire de lextermination, mais lesprit contemporain ne se prêtait plus à ce genre de réflexion.

Stanislas Conard connaissait le stress. Son organisme était déséquilibré par la fidélité et le souci de perfection. Il avait épousé un homme pour ne pas sencombrer dune femme. Et il ne voulait pas denfant, craignant les reports daffection et les choix incompatibles avec sa propre idée de lhomme et de la société. Or, sa sœur Géraldine, jolie brin de femme au cerveau plus léger que ce qui est léger, avait épousé un chercheur qui travaillait lui aussi à la KOK comme directeur du Laboratoire des Hypothèses. Un comble, car cette unité de recherche dépendait du SCR. Stanislas Conard, qui ne voulait pas entendre parler dhypothèses, était chargé de contrôler le travail de son beau-frère. Douce tâche qui était toujours sur le point de le rendre fou.

Néanmoins, cette situation demeura supportable tant que Zacharias Soriana, son beau-frère, sen tint à des hypothèses aussi infantiles que destinées à alimenter la poubelle des inventions inutiles. Pourquoi la KOK tenait-elle tant à dépenser une partie de ses bénéfices dans cette activité sans lendemain était un mystère que Stanislas Conard avait renoncé à éclaircir. Il sen tenait à ses principes, tant dans les murs de la KOK quà table le dimanche quand Géraldine sinvitait, inévitablement accompagnée de ce docteur Zacharias Soriana qui, non content de ne servir à rien, était têtu comme une mule. Les conversations se terminaient dans le jardin, au grand dam des voisins contraints de pousser le volume de leurs télés pour éviter de donner raison à lun ou à lautre des protagonistes.

Et voilà que, par un beau jour de printemps, un courrier de la direction atterrit sur le bureau de Stanislas Conard. Parcourant la lettre rapidement, celui-ci tombe sur le nom de Zacharias Soriana et sur un certain facteur N. Son esprit sembrouille pendant une bonne minute. De facteurs, il ne peut y en avoir que deux: le P et le S, avec un petit s et sans petit p. On sen est toujours tenu à ce principe. La KOK la même fait graver dans le linteau qui orne la porte dentrée du Service de Contrôle des Recherches, juste au-dessus du nom de son ingénieur en chef. Le visage de Stanislas Conard sest empourpré, mais cette fois le vin ny est pour rien. Il sapprête à froisser la lettre dans lintention de soulager ses nerfs, mais il se ravise et choisit de laplatir dun coup de poing qui fait taire la conversation tranquille se tenant dans le bureau voisin. Il décroche le téléphone. Il aime ce combiné à lancienne parce quil peut létreindre sans risquer de le rompre. Adèle Mimiche entre.

«Ben alors, Stan? fait-elle. On ne sentend plus parler. Quelle est la cause du stress cette fois? Veux-tu un verre de vin? Justement, Robert et moi…»

Robert Ninni entre, une bouteille à la main.

«Ben alors, Bob? Et les verres?

 Laissez tomber! grogne Stanislas Conard. Je monte!»

La direction est deux étages au-dessus. Il monte, comme on dit dans tous les services quand on est convoqué ou quand on espère être reçu. Un huissier larrête à la sortie de lascenseur. Stanislas lui montre la lettre. Lautre lexamine pendant quelques secondes et dit:

«Ce document ne vous autorise pas à franchir le Rubicon.»

Le Rubicon, cest la porte qui souvre sur le labyrinthe directorial. Stanislas Conard donne des signes de crise. Lhuissier lui propose un verre. Il refuse.

«Il faut que je voie quelquun, bégaie-t-il tandis que lhuissier se tord le cou pour mieux comprendre.

 Il me semble que monsieur Ninni est descendu chez vous…

 Robert ne comprendra rien!

 Puis-je vous aider?»

Lhuissier fait un petit bond en arrière devant la porte de lascenseur qui se referme. De retour dans son bureau, Stanislas Conard surprend sa secrétaire, Adèle Mimiche, et son supérieur hiérarchique, Robert Ninni, en train de lire la lettre qui est toujours sur le bureau, bien à plat. La bouteille de vin trône entre trois verres. Stanislas seffondre dans un fauteuil et pose une main sur le radiateur. Adèle réagit:

«Ce nest pas en te faisant mal que tu vas trouver le calme! Explique-nous plutôt ce que cest ce facteur N…

 Si je le savais… Tu le sais, toi, Robert?

 Ce nest pas mon boulot de savoir, Stan! Bois!

 Je savais que Géraldine finirait par me détruire. Toute notre enfance parle dans ce sens.»

La bouteille vidée, Robert sort et revient avec une autre.

«Le plus simple nest-il pas de demander à ton beau-frère ce quil prétend tirer de ce facteur superflu, conseille-t-il.

 Il membrouillera! Na-t-il pas lappui de la direction?

 Certes, mais sous ton contrôle.

 Avec quel moyen contrôler un facteur non-résident?

 Cest fou!» conclut Adèle.

À midi, Stanislas évite encore son beau-frère qui revient de la cafétéria. Zacharias Soriana porte bien le sourire. Et aujourdhui, il a toutes les raisons de sourire. Il ne recherche même pas lavis de son beau-frère. Il sait très bien quil pourra sen passer. Il a carte blanche. Et la clientèle est déjà informée de loffre dun troisième facteur, tout nouveau et prometteur. Lucas Sanson, directeur des Médias, est allé trop vite en besogne, espère le sombre Stanislas Conard.

Il quittait la KOK quand il tomba sur Zacharias Soriana qui finissait sa journée de travail sur une note despoir. Le système avait travaillé toute la journée pour choisir les trois éléments humains nécessaires à lexpérience. Stanislas Conard, qui ignorait tout du facteur N, se déclara surpris quil ne sagît que dune«expérience».

«Je pensais que vous aviez atteint le stade de lexploitation, dit-il sans cesser de regarder ses pieds.

 Vous êtes de lancienne école, répondit Zacharias Soriana qui se hâtait vers la sortie. Il y a belle lurette que nous exploitons dans le cadre même de nos expériences.

 Traitez-moi dincompétent pendant que vous y êtes! souffla Stanislas qui trottinait derrière son beau-frère.

 Là nest pas la question…

 Ah! mais moi je trouve quelle y est! Et jen suis informé par courrier interne. Vingt-deux ans de boîte, tout de même!

 Désolé de ne pas avoir le temps den discuter avec vous… Jai rendez-vous avec mon fils.

 Lequel?

 Votre neveu…

 Octave ne me reconnaît plus comme son oncle depuis que…

 Remettons tous ces sujets de conversation à une autre fois. Je file!»

Stanislas Conard assista au démarrage de la voiture de son beau-frère. Manifestement, il gagnait mieux sa vie. Mais ça ne durerait pas. On revient toujours au classique, songea-t-il. Adèle Mimiche lui proposa un verre de conclusion au Clarence.

«Je ne suis pas pressé, dit Stanislas.

 Ne peux-tu donc pas vivre sans cet encombrant beau-frère? Géraldine et lui sont divorcés, nest-ce pas?

 Elle lamène le dimanche… Mais jamais il ne ma parlé de ce maudit facteur N!

 Tu es de lancienne école, Stan…

 Vidons ce verre avant de vider le suivant!»

Il ne rentra pas chez lui ce soir-là. Jeannot allait se faire du souci et même ne pas fermer lœil de la nuit. Et demain, ils nen parleraient pas. Jeannot ne saurait jamais rien du facteur N. Ce nétait pas son rayon. Il vendait de la fiction.


Nœud 4

Tristan Azack navait jamais participé à un concours, ni même joué avec le hasard. Il travaillait depuis lâge de quatorze ans et navait pas changé de métier depuis. Il nen avait pas appris grand-chose. Il ne sétait pas enrichi non plus, quoiquil possédât maintenant une petite maison à la campagne. Cétait tout ce qui lui restait de son mariage avec une villageoise venue chercher fortune à Parigi, il y avait trente ans de cela. Nayant jamais voté de sa vie, il navait jugé personne. Encore trois ou quatre ans de cotisation et il pourrait prendre une retraite ni méritée ni folichonne. Il avait eu sa part de joie, mais sans trouver le bonheur. Maintenant, il sennuyait, même au travail. Il servait de factotum dans une librairie de la périphérie. Lavantage était quen tant que gardien il disposait dun appartement au-dessus, voisin de celui quoccupait le libraire. Une grande chambre avec tout le confort entre quatre murs. Des rideaux palliaient labsence de cloisons. Une fenêtre donnait sur la rue, lautre sur la toiture vitrée du passage souvrant sur la cour. Drôle dexistence, tout de même! Il se levait la nuit pour descendre dans la librairie et dans la journée, il livrait des clients poussiéreux qui sintéressaient aux livres comme dautres se passionnent pour les vieilleries qui nalimentaient plus limagination du commun des mortels. Le libraire, Jean Vermort, était la femme ou le mari dun ingénieur de la KOK. Si vous ne saviez pas ce quétait la KOK, Tristan Azack prenait le temps de vous dire ce quil en savait. Le complexe occupait la moitié du quartier, à lendroit exact où, jadis, vivait la gent populaire aujourdhui déplacée plus au Nord à la limite des zones industrielles. Le quartier sétait embourgeoisé. Et ses niches sétaient peuplées de domestiques lents et précis comme des horloges.

Un matin de printemps, tandis que la pluie menaçait, une lettre arriva. Tristan Azack reconnut le logo de la KOK. Il frissonna aussitôt. Arrivé à un certain âge, vous aviez la chance de passer une retraite à la hauteur de votre investissement ou le malheur de servir de sujet dexpérience parce que vous deviez de largent ou que vous nen possédiez pas assez. Or, daprès ses calculs, Tristan pouvait espérer une retraite. Et de toute façon, il navait pas encore atteint lâge requis. Que pouvait exiger la KOK dans ces conditions?

Il lut la lettre deux fois avant de comprendre quil ne sagissait pas dune convocation, mais dune invitation. On lui donnait le choix. Mais non pas entre la retraite et le laboratoire. Il pouvait jouer ou ne pas jouer. Et sil ne jouait pas, aucune sanction nétait prévue. Par contre, en jouant, il gagnait sans craindre de perdre. Il pensa que sil navait jamais joué de sa vie, cétait uniquement parce quil avait eu peur de perdre. Personne ne pouvait lui reprocher cette prudence. Il était assez pauvre pour la justifier devant nimporte quel tribunal ou autre audience. Et voilà quon lui proposait de jouer sans risquer de perdre. La proposition lui eût paru louche si elle ne venait de la KOK. Ce nétait pas que la KOK fût un organisme exempt derreurs passées, mais on ne pouvait tout de même pas la soupçonner de chercher à tromper les gens. Toutes ses activités étaient garanties par lÉtat.

Mais tout de même… peut-on parler de jeu sil ny a rien à perdre? Ce fut donc en grande partie pour répondre à ce doute que Tristan Azack demanda une après-midi de congé à son employeur de libraire, Jean Vermort. Et celui-ci, avant de signer lautorisation, se demanda si ce jeu nétait pas en rapport avec le facteur N.

«Je nai jamais entendu parler dune chose pareille! sécria Tristan qui commençait à craindre le pire.

 Moi, dit Jean Vermort, cest en tant que patron quil marrive de louer les services de la KOK, et ce avec dautant plus de confiance aveugle que mon époux contrôle les facteurs P et S.

 Je ne sais toujours pas de quoi vous parlez, monsieur Jean!

 Il me semble bien que Stanislas men a dit deux ou trois choses, mais je narrive pas à me souvenir de quoi il sagit. Sauf que cest un jeu.

 Sil ny a rien à perdre, cest peut-être autre chose,» dit Tristan Azack en réprimant un spasme.

Il prit le trolleybus jusqu'à la KOK, car il était impossible dy accéder directement par les rues du quartier. Et il fut déposé devant lentrée majestueuse et automatique. Le système approuva sa demande dentrer. Il suivit alors les allées jusquà atteindre le Laboratoire des Hypothèses. Cétait un grand cube blanc qui semblait avoir plusieurs étages, mais la disposition des fenêtres ne permettait pas de les compter. Il trouva la porte dentrée, grimpa les marches dun perron abrité sous un porche. La porte était vitrée. Il nattendit pas une minute. Elle souvrit et une petite voix lui indiqua le chemin à suivre. Il se retrouva devant la porte B11 et frappa, ce qui était inutile car la voix informait déjà la personne qui se trouvait à lintérieur et qui nallait pas tarder à le recevoir. Cétait le docteur Zacharias Soriana en personne.

«Alors comme ça, dit celui-ci sur un ton amusé, il paraît que vous doutez que ce soit un jeu parce quon ne peut pas y perdre quoi que ce soit...»

Comment le savait-il? Tristan nen avait parlé quà Jean Vermort. Celui-ci en avait-il informé son mari? Et ce dernier sen était-il, en tant quemployé de la KOK, entretenu avec le docteur?

«Et si ce nétait pas un jeu?» samusa le docteur.

Tristan devint tout moite. Il se laissa conduire vers un confortable fauteuil qui reçut son humidité avec chaleur. Le docteur prit place derrière son bureau.

«Cest écrit que cest un jeu, bredouilla Tristan.

 Ah! Lala! Que voulez-vous?

(Tristan allait répondre «Mais rien monsieur!»)

 Ce sont là les effets de la communication, continua le docteur. Mais vous ne connaissez pas mon ami Lucas Sanson…

 Non, monsieur…

 Vous ny gagneriez rien!

(«On ne parle pas comme ça dun ami,» pensa Tristan)

 Le mot «jeu» implique en effet, je vous donne raison, un gain ou une perte. Or, vous ne perdrez rien, rassurez-vous.

 Je vous remercie…

 Vous me remercierez plus tard! Attendez de vous rendre compte. Vous navez encore rien vu.»

Le docteur offrit un cigare. Tristan pompa péniblement. Était-ce un cigare comme il les connaissait?

« Voyez-vous, mon cher monsieur Azack, sil sagit bien de jouer, lobjectif nest pas de gagner ni la fatalité de perdre. En réalité, vous jouerez pour donner.»

Tristan se brûla la langue. La fumée devint aussi épaisse que le brouillard dans lequel son esprit tentait de retrouver son chemin habituel.

«Cest que… je ne possède pas grand-chose… et jeusse aimé profiter de la retraite plutôt que de servir de…

 Mais vous servirez, monsieur Azack! Vous servirez! Et personne ne vous sucrera la retraite!

 Sil sagit de rendre ce que jaurais gagné…

 Cest un peu ça en effet…

 Je ne sais pas si monsieur Vermort, mon employeur, sera daccord pour que je prenne sur les horaires… en dehors desquels je nai pas lesprit au jeu… je me connais…

 Je suppose que monsieur Vermort est au courant…

 Il nen avait pas lair…

 Allons, voyons! Le mari de Stanislas Conard lui-même!

 Je crois que cest lépouse…»

Et lentretien se poursuivit ainsi pendant une heure. Au bout de ce temps, Tristan Azack comprit que le jeu consisterait à regarder une série à la télévision, ce qui nest pas un jeu en soi. Mais il aurait la possibilité de naviguer comme il voudrait dans la série. Et comme il est nécessaire de posséder un vaisseau pour naviguer, il se servirait du meilleur que lhomme nait jamais construit: les mots.

«Jen connais, avait murmuré Tristan. Mais pas tous…

 On ne vous en demandera pas tant. Vous avez une télé au moins?

 Jai mon téléphone…

 On vous installera un grand écran!»

Et le lendemain matin, alors que Tristan graissait la chaîne de son vélo en prévision dune longue journée de livraison, les techniciens de la KOK vinrent coller au mur de sa chambre un grand écran connecté gratuitement au système. Jean Vermort assista à cette espèce de rituel sans en commenter lutilité. Le travail fait, et les techniciens partis, il ne cacha pas son trouble.

«En réalité, dit-il à Tristan qui avait le cul sur la selle, mon mari nest pas daccord, mais alors pas du tout! avec cette expérience. Et pas seulement parce quelle est inédite. Il en critique en profondeur la pertinence. Je me demande pourquoi on vous a choisi pour servir de cobaye…

 Je ny perdrai rien…

 Mais vous ne gagnerez rien non plus! Soriana vous a-t-il expliqué de quoi il retourne? Si ce nest pas indiscret, jaimerais moi aussi savoir…

 Je ne prétends pas avoir tout compris… Il se peut que je sois même incapable de jouer. Je nai jamais joué…

 On joue toujours pour gagner… Quest-ce qui vous ferait plaisir? Allez… dites-le-moi!

 Jaimerais bien quon me foute la paix!»

Jean Vermort, médusé, regarda séloigner le vélo. Tristan pédalait sans conviction. Il prit même le mauvais chemin. Et il était maintenant trop loin pour entendre le sifflet.


Nœud 5

Le docteur Zacharias Soriana navait jamais mangé personne. Ce nétait pas faute den avoir envie. Il ne mordait jamais dans un morceau de rosbif sans fantasmer. Lillusion du cri était parfaite. Vu de lextérieur, il paraissait apprécier loffrande. On parlait même de son délicieux penchant pour la viande et on ne manquait pas den servir à table sil restait manger. Avec lâge, ce désir était passé de la tolérance à la menace dune prochaine contrainte. Magnanime envers lui-même, le docteur espérait quitter ce monde avant dy laisser une trace aussi peu honorable que divertissante. Les deux femmes, ainsi que leurs deux enfants, étaient loin de soupçonner un pareil penchant chez cet homme certes égoïste et jaloux, mais incapable à leur sens de se livrer à la moindre malhonnêteté. Mais la tare qui infectait lesprit du docteur nétait pas dordre moral, sinon il leût corrigée avec lexpérience et le bon sens qui lanimait. Ce neût été quun vice parmi dautres. Et il nen manquait pas.

Le printemps arriva en même temps que la nouvelle tant attendue de la décision lui accordant les coudées franches dans lexploration de son nouveau projet. En trente-cinq ans de carrière à la KOK, il semblait avoir épuisé la possibilité même dun projet. Pourtant, son imagination prouvait une fois de plus quelle navait pas de limite. Il faut dire que le docteur connaissait toutes les ressources de son esprit. Et il lavait ménagé pour aller au bout dune carrière qui fut à la fois ennuyeuse et agréable. Lennui venait du manque dambition sans lequel il eût peut-être écourté sa carrière à cause dun échec inadmissible selon les critères en vigueur dans une institution aussi immobile que la KOK. Par contre, il eut tant de loisirs à dépenser quil regrettait maintenant de ne plus pouvoir se livrer aux jeux de sa jeunesse et aux efforts de la maturité. Il commençait à vieillir et ne fréquentait plus les mêmes personnes. Il avait même divorcé deux fois et ne songeait pas à se marier une troisième.

Pendant que son supérieur hiérarchique et ex-beau-frère veillait à lapplication stricte des facteurs qui avaient construit la réputation de la KOK, le docteur Zacharias Soriana avait pris le temps den chercher un autre, non pas quil eût lambition de rénover la maison, mais il avait besoin, en fin de parcours, de saffirmer, quitte à tricher un peu avec les conventions et les principes. Il avait mis au point le facteur N aujourdhui fameux par ses applications dans le domaine très concurrentiel du divertissement télévisuel. Harold Champignole, directeur suprême de la KOK, lavait personnellement assuré de son total soutien. Zacharias avait dailleurs surpris une étincelle de douce folie dans le regard clair de ce seigneur de lindustrie globalisée. Et il sétait promis de sy brûler les doigts dans la limite que la douleur imposerait à ses sens.

Évidemment, Stanislas Conard était furieux. Géraldine, la première épouse du docteur, ne voyait pas malice à amener à dîner chez son frère cet ancien époux infidèle. Les disputes qui animaient alors les repas amusaient le premier fils du docteur, celui de Géraldine, Octave, qui devait avoir une quinzaine dannées. Le docteur regrettait de ne pas avoir trouvé la force de le manger quand il était encore envisageable de le faire en un ou deux repas. Cet adolescent ne le méritait pas comme père, pensait le docteur.

Au Laboratoire des Hypothèses, tout était prêt. La console principale était reliée aux trois autres par le système. Le protocole de vérification navait pas relevé derreurs majeures. Une quatrième connexion fut mise en place par le réseau télévisé. Le docteur avait même eu un joyeux entretien avec le cobaye, un certain Tristan Azack qui, chose curieuse, travaillait chez Jean Vermort, le compagnon de Stanislas. Au soir de ce premier jour de gloire, le docteur rentra se coucher assez tôt pour se réveiller le lendemain avant le lever du soleil. Une angoisse noire létreignait. Il se douta que le désir nallait pas le laisser en paix.

Il sortit sur le balcon pour fumer une cigarette. La ville dormait encore. Et il pluvinait. Il sassit à labri de la terrasse du dessus. Le facteur N allait loccuper quelques années, pendant lesquelles il complèterait son capital retraite. Ensuite, il irait samuser ailleurs. Ce nétaient pas les ailleurs qui manquaient dans ce monde. Il y en avait pour tous les goûts. Un de ces anciens collaborateurs, pédophile impuni, profitait pleinement de sa retraite dans un endroit où lenfance était développée et encouragée dans ce sens. Par contre, le catalogue de lagence de voyages ne décrivait aucun paradis pour cannibales. Et le docteur nenvisageait pas de se livrer à cette passion ailleurs quailleurs. Il prendrait la précaution de se livrer au désir dans un endroit où lapplication de la loi nimpliquait pas la mort sur léchafaud ni la souffrance du cachot.

Pourtant, sa gourmandise était sans cesse attisée par la viande des étals. Cette odeur presque métallique de chair à nu lenivrait chaque fois que le vent venait des abattoirs. Mais cétait une excitation, pas un palliatif. Et le morceau de viande, même sil était encore chaud, ne remplaçait pas lidée quil se faisait du même morceau arraché à un être humain. Il avait épuisé ce champ possible de lexpérience. Son esprit nattendrait pas une hypothétique retraite dans un hypothétique paradis pour sombrer dans la folie et effacer toute trace de ce désir si personnel quil se devait den respecter loriginalité. Il navait jamais entendu parler de cannibalisme dans sa famille.

Le système de surveillance sécuritaire couvrait quasiment 100% de la voie publique. Il existait des points morts. Hélas, ceux-ci nétaient pas signalés par des panneaux. Seul le système contenait cette information. Et pour y accéder, il fallait nécessairement être autorisé à se connecter directement au système. Et savoir esquiver les systèmes annexes de surveillance des connexions. Ce fut dans cette optique que le docteur conçut le projet du facteur N.

Les critiques de Stanislas Conard ne manquaient pas de pertinence, mais la direction le soupçonnait de vouloir nuire à son ancien beau-frère. Ce qui nétait pas faux. Il nen restait pas moins que le facteur N relevait plus du spectacle que de linvestigation scientifique. Caractère qui navait pas échappé aux recruteurs de la télévision. Lucas Sanson les tenait au courant des nouveautés affectant les recherches soumises aux facteurs classiques P&S. Et les mordus de séries dramatiques se jetaient sur leur télécommande pour naviguer à leur aise et selon leur seul plaisir dans les répertoires séquentiels de la nature humaine mise à lépreuve des péripéties. La cuisine du spectacle utilisait les mêmes recettes depuis des siècles dindustrie et dinvestissements. Les variations de décor, dépoque et de genre faisaient le reste.

Aussi, quand Frank Luxor eut vent dun nouveau projet indépendant des facteurs classiques, il sauta sur son téléphone pour appeler le directeur du Laboratoire des Hypothèses. Ils eurent la conversation suivante:

«Luxor…? De la télé?

 Lui-même. Appelez-moi Frank.

 Ne me dites pas que vous êtes au courant…

 Je le suis! Par le canal habituel. Bref, jai besoin de vous parler.

 Cest que… Je ne mattendais pas…

(À cet instant, le docteur se félicita en grimaçant dans le miroir dune vitre)

 Il faut quon en parle, docteur. Jai le scénario en tête. Treize épisodes pour la première saison. Il ne reste plus quà improviser.

 Jai les cobayes.

 On les remplacera par des comédiens. Jai mon idée là-dessus aussi.

 Vous connaissez Joan Strosse?

 De nom. Japprécie son travail.

 Il a dans lidée de se servir dun médium. Sa navigation constituera le texte. Je lai rencontré. Un brave type, ce Tristan Azack. Un peu naïf…

 On ne fera rien sans la naïveté des personnages.

 Passez me voir chez moi. Évitons débruiter notre relation pour linstant.

 OK, docteur. Quest-ce que vous buvez?

 Quelle question! Je bois, donc jai ce quil faut à la maison!

 Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!»


Nœud 6

Tristan Azack regarda plusieurs fois le petit papier qui était sorti de limprimante. Cétait bien le nom de la rue. Il sétait attendu à un de ces quartiers modernes sans boutiques ni jardins publics comme on en voit encore dans nos villes à lheure où jécris ces mots. La rue du Gosse devait dater de lépoque où les enfants léchaient des sucreries avec la langue. Il y avait même un caniveau en plein milieu. Il sentait la lessive et la vinaigrette. Les trottoirs étaient en travaux ou alors le voisinage rangeait en tas les dalles de ciment chaque fois quelles se décollaient. Les portes étaient toutes cochères, bancales et pourries dans le bas. Les murs sentaient la moisissure. Aux fenêtres, les carreaux renvoyaient des reflets crasseux. Les rideaux, tirés sur des intérieurs sans doute de la même marque, ne semblaient pas avoir reçu la caresse du vent depuis des générations. Au numéro 12bis, la porte était fermée. Tristan Azack chercha un bouton de sonnette. Il nentendit quune voix. Elle prononçait son nom, disant encore:

«Je vous vois de ma fenêtre. Je vous ai vu arriver. Poussez la porte. Ne vous inquiétez pas si elle grince. Je suis chez moi ici!»

Tristan poussa la porte. Elle grinça faiblement. Elle souvrait sur une cour pavée. Tout autour, les ouvertures étaient murées, sauf une. Tristan sy engagea en se pinçant le nez. Un personnage filiforme apparut en haut de lescalier. Il fumait une cigarette.

«Je vous ai vu, répéta-t-il. Je vois tout de ma fenêtre. Ce quartier va être détruit. Vous ny rencontrerez plus personne. À part moi. Venez. Mon appartement est encore habitable.

 Je suis… commença Tristan.

 Je sais qui vous êtes… Montez!»

Ce personnage nétait autre que Joan Strosse. Il souhaitait rencontrer Tristan Azack avant de commencer à travailler. Il recevait toujours dans son appartement. Lintérieur était encore cossu, mais la poussière imposait une espèce de mélancolie. Des fleurs rutilaient dans un vase, fraîchement cueillies.

«Vous avez déjà travaillé pour nous? demanda Joan Strosse.

 Cest que… je travaille déjà. Je ne suis pas loin de la retraite.

 Oh! La retraite… Qui sait si le système nen décidera pas autrement? Asseyez-vous et acceptez un petit verre.

 Je ne bois pas pendant le travail…

 Faudrait savoir…

 Cest que… je suis en service… Jai garé mon vélo au bout de la rue. Je ne suis pas à laise sur les pavés…

 Naguère, les gosses du quartier séclaboussaient dans la rigole. Vous navez pas rêvé de ce genre de choses, vous?

 N…non…

 Je sais bien quon nen rêve plus, mais nous sommes quelques-uns à en avoir rêvé. Cela narrive plus, hélas. Il nest pas mauvais de se savoir capable de rêver. En cas de malheur, veux-je dire… Cest si vite arrivé. Enfin… ils vont ont proposé du travail.

 Non. Je travaille chez monsieur Vermort, à la librairie.

 Celui qui vend des livres? Je nen lis plus. Je préfère en rêver. Cest une chose que je peux encore me permettre. Buvez!

 Oh! vous savez… un verre suffira…

 Vous ne lavez pas fait durer. Tant pis! Cest votre faute si je vous en sers un deuxième. Où en étions-nous?

 Vous mavez demandé de venir… Monsieur Vermort ny verra pas dinconvénient du moment que je ne mattarde pas. Je livre.

 Et vous avez bien raison! Un troisième?

 Je ne sais pas si cest raisonnable…

 Comme je disais… à moins que je naie encore rien dit… il nest pas mauvais de se connaître avant de commencer. Vous voyez de quoi je veux parler…

 N…non… Cest la première fois quon me demande de jouer…

 Oh! Ce nest pas un jeu. Je prends ça très au sérieux. Nous ne jouerons pas ni vous ni moi.

 Pourtant, le docteur…

 Nécoutez pas ce charlatan! Quand on pense que le facteur N est déjà proposé à la clientèle et, tenez vous bien! en remplacement des facteurs classiques qui ont meublé notre existence depuis toujours.

 Je ne suis pas bien informé de ces choses…

 Je le suis! Je crois dailleurs que la télévision compte sur ma formation classique pour donner au facteur N quelques-unes des qualités traditionnelles qui ont toujours animé nos programmes. Vous regardez beaucoup la télévision?

 Ils sont venus linstaller hier…

 Un grand écran, je suppose… Nos spectateurs pourront dailleurs jouir dune ristourne sur lachat de cet outil indispensable de nos jours.

 Je nai rien payé… Ils la reprendront après, sans doute…

 Mais il ny aura pas daprès! Quest-ce que vous me racontez là?

 Eh… il le faudra bien… ma retraite…

 Ni retraite ni laboratoire! Vous êtes désormais un acteur du spectacle universel. Et je compte bien faire de vous une vedette incontournable!

 Monsieur Vermort aura son mot à dire, tout de même!

 Figurez-vous quil la déjà dit.

 Sans rien me dire? Je ne le crois pas. Monsieur Vermort est si…

 Cest un vendu! Comme tout le monde.

 Je suis venu à vélo…

 Je ne vois pas le rapport…»

Ce fut à peu près tout. Joan Strosse insista pour que la bouteille de porto fût vidée avant de se séparer. Tristan ne remonta pas sur son vélo de crainte de rencontrer un policier à jeun. Il lui fallut plus dune heure pour retrouver la librairie. Il entra dans la cour pour ranger le vélo dans larrière-boutique. Jean Vermort y inventoriait le contenu dune caisse.

«Jai vu monsieur Strosse, dit Tristan Azack. Il ma paru être un bien aimable bonhomme.

 À tel point que vous rentrez saoul! Allez donc vous passer la tête sous leau.

 De leau!»

Tristan était épouvanté à lidée dentrer en contact avec de leau, ce qui navait aucun rapport avec son état débriété. Il avait failli se noyer dans son enfance et chaque fois quil buvait un peu trop, le souvenir de cette approche de la mort revenait le hanter. Jean Vermort ignorait ce détail.

«Cest pourtant ce que vous devriez faire, dit-il. Avez-vous livré monsieur Jules Sarabande?

 Cétait sur le chemin. Mais je nai pas été plus loin que le 12 de la rue du Gosse.

 Que voulez-vous que ça me fasse si vous profitez de temps en temps de ma naïveté congénitale?

 Mais je vous respecte, monsieur!

 Alors dessaoulez-vous en vitesse! Jai besoin de vous pour dépoussiérer ces vieux grimoires.»

Tristan monta à létage. Il entra dans sa chambre. Lécran géant prenait tout un mur entre une armoire et deux rangs détagères. Une petite lumière rouge clignotait. Tristan se demanda si cétait un objectif. Les visionnaires du XXe siècle avaient vu beaucoup de choses qui ne sont finalement jamais arrivées. Cest facile de le dire aujourdhui, mais des fois… quand quelque chose clignotait ou autre chose… on se sentait espionné, voilà! Il ny avait aucune raison dêtre regardé. Le système ne sintéressait pas à votre aspect ni à vos actes, même les plus intimes. Par contre, vos désirs réclamaient toute son attention. Et il savait les satisfaire, grâce à la pratique intelligente des facteurs classiques. Joan Strosse navait pas tort. Avait-il lintention dimpliquer sa force critique au facteur N pour en humilier ses promoteurs? Ceût été risquer de froisser lorgueil même de la KOK, de son Conseil et de sa direction. Tristan Azack ne voulait pas y songer. Mais aurait-il lui-même la force de dénoncer Joan Strosse si celui-ci sen prenait aux fondements mêmes de la société?

Ils avaient même prévu un chiffon et un produit dépoussiérant. Tristan en fit lessai dans un coin de lécran. Cest fou que ce qui paraît parfaitement propre au premier regard ne lest plus sitôt que les yeux consentent à mesurer létat du chiffon après son usage réglementaire! Il le secoua sans parvenir à décoller cette crasse prévisible mais toujours improbable. Le manuel dutilisation du poste serait expliqué ultérieurement. Et pourtant, Tristan entendait des voix dans lécran. Elles étaient indistinctes et lointaines. Il ne chercha pas longtemps à en capter les sens. Il valait mieux descendre pour aider monsieur Jean. Après sêtre dessaoulé, bien sûr.

Il ouvrit le robinet deau froide. Sa tête hésita un moment, puis il ressentit la morsure de la fraîcheur. Son cerveau revenait à la réalité, si jamais il sen était éloigné. Il nétait plus très sûr davoir dialogué avec un auteur aussi réputé que Joan Strosse.


Nœud 7

«Lui donner accès aux fonctions primaires du système! Mais vous ny pensez pas! Quel usage en fera-t-il?

 Nous navons jamais rien eu à reprocher à votre beau-frère…

 Ex-! Mon ex-beau-frère. Notre relation familiale ne tient plus quau fils quil a eu avec ma sœur. Octave mêle nos sangs, je ne le nie pas. Et il est bien le seul!

 Voulez-vous vraiment continuer cette conversation…?

 Oh! Allez vous faire voir!»

Cette fois, le vieux combiné avait légèrement craqué. Stanislas Conard relâcha lentement son étreinte. La contraction avait été douloureuse. Il reprit son cigare et en tira une longue bouffée brûlante. Le Service Central venait de confirmer que Zacharias Soriana aurait accès au cœur du système. Un rare privilège accordé aux plus brillants ingénieurs. Or, Soriana nétait pas ingénieur. Et ce nétait pas non plus un brillant docteur. Sa thèse avait disparu dans un incendie, preuve quelle était stockée sur les disques darchivages impossibles à consulter depuis les bibliothèques.

Mais ce nétait pas la jalousie qui animait Stanislas Conard. Il ne prétendait pas non plus connaître son ex-beau-frère aussi bien que le système, mais il avait des doutes quant à son honnêteté. Certes, il ne pouvait pas démontrer ses allégations et se gardait bien dailleurs de les prononcer. Il avait recueilli toutes les données concernant Soriana. Et aucun programme danalyse navait pu en conclure quil avait au moins raison de douter.

Ayant avalé rapidement un repas de céréales non sucrées, il se rendit aux abords du Laboratoire des Hypothèses. Les cobayes choisis par le système pour alimenter lestomac encore vide du facteur N attendaient chacun dans une cellule de la salle dattente. Stanislas Conard se posta derrière un pilier pour observer la scène.

Zacharias Soriana allait dun cobaye à lautre, pénétrant dans les cellules avec une espèce de ravissement cloué sur sa face dhypothétique faux jeton. Et chaque fois, le cobaye se levait, saluait puis se rasseyait sous la pression du docteur dont les lèvres sagitaient joyeusement. Stanislas nayant pas accès aux tables primaires du système, il ne lui était pas permis dactiver les microphones. Et pour gâcher encore son plaisir, il ne lisait pas sur les lèvres. Il dut se contenter dobserver une pantomime. Il y a loin entre lobservateur et le spectateur. Ceux qui passaient dans son dos ricanaient sans discrétion. Et lui se contentait de grogner comme une bête pour montrer quil savait ce quil faisait et quon navait pas intérêt à rapporter les faits au docteur des hypothèses.

Stanislas Conard nétait sûr que dune chose qui suffisait à le motiver pour continuer de surveiller les agissements du docteur: ce facteur N était bidon. Quil servît de plateforme créative à une série télévisée nétait pas un problème. Les spectateurs nagissaient pas. Cest le principe. Mais le contexte ouvrait au docteur toutes les portes, même les mieux gardées, dun système qui navait jamais exprimé un intérêt quelconque pour les travaux hypothétiques et innocents de ce chercheur daiguilles dans les bottes de foin du savoir. Et cela nétait pas le plus troublant dans cette histoire, car il fallait maintenant expliquer comment un obscur docteur en hypothèse avait reçu laval des plus hautes instances de la KOK. Ou bien il connaissait du monde et il allait satisfaire ses plus chères ambitions. Ou bien il était manipulé et, le sachant pertinemment, il allait en profiter pour soffrir quelques en-cas. Mais de quoi rêvait Zacharias Soriana? Même Géraldine ne le savait pas. Et Stanislas lavait durement charcutée, vous pouvez me croire.

Il y avait deux autres femmes dans la vie du docteur: Clarisse de la Florette, mère de Mathis, seul fils chéri par Soriana, et Aurélie Joiffard, son actuelle amante si les bruits qui couraient disaient la vérité. Cette dernière travaillait à la SAM, aux antipodes de la KOK. Un détail à prendre en considération. Mais comment se renseigner auprès de ces deux femmes sans alerter lesprit aux abois du docteur, en admettant quil eût quelque chose à se reprocher ou à cacher plus sûrement quun simple objet de reproche?

Il y avait aussi, comme source dinformation, lappartement du docteur. Il devait contenir des souvenirs. Il ny a rien comme la mémoire pour désigner le défaut de la cuirasse. Mais tous les appartements des employés de haut niveau de la KOK étaient sécurisés par le système. Avec ses nouveaux privilèges, le docteur était encore mieux protégé contre les intrusions physiques liées au réseau. Revenant de cette petite excursion au pays des fouines, Stanislas Conard se sentit complètement impuissant. Son cœur battait très au-dessus de sa moyenne la plus haute. Il se gava dun calmant à bon marché et alluma un autre cigare. Cétaient de bons cigares cubains offerts par la direction.


Nœud 8

Octave Conard navait pas accès à lappartement de son père depuis quil avait décidé devant le juge de ne plus porter son nom. Mais il en possédait la clé. Le docteur Zacharias Soriana faisant partie du personnel protégé de la KOK, il bénéficiait 24h sur 24 dune protection estimée par Octave à 80%, ce qui correspondait selon lui au niveau hiérarchique de son père. Comme la plupart des citoyens de Parigi et des environs, il avait été informé du facteur N par la télévision. Ses rapports avec son père se limitaient à ce que lui en disait la juge Erica Maniasse, amie de sa mère Géraldine Conard. Un certain Tristan Azack avait été désigné par la chaîne pour jouer le rôle du médium entre lexpérience proprement dite (en admettant quelle eût réellement lieu) et son interprétation sous la houlette dun écrivain domestiqué par le système, Joan Strosse. Le docteur nayant jamais approché ni de près ni de loin lunivers du spectacle, Octave commença à réfléchir dès les premières paroles du médium. Il ny décela aucune trace de ce quil savait être un nouvel effet de la perversion qui animait son père. Mais nentretenant aucun lien avec lui, Erica Maniasse se limitant à rapporter les échos sans en retourner les commentaires, il nen possédait pas moins la clé permettant dentrer sans effraction dans lappartement de son père. Est-il nécessaire de préciser que son oncle Stanislas Conard nétait pas étranger à cet avantage?

Lappartement était inoccupé pendant les heures de travail du docteur, celui-ci y passant le reste du temps à dormir ou à naviguer sur les réseaux. À ces heures-là, limmeuble se vidait de la plupart de ses occupants. Il nétait donc pas facile dy pénétrer sans éveiller la curiosité du gardien. Le projet dOctave demeura quelque temps dans lattente dune bonne excuse à fournir à ce vigile sans doute soupçonneux de nature. Il ne trouva rien. Prétexter une visite à un locataire nétait pas sans risque. Une fois de plus, il se retrouvait devant une impossibilité dagir, phénomène qui laffectait chaque fois que laction devait nécessairement précéder la connaissance recherchée.

Mais il faut aussi compter avec la chance. Octave en manquait le plus souvent. Or, ce soir-là, le docteur ne rentra pas chez lui. Passerait-il la nuit ailleurs? Ce serait exceptionnel. Octave espérait limiter sa visite à une heure au plus. Il ne savait pas ce quil cherchait. Il reviendrait. Il ne laisserait pas de traces. Il aurait cette patience. Mais à peine fût-il entré quil tomba nez à nez avec Tristan Azack. Il le reconnut tout de suite. Ses jambes fléchirent. Lautre était armé. Et il le menaçait. Il secoua son révolver en direction du canapé. Octave ne se fit pas prier pour sy asseoir, genoux pressés lun contre lautre. Sa mâchoire était prise dun tremblement irrépressible. Il larmoyait.

«Je suis heureux de faire votre connaissance, docteur,» dit Tristan Azack.

Octave se sentit presque soulagé par cette erreur sur la personne. Il tenta de sourire. Si cétait plutôt une grimace, lautre ne pouvait pas sen trouver mal.

«Cest que, cher monsieur, je ne suis pas le docteur…»

Tristan Azack montra ses grandes dents. Comment le détromper? Il était convaincu de se trouver en face du docteur Soriana. Le cerveau dOctave travaillait entre langoisse et lhumour, passage étroit quil lui était arrivé demprunter, mais jamais sous la menace dune arme aussi dangereuse quun révolver.

«Je suis un peu jeune pour être docteur… commença-t-il.

 Je trouve aussi…» fit Tristan Azack.

Il se frotta le menton avec le canon, tordant sa langue sur ses dents.

«Je ne savais pas que vous habitiez ici… dit-il.

 Vous me connaissez donc?

 Vous avez un lien de parenté avec le docteur…

 Je suis son fils!

 Je connais déjà le petit Mathis. Qui êtes-vous?

 Mais… le fils aîné du docteur!

 Vous êtes un sacré gaillard… Vous allez prendre de la place…»

Octave réprima une violente envie duriner. Le doigt de Tristan Azack était de nouveau dans le pontet, caressant la détente dune pulpe étrangement colorée. Sa langue virevoltait sur les dents. Il se tenait debout devant une bibliothèque aux petits carreaux miroitants.

«Moi aussi je vous connais! sécria Octave en serrant les cuisses.

 Je vois bien que vous me connaissez! Vous mavez vu à la télé. Et vous vous demandez ce que je fais ici. Un pauvre factotum comme moi! Mais vous-même, nêtes-vous pas entré par effraction?

 La porte était ouverte… je nai pas eu besoin dutiliser la clé… Jaurais dû me méfier…

 …mais vous saviez ce que vous veniez chercher ici!

 Je suis chez mon père! Comme… chez moi…

 Et vous ne vous êtes pas inquiété de trouver la porte ouverte, signe que votre père se trouvait en danger…?

 Il est sorti! Il ne tardera pas à rentrer. Je connais ses habitudes.

 Vous ne connaissez rien du tout! Nous lattendrons ensemble.

 Mais je ne veux pas lattendre!

 Alors expliquez-moi pourquoi…»

Cette fois, Octave ne put retenir quelques gouttes. Cétait presque un soulagement. Il agita ses genoux. Il ne savait plus quoi faire de ses mains. Tristan Azack sassit enfin. Il nétait plus nécessaire de lever la tête pour surveiller ses yeux. Il les avait maintenant à la bonne hauteur.

«Je ne sais pas où jai mis les pieds, murmura soudain Tristan Azack. Ils mont injecté des tas de produits dans les veines. Je me sens bizarre…

 Bizarre comment!

 Je ne sais pas… Je navais jamais mangé denfant…

 Vous avez mangé un enfant? Vous êtes dingue, mon vieux!

 Ne mappelez pas «mon vieux»! Ça me vieillit…

 Mon père vous a-t-il fait du mal? Il men a fait à moi, vous savez?»

Tristan Azack hocha la tête. Une boucle grise se balança sur son front.

«Je suis bien sûr flatté que vous vous confiiez à moi, dit-il. Mais je naurai pas le loisir de vous écouter plus longuement. Je me limiterai à savoir que votre papa vous a fait du mal. Moi, je viens de faire beaucoup de mal à un enfant qui nétait pas le mien. Je dis «était» parce quil nest plus de ce monde. Je lai mangé…»

Octave eut soudain envie de rire. Son ventre était la proie de fort agréables tourments musculaires. Tristan Azack ôta son doigt du pontet.

«Vous rirez moins, cher jeune monsieur, quand vous saurez que cet enfant était votre petit frère…

 Mathis! Vous êtes complètement cinglé!

 Cest ce que je suis venu dire à votre père ce soir.

 Et vous êtes venu armé! Quelle sorte de conversation…

 Il ne va pas tarder, nest-ce pas?»

Le révolver reposant maintenant sur le genou de Tristan Azack, Octave se crut autorisé à se lever. Tristan Azack ny voyait apparemment pas dinconvénient. Il sourit même.

«Il faut que jaille aux toilettes… bredouilla Octave.

 Vous connaissez la maison… mais nen profitez pas pour ameuter le quartier…»

Octave pissa longuement. Il navait pas fermé la porte. Il entendait la respiration lente et profonde de Tristan Azack. Comme il navait pas allumé, le miroir renvoya une ombre passablement agitée. Il eut honte de lui-même.

«Prenez votre temps, conseilla Tristan Azack dont les yeux ne le quittaient pas.

 Nallez pas croire que cette envie est liée à la…

 Elle lest! Je suis moi-même en sueur. Il ne fait pourtant pas si chaud. Je dirais même que la nuit est fraîche. Avec qui votre père couche-t-il cette nuit?»

Octave remonta sa braguette et reprit docilement place sur le canapé. Le doigt était de nouveau sur la détente.

«Si vous me disiez ce que vous cherchez, jeune homme…?

 Je venais rendre visite à mon père, ne sachant pas quil sétait absenté. Il ny a là rien qui puisse vous faire penser que…

 Mais jy pense, jeune homme Soriana! Jy pense…

 Je ne mappelle pas Soriana! Je porte le nom de ma mère. Cest une décision de justice…

 Je vous ai déjà dit que je nai pas le temps découter vos confessions. Le temps presse! Je suis sur le point de mourir.

 Mais votre émission à la télé!

 Vous en êtes le premier invité!»

Octave se leva de nouveau, cette fois sans vérifier la position du doigt et de larme. Il tourna la tête de tous les côtés, à la recherche dune caméra.

«Je ne vous permets pas… cria-t-il. Qui vous a autorisé à utiliser mon image?

 Je crois que votre père se fiche pas mal de votre image. Vous lui ressemblez tellement! Mettons quil vous a mis en situation…

 Comment eût-il pu savoir que javais lintention de pénétrer chez lui ce soir?

 Je ne sais pas.

 Pouvait-il même savoir ce que je suis venu chercher?

 Vous allez nous le dire…

 Et cette arme… Que comptez-vous en faire?

 Je nen joue pas, jeune monsieur. Jen ferai ce quon me dira den faire.

 Veuillez mettre fin immédiatement à cette comédie!»

Octave se figea, urinant cette fois sans mesure malgré le récent vidage de sa vessie. Un coup de feu arracha un morceau de plafond qui séparpilla sur le canapé.

«Je ne plaisante pas, dit Tristan Azack. Quêtes-vous venu chercher ici?

 Que mon père me pose lui-même la question!

 Mais vous mavez dit quil est sorti et quil ne rentrera pas pour cause de coucherie…

 Cest vous qui lavez dit!»

Octave se rassit. Il pleura longuement dans ses mains, hoquetant comme un enfant. Mais tout ceci nétait pas un cauchemar. Le sommeil leût plutôt paralysé. Il navait pas la force de résister à la tentation réveillée par le médium télévisuel interprété par Tristan Azack, soi-disant factotum de la librairie Jean Vermort, épouse de loncle Stanislas. Il ne regardait jamais ces séries télévisées à cause de leur complexité relative aux personnages et à leur relation, alors que la narration lui apparaissait toujours empreinte de naïveté et dinsuffisance. Le point commun, cétait la qualité de linterprétation. Et Tristan Azack connaissait son métier dacteur sans doute mieux que celui de livreur à vélo.

«Me proposez-vous de jouer moi aussi un rôle…? demanda-t-il timidement.

 Je ne vous demande pas autre chose que de me dire ce que vous êtes venu chercher ici?

 Est-il possible que vous ayez mangé Mathis?

 Si vous en voulez un morceau, cest dans la cuisine que ça se passe.»

Les vêtements de Tristan Azack ne portaient pas une seule trace de sang. Par contre, ses lèvres étaient colorées. Les interstices de ses dents étaient noirs. Ce pouvait être du sang.

«Entrez dans le film, Octave! susurra-t-il.

 Je nai rien demandé.

 Mais vous êtes venu chercher.

 Vous êtes fou!

 Allez vous en convaincre dans la cuisine.»

Octave alluma le plafonnier de la cuisine. Le tas de viande sanglante qui bouillonnait sur la table navait pas forme humaine. Ce pouvait être nimporte quel morceau acheté à un boucher. La télévision navait jamais tué personne. Et la comédie reposait sur laccessoire et le décor, et non pas sur la réalité. Pourtant, ce bouillonnement de sang ne sexpliquait pas. Il sapprocha et vit, au milieu dun amalgame dorganes et de chair, un visage sanglant dont la bouche respirait péniblement, cherchant lair dans les bulles et les gouttes de sang qui sautillaient autour delle comme des insectes excités. Il recula vivement.

«Vous êtes convaincu maintenant?» demandait la voix rocailleuse de Tristan Azack.

Octave ne connaissait pas son frère Mathis de six ou sept ans moins âgé que lui. Et le visage quil avait observé, bien que dapparence enfantine, ne lui rappelait rien qui appartînt aux Soriana. Il luttait maintenant contre le vertige, sappuyant contre un vieux buffet qui branlait derrière lui. Tristan Azack lavait rejoint. Il plongea sa tête dans le corps vivant qui émit un faible gémissement entre deux aspirations angoissées. Il se redressa après une bonne minute quOctave ne trouva pas le courage de mettre à profit pour lassommer. Il mâchait encore quand il se campa devant Octave, révolver au poing.

«À vous de voir si la réalité sest emparée des apparences, dit-il. Ça ne me concerne pas. Je suis ici pour savoir ce que vous cherchez dans lintimité de votre père. Je peux même vous aider à trouver, si vous navez aucune idée de ce quil cache…

 Vous mavez drogué! La télévision ma drogué. Mais je connais mes droits. Je nai rien signé. Et puis je suis mineur!

 Votre mère a signé pour vous. Tenez… cest même contresigné par la juge Erica Maniasse.

 Cest un faux! Je connais ma mère…

 Vous ne connaissez personne. Vous êtes seul. Et je vous accompagne.»

Cette fois, Octave perdit connaissance. Il sécroula lourdement, sa tête heurtant le rebord du buffet. Tristan Azack ne fit aucun geste pour tenter damortir cette chute dangereuse. Il se contenta de tâter le pouls du jeune homme, puis il se remit à table pour aspirer les boyaux du tas de viande qui cessa aussitôt de bouillonner. Il parut déçu par ce soudain silence, comme sil ne lavait pas attendu. Il continua néanmoins de fouiller à pleines mains, éclaboussant jusquau visage endormi dOctave dont la respiration se ralentissait. Cette fois, Tristan Azack était couvert de sang et de débris. Il retourna dans le living et sassit devant lécran. Octave, qui hésitait à ouvrir les yeux, non pas à cause de la douleur qui cognait dans sa tête, mais tout simplement parce quil était en train de mourir de peur, entendit la conversation suivante:

Voix de Tristan Azack  Cest compliqué ces machines! On vous explique et vous ne comprenez rien. Et voilà que ça sest éteint. Sans explication. À croire quon est censé savoir ce qui se passe. Et maintenant cest noir. Et une petite lumière clignote à lintérieur de cette carcasse. Cest chaud! Je ne saurai jamais my prendre. Jai passé lâge. Et quand je lavais, je pensais à autre chose. Voilà comment sen va la jeunesse! Et maintenant il faut sy mettre pour arrondir les fins de mois. On vous fait des promesses. On vous donne des garanties. On vous avantage. On vous privilégie. Et au bout du compte, ça séteint quand même. (sursautant) Tiens! Voilà que ça se rallume. Allô! Allô! Est-ce que quelquun mentend?

 Utilisez le clavier.

 Jaurais préféré un bon crayon… Dites donc… le jeune Octave na rien dit. Est-ce que je peux rentrer chez moi?

 Ramenez-le chez lui dabord.

 Sur mon vélo! Vous voulez rire!

 Il est en état de marcher.

 Ah! le petit salaud! Il comptait se payer la tête du vieux factotum en feignant une mort en marche. Il ne sest donc pas brisé los du crâne?

 Le traumatisme est bénin. Ramenez-le chez lui. Il ne faut pas que son père le trouve ici.

 Et où le trouverait-il donc si ce nest pas ici en train de fouiner pour se renseigner sur son papa. Nai-je pas cogné le mien pour quil me dise où était caché le magot?

 Non. Vous êtes Tristan Azack et vous navez pas connu votre père.

 Jai cogné ma mère alors?

 Elle est morte en couche.

 Je fais finir par tout savoir…

 Le système vous ouvrira ses portes dès que le rideau sera tombé sur cette comédie.

 Encore des promesses!»

Tristan Azack comprit que la transmission était complète quand le voyant se remit à clignoter. La machine avait chauffé au point de sentir le cramé. Il ne sen inquiéta pas. Il retourna dans la cuisine. Octave était assis sur une chaise, le dos au cadavre sanglant qui sétait curieusement remis à bouillonner. À voir le sang sur les lèvres dOctave, Tristan Azack comprit quil avait pratiqué le bouche-à-bouche dans lespoir de sauver son frère.

«Japprécie votre sens familial, jeune homme, mais je nai plus le temps de vous écouter. Il faut que je vous ramène chez vous…

 Je trouverai bien le chemin tout seul!

 Pas dans la nuit!

 Vous me tirerez une balle dans le dos au premier pont.

 La Geine namènerait pas votre cadavre jusquà locéan.

 Alors ce sera à la prochaine écluse quon le retrouvera…

 La Geine nest pas un canal…

 Je me souviens dun canal… Jétais enfant… Papa…

 Pas question! Vous vous confierez à votre oreille et pas plus tard que cette nuit même. Il nest pas dit que je ne vous borderai pas!

 On vous a demandé de me ramener chez moi, pas de me chouchouter!

 Mais cest quil écoute aux portes, ce mignon!»

Tristan Azack referma la porte derrière eux. Il poussa Octave dans lescalier de service.

«Jai garé mon vélo dans la prochaine rue. Suivez-moi maintenant. Et pas de bêtises. Jai des yeux dans le dos!»

En effet, le vélo était enchaîné à la ferrure dun volet. Tristan Azack se servit de la même clé pour ouvrir le cadenas. Octave se demanda si la clé quil possédait pouvait aussi servir à utiliser les autres accessoires du spectacle auquel il participait bien malgré lui, quoique cette opportunité commençât à flatter ses neurones. Il avait été drogué comme Tristan Azack. À quel moment et par quel moyen, il lignorait. Il décida dobéir. Tristan Azack marchait devant, tenant une poignée de la bicyclette, sifflotant malgré les alarmes lumineuses.

«Vous me direz si me trompe, rit-il. Je serais étonné de ne pas retrouver mon chemin.

 Cest MON chemin!

 Qui vous dit que ce nest pas le mien?

 Je ne veux pas aller chez vous!

 Je voulais dire: Qui vous dit que ce nest pas AUSSI le mien?

 Je préfère cette formulation.

 Vous voilà rassuré.»

Le problème, maintenant quils étaient arrivés, était de ne pas réveiller maman. Elle ne comprendrait pas.

«Elle comprendra très bien, fit Tristan Azack. Elle a signé.

 Je préfèrerais rester discret sur les évènements de cette soirée… Ne pas avoir à mexpliquer…

 Mais lépisode est déjà en ligne! Des millions de téléspectateurs! Vous êtes une star maintenant. Avec votre joli petit bout de nez! Houm! Jen mangerais!

 Vous ne mangerez rien du tout après ce que vous avez avalé…

 Vous pensez toujours quil sagissait dun morceau de bœuf ou de cochon… Pourtant…

 La tête de mon pauvre père quand il tombera sur cette boucherie infâme!

 Je ne sais pas en effet quel personnage est chargé de faire le ménage… Pas moi en tout cas!

 Vous ne connaissez pas tous les personnages. Et pourtant, lhistoire est dune simplicité biblique.

 Pourquoi biblique? Quest-ce que Dieu a affaire là-dedans? On ne ma jamais parlé de Dieu! Il faut sen tenir au contrat.

 La société…

 Facteur S…

 …ferait bien de supprimer le terme «contrat» de son vocabulaire…

 …et de le remplacer par celui de «promesse»… je sais, je sais!

 Il ne me reste plus quà vous souhaiter une bonne nuit…

 Pour ce quil en reste… Montons.

 Je vous ai dit que non!

 Et moi je veux vous border!

 Qui le dit?

 Moi!»

Évidemment, Géraldine Conard attendait dans le salon, vêtue de sa seule chemise de nuit. Elle adorait affrioler son fils. Tristan Azack se mit à faire le lit sans attendre. Il navait pas le temps découter les uns et les autres. Et il avait lintention de dormir. Chez lui, avait-il précisé à Géraldine Conard qui se réjouissait déjà à lidée dassister à la sodomie de son fils par un personnage de comédie. Ce nétait pas tous les jours que ça arrivait, mais Octave subissait un entraînement quotidien. Le godemiché spécial éducation trônait dailleurs sur une étagère au-dessus du lit de ladolescent. Tristan Azack le mit en marche sans intention de donner une leçon. Nu comme un enfant qui vient de naître, mais le pénis bien excité par la main experte de sa mère, Octave se tenait à lentrée de la chambre, triste et résigné.

«Bon, fit Tristan Azack. Puisque le rideau est tombé sur ce premier acte ma foi pas piqué de vers…

 Ne vous attend-on pas chez vous? demanda Géraldine.

 Oh, vous savez… chez moi… il y a mieux…

 Une petite leçon alors? Octave? Le cucul!»


Nœud 9

Avant de passer à lacte II, il ne serait pas mauvais de revenir à la réalité pour revoir les personnages côté comédien. Dans le cas de Tristan Azack, on parlait plutôt de médium, du moins si on écoutait les commentaires de Joan Strosse, lesquels passaient en boucle aux heures de grande écoute. Je ne sais pas si on peut appeler ce genre de nœud «entracte», mais il faut nécessairement quil se passe quelque chose entre les actes, sinon on ne comprend plus rien. Cest ainsi, les comédiens ont une vie privée. Jetons un œil indiscret sur celle que Tristan Azack continua de mener après la soirée passée avec le jeune Octave Conard, né Soriana.

Il était à peine six heures du matin. Jean Vermort sétait éveillé une heure plus tôt, mais il ne sétait pas levé. Tristan Azack, son factotum, avait fait un boucan de tous les diables avec son vélo qui était tombé plusieurs fois et avait heurté autant de fois les portes pour les ouvrir sans les refermer. La brise du matin se chargea de cette besogne, secouant les murs par procuration. Il semblait même que Tristan avait monté sa bicyclette à létage. Jean Vermort aurait juré lavoir entendue dégringoler les escaliers, à moins que ce ne fût Tristan lui-même. Un homme qui ne se saoulait jamais. Jean Vermort en aurait volontiers témoigné. Qui mieux quun employeur connaît la nature exacte de ses employés? Il nen restait pas moins que la dégringolade avait remué toute la maison. Et Jean Vermort avait pensé à se lever pour aller voir et peut-être réprimander le chahuteur. Il nen fit rien. Une minute plus tard, le silence avait retrouvé sa place. On nen entendait même pas les ronflements dordinaire puissants du factotum qui trahissait ainsi un persistant état de veille.

À six heures un quart, Jean Vermort descendit à la librairie. Il était trop tôt pour ouvrir. Il navait pas achevé son bol de café ni entamé sa tartine de pain beurrée. Il tenait dabord à entendre les explications de Tristan, car celui-ci était censé avoir passé la soirée dans les studios de la télévision, mais pas plus tard que minuit. Fallait-il penser quil sétait ensuite laissé entraîner par les autres comédiens dans une de ces virées qui ne pardonnent pas à lamateur? Le pauvre homme navait aucune expérience des artifices de la fiction et moins encore de ses incidences sur la vie réelle. Cétait un niais né. On ne pouvait pas penser autre chose dun homme qui navait jamais changé de métier, si on peut parler de métier à propos de ce qui nen est pas un. Jean Vermort se reprocha de ne pas avoir averti le vieil homme des risques quil prenait à fréquenter des gens quil ne connaissait pas et dont il ignorait les véritables intentions. Ah! on était loin du temps où on se prélassait à lombre dun arbre pour se plonger dans la poésie dun seul homme! Aujourdhui, pensa Jean Vermort, on marche sur un fil tendu entre rien et tout, ne sachant rien de ce qui peut arriver si on tombe ni sur quoi on tombe. Il se promit décrire un poème là-dessus.

À huit heures, Tristan nétait toujours pas descendu. On pouvait sattendre à une grasse matinée, bien quil ne fût pas dans ses usages de perdre ainsi une heure de travail et de revenu, dautant que la deuxième heure était entamée. Jean Vermort, intrigué plus quinquiet, monta et frappa sans mesure à la porte du factotum. Aucune réponse. Le silence. Pas un ronflement. La télé était éteinte ou le son en était coupé. Jean Vermort tourna la poignée. La porte sentrouvrit à peine. Il faisait noir à lintérieur. Il redouta soudain de se trouver face à face avec un de ces monstres nés de limagination dun auteur populaire. Il appela. En vain. Et il referma la porte.

Deux heures plus tard, ny tenant plus, il remonta et cette fois ouvrit la porte sans sannoncer. Il eut limpression que cette obscurité pourrait bien le plonger dans un monde inconnu. Il ne lisait pas les romans de ce genre, mais il les étudiait et en connaissait tous les effets sur lesprit un moment distrait par linquiétude ou lincompréhension. Il heurta ce qui pouvait être une table, posa les pieds sur un tapis et, se remémorant lorganisation de cette chambre où il ne mettait jamais les pieds, se rapprocha dun mur qui le conduisit au pied du lit. Il toucha la laine épaisse de la couverture. Une main y reposait. Il la secoua.

Le coup de tête fut prodigieux. Il se sentit projeté en arrière. Enfin, après un vertige impossible à maîtriser, il chuta sur la mollesse du tapis. Le faisceau dune lampe léclairait déjà. Un jeune homme en chemise se tenait debout au pied du lit. Jean Vermort pensa tout de suite que Tristan Azack avait une amante et quil sétait permis de lintroduire dans son lit et surtout dans la maison. Mais cétait là un bien joli comédien.

«Mais enfin, sécria-t-il, voulez-vous bien me dire ce que vous faites là?»

Le jeune homme alluma le plafonnier, preuve quil connaissait la maison, car les interrupteurs ne se trouvaient pas aussi facilement.

«Tristan!» appela Jean Vermort dune voix ferme.

Il tentait vainement de se relever. Le jeune homme sapprocha. Il était vraiment très beau.

«Monsieur Azack vous fait dire quil sera absent ce matin et même peut-être toute la journée… murmura le jeune homme qui ajouta: Je suis Octave Conard…

 Conard? Non mais dites donc!»

Linsulte avait redonné de la vigueur au libraire, à moins que ce ne fût quelque chose de plus profond. Il se redressa dun coup, mais son attitude navait rien de menaçant. Il minaudait déjà.

«Je pensais être chez mon oncle… poursuivit Octave.

 Vous lavez raté dune porte! Mais il a découché lui aussi.

 Je regrette… Je ne savais pas…

 Je suis ravi de connaître le charmant neveu de mon mari. Oublions ce coquin de Tristan et passons dans mes appartements. Nous y serons à laise pour…»

Jean Vermort nacheva pas sa phrase. Il poussa Octave comme sil se fût agi dun meuble quil déplaçait pour rechercher un meilleur emplacement. Il semblait en effet indécis quant à cette nouvelle commodité. Octave, manipulé par dardentes mains qui couraient sur lui comme deux petits animaux irrésolus, remarqua le bol de café et la tartine qui y trempait. Puis il se trouva assis sur un canapé contre la cuisse chaude de son oncle… par alliance. 

«Ne me dites pas que vous avez participé à lémission… fit celui-ci.

 Bien malgré moi!

 Et comment cela sest-il terminé? Je ne regarde pas la télé, mais jaime bien connaître la conclusion de toutes ces complications inutiles. Ne croyez-vous pas quun seul personnage suffit assez à lexpression de toute fiction? Êtes-vous poète?

 Je ne suis rien, monsieur, quun infortuné adolescent qui essaie de comprendre.

 Et quest-ce qui échappe à votre intelligence, si je ne suis pas indiscret?

 Oh! Ce nest pas une question dintelligence.

 De sentiment alors? Il faudrait savoir.

 Je ne sais pas si je peux me confier…

 …à un inconnu, nest-ce pas? Stanislas fera les présentations plus tard. Avez-vous déjeuné?

 Je ne sais pas si je peux oser…

 Osez donc, petit homme! Et donnez-moi des nouvelles de Géraldine, que je ne connais que de nom.

 Justement, monsieur Azack…

 Encore lui! Prenez ma tartine. Le café est encore chaud, preuve que tout ceci na pas duré plus de trois minutes.»

Voilà comment Octave fit la connaissance de Jean.


Nœud 10

Oui… Revenons à Tristan Azack. Il nétait donc pas rentré chez lui. Ou chez Jean Vermort si on aime mieux ça. Et ce nétait pas son vélo quOctave avait monté. Le vélo lui servit, en pleine nuit, à quitter la ville. Ce quil venait de vivre, à travers une fiction sans doute, mais suffisamment réelle pour lui inspirer une réflexion critique, était si épouvantable quil préférait retourner à la campagne de son enfance, quitte à renouer avec les vieilles disputes familiales. Ce nétait pas si loin que ça. Mais depuis de longues années, il navait pas remis les pieds sur cette route. Elle avait évidemment changé. Notamment, elle était beaucoup plus large. Et la banlieue sétait agrandie. Sa famille avait-elle été absorbée par la gourmandise citadine de Parigi? Comme il était nuit, mais quon était tout proche de laube, la circulation commençait à sépaissir. Au bout dune demi-heure de pédalage obstiné, un policier à moto larrêta et, sans se présenter, lui demanda une pièce didentité.

«Si cest mon nom que vous voulez savoir, dit gentiment Tristan, monsieur Jean vous renseignera mieux que moi. Voilà quarante ans que je travaille chez lui.

 Monsieur Jean comment?

 Jean Vermort, le libraire!

 Connais pas. Lis pas non plus. Montrez-moi ces papiers!

 Cest que… je nen ai pas. Ils me les ont pris à la télé. Mais si vous consultez monsieur Soriana…

 Le docteur Soriana?»

Ce flic ignorant savait au moins une chose. Sa longue existence de délateur patenté lui avait appris qui était le docteur Zacharias Soriana.

«En voilà une bonne chose! sécria Tristan en se frottant les mains. Maintenant, laissez-moi partir. Jai du chemin à faire avant darriver chez moi.

 Vous allez où comme ça?

 Chez moi.

 Je comprends bien, mais où?

 Je ne me souviens plus du nom… Cest que je travaille depuis quarante ans. Ma mémoire a déjà eu du mal à graver tous les détails de ma vie de factotum…

 Jappelle la brigade.»

Le mieux était dattendre, pensa Tristan. La brigade était sans doute mieux informée que ce policier réduit à létat dindividu en pleine crise sociétale. Il téléphona longuement, car il narrivait pas à sexpliquer et répétait ce que la brigade navait pas compris. Il sénervait et cétait Tristan qui faisait les frais de lopération. Puis il plia son téléphone.

«Vous pouvez partir, grogna-t-il. Et ne recommencez pas!»

Un tour de pédale et le moteur de sa moto lemporta dans lautre sens. Tristan remonta sur son vélo. Le policier ne devait pas regarder lémission facteur N, sinon il laurait reconnu. Mais il connaissait le docteur Soriana. «Quand je pense que jai mangé son fils! Et que jai enculé son autre fils! Je suis vraiment un beau salaud!»


Nœud 11

«Il ne sera pas difficile de savoir si cest votre fils ou si nous avons affaire à un canular, dit le médecin légiste dont le nom na pas dimportance car il nétait pas au générique.

 Je compte sur vous,» répondit le docteur Zacharias Soriana.

Il avait à peine jeté un œil sur la viande. Tristan Azack, interrogé en plein milieu de lémission, avait affirmé avoir mangé les boyaux de Mathis. La production avait immédiatement douté davoir fait le bon choix en invitant ce simple et obscur factotum à sexprimer comme médium. Le docteur avait fait venir les pompiers et leur capitaine avait cru voir quelque chose bouger dans la viande. Il nen avait pas fallu plus pour que les spectateurs se joignissent aux divagations du médium. Le standard téléphonique avait sauté et les réseaux ne parlaient plus que du caractère abominablement cannibale de la nouvelle émission. «Si cest ça le facteur N, avait déclaré un critique fort en vue, alors on nen veut pas!» Mais la grande majorité des abonnés était de lavis contraire et, par une précognition étonnante, la plupart dentre eux demandaient ouvertement si le cannibalisme nétait pas au cœur de ce facteur N inventé par un scientifique inconnu et plutôt planqué dans ladministration de la chose publique. Le docteur Soriana avait été loin de se douter que les faits, fictifs ou non, allaient le trahir avant même quil pût profiter de la diversion visant à lui révéler les points morts du système. Sorti de chez lui, où une équipe de spécialistes de la police mettait tout en œuvre pour connaître la raison de lapparente vie de la viande, il prit le métro pour rendre visite à Clarisse de la Florette, la mère de Mathis qui avait le matin même procédé à la déclaration de disparition de leur fils.

Elle refusa de lui ouvrir la porte, hurlant quil avait monté toute cette comédie pour kidnapper Mathis. Les voisins de palier sétaient rassemblés avec les voisins de létage du dessus et peut-être même de tous les étages. Le concierge, visiblement désemparé, leur expliquait quun immeuble «cest comme un bateau, on risque de chavirer si on ne répartit pas la cargaison». Une rumeur sourde descendait sur les épaules déjà avachies du docteur. Il insista et Clarisse de la Florette monta le son:

«Tu finiras en prison! criait-elle. Jamais je ne me serais imaginé ça de toi!

 Crois-tu que jaurais tué Mathis si javais décidé de te lenlever?

 Personne ne saura jamais ce que tu as dans la tête!

 Et cette viande dans ma cuisine?

 Cest de la fiction. Tu as des complices!

 Nous ne savons pas encore si cest Mathis ni sil est en vie!

 Ce nest pas Mathis et il est en vie quelque part dans cette grande ville. Ils tauront, Zach! Ils finiront par tavoir. Tu nas jamais été assez malin pour tromper le monde. Et jai assez eu à me plaindre de ton hypocrisie.

 Je retourne au labo! Tu ne comprendras jamais rien!»

Le docteur redescendit, suivi par la population de limmeuble qui réclamait des autographes. Il fallut lintervention de la police pour lui permettre de se remettre au volant. Un policier hilare réussit à passer la tête dans la vitre à moitié baissée:

«Vous êtes célèbre, docteur!

 Il nest pas trop tôt!» répartit joyeusement Zacharias Soriana.

Et il embraya. Cette première émission était un franc succès. Il fallait sattendre à une ruée de la publicité dans les arcanes de la production. Toute la KOK était en liesse.

«Tu as réussi ton coup, grogna Stanislas Conard. Mais ce nest quun coup. Il y a loin entre le chef-dœuvre et le phénomène.

 Je suis comme vous, mon cher ex-beauf, rit le docteur. Jai renoncé au chef-dœuvre, mais contrairement à vous, je ne me contente pas den pleurer.

 Vous avez choisi la douleur. Elle ninspirera la pitié de personne, le moment venu.

 Je crois que je vais avoir de lavancement. Préparez-vous à exécuter mes ordres.

 Comptez là-dessus!»

Bref échange qui ne troubla pas le docteur, au contraire. Il entra seul dans son laboratoire et se remit tout de suite au travail. Les trois écrans se rejoignaient déjà. Le programme fonctionnait à merveille. Le nœud évoluait vers un dénouement. Le spectateur ne demandait rien dautre. Et le système, grisé par un succès auquel il était préparé, allait réduire sa vigilance. Ainsi, dautres points morts apparaîtraient, où il serait facile de commettre tous les crimes à condition dy attirer les victimes potentielles. Tant pis pour Mathis qui servait à détourner lattention. Sur un cinquième écran, lélectroencéphalogramme de Tristan Azack montrait des signes encourageants de fatigue intellectuelle. Cétait ce genre de crétin qui ne peut pas pédaler et réfléchir en même temps.




Nœud 12

Le capitaine Oscar de la Châtaig (il semblait en effet que la longue lignée des Châtaigneret eût égaré une partie de son nom dans les méandres de lhistoire) rentra chez lui avec une érection quil soulagea dans le conduit de sa liaison pneumatique avec la Centrale de commandement et de soutien. Ensuite il avala un verre de bourbon dEspagne, pas plus mauvais quun autre, et continua de se caresser dans son sofa, cette fois uniquement pour le plaisir. Il avait rarement vécu une pareille journée. Au bout de trois heures de patientes manipulations, les légistes de la police avaient réussi à détecter des signes de vie à lintérieur de la viande. Du coup, personne nosa utiliser un bistouri pour éclaircir un mystère qui demeurait, au-delà de toute spéculation, une limite à ne pas franchir sous peine de provoquer des forces occultes dune puissance peut-être machiavélique, sinon diabolique. On en était là quand le capitaine, harassé par son érection, confia le commandement à son second sous prétexte dune mission encore plus inconcevable.

En vérité, il avait raté le premier épisode du facteur N à cause dune envie denculer deux fois sa bonne femme, ce qui lui prit deux heures, exactement la durée de lémission. Il avait eu le temps de voir la fin du générique. Et au matin, la brigade de surveillance des effets collatéraux signalait la présence dun type à vélo sur lautoroute. Le flic avait cru reconnaître Tristan Azack, la vedette du facteur N. Il sagissait sans doute dun moyen de diversion organisé par la production qui rêvait dinstaller ses panneaux publicitaires dans le ciel des voies rapides. Vous connaissez la suite.

Oscar de la Châtaig patienta toute la durée du journal télévisé qui se termina sur lannonce du premier épisode du facteur N. La lettre napoléonienne, cerclée de lauriers dor et dune couronne impériale, occupa lécran pendant cinq bonnes minutes. Bobonne en profita pour ramener sa fraise:

«Mais tu las déjà vue! sécria-t-elle en secouant ses miches avant de les poser sur les genoux du capitaine. Ah! mais alors, mon salaud! Tu bandes bien!

 Cest hier que je bandais et je tai enculée trois fois.

 Cest une fois de trop! Et ça, cest quoi? Un bulletin de vote?

 Écoute, mimine, il faut que je voie cette sacrée émission. Ah! si tu savais!

 Ben non je sais pas! Mais si tu veux me faire savoir, je suis au lit! Branle-toi bien, mon cochon!»

Le N impérial fondit enfin au noir. La musique commença à envahir lesprit tourneboulé du capitaine. Sil navait pas enculé sa femme hier au soir, il naurait pas ressenti cette musique comme il la traversait maintenant. Enfin, Joan Strosse apparut, seul au milieu dun tas de plantes vertes. Il commença par féliciter le docteur Zacharias Soriana davoir conçu, sur le plan scientifique, le désormais fameux facteur N. Quant à lui, Joan Strosse, sur un plan plus modestement audiovisuel, il était heureux davoir été choisi par le système pour transposer dans le domaine du spectacle une aussi importante découverte scientifique. Ça valait bien deux prix Nobel, plaisanta-t-il.

Et puis, lhorreur… Un enfant jouait, tout nu sur le tapis du salon. Une feuille de vigne cachait ses parties. Derrière lui, assis dans le sofa de velours jaune (vous allez comprendre pourquoi la production avait insisté pour que ce velours fût de couleur jaune et non pas verte comme lavait prévu Joan Strosse), Tristan Azack croquait en souriant les raisins de la feuille. Le plan dura assez longtemps pour que tout le monde fût écœuré jusquà vomir. Sil sagissait dinspirer la haine du nouveau médium, cétait gagné. Les captures décran envahirent les réseaux, où Tristan Azack apparaissait avec une croix gammée sur le front. Le capitaine préféra envoyer un selfie avec une feuille de vigne pour ne pas choquer le public familial abonné à cette chaîne. Il ne reçut aucun commentaire. Tous ceux qui cherchèrent à profiter de ce fil en furent pour leur frais. Le médium du facteur N était la seule vedette de la soirée. Il était inutile de chercher à tromper le système sur un terrain qui était le sien par définition.

Le massacre fut épouvantable. Il y avait tellement de sang que lécran se couvrit dune espèce de mélasse noire et rouge. Il y eut même des spectateurs qui chiffonnèrent leur écran, pas intimidés du tout par la poussière qui sy collait. Le capitaine fut tenté lui aussi, mais il se ravisa à temps. Il nentendait même plus les gémissements de Bobonne.

Mais sil les avait entendus, il naurait certainement pas imaginé ce que Bobonne faisait, lœil dans le trou de la serrure et ses deux trous jubilatoires travaillés par le docteur Zacharias Soriana lui-même. Et sil avait ouvert la porte pour vérifier son hypothèse, il naurait vu quun gros tas de graisse se trémoussant sur le tapis de la chambre avec rien dans le cul ni dans le con. Il aurait seulement admis, sans résistance aucune à laspect médiatique de ce qui se passait chez lui, que le docteur avait atteint le point de non-retour à partir duquel lheureux bénéficiaire ne pouvait plus espérer retourner à lanonymat.

Il ignorait que Zacharias Soriana reconnaissait que ce prétendu privilège acquis à la force du facteur N revu et corrigé par les moyens de la télévision était pour lui un handicap qui finirait par le rendre fou de jalousie.

En effet, le docteur ne visait que lanonymat assuré par les points morts du système. Il y commettrait tous les crimes quil lui était possible dimaginer. Et le système ny verrait que du feu. Mais personne ne saurait jamais rien à la condition de sen tenir à ces points morts. Or, il est de notoriété publique que la célébrité inspire aussi à ses bénéficiaires le besoin de se mettre à labri de ses effets indésirables. Et où se cache la star, sinon dans les points morts du système? Il ny a pas dautres moyens. Et le système le sait.

Doù la jalousie du privilégié. Capito?


Nœud 13

Il était presque midi quand Tristan Azack entra dans sa ville natale, Nanttutu. Les rues étaient pavoisées. Lambiance était à la fête. Il ne se souvenait pas quil y eût une fête à cette date. Les temps changent. Les traditions se perdent. Il faut sadapter. Pédalant mollement à cause de la fatigue, et aussi dune certaine lassitude car il avait beaucoup pensé en chemin, il ne vit pas la banderole où était écrit en lettres dor:

Bienvenue à notre fils Tristan

Il vit que des gens sagitaient à son passage. Il cria avec eux:

Tristan! Tristan!

Mais les Tristan ne courent-ils pas les rues encore de nos jours? Il ny a que les Isolde qui manquent. Tristan pouvait retourner doù il venait sil comptait trouver ici chaussure à son pied. Il y pensait tout en pédalant. Et la selle lexcitait. Il serait bien embêté sil lui fallait descendre du vélo maintenant. Il navait pas mis de slip ce matin. Et pour bander, il bandait! Il mit cela aussi sur le compte de la fatigue. Lessentiel était de retrouver la maison familiale. Une barricade joyeuse len empêcha.

Soudain, la voix de Frank Luxor résonna puissamment dans les haut-parleurs. Tristan avait mis un pied-à-terre et déjà des âmes sensibles riaient de sa posture. On le montrait du doigt.

«Et alors, dit Frank Luxor dans le micro. On ne reconnaît pas les siens?»

Perché sur la barricade, les pieds dans les fleurs de papier et la tête au ras des lampions, le célèbre producteur de la télévision, chef de production du facteur N, sadressait clairement à Tristan Azack.

«Mais descends donc de ta bicyclette, pays! Et rejoins-nous pour goûter au bon vin de Nanttutu. Le vin de ton enfance! Te souviens-tu de ce bonheur?»

En fait, Tristan navait pas connu le bonheur à Nanttutu. Il en avait même fui les constantes infortunes. Et à un âge où en principe les citoyens nont pas acquis le droit de vote. Ces pensées tournoyantes gonflaient son pénis déjà énorme à larrivée. Il nosait toujours pas descendre du vélo, un pied-à-terre et lautre sur la pédale. Son pénis se préparait à pénétrer le premier trou venu. La tâche de lubrifiant sépancha. Quelquun plaisanta:

«Il ne peut pas cacher son bonheur!»

Tristan aurait bien voulu le cacher au contraire. Et voilà que deux jeunes hommes empoignent sa bicyclette. Lun tire sur le guidon, lautre sur le porte-bagage. Tristan pivote sur le pied qui est à terre et de lautre côté, la pédale tourne à lenvers, le contraignant à lever la jambe. Son érection devient un spectacle.

Là-haut, sur la barricade festive, Frank Luxor est en train de présenter lémission désormais célèbre et célébrée. Il montre Tristan avec sa main ouverte, comme on désigne le gagnant. Tristan regarde les gens et leur dit quil ny avait rien à gagner à devenir médium le temps dune série. Il ne désirait donc rien dautre. En plus, il avait faim et soif. Et si ça ne dérangeait personne, continua-t-il, il préférerait se mettre à table dans sa maison.

«La maison natale de Tristan Azack!» cria Frank Luxor en la montrant cette fois du doigt. Ceux qui savaient expliquaient aux plus jeunes et aux étrangers, car il y en avait, cétait inévitable à cette époque de désarroi démographique.

En même temps, un feu dartifice jaillit du toit de la maison. La bicyclette avait disparu. Tristan marchait la queue entre les jambes malgré labondance de trottoirs. Quelquun lattendait sur le perron. Il cligna des yeux pour mieux voir, mais il ne reconnaissait pas ce parent peut-être pas si lointain que ça. Ils se frottèrent le nez en silence.

«Tu en as de la chance! dit le parent avec une larme à lœil et du feu sur les joues. Moi, qui suis poète, personne ne me dit jamais rien. Ni si je suis bon, ni si je suis mauvais. Mais bien sûr, on ne peut pas comparer la poésie au facteur N. Ce nest pas ce que je voulais dire. Tu mas compris. Entre.»

Ils entrèrent. La fenêtre était grande ouverte pour permettre au nanttutuais de ne rien perdre du spectacle qui se continuait donc par cette espèce dentracte. Il contenait sans doute beaucoup de choses à dire et à cacher, mais cétait lémotion qui était mise en avant par le script de Joan Strosse. Tristan navait pas beaucoup de mal à retenir ses larmes, car il ignorait tout de ce parent, et même si cétait un parent ou une fiction utile à lensemble des actes de ce grand spectacle N.

«Je vois que tu ne me reconnais pas, dit le parent inconnu.

 Et je métonne que tu me reconnaisses…

 Les ans en sont la cause…

 Tu me parais bien jeune pour parler du temps passé, dit Tristan un peu sévèrement. Tu ferais mieux de tadonner au futur. Ne recommence pas ce que jai commencé il y a plus de quarante ans.

 Je croyais que lunique fiction, cétait le présent.

 Comme tu dis, cétait.

 Quoiquil en fût, je te souhaite de retrouver le bonheur dans ta bonne ville.

 Je me demande si je ne vais pas retourner à Parigi…»

Cette dernière déclaration de Tristan souleva une rumeur menaçante. Le parent inconnu avait renversé le verre destiné à son lointain cousin. Lointain par le temps, car ni lun ni lautre ne savait de combien ils étaient éloignés. Et de combien de quoi.

«Maintenant que jai dit une bêtise, dit Tristan pour tenter de la réparer, je vais me taper la cloche. Jespère que cest gratuit.»

Dans le fond, à hauteur de la cuisine, Frank Luxor faisait des signes, secouant son micro. Une scripte dessinait des lettres sur une grande ardoise blanche. Tristan grimaça pour exprimer ses regrets de ne pas comprendre ce quon attendait de lui maintenant.

«Si javais su que je ne méchappais pas, souffla-t-il dans loreille de son parent, je ne me serais pas échappé.

 Ce qui est écrit est écrit, répliqua le cousin. On est payé pour ça.

 Je couche là ce soir?

 Et tous les soirs que tu voudras, zozo!

 Cest dommage… parce quà Parigi, jai découvert que jaimais enculer les jeunes garçons.

 Et je suis comment, moi, eh pignouf!»

Frank Luxor éclata de rire. Cétait bon signe. On apporta de quoi manger. De la charcuterie du pays et des pâtisseries anciennes quon navait plus loccasion de goûter. Tristan éjacula dans son assiette, aussitôt excusé, et même applaudi, par la majorité silencieuse qui faisait le pied de grue en marge du rassemblement. La nuit tombait. Comme le temps avait passé!

Le lit quon lui proposait avait appartenu à son enfance, mais ce nétait pas le sien, car à lépoque, il couchait par terre. Une rage sourde et tremblante montait en lui. Il sempourpra. On crut quil avait deviné. Cétait les mêmes draps. Son père avait éjaculé dedans des milliers de fois, mais il navait pas connu ce bonheur. Au mur, les portraits photographiques des anciens formaient une espèce de chemin de croix, mais sans croix. Avec un petit jésus au bout, pas en sucre, mais tout comme. On pouvait même le sucer sans craindre de le réduire à néant. En plus, le cousin coucherait dans le même lit. On verrait bien ce qui se passerait, répétait Frank Luxor.

La maison se gondola un peu sous leffet des réseaux qui y pénétraient, ce qui nempêcha pas Tristan de dormir. Le cousin se tint tranquille. Au matin, il nétait plus dans le lit. La fenêtre était ouverte et le peuple semblait gémir sur la place. Tristan ne mit pas longtemps à comprendre quil priait. Une vierge trempait ses pieds dans la fontaine publique, mais cétait peut-être une pute. On voit de ces choses à la télé! songea Tristan en se mettant à la fenêtre non pas pour être vu, car quoiquil fît il était toujours regardé, mais pour respirer le bon air du matin avec son soleil dedans et toutes ces choses qui rendent un homme heureux de nêtre pas une femme.

Le cousin était parmi eux. Il était vêtu en dimanche maintenant. «On dit comme ça au pays. On ne dit pas endimanché, parce que ça sonne manchot. On ny peut rien. On est comme ça. Surtout quand on revient et quon a tout oublié. Sauf le malheur. Le plancher dur et poussiéreux qui change les rêves en cauchemar. La solitude sous les arbres. Lenvie de foutre le camp. Cest pour ça que je suis revenu. Pour refoutre le camp!»


Nœud 14

Frank Luxor était furieux. Il envoya même Joan Strosse se faire voir ailleurs. Lheure était aux rendez-vous et la négociation grevait le budget. À ce rythme-là, il ne fallait pas plus de deux semaines pour ruiner lémission censée être la plus rentable du siècle{1}. Et Frank Luxor rendait son bilan avec des larmes de sang. Le docteur Zacharias Soriana, informé directement par la KOK, appela pour demander des explications. Sa voix chevrotait comme celle dun vieillard.

«Je ne peux rien révéler pour linstant, dit-il. Ce serait foutre en lair le meilleur des scénarios jamais écrits pour la télévision.

 Tout de même!... Cette viande…

 Mais qui demande à savoir avant la fin? Le public ou votre maudit système?

 Hep! Pas de malédiction sur les réseaux… Je naccuse personne. Cette viande a impressionné le public qui en consomme 18% de plus depuis la diffusion. Mais le rapport du capitaine Oscar de la Châtaig laisse entendre quon a peut-être affaire à un véritable crime de sang.

 Nest-ce pas ce que nous souhaitons vous et moi?

 Je vais demander à Strosse de modifier le script…

 Pas question!»

Le docteur avait raccroché. Aussitôt, la sonnerie retentit. Frank Luxor laissa sonner un bon moment avant de décrocher. Cétait le capitaine Oscar de la Châtaig. Le système lavait connecté aux bureaux de la télévision. Et il navait pas apprécié ce quon avait dit de lui.

«Il me semble que le docteur na pas cité votre nom… gloussa Frank Luxor qui commençait à voir rouge.

 Quest-ce que vous attendez de moi?»

La question à dollars. Frank Luxor tenta de visualiser le budget. En vain. Il activa son écran. Le capitaine Oscar de la Châtaig poussa un petit cri de satisfaction. Heureusement, les balances étaient chiffrées. Frank envoya une donnée. Le résultat dexploitation apparut aussitôt en rouge. Le capitaine Oscar de la Châtaig réagit, se doutant quil venait de demander limpossible:

«Je suis autorisé à réclamer ma part, dit-il en toussant.

 Sinon vous ne la réclameriez pas sur le réseau…

 Je connais un facteur Z…

 Un facteur Z? Je croyais que les facteurs se limitaient à P&S. Vous vous foutez de ma gueule.

 Cest le code pour un pastisson… On se retrouve devant chez vous. Il faut fêter ça!

 Mais fêter quoi, enfin!»

Nouvelle déconnexion. Cette fois, le système réinitialisa le protocole. On se doutait de quelque chose en haut lieu. Mais Frank navait rien à se reprocher, sinon de ne pas mieux remplir les caisses de lÉtat. Il sortit.

Belle journée pluvieuse de printemps, avec une éclaircie quil mit à profit pour fumer une cigarette à lair libre. Là-haut, au soixante-deuxième étage, son cendrier se peuplait de mégots écrasés par des secrétaires surbookées. À Toloose, les services météorologiques prévoyaient un été agréable après un épisode caniculaire. Cétait bon de savoir où on allait. Un coup de klaxon lavertit que le capitaine Oscar de la Châtaig nétait pas loin. Il aperçut alors la décapotable. Le moteur ronflait en prévision dune promenade à la campagne. Cétait encore le lieu le plus sûr pour parler argent.

«Vous trouverez bien quelquun dassez plouc pour ne pas le payer, dit le capitaine au volant.

 Vous devriez penser à autre chose tant quon nest pas arrivé…

 Où va-t-on? Vous connaissez un facteur Z?

 Je nai pas accès au cœur du système. Je me limite à produire des divertissements rentables. Il marrive même den produire de coûteux si la politique sen mêle. Et je ne bois pas dalcool.

 Il va pourtant falloir quon en parle… Sinon la viande est cuite!»

Oscar de la Châtaig était un aristocrate hérité de lAncien régime républicanisé dans lEmpire colonial. Le genre dindividu qui connaît du monde et qui peut vous faire boire la tasse quand ça lui chante. Il avait peut-être même le pouvoir de vous noyer. Il y a tellement de poissons dans la Geine que vous y passiez inaperçu. On ne sinquiétait pas non plus de votre succession. Frank pensa quil navait jamais vécu une pareille situation. Le capitaine le menaçait de mort. Et au lieu dudit facteur Z, il arrêta la voiture sous les arbres dune aire de repos. Il coupa le moteur, prit le temps de rallumer son cigare, répandant son odeur dexcrément, puis sa bague heurta le volant comme au théâtre les trois coups. Tu parles dun rituel!

«Nous sommes ici dans un point mort, roucoula-t-il. Vous en connaîtrez au moins un avant de mourir…

 Mais je ne veux pas mourir… Et je ne peux pas vous payer non plus. Ça vous arrive souvent de profiter de la situation pour faire chanter les honnêtes gens?

 Vous nêtes pas si honnête…

 Mais les gens le sont! Une ponction dans le budget privera quelquun du droit dhonorer ses échéances. Je ne peux rien faire avant la fin de lémission…

 Vous savez maintenant quelque chose que les ploucs ignorent ou sont censés ignorer: un point mort. Le système nen saura rien. Vous en trouverez lutilité…

 Vous me soudoyez? Votre mainmise sur lenquête ne suffit donc pas… Quest-ce que vous avez dautre à moffrir? Je sens que je vais marcher dans le coup!

 À la bonne heure!»

De retour dans son bureau, Frank dut essuyer les reproches de Stanislas Conard qui menaçait de produire lui aussi une émission si on continuait de lui interdire de voir la viande.

«Avant toute cette histoire, dit Frank Luxor qui avait retrouvé son calme, ce nétait que de la viande. Le facteur N en a fait un évènement. Et ce nest rien de plus quun évènement. Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de penser à autre chose.

 Penser à autre chose quand un enfant est victime de la barbarie télévisuelle?

 Et alors? Quel genre de programme allez-vous produire? Du nounours asexué? Du cul-de-sac? Du conseil en orthopédie structuraliste?

 Cette situation est inadmissible!

 Posez la question au capitaine Oscar de la Châtaig… Cest lui qui mène lenquête. Pas moi.

 Certes… mais vous en savez plus que lui.

 Je vous ai dit tout ce que je savais. Maintenant sortez!»

Les problèmes à plusieurs solutions relèvent de limaginaire. On ne sen prive pas dans le domaine de la fiction. Mais la réalité ne connaît quune équation:



1 problème = 1 solution



Et ainsi de suite. Par chance, la production navait quun problème:



La viande était sous scellés



La solution consistait à trouver assez de fric pour lever les scellés. Mais avec qui en discuter? Le docteur Soriana était aussi digne de confiance quun cobra en état de manque. Et le médium Tristan Azack, la seule personne du générique capable déprouver de bons sentiments, nétait pas assez payé pour impressionner le capitaine. Or, il était urgent de lui en mettre plein la vue. Et le tuer ne lèverait pas les scellés.

Frank repassa toute la comptabilité prévisionnelle de A à Z. Il était réputé pour la précision de ses calculs. Et cette fois encore, il navait pas failli à sa réputation. Il ne lui restait plus quà céder ses parts au capitaine. Et à le tuer ensuite. Une fois la viande récupérée.


Nœud 15

Octave avait lanus en feu. Il ne sen plaignait pas vraiment. Il avait vécu une expérience, cétait tout. Et il en avait tiré un certain plaisir. Quittant le lit humide de Jean Vermort, il prit le métro pour rentrer chez lui. Le frottement des corps lui inspira des idées de viol. Et son regard en impressionna plus dun. Mais il arriva chez lui sans autre diversion. Géraldine Conard lattendait. Elle avait préparé elle-même le déjeuner, comme pour les grandes occasions. Il ne lui était jamais venu à lidée que la perte de sa virginité en serait une au même titre que sa communion solennelle. Elle savait pour Jean Vermort. La scène avait été diffusée sur le réseau parallèle.

«Jespère que tu sais ce que tu fais, dit-elle en dénouant sa serviette.

 Mais je nai rien fait, Maman!

 Je sais. Mais tu veux quon te le fasse. Jétais comme toi. Ton père na pas apprécié. Tu connais le résultat…

 Je ny suis pour rien… Je voudrais tellement que tu sois heureuse!

 Mais je ne le suis pas…»

Elle retenait ses larmes, comme dhabitude. Après un long moment de silence, elle le regarda de nouveau. Ses yeux clairs annonçaient une mauvaise nouvelle.

«Ça ne me regarde pas… commença-t-elle, mais tu sais déjà peut-être…

 De quoi parles-tu? Tu me fais peur…

 Tu nas pas regardé la télévision hier soir…

 Je ne regarde plus la télévision depuis que je sais que le système la réduite à une chaîne!

 Pas de politique, je ten supplie!

 Ah! si je connaissais un point mort!

 Mais tais-toi donc!

 Je sais bien ce que jen ferais…»

Il était de nouveau en colère après la société et son système caché au cœur don ne savait quel projet. Il frappa du poing sur la table. Le bruit des couverts sentrechoquant résonna comme un appel. Il frissonnait.

«À quoi sert-il de connaître enfin le plaisir si on ne connaît aucun point mort pour en profiter pleinement?

 Jallais tannoncer une mauvaise nouvelle… chéri.

 Annonce-la donc! Quon en finisse!»

Il sétait levé, prêt à quitter la table aussitôt reçu le message que sa mère prétendait lui envoyer pour le réduire à ce quil était: un adolescent en crise. Mais cette fois, la larme coula sur la joue. Elle ne fit même pas leffort de leffacer. Il se détendit.

«Ça ne me regarde pas…

 Tu las déjà dit, Maman!

 Ton frère est peut-être mort…

 Mathis? Peut-être? Mais qua-t-il à voir avec la télé? Ah… Je vois… Papa…

 …et ses maudites inventions!»

Et elle lui dit ce quelle savait. Il lécouta sans linterrompre.

«Il vous a toujours destinés aux spectacles de son imagination, continua-t-elle. Et il na pas attendu que vous soyez devenus des adultes capables de vous défendre.

 Mais ce nest quune fiction, Maman… Je connais Papa… Tu te laisses impressionner par les inventions de la télévision. Ce nest pas la première fois. Le docteur Zantris…

 Ne me parle pas de ce charlatan!»

Puis elle imposa le silence. Le repas terminé, elle exigea quil visionnât le programme que la Presse intitulait déjà:




Viande à gogo



Le double sens nétait pas innocent. Mais Octave savait que sa mère nagissait pas par naïveté à linstar des abonnés populaires de la télévision. Le docteur Zantris avait diagnostiqué une «maladie de lesprit». Elle était incapable de voir à travers lécran des fumées publicitaires et idéologiques. Et elle ne voyait pas la fumée. Ce quil voyait, lui, sur lécran, relevait du béotisme le plus bassement élaboré. Frank Luxor, le producteur de la série, avait la réputation de «comprendre le peuple et ses aspirations». Et il gagnait beaucoup dargent. Il en avait sans doute promis une bonne mesure au docteur Zacharias Soriana. Il ny avait pas dautre explication. Mais il dut regarder lépisode jusquau bout.

«Alors? dit-elle. Quen penses-tu? Que je suis folle? Que Zantris…

 Je nai encore rien dit!

 Je técoute!

 Ce nest quune fiction destinée au peuple…

 Ah oui? Alors comment expliques-tu que le capitaine Oscar de la Châtaig soupçonne ton père de manigancer un crime peut-être pire que le meurtre de son propre fils?

 Papa na pas tué Mathis! Ton esprit…

 Oublie mon esprit et pense un peu au tien! Et cesse de soutenir un père dont tu nas pas voulu le nom!

 Mais cétait pour… pour…

 Pour me faire plaisir peut-être!»

Elle entrait en crise. Mais le docteur Zantris reprendrait son discours moralisateur où il lavait laissé lors de la crise précédente. Il collerait un doigt magistral sur son écran et poserait la question de savoir qui était le plus atteint par le mal du siècle: «Ta mère? Ou cette populace qui se laisse conduire par le bout du nez parce quelle a choisi de sen tenir au rêve et aux apparences? Retourne chez toi, petit. Et ne la laisse jamais seule. Et veille à ce que le système ne tembobine pas toi aussi!»

Elle se calma après le troisième verre. Elle ferma les yeux et sendormit peut-être. On ne savait jamais avec elle. Il ferma les rideaux. Elle appréciait toujours la pénombre pourvu quun peu de lumière en révélât les objets. Il sortit.

Dailleurs le capitaine Oscar de la Châtaig existait-il vraiment? Joan Strosse savait donner vie à ses personnages. Mais cette fois, admettait Octave, ce nétait pas ses personnages. Ce nétait même pas ceux du docteur Soriana. Pour en savoir plus, il eût fallu pénétrer dans le Laboratoire des Hypothèses où avait lieu lexpérience en présence des trois médiums dont la Presse elle-même ne révélait pas lidentité. Ce quon savait, en outre, cétait que le docteur Soriana avait un total accès au système et que par conséquent il disposait de la carte des points morts. Sil y en avait un au Laboratoire, il lutilisait. Octave, comme beaucoup desprits critiques, se demandait pourquoi la KOK avait programmé le système pour que le docteur eût accès à ces régions obscures de la société. Cétait lui donner les pleins pouvoirs. Quest-ce qui motivait cette confiance aveugle de la KOK envers un employé qui navait jamais brillé par autre chose que sa paresseuse discrétion? Il y avait là un mystère quOctave eût bien voulu éclaircir. Mais par quels moyens?

La librairie de Jean Vermort était ouverte et son libraire renseignait joyeusement un client impatient. Octave poussa la porte et se glissa entre les rayonnages pour attendre à labri des regards. La voix de Jean Vermort parut alors changer. Il se hâtait maintenant. Et le client ne répondait plus que par des ânonnements. La porte souvrit, laissa la brise entrer, puis elle se referma sur un reproche que la voix de Jean Vermort modulait en traversant la boutique. Octave se montra, piteux.

«Pas à cette heure-ci, mon vieux! Stan peut débarquer à nimporte quel moment.

 Je ne suis pas venu pour ça… Tu es au courant pour mon frère…?

 Jai vu un replay ce matin en faisant linventaire… Je ny comprends rien, bien sûr! Ces fictions me désespèrent. Va frapper à la porte de sa mère. Elle te dira ce quil en est.

 Nous sommes… en très mauvais termes.

 Demande à ton père. Je ne sais pas si Stan acceptera de te renseigner. Il a ses idées sur la jeunesse…

 Je me demandais si ton… le médium… Tristan… si…

 Tu ne regardes donc pas la télé? Monsieur Azack ma fait faux bond ce matin. Jai dû me taper tout linventaire sans son aide toujours précieuse. Il est retourné dans son patelin. Nanttutu. Tu connais?

 Nantututuconais? Cest où?

 Nanttutu! Il y est allé en vélo. Il a été reçu comme un prince. Frank Luxor est sur place. Prends le bus.»

Jean Vermort était déjà retourné à ses travaux. Octave sortit discrètement de la librairie, satisfait davoir recueilli un renseignement peut-être précieux. Il consulta la carte des transports en commun. On arrivait à Nanttutu par le train. Il se dirigeait vers la gare, distrait par ses réflexions et le nez en lair, lorsquun coup de klaxon le replaça sur le trottoir où les passants navaient pas lair de se promener. Il suivit ce flux intermittent jusquà la gare. Son oncle Stanislas ly attendait de pied ferme. Jean Vermort avait manqué de discrétion.

«Alors non content de faire des avances à ma femme, grogna-t-il en empoignant le maigre avant-bras dOctave, mais en plus tu suis ses conseils! Je ne sais vraiment pas ce quon va faire de toi!

 Mais tu nes pas ton père!

 Parlons-en de celui-là! Le voilà tout grisé par un succès de pacotille. Et personne ne sait plus où est le vrai où le faux dans cette histoire. Mathis a disparu. Cest ce que je voulais te dire, parce que le reste, hein? nest-ce pas…?

 Alors cette histoire de viande…

 Pour les gogos! Cest moi qui ai suggéré cet intitulé à Lucas Sanson. Il a fait florès!»

Il nétait donc pas utile daller frapper chez Clarisse de la Florette. Quant à prendre le train pour aller voir le médium Tristan à Nanttutu, il nen était plus question. Loncle Stanislas poussa son neveu dans sa voiture. Direction la KOK!


Nœud 16

Le docteur Soriana aperçut la tête rousse et bouclée de son fils Octave par-dessus les écrans. Depuis une heure, les trois médiums communiquaient sans se comprendre. Vu sur lécran, cela ressemblait beaucoup à une dispute. Le docteur tenta vainement de déchiffrer leur code. Cétait un travail pour son ex-beau-frère Stanislas Conard. Justement, il arrivait à grands pas. Et Octave laccompagnait. Ce serait donc une réunion familiale dans le plus strict respect des convenances admises de chaque côté. Notamment, Géraldine nétait jamais invitée à y prendre part. Le docteur Zantris avait interdit ce genre démotion: «La télé, je veux bien, avait-il prescrit. Jai ce quil faut pour dénaturer les fictions. Mais le vacarme des disputes familiales na pas encore trouvé remède. Je ny peux rien. Débrouillez-vous pour ne pas me la ramener en crise.»

La porte valsa, se bloquant contre le mur. Soriana venait tout juste den déconnecter la sécurité. Stanislas Conard avait commencé son discours dans le couloir. Le docteur pouvait se passer de ces préliminaires. Il tendit une main moite à son fils qui la serra mollement. Ses grands yeux clairs semblaient occupés à autre chose quà le regarder. Il ne décrocha pas la mâchoire. Stanislas Conard en venait enfin aux faits:

«Cest son frère. Il veut savoir. Il en a le droit!

 Il faudra vous adresser au capitaine Oscar de la Châtaig.

 Le pompier? Mais cest insensé! Un pompier maintenant!

 Cest pourtant lui qui a mis la puce à loreille de la police…

 La police, justement! Que pense-t-elle de votre… invention?

 Mon invention en est actuellement au stade de lexpérimentation, comme vous ne pouvez pas lignorer. Et tout marche comme sur des roulettes.

 On ne le dirait pas!»

Le programme de déchiffrement sétait bloqué. Erreur du système. Stanislas Conard ne cacha pas sa satisfaction. Il posa un doigt sur lécran et regarda son neveu qui navait encore rien dit.

«Voilà le problème, mon petit! Le code chiffré des médiums! Jai signalé cette anomalie du facteur N, mais on na pas voulu mécouter!»

Puis, se tournant vers le docteur:

«Jignore, et vous le savez, qui vous soutient dans cette dangereuse entreprise, mais je ne vous lâcherai pas avant quon me donne raison.

 Si le capitaine Oscar de la Châtaig refuse de vous renseigner, et cest ce quil fera à mon avis, consultez le scénariste Joan Strosse. Après tout, cest lui lauteur du transfert. Il sest peut-être permis dajouter au facteur N ce qui lui manque pour faire une bonne série.

 Et vous croyez que cest comme ça quon ramènera Mathis à la vie!

 Qui vous dit quil est mort?

 La viande pardi!

 Vous lavez vue autre part quà la télé? Non. Alors foutez-moi la paix et retournez à vos facteurs dépassés. Octave? Il faut quon parle.»

La porte grinça sur ses gongs. Stanislas Conard en étreignait la poignée, surveillant son neveu. Celui-ci entreprit de pénétrer dans le laboratoire. Le docteur sourit et actionna sa souris. Lingénieur, soufflant comme un bœuf au travail de lamour, lutta un moment contre la porte, mais elle se referma sur son nez. Il se mit à engueuler aussitôt deux secrétaires qui passaient. Elles séclipsèrent quand sa bouche se referma enfin. Une minute plus tard, lune revint avec une chaise et lautre avec un café fumant dans un gobelet qui lui brûlait les doigts. De lautre côté de la porte, le docteur invita son fils à prendre place devant les écrans. Il passa ainsi une heure en explications. Au fur et à mesure que le temps passait, Stanislas Conard retrouvait le calme relatif que son tempérament de lutteur lui accordait quand le moment était venu dobserver et de comprendre en même temps. Cétait le cas: Zacharias Soriana était-il en train de transmettre son secret à son fils aîné? Ou bien se contentait-il de divertir les doutes qui écrasaient le jeune homme depuis que cette maudite série N avait gagné en réalité auprès de millions de spectateurs abonnés et soumis? 


Nœud 17

Le capitaine Oscar de la Châtaig ne fut pas surpris de voir dans le judas la tête écarlate de Stanislas Conard. Il sattendait à cette visite. Et elle arrivait plus tôt que prévu. Il attendit le troisième coup de sonnette pour ouvrir. Il voulait paraître jovial, mais il avait plutôt lair, du point de vue de lingénieur, du faux-cul quil était aux yeux de tous ceux qui avaient affaire à lui. Stanislas Conard frotta longuement ses pieds sur le paillasson. Il venait de traverser les vieux quartiers en travaux de démolition. Le capitaine Oscar de la Châtaig sétonna.

«Il ny a pas de quoi, dit lingénieur devant un verre bien rempli. Jarrondis mes fins de mois en contrôlant les chantiers de démolition.

 On est si mal payé à la KOK?

 Si vous saviez! Je nai pas la télévision de mon côté, moi…

 Je vois de qui vous voulez parler…

 Est-il à ce point insensible que je ne lai pas entendu prononcer une seule parole dinquiétude? Cest son fils, tout de même! Et jeune avec ça!

 Vous connaissez mes soupçons.

 Dites plutôt que cest une opinion… et javale le contenu de ce verre cul sec!

 Trinc!»

La discussion reprit dans le courant du quatrième verre. Stanislas Conard navait pas lair daccuser le choc. Le capitaine le voyait maintenant dans un brouillard déformant. La voix de lingénieur lui parut étonnamment cristalline.

«Vous avez les moyens de le faire chanter, dit soudain celui-ci.

 Sil ny a que ça pour vous faire plaisir… Bobonne!»

Bobonne apparut, grasse et difforme, vêtue dun petit cœur découpé dans du velours noir. Lingénieur, qui levait son verre à ce moment-là, faillit tomber de sa chaise. Le capitaine avait déjà enclenché le lecteur de disque. Une musique dinspiration orientale envahit le salon. Bobonne se mit à danser. Et si ce nétait pas de la danse, elle suivait toutefois le rythme. Le capitaine senfonça dans son fauteuil.

«Cette conasse ne me fait plus bander, grogna-t-il. Je sais que vous êtes pédé, mais je vous demande quand même votre avis.

 Cest que… je ne suis pas venu pour ça!

 Nous passons sur le réseau annexe en ce moment. Je nai pas pu obtenir mieux.»

Il rota bruyamment, avala sa salive et ce quil y avait dedans et pelota lentrejambe de lingénieur qui ne broncha pas, ayant repéré lobjectif dune caméra miniature à la place de lœil droit dun chien de faïence qui faisait le beau devant un faisan.

«Ou alors jai passé lâge, continua le capitaine.

 Parlez-moi de la viande. Quest-ce que vous savez? Où en sont les analyses?

 Tout ceci est top secret, mon ami. Tâtez plutôt le franc téton de cette garce. Elle se parfume les poils à lencens. Mais ça ne mexcite plus. Bientôt cest moi qui aurai lair dun bouddha.

 Combien vous a-t-il payé? Je ne serai plus dangereux si je suis dans le secret.

 Vous en savez plus que moi sur votre budget…

 Non! Pas largent de la KOK. Enfin… celui que jai gagné. Combien? Je veux juste regarder.

 Mais vous ne connaissez pas Mathis…

 Il a les yeux de son père, comme Octave. Vous avez vu ses yeux?»

Lingénieur roulait les siens comme un disciple de lActor Studio. Le capitaine fit signe à Bobonne quelle pouvait aller se rhabiller. Elle trotta dans le fond de la pièce et parut sy tenir dans lombre. Stanislas Conard voyait des yeux, mais ce nétait peut-être pas ceux de Bobonne. Il y avait quelquun dautre dans ce salon. Il voulait en avoir le cœur net. Il était venu pour convaincre le capitaine de lui laisser examiner la viande et, en cas de refus, de lui casser la gueule juste pour se soulager davoir eu tort despérer tirer les vers du nez dune crapule.

«Je reconnaîtrai ces yeux entre mille, dit-il en se penchant sur les genoux du capitaine.

 Je vais vous décevoir, monsieur lIngénieur en chef, mais il ny a pas dyeux dans la viande. Cest de la viande. Et du désossé.

 Il la désossé, le salaud!

 Ne me faites pas dire ce que je nai pas dit! On nous regarde. Des millions! De toutes les races! Toutes les opinions! Un mot de trop et on devient débiteur du sens de la justice! Avez-vous envie de finir en beauté oui ou non? Ya pas dyeux dans la viande, mais elle est vivante! Ou alors cest quelque chose de vivant qui lui donne lair dêtre vivante. Jai jamais vu ça de ma vie! Alors vous parlez si je les fais chanter, les illusionnistes! Même Bobonne me conseille de demander le maximum. Quelle rêve de vacances à lautre bout du monde! Soleil! Nudité! Plaisir! Elle se nourrit de pubs! Et vous me demandez de vous aider à briser la carrière professionnelle dun type quelle admire? Ah! mais monsieur! Fichez le camp! Allez voir ailleurs si la viande est moins chère! Au prix où est le beurre! Déguerpissez avant je me mette à vous réclamer de largent! Allez ouste!»

Mais le capitaine surestimait sa force physique et son art du combat. Il avait engraissé depuis peu. Et il avait mal aux genoux. Stanislas Conard neut aucun mal à le coincer dans le fauteuil. Il le fit même saigner, ce qui le dégoûta un peu. Et lautre se moqua en bavant de cette sensibilité au rouge:

«Et ça veut la viande! Que cest même pas capable de retenir son vomi! Viens voir, Bobonne! On a un invité de marque!»

Bobonne réapparut. Elle avait enfilé une robe de chambre. Maintenant, elle avait un joli visage et elle souriait. Le type qui était sorti de lombre derrière elle nétait autre quHarold Champignole, directeur suprême de la KOK. Stanislas se sentit ramollir. Le capitaine en profita pour le projeter dans le canapé juste à linstant où Bobonne écartait ses grosses cuisses pour sasseoir. La tête coincée dans cet étau, Stanislas lança un regard désespéré à son directeur. Il ne lavait jamais vu daussi près. Mais cétait lui. Les diodes qui salignaient sous lécran témoignaient de la reconnaissance du public et de toutes les institutions. Harold Champignole sassit et se versa un verre.

«Elle pourrait vous broyer le crâne en un rien de temps ou au contraire vous faire souffrir le martyre en vous faisant sauter toutes les dents par le seul effet de cette pression que vous devinez mécanique maintenant que vous avez le nez dans ses poils. Elle est de fabrication russe. Son seul défaut, cest de ne plus faire bander le capitaine…

 Je lai déjà dit… excusez-moi… continuez, monsieur le Directeur…

 Est-ce que lActe II est prêt pour le tournage?

 Nous attendons une décision relative à la viande…

 Putain de viande!» gueula le directeur sans ménager ses effets.

Cétait peut-être un comédien, un sosie, ou un exploit de la maquilleuse. Mais les cuisses de Bobonne se situaient exactement au point de rencontre de la réalité et des apparences, dans cette existence ordinaire qui touchait à sa fin en ce qui concernait Stanislas Conard. Il admit en sourdine quil avait été trop loin et quil acceptait la sanction prévue par la loi, le règlement, la sagesse ou nimporte quel baratin destiné à humilier lindividu à lavantage de la société. Le capitaine chatouillait le nombril de Bobonne.

«Ça lui donne envie de pisser, ricana-t-il. Une fameuse idée, nest-ce pas? Oh!... monsieur le Directeur… je ne prétends pas prendre la parole à votre place…

 Mais non, mon bon Oscar! Continuez. Vous faites ça beaucoup mieux que moi.»

Disant cela, Harold Champignole se leva et se campa fièrement devant un écran sans doute équipé dun œil télévisuel.

«Est-ce que tout le monde est daccord pour que le capitaine parle en mon nom? Répondez tous à la fois!»

Une ovation digne des meilleurs rassemblements traversa les murs. Et Bobonne serra les fesses pour pisser. Ça faisait un mal fou, tellement mal que Stanislas se fichait éperdument dêtre compissé comme le mur dune église.

«Personne ne verra la viande avant que je décide de ce que je vais en faire, continua le capitaine qui parlait au nom du directeur de la KOK. Je ne veux plus vous voir mettre le nez dans les affaires du docteur Zacharias Soriana qui a mandat pour mener à son terme lexpérience du facteur N dont la télévision, sous la responsabilité de lhonorable Frank Luxor, commandeur de la Légion dhonneur, que vous zavez pas intérêt de faire chanter à ma place! Pisse, Bobonne! Ya rien comme une bonne douche pour remettre les idées en place. Et estime-toi heureux de pas être encore mort!»

Cavait été une mauvaise idée de vouloir jeter un œil professionnel sur la viande. Dans le métro qui le ramenait chez lui, Stanislas Conard se promit de pardonner à Octave de lavoir trompé avec Jean Vermort qui était la plus gentille épouse dont un homme de ce temps pût rêver.


Nœud 18

Clarisse de la Florette apprit par la télévision que son fils Mathis, portrait craché de son père, était porté disparu et peut-être même déjà réduit au tas de viande dont la Presse faisait les choux gras. Mathis Soriana de la Florette, à peine huit ans, composait des symphonies sur son piano à queue dans lequel il lui arrivait, pour plaisanter sa mère, de se cacher. Elle ouvrit donc le piano, dabord étonnée que son couvercle sépulcral fût fermé. Sattendant à y trouver son espiègle rejeton endormi, elle sétait munie dun brin dherbe pour lui chatouiller le nez. Mais quand elle entrouvrit le piano, elle ne vit que des cordes. La télévision disait donc vrai!

Désespérée, elle se jeta dabord sur son lit et pleura. Puis, quand le drap fut tout humide de ces larmes et de cette salive, avec un peu de morve dans les verts, elle se redressa courageusement et alluma son écran. Le visage serein du docteur Zacharias Soriana apparut.

«Je savais que tu allais mappeler, dit-il toujours serein. Jattendais que ta première impression sestompât pour laisser la place à la colère. Je te connais. Tu vas me reprocher encore davoir fait du mal à notre fils.

 Quest-ce que cest que cette viande ridicule?» grogna chiennement laristocratique descendante des Florette de la Maiseux.

Pendant quelle le sermonnait, il alluma un cigare cubain après en avoir éprouvé le degré dhumidité. Lécran fut bientôt couvert de fumée. Bêtement, Clarisse de la Florette passa un chiffon dessus. Le rire du docteur acheva de lexaspérer.

«Es-tu chez toi ou dans ton labo? demanda-t-elle entre deux grognements.

 Je suis chez moi, mais si tu préfères, je serai dans mon laboratoire dans… voyons… un quart dheure. Cela te laisse le temps darriver avant moi.»

Dix minutes plus tard, Clarisse était devant la porte du Laboratoire des Hypothèses, assise sur un petit banc de PVC jaune canari quune secrétaire lui avait gentiment offert en précisant que ce nétait pas son travail.

«Seulement voilà, avait-elle caqueté, les fauteuils qui se trouvent habituellement ici ont été réquisitionnés par le capitaine Oscar de la Châtaig…

 Oh! Un Châtaigneret… de la Maiseux lui aussi. Je vais de ce pas me faire baiser la main par ce digne représentant du terroir français…

 Ce ne sera pas possible, Madame! Il est rentré chez lui.

 Avec toutes les chaises?»

La conversation sarrêta là. Clarisse ignorait encore que le capitaine Oscar de la Châtaig était le maître dœuvre de la viande. Si elle leût su, elle neût pas attendu que le docteur la rejoignît. Elle croisa ses longues jambes, la droite sur la gauche, car son genou droit était surmonté dune croute encore fragile. Elle était tombée la veille du vélo de Tristan Azack qui la ramenait sous la pluie de la librairie de Jean Vermort où elle avait acquis les poésies complètes de Jules Sarabande, un poète peu connu mais apprécié. La secrétaire revint avec un cendrier et tint le même discours à propos du capitaine Oscar de la Châtaig.

«Décidément, remarqua Clarisse, nous sommes faits pour nous rencontrer!

 Du moment que vous êtes divorcée!»

Le quart dheure passa ainsi. La secrétaire réapparut, le sein secoué par une respiration haletante.

«Le docteur vous fait dire quil est dans les embouteillages…

 Ça ne métonne pas de lui!»

Clarisse était décidée à patienter. Elle compta ses cigarettes et vérifia lallumage de son briquet connecté. À ce train, elle tiendrait bien deux heures. Le cendrier ne souvrait pas. Elle appela. La secrétaire nentra pas cette fois. Elle se tint derrière la paroi de verre sans louvrir. Clarisse pointa son doigt vers le cendrier. La secrétaire ne comprenait pas. Elle se décida enfin à entrer. Clarisse appuya plusieurs fois sur le poussoir du cendrier sans en déclencher louverture. La secrétaire essaya à son tour, sans plus de succès.

«Dans ces cas, dit-elle, il ny a quun remède: changer de cendrier.

 Comme de mari… fit négligemment Clarisse.

 En parlant de mari, dit la secrétaire qui épaulait le cendrier, le capitaine Oscar de la Châtaig est là. Jai cru comprendre que vous souhaitiez le rencontrer…

 Il est donc marié…»

Clarisse se leva, descendit sa jupe sous les genoux et suivit la secrétaire.

«Si le docteur arrive entretemps, dit celle-ci, je vous préviendrai… si toutefois je peux me le permettre…

 On ne sait jamais ce qui peut se passer quand on ne connaît pas lhomme…» soupira Clarisse.

La secrétaire ouvrit la porte dune salle dattente déserte et sempressa de vérifier le bon fonctionnement du cendrier.

«Jinforme le capitaine de votre présence…

 De ma visite.»

Une minute plus tard, un capitaine bedonnant et joyeux apparut. Clarisse eut la tentation de se lever. Telle était limpression que lui procurait toujours luniforme. Celui du capitaine était bleu marine et portait une foule de galons blancs. Il se distinguait même par la rosette. Il offrit une dentition parfaite au regard ému de sa payse, puis son visage tout entier sassombrit. Clarisse eut cette fois limpression de regarder un film muet.

«Je suis désolé de vous rencontrer dans ces circonstances tragiques, Madame, roucoula le capitaine. Voulez-vous me suivre dans mon salon. Nous y serons à laise pour…

 Vous avez un salon particulier à la KOK? sétonna Clarisse toute joyeuse.

 Jai le privilège duser de celui de monsieur Champignole…

 Et bien nous allons tâcher de ne pas trop le ruiner!» sécria Clarisse en ouvrant toute grande sa bouche pour montrer quelle aussi portait un appareil de prix.

Mais quelle ne fut pas sa surprise, entrant dans le salon dont le capitaine lui cédait élégamment le passage, de voir sur la table basse, au lieu des objets habituels de la collation, un tas de viande sanguinolent couvert de bulles pourpres qui éclataient en silence.


Nœud 19

En fait dembouteillage, le docteur avait renversé un vélo et passablement écrasé son propriétaire. Tristan Azack gisait dans une mare de sang. Les témoins séloignaient. Une voiture de la police ne tarda pas à arriver. Jean Vermort en descendit, pâle comme un mort. À terre, Tristan semblait agoniser. Le docteur, reconnaissant le libraire qui était un défenseur réputé de la poésie sous toutes ses formes, exprima ses regrets sans se faire comprendre. Le policier qui accompagnait Jean Vermort prenait des notes.

«Il nest pas mort, dit-il. Cest écrit dans le scénario. Mais la scène devait avoir lieu à Nanttutu. Or, nous sommes à Parigi. Je vais immédiatement en informer monsieur Luxor.

 Il a besoin de soin! sécria le docteur en entendant ces stupidités de consommateur abonné.

 Même moi je ne sais pas ce quil faut faire…» murmura Jean Vermort.

Il avait reçu un coup de téléphone de la production. Le matin même, après avoir passé une bonne nuit dans le lit supposé de son enfance (en réalité, seuls les draps dataient de cette époque), le médium avait enfourché sa bicyclette et quitté discrètement la ville de Nanttutu où devait être tourné le deuxième acte du facteur N. Il était maintenant accidenté au pied dun feu rouge de la cité de Parigi.

«Si vous y comprenez quelque chose, avait dit la voix (sans doute celle dun robot) dans lécouteur du téléphone, parce que moi, je my perds. Et je nai pas attendu la suite.

 De quel feu rouge sagit-il? avait demandé Jean Vermort dune voix angoissée.

 Si cavait été un point mort, on nen saurait rien. Vous imaginez le ramdam!»

Jean Vermort avait calculé quen courant, vu sa bonne condition physique, il ne lui faudrait pas plus dune demi-heure pour atteindre le lieu de laccident. Mais ce temps correspondait peut-être à celui que nécessiteraient les pompiers pour transporter la victime dans un hôpital. La question était maintenant de savoir dans quel hôpital. Or, il nétait pas possible den décider à la place du protocole des services ambulanciers. Jean Vermort, qui avait commencé à courir dans la direction du feu rouge désigné par son informateur, comprit que quoiquil fît, il aurait tort devant la réalité imaginée par lesprit tortueux de Joan Strosse, lauteur de la série. Il connaissait bien son œuvre. Il nétait donc pas absurde, ni insensé, de supposer que lui-même était un personnage du facteur N et non pas un libraire inscrit au registre du commerce. Heureusement, une voiture de police passa et son chauffeur, intrigué par lamplitude des titubations du coureur à pied, linterpella en usant de son amplificateur. Jean Vermort, sidéré par lordre qui lui était intimé, simmobilisa. Le policier descendit de sa voiture, un carnet à la main et un crayon derrière loreille. Le scénario ne précisant pas ce quil devait faire de son autre main, il la mit dans la poche.

«Vous auriez pu trouver mieux, dit Jean Vermort.

 Quest-ce que vous auriez fait à ma place?

 Je ne suis pas à votre place. Je crois même que la production apprécie mon immobilité.

 Cest facile de ne pas bouger.

 Cest vous qui mavez arrêté!

 Mais je ne savais pas ce que je faisais!

 Maintenant, réfléchissez.

 Aidez-moi!

 Je ne suis pas payé pour ça.

 Mais je ne suis pas payé, moi!

 Parce que vous êtes un amateur.

 Mais je suis policier, admettez-le.

 Et bien si vous lêtes, comme vous le prétendez, dites-moi si je dois aller au feu rouge ou à lhôpital

 Quel hôpital?

 Nous perdons du temps. Allons au feu rouge!»

Et sans y avoir été invité, ce qui surprit lopérateur caché dans une camionnette, Jean Vermort monta dans la voiture du policier, à la place du mort. Et le fonctionnaire, pensant avoir affaire à un fou comme il sen rencontre beaucoup à Parigi (car peu dentre eux se jettent dans la Geine), prit le volant sans plus penser au mort. Il fila en direction du feu rouge. Le docteur Soriana était déjà au chevet de la victime. Et le vélo, tordu comme un rebut de ferraille, gisait sur le trottoir au pied du sémaphore. Jean Vermort descendit de la voiture, mais nadressa aucun reproche au docteur qui, nétant pas médecin mais psychologue, ne tentait rien pour sauver sa victime. Jean Vermort procéda à un bouche-à-bouche tellement bien fait que la queue de Tristan se leva toute droite dans lair frais du petit matin parigien.

Tristan se remit à respirer. Sa bouche éjectait toutes sortes de débris carnés. Le docteur consulta sa montre.

«Jai rendez-vous avec mon ex-femme, dit-il.

 Quoi! sécria Jean Vermort. Vous êtes le docteur Zacharias Soriana?

 Je vous arrête ici! tonna le policier. Je reconnais que tout à lheure vous avez démontré que vous pouviez improviser sans provoquer dincohérence, mais cette fois, vous allez trop loin. Rien ne vous permet daffirmer que ce personnage est le docteur que vous dites.

 Et je suis qui alors? gloussa le docteur qui samusait.

 Vous le serez quand ce sera logique!» décréta le policier.

Sincèrement, il avait envie de tuer tout le monde. Cétait dailleurs une bonne idée pour permettre à son autre main de jouer un rôle. Mais on nen était quau premier épisode, celui on où ne tue pas grand monde. Il se retint de jouer naturel et proposa de se transformer en ambulancier. Et tant pis si le syndicat lui tombait dessus au troisième épisode. On plia Tristan et on le posa sur la banquette arrière qui se couvrit de sang. Prenant place à côté du corps convulsé, le docteur eut une idée. Et Jean Vermort, qui reprenait la place du mort (cétaient les deux seuls morts de lépisode si vous comptez bien), comprit quon en était à lacte II de ce facteur N quil avait tellement critiqué avant même que la caméra fût actionnée. Il se retourna pour tendre une main moite et sincère au docteur qui jouissait déjà de leffet quallait produire le corps écrasé de Tristan Azack sur lesprit militaire du capitaine Oscar de la Châtaig.


Nœud 20

Cependant, Octave était arrivé à Nanttutu. Comment? Lhistoire ne le dit pas. Il était encore nuit. Il frappa à la porte du parent lointain et inconnu de Tristan Azack. Il dut attendre cinq bonnes minutes avant que la porte consentît à souvrir, ce qui nest pas long, ni même du temps perdu, quand on songe que celui qui ouvrait avait dû shabiller décemment et peut-être même se mettre propre. En tout cas, il avait lair sacrément inquiet.

«Je ne suis pas la police, prévint Octave.

 Mais je vous trouve très jeune, dit le parent de Tristan.

 Cest que je le suis encore. Mais comme vous le savez, ça ne durera pas. Alors je souhaiterais mettre ce temps à profit pour retrouver mon frère, si possible en vie et en parfait état de conservation. Il a huit ans.

 Il ny a aucun personnage de cet âge dans cette maison et je ne vois pas comment…

 Oh! Lala! sécria Octave. À cette heure-ci, tout le monde dort. Et puis je ne suis pas au générique, malgré les apparences.

 Elles sont trompeuses pour le coup, dit le parent.

 Pourtant, vous navez pas de nom. On peut simplement conclure, après avoir vu la télé, que vous êtes un Azack.

 Eh bien non, jeune homme! Je ne suis pas ce que vous croyez que je suis.

 Ne me dites pas quils nont pas trouvé de liens de parenté dans cette charmante ville de Nanttutu avec celui que le système a désigné comme médium! Et que vous nêtes quun figurant choisi parmi les habitués du café du coin…

 Je mappelle Isaac Lamentable y Grossius et je ne prends que trois apéros et deux digestifs dans le café que vous évoquez. Vous verrez, on y sert aussi un très bon petit blanc pour accompagner le rhum du matin et…

 Je vous arrête, car je ne suis pas venu pour boire. Je voudrais parler à Tristan Azack… si la nuit le permet…

 Ah mais cest quil nest plus là! Jen ai informé monsieur Frank Luxor qui ne dort plus depuis. Tristan Azack est parti en vélo. Un accessoire, vous imaginez! Comme si je retournais me coucher dans ce pyjama.

 Bonsoir, monsieur! Et merci.»

Octave abandonna léphémère Isaac Lamentable sur le perron de sa maison, environné de lumières artificielles et de bruissements darbres. Et, sans prendre le temps de se renseigner sur lendroit où logeait Frank Luxor, il frappa à sa porte. Le producteur, qui ne dormait pas et attendait des nouvelles du médium, reconnut Octave et le fit entrer dans sa chambre. Une douzaine décrans couvrait les murs. Et sur lun deux, on voyait une banquette de voiture de police, qui se distingue par ses ressorts fatigués, deux genoux qui lui étaient familiers sans quil pût en visualiser le propriétaire et… de la viande. Octave, hurlant de douleur, se jeta dans un canapé prévu à cet effet.

«Ne vous tourmentez pas, jeune homme, dit douçâtrement Frank Luxor. Il nira pas loin. Je viens dappeler ce crétin de Joan Strosse pour lui passer un savon. Vous men direz des nouvelles!»

Il remplit un verre de rhum et le tendit à Octave.

«Quest-ce que je fais si je ne bois jamais dalcool? demanda celui-ci dune voix que le désespoir eût pu faire passer pour le braiment dun cancre sincèrement porté sur la culture générale.

 Buvez avant quil ne soit trop tard!»

Octave but… et sasphyxia littéralement. La toux lemporta à lautre bout de la pièce, où lombre régnait. Il y rencontra Joan Strosse qui se cachait, suant comme un touriste dans une nuit sévillane. Lauteur le pressa contre lui, le suppliant de ne pas trahir sa présence, car Frank Luxor avait déjà tué au cours de sa longue existence de producteur de spectacle. Et pendant ce temps, pendant quOctave tâchait de deviner pourquoi Joan Strosse se trouvait dans la chambre de Frank Luxor sans que ce dernier le sût, le producteur tentait de communiquer avec la voiture de police dont Jean Vermort occupait la place du mort.

«Allô! Allô! Frank Luxor à lappareil. Jai retrouvé la viande. Hourra! Cest la première fois que je gagne. La première fois que jai de la chance. Répondez, système! Je vous dis que jai gagné. Ah! si je retrouve ce damné Strosse, je le détruis dune seule main. Vous me connaissez. Et vous me pardonnerez encore. Vous mavez toujours pardonné. Cest pour ça que je suis producteur à la télé. Répondez! Je sais que vous mentendez. Vous mavez toujours entendu. Et je vous ai toujours écoutés. Ne changez rien!»

Mais lécran demeurait muet. Frank Luxor, furieux, le creva dun coup de poing.

«Octave! beugla-t-il. Toi et moi on est fait pour sentendre. Sors de là et trinque avec moi. Je vais te faire sentir ma joie comme jamais tu nas baisé, petit cucul! Sors de là, te dis-je!»

Fou de rage, Frank alluma une lampe torche et en dirigea le puissant faisceau dans le fond de la pièce. La fenêtre était ouverte! Il nen croyait pas ses yeux. Il balança les meubles, regardant dessous et derrière. Octave avait bien pris la poudre descampette. Dehors, la place était déserte, balayée par la brise qui frissonnait dans les arbres. Une nuée dinsectes sapprochait, attirée par la qualité lumineuse de la torche dont le faisceau explorait les angles de la place et des maisons. Isaac Lamentable revenait avec des nouvelles. Il naurait servi quà ça, ce comédien amateur sans talent: annoncer les mauvaises nouvelles. Il ne serait pas payé. Frank Luxor attendit que le cabot de circonstance fût assez près pour entendre sa voix.

«Alors? fit-il nerveusement.

 Alors je les ai vus senfuir du côté de lautoroute!

 Mais qui bon Dieu!

 Le jeune homme et votre auteur.

 Ce nest plus mon auteur!»

Frank referma violemment la fenêtre. Il y avait un bug dans le programme. Ou on était en train de se foutre de sa gueule. Il avait son idée.

«Toujours la même rengaine! grogna-t-il en se servant un verre. Et je me laisserai faire une fois de plus. Jaime trop le pognon pour me risquer à avoir raison devant la société.»

Et il éclata dun long rire qui réveilla enfin le capitaine Oscar de la Châtaig venu passer avec lui une nuit de plaisir pour oublier les contraintes de la rentabilité et du pouvoir associés.


Nœud 21

Frank se remettait à peine des émotions de la nuit, assis à la terrasse du café du coin en compagnie dIsaac Lamentable, quand la Corvette de Lucas Sanson procéda à un dérapage contrôlé sur le mail. Derrière lui, un autocar de la compagnie touristique associée à la KOK se frayait un chemin entre les étalages chamarrés des boutiquiers. Encore un imprévu qui empourpra la face agitée de Frank. Il se leva et mit sa main en visière. Lautocar était bourré de vieux. Lucas Sanson avait encore interprété le programme à son avantage. Il arrivait en secouant sa casquette rouge, le visage joyeux, prenant la précaution de rester au soleil pour que les caméras saisissent tout le sens de sa démarche. Une femme en foulard bleu ciel était restée dans la voiture. Aveuglé par le soleil qui lui faisait face, Frank narrivait pas à voir si cétait Paula Morize, la poétesse, ou Aurélie Joiffard, lamante de Soriana. Sanson sassit, saluant à peine Isaac Lamentable qui leva un doigt pour commander.

«Tu repars tout de suite? demanda Frank

 Et les vieux? Qui crois-tu qui sen occupe? Ce sont des anciens de la SAM.

 Cest donc Aurélie Joiffard…

 Non. Cest Paula Morize, celle qui écrit des poèmes.

 Connais pas,» mentit Frank Luxor.

La poétesse, aujourdhui une célébrité relative (relativement au succès décroissant de la poésie), avait été une collaboratrice précieuse du temps à lépoque où même les facteurs S&P étaient une pure fiction. Le spectacle se limitait à montrer de quoi on était capable. Et on organisait des concours plus ou moins truqués pour couronner les prétendants à la gloire et à lhonneur. Paula Morize animait les jurys. Elle avait lart de faire passer les vessies pour des lanternes et les recommandations officielles pour la garantie dun travail bien fait. Sinon, elle avait un corps sensible aux flatteries et parfaitement trempé pour ne pas risquer la dépression au contact des détenteurs de privilèges. Lucas Sanson, qui savait tout delle, ne releva pas le mensonge de Frank. Lautocar parvint enfin à reculer sous les arbres sans causer de dommage. Un employé municipal y veillait, prêt à sauter sur son cyclomoteur pour alerter les autorités. Paula Morize dénoua son foulard et le jeta sur la banquette arrière. Il voleta un instant comme un oiseau mort. Les vieillards trottinaient déjà vers le buffet installé sous les couleurs de la Presse télévisée. Ils faisaient signe à Paula de se presser…

«…sinon il ne restera plus rien, ajouta Frank, dépité.

 Sans les vieux et les écoliers, conclut Isaac Lamentable, ce pays nest plus rien.»

Curieusement, le foulard bleu de Paula Morize reprit son envol au-dessus de la terre battue du mail. Les boutiquiers le montraient du doigt en riant. Il virevolta, poussé par lair chaud. Il avait vraiment lair dun oiseau. Frank, qui aimait les oiseaux, se mit à bander. Son pénis se fraya un passage dans la jambe de son pantalon, formant un épais bourrelet dont le frémissement envahit le cœur dIsaac Lamentable dun sentiment dinfériorité doublé dun désir de soumission qui lencouragea à vider son verre dun trait.

«Qui le vide remplit celui des autres, plaisanta Lucas Sanson.

 Je ne me ferai pas prier! rit Isaac.

 Prouvez-le!»

Isaac fila vers le bar où la prochaine tournée était préparée. Il annonça la suivante en montrant le nombre de doigts correspondant au barman qui acquiesça, puis il saccouda au comptoir pour observer les deux hommes de la télévision qui ne se parlaient pas, regardant les vieux attroupés devant le buffet. Où était passé le foulard?

«Tout est foiré, dit Frank Luxor en saisissant son verre comme sil se fût agi du manche dun outil.

 Ne croyez pas ça, répondit Lucas Sanson. Nous ne sommes que des pions.

 Quest-ce quelle fait avec ces vieux, la Paula?

 Elle en avait marre de se faire peloter par-derrière. Elle a profité dun arrêt pipi pour monter dans ma bagnole. Et on a bavardé en route…

 Ah oui?»

Frank se demandait vraiment ce quelle mijotait elle aussi. Tout le monde mijotait et cétait la KOK qui encaissait les félicitations du jury populaire. La SAM ne voulait rien perdre dun spectacle voué à léchec et elle avait envoyé ses vieux en éclaireurs. Et Paula en avait marre de passer pour un objet sexuel. Non, pensa Frank, ça ne collait pas. Il y avait autre chose au programme. Mais pourquoi pensait-il quon allait le faire monter sur scène pour le hacher menu? Ils en faisaient quoi de la viande une fois passée la première émotion? La deuxième ne concernait plus léquarrissage nécessaire au premier acte. Une fois libéré des instincts sauvages, on ne prétendait rien dautre que de se cultiver. Frank avait assisté à ce rituel des milliers de fois. Et il sen était toujours tiré sans une égratignure. Et chaque fois, il avait pensé que cétait la dernière. Sauf au début de sa carrière… peut-être. Paula Morize travaillait alors à la KOK. Elle écrivait des poèmes que personne ne lisait. Pas même Frank.

«Il va falloir se bouger, dit-il sans même frémir. Je me demande ce quelle fout ici.

 Sais pas, fit Lucas. On a parlé dautre chose dans la bagnole.»

De quoi? pensa Frank. De quoi peut-elle parler après avoir épuisé le sujet? Elle revenait du buffet, secouant sa main dorée de bagues aux pierreries multicolores. Elle avait remis son foulard. Il avait dû la suivre comme un petit chien.


Nœud 22

Sur lécran, ceux qui étaient passés pour des vieux en excursion sous la houlette dune poétesse en vogue montraient maintenant leurs vrais visages. Jean Vermort, peu doué pour limagination, navait jamais remis en cause lesthétique extraterrestre diffusée par les feuilletons et les conférences gouvernementales. Pour la première fois de sa vie, il dut admettre quil ny avait rien de plus semblable à un homme quun autre homme, quelle que fût sa couleur. Mais ces hommes-là nétaient pas verts non plus. La seule différence entre eux, venus dailleurs, et la communauté terrestre, incapable de quitter la galaxie autrement que par la fiction, cétait la diversité des couleurs, encore quil fallût avoir la vue bien exercée pour distinguer le blanc du blanc et le noir du noir, par exemple.

De toute façon, la définition des écrans ne permettait pas de sy retrouver aussi facilement. Le flic, qui sappelait Hortense Broutin (Jean Vermort sétait rendu compte quil sagissait dune femme rien quà lodeur), sappliquait à équilibrer les couleurs en manipulant les curseurs dune fenêtre gamma, une technologie que Jean était loin davoir assimilée. Il nétait pas mécontent de se trouver en compagnie dune femme. Un homme laurait encouragé à exprimer son angoisse. Ce transport de viande lavait horrifié. Mais le docteur Soriana avait parlé dun cas de déstructuration temporaire. Il avait déjà traité plusieurs cas du genre. Daprès lui, nimporte qui pouvait être tenté, sans le savoir consciemment, par cette approche de sa propre réalité. Conséquemment, le corps cherchait à prendre la forme de lesprit et le résultat, comme on pouvait le constater dans le cas de Tristan Azack, était spectaculaire. Dailleurs, la télévision navait rien raté de cette métamorphose. Le document était au montage. On nallait pas tarder à le voir tous ensemble. Mais Hortense doutait:

«Je crois plutôt que le docteur Zacharias Soriana a écrasé votre factotum, dit-elle. Cest incroyable ce que les gens peuvent mentir pour sauver leur peau, leur dignité ou leur argent. Il faut être flic pour mesurer ce phénomène purement humain.

 Vous nêtes donc pas si bêtes que ça? fit Jean sans réfléchir à la portée de sa question.

 Il y a un monde entre se sentir bête et passer pour un idiot. On apprend ça aussi dans la police.

 Jaurais dû faire flic,» dit Jean, se rendant compte quil mentait parce quHortense était une femme et quil avait envie dun homme.

Paula Morize apparut enfin à lécran. Elle était coiffée dun foulard bleu ciel. Son rouge à lèvres rutilait et le soleil inondait ses jolies joues roses. Mais Hortense, à force de manipuler la couleur, avait involontairement coupé le son. Jean serra ses poings pour ne pas lui griffer le visage. Il ne lisait pas sur les lèvres et on napprenait pas ça dans la police, en tout cas pas à son niveau, apprit-il. Il était furieux. Il ne connaissait rien en télévision. Un livre, on louvre, on le ferme, on peut samuser à compter ses pages, on le protège de la pluie ou on labandonne au soleil dune plage, cest facile le livre. Mais la télévision complique tout. Voilà pourquoi elle est compliquée. Que penseriez-vous dun livre qui vous compliquerait la vie? Vous le jetteriez à la poubelle. On na jamais vu quelquun jeter une télé. Pour ça, il faudrait quelle ne marche pas. Or, elle marche. Et elle vous fait marcher.

«Alors si tout ce que je viens de dire est vrai, grogna Jean Vermort, cette télé mérite la poubelle!

 Ah non! sécria Hortense. Elle a la couleur!

 Mais vous ne comprenez pas que sans le commentaire de Paula Morize, vos couleurs ne valent rien!

 Je me passe de commentaire,» dit simplement Hortense.

Et elle continua de chercher une solution tandis quà Nanttutu, sous le regard médusé de Frank Luxor et de Lucas Sanson, les vieux retraités de la SAM sétaient assemblés sous les arbres pour recevoir leurs casquettes et leurs T-shirts. Paula Morize était bien devant une caméra, mais cétait un programme vectoriel qui animait ses lèvres sur les écrans, en parfaite symbiose avec un discours fictionnel. En réalité, elle se taisait et regardait rêveusement les deux hommes assis à la terrasse du café du coin, Isaac Lamentable étant à cette heure couché à plat ventre sur le plancher de la remise adjacente. Elle avait appris par la tangente au facteur N que Joan Strosse était en fuite et avait aussitôt imaginé cette histoire dextraterrestres qui avait enchanté les gardiens du système. Il ne lui restait plus quà obtenir laval nécessaire de Frank Luxor. Si tout allait bien, Lucas Sanson était en train de préparer ce terrain délicat. Paula Morize savait par expérience que quand Frank bandait, il ne pensait pas à autre chose. Dailleurs, en ce moment, il ne parlait pas. Et il ne semblait pas écouter Lucas Sanson qui ne ménageait pas sa peine, car Paula lui avait promis de coucher avec lui pour lintroduire dans le monde étroit de la poésie.

Seulement voilà, Frank était têtu comme une mule. Sil jouissait en ce moment dune formidable érection, ce nétait pas à lidée de retoucher aux promesses de la poétesse. Son cerveau anticipait le meurtre pur et simple de Joan Strosse. Et lidée de légorger devant un aussi jeune et beau spectateur quOctave Conard lexcitait comme jamais Paula ne pouvait espérer le faire. Il avait envie de le lui dire. Elle était assise devant une caméra, prêtant son beau visage de gamine attardée à un public qui ne demandait quà connaître les véritables intentions du peuple extraterrestre en visite sur la Terre.


Nœud 23

Clarisse de la Florette attendait dans le salon privé dHarold Champignole, seule au milieu dune foule de coussins sur lesquels le capitaine Oscar de la Châtaig lavait posée nue. Sa petite robe à fleurs printanières était accrochée au mur au-dessus dune console à miroir. Harold Champignole avait eu lidée, ou il lavait reçue de son think tank, de remplacer les écrans par des miroirs. Ainsi, il ne voyait que ce quil voulait voir. Et ceux qui disposaient de ce salon pour des raisons quil est superflu dexposer ici pouvaient profiter de ces rares instants de vérité. Clarisse, qui attendait que le capitaine eût digéré son comprimé de sildénafil, se regardait avec une certaine tristesse à cause de ses seins qui avaient perdu leur jeunesse. Elle avait conservé le sourire naïf de son enfance et ses yeux étaient aussi clairs que de leau aux couleurs changeantes selon létat du ciel ou de lenvironnement si le soleil était couché. Le capitaine, en loyal et brave militaire, avait réclamé une «bonne demi-heure». Elle la lui avait accordée en baissant les yeux. Mais la perspective de coucher avec un homme aussi mal fait de sa personne ne lexcitait nullement. Elle se préparait déjà à feindre et cette fois, les miroirs auraient valeur décran. Harold Champignole avait-il prévu cette circonstance?

Enfin, le capitaine revint, la queue dressée contre son ventre. Son visage témoignait assez quil souffrait. Clarisse, qui ne demandait rien dautre que de voir la viande, écarta ses jolies cuisses. Le capitaine commença par caresser ses seins. Il sembla en apprécier la douceur, mais il ne dit rien de leur fermeté. Clarisse empoigna fermement le membre viril du guerrier du feu et entreprit de lexciter encore. Le cri que poussa alors Oscar de la Châtaig provoqua une alarme générale. On entra de tous côtés. Les miroirs furent retournés, lair saturé de vapeurs, les coussins examinés un à un, pendant que le capitaine se tordait de douleur, tenant à deux mains son pénis en crise. Clarisse, effrayée, avait remis sa robe printanière.

Tandis quon amenait le capitaine sur un brancard, Harold Champignole entra, vêtu dune robe de chambre et un cigare aux lèvres. Tout le monde sortit, sauf lui. Il invita Clarisse à se poser sur un coussin sans se déshabiller.

«Ce pauvre Oscar a les yeux plus grands que le ventre, dit-il. Je lavais prévenu. Il y a loin entre la fiction et la réalité. Or, ma chère Clarisse, vous êtes la plus belle réalité quil ait été donné à ces miroirs de réfléchir.

 Je ne suis plus toute jeune, nexagérons pas, fit Clarisse toute ratatinée dans la soie du coussin.

 Ce qui compte, déclara péremptoirement Harold Champignole, cest la différence dâge. Or, vous êtes beaucoup plus jeune que moi.

 Je ladmets. Mais jy insiste: jai passé lâge…

 Ne parlons plus de nos âges, si toutefois il vous plaît.

 Jy consens.

 Voulez-vous voir la viande?

 De quelle viande parlez-vous? Sil sagit…

 Oh non! Et puis ce nest pas de la viande! Vous savez, à mon âge…

 Vous avez promis de ne pas en parler, ni moi non plus!

 Je ne sais plus ce que je dis… lâge, que voulez-vous?

 Encore! Mais je vais croire que…

 Vous ne croirez que ce que vous verrez.

 Je vous le promets!

 Alors voici la viande!»

Clarisse, connaissant les hommes depuis son plus jeune… âge, sattendait à voir le directeur de la KOK exhiber un membre quelque peu fatigué. Au contraire, cétait un beau membre comme en rêvent toutes les femmes et les hommes.

«Il na pas dâge en effet, dit-elle en lembouchant.

 Maintenant, vous ne parlerez plus de mon âge,» conclut le directeur avant de se laisser couler sur les coussins.

Clarisse ne pouvait plus parler, ayant autre chose à prouver, mais elle se voyait dans les miroirs qui réfléchissaient. Elle se demanda si, malgré le caractère strictement privé de la scène, la télévision nétait pas à laffût. Bien sûr, elle ne poserait la question quaprès la jouissance du monsieur qui se tordait sous elle. Et ce souhaitable assouvissement tardait à venir. Elle se fatigua. Elle voyait déjà les manchettes du lendemain. Dans le miroir le plus proche, la scène prenait un aspect déplorable. Visiblement, le membre du directeur perdait en rigidité ce quil gagnait en mollesse. À cette allure, on arriverait les derniers. Harold Champignole poussa un long soupir, comme sil séteignait. Il était allé le plus loin possible. Son visage était couvert de sueur, ses rides crevassaient un front immobile et froid, ses mains tremblotaient sur les épaules de Clarisse qui avait froid et sen plaignait pour changer de sujet.

«Personne nen saura jamais rien, bégaya Harold Champignole.

 Et pour la viande? dit Clarisse qui ne voulait pas se perdre en circonvolutions annexes.

 Cest tout ce que je peux vous offrir, ma chère. Laissez-moi respirer… ah…

 Mais vous aviez promis! Le capitaine avait promis lui aussi!

 Mais jai tenu, madame! Jai tenu, pas jusquau bout, mais jai tenu! Reconnaissez-le!

 Je ne reconnais rien du tout! Oh! mon pauvre Mathis!

 Harold… si vous parlez de moi, bien sûr…

 Je ne veux plus parler de vous ni de votre âge! Rendez-moi mon fils!

 Cest que nous ne lavons pas encore conçu, Madame…»

Clarisse brisa un miroir avec son soulier, puis un autre. Le directeur, magnanime, applaudit la précision du tir.

«Quallez-vous jeter maintenant pour briser le troisième? jubila-t-il.

 Mon dentier!»

Le troisième miroir vola en éclat. Voyant la belle sans ses dents, Harold Champignole se demanda si elle pouvait jeter autre chose. Pas une prothèse! pensa-t-il.

«Monsieur le Directeur, dit Clarisse en se penchant sur lui (il était assis sur un coussin, prêt à le jeter pour participer), je ne sais pas ce que votre système a fait de mon fils, ni pourquoi il a été choisi, mais je veux que vous sachiez maintenant que je vous en voudrai toute la vie. Je veux parler de la vôtre. Vous serez un vieux machin délabré et dégoulinant quand votre heure sonnera. Et je naurai pas fini de vous haïr, vous et vos inventions diaboliques!»

Harold Champignole recula, pliant ses vieilles jambes qui craquaient comme des brindilles. Il était stupéfait par cette haine soudaine. Jamais aucune fille ne lavait ainsi traité. Au contraire, elles le plaignaient et sen allaient en promettant de revenir avec de la technologie. Il nétait tout de même pas responsable de son manque de vigueur!

Écoutant cette supplique, Clarisse fondit en larmes. Elle avait lair affreux sans ses dents. Harold Champignole recula encore, pensant avoir affaire à une succube du sous-système. Cétait déjà arrivé. Et il ne se rappelait pas comment il sen était tiré. Clarisse le rassura enfin:

«Ce nest pas de cette viande dont je vous parle!

 Je sais bien quHenri IV crut longtemps que cétait un os, mais tout de même!

 Je vous parle de mon fils! Quen avez-vous fait?»

À ces mots, Harold Champignole se redressa comme à vingt ans. Et il se mit à rire, tellement que Clarisse crut avoir affaire à un diable. Elle recula jusquau prochain miroir. Harold Champignole sapprochait en tendant ses mains noueuses.

«Clarisse! Clarisse! Mon amour de jeunesse! Tu nas jamais eu de fils…

 Mon pauvre Mathis!

 Mais je ne lai inventé que pour te perdre, mon enfant…Géraldine est perdue elle aussi. Vous êtes tous perdus. Et je finirai par ne plus bander du tout!»


Nœud 24


Nœud triple - Père et fils


Premier mouvement  Moderato allargando 

Dans la vie, le docteur Zacharias Soriana exerçait une tout autre profession. En dehors de ses activités théâtrales, qui lui valaient dinterpréter des rôles secondaires dans des séries télévisées, il professait la littérature dans un collège assez miteux de lÉducation étatique. Il était proche de la retraite et ne rêvait que de jardinage. Deux divorces lavaient réduit à létat de candidat à la dépression nerveuse. Le docteur Zantris, qui lui était un vrai docteur, soupçonnait même une psychose maniaco-dépressive aujourdhui appelée activité polaire, doù le sobriquet de Zacharias Soriana: Lexplorateur.

Il faut dire que le docteur Zantris était bavard. Et il létait à cause dune pratique quotidienne de lintempérance. Il était plus jeune que Zacharias dune dizaine dannées. Dorigine bourgeoise, il méprisait tout ce qui rampait sous sa condition et vénérait, lœil toujours aux aguets, les institutions qui demeuraient encore garantes de ses privilèges. Il ne souffrait daucune maladie connue, prenait des vacances de rêve à lautre bout du monde et ne sétait jamais marié. Lui aussi était affublé dun sobriquet significatif: Le salaud.

Zacharias et Zantris se retrouvaient le samedi soir chez Erica Maniasse, magistrate décorée qui devait son ascension à quelques dossiers dont son coude connaissait les tenants et les aboutissants. Elle arrivait en fin de carrière, mais un scandale immobilier lavait quelque peu éclaboussée et son administration lavait reléguée, en attendant une retraite dorée, dans le service Enfance et Bonheur que présidait le docteur Zantris. Zacharias sy acquittait dune obscure fonction de consultant pédagogique. Les enfants concernés par ce service dobédience gouvernementale avaient surnommé la magistrate: Gros Cul, tout simplement parce que son fondement occupait toujours le regard quand elle était contrainte de se lever de son siège magistral.

Le trio connaissait lamour. Mais quon ne sy trompe pas, Erica navait aucun goût pour la fornication ni pour aucune des pratiques où le membre viril règne en maître. Elle ne souffrait pas le plaisir clitoridien ni la douleur glandulaire. Elle avait une âme de bourreau, le savait depuis toujours et tempérait ce défaut inné par la pratique de tortures prudentes infligées avec le consentement dailleurs écrit de lheureux supplicié. Zantris ne connaissant pas lérection, cette rencontre lui était devenue nécessaire. Nallez pas croire que ce fut en tant que président et juge dEnfance et Bonheur que cette union fit les petits quon imagine. Sans Zacharias, Zantris et Erica en seraient restés à la relation professionnelle et nauraient certainement pas abordé la question de leurs vies sexuelles atypiques dans le cadre étroit et austère dE&B.

Cest que Zacharias jouait la comédie au théâtre municipal que fréquentaient assidûment les deux pervers. Il y jouait des personnages passagers dune intrigue qui ne lui devait rien, mais quil savait remodeler par de courtes et efficaces improvisations auxquelles le metteur en scène ne voyait rien à redire car elles étaient applaudies. On reconnaissait à ce professeur une espèce de talent pour ce que personne ne confondait avec la poésie. Supposant que lalliage de sa fragilité mentale avec son savoir-faire éducatif y était pour quelque chose, il arrivait quon le surnommât plutôt: Jekyll, personnage de Grand-Guignol qui est à la fois un explorateur de laventure humaine et un exemple de ce qui peut arriver au corps quand lesprit franchit les limites de limagination pour sombrer dans les extravagances du désir.

Zacharias, à peine accepté au sein du Conseil dE&B, repéra, grâce au sixième sens que lui prêtait volontiers sa nature dactiviste polaire, les défauts de conformation sexuelle du président et de la juge. Et eux-mêmes, déjà fascinés par ses performances théâtrales, eurent ensemble, puis de façon concertée, le sentiment que le consultant pédagogique pouvait jouer le rôle damplificateur du plaisir recherché. Ils le mirent dans la confidence au cours de prudentes conversations qui amusèrent dabord le professeur, car il était loin dimaginer que deux honorables fonctionnaires pussent se livrer à des jeux sexuels aussi éloignés de lorgane que ces coups, ces torsions, ces déchirures imaginaires et autres détails du catalogue sadomasochiste le plus conforme aux limites exigées par la Loi et quelquefois même par les mœurs.

«Quel rôle jouerais-je, demanda Zacharias, en admettant que jy trouve quelque plaisir?

 Vous avez raison, professeur, dit Zantris. Sans plaisir, lexistence est un enfer.

 Ce qui adoucit le mieux les mœurs, renchérit la magistrate, cest le plaisir.

 Certes mais alors, que puis-je pour, je suppose, augmenter le vôtre et trouver enfin le mien?

 Nous avons pensé à une… scénographie… je ne sais pas… nous ne savons pas si ce terme est celui qui convient le mieux à une mise en texte de nos pratiques…

 À une époque où le son et limage simposent ensemble comme le langage global, pour ne pas dire universel! Je ne garantis pas le succès de votre entreprise, en admettant que je men mêle…

 Nous ne recherchons pas le succès! Tout ceci restera entre nous… trois.

 Je ne vois pas lintérêt de textualiser, si je puis dire, votre performance scénique si aucun public ne peut en témoigner. Et je ne souhaite pas vous servir de claque! Tenez!»

Disant cela, il exhiba son pénis rudement érigé. Il ne plaisantait pas. Il se lança alors dans une explication du phénomène:

«Il est évident que vous venez de provoquer cette érection. Lidée même dassister à vos jouissances me ravit, comme vous le constatez. Mais…

 …mais?...

 … je ne me vois pas me caressant jusquà lobtention dun orgasme qui, je nen doute pas, natteindra pas la hauteur de vos plaisirs réciproques et confondus.

 Personne ne vous demande de vous caresser! sétonna la magistrate.

 Ce nest pas en vous excitant de cette manière que vous trouverez linspiration, ajouta plus sereinement Zantris.

 Ce que nous vous demandons, cest un texte!

 Et vous en ferez quoi, de ce texte?» sécria le professeur complètement abasourdi.

Son pénis, comme dans les meilleures séries du genre, palpitait. Lidée de le manipuler devant des témoins aussi déséquilibrés que lui, du point de vue de lintimité, commençait à porter des fruits. Ses testicules travaillaient. Il écarquilla les yeux, semblant parfaitement fou à ce moment-là.

«Je ne me suis pas découvert un goût particulier pour lexhibition, dit-il dune voix à peine audible tandis que les deux autres tendaient leurs oreilles en bavant. Je suis un peu voyeur, comme tout le monde…

 Nous ne le sommes pas! sécrièrent les demandeurs tremblant dattendre.

 Il faudra bien que jy prenne du plaisir… en tout cas un certain plaisir, si je dois trouver linspiration. Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement…

 Cest vous qui voyez.»

En vérité, Zacharias Soriana ne comprenait pas pourquoi il bandait si énergiquement ni pourquoi il sen vantait. Il se sentait à la fois confus et satisfait, au bord dun plaisir qui promettait dautres convulsions. Mais il voulut paraître plus confus que satisfait et, sans cesser de se donner en spectacle, baissa la tête pour retrouver le fil de son interprétation inattendue.

«Je ne me caresse jamais, avoua-t-il. Depuis que je nai plus de femme à ma disposition, je fréquente les prostituées et quelquefois même les hommes dont cest aussi le métier.

 On ne vous demande pas de passer aux aveux… fit la magistrate.

 Et pourtant, il faut que vous connaissiez la raison qui a contraint mes deux ex-épouses à divorcer de moi en me privant de la présence de mes enfants.

 Si vous avez abusé deux, dit la magistrate, je ne veux rien savoir!

 Mais cest exactement ce quil vient de dire! sécria le docteur.

 Et je nen éprouve aucune honte ni regret,» gloussa le professeur.

Il se sentait heureux maintenant. La Justice navait pas même eu vent de ses crimes. Et la Médecine navait rien décelé dans ce sens. Il avait trompé tout le monde, si toutefois ce monde peut se ramener à lexercice conjoint de la justice et de la médecine. Seules ses deux épouses pouvaient en témoigner. Mais elles sen gardaient bien.

«Mais pourquoi donc? sétonna le docteur.

 Ce silence relève du faux témoignage…

 Vous êtes aussi bêtes lun que lautre! grogna le professeur. Il est évident que si elles se taisent, cest parce que mes fils ne savent rien!

 Quoi! sécria la magistrate. Ils étaient si jeunes que ça!

 Quelle honte! fit le docteur moins scandalisé quintrigué par cette nouvelle.

 Vous allez donc rejeter ma candidature…?» dit tristement le professeur.

Erica et Zantris se concertèrent pendant une bonne minute qui parut une éternité. Le pénis de Zacharias étant retombé, il le remit à sa place. Erica se tourna enfin vers lui, étonnée de constater que la braguette était fermée.

«Maintenant que vous savez tout de nous, commença-t-elle.

 Oh!... pas tout… je suppose…

 Vous en savez assez pour nous faire des ennuis… dit le docteur.

 Vous me connaissez mal… docteur…

 Si javais su…» regretta le docteur.

La magistrate se pencha sur lui, car il sétait assis et sépongeait méthodiquement le front avec la manche de sa chemise.

«Vous aussi, Aimé…?»

Zantris, peut-être atteint dans sa dignité car elle révélait son prénom, la supplia du regard en déboutonnant sa chemise.

«Ce nétait pas mes enfants, gémit-il. Jai suivi lexemple de notre curé.

 Circonstance atténuante, certes, mais cela ne suffit pas à vous excuser totalement…

 Je purgerai donc ma peine… En quoi consiste-t-elle?

 Devant le professeur? Il ne comprendra pas.

 Je ne suis pas si ignorant!» rétorqua Zacharias Soriana.

Aimé Zantris avait retiré sa chemise. Il ôtait maintenant sa culotte, exhibant un cul avachi et des hanches non moins mollement grasses. Les mains de la magistrate empoignèrent cette masse tremblante. Et soudain, au grand étonnement du professeur, les insultes les plus violentes fusèrent. On était dans le bureau directorial. Zacharias se boucha les oreilles, espérant nen entendre pas plus que les occupants des bureaux voisins. Cétait ignorer que Zantris et Erica avaient puisé dans le budget pour soffrir une isolation acoustique de première. Et les coups, les torsions, les déchirures et toutes sortes de sévices changèrent la peau, les muscles et les nerfs du docteur en un concert de cris qui rendirent le professeur aussi inoffensif quun enfant enfermé sans manger dans un placard en compagnie du balai, bel instrument pénétrant, et du savon de Marseille bien utile pour lubrifier un tant soit peu la serpillière familiale. Il sombra ainsi dans le souvenir, peut-être à lorée de ce texte que réclamaient à corps et à cris ses deux mentors en poésie.




Deuxième mouvement  Adagio stretto

Quand Octave Conard apprit, par la Presse, que son père allait interpréter le rôle du docteur Zacharias Soriana dans la série facteur N, il ressentit nettement les effets de la jalousie: une oppression abdominale, un tourment cérébral et un léger trouble de la vision qui le contraignit à remettre ses lunettes sur le nez. Comme il ne les portait plus depuis plus dun an, plus par coquetterie quautre chose, sa mère le trouva changé et même sen amusa. Il faut dire quen un an, Octave avait grandi, il sétait musclé et avait laissé pousser ses cheveux qui maintenant tombaient sur ses épaules. Et pour alimenter encore la joie de sa mère, il avait remisé ses vêtements denfant pour adopter des tenues à la mode du temps. Notamment, la chemise flottait autour de ses cuisses et le pantalon était retroussé jusquà mi-mollet. Les lunettes, un peu trop étroites de monture, lui donnaient un air que sa mère avait raison de qualifier dintellectuel, dautant que la monture était épaisse et noire selon une mode dépassée depuis longtemps.

On demandait des figurants et éventuellement des personnes se sentant à laise avec linterprétation, sans exiger toutefois une qualification professionnelle. Ce fut ainsi quil rencontra Joan Strosse, lequel se trouvait sur le plateau où avaient lieu les auditions. Lallure étrange du jeune homme attira lécrivain comme la lumière enivre les insectes du soir et de la nuit. Il souffla dans loreille de Frank Luxor, le producteur de la série, que le «jeune homme aux lunettes» ne manquait pas de séduction. Frank examina Octave des pieds à la tête et, ne comprenant pas les goûts «contre nature» de Strosse, lengagea sans savoir quil sagissait du fils aîné de Zacharias Soriana. Joan Strosse emmena le jeune homme à la campagne pour les «répétitions». Octave, qui ne connaissait rien à la production, accepta loffre sans se douter quil allait changer le fil dune histoire que lécrivain avait pourtant bouclée à la grande satisfaction de la production et particulièrement du bouillant et imprévisible Frank Luxor.

La maison de campagne de Joan Strosse était tout ce qui restait dun fort ancien et sans doute séculaire corps de ferme. La restauration était en cours. Un échafaudage de bambous était assujetti à la façade principale, celle qui donnait sur la route, face au gros village de Nanttutu. Par contre, de lautre côté, une tonnelle couverte de vigne vierge abritait confortablement le regard quon pouvait porter sur un paysage champêtre des plus anciens, lequel ressemblait plus à un décor de Rossellini quà une véritable campagne. À létage, une unique chambre, vaste et parfaitement repeinte de frais, ouvrait ses fenêtres au-dessus de la tonnelle où des chats se prélassaient. On répèterait dans cette lumière de rideaux diaphanes, à même lantique plancher qui sentait vaguement la moisissure et lencaustique. Joan prépara le repas qui fut consommé dans le jardin sous un ciel étoilé, les insectes visitant une lampe accrochée à distance à la branche dun cerisier en fleurs. Le viol eut lieu dans la nuit.

Le lendemain matin, lanus douloureux et la bouche encore gluante de sperme, Octave prit le train à Nanttutu, Joan layant abandonné sur le quai en prétextant un rendez-vous. La ville, étroite et vieillotte, était en fête. Un de ses fils prodigues était de retour le jour même dune course à bicyclette. Octave dut se jucher sur laile dun camion pour voir les manèges tourner et les habitants du mouroir local se rassembler devant le buffet dans la perspective dun repas gratuit. Le train siffla juste au moment où, crut voir Octave, Frank Luxor prenait le micro pour vanter les mérites de sa prochaine production, le facteur N. Octave, qui navait pas lu le scénario et navait pas eu loccasion de répéter son rôle, se demanda qui pouvait bien être ce facteur si Henri Chinaski nétait pas prévu au générique. Pressé par un cheminot, il sauta dans le train et, une heure plus tard, frappa à la porte de la loge où son père se maquillait devant un écran. Zacharias Soriana releva les signes dune détresse certaine sur les traits de son fils. Cependant, comme celui-ci parlait dautre chose, et notamment de la question de savoir sil était engagé ou non, le professeur continua de se maquiller sans rien dire qui pût aggraver la mélancolie dOctave.

«Ai-je le bonjour de ta mère? finit-il par murmurer, coupant net le discours haletant de son fils.

 Je crois quelle te hait. Et je ne sais pas pourquoi. Cest le drame de ma vie.

 Tu ferais bien de penser à toi. Et à toi seulement.

 Cest ce que jai essayé de faire toute la nuit.»

La nuit? pensa Zacharias Soriana. Pourquoi la nuit? Cette situation commençait à le déranger. Il changea brusquement de sujet, sidérant passablement Octave qui se dandinait sur la pointe des pieds comme sil avait envie de pisser. Zacharias, irrité par ce comportement répétitif, indiqua dun doigt enduit de rouge la porte des cabinets. Octave sortit.

Ce nétait pas exactement la porte des cabinets, mais le couloir quil arpentait y menait, selon ce que venait de lui affirmer un paillasse effrayant, lequel le suivait maintenant. Soudain inquiété par cette présence obsédante, Octave accéléra. Lautre le rattrapait. Les cabinets étaient occupés.

Cinq minutes plus tard, une femme en tutu, pas aussi jeune que le prétendait la finesse de son corps, sortit en même temps quelle tirait la poignée de la chasse deau, chassant entre les deux hommes. Le paillasse fit signe à Octave quil pouvait y aller le premier, car il avait lair pressé den finir alors que lui pouvait encore se retenir. La danseuse pouffa et attendit quOctave eût fermé la porte pour dire au paillasse:

«Cest le fils de Zacharias. Il est passé à la casserole.

 Bienvenue dans la famille!» fit le clown.

Octave avisa le vasistas. Il y manquait le vantail. Comme ces WC étaient du genre turc, il dut se hisser à la force de ses bras. Le patio était sordide. Les poubelles, presque toutes couchées, vomissaient des déchets pestilentiels. Mais Octave comptait sur eux pour amortir sa chute, car il était à quelques trois mètres du sol. Il se jeta. Le fer dune épée brisée, accessoire inutile, traversa son cœur, limmobilisant instantanément.




Troisième mouvement  Larghetto

Mathis de la Florette suçait un sucre dorge en forme de pénis érigé. Cette histoire se terminant, il est nécessaire de lui donner une fin digne de la morale la mieux partagée, à défaut du bon sens que le philosophe associa jadis à la pratique du doute. Sil est un domaine où le doute na pas sa place, cest bien celui de léthique. Or, Clarisse de la Florette était une digne et sévère représentante de la défense des bonnes mœurs. Sa considération des autres mœurs, réputées mauvaises dans son milieu de citoyens vigilants, pouvait la conduire aux jugements les plus drastiques, voire éprouvants pour le prévenu, et même à commettre des actes que la justice eût condamnés si elle navait pas été elle-même la gardienne inclémente des convenances, des habitudes et des pensées utiles à tout le monde, y compris aux contrevenants.

Nous savons déjà quelle était, aux côtés de Géraldine Conard, mais sans véritable fréquentation, la détentrice dun secret qui eût détruit Zacharias Soriana et son existence. Mathis, enfant de sept ou huit ans (je ne me souviens pas), avait dautant mieux oublié loutrage dont il avait été victime de la part de son propre père que celui-ci, prévenant toute suite fâcheuse pour lui, lavait drogué. Une douleur anale avait alerté lépouse et le docteur Zantris, consulté en urgence, avait conclu à la sodomie. Il était donc le troisième homme, ce que Zacharias Soriana ne pouvait ignorer. Erica Maniasse avait-elle été mise au courant par son partenaire sexuel? Nous nen savons rien. Toujours est-il que ce fut Zacharias qui proposa à Joan Strosse de modifier son scénario afin de lui permettre dassassiner la juge et le docteur. Lécrivain, intrigué, avait pensé pouvoir arracher les vers du nez dOctave, mais voilà que dans la nuit un inconnu non prévu au générique les violait tous les deux. Honteux et furieux, Strosse sétait enfui pour rejoindre les plateaux de la télévision où on attendait déjà de lui quil modifiât le script du facteur N. Quelle ne fut pas son horreur quand il apprit quOctave sétait tué ou avait été tué! Il se mit immédiatement au travail pour inclure cet étrange évènement dans le scénario. Cependant, au bout de quelques heures passées plus à boire quà penser et écrire, ne trouvant rien de logique ni de vraisemblable à proposer au public, il décida daller frapper à la porte de Clarisse de la Florette. Quand une intrigue se cogne la tête contre les murs, il faut tenter de provoquer létincelle qui changera son destin de folle à lier en évidence que le philosophe lui-même applaudira sans compter le temps quil perd à se mêler aux foules gourmandes de séries télévisées.

Clarisse, qui ne le connaissait que pour lavoir vu à la télévision, lui ouvrit grande la porte et le poussa dans son salon pour lui proposer de se saouler avec elle. Elle venait dapprendre la mort dOctave. Certes, dit-elle, ce nétait pas son fils, mais Octave était tout de même le frère de Mathis. Joan Strosse approuva et vida son verre.

Entretemps, le petit Mathis, que nous avions surpris en train de sucer un sucre dorge pour le moins incompatible avec les convictions de sa mère, se létait fourré dans le cul sans attendre dautres critiques. Et Clarisse ouvrit la porte de la chambre au moment même où le sucre dorge pénétrait dans ce quil convient dappeler un petit cul. Joan Strosse en fut véritablement bouleversé. Il se jeta sur le gosse pour sucer.

Clarisse, épouvantée, lui asséna un tel coup de pied dans le ventre quil en creva sans délai. Ce fut à peine si la douleur sexprima sur son visage pris au dépourvu dune extase en proie au paroxysme de sa signification. Lenfant, étonné, plongea sa main dans la poche qui contenait dautres phallus à sucer. Et il se mit en devoir de recommencer là où on lavait inexplicablement interrompu. Pendant ce temps, Clarisse tirait le corps hors de son appartement.

Quand elle revint dans la chambre, elle se mit elle aussi à sucer un sucre dorge.

«Mon fils, dit-elle dune voix sucrée, je ne veux pas te faire la morale. Tu es bien trop jeune pour comprendre la portée de la leçon. Il faut que tu saches que ce monde nest pas vivable si on laisse faire ceux qui en profitent au détriment de lhygiène tant physique que mentale. Lhomme est ainsi fait que ce nest quen réprimant toute espèce de recherche quil peut envisager de vivre heureux en compagnie de ses semblables. Il y a longtemps que la Justice et la Médecine, travaillant main dans la main et en bonne entente avec lÉducation et le Plaisir, ont construit le monde tel que tu peux en jouir toi-même. Une multitude dêtres humains en ont bien profité tandis que lautre côté de lhumanité a croupi jusquà la mort dans nos prisons et nos établissements de santé mentale. Comment veux-tu que je souhaite que tu finisses dans lune ou lautre de ces poubelles de lhumanité? Je te souhaite au contraire tout le bonheur que la technologie et le salaire promettent au citoyen qui aime sa patrie et ses institutions. Il faut donc que tu saches quil y a des choses quil ne faut pas faire. Comprends-tu ce que je viens de tenseigner?»

Mathis se contenta de répondre:

«Par le cul, ça na pas du tout le même goût. Mais cest un goût, Maman! Tu ne veux pas que je ten mette un dans le cul?»


Nœud 25

Pour Mathis, le jeune fils du docteur Soriana, Jules Sarabande, un des trois cobayes du facteur N, était la «quéquette» de son papa. Le docteur, revoyant ses graphes dun œil enfantin (il se fût agi dOctave, son regard eût alors été juvénile), comprit ce que son bambin avait remarqué.

[image: img6.jpg]

Mathis, vu son âge, ne mesurait pas la portée symbolique de son observation. Du moins le docteur voulait-il sen convaincre lui-même. Devant lui, les trois écrans montraient pour linstant trois personnages immobiles, dont le poète Jules Sarabande qui écrivait dans un carnet, levant le nez pour chercher linspiration. La modeste cellule où il se trouvait enfermé pour la durée de lexpérience qui allait, sous la plume de Joan Strosse, se transformer en une série télévisée dun genre nouveau, nétait meublée que dune couchette quelque peu spartiate, dune table sur laquelle le sujet disposait dun terminal (écran+clavier+souris) et de louverture dun monte-charge par lequel il pouvait faire monter sa nourriture et tout ce qui pouvait satisfaire ses sens.

Le docteur Zacharias Soriana méditait, son regard allant du schéma tel que son fils lavait modifié
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à lécran où Jules Sarabande pouvait représenter la «quéquette» si cétait ce que souhaitait la production maintenant quelle était informée de cette anecdote purement familiale. Une caméra était donc installée dans la chambre du petit, sans doute avec la complicité de sa mère, Clarisse de la Florette. Chambre à laquelle le docteur navait pas accès. Mais pourquoi navait-il pas fouillé les poches de son fils avant de le rendre à sa mère après la garde prévue par la Justice? Il se serait bien passé maintenant de cette relation entre sa propre personne, inventeur du facteur N et directeur de lexpérience, et ce poète somme toute passable qui avait accepté cette mise à lépreuve comme un «boulot».

Il nen restait pas moins que le dessin de Mathis prenait un sens au fur et à mesure que le docteur en observait les détails. Au bout dune bonne heure de réflexion, il conclut que les modifications apportées à son propre graphe ne pouvaient être le fait dun enfant de sept ans (huit le mois prochain). Passe encore des ratures, se dit-il, mais ceci
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ne pouvait en aucun cas être lœuvre dun gosse. Et se concentrant sur ce dessin, il comprit alors quil ne pouvait être que lœuvre de Jules Sarabande lui-même. Mais comment le poète avait-il communiqué avec lenfant? Communiquait-il encore avec lui? Et quelle était la part de Joan Strosse, et du système qui le payait, dans ce quil fallait maintenant considérer comme le dessin dun extraterrestre tel que Jules Sarabande le vit apparaître dans cette fameuse nuit qui inspira son poème Ils reviendront!{2}?

Vu comme ça, on séloignait de la «quéquette» pour se rapprocher du cerveau malade de Jules Sarabande. Cétait en tout cas une bien meilleure hypothèse. 







PASSÉ

Réalité 2

Jules Sarabande, comme Jeanne dArc, na peut-être jamais existé. Il est difficile aujourdhui de distinguer la part du mensonge dÉtat de celle du témoignage particulier. De lœuvre de ce poète danthologie, il ne reste, si lon en croit moins lhistorien que le littérateur, quà peine un cinquième ou un sixième. Et ce sont bien sûr les œuvres perdues dont on vante le mieux les mérites.

Avant toute aventure biographique, il convient de signaler, sans plus de commentaires, que son principal exégète, le docteur Zacharias Soriana, était employé dans une entreprise où lÉtat était majoritaire et seul décideur. Son témoignage demeurera à jamais sujet à caution. Mais cest celui qua retenu lÉducation étatique qui place notre poète dans son XXVIe siècle, aux côtés de Georges Barrus et de Marion Elssimer par exemple. Il ne sagit donc pas dun poète mineur, du moins aux yeux de la société actuelle qui sera celle de nos enfants.

Jules Sarabande est né à Nanttutu, dans la banlieue parigienne, en lan 2744 de notre ère. Il y est mort en 2787. Cette courte existence ne lui a pas permis de simposer de son vivant. Et cest justement cette vie qui fait lobjet de notre légitime curiosité.

Ceci dit, le lecteur ne sétonnera pas dapprendre quen réalité, Jules Sarabande na pas dépassé lâge de sept ans. Et pourtant, il survécut, si lon en croit la légende, trente-six ans à cette mort.

Que sest-il passé?

La famille de Jules était dorigine paysanne, mais à lépoque de sa naissance tout ce monde était employé dans la fonction publique, principalement dans ladministration de lÉtat civil. Le père de Jules, Hector Humphrey (on regardait encore les films de Bogart), était secrétaire à la mairie de Nanttutu. Quel homme était-il? Nous ne le savons pas. Il avait épousé la fille dun autre secrétaire, Lucile dOrcardie, dorigine étrangère non précisée par la documentation officielle. Elle exerçait la profession de factrice aux écritures dans ladministration du Mail. Un frère fut tué à la guerre. Un autre déserta et devint citoyen des États-Unis dAmérique. Une sœur épousa un secrétaire. Et une autre séloigna pour enseigner larithmétique dans les Colonies. Jules, enfant gâté, devint mélancolique à lâge de six ans. Sa maladie, diagnostiquée par le docteur Aimé Zantris, dura à peine un an, car il en mourut.

Le pauvre gosse eut la tête emportée par une décharge de chevrotines. Il avait utilisé le Mannlicher de son père, amateur de safari. Le petit corps étêté fut retrouvé assis dans le canapé du salon familial. La télévision diffusait la nouvelle série à la mode, le facteur N. Quand Hector Humphrey entra dans le salon pour sapprovisionner en cigarettes, il ne comprit pas que son fils était mort dune «manière irréversible» comme il fallut le lui expliquer après les constatations policières. Le petit laissait un gros cahier rempli de son écriture. Il ne fut pas publié à cette époque. Car voici ce qui se passa.

La mode était encore aux récits de science-fiction, malgré les avertissements pertinents dun écrivain dun siècle précédent auteur dessais sur les Modernes. Chacun sappliquait à imaginer des théories, les romanciers devançant les savants dans ce domaine plus littéraire que scientifique. Joan Strosse, tâcheron opiniâtre de lédition populaire et scénariste de séries télévisées fort goûtées dun public salarié, habitait à cette époque une maison voisine de celle des Sarabande. Il prétendit même avoir entendu le coup de fusil. Attiré par cet étrange suicide, il sétait rapproché dHector Humphrey et de Lucile, dabord en tant que voisin soucieux doffrir ses consolations, puis en homme de télévision habilité à signer le chèque correspondant à ladaptation des faits. Laffaire était faite quand le docteur Zacharias Soriana, futur biographe de Jules, imagina une suite au téléfilm écrit par Strosse. Les deux hommes sentendirent secrètement, le docteur mettant en œuvre une expérimentation réputée scientifique entièrement financée par son employeur, la KOK, et lécrivain interprétant les résultats scientifiques pour construire un récit à la portée de lentendement humain le mieux partagé du monde.

Le docteur Soriana, aussi peu inspiré que compétent, adapta la théorie imaginée par Joan Strosse pour lui donner un vernis scientifique assez brillant pour convaincre la KOK de financer une expérience dont la durée demeurait indéterminée tant que son pendant télévisuel, la série facteur N, rencontrerait le succès. Joan Strosse, qui nétait pas non plus une lumière, mais qui connaissait son métier, sinspira dune espèce de croyance qui prétend quau moment de la mort lhomme revoit le film de sa vie. Il avait lui-même exploité ce filon des dizaines de fois sans essuyer de critiques. Cependant, il sagissait maintenant daméliorer un tant soit peu ce cliché. Vous pensez! Un enfant tué de ses propres mains armant et déchargeant un fusil de chasse haut de gamme! Le filon, cette fois, pouvait conduire à la fortune, laquelle consistait, selon les vœux de lécrivain, à ne plus rien écrire du tout et à profiter du temps qui passe en alimentant les sens de tout ce qui peut sacheter. Cétait là le côté naïf de Strosse.

La mode, en matière de science-fiction, consistait le plus souvent à jouer avec le temps. Ce genre mineur de lactivité littéraire sinspirait des recherches esthétiques plus sérieuses et autrement artistiques de bon nombre de véritables écrivains soucieux de chronologie, de généalogie, de confusion et même de convulsion. Pour écrire une nouveauté, il suffisait dimaginer un temps, si possible jamais encore exploité. Et ce temps, certain ou incertain, servait doutil à forger un récit toujours passionnant pourvu quon eût lesprit gravement atteint par des préoccupations dordre métaphysique et moral. Autrement dit, il ne restait plus grand-chose à se mettre sous la dent et les milieux scientifiques répercutaient cet essoufflement jusquà manquer totalement dinstinct et de posture favorable à linvention inattendue.

Joan Strosse imagina quentre le moment où la mort intervient et celui où elle existe, il y avait un temps et que ce temps était le futur dont le mort était privé. Dans le cas qui loccupait, ce futur virtuel prenait la dimension de toute une existence puisque le mort navait que sept ans. Bien sûr, on peut se poser la question aujourdhui de savoir pourquoi le survivant futur, si on peut lappeler comme ça, perdit la vie à lâge de quarante-trois ans, en pleine production littéraire et poétique. En dautres termes, quelle est la signification de cette interruption? On en comprendra mieux le sens et la nécessité si lon se rappelle que linterruption est le contraire de la série, ce qui nous ramène au temps où un Alfred Jarry participait à lédification dune modernité enfin libérée. Remettons cette réflexion à plus tard…

Il ne restait plus au docteur Zacharias Soriana quà traduire tout ceci en termes scientifiques, ne négligeant rien de labstraction mathématique ni des procédures technologiques proposées par une industrie toute disposée à financer les deux aspects de lopération. Le Haut directeur de la KOK, Harold Champignole, sinstitua Coordinateur Général et Unique, ce qui augmentait considérablement, du point de vue de lécrivain et du docteur, la perspective de revenus. Bien évidemment, Hector Humphrey et Lucile ne comprirent pas grand-chose à laffaire, la dernière consolation de leur voisin et maintenant ami Joan Strosse savérant bien supérieure en compassion que les fleurs et autres accessoires funéraires dont il les gâta dabord.

Lécrivain reçut une quantité impressionnante de photographies et de vidéos où le petit Jules Sarabande apparaissait toujours un peu triste, ne souriant jamais à lobjectif et nacceptant de se livrer aux jeux, lesquels faisaient office de prétexte quasi théâtral, que pour mieux sen libérer et sabandonner aussitôt à ce qui paraissait être au mieux des rêveries et au pire des ruminations annonciatrices de son suicide. Il arrivait en effet que lenfant se crût enfin affranchi et, presque sinistre, cédait à laccablement ou à lennui pendant que son père saisissait en toute indiscrétion, mais dans une intention bien compréhensible, ces moments de vague à lâme dangereux. Revoyant ces images à lécran, lui et Lucile ne pouvaient sempêcher den pleurer. Une angoisse commune, terriblement destructrice, sempara de leurs esprits au point quils se confièrent à un médecin réputé pour sa science psycho pédiatrique. On amenait alors lenfant à Parigi, profitant du voyage pour lui faire apprécier les avantages du train sur lautomobile, mais les paysages de la banlieue ne rassérénaient pas lenfant comme ils lespéraient toujours malgré la répétition également identique de son comportement. Le docteur Aimé Zantris, écartant gentiment les parents, sentretenait une bonne heure avec leur fils, mais celui-ci ne «progressait» pas. Au contraire, il devenait de plus en plus «bizarre», allant même jusquà comprendre le sens profond des poèmes dEdgar Poe, ce dont Lucile était bien incapable. Hector Humphrey, qui appréciait la littérature tant quelle ne dérangeait pas ses convictions, écoutait avec frayeur lenfant lire Ulalume à haute voix puis lui expliquer que lui-même, en rêve, avait fait le même voyage.

Mais on était loin de simaginer que Jules allait mettre fin à ses jours et surtout dune si horrible façon. Le thanatopracteur eût beau avoir reconstitué, dans une excellente cire, la tête explosée de lenfant, chacun saccorda à penser quHector Humphrey avait commis la faute impardonnable davoir laissé son Mannlicher à sa portée et non seulement le fusil, mais aussi une boîte de cartouches chargées de chevrotines. Le manuel dutilisation de cette arme redoutable était écrit en français. Lenfant, qui lisait Poe dans la traduction mallarméenne, ne connaissait pas dautres langues. Il en avait couvert les marges de sa fine écriture, tellement fine quon ne pouvait espérer en lire le texte. Ce précieux document est aujourdhui exposé au musée de la Fondation KOK dans la vitrine jouxtant celle où le rouleau original de Sur la route peut être lu par lintermédiaire dun logiciel. Hélas, personne, à ce jour, na réussi à déchiffrer les Commentaires sarabandiens du Manuel mannlicherien.

Hector Humphrey sombra dans une dépression digne dun professeur de collège. Il dut abandonner son poste à un collègue concurrent et ne le retrouva pas à sa sortie de convalescence. Il se contenta alors dun emploi de surveillant des travaux jardiniers et devint rapidement la bête noire des jardiniers et autres manipulateurs doutils à jardiner. Et plus on le bahutait, plus il enrageait. Son caractère changea à ce point. Et Lucile séloigna quelque temps dans les Colonies où une de ses filles avait épousé un «Noir». Elle ne revint dAfrique que pour ne pas assister à la naissance de son premier petit-fils métissé. Joan Strosse avait alors avancé dans lélaboration du scénario de sa nouvelle série.

Il samena un jour en compagnie du docteur Zacharias Soriana qui avait un fils de lâge de Jules. Ce petit Mathis, amateur de sucre dorge terrifié par lidée de rencontrer un dentiste, suivait le couple des inventeurs du facteur N. Il dit bonjour à la dame qui lui parut aussi moche quun sac de patates. Le monsieur, grimaçant comme un singe privé de bananes, consentit à tendre sa grosse main moite dont Mathis empoigna un doigt. Le doigt séchappa vivement et on sinstalla autour dune table de jardin pour discuter de lavancement des travaux télévisuels. Lucile servit des boissons alcoolisées aux deux messieurs qui en abusèrent tandis quHector Humphrey sen privait pour ne pas sattirer les foudres de son épouse. Mathis se roula un moment dans le gazon sans éprouver un plaisir particulier. Un chien qui ressemblait à un paillasson le regardait sans oser participer.

«Sans ce fusil, dit Lucile, rien ne serait arrivé!

 Et le poison? sécria Hector Humphrey.

 Le poison? Quel poison? Je nai pas de poison, moi?

 Tes pilules alors? Ce nest pas du poison peut-être?

 Qui te dit quil se serait empoisonné sil navait pas trouvé le fusil?

 Il se serait pendu pour nous donner tort!

 Mais je ne me sens pas coupable! Je suis malheureuse…

 Et tu men veux pour ne pas en souffrir!

 Un malheur sans souffrance! Quelle imagination!»

Joan Strosse nota la scène dans son petit carnet aux pages cornées et graisseuses, sous le regard amusé du docteur qui usait de lautre œil pour surveiller les étranges évolutions de son fils sur le gazon.

«Elle ne me dispute que devant les autres, confessa Hector Humphrey en baissant les yeux.

 Nous naurons plus dautres enfants, grogna Lucile.

 Cétait le dernier, ajouta Hector Humphrey. Je ne veux plus avoir affaire à une femme…

 Quand je pense que notre premier petit-fils est noir…»

Mathis trouva un bâton de sucette et se cura pensivement les oreilles. Son père, le visage empourpré et lœil torve, remuait les lèvres, lui promettant sans doute de le guérir de ses mauvaises habitudes. La dame, toujours aussi laide, se taisait maintenant, les bras croisés sous une poitrine sans relief. Mathis continua son exploration en se glissant sous un buisson, dérangeant ce qui était une perdrix mais quil prit pour un pigeon. À Parigi, il y avait des moineaux et des pigeons et les murs et les fenêtres recevaient quotidiennement leur part de chiasse. Ici, les carreaux étaient propres et, de lextérieur, les rideaux ressemblaient à des personnages coincés entre limmobilité et la lenteur. On nen distinguait pas les visages. On devinait les mains. Mathis entra dans la maison par une de ces fenêtres, sexcusant auprès dun rideau vénitien qui sexprima durement en agitant ses plis. La pièce était une chambre. Il tombait bien, cétait la chambre de Jules. Le cahier, encore inconnu de la production qui payait Joan Strosse, était ouvert sur une petite table qui avait dû servir de bureau. Le siège était recouvert dun tissu rougeâtre vachement usé. Oui, Mathis connaissait lui aussi lhistoire tragique de Jules Sarabande. Il savait même ceci:

Cétait jour de marché à Nanttutu. De la fenêtre du premier étage, on voyait la place où il se tenait. Il y avait du monde, comme dhabitude. Jules vit ses parents apparaître puis disparaître. Cétait toujours comme ça que ça se passait. Chacun avait ses habitudes. On ne les aurait changées pour rien au monde. Le vent agitait les toiles multicolores. Il y avait toujours du vent à Nanttutu, un vent sans exagération qui maniait les volets jusquà les faire claquer contre le mur doù ils revenaient pour recommencer leur cirque en se refermant. Les rideaux sursautaient, comme sils avaient eu le pouvoir doublier que cela leur arrivait tous les jours, quil plût ou que le soleil invitât à se détendre familialement dans le jardin où Papa procédait au rite de la cuisson sur le grill. Avant de partir, avec Maman accrochée à son bras (son autre bras replié tenait le cabas encore vide), Papa avait parlé de la viande et de lassaisonnement conseillé à la télé par un spécialiste du bonheur. Tu parles!

Jules consulta sa montre. Il avait une bonne heure devant lui, mais rien ne pressait. Il avait répété la scène des dizaines de fois depuis trois mois. Sa décision avait cet âge. Il se remémora cet instant. Ce fut comme un éclair un soir dété sous la lune pleine. Il inventa le futur potentiel et le remplit de tout ce quil savait. Cétait là un sacré entraînement à la mort. Papa possédait plusieurs fusils: celui à lions, celui à perdrix, celui à éléphant et même un fusil à homme dont il ne se servait plus. Jules jeta son dévolu sur ce Winchester. Plus tard, après sa mort, ce fut par intérêt publicitaire que ce fusil devint un Mannlicher à buffles. Et Jules nutilisa pas les cartouches de chevrotines contrairement à ce qui avait été dit et que la série reprit à cause du même contrat publicitaire. La balle avait un calibre .44, point. Et la tête, bien que réduite de moitié, tenait encore au cou par la mâchoire inférieure et les vertèbres cervicales. Cela, le docteur Aimé Zantris le savait. Les vrais faits sont les suivants (il est important de le dire maintenant parce que tout ce qui suit est marqué par des contraintes pécuniaires étrangères à lhonnêteté et la sincérité qui doivent impérativement, sous peine de trahison, voire de complot, inspirer la recherche tant évènementielle que textuelle):

Il était onze heures et des poussières. Le fusil était léger, ce qui étonna lenfant. Il avait déjà soupesé le Mannlicher que son père lui avait montré pour limpressionner une bonne fois pour toutes et lenfant navait pas pu épauler cette arme ancienne qui convenait à lhomme fort et sûr de lui. Son père avait été ce genre dhomme, mais lenfant ne savait plus si cavait été dans une vie antérieure ou dans celle quil vivait lui-même en ce moment. Toujours est-il que son père actuel ne ressemblait pas à la légende quil colportait derrière les ors de sa médaille. Jules était au moins sûr dune chose: on ne peut pas être ce quon a été. Et au moment où on est cette chose, il faut se préparer à devenir tellement différent quon sera un jour contraint de mentir à son propre fils. Tel était lhistoire de lhomme et il se la racontait tous les soirs avant de sendormir.

Il y avait un orchestre pour animer le marché. Des gens tournoyaient gaiement. Des filles montraient leurs jambes et leurs nombrils. Jules bandait depuis toujours. Mais ce matin-là, alors que midi approchait, il se douta que la mort avait sa part dans cette érection. Il ouvrit la vitrine à fusils, prit le Winchester, le chargea incomplètement (à quoi bon?) et sinstalla dans le canapé du salon. Au même instant, des mois plus tard, Mathis remarquait que le canapé avait changé de couleur par endroits. Était-il possible que les parents de Jules eussent conservé ce meuble maudit? Mathis effleura les coussins. Dire que la mort était passée par là! Au plafond, même toutim: on voyait nettement les raccords de plâtre que le badigeon ne réussissait pas à camoufler. Et juste au moment où il allait se jucher sur le dossier du canapé pour examiner ce plafond, son père entra, retenu à lentrée du salon par la main de Joan Strosse qui faisait chut avec lindex pressant ses grosses lèvres encore baignées des saveurs du pastis. Mathis sauta à terre, provoquant le balancement discret dune statue elle aussi nettoyée à fond. Que de sang! Le docteur Zacharias Soriana sapprocha. Joan Strosse le suivait de près.

«Quen pensez-vous, docteur? roucoula celui-ci.

 Je le vois bien dans le rôle, répondit Zacharias Soriana, mais je doute que vous puissiez convaincre sa mère.

 Je lencule tous les jours!» rouspéta Mathis.





FUTUR

Réalité 3

Jules Sarabande passa le reste de son existence entre le rêve et les apparences. Cette durée (si cen est une) apparut soudainement alors quil venait de mourir, tué par ses propres mains, entre cette mort (un formidable vacarme) et ce qui constitua plus tard sa destruction par il ne savait quel autre auteur de ses jours. Pendant trente-six ans, durée de cette espèce de survie, il se sentit épié par un étranger à lui-même. Il avait souvent limpression que celui qui écrivait était en réalité cet étranger, ou cette force intérieure sil était en fait condamné à la plus totale solitude. Quoiquil en fût, il vivait soit en symbiose soit en habitant de lui-même. Et il nétait pas interdit de penser, même si cétait improbable, que cette dépendance nétait quun effet de miroir difficile à expliquer et par conséquent propice au lyrisme dont il voulait construire sa poésie. Les années passèrent, ladolescence sacheva dans le désespoir et lécriture conditionna sa vie dadulte.

Mais hélas, ce ne fut pas si simple. Il y eut dabord, à lâge de quinze ou seize ans, cet enfermement dans un établissement de soins. Jules se portait assez bien physiquement mais, suite à un attentat sur une autre personne, la société considéra quil souffrait dun mal et quil était nécessaire de «tout mettre en œuvre» pour déterminer la gravité de ce mal et surtout sa nature, à savoir sil sagissait dune maladie ou dun défaut. Les maladies se soignent ou pas. Il faut essayer tous les traitements possibles, même les plus cruels. Par contre, un défaut de conception, ou de construction (selon lécole), ne se corrige pas. Jules entra dans la clinique du docteur Zantris en toute connaissance de cause.

«Il nest pas bête, expliquait le docteur à Hector Humphrey et Lucile. Mais il se passera des années avant que je puisse établir un diagnostic indubitable. Vous comprenez, mes chers amis, que ma responsabilité, plus que la vôtre, est engagée dans cette analyse. Et je vous rassure, au cas où vous en douteriez, il ne sagit pas dune expérience. Comment cela pourrait-il être? Pour mener à bien une expérience, il faut nécessairement établir une hypothèse selon des règles, tant scientifiques que déontologiques, dont je vous passe la teneur. Or, je nai, en tout cas à lheure actuelle, aucune hypothèse à soumettre à lintelligence et au savoir-faire de mon équipe. Il est donc hors de question dinitier ce que vous appelleriez par ignorance une expérience. Ceci nous distingue du domaine littéraire où tout est permis… par définition. Nous allons par conséquent procéder à une analyse. Et à son issue, nous établirons les bases expertes de la décision judiciaire qui affectera toute lexistence de votre fils. Je ne puis vous renseigner sur ce qui sera décidé. Attendons.»

Jules attendit huit ans avant de rencontrer, dans le cadre dune procédure strictement égalitaire, la magistrate chargée dinstruire et de conclure son dossier, madame Erica Maniasse. Elle était laide, ne souriait que dun côté de son piètre visage à cause dune paralysie faciale doublée dun fort vivace tourment involontaire et ses jambes ne se croisaient plus depuis longtemps. Elle avait une haleine de fauve, disait son père, mais elle sexprimait avec une netteté aussi éloignée de la franchise que la naïveté peut lêtre de lhypocrisie. La réunion eut lieu un jour de pluie dans les bureaux du Grand Tribunal Populaire de Parigi. Mais cétait lété et les glycines entêtaient. Jules avait près de vingt-trois ans, il navait connu que les plaisirs solitaires et son œuvre de poète avait déjà pris forme. Il se sentait presque joyeusement supérieur à ses juges, la magistrate ayant appelé à son secours une dizaine dexperts, dont le docteur Zantris qui prit la parole le premier.

«Il ne faut pas se fier, commença-t-il, aux ouvrages ma foi bien faits de ce jeune homme à qui il ne manque quun pas pour devenir un adulte à temps complet. Je ne vous les présenterai donc pas. Ma tâche est plus ingrate et partant, plus sûrement propice à révéler la vérité encore troublée par des symptômes quil mappartient de signaler. Jen conclurai que Jules nest pas apte à rejoindre ses semblables. Il ne pourra jamais trouver sa place dans notre société.»

Il sensuivit un long, très long exposé des circonstances qui justifiaient le maintien de Jules en milieu fermé jusquà prochaine analyse. La Maniasse, comme on lappelait, consulta sa montre dès lintroduction du docteur. Les spectateurs de cette audience, dont Jules et ses parents, se demandèrent en silence sil était bien utile de continuer après ces préliminaires. Jules naccorda le privilège de son regard à personne, pas même à sa mère qui était déjà en train de pleurer. Mais quavait donc fait notre poète pour mériter un pareil traitement?

À seize ans (de ce temps potentiel), il mordit tant la joue dune petite voisine quil en arracha la meilleure partie, celle qui se caresse et se laisse embrasser si sa propriétaire y consent. Un tel fait, rare sans doute, mais réparable par les moyens habituels qui régissent les relations humaines, ne justifient pas un internement psychiatrique durgence comme ce fut le cas le jour même de la morsure. Car Jules ne se contenta pas de mordre et darracher, il mangea. Et non seulement il mangea, mais il cuisina. Et non content de cuisiner, il avoua ne jamais sêtre autant régalé de sa vie.

«Mais enfin, sétonna le docteur Zantris, tu aimes les bonbons, comme tous les enfants! Cest pas bon les bonbons! Pourquoi tu ne manges pas des bonbons comme tous tes petits camarades? Ah! Je donnerais mon âme au Diable pour comprendre ce qui test passé par la tête, à supposer que ce ne soit quune passade!»

Et dans le cas où lenfant se fût vanté, ce qui arrive souvent avec les enfants, on soumit les restes du repas à des analyses qui démontrèrent que cette chair était bien celle de Nanou, la petite fille amputée. On avait déjà attaché Jules à un lit dans une chambre austère de lannexe psychiatrique de lhôpital parigien où il allait passer huit ans de son existence. Au début, malgré les liens et les effets des médicaments sur sa vigilance, il sy plut. La fenêtre souvrait sur un parc quil se promit de visiter si loccasion ou la permission lui était accordée. Le personnel était du genre silencieux, ce qui convenait parfaitement à lidée que Jules se faisait de la solitude. Prenait-il son mal en patience comme le soupçonnait sa mère? Peut-être. Nul ne peut aujourdhui commenter cette initiation au séjour psychiatrique. Il faut dire que les connaissances de lépoque étaient limitées aux théories contradictoires de clans aux intérêts aussi discrets que les mensonges de lÉglise de Rome.

Que devint la charmante gamine? À cette époque troublée par les guerres et les doctrines adverses, trouver une joue nétait pas difficile. On dut lui en greffer une et elle oublia sans doute son agresseur ou, si elle y pensa quelquefois, ce ne fut pas pour le plaindre ni pour chercher à comprendre ce qui avait motivé cette sauvage agression. Elle devait bien sen douter un peu tout de même! Sut-elle que sa joue fut mangée après avoir été cuisinée? Contracta-t-elle une maladie mentale? Sen sortit-elle? Rien, nous ne savons rien de Nanou, ni même si cétait son nom, doù elle sortait, surgissant du néant pour faire irruption dans la vie déjà tourmentée de Jules Sarabande.

Il survécut. On procéda à une prudente approche des conditions de sa nouvelle liberté. Ses liens furent rompus. On peaufina le traitement. Il fut admissible au réfectoire, puis au parc (un évènement préparé de longue date qui le remplit dune joie sauvage et destructrice), bref, on le retint pour de plus amples analyses. Et cela dura huit ans.

Entretemps, il dévora loreille dun partenaire au jeu de cache-cache. Il ne la cuisina pas, dune part parce quil ne disposait pas de la cuisine, mais surtout parce quil fut immédiatement incarcéré dans la plus étroite cellule quil lui fût jamais possible dobserver de si près. Il sy cogna la tête contre de doux tapis et passa une bonne nuit, tout nu sur le sol où les tapis ne manquaient pas de douceur non plus. Au matin, on lempêcha de se masturber et on le conduisit devant sa victime qui était peut-être Van Gogh, qui sait? Il sexcusa, ce qui ne le priva pas dune série délectrochocs plutôt redoutables. Le docteur Zantris avait, à cet effet, sorti dun vieux placard cet instrument dune autre époque. Personne, pas même les parents de Jules, ne le désapprouva.

Sil y avait une chose qui épouvantait le jeune Jules, cétait la perspective de se manger lui-même. Cela narrivait quen rêve. Il avait bien conscience quil ne sétait jamais livré à ces horribles et douloureuses automutilations. Cependant, la peur était là, personnage de lombre et du doute. La peau avait beau être indemne de toute morsure, Jules nen avait pas moins peur de finir par passer à lacte. Et en effet, à lâge de dix-neuf ans, il trancha méthodiquement son pénis et le mangea cru, toujours pour la bonne raison quil navait pas accès aux cuisines. Il survécut. Le moignon se dressait encore, mais il nétait plus raisonnable despérer en tirer lardent plaisir qui avait depuis quatre ans meublé les angoissants espaces de solitude où la mort revenait sexpliquer sur le concept de vie provisoire. Lanus y gagna une étrange sensibilité, mais enfin… rien ne fut comme avant. Il lavait fait. Cétait épouvantable. Il ne pouvait même pas espérer, faute de moyen économique, récupérer une vieille prothèse russe. Dailleurs, la direction eût-elle accédé à cette demande?

Le temps passa. La faim augmentait. Et la surveillance se resserrait. À la veille de la première confrontation avec la commission présidée par la juge Maniasse, Jules vivait depuis des années en reclus, écrivant à même lécran, car il nétait pas question quil se livrât à lécriture sans que le système en fut informé en temps réel. En vérité, celui-ci sen fichait un peu. Il agissait par routine, peu enclin aux déchiffrements littéraires, poétiques de surcroît. Les actes étaient autrement mémorisés et analysés. Chaque jour, lordinateur principal vomissait un rapport que le docteur Zantris ne manquait pas de parcourir, aidé en cela par les soulignements et les commentaires incrustés. Il sensuivait une rapide visite. Laquelle se concluait généralement par un ajustement du traitement. Des larbins silencieux prenaient note.

Alors, au vu de ces faits, comment se fait-il que Jules Sarabande obtînt, à lissue de la commission, un avis de libération expérimentale contre les conseils du docteur Zantris? Et bien justement parce quil sagissait dune expérience. Le docteur se révolta:

«Comment! Une expérience alors que vous ne tenez pas la moindre hypothèse! Peut-on savoir où vous voulez en venir? Depuis quand un expert nest-il pas suivi à la lettre? Mesurez-vous la portée de votre décision? Jules Sarabande demeure potentiellement dangereux. Contre les autres et contre lui-même. Ne sest-il pas suicidé à lâge de sept ans? Vous oubliez que nous ne savons rien de ce futur potentiel inventé par des esprits plus occupés par la rentabilité économique que par le résultat scientifique. Je minsurge contre vos attendus, madame la Présidente!

 Mais vous ne les avez même pas écoutés!

 Je ne les ai pas écoutés? Suis-je donc un si mauvais élève?

 Je nai pas dit ça, Aimé!

 Que cela ne se reproduise plus!»

Et le docteur quitta la réunion sans autres commentaires. Jules, qui ne mesurait pas encore la portée de la décision qui venait dêtre prise, se laissait embrasser par ses parents, entendant à peine la présidente qui récitait son habituel sermon sur le siège:

«Vous allez retrouver une liberté dont vous avez sans doute oublié les charmes. Je vous souhaite de bien mettre à profit ses avantages. Et de bien distinguer le charme de lavantage. Cest un des principes de notre société. Si vous ne comprenez pas cela, vous nous obligerez à vous enfermer de nouveau. Noubliez pas que nous sommes là pour vous aider, pas pour nuire au plaisir que vous avez le droit de prendre dans la limite dun désir équitablement partagé. Les frais de procédure sont à la charge de la famille. Vous recevrez notre décision par courrier. Rappelez-vous quil nest pas utile dy répondre.»

La Maniasse se leva, remit en place sa perruque et sortit, suivie du troupeau des experts. Jules ne put alors sempêcher de rire et de crier victoire. Son père linvita à mesurer son enthousiasme:

«Personne na gagné, dit-il en levant le menton. Ni toi ni personne. Tu ne gagneras quau prix dun réel effort sur toi-même!

 Oh! fit Lucile. Mon Juju nest pas un paresseux!

 Les fous ne sont jamais paresseux, ma mimine. Au contraire, ils travaillent, ils travaillent!»

Il éclata de rire, éclaboussant les maîtres qui attendaient de plaider dautres causes.

«Ils travaillent du chapeau!» chanta-t-il sur un air ancien.

Jules se planta devant la statue dun juriste au visage sérieux et presque condescendant:

«Sept pieds! À marier avec huit. Cela donne toujours du grain à moudre. Si jétais fou, je ne saurais pas rimer!»

Six mois plus tard, après un tranquille séjour dans la maison familiale, Jules fut embauché, par piston, comme livreur dans une succursale du groupe Soriano à Parigi. Il conduisait une camionnette et respectait panneaux et piétons. Il était toujours à lheure et ne rechignait pas à augmenter son mois en acceptant les heures supplémentaires. Il écrivait pour son plaisir, ne soumettant rien à personne. Il était heureux de vivre et ne songeait quà cela.

Bien sûr, langoisse ne lavait pas quitté. Elle le rongeait de lintérieur. Il sen exprimait en termes orageux qui en augmentaient linsidieux travail de destruction. Il ignorait quil ne lui restait guère quune vingtaine dannées à survivre dans ces conditions. Rien à voir avec ces héros désabusés qui vomissent à toutes les pages et adhèrent aux doctrines les moins documentées plus quils ne les inventent. Fils à papa dorés sur tranche, ils sattendent à figurer dans les meilleures bibliothèques, dégoulinant de la sueur que lécriture leur confère, accessoire nécessaire du déclassé qui a renoncé à éclairer le chemin du peuple, à droite comme à gauche. Mais quand on a les moyens de sacheter le succès, en profite-t-on vraiment? Nageurs de lentre-deux eaux, ils empruntent force promesses au bas de léchelle les arguments de leurs déjections littéraires, feuilletons et drames, science dénaturée et fiction à gogo. Et comme il faut aussi se distinguer par lexpression, faute de style, ces classiques cabossés ont aussi le souci de gratter tout ce qui, au sommet de la Modernité, peut servir de mangeoire au snobisme de leurs lecteurs réputés moyens, confortables petits bourgeois héritiers de la domesticité dantan. Mais à quoi bon les critiquer si on cesse de les lire?

Jules Sarabande était heureux de vivre, mais ce bonheur, cest bien connu, ne suffit pas à terrasser la bête quon a en soi. Sage comme une image, il ne mangea plus de lhomme. Il goûta à la femme dans les limites de ses capacités sexuelles. Il fréquenta dautres poètes, mais sans les lire autrement quen vitesse et incomplètement. Cétait sa réponse à leurs propres prétentions. Le docteur Zantris, qui avait retrouvé son calme légendaire, recevait les rapports du système de surveillance auquel Jules ne pouvait pas se soustraire sous peine de renouer avec ses vieilles habitudes de taulard mental. Le sujet se comportait normalement, et même bien. Ses employeurs lui reconnaissaient une certaine utilité. Ils ne sen plaignaient pas, cétait déjà ça.

Par contre, les services de police qui informaient la Maniasse étaient moins nonchalants, voire agressifs. Une récidive était toujours à redouter. On le surveillait de près, surtout quand il senfermait avec une femme. Ses murs étaient truffés d«organes». Le film de sa nouvelle existence était projeté en continu. Le savait-il? se demandait la magistrate. Elle avait connu un fou de ce genre, cannibale expert en entrailles, qui avait fini par tuer un agent qui avait commis la maladresse dintervenir alors quil ne se passait rien. Ces argus vivaient sur les nerfs. Certains rêvaient déjà de se venger. La folie me rend fou, avait écrit Jules dans les marges du manuel mannlicherien. Mais qui donc avait réussi à le déchiffrer? Mais un autre enfant. Et au lieu den être fier, le docteur Zacharias Soriana sen inquiétait au point dexiger la protection de son fils Mathis quon surnommait déjà le Champollion N par référence au Facteur du même sigle mystérieux.

Mathis jouait le rôle de Jules enfant à merveille. Sa mère avait accepté loffre sans trop se faire prier, contrairement à ce quavait redouté le docteur. Cependant, lattente du moment tragique la tourmentait tous les jours. De temps en temps, à la faveur dun montage des plus exubérants, lécran montrait le Mannlicher rutilant derrière la vitrine aux côtés des autres fusils, dont le Winchester qui avait été le véritable instrument de la tragédie. Mais ce détail nétait connu que de Mathis. En effet, sa traduction des commentaires mannlicheriens était truffée de savants oublis. Il savait à quoi sen tenir. Et il sy tenait.


Note pour lire la suite

Reconnaissons-le maintenant: comme dans le cas de lécrivain espagnol Miguel de Cervantès, ce que nous savons de la vie de Jules Sarabande est déduit de ses propres écrits, ceux qui nous restent, plus que de la documentation séquentielle que le système est encore en mesure de servir. Voici trois des nouvelles quil nous a laissées. Vous constaterez avec nous quelles sintègrent parfaitement à la présente. Afin de ne pas dérouter le lecteur contemporain, toujours un peu inattentif tant il est sollicité par la publicité et les perspectives davancement ou denrichissement, nous avons restitué les noms véritables des personnages. Il y a fort à parier quainsi, nous sommes tout près de la réalité. Ne pas oublier que, selon lhypothèse établie par le docteur Zacharias Soriana, Jules Sarabande, agissant continuellement entre le rêve et les apparences, situe son texte poétique aux antipodes de la réalité. Sagit-il dun effet de miroir? Il conviendrait alors de sen servir. Et cela paraît, à première vue, plus délicat que de déchiffrer une page de Léonard.

Le personnage principal de ces histoires se nomme Archibald Rameau, alter ego de Jules Sarabande qui retrouve ici son nom.




Réalité 4


Le double

Jules Sarabande avait un double. Voici ce qui se passa:

Les histoires de double ont fait florès tant dans la littérature populaire que dans la savante, scission typiquement française qui correspond au trobar leu et au trobar ric des troubadours eux-mêmes héritiers de la tradition andalouse quon retrouve intacte dans la culture gitane: cante chico et cante intermediario. Lamateur de littérature ne manquera pas dajouter que toute la littérature française, en tout cas jusquà Stéphane Mallarmé, sest appliquée non seulement à supprimer le troisième et nécessaire palier, mais aussi et surtout à en démontrer linutilité et donc, dans un sens cartésien, la nuisance. Laristocratie et sa bourgeoisie, doublées dune domesticité impitoyable, ont formé lesprit français, curieux phénomène toujours en déclin, comme ly contraint sa nature même de mutilé. Heureusement, Mallarmé a su greffer la prothèse nécessaire équivalente au trobar clus, exploration de lobscurité, et au cante jondo, plongée dans les profondeurs. Hélas, encore de nos jours, de médiocres écrivains tiennent le haut du pavé en appliquant le bon vieux principe hexagonal: importer, adapter et protéger. Pourtant, lexistence elle-même se charge le plus souvent de contredire lauteur à succès officiel en poussant dautres personnages dans le labyrinthe du noir et du complexe. Jules Sarabande, que je connus, fut un de ceux-là.

Après quelques années passées dans un établissement de soin (souffrait-il dautre chose que de la rage de nêtre pas ce quil rêvait dêtre?), Jules trouva à se loger chez lhabitant, à Parigi où il vendait sa force de travail, comme on disait alors. Ses nouveaux propriétaires formaient un vieux couple tout prêt de la mort qui avait aussi sa place sur les murs et dans les vitrines où elle apparaissait sous forme de croix, de grimace douloureuse et de face béate. Monsieur Cayetano Lacome entretenait une relation maritale avec Dolores Incarna depuis plus de soixante ans. Cest dire! Mais nanticipons pas.

Dans les premiers jours de liberté retrouvée après lavoir perdue au cours dune enfance agitée ou malheureuse (comme on voudra), Jules avait trouvé à se loger dans un foyer pour citoyens sans domicile, ni fixe ni autre. Or, Cayetano Lacome (prononcez lacomé) occupait dans cette institution un poste de factotum qui était, depuis des décennies, ce quil avait trouvé de mieux à faire. Un certain lundi, alors quil se remettait des abus du dimanche, il tomba en syncope devant Jules Sarabande qui, poussé par deux policiers, entrait librement dans le hall daccueil du foyer. Cayetano Lacome crut ne plus pouvoir se relever. Jambes coupées par lémotion, il sétait assis sur une chaise qui servait ordinairement à lacer les chaussures. Les policiers appliquèrent le corps de Jules Sarabande contre le comptoir, lintimant à se conduire comme lexigeait la Loi de lépoque (qui na pas changé, crois-je…). Ce qui donna une intervention dialoguée de ce genre (je nen garantis pas lauthenticité):

«Encore une connerie et je técrase la gueule pour quon te reconnaisse plus!

 Mais quéquil a donc fait?

 Il a mordu ma collègue… tenez!

 Faut pas mordre, monsieur! Vous nêtes pas un chien.

 Dites ça à un chien!

 Je vais me le…!»

La tête de Jules heurta accidentellement le comptoir. Le sang fut vite épongé. Les policiers quittèrent les lieux, apparemment satisfaits de la tournure des faits. Et Cayetano Lacome fit un signe à la dame de garde. Il voulait sentretenir un peu avec le nouvel arrivant. La dame rechigna, car elle avait promis aux policiers de donner à Jules le matelas pissé qui séchait au soleil à lentrée du foyer.

«Ce sera juste une minute, dit Cayetano Lacome. Je me suis trouvé mal et…

 Et vous comptez sur ce déchet social pour vous remettre daplomb? Vous êtes fou!

 Je lai été! sinsurgea Cayetano. Mais je ne le suis plus!»

Cette parole fit sur la dame leffet escompté par le sournois factotum. Elle le laissa sapprocher de Jules qui attendait, jambes croisées, sur une chaise. Cayetano, la casquette à la main, se montra bien poli:

«Vous nallez pas me croire, jeune homme…

 Je ne crois personne! grogna Jules en serrant ses mâchoires si fortement quil en devint tout rouge.

 Oh! ce nest pas ce que jai voulu dire…

 Mais cest ce que jai entendu!

 Je comprends votre colère… Ces policiers…

 Je les aurais tués…

 Il ne faut pas dire ça! Enfin… pas ici,» sinquiéta le factotum.

Il se pencha. Son haleine sentait le tabac. Jules grimaça, plongeant ses yeux dans ce regard généreux.

«Il y a des mouchards, murmura Cayetano. Les sycophantes…

 Je sais, je sais! Et quest-ce que vous voulez me faire croire?

 Vous le croirez quand je vous aurai amené chez moi pour le voir…

 Ah dis donc!»

Jules repoussa le vieux dun doigt pointé sur la clavicule.

«Je ne suis pas pédé, dit-il en souriant. Même si jen ai lair.

 Oh! Pédé, non! Certainement pas! Jen serais mort!»

Le vieux se frappait la poitrine, se penchant de nouveau.

«Je vous assure que mes intentions sont bonnes, dit-il. Dailleurs je suis marié. Oh! nous sommes bien vieux. Puis-je vous inviter à dîner?

 Je ne sais pas si cette dame sera daccord…

 Je vais lui parler… ne vous inquiétez pas.»

La perspective dun dîner rasséréna le jeune homme. Il navait pas mangé aujourdhui. Il savait bien ce qui arriverait si la faim simposait encore. Le vieux négociait à voix basse avec la dame de garde. Elle opinait maintenant. Était-il en train de la payer? Jules aurait juré que la main du vieux sactivait sous les jupons de soie grise. Enfin, le vieux revint avec la bonne nouvelle.

Ils marchèrent longtemps dans la ville. Le vieux transportait ses outils en se plaignant de leur poids, mais il refusa laide que Jules lui proposait mollement. La nuit tomba tandis quils étaient à mi-chemin, selon le vieux. Les rues sobscurcirent à cause de la guerre. De loin en loin, une sentinelle les saluait en levant un menton humide. Il répondait par une plaisanterie censée alléger la dureté de la tâche.

«Non, je ne vous dirai rien! riait le vieux. Avez-vous un emploi en vue?

 Certes! répondit le jeune homme. Mon père connaît du monde à Parigi. Mais je me permets un peu de bon temps en attendant de me crever au boulot!

 Ah, ça! Le travail. Je ne dis pas que cest sacré…

 Moi non plus!

 Et quest-ce que vous passez comme bon temps? Les femmes, je suppose…

 Pour linstant, je bois. Les femmes viendront ensuite.

 Ah? Je croyais que cétait le contraire…

 Vous navez jamais fait la fête?

 Non… jamais!»

Le vieux ne parut triste quun instant. En effet, on approchait. Il passa devant, trottinant au rythme des outils qui sentrechoquaient dans sa caisse. Jules allongea le pas. Les effets de lalcool avait disparu. Il apprécia lair frais de la nuit. Au bout de la rue, une barricade envoyait des signaux lumineux. En fait, saperçut Jules avec une joie qui ne sexpliquait pas, ils répondaient à ceux que le vieux venait denvoyer avec sa petite lampe de poche.

«On peut y aller! Suivez-moi!»

Il fallut enjamber un mort, ce que le vieux fit sans émotion, après avoir regardé longuement le visage, toutefois. Jules le regarda aussi. Il ne connaissait personne à Parigi. Il salua un soldat en armes et suivit le vieux qui trottait maintenant. On entra dans un immeuble. Le hall dentrée était plongé dans le noir. Le vieux refusait dallumer sa lampe. Ce nétait pas interdit, pourvu quon sen tînt à quelques secondes déclairage, mais la prudence était de mise en ces temps-là. Jules pensa grimper six ou sept étages, il naurait su le dire. Une porte souvrit, jetant sur le sol du couloir une lumière peuplée dombres dont une seule sagitait.

«Regarde qui je tamène!» jubilait le vieux.

Jules vit alors nettement la femme qui savançait avec une bougie à la main. La lumière dansait. Grimaçait-elle? Ses lèvres étaient agitées de spasmes entre lesquels la géométrie des dents trahissait un râtelier à bon marché.

«Regarde qui je tamène!»

La vieille ne répondait pas aux cris de joie de son vieil époux qui avait disparu dans lombre, ne se signalant que par son «Regarde qui je tamène!» quil répétait sans cesse, réduisant les intervalles de silence où sa respiration haletait.

«Regarde qui je tamène!»

Ce fut lavant-dernier cri. Jules se boucha les oreilles quand le dernier retentit, soufflant la bougie. Plusieurs portes souvrirent dans le couloir. Jules entendit clairement:

«Encore elle!

 Fais la taire, vieux con!»

Le bruit qui suivit était celui dun corps qui tombe. La vieille avait cependant trouvé la force de saccrocher à la chemise de Jules qui rencontra ses mains osseuses dans les siennes. Il les lâcha tandis que le vieux disait:

«Malheureux! Tu aurais dû la serrer dans tes bras!»

Jules recula. Une porte lavala. Il se retrouva en face dune jeune femme qui le regardait en hochant la tête, mordillant ses lèvres pulpeuses. Elle augmenta lintensité de la lumière en tapant dans ses mains. Jules souriait. Il avait déjà oublié pourquoi il était venu.

«Cayetano a raison, dit la jeune femme. Vous lui ressemblez beaucoup…

 À qui donc? fit Jules qui semplissait de la beauté de la fille.

 Mais à leur fils!

 Voilà donc lexplication!

 Voilà pourquoi il vous a invité à dîner. Ce nest pas la première fois que ça arrive… Mais vous nexpliquez pas tout…

 Que voulez-vous dire?

 Ça ne vous intéresse pas de savoir pourquoi elle sest trouvée mal?

 Ma foi, sil y a tant de sosies que vous dites…

 Oui, cest étrange… dautant que Pablo est mort. Asseyez-vous et dînons. Je suppose quils ne vous attendent plus. Cest toujours comme ça que ça se passe. Pensez-vous que ce soit un effet de la guerre?»



*



Lhistoire pourrait se terminer ici, mais elle ne serait quétrange, propre à titiller l«idiosyncrasie du lecteur». Or, Jules Sarabande était un mauvais exemple de ce quil convient décrire pour trouver un lectorat.

Il ne fit pas lamour ce soir-là, car lexistence lavait accidentellement privé dune partie de ses organes. Il poussa jusquau dessert puis, mécontentant la belle inconnue qui se proposait pour de plus savants plaisirs que ceux de la bouche, il senfuit dans la nuit. Il ne retourna pas au foyer. Il dormit entre un buisson et un vieux mur qui sentait le XIXe siècle.

Le lendemain matin, humide et glacé, il retrouva la cabine téléphonique qui avait été choisie comme point de contact par son père. Celui-ci négociait depuis une semaine déjà avec son ami Tapère qui avait le bras long chez Soriano. Quétait-ce que Soriano? Son père sétant embrouillé dans ses explications, Jules nen savait pas plus. Il avait dailleurs renoncé à sintéresser à la nature des choses humaines. Lanecdote de la veille ne le tracassait pas. Il regrettait de ne pas avoir pu répondre aux désirs sans doute torrides de la belle, mais les prothèses organiques étaient hors de prix à cette époque. Le salaire quil pouvait espérer, si toutefois les démarches de son père aboutissaient, suffirait tout juste à le nourrir et à payer un loyer de misère. Le téléphone sonna.

Jules fit signe à une grosse dame que cétait pour lui. Elle senfuit, cape au vent. Il entra dans la cabine et décrocha. Cétait bien son père.

«Tapère te recevra cet après-midi à 14 h. Tâche de repasser tes fringues et te raser. Ne fume pas. Ménage tes nerfs. Lheure est grave!

 Je veux bien, mais de quoi sagit-il? Je voudrais bien savoir à quoi il est question de memployer…

 Un travail est un travail! Tu démarres. Que pourrais-tu exiger?

 Je voudrais savoir… Cest important!

 Pas tant que ça. Tapère est un brave type qui te rend service.

 Je lui lècherai le cul, promis!»

Jules raccrocha. Il était 10 heures. Quatre heures à tuer! Il entra dans les Bains-Douches et se prépara méticuleusement. Il se parfuma même. On ne sait jamais. Il erra ensuite de jardin en jardin, cueillant au passage des fleurs printanières quil froissait comme sil se fût agi de pages décevantes. Il grignota dans un troquet, évitant dabuser du vin qui pourtant était délicieux comme une promenade sous le soleil. À 14 heures pile, il rencontrait Jean Tapère, petit homme maigre et nerveux qui ne lui sourit pas. Au contraire, il regardait Jules comme sil lavait déjà vu. Or, Jules ne ressemblait pas du tout à son père. Jean Tapère finit par sexclamer:

«Ça alors! Suivez-moi!»

Jules le suivit, répandant sa bonne odeur daprès-rasage. On traversa un entrepôt où sactivaient des employés sérieusement attachés à leurs fonctions. Jean Tapère marchait vite. Il savait où il allait. Jules, le suivant dun bon pas, mais sans précipitation, se demandait sil allait accepter doffrir ses muscles à une entreprise qui possédait autant de cageots. Enfin, Jean Tapère sarrêta net, tenant un pan du rideau qui séparait le vaste entrepôt dun étroit bureau qui sentait leau de Javel.

«Entrez! Mais entrez donc! Ne vous faites pas prier!

 En parlant de prière…» commença Jules.

Mais les mots venaient de retourner doù ils venaient. Jules écarquilla les yeux pour mieux voir. Devant lui, cétait lui! Un autre lui-même en tablier gris, avec un bonnet rouge sur la tête et une cigarette au coin des lèvres. La belle de la veille lavait prévenu, mais il ne lavait pas cru. Il ne croyait jamais les femmes. Jean Tapère avait posé ses fesses étroites sur le coin du bureau et observait en haletant les deux hommes qui se dévisageaient devant lui. Jules fit le premier pas.

«Je suis étonné, fit-il en tendant la main.

 Pas plus que moi, dit lautre en prenant la mine de Jules. Mais je suis habitué.

 Combien sommes-nous?»

Lautre, qui ne sétait toujours pas présenté, se gratta la joue, la même joue!

«À vrai dire, dit-il, je nen sais rien. Jattends toujours la réponse.

 Il a interrogé le système, précisa Jean Tapère.

 Vous aurez peut-être plus de chance que moi, dit lautre.

 Je suppose que cest la première chose à faire… murmura Jules.

 Donc, dit Jean Tapère, le système est saturé. Remettez ça à plus tard. Suivez-moi maintenant. Je vais vous montrer en quoi consiste votre travail.»

Il retourna dans lentrepôt. Jules eut à peine le temps de serrer la main de lautre. Il trottait déjà. Lémotion lui avait coupé les jambes. Jamais son père ne lui avait parlé de ce phénomène. À croire que nous sommes des robots, pensa-t-il. Ou pire: des clones. Mais cétait là des idées indignes de son esprit tout tourné vers les difficultés du noir et du complexe. On sortit de lentrepôt. Un long comptoir, où saffairaient des fourmis, se déroulait comme un ruban entre deux murs. Jules se promit de refuser la place si on comptait sur lui pour assumer ce genre de travail. Son esprit revenait sans cesse au nouveau problème qui se posait à lui. Cette ressemblance, voire cette similitude pouvait-elle être la conséquence de lalimentation, de la pollution industrielle, des traitements médicaux, voire dun phénomène extraterrestre, extrasensoriel, extra…? Jean Tapère était en train de lui expliquer comment et où coller létiquette.

«On colle encore des étiquettes de nos jours? ironisa Jules pour sextraire de sa réflexion.

 Cest la rentabilité qui prime, dit Jean Tapère qui récitait le Manuel. Ce nest pas un travail difficile, mais il faut un début à tout.

 Plus on avance, plus cest difficile… Jai compris!

 Et je vous en félicite! Ne soyez pas trop impatient. Ça viendra!»

Jean Tapère disparut dans un rideau. Jules avait déjà le pinceau dans la main droite et le pot de colle dans la gauche. Il hésitait. Lautre sortit du néant. Ce fut du moins limpression quil fit sur lesprit agité de Jules.

«Vous vous demandez comment coller létiquette alors que vos deux mains sont occupées, dit lautre en riant.

 Je suppose quil y a une solution…

 Il y en a une! Monsieur Tapère attend de vous que vous la trouviez par vos propres moyens, aussi me tairai-je. Je suis passé par là, vous savez?

 Je ne savais pas, mais je commence à comprendre ce que veut dire le mot travail.

 Vous allez vite! Et vous irez loin.

 Je ne vous ai pas demandé votre nom… Le mien est…

 Jules Sarabande, je sais! Jai connu votre père…

 À la guerre, je suppose…

 Exactement. Connaissez-vous le mien?

 Je nai pas fait la guerre…

 Il nest pas trop tard!

 Mais cela ne vous aidera pas, hélas.»

Jules, qui ne comprenait pas et voulait comprendre, secoua le pinceau dans le pot de colle. Lautre sassit sur une caisse qui attendait son étiquette.

«Je suppose que vous connaissez mon père, dit lautre.

 Si je le connaissais…

 Il vous a fait le coup du dîner, hier soir…

 Je comprends…

 Vous ne comprenez rien. Il me croit mort.

 Votre mère aussi vous croit mort!

 Il lui fait le coup dès que loccasion se présente. Nous sommes de plus en plus nombreux.

 Mais qui ça, nous! Qui êtes-vous?

 Je vous lai dit. Il ne vous reste quà connaître mon prénom: Geronimo.

 Ravi!»

Geronimo éclata de rire, répétant:

«Il est ravi! Il est ravi! Ah! Ah! Ah!»

Jules ne savait pas pourquoi, mais cette attitude le vexa profondément. Cet homme riait de lui.

«Pourquoi riez-vous? grogna-t-il, secouant le pinceau dans le pot de colle.

 Je suppose que Paula aussi vous a fait le coup…

 Paula… oh! Elle…

 Paula Morize. Elle fait toujours le coup. Et ça se termine comment?»

Geronimo était secoué des pieds à la tête par un rire qui ressemblait exactement à celui qui secouait Jules quand il se moquait de quelquun. Cétait plus quil ne pouvait en supporter de la part dun type quil ne connaissait ni dAdam ni dÈve. La bouche étant grandement ouverte, il y fourra le pinceau généreusement enduit de colle, ce qui stoppa net le rire, la moquerie, lhumiliation, le travail et surtout, surtout… lenvie de se regarder dans un miroir quand la vie penche du mauvais côté de lexistence.


Réalité 5


Miss Tigri

Archibald Rameau Jules Sarabande eut une enfance, comme tout le monde (dites-moi si je me trompe). Elle dura sept ans, à peu de choses près, car à cet âge il commit un acte qui, huit ou neuf ans plus tard, devait lamener à connaître les affres de lenfermement. Mais nanticipons pas. Lexistence de Jules peut se diviser en périodes: la dernière, cest sa vie dadulte, quil consacra principalement à la poésie et au rêve, ainsi quà lexamen des apparences; la troisième est un cauchemar quil vécut dans un établissement de santé et qui dura huit ans, je crois; la deuxième, quon pourrait appeler jeunesse si elle ne commençait pas si tôt, est la lente (ou rapide) chute de lenfant dans les complications occasionnées par le crime; et la première, nous allons en évoquer ici un fragment à notre avis significatif du malheur qui habita cet être autrement sensible et chaleureux.

Le personnage de Jacques Brel nous confie quil «na jamais tué de chat, ou alors ya longtemps». Jules Sarabande, au seuil de la mort, se souvint de ces vers. On dit même quil les chanta avant dêtre emporté par la pourriture qui conclut la vie, abomination à laquelle lexistence sapplique tous les jours à nous préparer. Comme elle est bien faite!

Son père sappelait Hector Humphrey, sa mère Lucile, trois prénoms qui sentaient lhéroïsme fictionnel, mais le petit Jules, dit Juju, nen savait rien. Son attention était plutôt excitée par les chats. Pourquoi les chats et pas les chiens? Reconnaissons quen mettant des chiens à la place des chats dans cette histoire véridique, on nen changerait pas le sens.

Son père revint un jour du travail avec un chat de couleur rouge. Il eût été noir que la suite nen eût pas été affectée. Jules caressa le chat, examina sa fourrure de près et lobserva attentivement pendant quil se nourrissait ou quil soccupait à satisfaire ses besoins naturels. Il le vit courir sur le gazon, sauter sur le toit de la cabane de jardin, dormir sur les coussins et tabasser les petits animaux. Toute cette activité avait beau paraître assez diversifiée pour inspirer le respect, Jules nen pensait pas moins que cétait là des choses que lui-même nétait pas capable de faire ou dont il était privé par décret parental.

La vue dun lapin dépiauté le poussa à pratiquer la même expérience sur le chat. Bien sûr, il reconnaissait en lui-même (la chose étant secrète) quil nétait pas aussi pertinent de tuer un chat quun lapin. Sil y avait un principe auquel son éducation accordait une importance capitale, cétait bien quil était complètement idiot de tuer un chat. En y pensant, il entendait son père lui dire magistralement:

«À quoi bon tuer un chat? Ça ne se mange pas.

 Oui, répondit lenfant, mais cest la guerre!

 Ne me parle pas de la guerre!»

Voilà comment, partant dun chat, on pouvait, avec Papa, en venir à ne pas parler de la guerre. Jules décida par conséquent de tuer le chat dans le plus grand secret et, toujours dans le même secret, de le dépiauter et même de le manger ou de le donner à manger pour faire disparaître des traces qui pouvaient pousser Papa à parler de la guerre. On nen parlait jamais et cétait très bien comme ça, dautant quon finit toujours par en parler et alors il est trop tard pour changer davis.

Capturer le chat nétait pas une mince affaire. Ça, tout le monde le sait, même un enfant de six ans au plus. Lempoisonner, cétait risquer de sempoisonner si jamais les autres ne le mangeaient pas. Un coup de fusil (Papa en possédait beaucoup) provoquerait un grand débat sur la guerre. Le couteau, rapide et silencieux, était donc le moyen le plus sage. Seulement voilà, le couteau a beau être rapide et silencieux, tout dépend du chat qui peut mourir lentement et crier en même temps.

Jules consulta lécran, se renseigna et effaça les traces. Au lieu dun couteau, qui nest rapide et silencieux quà la condition de ne pas lutiliser pour tuer un chat (on en parlait beaucoup sur la Toile), il fallait sen remettre à lefficacité simple et définitive du caillou. Il ne sagissait nullement de le lancer pour atteindre le crâne réputé fragile du chat, mais de «lasséner». Cétait écrit noir sur blanc. Assénons!

Mais pour asséner, il faut nécessairement trahir. On assène dans le dos et par surprise. Cest comme ça quon trahit. Et avant dasséner, il faut préparer le terrain de lamitié et quelquefois de lamour. Comme il nétait pas question damour, Jules fit tout ce quil était possible de faire pour gagner lamitié du chat.

Au début, Miss Tigri (cétait une chatte) dédaigna les signes damitié les plus humiliants pour celui qui les donne. Jules en conçut une haine si profonde quil lui fut impossible de faire de nouveaux signes. La chatte lui tournait le dos chaque fois quil sen approchait pour faire des signes… ou ne pas les faire sil en était à la période de haine qui suivit celle des préliminaires. La seule chose positive, cétait quelle lui tournait le dos dès quil faisait un signe.

Jules mit alors un caillou dans sa poche, inventa un nouveau signe et sapprocha de la chatte. Elle lui tourna le dos comme prévu. Il calcula aussitôt le temps dont il disposait pour mettre la main dans sa poche, en sortir le caillou et labattre sur le crâne délicat de lanimal. En y réfléchissant, il pouvait même supprimer la première partie de lopération et arriver près de la chatte avec le caillou dans la main. Il lui restait alors lautre main pour faire des signes.

Il procéda ainsi. Et ce quil craignait arriva: la chatte ne se laissa pas approcher. Et même, elle lui fit face. Il renonça à lui faire un signe et retourna dans sa chambre pour réfléchir. 

«1, pensa-t-il, je sors le caillou et 2, je lassène. Merde! Ce nest pas compliqué! Quest-ce qui ma pris de lui foutre la trouille avec mon caillou dans la main et le signe dans lautre. Il faut que jarrive avec le caillou dans la poche, tenant le signe avec les deux mains pour lui inspirer confiance ou en tout cas pour ne pas éveiller ses soupçons.»

Il recommença. Mais la chatte ne lui tourna pas le dos. En représailles, il ne lui donna pas le signe et retourna dans sa chambre. Décidément, le caillou conseillé par un anonyme de forum nétait pas le bon moyen den finir avec cet animal qui, dexercice en exercice, avait dépassé son assaillant en maîtrise du terrain. Le couteau demeurant aussi rapide et silencieux, Jules en piqua un à la cuisine, un à sa taille, affilé et pointu.

Je ne sais pas si vous avez déjà essayé de sortir un couteau de votre poche. Ce nest pas évident. Il faut le rentrer en position verticale, marcher sans le déplacer et, au moment de mettre la main dans la poche, saisir le manche sans répandre son propre sang. Un caillou, à côté, cest du gâteau. Jules refit lexercice préparatoire plus de cent fois. La lame passa si près de ses petits doigts denfant quil renonça à cette méthode trop adulte pour être de quelque utilité à un enfant de son âge.

Non, non! Pas le fusil! Il passait devant la vitrine aux fusils, quelquefois surpris par son père qui se lançait alors dans dinterminables récits de chasse. Il vantait les mérites du Mannlicher, la finesse du Franchi, la force du Browning, la précision du Beretta. Mais rien sur le Winchester qui était un fusil de guerre. Il suffisait dailleurs que lenfant le montrât du doigt pour que son père semportât violemment et quittât immédiatement les lieux. Cétait un bon moyen pour en finir avec la mort des animaux et le savoir du chasseur.

Partant du chat, on en venait donc à la guerre, mais on nen parlait pas. Son père était le seul dans la maison à pouvoir en parler. Jules eût aimé ce genre de récit. Il est toujours plus instructif de tuer lhomme plutôt que lanimal. Une pareille expérience devait valoir tout lor du monde, mais dans la vie, on fait avec ce quon a. Et Jules avait un père qui ne parlait pas de la guerre. Seul, le Winchester en témoignait, mais sans récit, sans critique, sans rien. Cétait un fusil dans une vitrine. Il y avait même des cartouches dans le tiroir du dessous. Avec un tel fusil, on pouvait tuer dix chats à la fois!

Jules ignorait combien dhommes avait tués son père. Peut-être aucun. On peut faire la guerre sans la faire. Ou être un très mauvais tireur. On en revenait ou pas. Et si on avait la chance den revenir, on navait pas forcément envie den parler. Il y avait une raison, ou plusieurs. Elles étaient à lintérieur de son père. Ou à lextérieur, quelque part sur un champ de bataille servant aujourdhui de terrain de football ou étant retourné à sa première utilité. Le Winchester aurait pu ne pas exister. Mais sil existait, cétait parce que papa était revenu avec lui. Pourquoi revient-on de la guerre avec le fusil qui a servi à tuer des hommes? Et sil nen a pas tué, pourquoi le ramener? Pourquoi ne pas lavoir enterré sur le champ de bataille ou ailleurs si la guerre était ailleurs?

Jules, le cerveau embrouillé par toutes ces réflexions, jeta un œil expert sous lévier de la cuisine. Sur la Toile, lanonyme des forums connaissait des mélanges toxiques et même détonnant. Cétait tentant. Mais autant expérimenter le toxique nécessitait peu de moyens et pouvait se faire en toute discrétion, autant lexplosion était à exclure du champ limité de la maison. On intoxiquait bien ses ennemis à la guerre. On voyait ça à la télévision. Mais on ne trouvait pas ailleurs les masques à gaz nécessaires à la protection de la famille et sans doute du voisinage. Pendant ce temps, la chatte menait sa vie comme elle lentendait. Jules voyait dans ce comportement une manière de lhumilier. Cette liberté intolérable dont jouissait lanimal voulait clairement dire: «Tu ne sais pas tuer, mon pauvre!»

Ne pas savoir, cela peut toujours sarranger. On finit toujours par savoir. Mais la pauvreté? Non! Il était maintenant obligatoire de tuer, au caillou, au couteau, au poison ou à la balle, mais tuer! Cétait dailleurs bizarre de connaître la haine maintenant, au moment où le passage à lacte paraît impossible ou au moins difficile sans se faire remarquer. Au début, Jules ne haïssait pas la chatte. Elle était un sujet dexpérience. Une perspective de réponse à toutes les questions qui emportaient le père si jamais elles commençaient à se poser. Et puis, on ne savait comment, on en était venu à haïr. Mais est-il vraiment intelligent de haïr un animal? Nétait-ce pas parce quil est nécessaire de haïr lhomme pour le tuer que lenfant jouait maintenant avec le terrible instrument de la haine? Cest lhomme quil faut haïr si lon veut éprouver sa propre capacité létale. Mais quel homme? Papa? Oh non! En tout cas pas avant quil expliquât clairement ce quil faisait à la guerre avec un fusil-souvenir dans les mains.

«Je ne sais pas tuer… Moi, pauvre… Il faut pourtant que je recommence à me regarder en face! Je ne vais pas passer le restant de mes jours à me demander si je sais tuer lhomme ou si je suis tellement pauvre que ce nétait même pas la peine de se poser la question.»

Ce fut la dernière réflexion sensée de Jules avant la tragédie.



*



Des mois avaient passé. Combien? Il est difficile de le dire. Lesprit dun enfant nest pas conçu pour mesurer le temps. Il est trop occupé à mettre un nom sur les choses et à sapproprier de certaines de ces choses par un moyen ou par un autre. Jules ne sapprochait plus de la chatte. Ou cétait la chatte qui lévitait. Ils vivaient dans cette maison pourtant chaleureuse comme deux étrangers. Papa fuyait dès quil entendait le mot guerre. Et Maman veillait à ce quon ne le prononçât pas. La chatte avait au moins la chance de ne pas savoir parler. Cest fou ce quon peut parler quand on sait le faire! Et les mots interdits reviennent pour boucher les trous de la conversation, ce qui provoque des moments de panique, de drame ou dinquiétude. Il y a tellement de moments à éviter quil arrive quon ne sache plus lheure quil est quand le temps est venu denfin ouvrir la bouche pour parler. «Guerre! Guerre!» hurlait joyeusement lenfant quand son père était au travail, au marché ou à la chasse. Derrière le rideau, la mère se mordait la langue pour sinterdire dinterdire, mais lenfant ne le savait pas. Dire quil y a des gens qui peuvent vous dire ce qui se passe derrière un mur sans en faire le tour!

À la télé, la guerre continuait. Papa ny allait plus. Il avait le fusil mais peut-être plus lenvie. Il y a sans doute des choses plus importantes que de savoir tuer. Et surtout den tirer un enseignement. Mais de quel enseignement sagissait-il puisque lenfant en était privé? Et Jules simaginait que soit son père navait jamais fait la guerre, soit la guerre nenseigne rien. De deux choses lune. Et tout ça à cause dun chat qui était une chatte!

Lidée revenait. Elle se fixerait un jour. Et pendant quelle revenait, lentement mais sûrement, Jules devint mélancolique. Il navait jamais été mélancolique. Et il ignorait que le corps en souffre. Il avait mal au ventre. Cétait sa manière de montrer sa tristesse. On le purgea. Il eut mal au cœur. Et ce serait toujours ainsi: il aurait toujours mal quelque part, quoiquon fît pour le soigner. On finirait par soigner plusieurs maux à la fois et alors il deviendrait fou. Cela, il lignorait. Et son père ne voulait pas y penser. Maman appliquait les ordonnances à la lettre. Et la chatte, indifférente et lointaine, se prélassait sur le gazon ou courait après les oiseaux criards.

On est ainsi fait quon ne peut pas échapper à son destin. Cétait en tout cas ce que pensa Papa plus tard. Maman le pensa aussi, mais sans y croire, car son esprit cherchait encore à sauver son enfant. Et la chatte mourut, beaucoup plus tard, de mort naturelle.

Jules avait bel et bien tiré. Il avait utilisé le Winchester. Le premier coup avait arraché le montant dune porte. La chatte, affolée, avait descendu lescalier si rapidement que Papa, qui lisait dans le salon, se demanda quel diable la poursuivait. Il ne se leva pas. Le coup de feu lavait paralysé. Comme à la guerre.

Jules ne descendit pas lescalier. Il se posta à la fenêtre. Il tira encore sans toucher lanimal. Sa mère était en train de traverser la chambre, les bras en avant et les doigts prêts à saisir lenfant, ou larme, ou les deux à la fois, elle ne savait pas encore. Jules appuya sur la détente. Inutilement, car la chatte avait disparu. Puis il lutta. Il savait que son père était paralysé dans son fauteuil, le journal entre ses mains et les lunettes sur le bout du nez. Et sa mère avait empoigné le canon par le bout. Jules rencontra un instant ce regard terrible. On aurait dit quelle voulait le tuer. Et cest ce quelle fit, sans le vouloir. Le crâne de Jules sauta en lair. Un jet de sang monta au ras des carreaux sans les éclabousser.

Le père, enfin libéré de la paralysie, était monté. Il vit le cadavre entortillé aux rideaux, le fusil dans les mains de sa femme, les yeux de la chatte dans la nuit. Mais il neut pas le temps de demander ce qui sétait passé. Sa femme était dans le jardin, sarrachant les cheveux, à genoux dans le tendre gazon. Tout autour, les fenêtres séclairaient lune après lautre. On entendait une plainte gutturale qui navait pas de début et ne semblait pas trouver sa fin.

«Jules sest suicidé! Jules sest suicidé!»


Réalité 6


Paula Morize

Personne ne présente Paula Morize. Son nom figure au panthéon national et ne sera sans doute jamais effacé ni remplacé. Son œuvre, composée de quelques longs et rares poèmes narratifs et quelquefois lyriques, est généralement considérée comme de majeure influence sur la littérature et la poésie contemporaine, souvent placée au-dessus de celles de Georges Barrus et de Marion Elssimer. Jules Sarabande, autre phare de lépoque, fut son compagnon et dailleurs sans elle, il neût pas joui de la postérité. La plupart des poètes et autres littérateurs disparaissent dans les archives de la conservation sous la prépondérance de laction politique et des moteurs économiques quand ce nest pas tout simplement le manque de chance (la «bonne étoile» disait André Breton) qui anéantit les efforts de toute une vie. Heureusement, Jules Sarabande, sil ne connut toutefois pas la gloire de son vivant, neut pas à souffrir du défaut de reconnaissance qui assassine les malheureux volontaires des travaux parnassiens. Paula Morize y veilla jalousement en se gardant de partager lhomme.

Elle le rencontra par hasard, dit-on. Je me souviens moi-même davoir jeté une figue par-dessus un mur. Tel était lenjeu. Et mon père fut heureux de penser, avec celui qui, passant de lautre côté de ce mur, reçut la figue sur la tête, que le hasard fit bien les choses en m«obligeant» à ramasser cette figue dans une poubelle où elle pourrissait (ce qui ajoute à sa théorie) plutôt que dempoigner un caillou comme jen avais la mauvaise habitude. Je ne me souviens plus si je fus puni pour avoir répandu une figue sur le crâne chauve du voisin ou parce que javais risqué de le lui endommager gravement si jeusse usé dun caillou ou plus exactement dun grossier élément de gravats, car nous vivions au milieu des chantiers de la Rénovation nationale.

Un soir, dit la légende, le vieux voisin de Paula Morize, un certain Cayetano Lacome, amena chez lui un de ces jeunes hommes quil avait létrange habitude de rencontrer «au hasard» des choses de la vie. Ce nétait pas le goût qui inspirait cette pratique constante, mais le vieux se plaisait (ou autre chose) à montrer ledit jeune homme à sa vieille épouse qui tombait aussitôt en syncope. Et ce nétait toujours pas une question de goût. Il se trouvait (par hasard) que le vieux couple avait perdu leur fils. Comment? Cela na sans doute aucune importance, comme dirait Descartes. Or, depuis quelque temps, à intervalle mais sans régularité obsédante, le vieux Cayetano tombait nez à nez avec un sosie du regretté défunt. Étonné plus quému, il amenait ce sosie chez lui pour le montrer à sa femme. Cela sétait produit une bonne dizaine de fois depuis au moins six mois. Une fois remise de ses émotions, la vieille retournait dans sa chambre, car elle ne cuisinait pas et la télé trônait au pied du lit à même lédredon. Alors le vieux renvoyait le sosie doù il venait et il essayait de ne plus y penser. Sa vie était ainsi devenue un enfer, son esprit se crevant littéralement à chercher une explication à ce troublant et bizarre phénomène.

Or, certain soir, il ramena Jules Sarabande. Ce quignorait Cayetano Lacome, cest que sa voisine, Paula Morize, observait ce manège depuis le début. Mais pourquoi depuis le début et non pas au mieux à partir du deuxième sosie? Tout simplement parce que Paula Morize trouvait lhomme à son goût. Elle le surveilla dès sa première apparition. Pouvait-elle se douter quil ne sagissait pas du même homme? Au dixième (à peu de choses près), elle lui sauta dessus après que le vieux couple eût procédé à ce qui était devenu une espèce de rituel. Le jeune homme sortait de lappartement des Lacome, éberlué par ce quil venait de vivre. Il fut happé littéralement par la porte de Paula Morize. Une nuit damour sensuivit.

Pour ceux qui accordent du crédit à la légende qui veut que Jules Sarabande se fût mutilé dans son enfance, cet amour, qui dura toute la vie, est bien la preuve indiscutable quils ont tort de se fier à la critique. Paula Morize était tellement amoureuse de Jules Sarabande, qui le lui rendait bien, quelle eut envie de lavoir près de lui, à disposition en quelque sorte. A-t-on vu femme sobstiner à posséder un homme si ce nest pas pour de largent ou plus dignement pour le plaisir? Or, Jules Sarabande, sans être pauvre, ne possédait rien. Il faut en conclure quil avait le pouvoir de satisfaire sa dame de la plus noble façon. Et ce pouvoir na pas, au fil des siècles, changé de nom.

Cest ainsi quun matin, alors que le vieux Cayetano sortait de chez lui pour aller travailler, Paula Morize ouvrit sa porte et lui tomba dessus. Il ne cacha pas son plaisir de la revoir toujours aussi agréable et même belle dune certaine façon. Ce fut lui qui engagea la conversation qui allait aboutir à la location dune chambre chez les Lacome. Elle serait occupée par Jules Sarabande. La vieille, consultée, tomba par terre pour commencer puis, après mille consolations, dont un petit verre daguardiente, accepta cette très insolite occasion de vivre en compagnie du sosie de son fils. Et ce fut au cours de cette conversation que Paula Morize se rendit compte quil ny avait pas quun sosie, mais une bonne dizaine. Jules Sarabande était le dernier en date, mais le vieux Cayetano promit de ramener le suivant dès quil se présenterait à lui. Cette situation inexplicable et complexe attisait la curiosité de la poète et cette nouvelle motivation sajouta naturellement au désir déjà construit.

Cependant, fit remarquer le vieux Cayetano, il y avait un hic. Si jamais il ramenait le sosie suivant (en admettant quon eût affaire à une série), comment réagirait Jules en sa présence et comment le prendrait le nouvel élément?

«Cela arrivera forcément, constata Paula toute rêveuse. Mais laissons au hasard le soin de lattente et de lémerveillement ou de la terreur qui sensuivra.

 Nous serons peut-être déçus,» dit le vieux Cayetano qui commençait à se prendre à ce jeu.

La perspective de jouer avec une jeune femme lémoustillait un peu, ce qui néchappa point à son épouse, car depuis quil se passait des «choses» chez elle, son esprit avait trouvé le moyen de mettre un peu le nez dehors pour évaluer la situation. Le soir même, le vieux ramena Jules Sarabande. Paula et la vieille étaient dans le salon, sirotant un petit verre danis. Jules, qui avait faim et froid, et aussi une terrible envie denculer Paula, accepta le lit.

«Pour le loyer… commença-t-il.

 La pension complète… rectifia la vieille toute colorée.

 Pour la pension complète… puisque vous me faites cet honneur… je ne crains rien, car je suis embauché à partir de demain dans une succursale des établissements Soriano.

 Voilà une bonne nouvelle! sécria le vieux. Nous allons vivre comme en famille.

 Et nous aurons beaucoup denfants!» plaisanta Paula.

Elle aussi avait le nez tout rouge. Elle ne pouvait plus fermer la bouche et on voyait ses dents blanches et la chair rose de ses gencives. Ses lèvres avaient perdu leur rouge qui tintait maintenant lanis et colorait le bord du verre. Ce spectacle inspira à Jules une telle érection que toutes les personnes présentes dans le salon des Lacome sen aperçurent. Il était temps de se coucher. Les Lacome collèrent leurs oreilles sur le mur mitoyen avec lappartement de Paula qui avait«emprunté» le jeune homme pour ouvrir un vasistas coincé depuis toujours. On nentendit pas le vasistas se décoincer, ni refuser de le faire, mais leur complainte commune traversa le mur sans rien perdre de son pouvoir onirique.



*



La question de savoir sil y avait un ou plusieurs sosies était passionnante tant ses implications promettaient de donner lieu à quelques interprétations littéraires originales. Il nétait pas impossible que Jules Sarabande fût cet unique exemplaire que le vieux Cayetano ramenait régulièrement chez lui, rendant ainsi sa vieille épouse plus folle quelle ne lavait jamais été. Mais il nétait pas plus impossible quun autre sosie sajoutât à Jules pour créer une situation non moins dramatique. Et tout cela, sans le moindre recours à lintrigue. On sémerveillerait du seul phénomène, ne sachant pas vraiment le reconstituer avec les moyens du récit par exemple. Que dire alors, pensa Paula Morize, dun pareil poème avant même de lécrire? Elle aimait cette possibilité davant-poème. Elle en avait toujours fait profiter le poème. Et voici quil devenait impossible. Pour la première fois de son existence de poète, elle ignorait complètement ce que cette singulière histoire allait, sinon lui inspirer, produire sur lesprit de ses lecteurs.

Le lendemain, Jules assuma sa première journée de travail chez Soriano. Il en revint assez abattu, sans toutefois présenter les symptômes du désespoir. Il faut comprendre que désormais, les Lacome et Paula, de concert, bien que pour des motifs différents, goûtaient aux saveurs déroutantes dune attente. En effet, si Jules était le seul sosie, il nen viendrait pas dautres et on finirait par lui faire avouer, sans doute en en riant, sa petite escroquerie. Et si un autre sosie était ramené à la maison, la théorie dune multiplication inexplicable allait bouleverser lexistence de chacun des expectants. Or, cette théorie était celle que prônait Jules, ce qui confirmait peut-être quil était lauteur dune supercherie certes pas bien méchante, mais indigne dun aussi bon amant, selon Paula, et dun substitut aussi parfait selon les Lacome. Bien sûr, personne ne serait déçu de constater que Jules nétait pas un rêve réel. On se réveillerait à peine. Paula trouverait peut-être le plaisir un peu moins vivifiant, mais il conserverait sa vigueur constructive. Et les Lacome ne penseraient même pas à se débarrasser dune figure qui les replongeait dans les temps heureux de leur existence passée.

Jules nexpliqua pas clairement en quoi consistait son travail. Il ne possédait aucun métier et acceptait dexécuter les travaux les moins valorisants. Ne sagissait-il pas de gagner de quoi payer la pension aux Lacome en espérant que la soustraction fût assez positive pour agrémenter les loisirs de quelques rehauts de pur plaisir? On en discuta dabord chez les Lacome, puis Paula reparla du vasistas.



*



Mais qui savait le mieux quil nétait pas le seul exemplaire du fils Lacome? Et qui, à lintérieur même de lentreprise où il travaillait, avait rencontré son sosie? Et qui savait que ce sosie nétait autre que le fils Lacome? Geronimo Lacome nétait pas mort. Voilà ce que savait Jules et ce quignoraient les vieux Lacome et la poète Paula Morize, aussi intelligente et sensible fût-elle?

Ce nétait que le premier jour. Jules navait pas eu le temps dinterroger Geronimo sur ses motivations. Faire croire à ses parents quon nest plus de ce monde pose au moins le problème du cadavre. On ne meurt pas aussi facilement quand on vit en société, surtout si on est vivant en réalité. Geronimo nayant pas lair particulièrement sympathique (mais ce nétait quune première impression), Jules craignait de ne jamais réussir à lui tirer les vers du nez. Mais ce fils indigne ne lui avait-il pas déjà confié une partie de la nature de son escroquerie? Cela signifiait quil se préparait à tout lui dire. Mais pourquoi lui, Jules? Et y avait-il dautres sosies dans la même situation, pendus aux lèvres avares de ce comploteur de fils dont le projet ne laissait rien deviner de ses objectifs réels? Et si, toujours en réalité, le vieux Cayetano avait toujours ramené le même exemplaire et que celui-ci ne fût autre que son véritable fils? Et si le père et le fils étaient complices? Dans ce cas, pourquoi la mère méritait-elle un tel traitement? Doù venait cette cruauté? On voit ici que le cerveau tourmenté de Jules travaillait sur un autre terrain que celui qui suscitait dans lesprit au travail de Paula Morize un tout autre poème. Ne voit-on pas ici clairement que Jules était plus proche de la vérité que son amante? Ou alors cest moi qui déraille…

Les jours passèrent, comme cest lusage, sans se distinguer nettement les uns des autres. Une fracture était nécessaire et tout le monde la souhaitait, chacun selon son point de vue. Cette attente provoquait, inévitablement, des conflits dont on était les premiers à reconnaître que sans eux, on eût sombré dans la plus lamentable routine. Jules, toutefois, touchait au but. Ses conversations avec Geronimo ajoutaient de leau au moulin de sa fébrile curiosité. Il avançait, se gardant bien den informer ses partenaires de lattente. Certes, Geronimo navait pas encore expliqué pourquoi il avait agi de cette odieuse façon. Il répétait seulement quil lavait fait et ne regrettait pas de lavoir fait. En somme, cétait du passé. Mais rien sur lavenir. En général, quand on fait quelque chose que rien ne nous contraint à faire, cest quon veut changer lavenir. Il en avait le pouvoir. Il pouvait, par exemple, retourner chez ses parents. Il aurait vite fait de prouver quil était leur seul fils. Mais alors, pourquoi tous ces sosies? se demanderait-on sil apportait aussi la preuve quil nétait pas revenu à la maison depuis quil était mort.

Jules aussi avait un pouvoir. Il pouvait dénoncer Geronimo, à la fois auprès des autorités et de ses parents, lesquels étaient complices ou pas, lenquête le dirait. Ce nétait pas difficile denvoyer un message au système dans ce sens. Mais pour cela, il fallait trouver un hacker. Ce nest pas facile quand on nest rien. On peut tomber sur un faussaire. Et nous voilà devant la Justice pour répondre de témoignage clandestin. Jules frissonnait rien que dy penser. Mais les choses semblaient ne plus avancer. Cétait angoissant. La joie relève de la série. Il ny a pas de joie sans elle. Il faut une victoire à lesprit pour quil commence par en rêver. Vous me direz que cette dernière proposition est une absurdité parce quil nest pas pertinent de proposer en dehors du temps que cela prend. Gagner avant den rêver est-il possible? Je nen sais rien, mais toujours est-il que Jules se trouvait dans cette situation. Quelle fût absurde, complexe ou proprement surréaliste navait plus dimportance.

Cest ainsi que lhomme peut glisser du domaine de la poésie, en principe réservé au poème, à celui de lacte qui appelle ses conséquences. On suppute, on tergiverse, on simpatiente, on écrit, on détruit et puis… Geronimo, sans se taire, ne dit rien qui fît avancer les choses. Il nétait pas absurde, ni surtout compliqué, de le détruire. La mort est le moyen le plus simple et le seul irréversible de détruire un homme. Détruire la vie aura toujours la préférence de lhomme pressé sur toutes les méthodes qui prétendent sen prendre à lexistence pour la rendre au moins impossible. Y songeant, Jules retrouvait un peu de sa joie perdue. Cest là toute la quête de lhomme ordinaire qui sait, sans en posséder toute la science, que le temps ne se retrouve pas, alors que la joie peut toujours revenir. Mais ce ne sera pas par hasard!

Il faudra tuer! Jules, on le sait, avait déjà mangé de lhomme. Pas tout lhomme. Il avait encore les yeux moins grands que le ventre. Heureusement. Et depuis quil ne couchait plus avec les fous de son espèce, il navait plus goûté à cette chair aux incidences tant imprévisibles que magiques. Paula, dans le lit, nota ce changement. Elle commença, en parfaite égoïste, par profiter de ses conséquences sur la vigueur de Jules dont le plaisir croissait en proportion. Son poème y gagna en lyrisme. Après lamour, il rentrait chez lui, cest-à-dire chez les Lacome. Hélas, leurs chambres nétaient pas mitoyennes, sinon elle eût gratté le mur pour lempêcher de rêver à une autre. Il y avait bien le toit… On était au dernier étage. Les plafonds souvraient sur le ciel. Jules avait promis demprunter ce chemin. Cela nétait pas encore arrivé. Encore une attente. À ajouter à toutes les autres alors que le commun des mortels procède toujours par soustraction. Les uns sachèvent par usure, heureux davoir vécu et terriblement malheureux davoir à disparaître pour toujours. Les autres, plus rares, et souvent exclus de la vie littéraire nationale, subissent en prophètes lobésité consécutive à leur gourmandise. Manger de lhomme, par exemple, fait grossir. Les poètes de la bedaine ne sont pas les plus appréciés de leurs contemporains, mais ils reviennent toujours. Et pour linstant, rien ne dit que ce retour puisse un jour nous les redonner aussi vivants que le papier et lécran sont morts et bien morts.

Ainsi parlait Jules Sarabande. Il ne parlait à personne-->seul personnage de sa triste comédie. Le couteau senfonça comme dans du beurre. Il sétait attendu à une résistance. Il avait pris la précaution de présenter la lame dans le sens des côtes afin de glisser sur elles en cas de contact. Le coup nétait pas assez puissant pour les briser. Cela dura une fraction de seconde. Il perçut un bruit étrange, lointain, peut-être le poumon, ou laorte giclant à lintérieur. Le corps saffaissa contre lui. Il tomba sans bruit, sétalant à ses pieds qui sétaient immobilisés. Le cuir absorbait déjà les liquides. Il y en avait plusieurs, chauds, âpres, vaguement puants. Pas un mot. Un cri peut-être, mais qui lavait entendu? Ils étaient seuls sur les quais de la Geine. Il poussa le corps dans leau. Cétait inutile. La tache de sang signalait le meurtre. Il remonta. Le sang le suivait. Puis il samenuisa sur le trottoir et acheva son existence de témoin dans lombre des murs. Et de cette ombre, surgit un être qui ne ressemblait pas à un homme. Il portait une cuirasse. Et il hochait ce qui paraissait lui servir de tête. Il dit:

«Cest la première fois que ça arrive. Il va falloir que vous me suiviez. Vous constituez à vous seul une exception à la règle. Il doit y avoir une explication. Jai ordre de vous remettre entre les mains de nos scientifiques. Jamais lhomme ne pourra comprendre ce que vous avez fait. La Justice est une aberration. Il a été décidé de vous y soustraire. Vous et moi retournons à linstant dans notre monde. La Multiplication est interrompue jusquà nouvel ordre. Quelque chose a foiré, nom de Dieu!»


Réalité 7


Spalas

Poème de Jules Sarabande. Les notes renvoient à la Réalité 12.



«Je suis un homme!1

Vous me dites que le hasard ny est pour rien et je vous réponds que je suis un homme que le hasard a placé sur votre chemin.2

Il ny a pas doiseau ici pour se cogner la tête contre les carreaux de vos attentes et dailleurs il ny a pas de carreaux non plus.3

Vous me dites que nous sommes loin du monde auquel jappartiens de droit et vous me répondez que le droit nest pas ici le moyen davoir raison, au moins dans la tête de mes juges.4

Mais qui sont-ils sils ne sont pas des hommes, les juges que vous interposez entre mon ignorance et la science qui semble vous avoir permis de voyager jusquà nous?5

Il ny a pas darbres parce que vous navez pas besoin de leurs feuillages pour abriter vos fruits et vous autoriser à dormir en pleine après-midi.

Ignorez-vous donc ce quest le travail6 et ce que nous en concluons nous autres hommes imperceptibles autrement que par les moyens que vous avez su tirer de la logique et de la matière?

Je sais bien que rien ici ne me condamne aux travaux forcés ni à la mort!

Mon crime vous rend curieux comme des enfants venus pour jouer avec la connaissance limitée au sensible et dans une certaine mesure au calcul.

Qui suis-je si je ne vous comprends pas et si vous nêtes pas des hommes ni des bêtes?7

Et qui êtes-vous vous-mêmes si lespace est sans limites et si le temps est une illusion doptique?8

Ne mangez-vous pas de lhomme comme jen mange, cannibales extraterrestres, et ne suis-je pas le seul anthropophage ici où la mort ne décompose plus?9

Quest-ce que la mort si elle ne mappartient pas, ô étrangers à tout système dont je puisse comprendre le mécanisme en fonction des données?10

Je vous parlais de loiseau qui traverse la vitre pour entrer dans ce que nous appelons depuis toujours humanité, faute den savoir plus sur la résultante du rapport vie/existence.

Cet oiseau traverse la transparence artificielle de nos rêves parce quil a appris à voler, alors que nous ne volons pas et que ce sont nos avions qui volent à notre place, pauvres imitations de ce que nous ne serons jamais.

Voulez-vous que je vous parle maintenant de mon enfance?11

Il est dusage, dans la région de lunivers doù je viens (si je ne me trompe pas), de rechercher les circonstances atténuant la portée juridique du crime et ainsi nous parlons à cœur ouvert de lenfant que nous avons été et que nous ne serons plus parce que cest la Loi!

Il y a bien une Loi au-dessus de vos mœurs et même de vos créations!

Ou alors je deviens fou!12

Le hasard seul a voulu que je ressemblasse à un autre.

Mais est-ce par hasard que vous avez choisi cet autre pour multiplier votre regard sur le monde que nous habitons depuis que vous lavez quitté?13

Faut-il dire… abandonné?

Avez-vous fui jadis, vous qui ne fuyez plus?14

Quelle force ennemie ou contraire a vaincu le formidable essor de votre intelligence au point de vous mettre en fuite, ô voisins dont nous occupons la place suite à une série de hasards qui nous a peut-être voulus et finalement gagnés?

Sommes-nous si étrangers?

La fourmi nest-elle pas la cousine de lhomme?

Nieriez-vous ce cousinage qui explique vos invasions et le moyen presque naïf que vous avez mis en œuvre pour en savoir plus?15

Sans justice, sans un mot pour justifier ce voyage auquel vous mavez forcé, pensez-vous que je puisse comprendre de quoi on maccuse ici?

Loiseau dont je vous parlais, il lui arriva aussi de se fracasser contre la vitre et den perdre la conscience au point de connaître assez la mort pour tout juste lui échapper… provisoirement.

Jétais un enfant, ce que vous nêtes plus et même navez jamais été.

Bonheur! Mort!16

Lhomme navait que ces mots à la bouche et je cherchais à en comprendre la portée car javais commencé à me noyer dans le discours sur lhomme.

À cette époque où je me cachais derrière lopacité des rideaux, vous étiez des Martiens et personne ne nous obligeait à croire à votre existence.

Vous étiez divertissement, canal de la peur, source de revenus, prétexte fou, contexte du savoir, religion différente…

Et jadhérais, ô moi humanité craignant le déclin annoncé plus par les guerres que par les visions apocalyptiques, à toutes ces options davenir de bonheur et de mort.

Vous vous demandez pourquoi je ressemble trait pour trait à celui qui a servi de point initial à la multiplication orchestrée par ce que je crois être de la peur.

Et je vous réponds que je sais qui je suis et que je ne sais pas qui vous êtes.17

Vous me diriez le contraire que je ne vous croirais pas tant lHistoire me donne raison dêtre ce que je suis et de men amuser comme notre industrie le veut.

Je nai pas dautre espoir que ce travail obstiné que je paye pour ne pas le perdre et demeurer un signe parmi les signes quil vaut la peine de tracer derrière nous.

Oui, jai tué cet étranger dans lintention de prendre sa place.

En aurais-je rêvé si javais su que sans lui votre édification horizontale pouvait se réduire à ce rien qui me donne raison?

Mais à linstant de le tuer, il était un homme, et non pas ce que vous êtes parce que vous dites que vous lêtes.

Une fois à terre, je nai pas compris que je réduisais à néant toute la saveur de votre voyage entrepris il y a des hommes-lumières en un point de lUnivers qui ne doit pas coûter beaucoup plus cher que le moindre de nos océans, la moindre de nos montagnes.18

Autant vous lavouer tout de suite, jai aimé ce voyage qui fut un retour pour vos aventuriers.

Pour la première fois de ma vie, jai rencontré lespace et avec vous je suis allé plus loin que lhomme, seul et terrifié par moi-même parce que je désirais cette ampleur qui me parut être moins abondance quintégrité.

Comme il est agréable de tout voir disparaître au profit dune vitesse inconcevable sans la lumière de nos yeux!

Je nattendais personne et personne ne simpatientait en ne me voyant pas arriver à lheure fixée par nos soucis quotidiens.

Car, ô mes juges, vous nattendiez rien de moi.

Vous saviez déjà tout.19

Et jignorais lexistence dune zone entre lesprit et la matière, dont cette chair qui me construit en attendant de disparaître avec moi.

Vous me dites que cest lendroit de mon jugement et je vous crois.20

Ô Spalas, ou qui tu sois, qui que vous soyez, un ou plus, quoi quil marrive maintenant que nous sommes enfin deux, reviens avec moi sur cette Terre où je me multiplierai à la place de ma pauvre victime!

Jen suis capable!

Jai acquis cette volonté.

Je traverserai encore le néant pour retrouver la voix.21

Je vous parlais dun oiseau appartenant à mon enfance et vous ne pouviez pas le voir voleter devant la fenêtre, cherchant à estimer les peurs quelle cachait alors quil était plus grave de questionner la transparence, une utilité purement humaine que lanimal ignore tant quil ne la pas traversée.

Jétais cet enfant.22

Le voyage narrivait pas jusquà vous, mon imagination se limitant à reproduire les inventions de lhomme pour en parfaire la dimension.

Mais je volais! Jétais cet oiseau! Et lenfant le savait.

Quelle drogue eût mieux envisagé mon avenir?23

Ainsi, nous nous retrouvons parce que jai tué un homme et que cet homme nen était pas un au sens où lhomme lentend.

Quel voyage!24

Et vous me dites quon peut aller plus loin encore, là où vous ne savez pas, où vous ne saurez peut-être jamais car dautres le savent.

Sans fumée, sans vacarme de moteurs, sans vitesse ascensionnelle, sans linéarité, sans géométrie même.

Qui dois-je tuer pour mériter dembarquer dans ce nouveau vaisseau?

Quel est cet être qui me hait déjà et qui sait que sans moi, il nexiste pas encore?25

Spalas, je suis ton homme!

Je connais la manœuvre, jai observé tes extases, reproduit toutes tes cartes, jeté les dés dans la même région, petit oiseau à fleur des transparences, je suis.»

Voilà le discours que je tins à ces juges qui se passent de lois comme la solution se passe de problème.

Ils ne me comprirent pas et au lieu de me permettre dembarquer pour encore plus dinconnu, ils profitèrent dune mission de routine pour me ramener parmi vous, indifférents au système qui me condamne davance sur le principe de laveu.

Vous allez menfermer, cette fois pour de bon et pas avec des fous.

Je vais finir ma vie en compagnie de la racaille.

Telle est votre sentence.

Je ne suis plus malade à vos yeux, je suis coupable.

Et vous ne me croyez pas parce que jai voyagé et que vous pensez savoir que ce type de voyage est impossible.

Pourtant, ils avaient besoin de savoir.

Et pendant ce temps sur la Terre vous cherchiez le coupable, ne voyant pas quautour de lui ses sosies se rassemblaient pour mourir.

Je vous lai dit, jai tout fichu en lair mais ils voulaient en tirer la leçon car cétait la première fois depuis longtemps quils avaient affaire à des hommes.

Voyez, ils ne mont pas changé.

Je mangerai encore de lhomme.

Je tuerai pour ne pas le manger, sournoisement pour faire léconomie du cri, ce cri que vous attendez de moi maintenant que tout est dit conformément à la procédure et aux principes.

Pourtant, jai voyagé.

Jai traversé, jai touché, compris, revu et corrigé dans la seule intention de me rendre utile.

Voilà où nous en sommes vous et moi, moi et eux, et peut-être dautres encore.

Nous avons beau savoir ce que nous sommes, nous ne savons pas ce que nous ne sommes pas.

Ils parlèrent ainsi, multipliant un exemple dhomme par lui-même, à limage de celui que javais assassiné.

Je sentais que jallais voyager plus loin queux-mêmes navaient jamais été.

Voilà quelle était ma solitude.

Maintenant, vous menfermez, vous vérifiez létat de la serrure et vous vous fichez de savoir sil ny avait pas une part, au moins une part de vérité dans ce que je vous ai dit pour plaider ma cause.

Je ne voulais pas finir en prison et jy suis.

Jy serai demain et la mort ne voudra pas de moi.

Mais quelle importance si jai touché la surface de la seule vérité qui compte, celle qui ne frotte pas le bonheur et la mort lun contre lautre comme des amants à la recherche du plaisir!

Tout sera transparent.

Il y aura une industrie de la transparence et elle paiera nos salaires pour que nous puissions à notre tour nous acquitter des impôts, des traites, des amendes et autres détails de notre culpabilité.

Je ny serai pas puisque je mourrai en prison, mais jy penserai, jy penserai chaque jour en revoyant vos visages de juges qui ont besoin des lois pour ne pas manger de lhomme.


Réalité 8


En vérité

Mais tout ceci nest que fiction. Imagination de poète en quête doriginalité et de partage. En vérité, le mystère des sosies demeura un mystère et Jules Sarabande ne tua pas Geronimo Lacome, le fils ingrat qui jouait avec la mort sans avoir une seule seconde cessé de vivre. Jules écrivit le poème ci-dessus dans lespoir de libérer son esprit de toute cette confusion. Il y eut un public pour croire à son voyage au bout de lunivers, enlevé par des extraterrestres dont il avait involontairement réduit à zéro ce plan dinvasion qui de nos jours encore passionne les amateurs de sensations faciles.

Paula Morize fut la première lectrice de ce poème. Elle nencouragea pas son ami à le romancer dans le but dattirer un public encore moins exigeant. Au contraire, elle loua labsence de contrainte métrique et sonore au profit dun mystère équivalent à celui qui ne dévoile toujours pas, après tant de siècles, son inimitable secret. Comme il était écrit au crayon, elle le saisit elle-même et le mit soigneusement en page. Elle avait lhabitude de ces précautions dusage. Le professionnalisme dun manuscrit commence par son respect des convenances. Jules ne lui avait toujours pas parlé de Geronimo quand le poème parut dans une revue de sciences appliquées à la fiction et au lyrisme personnel.

Le lendemain de la parution, Jules trouva Geronimo en train de la lire dans son étroit bureau. Il navait rien dautre à faire, alors il le faisait.

«Ah… fit Jules qui nosait pas entrer. Vous êtes abonné vous aussi…

 Pas du tout!... Asseyez-vous, Sosie. Je lai trouvée sur mon bureau ce matin. Je pensais que vous…

 Vous allez croire que cest moi qui lai mise sur votre bureau parce quon y publie un de mes poèmes…

 Jaurais fait la même chose…

 Pas moi. Dailleurs, je ne savais pas que vous aimiez la poésie.

 Nous nous ressemblons tellement…

 Peut-être pas à ce point! Je veux dire que…

 Je sais très bien ce que vous ne voulez pas dire!»

La conversation sengageait mal. Geronimo avait légèrement froissé la revue, en attendant daller plus loin. Et Jules avait mis ses deux pieds sur le paillasson, lequel était à lextérieur du bureau, du moins quand la porte en était ouverte. Il la maintenait dune main qui tremblait, car elle agissait tout près des gonds. Lautre allait et venait entre la poche et le menton, fourrageant dans lune et caressant lautre. Geronimo tapota enfin la double page où le poème, sur quatre colonnes, étalait en caractères minuscules sa liberté dexpression et ses soucis de conformité à la clarté.

«Vous prétendez avoir tué un homme, dit-il dune voix sévère, mais cest de la fiction…

 Heureusement! Je tiens à ma place.

 Nous tenons tous à notre place, même quand elle ne nous contient pas. Je connais ça.

 Mais je nai rien caché.

 On voit tout en effet. Je dirais que cette nudité est faite pour attirer le regard. On réfléchit ensuite. Je ne critique pas lintention. Vous me comprenez…

 Cependant, lassassinat de cet homme qui nen est pas un est un détail de lhistoire. Le voyage qui suit…

 Je ne savais pas que les poètes rêvaient encore de se faire enlever par des extraterrestres…

 Ce nest pas un rêve, mais un emprunt aux apparences qui modèlent nos actes comme nos pensées.

 Serait-ce une réalité?

 Ma foi, dans ce sens, oui!

 Vous voulez dire quil y a un autre sens?

 Oh, vous savez, moi… lidiosyncrasie du lecteur…

 Je vois…

 Ou vous ne voyez pas.

 Mais je lai lu! Ne me remerciez pas. Expliquez-moi cependant…

 Il ny a rien à expliquer. Tous les poètes vous le diront. Un homme tue un extraterrestre qui se fait passer pour un homme et qui se multiplie à lidentique.

 Lerreur à ne pas commettre: se reproduire sans ménager quelques différences de détail, voire de race…

 Un autre extraterrestre enlève lhomme et lamène sur sa planète (supposons que cest une planète). Là, on ne le juge pas en fonction de la Loi, mais pour ce quil est.

 Ce que nous ne saurons jamais faire! Continuez…

 Et lhomme est ramené sur la Terre.

 Pourquoi? Quel est le jugement?

 Il sera jugé par les hommes.

 Voilà donc pourquoi il est condamné… Cest la première fois quon condamne un homme pour avoir tué un extraterrestre… Il y a un début à tout!

 Ce qui nempêchera pas les extraterrestres de recommencer!»

Jules avait dit ça avec une emphase qui pouvait faire soupçonner quelque chose de plus profond quune maladie imaginaire. Ce fut du moins ce que pensa Geronimo. Il referma la revue et la tendit à Jules qui recula:

«Oh non! Elle est pour vous!

 Cest donc vous qui me la donnez…

 Pas du tout! Je suppose que la personne qui vous la donnée…

 Vous avez dit «pour vous» et non pas «à vous»…

 Il se peut que ma langue ait fourché…

 Mettons que je ne sache rien de celui…

 …ou celle…

 …qui me la donnée.»

Jules saidait maintenant de son autre main pour soulager leffort de celle qui tenait la porte. Son front suait légèrement. Geronimo leva le menton pour donner du pathos à ce quil allait dire:

«En somme, il pourrait sagir de vous et de moi…

 Vous navez aucune raison de penser que je suis un extraterrestre!

 Ni aucune de redouter que vous envisagiez de me tuer…

 Ce qui revient au même!»

Décidément, ce Jules Sarabande nétait pas un homme comme les autres. Cest toujours ce quon dit des fous et des génies qui forment en quelque sorte les lignes de touche du terrain humanitaire. A-t-on jamais vu un fou ou un génie courir après une balle pour jouer avec et même gagner? Geronimo se leva, les jambes fléchies par la chaise et le ventre sur le bureau. Dhabitude, cette position passait inaperçue, car personne neut jamais lidée de se tenir sur le paillasson pour attendre une réponse à ses propres préoccupations. Mais sil prétendait sortir du bureau, Geronimo devait en informer Jules, afin que celui-ci sécartât et laissât le paillasson tranquille. Il y eut une petite minute de confusion qui se termina par le saut de côté quentreprit Jules pour se libérer du paillasson. La porte commença à se refermer, Geronimo len empêcha et les deux hommes, quelques secondes plus tard, marchaient côte à côte entre le mur troué de fenêtres et le haut rayonnage où simmobilisait une quantité incalculable de cartons.



*



«En somme, dit Geronimo après avoir avalé une gorgée de son martini, ce que vous voulez savoir, Sosie, cest pourquoi je fais croire à mes parents que je suis mort.

 Certes mais… Comment avez-vous réussi ce tour de force? Où est passé votre cadavre? À moins dune disparition dans les circonstances dun combat ou dune catastrophe naturelle, je ne vois pas…

 Ni lun ni lautre. Et cest la raison pour laquelle votre poème ma parlé dune autre voix que la mienne.

 Nétait-ce pas la mienne? Je suis tout de même lauteur…

 Ne me perdez pas avec vos rebonds de… de…

 De quoi donc?

 De pénis sur la surface quil vous plaira dimaginer!

 Hum… Il vaut mieux que vous continuiez… Une voix vous parlait…

 En effet… Je dois vous avouer que jai bel et bien assassiné cet homme. Ou en tout cas ce qui y ressemblait. Ce qui me ressemblait parfaitement. Si parfaitement que je pensais en devenir fou!

 Mais je nai assassiné personne!» sécria Jules, impressionné par le regard soudain troublé de Geronimo.

Celui-ci lui prit la main et la caressa longuement.

«Est-ce ma main que je caresse? Ou la vôtre? Et si vous caressiez la mienne, nauriez-vous pas la sensation de caresser la vôtre? Nous étions deux et je ne savais plus qui jétais!

 Vous avez plus dimagination que moi.

 Mais ce nest pas une fiction! Jhabitais encore chez mes parents à cette époque. Tout allait, dans la limite du bonheur relatif, pour le mieux, bien que le monde ne fût pas le meilleur que je pusse imaginer. Un soir, alors que ma mère et moi nous étions mis à table, las dattendre que mon père rentrât du travail, ou du café où il avait lhabitude de perdre son temps et le nôtre, le voilà qui se ramène avec quelquun qui était mon portrait craché!

 Votre mère sévanouit, je suppose….

 Et au lieu de sen inquiéter, mon père se met à rire en me forçant à me lever pour mieux me comparer à mon sosie. Et le sosie, amusé par ce qui lui arrivait, recherchait des yeux mon approbation, comme sil avait quelque chose à me dire que mon père ne devait pas savoir. Entretemps, ma mère retrouve ses esprits et se met à rire elle aussi, sexcusant du spectacle quelle venait de donner. Elle était rouge de confusion. Elle courut à la cuisine et revint ajouter le couvert de notre invité. Nous occupions les quatre côtés de la table, chose qui nétait pas arrivée depuis la mort de mon frère.

 Vous aviez un frère!

 Jumeau, de quelques minutes mon aîné. Vous comprenez maintenant lémotion de ma mère. Et la joie de mon père qui continuait de se griser en avalant du vin.

 Étrange situation en effet… Paula et moi redoutons…

 Qui est Paula?

 Ma… notre voisine de palier…

 Ah, oui! Elle écrit des poèmes elle aussi. Vous devez bien vous entendre. Et que redoutiez-vous avant que je ne vous interrompe…?

 Vous allez rire…

 Je my apprête en effet…

 Nous pensions que si un autre sosie que moi-même venait à rencontrer votre père, la situation prendrait un tour inimaginable autrement. Et encore, nous ne savions pas que vous aviez un frère jumeau.

 Paula le sait. Je peux vous confier quelle en fut terriblement amoureuse.»

Jules, entendant cette nouvelle révélation, ne trouva plus ses mots. Il vida son verre dun trait. Geronimo, dun geste convenu, renouvela la tournée.

«Revenons, si vous le voulez bien, à ma propre aventure. Après un dîner fort copieux et trop arrosé, Jules et moi…

 Jules?

 Il sappelait Jules en effet. Cest un hasard. Je ne sais pas ce quen penserait votre Spalas, mais il faut reconnaître que le hasard était entré dans notre quotidien par lintermédiaire de fort troublantes ressemblances. Nous descendîmes pour prendre lair. Nous nous dévisagions, si je puis me permettre cette sorte de pléonasme. Au bout dune bonne dizaine de minutes dun silence gêné, Jules me prit la main et massura que sa seule intention était de disparaître de notre vie.

«Mais comment? mexclamai-je. Papa ne vous lâchera pas. Il voudra savoir doù vous venez, sil existe une parenté, toutes ces choses quil na pas abordées ce soir à cause du vin qui embrouillait son esprit. Il vous retrouverait dans une botte de foin!

 Je ne suis pas une aiguille, je sais, mais si je dois disparaître, faites-moi confiance, je disparaîtrai… corps et âme!

 Je ne vous en demande pas tant…

 Je peux aussi prendre votre place…»

Plaisantait-il? Il nen avait pas lair. Je lui tendis la main pour serrer enfin la sienne. Je ne me préoccupais absolument pas de savoir où il couchait. Il le savait, lui! Mon père lui avait offert la chambre de mon frère!

 Ah… Cette chambre au fond du couloir… un débarras, ma dit votre mère… et je nen ai pas parlé à Paula…

 Vous parlez beaucoup à Paula… Donc, nous remontâmes ensemble. Mon père était couché et il ronflait déjà. Ma mère tenait un pyjama plié sur son bras…

 Un pyjama de votre défunt frère…

 Non, un des miens.

 Je vous rassure… je couche nu.

 Jules passa par la salle de bain, en ressortit trois minutes plus tard en pyjama et nous souhaita une bonne nuit. Ma mère était maintenant trop inquiète pour en profiter, de cette bonne nuit.

 Mais quest-ce qui linquiétait?

 Cétait un étranger! Connaissez-vous quelquun de plus inquiétant quun étranger qui vous ressemble?

 Pardi… celui qui ne me ressemble pas…

 Cest que vous navez jamais rencontré détranger qui vous ressemble.

 Ben… oui… vous!

 Je ne vous suis pas étranger. Vous avez senti dès notre première rencontre que nous avions quelque chose à partager…

 Un secret… mais qui me dit que vous nêtes pas Jules? Et que vous avez assassiné Geronimo?

 Et qui vous dit que je ne suis pas son frère? Allons… cessons de nous égarer. Où en étais-je?

 Vous alliez vous coucher…

 Je ne dormis pas de toute la nuit. Il se leva avant le soleil. Craignant quelque larcin, je bondis pour contrecarrer ses projets, mais en fait de projets, il préparait le café selon les instructions de ma mère qui sactivait au fourneau où le pâté au bouillon de poule frissonnait dans un plat. Mon père apparut quand la cafetière se mit à rugir…

 Cest vrai quelle rugit!

 Un détail qui ajoute une note réaliste à mon récit peut-être incroyable…

 Mais je vous crois! Je vous crois!

 Jai ensuite passé une journée effroyable dans mon bureau, moccupant à ne rien faire comme dhabitude. Ou plutôt, je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour imaginer une suite honorable à cette étrange situation.

 Vous en avez conclu quil fallait le tuer… Cest ce que jai moi-même… je veux dire… cest ce que jai imaginé dans mon poème…

 À cette différence que je nétais pas le héros dun poème, mais le pauvre bougre dune comédie de boulevard!

 Il y manquait une femme, si toutefois madame Lacome…

 Vous oubliez Paula…

 En effet…

 Elle nétait jamais tombée amoureuse de moi, malgré une ressemblance à couper le souffle avec ce frère quelle avait adoré. Elle passait souvent sans me voir, comme dit la chanson. Je ne men formalisais pas. Je suis homosexuel. Et vous? Non… vous fréquentez Paula dune manière… assidue… Et bien je vous le donne en mille, elle tomba amoureuse de Jules.

 Jules comment?

 Jules Sarabande! Le poète que vous tentez de remplacer!»

Les deux mains de Geronimo sétaient aplaties sur la table de chaque côté de son verre. Jules nouvrait plus la bouche que pour mieux respirer. Le barman, derrière son comptoir, observait les sosies quil prenait pour des frères. Il connaissait bien lun deux et se demandait sil serait présenté à lautre qui était peut-être aussi homosexuel. Il attendait un signe, mais dans la confusion, il ne se souvenait plus de quel côté de la table se trouvait Geronimo. Ses yeux allait de lun à lautre, jusquau vertige. Il avait envie de vomir. Son hoquet détourna les deux têtes. Elles étaient exactement semblables. Il donna un coup de menton pour demander sil remettait une autre tournée. Il avait terriblement envie de sapprocher de cette table, mais un autre client linterpella à lautre bout du café. Geronimo en profita pour reprendre la conversation:

«Je navais jamais tué, dit-il en serrant les dents. Mais javais toujours redouté davoir à le faire.

 Ça arrive en temps de guerre, fit Jules. Mon père…

 Votre père, oui… mais là nest pas la question… pas encore… Et de lidée de tuer mon espèce de rival, je suis passé à celle de disparaître moi-même.

 Vous ne résolviez pas ainsi la question! sétonna Jules. Il prenait votre place…

 Et je prenais la sienne.

 Ici? Chez Soriano?

 Il ny a que Gaston qui sache…

 Gaston?

 Le barman… Lui et moi… vous savez…»

Geronimo agita ensemble lindex et le majeur dune main pour mimer un danseur. Jules ne comprenait pas. Geronimo renonça. Son récit, entrecoupé de digressions utiles certes, mais trop décousues pour aider à sa compréhension, avait depuis un bon moment laissé Jules sur le bord du chemin où il rêvassait déjà, à la faveur dun excès de martini. Geronimo nen continua pas moins ce quil avait commencé et quil avait lintention dachever avant la fin de la coupure.

«Un soir, Jules annonça à mes parents que Geronimo avait quitté Parigi pour renouer avec sa famille dans le Sud. Ou plutôt, ce fut Geronimo qui annonça cette nouvelle. Après un moment démotion contenu, on se mit à table, le tour étant joué.

 Mais quest-ce que vous y gagniez?

 Dêtre innocent! Je navais tué personne! Certes, je perdais ma place légitime auprès de mes parents, mais je demeurais linnocent que javais toujours été et que je métais juré de demeurer. Quant à Jules, en devenant Geronimo, il gagnait un foyer, laffection et… lamour de Paula.

 Mais elle ne vous aimait pas!

 Et pourtant, elle aima Jules. Comme elle vous aime.

 Les mystères de lattirance ne sexpliqueront jamais…

 Comme vous dites.»

La suite, vous vous en doutez. Jules, sous le nom de Geronimo, perdit la vie à la guerre, comme son frère. On ne retrouva jamais son corps. Dabord porté disparu, il y eut assez de témoins de sa mort pour le déclarer héros de guerre. Voilà comment Geronimo Lacome sétait retrouvé à ne rien faire dans un bureau. Jules, pourtant, ne posa pas la question de savoir pourquoi il y travaillait, si on peut parler de travail à propos dune tache qui consiste à ne rien faire, sous son propre nom, Geronimo, et non pas celui de Jules. Poser cette question, cétait forcément se mettre en porte à faux, car lui aussi sappelait Jules Sarabande. Et Geronimo était le seul à savoir ce que cela pouvait impliquer au récit quil (Geronimo) était en train de mettre au point pour épater la belle Paula Morize.


Réalité 9


facteur N

Lorsque Paula Morize entra dans le bureau de la production, Frank Luxor et Joan Strosse étaient en train de se conter fleurette devant la tour Enfel. Des plantes vertes disposées tout autour de la terrasse procuraient une relative fraîcheur à la scène. Et pour ajouter du piment, un jet deau en forme de fleur envoyait dans lair saturé de mouches ses pétales aux reflets argentés. Frank Luxor navait pas ôté ses lunettes. Sa chemise était ouverte. Contre lui, Joan Strosse sappliquait à défaire le nœud dune cravate. Paula Morize se pétrifia. Il y avait des traces sombres sur la porte au niveau de la poignée. Elle sexcusa en les regardant.

«Entrez, entrez! fit Luxor en remettant sa cravate. Nous étions en train de parler de votre projet.»

Ensuite il boutonna sa chemise et remit sa veste. Un dernier ajustement de la cravate attira les doigts pressés de Joan Strosse qui dut les retirer sous leffet dune tapette qui nétait autre que lépais dossier que Paula avait déposé une semaine avant au service des manuscrits.

«Et alors? dit-elle en savançant sur la mollesse dun tapis. Quen pensez-vous?

 Lidée nest pas mauvaise, fit Joan Strosse remis de ses émotions. Mais elle a besoin dêtre travaillée.

 Cest de la matière brute, rectifia Paula un peu agacée par les minauderies de son critique. Mais le personnage est réel. Cest ce que vous recherchez, non?

 Cest exactement ce quon recherche,» trancha Frank Luxor.

Il lui offrit un siège en face de son bureau et rejoignit le sien aussitôt, presque dun bond. Strosse, délicatement posé sur langle vernissé de la table, croisa ses jambes et se mit à remuer les lèvres sans rien dire. Paula croisa les siennes sans ménager les regards. Le dossier portait linscription «à voir». Il était posé sur le bureau, entre un cendrier rempli de bonbons et une statuette déphèbe en odeur de sainteté. Luxor se recula. Il commençait toujours par se reculer et le dossier de son fauteuil sappuyait alors sur la baie vitrée. La flèche de la tour Enfel surmontait son crâne blond.

«Joan a quelques idées, fit-il négligemment, mais il va falloir laider…

 Je peux me débrouiller si madame a autre chose à faire, couina Strosse. On fait toujours comme ça chez nous, dit-il à ladresse de Paula.

 Jaimerais bien faire aussi comme chez moi, grogna-t-elle.

 Accordé!» lança Luxor.

Elle disposerait dun bureau jouxtant celui de Strosse. Il la mit à laise, tenant la porte entre ses doigts:

«Vous avez lidée et moi jécris, voilà comment on va procéder. Et je ne vous demanderai pas votre avis sur mon travail…

 Frank me le demandera…

 Je lui ai déjà fait part de mes réserves. Nous ne disposons pas de léternité…

 Alors au boulot!»

Elle referma la porte sur Strosse et ouvrit la fenêtre. Une façade grise bouchait jusquau ciel. Elle saccouda sur le rebord de la jardinière où crevaient des géraniums. Elle avait besoin de cet argent. Elle avait surtout besoin de le dépenser pour retrouver sa gaieté égarée ou emportée, elle ne savait plus ce qui sétait passé exactement. Cétait un travail facile. Elle en avait accompli les trois quarts. Le dernier quart dépendait de Joan Strosse, scénariste préféré de la production. Les deux bureaux communiquaient. Elle examina cette porte de près. Que fabriquait Strosse dans ce bureau avant quelle ne loccupât? La pièce était longue et étroite. Une table servait de bureau. La chaise promettait de ne pas ménager les fesses. On avait nettoyé le cendrier, oubliant de grises traînées qui diffusaient lodeur âcre et froide du tabac. Elle ne fumait pas. Par contre, elle buvait. Mais les tiroirs dun classeur étaient vides. Un écran sarticulait sur le mur à côté de la fenêtre. Ce sera ma solitude, songea-t-elle.

Elle navait pas encore été présentée au docteur Zacharias Soriana qui était le garant scientifique de la série. Il avait lu et apprécié le poème de Jules Sarabande. Il lavait même annoté et Joan Strosse avait accepté de se servir de ces notes pour composer la première scène, celle où Jules Sarabande débarque sur une autre planète et demande sil y a quelquun. Pour la suite, Paula avait compilé les articles de Presse. Strosse sétait énervé parce quil détestait travailler sur un brouillon.

Elle sortit sans avertir Strosse qui travaillait dans son bureau. Zacharias Soriana lui avait donné rendez-vous au Clarence. Elle sy rendit en taxi. Le soleil était à la verticale quand elle entra dans ce haut lieu de la culture nationale. Soriana était assis au comptoir. Il lui tournait le dos. Elle le fit sursauter en lui touchant lépaule. Il la reconnut. Elle avait le vague souvenir davoir été aimée de lui. Il lembrassa sur les deux joues.

«Strosse est le plus mauvais écrivain du moment, dit-il en croquant une cacahuète, mais cest le plus compétent. Il est rapide, chiant et toujours à lheure. Frank apprécie par-dessus tout ces qualités.

 Jai vu ça… fit Paula.

 Non! Vous navez encore rien vu. Ils vont vous rendre marteau avant deux jours. Vous ne saurez plus pourquoi vous leur avez demandé de travailler avec eux.

 Et avec vous!

 Nous ne travaillerons pas ensemble. Je nai pas besoin de poètes au labo. Mais on se verra si ça vous dit de recommencer.

 Ça me dit!»

Il plaisanta sur ce petit cri qui ne disait pas sil était damour ou dintérêt. Il ny a rien de plus coucheur quun poète… à condition que le détenteur du pouvoir soit moche ou décrépi, ou les deux à la fois. Or, le docteur, malgré ses soixante ans passés, bandait encore comme un jeune homme et il navait pas à se plaindre de ses capacités musculaires. Il avait même une voix de ténor et savait la Donna e mobile. Il savait quelle savait. Il se souvenait de lavoir emportée au bout du monde, chez ce qui restait sur terre de sauvage et de sincère. Assise sur un tabouret, elle avait plutôt lair dune pute.

«Vous avez déjà travaillé pour la télé? demanda-t-il.

 De petits pornos où je nai pas eu à me faire mettre ni à sucer…

 Bon Dieu! Quest-ce que vous y fabriquiez!»

Ils rirent ensemble. De la part du docteur, cétait sincère. Il avait ramené au moins ça du bout du monde. Paula, cétait la part sauvage de lhumain qui lavait excitée au point de coucher de préférence avec lautochtone. Il lavait brutalisée. Et vingt ans avaient passé. Il commanda deux autres martinis. Elle préférait les petits oignons. Il céda les siens.

«Évidemment, dit-il en léchant le bord de son verre, vous ne croyez pas un mot de ce que raconte cet illuminé de Jules Sarabande…

 Cest mon voisin, sourit-elle. Cest comme ça quon sest rencontré.

 Ah bon… Vous et lui…

 Lui et moi… Ça arrive.

 Je comprends mieux votre empressement à le rendre célèbre… Vous savez que je vous ai appuyée…

 Cessez de vous caresser devant moi, voulez-vous?»

Il cessa. Il nétait pas loin. Elle était ce genre de femme quon a envie de baiser parce quon na plus de raison de les aimer. Elle acheva son martini. Ses joues ne sétaient pas colorées. Elle avait toujours eu cette force. Une mèche bouclée lui tombait sur lœil. Il ne se souvenait plus de la couleur naturelle de ses cheveux.

«Je vais le soumettre à une série de tests pour éprouver sa patience, dit-il, sefforçant de paraître grave. Ce type veut accéder à la réalité en sappuyant à la fois sur les apparences, qui nous appartiennent aussi comme à tout le monde, et le rêve, zone plus personnelle quoique mécanique. Quelque chose entre la publicité et le désir.

 Cest ce qui fait de lui un poète.

 Et vous, comment faites-vous pour lêtre?

 Je couche.

 Cest justement ce que jallais vous demander. Vous ne serez pas déçue.

 Vous savez très bien ce qui ne me décevrait pas…

 Je moccupe de Strosse. Frank vous aime bien. Vous avez déjà deux alliés sur la place. Et votre Jules, on le voit quand et où?

 Le docteur Zantris fera affréter un véhicule spécial pour le transport de la clinique au laboratoire.

 Il est si dangereux que ça?

 Vous ne serez pas déçu!»



*



On amena Jules Sarabande dans une camionnette du service de déminage de la ville, ce qui affola les premiers spectateurs de son transit. Il fallut expliquer que la guerre nétait pas encore arrivée et quelle était même loin des frontières de la ville. Extrait du véhicule devant une foule médusée, Jules Sarabande ne donna aucun signe de cette folie furieuse dont la Presse avait fait état. Il était contenu dans une camisole reliée à un générateur de pulsions douloureuses. Le moindre écart de langage le paralyserait sur place. Les écriteaux précisaient que la douleur infligée naffectait pas les capacités cérébrales, tant motrices quintellectuelles. Pourtant, la Ligue des Proies de lHomme veillait à travers ses écrans privés disposés de loin en loin sur le parcours du sujet.

«Est-ce que ce traitement le guérira de sa folie? demanda un journaliste.

 Ce nest pas un traitement, répondit le docteur Zacharias Soriana qui ne se trouvait pas sur les lieux par hasard.

 Quest-ce que cest alors?

 Une expérience.

 Devient-il la proie de lhomme?

 Demandez aux crétins qui retardent de plusieurs siècles.

 Et la guerre, docteur? Nous sommes en guerre. Quont à voir les extraterrestres avec cette expérience?

 Je ne mintéresse pas au côté fictionnel de lopération.

 Vous voulez parler dune opération… publicitaire. Comme on parle dune opération militaire.



 Pour moi, scientifique de vocation, de formation et de profession, lopération commence avec laddition.

 Quest-ce quon additionne, docteur? Les cadavres?»

Zacharias Soriana dut emprunter le métro pneumatique interne pour regagner son laboratoire quelque part au sein du complexe architectural de la KOK. La foule sétait épaissie et les questions navaient plus rien à voir avec le facteur N. La guerre, purement abstraite ici à Parigi, était devenue le sujet le plus courant des conversations. Elle prenait la vedette, comme disait Luxor. On finirait par déclarer la guerre aux commentateurs, ordinaires et professionnels, de cette guerre extra-muros. Et peut-être que de guerre en guerre, on finirait par avoir raison de concevoir des hypothèses pour alimenter le travail scientifique.

Jules Sarabande attendait au bout du couloir, tranquillement assis sur sa chaise à roulettes. En approchant, le docteur comprit que cette tranquillité tenait aux solides liens qui lassujettissaient. Il nen souriait pas moins. Il navait pas lair dun fou, mais la consigne était de ne pas se laisser séduire par son charme. Il avait toujours quelque chose à vous apprendre. Et il finissait par vous avoir. Sachant que se faire avoir par Jules Sarabande consistait à perdre un morceau de soi-même, il valait mieux sen tenir strictement aux consignes élaborées par les services de sécurité de la clinique du docteur Zantris. Mais qui pousserait la chaise? Il ny avait personne à lhorizon. Les yeux de Sarabande brillaient dune lueur assez vive pour inviter à la prudence. Le docteur appela. Paula Morize, qui errait dans les parages (dit-elle) pointa son museau denté derrière une vitrine. Le docteur lui fit signe de sapprocher.

«Il faudra bien quon mexplique comment je fais pour pousser cette chaise sans risquer de me faire bouffer par ce sauvage! sécria-t-il.

 Jules nest pas un sauvage! Parlez-lui!

 Mais quelle langue parle-t-il?

 La nôtre. Ils ne lont pas changé à ce point!

 On aurait pu me prévenir! Tout est programmé dans loptique dun manque total de communication verbale. Je comptais sur le geste…

 Fermez-la! grogna Jules Sarabande sans secouer ses liens. Et dites-moi ce que je dois faire. Est-ce que Margaux et Claro sont arrivés?»

Quentin Margaux et Antoine Claro étaient les deux autres cobayes. La Presse avait trop parlé.

«Vous ne communiquerez pas, dit le docteur dun ton sec. En tout cas pas de cette façon.

 Dommage! Jaurais aimé les saluer. De vieilles connaissances. On a souvent partagé nos repas…

 Je vois…»

Le docteur réprima une grimace. Paula posa ses mains sur les poignées.

«Il ne mord pas, dit-elle. Cette comédie était destinée au public.

 Alors pourquoi ne lont-ils pas détaché?

 Bonne question!» fit Jules Sarabande.

Ses doigts commençaient à sagiter. En général, au bout dune heure de contention, il se voyait dans une chambre à gaz. Il fallait ensuite une bonne semaine de sommeil pour le préparer à comprendre quil avait survécu au gazage. Paula savait cela, pas le docteur.

«On ne me dit pas tout, plaisanta-t-il en se tenant à distance, pas loin de la cage descalier.

 Vous croyez que jen sais plus que vous?» fit Jules.

Ils entrèrent dans le laboratoire. Les bureaux étaient déserts. Les consignes étaient respectées à la lettre. Paula poussait la chaise et le docteur suivait à quelques mètres, avisant les points de fuite possible en étreignant le fond de ses poches. Il dut cependant dépasser le train pour entrer le code douverture du laboratoire principal. Jules fut saisi dune angoisse crispée en voyant le couloir. Il neut pas le temps den compter les portes. Il était dans sa cellule, détaché, couché et bordé. Il ne savait pas que Paula, en plus décrire et de faire lamour, savait aussi manier la seringue. Il dormirait seul cette nuit.



*



Quel était le problème? Mais voyons… Jules nexistait que dans le temps intermédiaire, sil sagissait dun temps. Tout ceci avait lieu entre le moment où son crâne avait explosé et celui où la mort avait mis fin à son existence. Et il avait sept ans à cet instant précis. Tout le reste consistait en un futur probable. Et pourtant, ceux qui agissaient encore sur lui appartenaient au passé. Le pari du docteur Soriana consistait à le ramener au présent, cest-à-dire dans cet autre non-temps qui sépare le passé du futur. Maintenant que Jules dormait dans sa cellule en attendant dêtre livré au programme de recherche dès le lendemain, à la grande joie du public, Paula entraînait le docteur dans un coin tranquille pour évaluer la portée de sa trahison. Après tout, cétait elle qui avait livré Jules en remettant son poème au système.

«Je ne vois pas lintérêt de remplacer le futur potentiel par un présent dont on sait quil nest quune convention utile…

 Cest que nous aussi nous voulons exister, ma chère!» sécria le docteur.

Ce cri venait du cœur. Paula se tâta comme un soldat qui vient dessuyer un tir. Le docteur samusa de cette inquiétude fébrile. Elle sempourprait.

«Nous navons jamais eu loccasion dobserver de si près un suicide denfant, expliqua-t-il. Des siècles quon attend, enfermés dans ce monde qui nexiste pas plus que nous. Évidemment, il faut être conscient de cette situation, ce qui ne semble pas être votre cas, ma chère Paula. Heureusement, car vous êtes le non-existant le plus proche du sujet qui nous occupe. Sans vous, il naurait pas rêvé. Et nous naurions pas dépassé le stade des apparences.

 Voulez-vous dire que je suis lauteur de ce poème? Une invention…

 Les sornettes fictionnelles nont rien à voir avec la science! Qui veut sinformer sur la psychologie du personnage aura mieux fait de consulter luniversitaire plutôt que le poète. Quant aux questions sociologiques, voyez dans quel galimatias fantasmatique les noie le romancier. Espérons pour lui quil ny croit pas lui-même, quil nest quun escroc ou un bouffon.

 Les rois ne sont rien sans un bouffon à leurs côtés.

 Chacun de nous est un roi. Ou une reine puisque la nature nous a sexués pour nous reproduire dans lillusion du plaisir. Je vous accorde quil est nécessaire de samuser de notre condition. Et nous ne sommes pas toujours capables de nous amuser nous-mêmes. Nous avons besoin demployés. Vous avez fort bien joué votre rôle.

 Mais comment Jules peut-il nous faire exister? Il est mort!

 Pas encore! Il na que quarante-trois ans. Trente-six ans déjà de futur potentiel, de… poésie.

 Ainsi je ne suis pas poète moi-même…? Il faut exister pour lêtre. Exister à la manière de Jules.

 Il est trop tard pour nous suicider et profiter du même phénomène. Nous en savons trop. Il faut lui redonner un présent. Voilà en quoi consiste lexpérience.

 Le facteur N…

 Un titre racoleur pour épater un public qui ne saura rien de notre tentative, surtout si nous réussissons!

 Il y a donc un risque…?

 Et jignore lequel… Chaque fois quon touche au temps, on provoque dautres temps… ou dautres non-temps. Et toucher à la matière revient à toucher au temps. Nous nen sortirons pas. Le public, ignorant ce que nous savons, passe son temps à chercher le plaisir et même à le trouver. Mais pour lui, le plus dur reste à faire: mourir.

 Si nous allions nous saouler?

 Cest que je bande, ma chère! Et avant daccéder à votre demande, qui est une demande doubli, je vous le rappelle, je souhaiterais me souvenir avec vous dun temps qui na jamais existé que dans nos imaginations.

 Faisons ça ici!»

Jules Sarabande, qui dormait, voyait la scène sur son écran. Il banda lui aussi. Mais il était malheureux, non pas parce quil bandait seul, mais parce quil savait maintenant quil navait pas écrit le poème que le docteur avait commenté… selon la Presse. Personne ne savait rien de ces commentaires. Les plus informés de la chose publique se doutaient quils avaient un rapport avec le nœud de lexpérience. Mais qui avait accès au spectacle du laboratoire lui-même? Sans doute une poignée de veinards dont le docteur nétait que la roue de secours. On avait envie de se révolter en y pensant, mais on sen gardait bien. La vie nétait pas assez compliquée pour ça. Et elle navait rien de noir. On pouvait communiquer avec le monde entier et même bavarder avec tous les extraterrestres de limagination la moins encline à compliquer ou à noircir. Le bonheur était la seule réalité. Ensuite, on mourait. Et la mort ne compliquait rien, au contraire! Son seul défaut, à nos yeux, cétait de trop fricoter avec lombre. Ça donnait envie de lever le rideau sur de belles gambettes!

Ça cest Pargi!


Réalité 10


Nœud

Si vous croyez que ce type est capable de jouer du piano (celui qui est devant vous) sans toucher au clavier, par la seule force de son esprit ou de ce quil a dans la tête en ce moment, cest que vous êtes prêt à accepter ce qui va suivre. On peut très bien vivre avec ce genre de maladie, mais rien ne dit que ce sera au profit de votre intelligence déjà durement touchée. Mais bon… admettons que vous êtes Paula Morize et que vous faites partie du jury. Vous avez reçu votre invitation deux jours avant le grand moment. Vous avez eu le temps de vous acheter une jupe à froufrous verts et roses et une chemise qui montre que vous avez les biscoteaux en état de dire non si jamais on vous demandait de dire le contraire. Vous êtes coiffée par la maison qui offre aussi les nu-pieds à semelle GPS. Votre estomac contient assez dénergie et deau pour tenir les trois heures que va durer le premier épisode. Vous ne saurez rien des autres candidats (on appelle comme ça les sujets dès quils ont subi lépreuve du transfert laboratoire/télévision). Vous ne saurez rien non plus de cette épreuve qui demeure la propriété exclusive du système. Vous êtes confortablement installée dans un fauteuil, les bras sur les accoudoirs et les doigts des deux mains occupés à reconnaître sans les regarder les boutons quil faudra manipuler pour changer les paramètres de lécran commun à tous les jurés. Vous êtes dans lancienne salle dexécution du couloir de la mort de Parigi. Derrière la grande vitre où rien ne se reflète, le sujet est déjà couché sur le lit, les bras en croix et la sonde vissée entre les yeux. Il a lair calme. On la sans doute tranquillisé. Pour linstant, il est seul. Au fond, une porte est ouverte. On distingue très bien le coude du docteur Zacharias Soriana. Il doit porter son éternelle blouse trouée au coude gauche. Autour de vous, on chuchote, mais vous ne participez à aucune conversation. Vous ne cherchez pas non plus à écouter ce qui se dit. Vous êtes totalement absorbé par le corps immobile de Jules Sarabande. Il est vêtu dune salopette vert pomme dont la fermeture éclair, qui va du pubis au ras du cou, lance de petites lueurs dorées. Vous distinguez ses yeux parce quils brillent. Il a la bouche ouverte. Un léger tremblement agite ses pieds nus.

Enfin, le docteur Zacharias Soriana fit son entrée. Dehors, la foule, qui trépignait devant des écrans géants, applaudit longuement dans une rumeur grandissante. À lintérieur, quelques-uns applaudirent aussi, mais un assistant fit signe que le sujet pouvait être dérangé par cet excès denthousiasme. Le docteur tenait un calepin qui, pour linstant, lui servait déventail. Il se pencha sur Jules Sarabande qui devait se plaindre davoir chaud. Tout le monde crevait de chaleur. Le climatiseur était en panne. Paula Morize détestait les ambiances climatisées. Elle suçait un bonbon parfumé à leucalyptus, importunant ses proches voisins de siège. Le docteur tapota le micro. La foule, dehors, fut plongée dans un profond silence. Paula ne put retenir une petite toux, tirant la langue comme elle faisait quand elle était petite fille. Elle avait toujours cet air à la fois innocent et insolent. Le docteur lui envoya un salut discret, clignant dun œil. Joan Strosse était dans la salle.

«Cher public, commença le docteur, le système ma demandé de vérifier la tenue scientifique de la nouvelle série produite par les soins de Luxor Prods. Je suis ici pour vous dire que jamais on avait atteint ce niveau dapodicticité à la télévision. Les calculs de vérification ont été eux-mêmes vérifiés par le système. Vous connaissez les exigences de la KOK en matière de conformité. Je dois aussi remercier la SAM, digne concurrent de mon employeur, sans qui cette série appartiendrait encore au domaine du rêve. À partir du moment où ce témoin (il montra lampoule rouge) se mettra au vert, vous pourrez dire à votre voisin, qui hier doutait encore de votre santé mentale ou de vos capacités intellectuelles, que vous avez assisté, pour la première fois depuis que lhomme est Histoire, à la révélation audiovisuelle à caractère ludique de ce quil faut bien appeler la…


Réalité (11*)


* pour mémoire

Le Laboratoire des Hypothèses, que je dirige depuis plus de trente ans, a en effet, suite à des recherches dune intensité inouïe, finit par trouver le médium capable de mettre en relation le rêve et les apparences. Ce poète, cédant alors ses droits dauteur aux fins de publications à léchelle de lUnivers, a accepté de jouer son propre rôle. Je vous présente Jules Sarabande!



(tonnerre dapplaudissements et de cris  lancienne salle dexécution demeure plongée dans un silence de mort… ou peu sen faut. Le docteur appuie sur une espèce de levier situé dans larmature du lit et Jules Sarabande se retrouve en position verticale, les bras en croix. Son visage exprime un calme relatif…)



Certes, continue le docteur, sa position nest pas des plus confortables, mais mon équipe est déjà au travail pour améliorer les conditions de lexpérience.



(il procède de la même manière pour remettre le lit en position horizontale. Paula Morize a limpression que Jules Sarabande respire maintenant plus vite, moins profondément, mais elle refuse de se laisser prendre au piège des sentiments qui la lient au poète…)



Qui, poursuit le docteur, na pas rêvé dau moins apercevoir la réalité si maltraitée par les apparences auxquelles notre esprit se conforme trop souvent? À notre connaissance, seuls les poètes (et encore sagit-il de poètes véritables) possèdent ce pouvoir extraordinaire. Écartant demblée les patois personnels hérités du mode confessionnel, nous avons jeté notre dévolu, en même temps que les dés, sur celui qui passait par là. Vous ne trouverez pas trace, dans notre procédure, de la pratique aristocratique de lélection qui, même menée en toute loyauté, naboutit pas au choix démocratique, mais à la soumission exemplaire. Ce poète



Jules Sarabande



est le produit de notre sincérité et de notre honnêteté. Qui contestera ces qualités nécessaires à la démocratisation de lexistence commune? Lennemi? Mais que vaut la critique de lennemi qui nous empêche depuis des siècles de vivre nos convictions dans la paix et léternité? Nous combattons encore aux portes de Parigi et même souvent à lintérieur de nos murs où le terroriste parvient à exécuter les ordres infâmes des ennemis de la réalité. Certes, ce programme télévisé nest pas lendroit dun discours politique, mais je tenais à affirmer ici ma fidélité et mon soutien au système qui nous a vus naître. Que ce sein nous abreuve encore longtemps! Nous serons alors les seuls à avoir raison contre tous!»



(inutile de décrire ici lenthousiasme de la foule. Même les jurés manifestèrent leur joie tandis que les assistants faisaient signe aux observateurs officiels quil nétait pas possible de réclamer le silence après un tel discours…)



Paula Morize, qui navait pas lâme particulièrement patriotique, mais avait lhabitude de se soumettre aux convenances pour ne pas risquer lexclusion, ajusta sa jupe sur ses genoux, son trépignement layant fait remonter jusquà sa culotte, détail qui (autant quelle pouvait en juger à distance) avait provoqué une nette augmentation du diamètre des pupilles du docteur. Aurélie Joiffard, qui se trouvait trois chaises plus loin, marmonnait avec une telle clarté que Paula comprit quelle serait toujours de trop dans le cœur du docteur Soriana. Mais le moment était-il bien choisi pour répondre à cette provocation?

«Cette sonde qui traverse le crâne de notre candidat, poursuivit le docteur, est en train de pomper dans son cerveau. Rassurez-vous, lopération est sans douleur. Pas vrai, Jules?

 Mmmmm…

 Je traduis: «Je ne sens rien». Layant essayée moi-même, je peux vous dire quon ne ressent pas même la friction du couperet. La mort est instantanée.



(rumeur de la foule qui ne comprend pas. On na pas amené la famille pour assister à une exécution à mort. À lintérieur, les jurés frémissent sans rien dire…)



Je plaisante à peine! rit le docteur. Car la mort a déjà frappé cet être. Peu importe les circonstances de ce drame. Jules Sarabande est mort. Il était encore un enfant. Sur ce point, la Presse a dit toute la vérité. Par contre, tout le reste est spéculation. Il appartenait au scientifique de prouver que notre existence ne tient pas à ce futur potentiel dont on nous rebat les oreilles dès le premier épisode de toutes les séries que nous avons digérées depuis. Sil faut convenir que lenfant mort avait encore un avenir, et quil avait les moyens naturels den rêver, sa mort réelle ne pouvait mettre fin quà son rêve, parallèlement aux apparences qui le nourrissent. Mais une fois mort, la réalité, cest-à-dire nous, ne disparaît pas comme par enchantement! Nous serons toujours de ce monde après que le poète aura complètement et définitivement disparu. Comment pourrions-nous penser que notre existence tient à sa vie quil est dusage dappeler poème?»

Même Paula Morize commençait à avoir peur. On demandait maintenant à haute voix sil nétait pas prudent de vérifier létat mental du docteur. Frank Luxor, qui était dans la baignoire réservée aux dignitaires du régime, se leva, agitant ses mains gantées de blanc. On voyait ses lèvres remuer en gros plan sur les écrans, mais à moins de savoir lire de cette façon, on ne comprenait pas le sens de son intervention. Le son avait été coupé par le système. Je veux dire quen coupant le micro du docteur, on avait privé toute lhumanité, y compris les ennemis, du son nécessaire à la compréhension des images animées. Joan Strosse, pétrifié, reculait dans le fond de la salle sans perdre de vue ce qui se passait derrière la vitre dont les rideaux furent bientôt tirés. Paula Morize sétait aussi levée. En quelques secondes, toutes les personnes présentes dans lancienne salle dexécution, orchestre, balcons, baignoires, poulailler, sétaient levées pour manifester leur inquiétude. Avait-on bien vérifié lidentité du docteur? En temps de guerre, ceût été la moindre des choses. Oui, oui! Cest lui! criait maintenant Paula Morize. On la prit pour une folle malgré son badge. Elle retrouva Joan Strosse devant la porte des WC. Il hésitait, la main sur la poignée. Cétait la porte des dames. Paula la poussa et le tira à lintérieur. Il retrouva son sourire.

«Cest écrit, jubilait-il. On ne pouvait pas mieux jouer! Tout le monde a été parfait.

 Mais je nai pas été prévenue! Jai eu très peur!

 Chut! Pas si fort! Nous sommes à labri des caméras, mais les micros sont très sensibles.

 Jai honte maintenant…

 Vous serez bien la seule.

 Comment ne pas rougir davoir été dupe…?

 Vous avez été choisie pour jouer ce rôle.

 Mais je ne suis pas venue pour ça!

 Je veux dire que vous étiez la seule à ne pas savoir.

 Vous voulez dire… la dupe de tout le monde?

 Sauf de lennemi, cela va de soi.»

Paula profita dun moment de distraction de lécrivain pour pisser rapidement dans une cabine. Il recommença son manège alors quelle était encore en selle.

«Vite! dit-il en cognant sur la porte. Nous allons rater le plan suivant!»

Elle remonta sa culotte en chemin. Ils arrivèrent les derniers. Tout le monde était déjà assis et la scène avait commencé. Le liquide parcourait le tuyau. Le docteur était devant un écran, tournant le dos au candidat. Le liquide était à un mètre de la sonde. Paula prit place sur les genoux de Strosse. Il manquait une chaise. Quelquun avait emporté sa chaise. Encore un coup monté. Et elle était la dernière. Le liquide commença à pénétrer dans la sonde. Jules Sarabande était parfaitement calme.

«Vous voyez… dit Strosse qui bandait  Souriez! Vous êtes à lécran  …il nest plus possible de savoir si le liquide (de la colocaïne) entre ou sort.

 Il entre puisquil est encore vert… Quand il sortira…

 Cest là que vous faites erreur! Il est toujours vert quand il sort.

 Mais le sang… la matière… non… il ne ressortira pas vert.

 Vous pariez?»

Paula risqua une perle sur ce coup-là. Elle en avait enfilé une douzaine avant de venir au studio, mais elle nirait pas plus loin que quatre.

«Pourquoi quatre? sétonna Joan Strosse.

 Parce que cest tout ce que je possède!

 Et à qui donc appartiennent les autres?

 À Jules Sarabande.

 Je nen crois pas un mot… Nous lavons dépossédé…

 Vous ne savez peut-être pas tout à son sujet…»

Le pénis de Strosse se dégonfla dun coup.

«Où est ma chaise? fit Paula qui riait parce quelle venait de gagner deux perles.

 Choisissez celle que vous voulez, dit lhôtesse aux jambes nues qui lui remettait une perle en plus de celle qui avait été jouée.

 Vous voulez dire que je vais exercer un pouvoir sur…

 Sur toutes les personnes présentes à lorchestre sauf moi! sécria Joan Strosse.

 Dommage… On ne devrait pas vous laisser écrire votre propre rôle…

 Déposez une plainte… vous verrez bien…»

Paula passa dans les rangs, dévisageant les occupants des chaises. Joan fit signe à un militaire trop gradé de se lever. Il séloigna la tête basse. Elle sassit. Lhomme avait uriné. La peur. Est-ce que jai peur moi-même? Je ne sais même pas où jai mis les pieds, ni à quel jeu on joue.

Il était trop tard pour reculer. Les dés étaient jetés. La colocaïne entrait ou sortait du crâne de Jules Sarabande qui ne bronchait pas. Le tuyau pendait à une potence placée au pied du lit, ensuite il courait sur le sol et disparaissait dans lombre formée par une porte entrouverte et un écran éteint. Que se passait-il dans le cerveau de Jules Sarabande? Mourait-il enfin, libérant le monde des potentialités de son futur aussi provisoire que nimporte quelle existence ordinaire? Que se passerait-il une fois quil serait mort? Quen sera-t-il de notre futur?

Le colonel (ou général) qui avait perdu lusage de sa chaise revint pour demander à un autre juré de lui céder sa propre chaise. Celui-ci sexécuta sans discussion et sortit de la salle. Le voisin de Paula se pencha sur elle, lui parlant à loreille:

«Ne craignez rien, beauté. Une fois que vous avez gagné une chaise, plus personne ne peut vous la reprendre.

 Est-ce que je peux encore gagner?

 Mais bien sûr! Jen suis à la troisième! Mais attention à ne pas demander sa chaise à quelquun qui la gagnée…

 Cest à ce moment-là quon perd…

 Tu las dit!»

Paula frissonna à la pensée quil était sans doute obligatoire de jouer à demander une chaise. Il ne pouvait en être autrement. Le jeu navait pas dautre objectif que de vous contraindre à perdre. Il avait une fin. Mais sa connaissance des graphes ne lui permettait pas de prévoir ce qui allait se passer. Encore un coup de Jules. Le salaud!

Derrière la vitre, le docteur sactivait devant un écran, égrenant dobscures invocations chiffrées. Que se passait-il, à part le jeu des chaises? Paula se leva.

«Attention! prévint son voisin. Si vous sortez, vous perdez votre chaise.

 Qui la gagnera?

 Mais personne! Ce qui complique…

 Ça complique quoi, merde!

 Mais le temps, Madame! Le Temps!»

Elle sortit. Il y avait du monde dans le couloir de service, un tas de pauvres cons qui attendaient de mourir. Elle passa devant les grilles sans les voir. Au bout du couloir, la lumière de la ville clignotait pour signaler la limite du jeu au-delà de laquelle le retour nétait plus autorisé. Cétait écrit sur les murs, de loin en loin. Un gardien la retint par le bras. Elle se libéra doucement. Elle était dehors.

La foule était immobile aux pieds des écrans. Elle attendait ce que Paula avait renoncé à comprendre. Le pire, cétait quil y avait des enfants. Paula nen avait jamais conçu, par respect pour celui quelle avait été. Le ciel, parfaitement noir, était peut-être artificiel. Elle alluma enfin une cigarette légèrement trempée dans la colocaïne dun distributeur. Elle avait perdu. Sa chaise. Jules. Loccasion de coucher avec le docteur Zacharias Soriana qui, selon la rumeur, tenait toujours ses promesses dalcôve. Il nétait pas facile de demeurer un poète en ces temps de guerre. On sappliquait, en tirant sa langue décolier, à ne rien changer aux données du hasard, mais on ne vivait pas longtemps sans lalimentation prévue par le système. On était tous daccord là-dessus. Et on se soumettait aux lois. Quelquefois, on sortait avant la fin, comme Paula ce soir-là, mais cétait exactement la même fin.







PRÉSENT

Réalité 12


Notes sur le poème de Jules Sarabande (Réalité 7) par le docteur Zacharias Soriana

1. Vous connaissez mon goût pour la poésie et en général pour les belles choses que les meilleurs dentre nous sont capables, allez savoir par quel miracle, de trouver dans la langue que nous partageons nous aussi sans en tirer de si hautes récompenses. Je ny vois pas une discrimination, au contraire! Cest sur ce socle que nous construisons louvrage commun que nous habitons tous, poètes y compris. Comme ce voisinage me rend heureux! Et le poète ne lest pas moins, lui qui me regarde sans condescendance parce que je suis son égal en droit et en nature.

2. En vérité, Jules Sarabande nest pas le fruit du hasard. Ni celui dune copulation dont les éléments auraient été assemblés au hasard de lexistence. Ce poète est une pure abstraction. Il na jamais existé et nexistera jamais. Cependant, létat actuel de nos connaissances ne nous permet pas de lexclure apodictiquement du champ probable décrit par cette autre abstraction quest le présent. Nous laissons ce verset sans autres commentaires, car ce texte nest pas le lieu dun débat à teneur strictement scientifique.

3. Encore un oiseau. Les mauvais poètes lutilisent à tort et à travers pour exprimer aussi bien des sentiments que des idées. Cest là le propre dun art qui tient plus de la possibilité que du doute. Mais il faut souligner que Jules Sarabande, en grand poète quil fut et quil demeure, na pas habité cet oiseau au point de voler à sa place. On mesurera ici le métier dun réaliste qui ne se laisse jamais convaincre et place la croyance non pas au-dessus de lhomme, mais ailleurs dans limpossibilité de faire autrement quand les autres sen mêlent.

4. La question se pose encore de savoir sur quelle planète eut lieu cette espèce de procès dont Jules Sarabande aurait été le prévenu. Aucune archive ne signale ce voyage qui aurait dû laisser des traces. Cela aura suffi aux sceptiques pour déclarer que Jules Sarabande na jamais été enlevé par des extraterrestres et que par conséquent il na pas non plus fait lobjet dun jugement. Dailleurs, il insiste sur le fait que ses juges ne lont pas jugé, du moins pas au sens où nous lentendons. Daprès lui, la vie sociale sur cette planète nétait pas réglée par des lois. Ce serait, si tout ceci nest pas une fiction, une découverte de première importance. Chez nous, même les animaux ont des lois. Nous allons avoir beaucoup de mal à conceptualiser à notre tour cette pratique réputée impossible.

5. Oui, qui sont-ils? Jules Sarabande demeure le seul témoin de leur existence. Nous savons quils règlent leurs mœurs sans avoir besoin de lois et quils projettent sinon denvahir notre propre espace, du moins de lexplorer.

6. Ainsi, non content de ne pas se soumettre à des lois, nos extraterrestres ne travaillent pas. Nous ne sommes pas loin de penser que leur système de constitution et de gouvernement relève de lanarchie, une vieille idée aujourdhui tombée en désuétude. 

7. Chez nous, il ne pourrait sagir que dherbes ou de cailloux. Voire dêtres surnaturels. La question est maintenant de savoir si ces êtres sont vivants, car sils ne le sont pas, selon notre logique ils sont morts ou en tout cas inertes. Nos efforts fictionnels limitent le champ des possibilités dexistence à la vie ou à la mort, à la présence ou à linertie. De ces quatre possibilités, nous pouvons déduire que seule la présence convient pour linstant à définir ces êtres. Jules Sarabande nous dit quils ne sont pas vivants. Ils ne peuvent être morts non plus, puisquils vivent par exemple pour nous envahir. Cest-à-dire que nous sommes réduits à croire Jules Sarabande. Si nous ne le croyons plus, ils disparaissent! Alors? Qui faut-il croire? Le poète ou notre petit doigt qui nous conseille une sagesse plus durable encore?

8. Le raccourci est une technique bien connue et toujours prisée par lamateur de peinture et de dessin.

9. Le poète prétend que ces extraterrestres mangent de lhomme, mais ne se mangent pas entre eux. Or, Jules Sarabande, comme nous le savons, est un cannibale. Jai soumis ce verset à mon ami le docteur Aimé Zantris, connu de tous non seulement pour sa science de lhomme, mais aussi pour sa générosité. «Voilà le cannibale seul au milieu dêtres qui mangent de lhomme sans pour autant se manger entre eux. Nest-ce pas un cauchemar? Jules reproduit ici la tragédie du Christ, que ses adulateurs nomment passion. Je minterrogerais, à votre place, sur le sens à donner à cet état à la fois affectif et intellectuel.»

10. Tout mécanisme suppose un train de données. Ce sont elles qui produisent dimensions, mouvement, aléatoire, etc. Et cest ainsi que le mécanisme, quil soit dordre intellectuel ou physique, trouve son nom. Ce que veut dire Jules Sarabande, cest que ces êtres ne nomment pas. Faut-il en déduire quils ne connaissent pas le langage? Ou que seul le verbe importe à leurs yeux? Ou que, allant plus loin que les Chinois, ils ont inventé une langue que nous ne pourrons jamais comprendre? Examinant Jules Sarabande, jai presque touché létrange peur quil a contractée là-bas, mais sans pouvoir en extraire la cause. Il me semble, à y réfléchir librement, que cette langue ny est pas étrangère.

11. Lassociation de ces deux derniers versets me donne froid dans le dos. Passant dune espèce de théorie de la transparence à la proposition dévoquer son enfance, Jules Sarabande exécute mieux quune pirouette, artifice associatif presque banal en poésie. Le rêve brisé de lenfant revient à la surface pour désigner limitation, caricature ou contrefaçon que nous propose le lien social, quil soit de nature commerciale, juridique ou autre. Loiseau aux allures noblement symboliques du début devient le seul être à réussir ce que lenfant se proposait sans doute à lui-même. Navons-nous pas tous vécu cette sorte dangoisse, de façon plus ou moins prosaïque selon la nature passionnelle de chacun et surtout au fil de notre capacité fictionnelle?

12. Voilà comment le fou se reconnaît, si je puis dire. Lhomme privé de lois devient fou. Mais comment en serait-il privé sil nest pas absolument seul? Or, comment être seul si lon est fou? Personne nest mieux encadré que le fou ou le criminel. Il est tellement encadré quil est cerné, quon lenferme. Mais sur cette planète sans doute inaccessible si on ny est pas transporté par ses habitants, labsence de lois ne rend pas fou. Cest absurde. Cest même la preuve quelle nexiste pas. Mais attention: elle nexiste pas dans notre passé; elle est absurde dans notre futur; mais que vaut-elle pour Jules Sarabande qui est mort et dont il ne reste que la trace potentielle? Je passerai tout le reste de mon existence à me poser cette question parce que je sais que je ne me la pose pas à présent.

13. Autrement dit: «Pourquoi est-ce sur moi que ça tombe?» Remarquez que Jules Sarabande, si prolixe quand il évoque son enfance, ne se réfère pas à sa généalogie. Il ne recherche pas la cause génétique. Ce nest dailleurs pas un travail de poète que de procéder à ce genre danalyse. Elle mènerait à quoi? Mais la question de savoir «si je suis désigné», autrement dit nommé, se pose de nouveau en termes passionnels.

14. Est-ce un coq-à-lâne, ce passage abrupt de la question du nommage à celle, hypothétique, et appartenant à la littérature, de la fuite? Reprenant ici une vieille idée purement fictionnelle, sans aucun fondement expérimental, Jules Sarabande suppose que ces extraterrestres ont, dans un temps apparemment très reculé, habité la terre bien avant que les hommes en prennent possession. La fertilité narrative et même lyrique (émotionnelle) de cette idée tient à ce que, revenant pour reprendre leur bien, ces extraterrestres combattent les hommes dans, évidemment, la plus totale horreur. Dépouvantables récits de guerre et de complot sensuivent, comme nous le savons. Mais alors, comment sarticulent ces deux idées?

15. Je pense que ces derniers versets répondent à cette question.

16. Encore un coq à lâne. Il fait suite à lidée de cousinage. On dirait que Jules Sarabande ne veut pas croire à ce quil imagine pour justifier son cannibalisme, acte réprimé par nos lois, même sil leur arrive den laisser le traitement à la pratique médicale. Bonheur, mort. Bonheur trouvé, perdu, retrouvé, jamais atteint, décevant, etc. La fiction regorge de bonheurs en tous genres, même les moins propices à la joie. Et force est de reconnaître que sans la mort, il ne viendrait pas à lidée de lhomme dassocier le plaisir au bonheur, car alors le désir lui aussi serait mort. Le discours de Jules Sarabande à ses juges galactiques prend une tournure… humaniste. Pour lui, comme pour tout humaniste, le moindre signe de bonheur désigne lhomme… ou son cousin. De là à manger de lhomme, il ny a quun pas.

17. La question de savoir «pourquoi moi et pas un autre» se repose ici en toute logique. «Je vous ai pris pour des Martiens, dit en substance le poète, comme tout le monde moi aussi. Alors pourquoi moi?» Et cet être (moi) que vous multipliez (voir le récit) sur mon modèle sait qui il est (sans doute parce quil pense) mais ne sait pas qui vous êtes. Est-ce cela que vous avez voulu? Était-il important que ces sosies ne sachent pas qui vous étiez? La question qui vient alors à lesprit est: Ce peuple détrangers autant aux hommes quà vous-mêmes, ces êtres qui se prennent pour des hommes et qui seraient bien étonnés de ne pas en être, cest moi! Cest mon mal. Cest ma faim dhomme. Mon cannibalisme. Et maintenant vous maccusez davoir tué celui qui me gênait. Vous voulez plutôt savoir pourquoi, car vous ne jugez pas. Vous voulez connaître ma loi. Mais est-ce que je la connais moi-même? Vous avez multiplié ce que je ne veux pas être.

18. Finalement, vous ne valez pas plus cher que nous, que moi…

19/20. Le fameux voyage dans lespace… dune SF qui a raté le coche de la littérature, servie par des écrivains peu faits pour composer une œuvre et parfaitement équipés pour créer les séries dont quelques-unes fricotent avec la notion même dœuvre. Jules Sarabande, quon considère comme lauteur dune œuvre (par définition non sérielle), place la chair de lhomme (son véhicule, sa maison, sa coquille) entre lesprit et la matière. Nous navons trouvé nulle part dans son œuvre (ou plutôt dans ce que nous en avons conservé) lexplication logique de ce qui nest peut-être quune conviction. Cest là caresser la superstition… de trop près pour penser que le poète, qui sen méfiait, en était protégé par sa carcasse. En contrepoint, il faut admettre que ces extraterrestres savent déjà tout. Alors, quel est le sens de ce voyage, autant pour eux que pour le poète?

21. Le poète est acquis aux projets des extraterrestres. Il ne dénonce aucune violence de leur part. Il ne nomme que celui qui est leur chef, à moins que ce soit le nom de ce peuple. Il admet que le projet dinvasion est digne de sa propre foi, à moins que, maintenant soumis, il accepte de trahir les siens. Il ne dit pas ce quil espère tirer de cette leçon. Que signifie «traverser le néant pour retrouver la voix»? Situer le néant entre lhomme et son double est encore un concept. La poésie procède toujours par déclaration. Le scientifique ny verrait quune hypothèse et encore faudrait-il le convaincre quelle vaut la peine dêtre mise à lépreuve de lexpérience. Lintuition est au cœur de deux démarches qui ne se rencontrent quen elle, mais le juge (terrestre) nest pas invité, faute de génie créateur, à participer à laventure dun possible voyage du simple à son double. Et inversement. On est là bien loin des supputations morales, moralisatrices et moralisantes.

22. Il ny a pas de poète, même le plus médiocre, même le plus douteux, qui ne commence son chant opératoire par cette affirmation: je suis différent. Lhumaniste ambulancier trouvera toujours le moyen den plier le roseau chantant pour retrouver légalité, la solidarité, la fraternité et toutes les platitudes acquises au catéchisme de la morale. Et pour couronner son credo, le poète semble prêt à témoigner que lhomme est au-dessus de lanimal. On voit là à quel point Jules Sarabande demeure un produit, non pas de son temps, mais du «bon sens».

23. Lassociation de la drogue (substance agissant sur le système nerveux) avec la pratique de la poésie est aujourdhui une banalité. Et elle létait déjà du temps de Jules Sarabande, quil sagît de sa vie (passé) ou de sa mort (futur potentiel où il a trouvé le moyen de nous faire exister!). Mais ce nest pas la substance elle-même qui importe ici, cest le système nerveux auquel sont associées toutes les variantes de langoisse, du désespoir et de la morbidité. En fait, nous ne savons absolument pas si tel mal mental passe par le nerf comme il est habituel de le penser et de lécrire. Par nerf, il faut bien sûr entendre neurone (la poésie nest pas à une approximation près). Arrachez une noix de matière cérébrale, le sujet satrophie. Mais en conçoit-il de langoisse pour autant? Et cette angoisse (ou ce désespoir, cette morbidité), est-elle directement liée à cette atrophie (ou inflation)? Le poète nous parlait tout à lheure de matière et desprit et il situait la chair dans cet interstice probable (probablement imaginaire). De là à en déduire que la poésie est organisée comme le système nerveux (connexionniste?), la distance se nomme-t-elle «chair»? Au fond, quel est notre seul problème? Le seul en tout cas qui na pas de solution concevable, si ce nest cette chair que nous partageons avec le monde vivant? Les poètes sont mortels. Et sil arrive à certains poèmes de survivre, il ne sagit que dune survie. Or, quest-ce que survivre? Cest exister (et non pas vivre) en dépit des contraintes. Suffit-il alors que ces contraintes disparaissent pour que la vie reprenne ses droits? Il semble pourtant que lépuisement de ces contraintes marquerait plutôt, à la même vitesse, le tarissement de lintérêt accordé à ces poèmes (ou autres genres). Le poète ne perd jamais de vue la possibilité dun Big Plouf.

24. On mesure ici la portée du voyage envisagé (ou raconté) par le poète. Le meurtre quil a commis (à rapprocher du meurtre du père) ne concerne pas lhomme, mais son double, un être venu dailleurs dans le cadre dun projet dinvasion. Curieusement, les hommes pensent avoir affaire à un meurtre ordinaire, celui dun homme, car ils nont pas les moyens de différencier le simple du double. Le poète sera donc jugé selon la Loi. Que peut-il raisonnablement opposer à ce procès, si ce nest un poème? Il y a là une finesse purement poétique. En effet, la victime nest pas un homme. Je nai pas tué un homme. Vous ne le savez pas. Donc: je voyage. Je bouge. Je ne reste pas là à écouter vos approximations judiciaires. Jéchappe à leurs conséquences. Je me drogue. Je suis le seul à pouvoir agir sur mes nerfs pour atteindre cette région où la matière et lesprit entrent en contact. Et de ma prison (de mon enfermement), je vous donne le poème. Et tant pis (pour vous) si vous nen comprenez pas le sens ni la nouveauté, ô vous, hommes de devant le rideau.

25. Voici le moment précis où le poème devient roman. Largument est ici parfaitement décrit. Cest le scénario qui est exposé dans ces quatre versets:



Et vous me dites quon peut aller plus loin encore, là où vous ne savez pas, où vous ne saurez peut-être jamais car dautres le savent.



Acte premier  On a beau voyager le plus loin possible, on nen a pas fini avec le voyage, car si on ne sait pas, dautres là-bas le savent. La possibilité du double est infinie, doù sa multiplication. On commence à comprendre le projet des extraterrestres sur la Terre. Et en quoi le meurtre de lun deux par leur modèle (le poète) est dune telle importance quelle mérite procès. Ce premier acte, en un verset, contient toute laventure de Jules Sarabande entre la vie et la mort.



Sans fumée, sans vacarme de moteurs, sans vitesse ascensionnelle, sans linéarité, sans géométrie même.



Acte II  La technologie, si chère à lhomme contemporain, ne fait pas partie du voyage. Est-ce une simple provocation de la part du poète? Ou faut-il voir dans cette épuration systématique lassise philosophique des conditions du voyage. Du coup, celui-ci nest plus un spectacle. Quelle est la définition actuelle du spectacle? «Est spectacle toute manifestation qui peut être filmée et donc reproduite.» Ce qui nexclut pas les bonus du commentaire et de la variation. Il ny aura donc pas de spectacle. Et par conséquent pas dinterprétation. Aucun homme ne se glissera dans la peau du personnage. Aucun homme napplaudira. Personne ne sera chargé de la mise en scène. Ainsi seront évacués les principes chouchous de lorgueil et de son parangon: la flatterie et la publicité.



Qui dois-je tuer pour mériter dembarquer dans ce nouveau vaisseau?



Acte III  Cette fois, le poète nagira pas par hasard. Ce ne sera pas un hasard si son acte le place de nouveau dans les conditions dun voyage. Il a acquis cette expérience. Bien sûr, il nest toujours pas le maître de son destin. Il se doute quun passe-droit est requis… au détriment des autres (par définition). Ce nest pas une simple autorisation. Spalas est le maître. Toute la poésie (en tout cas celle que Jules Sarabande envisage de peaufiner) est entre ses mains quon imagine puissantes et généreuses. Le poète nest plus prophète ni donneur de leçon. Il est celui à qui on donne une chance de dépasser la notion de double. Partant de la société des hommes, où le spectacle prime, le poète a profité dun hasard heureux. Il sera condamné par les hommes, certes, mais au-delà de leur désir de puissance, il trouvera le prétexte à un voyage qui demeurera le sien aussi longtemps quon se souviendra de lui et de son œuvre. De plus, la série des voyages en saut de puce obscurcira son horizon jusquà le rendre inaccessible à dautres que lui-même. Tel est le message subliminal de Jules Sarabande.



Quel est cet être qui me hait déjà et qui sait que sans moi, il nexiste pas encore?



Acte IV  Ce dernier acte est en quelque sorte un retour sur lui-même du poète qui mesure ainsi sa dimension humaine. Le voici sur le point de créer le personnage. Le canon du fusil presse la région du cou que décrit la courbe de la mâchoire inférieure. Le doigt sur la détente, il repasse mentalement les divers paliers de son projet. Une fois la balle sortie du canon, il ne sera plus possible de… réfléchir. Le tour sera joué! Cest alors quentre cette mort cérébrale et la mort elle-même un futur potentiel, décrit ci-dessus comme un voyage hypothétique de surcroît, achèvera de pousser limagination à se dépasser. Ce sera, en quelque sorte, la victoire de la chair sur la pourriture. Je fus appelé au chevet de ce cadavre en compagnie de mon ami le docteur Aimé Zantris. De la tête, il ne restait que la mâchoire inférieure. La langue était animée de spasmes réflexes, mais nous ne pûmes nous empêcher dy voir un signe. Zantris tremblait plus que moi. Il détourna son regard et me demanda lâge de la victime.

«Sept ans, je crois… répondis-je. Le coup est parti accidentellement. On na pas idée de laisser des armes à la portée des enfants!

 Il sagit aussi bien dun acte volontaire.

 Allons donc! Un enfant! Ne me dites pas que cette langue vous parle!

 Ne plaisantez pas, Zach! Jai soigné ce gosse lannée dernière…

 Je lignorais!

 Javais observé un comportement suicidaire…

 Sous couvert de mélancolie…

 Cétait un gosse insupportable, selon sa mère…

 Elle aurait très bien pu le tuer… accidentellement…

 Lattitude de son père me paraît louche…

 Il explique trop… Cest ce que vous voulez dire…

 Jen parlerai à Erica… Nous nous voyons ce soir.

 Erica Maniasse? La juge denfants? Diable?

 La police sait faire parler les gens. Le père Sarabande parlera sil a quelque chose à cacher. Vous avez entendu les pleurs de la mère?

 Maintenant que vous le dites…»

Hector Humphrey Sarabande vint me serrer la main. Nous nous étions connus à Nanttutu même doù je suis moi aussi originaire. Il y avait des années que nous navions pas eu loccasion de nous revoir. Nanttutu est une trop petite ville pour que lenvie dy retourner me tourmente à Parigi où jai tout ce quil faut pour vivre en bourgeois. Je nai jamais eu dautres rêves. Et je crois quHector Humphrey avait aussi cultivé les siens. Il était employé dans je ne sais quel service de la mairie. Appelé par la police, Zantris mavait demandé de lassister, car laffaire pouvait intéresser la télévision avec laquelle jentretiens des rapports dintérêt purement fictionnel. Enfin… vous savez déjà tout ça. Hector me tendit la main, mais au lieu de la serrer il lempoigna et mentraîna ainsi hors du salon où le petit Jules gisait dans une mare de sang et de déchets organiques. Zantris me fit signe quil pouvait se passer de moi pour linstant. Lucile dOrcardie, lépouse dHector, était allongée sur un lit. Un flic en uniforme regardait par la fenêtre, tenant le rideau. Il se retourna à notre entrée, sourit péniblement et se replongea dans je ne savais quelle contemplation. Quest-ce quon peut contempler à Nanttutu? Lucile se releva un peu puis retomba sur les coussins quon avait accumulés sous elle.

«Aimé vous dira que Jules avait des tendances suicidaires, dit Hector en sasseyant au bord du lit. Je ne lai pas cru à lépoque. Jules sen prenait aux animaux domestiques. Vous pensez si le voisinage se plaignait! Mais de là à penser quil se préparait à mourir de cette façon!»

Et cétait parti pour un concert de pleurs! Que pouvais-je changer à cette triste réalité? Jétais dautant moins disposé à mimpliquer dans ce chagrin que les grandes lignes du scénario commençaient à former quelque chose de prometteur. Ça sentait la nouveauté. Il ne me restait plus quà donner une dimension scientifique à cette histoire. Joan Strosse, le scénariste attitré de la maison de production dirigée par mon ami Frank Luxor, se chargerait de lui donner toutes les vertus dun drame à la fois horrible et moral. Je me demandais si Hector serait finalement désigné comme coupable de meurtre sur la petite personne de son fils Jules. À moins que le public ne penchât plutôt pour la responsabilité accidentelle de Lucile. On tournerait les deux scènes. À vous de choisir, électeurs des aristocraties qui vous bouffent le nez chaque fois que vous allumez votre télé ou que vous entrez dans un point de vente hyperconstitué.

Je nai jamais été doué pour les circonstances pénibles. Jai tapoté lépaule dHector en marmonnant je ne sais plus quelle formule de regrets et je suis redescendu au salon où Zantris procédait encore à des prélèvements. Daprès lui, le canon navait pas pu se situer exactement où je le disais plus haut. La mâchoire, apparemment intacte, avait été légèrement amochée à lintérieur, preuve que le canon avait dévié, comme si quelquun avait cherché à empêcher le petit Jules de se tirer dans la tête.

«Quelle soit intervenue ou pas, dis-je, il nen reste pas moins quil a voulu se suicider.

 Je dis ça pour que tu en parles à Strosse. Ça peut lui inspirer une scène…

 Je lui dirai.»

On sest quitté sur ces mots. Pas un verre, rien. Le policier est descendu, triste comme un chandelier sans éteignoir. Il ma salué et jai encore marmonné. Les idées trottaient dans ma tête. Je suis rentré à Parigi avec un tas dhypothèses à évaluer. En principe, la direction ne men accorde que deux. Je me tiendrai sans doute à cette règle, parce que je ne suis pas têtu au point de remettre en cause mes avantages acquis. Dans le genre, et sans laide de personne, je suis presque aussi bon quun syndicaliste. Mais Joan Strosse serait intéressé par le reliquat dhypothèses. Cétait un type sans imagination, mais il maîtrisait loutil et il était loin dêtre aussi paresseux que moi.

Retournez maintenant à la réalité 8.


Nœud 26

Mathis nen avait pas fini avec ses interprétations enfantines du travail entrepris par son père, le docteur Zacharias Soriana. Voici comment il voyait le personnage dAntoine Claro quil qualifia de «bras droit» du docteur:
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Cétait en tout cas ce que le docteur voyait dans le gribouillage de son fils:

[image: img10.jpg]

Il essaya dappliquer à cette nouvelle interprétation la méthode qui avait porté ses fruits dans le cas de Jules Sarabande. Et il observa alors le même genre de dessin qui avait nettement mis en évidence le problème extraterrestre de Sarabande. Mais quelle signification pouvait contenir cet objet?
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Sur quelle voie ce tracé sans interruption pouvait placer lesprit du docteur? Il y vit dabord une paire de testicules surmontés de deux ovaires, mais Mathis nétait pas aussi instruit en matière sexuelle. Une bicyclette apparut à force de se concentrer sur cette image. Le docteur reconnut que cette bicyclette appartenait plutôt à sa propre enfance et il se frotta les yeux pour ne plus la voir et surtout pour mettre fin à la sensation dêtre en train de pédaler il savait trop bien dans quelle direction. Cétait dailleurs là le danger de cette expérience: en arriver à simpliquer au point de fausser la démonstration. 

«Non, décida-t-il au bout dune heure de cet exercice qui épuisa ses forces mentales, je ne dois pas chercher à donner un sens à ce qui nen a sans doute pas. Mathis a tracé un trait sans chercher à communiquer avec moi sur ce sujet. Et le hasard nest pas intervenu pour pallier ce manque insoutenable…»

Il avala rapidement le contenu dun petit verre, puis:

«Pourtant, se dit-il, jai beau retourner ce dessin (qui nen est pas un), linverser par transparence, le plier, le refaire moi-même en suivant le tracé avec le doigt… je ne trouve rien. Et pourtant… je dois trouver quelque chose… quelque chose qui me dit que si je ne le trouve pas, Antoine Claro, sujet nº 2 du facteur N, sera égal à zéro. Et je sais trop ce que cela voudrait dire!»

Il pencha encore la bouteille.

«Voilà que je mimplique encore! Je vais finir par perdre la tête. Je lai gardée bien froide et claire face à Jules Sarabande. Le rôle dAntoine Claro consiste-t-il à me rendre fou? Est-ce bien le projet de cette crapule de Joan Strosse?»

Il but et alluma une cigarette.

«Mais pourquoi fou avant den venir à lexpérience nº 3? Est-ce un savant fou qui procèdera à la multiplication par N du troisième sujet, Quentin Margaux, ingénieur et savant? Je ne peux tout de même pas me mettre à imaginer ce qui va se passer!»

Il se mordit la langue jusquà la limite de la douleur.

«Je serais capable de torturer Strosse jusquà ce quil me révèle la théorie du spectacle qui découlera de mes propres travaux. Il sait ce que je ne sais pas encore.»

Il renversa verre et bouteille.

«Ce maudit Mathis a manqué de clarté cette fois-ci! Voyons sil reproduit ce dessin. Mathis! Mathis, mon petit, veux-tu bien le refaire car jai renversé mon verre dessus. Oh! comme je suis bête! Recommence, veux-tu?»

Et Mathis recommença.
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Le docteur soumis aussitôt cette nouvelle sheet au programme danalyse quil était en train de peaufiner. Mathis, qui avait pris place à ses côtés devant lécran, dit quil était prêt à recommencer encore parce quil voulait se rendre utile. Sa maîtresse décole avait parlé du facteur N, montrant Mathis comme si elle laccusait dêtre le fils du docteur Zacharias Soriana.

«Mais tu es mon fils! sécria le docteur. Personne ne te le reproche. Tu as mal compris ta maîtresse. Et puis, comment a-t-elle pu évoquer le facteur N qui est encore à létat de secret?

 Jen ai parlé… avoua Mathis. Je nai pas pu mempêcher…

 Aaarrgh! ségosilla le docteur. Je comprends maintenant pourquoi quelque chose méchappe.»

Il avait empoigné les fragiles épaules de lenfant.

«Ne recommence plus… Promis?

 Promis, Papa!»

Sur lécran apparut ceci:
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Le mieux était de coucher lenfant et de penser à autre chose.


Rêve 2

Monsieur Gu vendait des désintégrateurs de merde pour le compte dune société américaine basée à La Havane à cause des cigares. Il avait gravi tous les échelons de la hiérarchie de la merde, depuis le balai de palmier nain jusquà la machine programmable et surtout modulable. Le service dhygiène de la KOK voulait être au top question merde. Monsieur Gu visitait son chef, lex-colonel Alexandre Grosky, tous les mois, en principe le premier mercredi dans la matinée. Il téléphonait la veille et le chef du service dhygiène trouvait toujours un créneau pour discuter merde et désintégration. Le système de base de ce système sophistiqué avait servi à liquider les derniers bastions communistes. Cétait la raison pour laquelle on avait pensé quau lieu de remiser la machine dans un musée de la chaîne alimentaire Gloire du Capital, on pouvait lutiliser et même envisager de laméliorer en désintégrant la merde humaine qui ne servait plus à rien depuis que le virus MRD avait frappé lHumanité dans ce quelle avait de plus cher: son cul.

Bref, monsieur Gu gagnait bien sa vie et ne se plaignait de sa cherté que pour donner des arguments au système syndical en vigueur. Tout en restant prudent, car la lutte avait connu des hauts et des bas, surtout en temps de guerre. Or, on était justement en guerre et donc plutôt haut sur léchelle de la revendication. Ceux qui voulaient vivre avaient intérêt à cotiser. Et ceux qui étaient intéressés par la mort avaient le choix entre le combat sur le terrain des radiations et le travail harassant dans les mines de pyraton®. Monsieur Gu, qui était dune prudence extrême en matière de consommation, avait choisi le commerce et il était tombé dans la merde.

Alexandre Grosky, lui, navait pas choisi de devenir patron des services dhygiène de la KOK, dautant que la prophylaxie contemporaine se limitait à nettoyer la merde. La désintégration au pyraton® était le moyen le plus en vogue. La KOK avait dailleurs trouvé un terrain dentente avec la SAM qui était propriétaire exploitant de la marque. Or, Grosky sétait battu pour le compte de la SAM. À lépoque, il commandait un régiment de bérets verts chargés de surveiller les mines à lextérieur comme à lintérieur. La tâche la plus courante consistait à fusiller les récalcitrants et les prisonniers ennemis. Grosky était surnommé le Désintégrateur de merde. Je vous laisse deviner la suite.

Ce matin-là, un mercredi, Grosky avait mal au bide à cause des moules quil avait ingurgitées en compagnie dune grue pas du tout faite pour les finesses gastronomiques, mais Gorsky navait personne dautre sous la main pour manger des moules à même lanus de la ou du partenaire, une manie quil avait contractée à larmée. Monsieur Gu ne sétonna pas de la jaunisse dAlexandre Grosky. Cétait comme ça chaque fois quils se rencontraient pour discuter merde et désintégration, mais le Chinois était loin de simaginer que le mélange moule/anus avait des effets dévastateurs sur le foie de Grosky. Dailleurs Grosky, jaune comme un Manchou, ne parlait pas de son foie. Il emmenait monsieur Gu dans le coin le plus sensible de la KOK pour lui montrer à quel point «sa» machine était incapable dassumer la totalité de la tâche pour laquelle la KOK payait un lourd tribut à la société.

«Vous salissez beaucoup, constatait monsieur Gu. Il vous faudrait deux machines…

 Deux machines! sécriait Grosky. Jamais monsieur Harold Champignole nacceptera de signer un pareil bon!

 Cest par bond quil faut prendre la route du progrès, cher ami. Les petits pas ruinent la santé. Voyez comme la merde progresse à votre place. Un jour, je ne pourrai plus rien pour vous et je reprendrai ma machine. Et alors, adieu la KOK!»

Levant ses bras en arc de cercle comme une danseuse catalane, le Chinois évaluait lampleur des dégâts et Grosky, qui passait du jaune au vert (une race inconnue, pensait Gu… On dirait un extraterrestre!), promettait de rédiger un rapport dans ce sens.

«Si vous saviez ce que jen chie avec les employés! pleurnichait-il. Tous des incapables. Jen ai même un qui lui parle, à votre machine….

 Il ne faut surtout pas lui parler! sécriait monsieur Gu. Un mot de trop et elle se met en panne!

 Mais cest un syndicaliste! Il ne connaît pas le poids des mots.

 Dans ce cas, envoyez-le au front.

 Se battre contre les Chinois! Vous ny pensez pas. Ah non! La KOK au cœur dun incident diplomatique, ce serait notre fin!

 Alors envoyez-le en stage.»

Des années que monsieur Gu et Alexandre Grosky en parlaient, de ce stage! Et Antoine Claro était toujours aux commandes de la machine quil avait surnommée Qwertyu en tapant sur son clavier. Ça lui rappelait des choses de lenfance. Antoine Claro était très attaché à ce qui restait de son enfance, tant à sa mémoire, qui souffrait dorgueil, quaux objets qui avaient survécu aux déménagements et même à trois bombardements. Dailleurs, il avait lair dun enfant. Il ne sortait jamais sans sa tablette connectée à N où il sétait inventé le personnage de Napoléon. N, cétait un V avec une béquille côté droit ou gauche selon quon le voyait de face ou de dos. On ne peut pas confondre les côtés avant et arrière dun être humain. Par contre, de côté, on est bien le meilleur si on est capable à 80% de deviner si cest le droit ou le gauche. 80%, cétait lobjectif que sétait fixé Antoine Claro en toutes choses, même en femmes. Il ne savait pas que le rapport moule/anus était à 99%, mais il se doutait quil y avait de meilleures façons de perdre que de sobliger à ce 20% qui lui coûtait la moitié de ses revenus.

Nest pas pauvre qui veut.

Un fils douvrier doit rester ouvrier, martelait son père du temps où il pouvait marteler sans se prendre le poing filial dans la gueule. Mais malgré un règlement de compte conforme à la théorie de linconscient, Antoine était devenu ouvrier et même pire, puisquil ne fabriquait rien. Au contraire, il désintégrait.

La machine de Gu, que daucuns appelaient le Gorille Urinant, fonctionnait selon le principe de la friction urine/métal. À 86%. Les 14% qui continuaient de sentir mauvais agaçaient fortement le chef, monsieur Grosky. Et cétait Antoine qui faisait les frais de cette irritation. Grosky lavait menacé dun stage. Mais pas de ces formations qui vous font grimper léchelle sociale jusquà changer de camp. Personne ne revenait des stages de Grosky. Et on avait beau se dire que les stagiaires finissaient à la SAM, on se tenait à carreau quand il était question de «quitter les commandes pour deux ou trois semaines». Antoine tournait au quart comme tous les pilotes du désintégrateur de merde. De cette manière, on assurait douze heures de travail par jour. Et le reste du temps, on dormait. Heureusement, on était nourri, lavé et blanchi pendant les temps de désintégration. On allait au lit en parfaite condition hygiénique. Et on rêvait. Ça consolait de nêtre ni savant ni poète, quoiquon neût jamais vraiment pensé à devenir savant. On en savait déjà bien assez comme ça. Par contre, la poésie était envisageable. Les institutions municipales encourageaient les savants ratés dans ce sens. Il fallait reconnaître, avec Antoine, quil est bien plus facile de monter un théâtre vivant quun laboratoire de vraies recherches. Et puis pour ceux qui étaient plus doués de la plume, il y avait la formidable possibilité de devenir romancier, le top de lécriture, même au-dessus du journalisme qui est une espèce de poésie sans contraintes autres que celles imposées par lemployeur ou le public, ou les deux à la fois. Antoine avait tâté de larticle dans le journal local, avec un certain succès, laissant alors un peu tomber la poésie au profit de la narration. La seule difficulté du roman, cétait de trouver quelque chose à raconter, mais les romanciers à la mode remplaçaient adroitement cette difficulté par les facilités du quelque chose à dire. Et cétait parfaitement réussi quand ils ne disaient rien dautre que ce que tout le monde dit. Antoine avait beaucoup réfléchi à cette question et maintenant il lui arrivait de railler les poètes quil rencontrait au centre culturel.

Il était aux commandes quand Grosky entra en compagnie de monsieur Gu. Grosky, comme tous les premiers mercredis du mois, le montrait du doigt à un monsieur Gu qui tournait les pages dun catalogue en acquiesçant. Ils approchaient. Grosky disait:

«Je ne peux pas lempêcher de parler à Gor Ur. Avez-vous enfin un nouveau module pour le rendre muet pendant les heures de travail?

 Nous avons à létude un nouvel algorithme qui rendra Gor Ur aussi sourd quun pot. Mais ce nest pas demain la veille! Envoyez-le en stage!

 Si je pouvais! Ce crétin congénital a le bras long.

 Alors il faudra patienter. Cet algorithme est prometteur, vous verrez.

 En attendant je ne vois rien du tout. Et la machine semballe dans les coins. Regardez!»

Grosky montra un coin, au-dessus de la plinthe. Gor Ur, mine de rien, veillait à ce que la conversation ne dérivât pas vers une critique en règle de ses capacités réelles. Maintenant, Antoine lui parlait à loreille, lui conseillant de laisser dire. Monsieur Gu était pourtant penché de manière à bien recevoir un coup de pied dans le derrière. Sa tête eût ainsi heurté le mur. Dieu savait ce que sensuivrait!

«14%! sécria monsieur Gu. Quelque chose ne va pas. Nous en étions à 8 le mois dernier. Que sest-il passé?

 Que sest-il passé! Je viens de vous le dire: il lui parle. Et voilà le résultat. Jen suis malade. De plus en plus.

 Il ne faut pas, monsieur Grosky! fit le Chinois en ouvrant son catalogue. Je peux vous proposer un palliatif…

 Je nen suis pas là!

 Voici un module qui traduit votre langue en une autre, celle de votre choix.

 Gor Ur ne parle-t-il pas toutes les langues?

 Il faut en inventer une…

 Quelle est son taux de capacité dapprentissage?

 99%...

 Comme les… avec le… je vois…

 Vous ne voyez rien du tout, monsieur Grosky. Il faudra le changer une fois par mois, à loccasion de ma visite, par exemple.

 Et bien faisons comme cela!»

Alexandre Grosky nétait ni soulagé ni désespéré. Ce fut monsieur Gu qui prit linitiative de sortir de la salle de la machine. Grosky le suivit en sautillant. Du moins, ce fut limpression quil laissa dans lesprit dAntoine.

«Que dois-je faire? demanda-t-il à la machine.

 Nous allons utiliser la télépathie, répondit la machine.

 Mais cest un truc de magicien! Et je ny connais rien en prestige!

 Tu as une autre solution?»

Dans le réservoir principal, lurine avait atteint son niveau maximum. Antoine actionna lalerte de trop plein. Le pyraton® revint lentement à sa température de fusion. La machine réfléchissait. Elle travaillait lentement maintenant. Elle repassa au-dessus des plinthes, les laissant comme neuves. Cette histoire de module de brouillage des langues linquiétait. Antoine céda son quart avec réticence. Son remplaçant nétait pas pressé de prendre son poste du moment quAntoine respectait lhoraire. Antoine, cétait ce dingue qui parlait à Gor Ur. Toute léquipe se foutait de sa gueule, mais il eût mieux valu quil partît en stage. Le pyraton® était en hausse à la Bourse de NY.


Rêve 3

Grâce ou à cause de la nature de son travail, Antoine nhabitait nulle part. Je veux dire quil ne possédait ni ne louait aucun appartement. Il dormait à lusine, dans une cabine de repos qui pouvait se transformer en poste de divertissement par simple basculement dun interrupteur pas plus gros que le petit doigt. Mais Antoine dormait beaucoup et se divertissait peu, voire pas du tout quand il travaillait à un roman rempli de considérations sur tout et sur rien à linstar de la Presse. Le mélange Presse/roman fonctionnait pour les autres, alors pourquoi pas pour lui? Cependant, il en était à son quarante-troisième roman. Les quarante-deux précédents étaient en cours dachèvement. Il y revenait quelquefois, mais celui en cours loccupait tout entier quand il ne faisait pas autre chose, cest-à-dire quand il ne travaillait pas avec la machine à nettoyer la merde de la KOK par désintégration à 86% en ce moment. La courbe de déclin professionnel indiquait un dépassement de la limite admise par le système dans pas plus de trois mois. Antoine disposait donc de ce temps pour achever au moins le roman en chantier. Ensuite, il serait absorbé par le système pour servir dénergie. Et on sait bien ce qui arrive à lénergie: elle finit par ne plus laisser de souvenir.

Mais Antoine ne connaissait personne à part Grosky et Gu. Il croisait seulement ses collègues et navait aucune idée du niveau ni de la nature de leurs ambitions. Il nétait plus sorti depuis quil était entré à la KOK. Il avait des souvenirs, avait fréquenté des gens, mais ce passé navait pas produit un présent peuplé damitiés, damours et de projets. À part le roman quil rêvait décrire pour ne pas être un mauvais poète municipal. Son avenir figurait sur labaque des Espérances. Sa courbe déclinait. Trois mois! Ce nétait pas assez pour mettre au point un roman, le faire publier, attendre le succès et en profiter un peu. Autant abandonner cette stupide idée quil se faisait de lui-même pendant les quarts de divertissement et, ce qui expliquait sa mort annoncée, pendant les quarts de travail avec Gor Ur. Mais se suicide-t-on alors quon peut encore rêver?

Depuis une semaine, la machine ne répondait plus. Il avait beau lui parler dans toutes les langues quil avait apprises pendant ses crises dennui, elle demeurait silencieuse et désintégrait à quasi 95%. Un net progrès qui avait fait pâlir Grosky. Monsieur Gu, en visite inopinée de contrôle, avait caressé cette joue de jeune fille dantan en demandant dune voix aiguë sil nétait pas en train de rêver, lui qui ne dormait jamais.

«Il faut souhaiter que ce module ne tombe pas en panne, sinquiéta Grosky.

 En panne! Jamais! Et puis jen ai un autre…

 Oui… mais le temps que vous arriviez… Pékin-Parigi, ça fait une trotte!

 Et bien pour vous montrer que jai lesprit plus généreux que commercial, je vais vous le laisser. Comme ça, si celui-ci tombe en rade, vous pourrez le remplacer par celui-là…

 Mais je ne connais pas cette tâche! sécria Grosky. Ce nest pas dans mes compétences. Et puis ce nest pas mon travail. Jai autre chose à faire…

 Tout doux, lami! Il nest pas question daugmenter votre angoisse! Voyons… lequel de vos employés vous paraît le plus qualifié pour assumer cette tâche?

 Si vous voulez dire «Qui acceptera de bosser plus pour ne pas gagner plus», Antoine Claro est tout indiqué…

 Celui qui parle à la machine? Celui qui est la cause de ces complications? Vous êtes sûr quil ne vaut mieux pas lenvoyer en stage…?

 Si vous voyez quelquun dautre…»

Monsieur Gu, qui ne connaissait évidemment pas les qualités ni les qualifications du personnel du service dhygiène sen remit au jugement dAlexandre Grosky qui redevenait jaune, ce qui le vieillissait. Il remit le module de remplacement à Antoine qui le rangea dans un tiroir.

«Et sil ne le remplace pas? demanda-t-il à Grosky tandis que celui-ci le raccompagnait à sa voiture.

 Cest un risque à prendre, fit Grosky en se frappant les joues.

 Certes… il sera mort dans trois mois de toute façon. Je comprends votre attitude. Avez-vous un remplaçant pour ce monsieur Claro?

 Je nai personne en vue pour linstant…

 Jai un neveu qui est peut-être mon fils et je me disais…

 Je vous promets dexaminer cette proposition. Mais monsieur Harold Champignole a toujours le dernier mot.

 Il a aussi un neveu qui est son fils?»

On en était là. Antoine en était là. Trois mois à vivre, un roman à terminer et plus de conversation avec Gor Ur. Or, sans ces conversations, il ne terminerait pas son roman. Et sans cette perspective, il navait plus que le rêve comme recours. Mais recours à quoi? Les poètes qui deviennent romanciers, ou en tout cas qui sy emploient, passent leur triste existence entre la réalité et les apparences, comme à peu près tout le monde, sauf les poètes véritables et sans doute aussi les savants, qui doivent aussi être authentiques sil existe vraiment un rapport entre le rêve et la réalité. On a beau nêtre quun ouvrier, on sait tout ça. Et pourtant, on na pas été longtemps à lécole. «Quand je pense que les pères de mes amis denfance rêvaient pour eux dun travail dans un bureau! Voilà comment on devient fonctionnaire. Mais est-ce un progrès sur louvrier?»

Cette situation avait ceci de commun avec la maladie incurable quil ne restait plus quà user de palliatifs pour ne pas sombrer dans la mélancolie. À midi, après la visite de monsieur Gu, Antoine prit son quart repas et détente. Il entra dans sa cabine. Il nalluma pas la télé. Il grignota un morceau de chair humaine que Gor Ur avait accepté de ne pas désintégrer. La machine connaissait le goût dAntoine pour cette chair interdite de consommation autre quamoureuse ou guerrière. Aussi, quand il en trouvait, il inscrivait un code convenu sur lécran et Antoine sortait du poste pour se servir et consommer sur place. Toutefois, si le morceau dépassait la dimension dun bon steak, il mettait le reste dans une poche et la poche dans son cabas. Ni vu, ni connu. Une parfaite complicité. Mais depuis que la machine était sous lemprise du nouveau module, elle ne signalait plus les bonnes occasions de se faire plaisir sans avoir rien à payer ni à demander. La viande daujourdhui avait une semaine de frigo. Était-il raisonnable de songer à lachat dun congélateur assez petit pour entrer dans la cabine de divertissement où la télé prenait même la place de la couchette, laquelle était accrochée au mur, si on pouvait appeler cette paroi un mur?

Antoine était en train de mastiquer la dernière bouchée quand on frappa à la porte.


Rêve 4

«Si vous pouviez sortir de là, dit le visiteur, on pourrait parler debout ou assis… comme vous voulez.»

Antoine avait soulevé le couvercle pour mettre la tête dehors. Le type qui venait de lappeler était en blouse blanche. Fallait-il craindre le pire?

«La claustrophobie, dit Antoine en riant, on sy fait.

 Je ne suis pas claustrophobe! Mais la position accroupie nest pas compatible avec la conformation de mon dos. Vous comprenez?

 Cest ce que me dit le facteur, lui aussi. Personne nentre jamais dans ma cabine. Jy ai pourtant tout le confort moderne…

 Ce nest pas ce que je recherche. Il faut quon parle. Jai quelque chose à vous proposer.

 En blouse blanche?»

Le type la secoua en riant.

«Je suis de la maison, dit-il. Regardez… Dessous je suis en trois pièces. Vous avez vu ma cravate?

 Je nen porte jamais… à cause des rouages de la machine. Pas de blouse non plus. Seul monsieur Grosky est autorisé à en porter une… bleue.

 Je connais monsieur Grosky…



 Jespère que vous nêtes pas son ami!»

Antoine ouvrit complètement le couvercle. Il posa ensuite ses pieds sur lescalator vertical. Il mit environ dix secondes à apparaître en entier au sommet de la ligne des cabines. Il ne lui restait plus quà se laisser tomber. Il fallait avoir une sacrée confiance dans le système pour espérer se recevoir ainsi sur les pieds. Il navait jamais eu daccident, mais on parlait de temps en temps dun type qui sétait fracassé le crâne suite à un dysfonctionnement du système de réception. Cette fois encore, il se retrouva dans le couloir sur ses pieds, un peu étourdi par la manœuvre, mais bien dans sa peau. On se sentait toujours bien en sortant de chez soi. Cette manière de le faire y était sans doute pour quelque chose.

«Je suis le docteur Zacharias Soriana, dit le visiteur. Rien à voir avec le service psychiatrique. Je suis chercheur…

 Tout le monde cherche… Et personne ne trouve… fit Antoine.

 Si, si! Moi je trouve. Justement…

 Vous ne devez pas habiter une cabine, monsieur, dit Antoine qui remontait la fermeture éclair de sa combinaison. Je vois que votre costume nest pas froissé. Il nest pas interdit de se costumer si on habite une cabine mais au boulot, la combinaison est obligatoire. Question de sécurité.

 Vous devez avoir au moins deux combinaisons… dit le docteur… Une pour travailler… et lautre pour samuser…

 Vous vous amuseriez, vous, dans une combinaison?

 Je porte la blouse… au travail…

 Je pourrais en porter une dans ma cabine si je voulais. On peut shabiller comme on veut dans la cabine. Il ny a quau travail que le port de la combinaison est recommandé par la prudence. Du coup, cest une obligation.

 Je comprends cette logique…

 Cest la logique de la maison!»

Antoine avait emporté son carnet au cas où il y aurait quelque chose à noter. Le docteur montra rapidement son communicateur interne qui vibrait sous sa peau en émettant de courts signaux lumineux. Antoine secoua la tête.

«Cest lavantage dêtre ouvrier, dit-il. On est libre. Jai entendu parler de ces communicateurs. On nen dit pas que du bien…

 Je ne men plains pas…

 Cest toujours ce que jentends! Que le mec soit poète, ouvrier ou docteur, il ne se plaint pas de sa condition. Je dois être le seul à rouspéter!

 Cest justement ce qui mamène à vous…

 Faites vite alors, docteur! Je nen ai plus que pour trois mois. Profitez que je vais peut-être avoir du temps libre vu que jabandonne mon roman. Allez-y! Jetez la pierre!»

Ils marchaient côte à côte dans un couloir de distribution des tâches, croisant des hommes et des femmes pressés. Il ny avait pas denfants dans cet univers. Antoine pensait que sil y en avait un, il était dans sa tête. Et il ne voyait pas comment les autres pouvaient en avoir un eux aussi, tellement ils étaient sous pression. Le docteur empoigna un crochet et lenfila dans le col dAntoine. Lui pouvait sen passer. Il était mu de lintérieur.

«On pourrait boire un verre… proposa-t-il.

 Avec votre permission… Je connais un bar à poètes.

 Lusage men est autorisé. Allons-y! Jai la pépie!»

Ce que ne disait pas le docteur, cest quil était déjà bourré. Il empestait le pinard. Antoine détestait le vin. Quand loccasion lui en était donnée, il buvait du rhum bien sucré. Sa glycémie linvitait alors à renouer avec le coma. Le service des urgences sans urgence lavait ramené chez lui plus dune fois. Les ouvriers consommaient à la chaîne. Cétait ainsi quils se reconstruisaient, suivant le robot qui était le seul à connaître le chemin de la sortie après avoir emprunté toutes les ressources sans emploi, autre définition de la consommation culturelle limitée au jeu et à ses rôles. Ils entrèrent au Clarence. À cette heure (il était environ deux heures de laprès-midi et Antoine reprenait à quatre), les poètes dormaient dans leurs appartements à usage personnel. Les types qui écumaient au comptoir étaient des cadres en transit intercommunautaire. Il y avait même des docteurs, mais ceux-ci ne se mêlaient pas aux cadres quils considéraient comme des ouvriers gradés mais sans autorité sur la chose scientifique. Je crois que les poètes pensaient la même chose de ces surouvriers qui se prenaient pour des lumières. Le docteur choisit une table près de la baie vitrée donnant sur le trottoir. Il aimait voir les gens à travers une transparence, que ce fût une vitre ou la transparence de la pluie. Il avait besoin de les voir à travers quelque chose de concret. Il devait aussi sans doute savoir quAntoine appréciait ce genre didées. Il en cherchait pour son roman. Celle-là loccuperait au moins deux jours. Il nen dit rien au docteur, sachant de son côté que le communicateur était en train denvoyer les données le concernant. Le docteur commanda une bouteille de Château-Pissot. Cétait un sacré cadeau quil faisait à Antoine et celui-ci ne se vanta pas de préférer les sucreries alcoolisées. Il avala une gorgée de ce vin de messe. Le docteur avait aussi commandé des biscuits pour les tremper dedans, mais ils étaient salés, pas sucrés. Antoine reconnut en lui-même que ce type faisait ce quil pouvait pour lui être agréable. Mais dans quoi cherchait-il à lembobiner? Il demeurait étrangement silencieux, pinçant la mollesse des biscuits imprégnés de pinard sans dire un mot de ce qui justifiait ce traitement exceptionnel à légard dun employé du sous-sol. Antoine commençait à halluciner à cause des lézards. Il ne pouvait pas avaler un verre sans que ces bestioles sinvitassent et pour faire quoi? Danser sur leurs deux pattes de derrière en tirant la langue. Cétait tout ce quelles savaient faire. Mais Antoine se retint de les imiter pour les narguer. Il attendit que le docteur trouvât ses mots. Il était de ces gens qui prennent le temps de bien se rincer la langue avant de lutiliser. Enfin, et avant de commencer, il sortit une espèce de prospectus en couleur façon élections municipales.

«Vous avez sans doute entendu parler du facteur N, dit-il. Forcément… nous avons été trahis… par mon propre fils! Mais bon… ce qui est fait est fait. Où en êtes-vous avec le facteur N?

 Jy joue une fois par semaine seulement à cause du prix de labonnement qui rien que comme ça me coûte la moitié de ma paye!

 Et que diriez-vous si ça ne vous coûtait rien?

 Si cest une blague…

 Ce nen est pas une! Vous connaissez ma réputation…

 Justement…

 Pas celle-là… lautre…

 Mettons. Quest-ce que je dois faire?

 Participer à mes expériences.

 Jy connais rien, moi, en sciences!

 Mais vous parlez à Gor Ur…

 Si vous appelez ça une science… Mais depuis que monsieur Gu a installé le module de brouillage des langues, jai beau lui parler, Gor Ur ne répond plus!

 On peut arranger ça…

 Que nenni! Cest moi le responsable désigné pour changer le modèle sil se met à foirer, genre redonner la parole à Gor Ur. Ah et puis je tiens à ma peau! Je sais trop bien ce que je risque.

 Vous nen avez plus que pour trois mois. La procédure de mise en accusation prendrait au mois le double. Vous serez mort quand…

 Ne me parlez pas de mort! Jamais!»

Antoine avait raidi ses orteils dans ses chaussures de sécurité, une donnée qui néchappa point à la vigilance du communicateur malgré les efforts du docteur pour en tempérer lardeur et la fidélité.

«Jai besoin de vous, continua le docteur. Vous êtes le seul…

 Le seul? Vous badinez! Et Jules Sarabande? Et Quentin Margaux (voir plus loin)?

 Je voulais dire: seul dans votre genre…

 Et cest quoi, le genre que je suis seul à illustrer?

 Ne vous énervez pas! Ça perturbe mes communications. Vous êtes le joueur de léquipe, voilà. Jules Sarabande en est la fonction poétique (appelez ça poésie si ça vous chante) et Quentin Margaux en est le… savant.

 Javais en effet noté une certaine ressemblance physique avec vous, docteur…

 Nallez pas croire que je joue moi aussi! Et à interpréter le rôle nécessaire du savant. Il en faut un, sinon le binôme ouvrier/poète na plus de portée universelle. Je suis… le facteur N. Celui qui reçoit tous les messages, le politique comme le poétique et le mien comme le scientifique.

 Ça devient compliqué… Je crois que jai trop bu…

 Garçon! Une autre bouteille! Et du 63. (à Antoine) 13,5 au lieu de 12. Un et demi, ça compte…

 …surtout quand on ne compte plus…»

Quatre heures sonna au clocher de Saint-Pastisson. Antoine se leva dun coup, comme sil sortait dun mauvais rêve. Il narrivait pas à se souvenir si cétait trois ou quatre coups quil avait entendus. Le docteur lui tendit un stylo.

«Jai besoin de votre signature…

 Mais je nai rien accepté! Je ne sais même pas de quoi vous me parlez! Oh mon Dieu! Quatre heures! Je vais manquer le quart! Grosky va me plumer jusquau sang!

 Alexandre me pardonnera. Ne vous inquiétez pas…

 Mais je me fiche quil vous pardonne si je dois payer! 

 Nous paierons plus tard… Vous acceptez bien sûr de partager les consommations… je suis un peu à court en ce moment… Jai deux fils et deux ex-épouses… Et les traites de lappartement….

 Mais vous êtes complètement dingue!»

Disant cela, Antoine était sorti du Clarence. Aussitôt, un flic sapprocha, la bave au menton.

«Dites donc, vous! gueula-t-il. Quest-ce que vous fabriquez sur la voie non publique? Au secours! Un espion! Appelez la police!»

Heureusement, son arme de service était coincée dans son étui, sans doute parce que le communicateur interne du docteur, agissant en temps réel, le bloquait. Le flic nen revenait pas. Il ne comprenait pas non plus.

«Sale Israélien! grogna-t-il. Vous avez même trouvé le moyen de neutraliser la force publique. Je me rends! Jai trois enfants dont un réel. Compassion! Compassion!»

Le docteur sortit, écarlate et instable.

«Ce monsieur est avec moi, bredouilla-t-il.

 Ah ouais? Et comment vous expliquez quil est pas avec vous?

 Il sest échappé…

 Et vous minterdisez de men saisir comme cest mon devoir?

 Il naime pas la police, dit le docteur. Je le protège.

 Vous êtes sûr que cest pas un espion israélien?

 Ni arabe, ni juif. Cest un sujet dexpérience.

 Hola! rouspéta Antoine. Je nai pas signé!

 Il a pas signé, répéta le flic qui tentait vainement de dégainer.

 Il a changé de statut, confirma le docteur. La signature est un acte purement symbolique. On ne vous enseigne rien dans la police?»

Il y avait du monde maintenant sur le trottoir, comme chaque fois quun policier était pris à partie, surtout que cette fois, ce nétait pas un vulgaire cadre qui lui résistait. Cétait un savant. Et pas des moindres. Le docteur Zacharias Soriana en personne. On agitait des bouts de papier et des stylos. Le flic tomba à genoux pour se faire pardonner.

«Pour une fois que je ne joue pas, regretta Antoine.

 Si ça doit me consoler…» fit le policier.

Mathis de la Florette, fils du docteur et de Clarisse de la Florette, applaudissait devant son écran. À sept ans, ou huit, il avait lâge mental dun enfant de deux ans, détail que le docteur avait soigneusement omis de signaler à la production. Lui aussi devant son écran, Frank Luxor observait le comportement de lenfant. Il avait lair dun bonbon quon na pas encore extrait de son emballage. Frank en avait une envie folle. Et il avait les moyens, décran à écran, de déplier le papier pour donner un premier coup de langue à la surface de ce bonbon particulièrement acidulé. On pouvait même choisir le parfum. Limportant, cétait de se tenir à lécart du docteur Soriana dont léquipement interne était un secret dÉtat. Il était terriblement jaloux de son fils. Clarisse savait jouer de cette jalousie.


Rêve 5

Clarisse se frotta le clitoris avec deux gouttes de colocaïne (trois pouvaient annuler les effets attendus). Elle était assise devant son écran, le clavier sur les genoux. Le nouveau sujet ne lui déplaisait pas. Cétait un ouvrier qui travaillait dans la merde (forcément), mais on nétait plus au temps où le pauvre type rentrait chez lui pour se laver et tâcher de sentir bon avant de se mettre au lit. On avait fait beaucoup de progrès. La présentatrice de la télé, jambes croisées au milieu de lécran, posa sa première question sous forme dallégation:

«Vous dites vous appeler Antoine Claro…

 Cest mon nom! sétonna Antoine.

 Jai le droit den douter. Tirez les dés!»

Deux énormes dés à cent faces traversent lécran. On additionne et une fille en culotte courte écrit le résultat à la craie sur le tableau noir de lenfance.

«Vous voyez! sécria la présentatrice. 243! Cest impossible…

 Mais cest elle qui ne sait pas compter! gronda Antoine.

 Et vous comptez combien vous, si ce nest pas trop demander à un ouvrier qui a raté son entrée au collège…?

 Elle ne ma pas laissé le temps de voir! Et je vous donne raison! 243, cest trop!

 Cest tort que vous me donnez! Je vous vois venir!»

Ce nétait pas la première fois quAntoine participait à un jeu. Il connaissait ce genre de supercherie. Une gonzesse à moitié à poil vous attaquait dès le premier cornet et une autre, à peine plus habillée, faussait le résultat sans possibilité de replay. Mais bon, quand on la dans le cul, on ne la pas autre part, se raisonnait Antoine qui venait de perdre six jours de paye. Il ne pouvait plus reculer. Il navait pas signé, mais on ne lui demandait pas son avis. Fini le quart et son rythme voyageur! Il passait aux 2.12. LEnfer et le Paradis sans possibilité de Purgatoire. Saint Patrick au large. Une existence en blanc et noir. En blanc, cest-à-dire les yeux ouverts, le travail de désintégration avec la machine. Mais attention: pas la vraie. Une copie de fabrication française, avec ce quelle comportait de risque. Et en noir, les nuits blanches, comme plaisantait cette conasse de présentatrice qui profitait de sa planque pour jouer aussi. Et en plus elle gagnait! Elle était là pour ça, quoi!

Lémission terminée, Antoine ne salua personne sur le plateau et regagna son poste dans le Laboratoire des Hypothèses où le docteur Soriana lui injecta une dose de pyraton® couplée à un soupçon de colocaïne pour les effets secondaires. Antoine ne couchait plus dans sa cabine. Il ny reviendrait plus. Le docteur lavait prévenu que lexpérience durerait trois mois.

«Emportez toutes vos affaires, avait-il conseillé. Vous verrez, la cellule hypothétique est de dimension humaine. Un homme y tient debout et couché, vous pouvez y étendre vos jambes. Vous disposerez dun écran deux fois plus grand que votre ridicule télé de supporter.

 Et quest-ce que je boufferai?

 Tout ce que vous voulez! Comme un condamné à mort. Le rêve!»

Fini les rogatons dessence humaine. Cétait con de disparaître sans y goûter de nouveau avant la seconde fatale. Mais Antoine espérait beaucoup de sa mémoire, sans savoir dailleurs si le système avait les moyens dy retrouver le temps aussi facilement que le romancier. Tout cela nétait pas bien contraignant. Ça ressemblait à lidée quil se faisait du Paradis. Le plus dur était de retourner au boulot. Douze heures damplitude sans coupure. Et avec une sonde anale de fabrication inconnue tellement elle était bruyante. La machine travaillait comme son modèle, sauf quon était à deux points de la réussite totale. 2 malheureux %. Ah si Grosky voyait ça! Mais il nétait pas là pour faire chier son staff composé dun seul homme. Par contre, Antoine avait aperçu le visage grimaçant de monsieur Gu qui était donc de la partie. Le contraire leût étonné. Il reçut le premier message de Clarisse de la Florette au commencement de la deuxième semaine. Ça disait:



«Mon fils Mathis vous admire. Pourriez-vous vous libérer un de ces soirs? Jai un tas de choses à vous dire.

Clarisse de la Florette.»

Le risque était grand de se faire pincer au lit. Certes, le docteur Soriana ne couchait plus avec son ex-épouse. Il navait même aucun droit de se plaindre si Clarisse couchait avec qui elle voulait. Mais il avait un droit absolu sur le destin dAntoine Claro, lequel ne pouvait envisager de tromper la vigilance du système programmé par le docteur. Antoine répondit:



«Je ne peux pas me «libérer». Trouvez une autre solution. Jai une envie folle de rencontrer votre fils. En espérant vous voir le plus vite possible, car je vous aime déjà.

Antoine Claro.»



Et comme de juste, le message fut intercepté par le système antispam de la production. Lisant cela, Frank Luxor entra dans une fureur qui coûta son intégrité à un vase de Chine offert par monsieur Gu. Il se blessa au petit doigt, celui quil utilisait pour caresser lanus des petits enfants. Il le suça longuement, mais il était tellement énervé quil le mordit avec rage. Quand il sortit des bureaux de la télévision, ce petit doigt souffrait le martyre. Frank ne se connaissait pas dautres techniques de punition. Il prit le volant de sa voiture, direction le petit immeuble cossu où habitait Clarisse de la Florette. Les embouteillages étant à cette heure limités, il arriva avant huit heures du soir, heure de la prise de fonction dAntoine Claro dans sa cellule du Laboratoire des Hypothèses. La télé était allumée et Mathis attendait le générique annonçant le facteur N. Il était tout nu sur le canapé, car le temps était à lorage.

Clarisse, qui naimait pas Frank, le fit asseoir à lécart de lenfant et lui servit un cognac à la cerise sur le gâteau. Elle sinstalla à côté de lui, ou plus exactement entre lui et lenfant, car elle avait entendu parler des cochonneries que le producteur avait commises quand il était curé de village. Cette donnée était intégrée au jeu. Mais si Antoine le voulait, il aurait un bonus pédophile à jouer contre une pénétration sans vaseline. À lui de dire.

«Je suis venu, dit Frank Luxor avec son petit air de faux cul, parce que je souhaite échanger des infos avec Mathis.

 Ah oui? répondit Clarisse qui becquetait dans une soucoupe pleine de cacahuètes. Et quel genre dinformation?

 Vous plaisantez, ma chère? sécria le producteur. Vous croyez que je ne sais pas que vous êtes vous-même impliquée dans le jeu. Cest de bonne guerre, mais tout de même! Ne me prenez pas pour un imbécile!

 Je suis sa mère! Jai le droit de savoir.

 Ah non! Je me suis renseigné, figurez-vous. Je peux me passer de votre permission. Et sans gage. Appelez le 12 si vous ne me croyez pas…

 Vous me forcez la main… Ce nest pas très… galant…

 Oh! La galanterie maintenant! Entre… femmes.

 Je crois que vous me dégoûtez un peu!»

Clarisse était prête à se disputer, et violemment encore! mais lécran se remplissait maintenant des noms des participants encore vivants du facteur N. Mathis, se retournant, fit signe que ce nétait pas le moment de parler plus fort que la télé. Frank croisa ses jambes, entre lesquelles son pénis montrait des signes de fatigue. Et Clarisse entrouvrit sa chemise en prévision de lapparition dAntoine Claro qui apprécierait, il ny avait aucun doute là-dessus, quoiquelle neût pas vent daventures féminines dont Antoine ne parlait pas non plus. La série commença. À intervalle régulier, le système proposait de miser ou de tirer les dés. Et cette petite tricheuse de présentatrice sarrangeait toujours pour quAntoine perdît. Il perdait gros. Frank Luxor riait comme un fou, le gland à lair comme sil était chez lui. Il navait donc aucune chance de traverser lécran pour rencontrer son petit admirateur et conter fleurette à sa Florette de Clarisse pour lui en savoir gré. Elle suait à grosses gouttes, ce qui incommoda Frank Luxor. Il se leva.

«Mais enfin, dit-elle, pourquoi êtes-vous venu si cest pour partir avant la fin?

 Pour moi, cest déjà fini, couina-t-il, montrant sa trace descargot dans un coussin.

 Ce que vous êtes impatient!

 Je croyais que vous alliez dire: dégoûtant…

 Je laurais dit après, mais comme un compliment!»

Il partit, oubliant de saluer le petit Mathis. La jalousie le rongeait. En tant que producteur du facteur N, il était censé faciliter lexistence des candidats, dont Antoine qui travaillait avec le docteur Soriana, mais sa complice du moment, la petite et jolie présentatrice, jouait son rôle demmerdeuse à merveille. Ce nétait quun début. Il avait pourtant fallu que Mathis jetât son dévolu sur Antoine Claro alors quil y avait deux autres sujets de première classe et des centaines dautres imbéciles jouant leur propre rôle en croyant avoir du talent. Et Antoine savait ce quil voulait. Il avait peut-être manœuvré pour se faire embaucher par le docteur. On ne sait jamais avec ces ouvriers, «frères suçons de la bourgeoisie». Et cette Clarisse, bourgeoise flétrie comme une fleur dont on ne veut plus, qui ne voyait pas les intentions de celui quelle rêvait de mettre dans son lit. Ignorait-elle que le système diffusait depuis longtemps ses masturbations à la colocaïne? Nétait-elle pas payée pour ça dailleurs? Qui ne létait pas dans ce monde dœuvres de second rang qui occupent le premier parce que le système ne veut plus des meilleurs? Plus on avançait, et plus on senfonçait dans la douce médiocrité de lacquisition par lachat au détriment de tout autre contrat. Il arrivait chez lui, une belle demeure à lancienne loin des boulevards. Son domestique ouvrit le portail avec cérémonie. Deux minutes plus tard, il lui servait une collation soporative et Frank ne tarda pas à se coucher. Cette nuit, il choisit la chambre «Devinez qui je suis et je vous donne la vie éternelle et la beauté qui va avec». Il avait besoin de rêver comme un pauvre.


Rêve 6

Vers trois heures du matin, le docteur Zacharias Soriana fut réveillé par une intrusion de type multiplicateur de problèmes. Il avala le contenu du verre quil avait abandonné en sendormant et consulta le fichier des évènements. Lentrée portait le code privé du laboratoire. Ce fut comme un coup de massue. Il répéta la procédure de vérification et nattendit pas une seconde pour avoir confirmation quun intrus opérait à partir dun des terminaux du laboratoire, mais il était impossible, pour dobscures raisons de sécurité, de savoir si lintrus en question faisait partie de léquipe ou sil sagissait dune intrusion venue de lextérieur. Comme les capacités du terminal dont il disposait à domicile étaient limitées, il entra tel quel (en pyjama) dans le tuyau des transferts pneumatiques réservé aux situations durgence. Il arriva entièrement dépouillé. Au croisement de deux souffles antagonistes, son pyjama et sa perruque avaient été emportés dans deux directions différentes. Le sas souvrit dans un grand bruit de dépression, heurtant une de ses couilles qui, de douleur, léblouit pendant une bonne minute. Ses gémissements alertèrent le gardien de nuit qui, surpris de rencontrer un inconnu (à cause de labsence de perruque), dirigea le faisceau de sa lampe sur le visage grimaçant (et pour cause!) du docteur, lequel déclina son identité sans aucun succès. Un de ses collègues avait récemment perdu la vie dans les mêmes circonstances. Il se méfia.

«Avez-vous une perruque sous la main? demanda-t-il à genoux, les mains sur la tête, ce qui verticalisa son érection réflexe.

 Non, répondit le gardien, mais jai une envie de me faire enculer que tu vas pouvoir satisfaire, mon ami. Et pas de blague, hein? Je te mets le canon de mon pétard sur la tempe.

 Ça ne va pas être pratique!»

Les claquements du bassin du docteur sur les fesses du gardien réveillèrent Antoine Claro qui venait à peine de trouver le sommeil. Il les distingua nettement des ânonnements. Pensant quil avait oublié déteindre son écran, il quitta son lit en maugréant. En même temps, il se grattait la tête, signe quil se demandait quelle serait son attitude une fois prostré devant lécran. Or, lécran était éteint. Rien ne sortait des haut-parleurs. Il colla alors son oreille au mur adjacent à la console. Il ne savait pas ce quil y avait derrière ce mur. Personne était la meilleure réponse, encore que ce ne fût quune approximation. Le mur sentait le circuit électronique en surchauffe, mais sans la chaleur. Il se dirigea ensuite vers la porte. Procédant de la même manière, il dut constater quil ne se passait rien dans le couloir. Et même chose pour les deux autres murs. Il admit alors que ce quil entendait avait pour origine une connexion à lintérieur de son cerveau. Cétait déjà arrivé. Il ferma les yeux. Qui croyez-vous qui apparut? La petite présentatrice, cette salope! Elle avait encore gagné. Il rouvrit les yeux pour ne plus entendre son rire.

Le lendemain, à huit heures, il était au travail et la machine tentait de réduire les 2% de perte à néant. Cétait un combat presque titanesque contre la merde. Antoine, qui avait passé une mauvaise nuit (il ne sétait pas rendormi de peur dattirer la présentatrice dans son lit), se contentait de vérifier lévolution des données sur lécran. À neuf heures, le docteur Soriana entra dans le laboratoire. Il salua les trois écrans où les sujets vaquaient à leurs occupations programmées. Il eut un mot de plus pour Antoine qui len remercia avant de remarquer que le docteur boitait des deux jambes. Pourtant, il ne se tenait pas sur des béquilles. Il ânonnait.

On sen doute, Antoine reconnut cet ânonnement. Il alluma aussitôt son écran secondaire et appela la présentatrice qui rouspéta parce quil la réveillait.

«Vous savez bien pourquoi vous navez pas dormi! grogna-t-il. Mais bon, passons…

 Pourquoi me dérangez-vous, espèce de …

 Je ne vous dérange pas. Je vous appelle.

 Il ny a quune raison pour mappeler et je doute que vous connaissiez la réponse!

 Et bien justement, je la connais!

 Ça métonnerait! Vous êtes le candidat le plus nul que jai jamais rencontré depuis que je sais ce quest un candidat…

 Voilà pourquoi vous êtes toujours mal renseignée! Je ne suis pas candidat, mais sujet!

 Cest la même chose! Jai été professeure de lÉducation étatique!

 Et inspectrice des travaux finis, je sais!

 Insultez! Insultez! Il nen restera rien. Je ne suis pas jacobine pour rien!

 Passons… Jai la réponse, ma petite…

 Je ne suis pas votre petite! Je connais trop vos goûts pour lenfance. Et quelle était la question, si on peut savoir?

 Qui était lintrus!

 Et alors, qui était-ce, daprès vous? Attention! Jai la réponse sous le nez…

 Elle doit sentir la merde…

 Je ne la nettoie pas, moi, monsieur!

 Mais vous connaissez la réponse que je connais moi aussi. Vous ne voulez vraiment pas savoir ce que je sais?

 Non!»

Et ce fut tout. Cette salope ne voulait pas quAntoine gagnât alors quil savait ce qui sétait passé dans le laboratoire cette nuit-là. Il y avait bien sûr ceux qui savaient que le docteur avait enculé le gardien de nuit, mais ce nétait pas bien difficile à déduire des allusions trop claires que la télévision avait diffusées à une heure découte réservée aux adultes sains desprit. Cétait plus compliqué que cela.


Rêve 7

Une heure après le départ en fanfare de Frank Luxor, Clarisse de la Florette avait couché son fils. Ensuite, elle avait regardé le programme pour adulte et répondu à la question qui était posée. Elle avait regretté que son ex-époux se livrât encore à ces piteux divertissements. Et toujours avec des employés du sous-sol. Cette fois, un gardien de nuit. Ou une gardienne, car lécran ne fut pas si explicite. Le docteur continuait de jouer avec lambiguïté qui faisait son succès auprès des foules. Et Clarisse trouva le sommeil en pleine réflexion désabusée sans quitter le canapé.

Dans sa chambre, Mathis ne dormait pas. Il avait décloué la plinthe pour pirater le circuit intérieur. Le spectacle de son père enculant une victime du système social ne le réjouissait jamais. Cétait certes dans lordre des choses, mais navait-il pas dautres chats à fouetter, comme Antoine qui avait de beaux yeux couleur de nacre? Quel beau chat! Chaque fois quil apparaissait sur lécran, il le crevait littéralement. De sept ou huit ans, peut-être moins, Mathis passait à quinze, voire vingt. Comme à la guerre. Et il jetait les dés avant les autres, précipitation bien compréhensible, certes, mais qui lui coûtait chaque fois une disqualification. Antoine ignorait-il que quelquun, dans ce vaste monde, perdait davance pour ne pas jouer et risquer de grandir trop vite aux yeux des autres? Lamour na peut-être pas de secret pour ceux qui saiment, mais combien en a-t-il pour celui ou celle qui aime sans être aimé?

Mathis rebrancha son terminal pirate, une plaque modifiée par ses soins. Le ventilateur nétait pas des plus silencieux. Aussi était-il nécessaire de travailler sous le lit avec les moutons. Il disposait dun écran noir, ce type décran qui ne sallume pas comme une ampoule, émettant des signaux que la couche sous-rétinienne, une découverte récente des anatomistes nationaux, pouvait interpréter dans un langage parfaitement lisible pour le cerveau. À part le ventilateur, la petite machine de Mathis navait que des qualités…

Il se connecta au Laboratoire des Hypothèses. Il en possédait tous les codes. Malin comme un singe, il transféra la technologie noire de son écran vers celui dAntoine. Il avait aussi imaginé cette technique à lépreuve des regards indiscrets. Antoine dormait. Il était allongé sur le dos, nu, et son pénis était dressé et vibrait comme sil avait le pouvoir dinventer ses propres rêves. Mathis bailla dadmiration. Il pouvait faire la même chose, mais en plus petit. Depuis quil connaissait Antoine, grâce à la télé et à son système de piratage noir, il dormait lui aussi sur le dos et filmait son sommeil pour en apprécier les érections quand sa mère avait le dos tourné. Il avait même posté, maquillant son visage et les éléments du décor qui auraient pu être reconnus. Il noublia pas deffacer un grain de beauté que sa mère appréciait toujours en le caressant du bout dun doigt. Mais pour lheure, il avait pénétré en pleine nuit dans la cellule dAntoine. Il était en train de se rincer lœil quand son père apparut à lécran!

Lui parlait-il? Il regardait lécran fixement, ânonnant de concert avec une autre personne dont on ne voyait que le haut du crâne au-dessus de la nuque. Antoine se réveilla. Il sassit sur le bord du lit. Puis il se livra à un étrange manège, collant son oreille à la porte et aux murs. Il paraissait décontenancé, comme quelquun qui connaît la raison dun bruit sans pouvoir en localiser lorigine. Mathis voulut laider. Il envoya un signal noir qui atteignit un centre névralgique dans le cerveau dAntoine. Celui-ci grimaça en se penchant en arrière, se tenant la tête à deux mains. Mathis réduisit en vain lintensité du signal. Antoine sécroula, se tordant à terre comme un animal blessé. Son gémissement sajouta aux ânonnements du docteur et de son ou sa partenaire (le genre de ce personnage était aussi ambigu que tel prénom qui convient aussi bien à un garçon quà une fille). Mathis ne maîtrisait plus rien, ni image, ni son. Il tenta une reconnaissance du fil logique et nobtint quun piètre charabia sans verbe ni sujet. Sa mère déboula dans la chambre au moment où le docteur éjaculait, inondant lécran de son yaourt. Mathis, étant sous le lit, nosait répondre aux cris de sa mère qui jetait draps et couvertures et sen prenait maintenant au matelas, le cisaillant peut-être au couteau. Est-ce quon pouvait jouer avec des couteaux dans cette série si on ny jouait pas le rôle du psychopathe? Mathis ne se souvenait pas davoir lu quelque chose à ce sujet dans le règlement. La toile, au-dessus de lui, semblait se déchirer. Il entendit même un ressort jaillir et crever le plafond. Sa mère sortit enfin de la chambre.

Mais comment sortir du lit sans assister au spectacle dun matelas déchiqueté à sa place? Certes, les matelas ne saignent pas, mais il était mort. Sa mère avait-elle gagné comme elle en rêvait depuis des années? Mathis était né en plein milieu dun de ces rêves.

Sur lécran, Antoine parlait à sa machine. Le système avait changé le décor. Mathis osa un œil au-dehors. La chambre, malgré son désordre de draps, de couvertures et peut-être de ressorts, était tranquille, comme sil ne sétait rien passé. Mathis enfonça un des écouteurs dans son oreille. Antoine parlait. Et la machine répondait. Il avait gagné!


Rêve 8

Le Grand Conseil dadministration de la KOK, présidé par Harold Champignole, se tenait au dernier étage de la tour Enfel. Cétait toujours là que se prenaient les grandes décisions, celles qui fixaient les usages tant moraux questhétiques forgeant la complexe organisation des valeurs de la Nation. Le directeur avait lair préoccupé des lendemains de grands échecs. Il était arrivé le premier, comme dhabitude. Il avait lui-même placé un cigare cubain de sa réserve devant chacun des sièges. Le briquet passerait de main en main, comme cétait la coutume. Il en vérifia le réservoir, puis actionna le levier. Tout était parfait, comme dhabitude. Il ne fallait rien changer à ce mode opératoire dont il était le gardien suprême. Derrière lui, limmensité de Parigi sétendait au-delà de lhorizon. Et on était au cent-vint-quatrième étage!

Les membres du Conseil entrèrent un à un. Une révérence, quelques pas sonores en prenant soin de ne pas glisser sur le parquet fraîchement ciré, la serviette côté pile sur la table, la main sur laccoudoir gauche. Parfait, pensa Harold Champignole. Quand tout le monde fût assis, il prit la parole sans préambule, ce qui en étonna plus dun.

«Mesdames, messieurs et autres genres, commença-t-il, lheure est grave. Lennemi est aux portes de notre cité. Nous serons les premiers à partir. Les hélicoptères du service des fuites sont en attente sur le toit. Il y a de la place pour tout le monde. Et tant pis pour vos enfants!»

Le brouhaha causé par les fauteuils fut considérable. On se bouscula dans la grande porte qui céda avant le signal prévu par les équipages. Le personnel au sol, médusé, observa cette étrange panique sans intervenir. Les hélicoptères séloignèrent puis disparurent dans le camouflage providentiel des nuages. Le docteur Zacharias Soriana nen revenait pas. La direction de la KOK lui incombait. Le système avait tiré son nom au sort. Et celui de Parigi lui était maintenant lié, pour le pire comme pour le meilleur. Le pire, cétait que le facteur N était interrompu en plein succès public. Lennemi permettrait peut-être une suite, mais dans quel esprit? Dailleurs, qui était cet ennemi? On ne lavait jamais vu. On nen connaissait pas même le nom, ni la nature de ses prétentions à la victoire. Le système ne contenait aucune donnée dans ce sens. Lorsque le dernier hélicoptère senfonça dans un cumulus nimbus, plus nimbus que cumulus, le docteur ne put cacher son émotion. Il pleura le plus sincèrement du monde. Un tonnerre dapplaudissements secoua les réseaux. Si lennemi était à lécoute (et comment ne leût-il pas été?), il était au cœur du drame et devenait doffice son premier spectateur, premier en audience, sentend. Clarisse de la Florette et Géraldine Conard, les deux ex-épouses du docteur, étaient venues assister à la passation des pouvoirs. Le Monde put alors mesurer la douleur causée par labsence du jeune Octave, mort pour la France. Le petit Mathis, trop petit pour occuper lécran à lui seul, semblait sintéresser à autre chose. Le public lavait pris en pitié et exprimait son chagrin en martelant les écrans. Imaginez la profondeur de ce bruit. Lennemi, sil lentendait (et pourquoi pas?), mesurait là toute la cohésion du peuple dont il venait occuper les institutions et les esprits en attendant de le soumettre totalement, ou totalitairement, comme les Français firent de lOccitanie et de ses troubadours.

Le docteur fit un petit signe de connivences à ses ex et remua son index à ladresse de Mathis qui trépigna aussitôt dimpatience. Clarisse de la Florette accorda la permission, recevant en même temps une caresse de la part de Géraldine Conard. Mathis, rapide comme un poulain fier davoir à se battre pour affirmer ses capacités de combat, atteignit son père sur ses épaules. Il en piqua même les flancs, ce qui provoqua lhilarité générale. Le docteur, beau joueur, trotta vers lascenseur où lattendaient ceux qui étaient encore ses… sujets dexpérience. Notamment, Antoine Claro tapota gentiment le derrière de Mathis qui ne sen montra pas peu fier. La porte de lascenseur souvrit et le liftier sortit pour ne pas se retrouver coincé au fond de la cabine. Mathis apprécia la technique, mais il avait beaucoup à apprendre des hommes.

Arrivés au laboratoire, le docteur fit aligner le personnel sur deux rangs. On navait pas lesprit à la chamaille. Tout se passa dans lordre, puis un troisième rang se positionna devant les deux autres. Cétaient les sujets. Et Mathis. On attendait lennemi de pied ferme.

Une heure plus tard, on attendait toujours. Un messager informa le docteur que lennemi avait dautres priorités.

«Mais enfin, rouspéta le docteur, quest-ce qui peut avoir plus dimportance que notre série? Allez me chercher Frank Luxor.

 Il est en fuite, monsieur…

 Ça ne métonne pas de lui! Prévenez Joan Strosse.

 Il est passé dans lautre camp, monsieur.

 Antoine!»

Celui-ci, quelque peu interloqué, fit un pas en avant. Son petit admirateur navait dyeux que pour lui.

«Présent, monsieur le chef de la direction en état darmistice! lança-t-il pour tout dire dun trait sans être interrompu par les critiques toujours en verve en ces époques troublées de lépopée nationale.

 Antoine, dit le docteur qui pesait ses mots, lheure est grave…

 Je sais! Nous le savons tous! Allons-nous nous battre, monsieur le…

 Il y a deux manières de se battre, mes amis, continua le docteur qui souhaitait maintenant toucher un public plus large quun seul homme.

 Lesquelles donc? fit Antoine qui navait pas compris quil navait plus dimportance.

 La bonne et la mauvaise!»

Le public des employés contraints de collaborer avec lennemi alors que ses chefs étaient en route pour lAngleterre poussa un «ah» pour ne pas répondre à ce qui pouvait être considéré comme une question. Beaucoup en avait assez de perdre et par conséquent ne voulait plus jouer.

«Laquelle choisir? demanda le docteur.

 La bonne, fit Antoine, mais personne ne lentendit.

 Et bien je vais vous étonner, mes amis, scanda le docteur, mais la meilleure, cest la mauvaise.

 Mais pourquoi? dirent ensemble les gens qui étaient présents.

 Parce que cest plus facile davoir raison quand on nest pas là et que nous, pauvres crétins, nous y sommes toujours. On aurait donc tort davoir raison. Et connaissant la guerre comme je la connais, je peux vous dire quon a plutôt intérêt à filer doux sur le fil qui va nous être tendu. Et cette fois, ce ne sera pas un fil en travers, pour nous faire tomber. Tomber, on vient de le faire. Maintenant, il va falloir marcher sur le fil. Et sans tomber cette fois. Et on attendra bien sagement que ça sarrange.

 Et si ça ne sarrange pas? demanda Antoine qui narrivait pas à tenir sa langue.

 Il le faudra bien!» déclara le docteur.

Il fit rompre les rangs. Antoine regagna sa cellule à linstar des deux autres qui navaient pas ouvert la bouche. Mais en attendant la poésie résistante et les débats plus scientifiquement, voire militairement conçus, il fallait bien que quelquun louvrît, non? Mathis cligna dun œil en direction dAntoine qui répondit en tirant la langue.

Cétait lheure de se coucher. Clarisse de la Florette oublia de saluer Géraldine Conard et celle-ci ne sen formalisa pas. Mathis embrassa son père devant la porte que Clarisse referma violemment. Elle le jeta littéralement sur le lit.

«Je veux voir lennemi! hurla-t-il.

 Si tu savais ce que je men fous!» fit Clarisse et elle ferma la porte de la chambre aussi violemment que lautre.


Rêve 9

La VIIIe Coalition était formée de toutes les nations qui avaient eu à souffrir de la politique colonialiste du système parigien. Sy étaient joints danciens pays alliés qui reniflaient la bonne affaire. Mettre la main sur la technologie du pyraton® était en fait le seul intérêt de cette guerre. Mais cette technologie toute nouvelle était linvention de la SAM, pas de la KOK qui nétait quun utilisateur patenté. Comme le désintégrateur de merde fonctionnait au pyraton®, une délégation de la Coalition sinvita dans les locaux pestilentiels du service dhygiène. Alexandre Grosky faillit tomber en syncope en voyant tous ces casques bleus marine armés jusquaux dents. Vingt fusils dassaut étaient en joue avec sa tête dans la mire. Un jeune officier blondin tenait un sabre en lair. Grosky se pissa dessus. Il narrivait même plus à trouver les mots dune mort digne de sa lignée de collaborateurs étatiques. Les yeux de lofficier tirèrent les premiers.

«Vous êtes Grosky? demanda-t-il avec un fort accent germanique.

 Gnnnnn…»

La flaque fumait sous les pieds du directeur de lhygiène. Derrière lofficier, les soldats se retenaient de rire. Ils nen étaient pas à leur première victime innocente.

«Vous allez me suivre sans faire dhistoire, monsieur Grosky,» dit lofficier.

Grosky était en train de chier dans son pantalon. Antoine Claro, aux commandes du désintégrateur, était pétrifié. Grosky se tourna vers lui, grimaçant comme une petite fille qui se tourne vers son frère.

«Si cest au sujet du pyraton®, bredouilla-t-il, il vaut mieux que vous adressiez à monsieur Claro…

 Qui est Claro? beugla lofficier. Ma fiche dit Grosky, pas Claro!

 Il est pourtant le seul à pouvoir vous renseigner! continua Grosky.

 Les ouvriers sont tous des idiots!» déclara lofficier.

Il toisait Antoine qui nosait pas sortir de son poste. La machine était immobile, à peine frémissante du côté des détecteurs internes. Lofficier, brandissant son sabre, sapprocha du hublot où le visage dAntoine tentait une diversion dans le genre sourire.

«Vous êtes Claro?»

La tête dAntoine fit oui, presque non. Lofficier tapota le verre du hublot avec la pointe de son sabre.

«Ouvrez! dit-il.

 Ça ne souvre pas, balbutia Antoine. Cest juste un décor de cinéma.

 Kino?» sétonna lofficier.

En effet, son sabre avait rayé la surface du verre. Il frappa assez fort pour léclater. Antoine, secoué par une force intérieure, grignota quelques éclats en secouant ses épaules comme sil riait dune bonne blague. Lofficier se tourna vers Grosky qui sétait assis et tournait le dos au peloton.

«Monsieur Grosky?

 Vi!

 Où est le véritable désintégrateur de merde?

 Vous lavez devant vous…

 Cest un décor! Et ce monsieur est un comédien!»

Lofficier avait de nouveau levé son sabre. Grosky contracta les muscles de son dos en pensant que ce nétait pas de cette manière quil empêcherait les balles de le détruire par le dos, à litalienne.

«Si cest un comédien, dit-il avant de déglutir bruyamment, quest-ce que je suis moi?

 Vous nêtes pas Grosky… Alexandre Grosky? dit lofficier en consultant sa fiche.

 Je suis un comédien.»

Le sabre retourna dans sa gaine et les talons de lofficier se joignirent. Les soldats, décontenancés, mirent larme au pied dans le désordre.

«On tourne le facteur N… fit Antoine qui parlait dans le hublot sans verre.

 Qui est le facteur N? demanda lofficier.

 Cest lui!» dit Grosky en montrant Antoine.

Lofficier sapprocha du hublot et jeta un œil à lintérieur. Sa langue claqua.

«Cest décoré à lintérieur, dit-il. Chez nous, on ne décore pas lintérieur des décors… Où se place la caméra?»

Antoine actionna un levier. Une espèce de vasistas souvrit. Un objectif tentait maintenant une mise au point durgence, couinant comme un oiseau en proie à la panique. Lofficier attendit le signal autorisant le moteur à tourner, mais personne ne le prononça. Il secoua sa tête comme quelquun qui reconnaît quon a bien failli lavoir.

«Ça pas décor! Ça désintégrateur! Suivez-moi, Grosky!

 Et lui alors! Il sy connaît mieux que moi!

 Lui mauvais comédien. Lui rester et attendre que ça commence.

 Mais cest déjà commencé!» hurla Grosky.

Les soldats formèrent deux rangs de chaque côté de lui. Lofficier donna lordre de marcher. Grosky se mit au pas. Ce nétait pas ce quon lui demandait, pensa Antoine sans sortir du désintégrateur. Cétait commencé. Grosky avait raison. Il sagissait maintenant de jouer serré. Et sans souffleur. Dans le Sud, les Français étaient installés comme chez eux. On ne pouvait plus parler de colonie. Il en serait peut-être de même avec Parigi si la Coalition prenait exemple sur la réussite des Français dans les territoires de proximité et non pas sur la politique coloniale qui avait abouti à leffondrement de lEmpire. Il nest jamais sage de rêver dEmpire alors quon a un royaume à agrandir tout près de chez soi. Il fallait se préparer à changer de statut citoyen. Mais en y réfléchissant bien, ce ne serait pas aussi facile que despérer devenir allemand au XXe siècle. La VIIIe Coalition était formée de près de cent nations. Un conglomérat de toutes les races, religions, opinions et ambitions personnelles. Est-ce quon aurait le droit de choisir? Comment jugerait-on ceux qui prétendraient rester eux-mêmes? Un Parigien blanc pouvait-il devenir un noir Saharien par imposition dune décision administrative? Et les Juifs? On en ferait quoi des Juifs? Peut-être ce quon était en train de faire à Grosky qui était juif.

Comme le système avait signalé une utilisation non programmée de la caméra intérieure, le désintégrateur fut secoué de vibrations annonçant une probable inspection des services de vérification. Antoine rassembla les débris de sucre avec le balai de bord. Puis il sassit devant le manche pour attendre la suite des évènements. Il restait encore six heures à tirer. Il pouvait sen passer des choses en six heures! Les six qui venaient de sécouler depuis sa prise de service ce matin à huit heures navaient connu que lintervention du peloton qui avait emmené Grosky. Ça navait pas duré dix minutes. Dix minutes daction sur six heures de projection. On ne pouvait espérer mieux de limagination du docteur Soriana qui travaillait maintenant sans la science narrative de Joan Strosse qui était déjà passé dans le camp ennemi. Que ferait-il du projet N si jamais il lui en était de nouveau confié le traitement? Antoine se demanda aussi sil resterait comédien toute sa vie. Il se rappela soudain quen trois mois il naurait pas le temps de changer dactivité professionnelle. Il lui avait fallu près de vingt ans de pilotage désintégrant pour obtenir enfin un rôle dans une série. Trois mois, ce nétait même pas un temps suffisant pour penser à lavenir en termes de rêve. Pourquoi lofficier ne lavait-il pas embarqué? Il avait des tas de choses à dire au nouveau régime. On le fusillerait avant le délai imposé par la maladie. Grosky ne connaissait pas sa chance.

À huit heures du soir, la sonnerie de la relève retentit. Il était interdit de se croiser. La procédure était tellement au point quon navait aucun effort à faire pour ne pas se rencontrer. Mais il ny a pas de procédure sans possibilité de grain de sable. Antoine attendit la fin de la sonnerie en croquant des débris de hublot. Si lautre sétonnait de le rencontrer, il prétexterait une faille dans le système qui ne disait rien des hublots en cas de casse par un tiers non prévu au programme. Lautre serait contraint davertir le système en brisant le code de procédure, un acte qui pouvait coûter cher. Un moment dhésitation sensuivrait, quAntoine mettrait à profit pour discuter dautre chose. La sonnerie cessa de lui casser les oreilles. Il se mit à réfléchir plus posément. Lautre samena.

Antoine se frotta les yeux. Lautre, cétait lui! Et il nétait pas surpris de le voir. Il posa son panier-repas sur le tableau de bord et ouvrit en suivant la check-list.

«Le hublot est cassé… dit Antoine qui nen revenait pas.

 Le hublot est cassé,» répéta lautre.

À moins que ce fût lautre qui commença. Antoine se tenait debout derrière le siège, les mains posées sur le dossier. Lautre sentait bon, alors quAntoine avait besoin de prendre un bain et de se changer. Il avait déjà cinq minutes de retard sur lhoraire. Les Bains-Douches fermaient à huit heures un quart. Le docteur lavait prévenu de ne jamais entrer dans la cellule en costume de scène. Que se passerait-il sil trouvait portes closes au Bains-Douches? Il ny avait, à sa connaissance, aucun autre moyen de se laver. Le pressing était un module des Bains-Douches. Il était donc impossible de se passer de bain et de récupérer une tenue propre. Ou linverse. Non. Linverse nétait pas possible non plus. On passait dabord par le bain. La porte du pressing ne souvrait quà cette condition. Comment tromper le pressing? Mais pourquoi veux-tu le tromper? Ainsi réfléchissait Antoine tandis que lautre passait en revue les points de la check-list.

«Le hublot est cassé… répéta-t-il. Le verre est en sucre parce que tout ceci nest quun décor. Est-ce que Joan Strosse prétend nous obliger à collaborer avec lennemi?»

Lautre fit pivoter son siège. Il leva la tête, car Antoine était encore debout.

«Il y a un temps pour jouer la comédie et un autre pour affronter la réalité. Tu devais le savoir. Depuis le temps!»

Antoine se sentit atteint dans sa dignité. Il roula de méchants yeux, comme sil jouait encore.

«Alors dis-moi qui joue et qui ne joue pas?

 Tu devrais le savoir.

 Je sais que je joue entre la réalité et les apparences. Cest ma nature de rêveur. Mais je voudrais savoir, puisque tu le sais, si je suis plutôt du côté des apparences ou plutôt du côté de la réalité…

 Tu nas rien compris. Nous jouons ensemble.

 Toi et moi? Cest… est-ce possible? Je veux dire… logiquement?

 Tu cherches à compliquer les choses alors quelles sont toutes simples. Si je suis là, cest parce que tu es censé ne pas y être. Noublie pas que nous travaillons 24 heures sur 24. Doù la nécessité du dédoublement. Rien à voir avec notre nature dêtre mineur coincé le jour entre les apparences et la réalité, et la nuit rêvant que cest de cette manière quon devient soi-même.»

Antoine croqua un débris de sucre et tendit la poche à lautre. Il nest jamais facile de se voir tel quon est. Les miroirs ont bon dos, mais dès quils ne sont plus là pour se jouer de nous, voilà ce qui arrive. Lautre se remit aux commandes. Il navait pas refusé un morceau de sucre et maintenant il le suçait en aspirant de lair pour agiter sa salive et provoquer une dissolution plus savoureuse encore que lattente. Antoine voyait ses oreilles frémir. Il ressentait le même plaisir. Il secoua la poche pour en évaluer les conséquences dun partage.

«Laissez-la dans la boîte à gants, dit lautre.

 Je ne peux pas en emporter?

 Vous navez quune poche…

 Nous pouvons aussi partager la poche.

 Ce ne sera plus une poche, ni même deux.»

Antoine remplit sa bouche de sucre en morceaux. Il ne pouvait plus parler. Il posa la poche sur le tableau de bord à côté de lécran.

«Jai dit: dans la boîte à gants!» rugit lautre.

Antoine voulut rouspéter, mais il ne put que baver. Il sessuya le menton sur sa manche déjà sale. Il était huit heures vingt. Les Bains-Douches étaient fermés.


Rêve 10

Il cracha la bouillie sucrée dans un caniveau. Il était sorti du désintégrateur comme un fou qui veut le rester. Il avait couru pendant au moins dix minutes. Il était neuf heures moins vingt-cinq quand il arriva à la porte des Bains-Douches. La grille était baissée. Il appela. Aussitôt, le gardien paru.

«Allons donc, ruminait-il. Personne na jamais idée de frapper à cette porte parce que tout le monde sait quelle est fermée pour la nuit. Et cest comme ça depuis des générations. Sil y a quelquun qui peut se permettre dignorer cette loi ancestrale, cest bien moi. Et je ne suis pas le seul à comprendre pourquoi. Même un enfant le sait. Mais ce nest pas un enfant que je vois là. Et bien entendu, cette personne a besoin de se laver et de se changer. Seulement voilà, je ne suis pas celui qui ouvre la porte à heures fixes. Quand je suis à lextérieur, elle est ouverte et je peux profiter de cette occasion pour me laver et me changer, quoique le jour, je dorme à poings fermés. Et la nuit, cest derrière cette porte quon me trouve, propre et vêtu de mon uniforme lavé et repassé à lheure prévue par lusage commun. Je nai donc jamais songé à profiter de laubaine pour me baigner, ne serait-ce que par plaisir. Jai toujours aimé barboter, tout nu avec mes jouets pour seuls compagnons. Que diriez-vous si je me présentais à vous en tenue de nouveau-né? Me prendriez-vous pour le fou que vous êtes? Mais a-t-on idée de se promener la nuit sans avoir effacé les traces toujours nauséabondes du travail? Monsieur, je ne vous demande pas qui vous êtes. Passez votre chemin et retournez chez vous!

 Dans cette tenue! Le règlement linterdit! répondit Antoine qui saccrochait désespérément à la grille.

 Et bien couchez dehors! Il ny a pas de honte à le faire au moins une fois dans sa vie.

 Mais ce nest pas une question de honte! Si je ne rentre pas dans ma cellule…

 Quoi! Vous êtes prisonnier! Mais je ne veux pas savoir de quoi. Passez votre chemin et laissez-moi tranquille. Je ne peux pas ouvrir cette porte. Cest interdit.

 Je ne suis pas un criminel en fuite! Je suis sorti de mon travail avec vingt minutes de retard et…

 Voilà qui métonne… On arrive en retard. Et on part plus tôt. Cest le principe fondateur du fonctionnariat…

 Je ne suis pas fonctionnaire!

 Ah mais alors! Dis donc! Dis donc! Peut-on être autre chose que fonctionnaire ou prisonnier? À moins de nêtre rien… Jai donc la berlue. Mon vin me joue des tours. Il faut que jy goûte encore pour men assurer. Je lattraperai par la queue, comme le rêve ou le diable, selon que je suis auteur ou spectateur. À la bonne heure!»

Antoine eut beau crier de toutes ses forces, le gardien nouvrit pas la porte. Il était, passez-moi lexpression, dans de beaux draps. Tellement beaux que ses cris entrèrent dans loreille aux aguets dun policier en patrouille.

«Quest-ce quil vous prend de crier comme un cochon quon égorge? grogna-t-il en sortant son carnet de PV. Vous égorge-t-on au moins? Ou êtes-vous un cochon en vadrouille? Beurk! Vous sentez franchement mauvais, mon ami. Ignorez-vous que cest interdit?

 Je ne lignore pas! Je suis comme tout le monde. Je suis sorti de mon travail en retard et…

 Je vous arrête! Personne ne sort en retard, sauf les prisonniers. Êtes-vous un prisonnier en fuite?

 Je suis un sujet dexpérience! Vous mavez vu à la télé, jen suis sûr…

 Mais moi aussi je passe à la télé! Je suis celui qui arrête. Dans le dernier épisode, jarrête le producteur de la série…

 Frank Luxor?

 Je vois que vous regardez la télé vous aussi…

 Cest le docteur qui my oblige… sinon je nai pas de travail. Et vous savez, sans travail, on nexiste plus…

 Mais on peut vivre.

 Oh! Vivre… je nen ai plus pour longtemps.

 Et vous sortez de votre travail en retard! Vous êtes fou! Je vous arrête.»

Si cétait un intermède comique, autant le jouer jusquau bout. Antoine se laissa enchaîner. Le policier linstalla sur le porte-bagage de son vélo et, levant la patte, sapprêta à se repositionner sur sa selle. Mais lodeur lincommoda. Il reposa sa patte.

«Peut-on savoir où vous allez? demanda-t-il.

 Aux Bains-Douches…

 Cest juste là! Pourquoi voulez-vous que je vous arrête? Allez vous mettre propre!

 Mais cest bien ce que je me tue à expliquer à cet ivrogne de gardien!

 Mon frère nest pas un ivrogne!» sindigna le policier.

Il tordit le guidon et, sans toucher à la sonnette, fit basculer le vélo de telle sorte quAntoine se retrouva les quatre fers en lair dans le caniveau qui sentait encore plus mauvais que lui. Sans se relever, il tenta de minimiser son accusation.

«Je nai pas dit que cest un ivrogne, je regrette!

 Mais vous lavez dit, ce qui revient au même. Et ne vous excuse pas.

 Peut-être pourriez-vous exercer une influence sur votre frère qui mouvrira ainsi la porte afin que je puisse me laver et me changer…

 Je sais trop bien sous quelle influence il se laisse influencer… Le vin nest pas donné…

 Voici de quoi en acheter.

 Les boutiques sont fermées à cette heure.

 Et bien donnez-lui largent!

 Mais ça ne se boit pas, largent! Vous devriez le savoir!»

Antoine sentit la colère agiter ses pieds. Elle commençait toujours comme ça. Ensuite, elle remontait, sen prenait à sa bouche qui disait ce quil pensait avant même que son cerveau fût atteint. Or, cette fois-ci, la colère ne dépassa pas les genoux. Le policier dut laider à se remettre debout. Et à peine sur ses pieds, Antoine ne songea quà se jeter à genoux.

«Tout doux, lami! dit le policier qui tenait sa bicyclette par la sonnette. Nous allons arranger ça. Après tout, cest mon travail. Et je nen ai pas dautres.

 Vous croyez que je fais double emploi! grogna Antoine.

 Ça men a tout lair, jeune homme! Mais ça se comprend. Nous sommes occupés… Ce nest pas le moment de nous laisser distraire par nos propres opinions.

 Je nai pas dopinions. Je joue un rôle. Et si jai un double, cest pour me remplacer quand je dors. Mais avant de dormir, je dois me laver et me changer. Or, votre frère…

 …ne se salit jamais les mains, je sais! Parlons-lui dautre chose…

 Mais cest douvrir la porte quil doit être question!

 Ce ne serait pas parler dautre chose. Et alors, je ne garantis rien…»

Parlant de la sorte, le policier enfourcha son vélo. Il avait le sifflet à la bouche lui aussi. Il séloigna sans autres commentaires, laissant Antoine devant la porte close des Bains-Douches. Il était bien dix heures. La nuit commençait à sépaissir. Antoine se jeta sur un banc pour pleurer. Heureusement, la VIIIe Coalition navait pas encore investi les lieux. Il en faudrait du temps pour occuper Parigi!


Rêve 11

Antoine sendormit sur le banc. La nuit était tiède à cause des récents bombardements. Le ciel clignotait, non pas grâce aux étoiles, mais à cause des plateformes de surveillance. Le système sétonna enfin de ce sommeil agité. Ce nétait pas un sommeil de laboratoire. Il refit deux fois les calculs avant de se convaincre que le sujet venait déchapper au contrôle de la routine principale. Or, comment cela peut-il arriver? Il ny avait quune réponse. Le sujet navait pas pris sa solution de colocaïne abreuvée au pyraton®. Le système, affolé, manœuvra la caméra globale installée dans la cellule dAntoine. Celui-ci dormait à poings fermés. Agitant les données, le système reçut un écho de la salle de désintégration. La doublure effectuait les tâches programmées avec une fidélité de bon candidat à la collaboration avec lennemi. La double résonnance recevait donc à 100% les incidences annexes du facteur N. Tout semblait fonctionner à merveille. Antoine rêvait et lautre, jouant de sa connaissance partielle des apparences et de ses intuitions appliquées à la réalité, était entré entièrement dans la peau du joueur organique mis à lépreuve du nœud. Pourtant, le sommeil dAntoine était agité. Il fallait réveiller le docteur Soriana, quitte à se faire engueuler pour commencer. Oui, ça commençait toujours comme ça. Et cétait pire depuis que le docteur assumait la direction de la KOK en plus de ses travaux de recherches.

«Comment ça, agité? marmonna-t-il dans le téléphone. Vous avez des images?

 On a les données du rêve…

 Ça ne suffit pas pour le qualifier dagité, nom de Dieu! Avez-vous inversé le processus de représentation?

 Vous pensez bien que oui! On connaît notre boulot.

 Qui ça «on»?»

«On» avait coupé. La question à ne jamais poser au système. Le docteur sortit de son lit en se reprochant son approche toujours anthropomorphique des phénomènes induits par une utilisation secondaire du système dans une perspective de recherche. Il se brossa longuement les dents. Il était trois heures du matin. Ensuite il avala un café serré à la colocaïne sans émission abusive de pyraton®. Il devait garder lesprit clair, ne pas se laisser envahir par les apparences et saccrocher aux signes les plus évidents de la réalité. Après tout, ce nétait quun jeu. Rien à voir avec la poésie qui envahissait la cellule adjacente à celle quoccupait Antoine Claro. Il arriva au laboratoire sous escorte. La VIIIe Coalition ne laissait rien au hasard. Lofficier qui laccompagnait portait un sabre. Il laissait couler sa blonde chevelure sur les pompons de ses épaulettes. Un Français ou un Allemand. Même race. Le Maître et le Larbin de lHistoire européenne. Le docteur fit un effort rouge pour ne vexer personne. Une douzaine de pioupious suivaient, arme sur lépaule. Ce fut ainsi que ce cortège atteignit les portes de la KOK qui servaient aussi aux Bains-Douches. Une mesure déconomie qui fit sourire lofficier, un Guermantes peut-être. Qui sait? songea le docteur en actionnant la sonnette.

«Allons donc, grogna le gardien ensommeillé. Personne na jamais idée de frapper à cette porte parce que tout le monde sait quelle est fermée pour la nuit. Et cest comme ça depuis des générations. Sil y a quelquun qui peut se permettre dignorer cette loi ancestrale, cest bien moi. Et je ne suis pas le seul à comprendre pourquoi. Même un enfant le sait. Mais ce nest pas un enfant que je vois là. Et bien entendu, cette personne a besoin de se laver et de se changer. Seulement voilà, je ne suis pas celui qui ouvre la porte à heures fixes. Quand je suis à lextérieur, elle est ouverte et je peux profiter de cette occasion pour me laver et me changer, quoique le jour, je dorme à poings fermés. Et la nuit, cest derrière cette porte quon me trouve, propre et vêtu de mon uniforme lavé et repassé à lheure prévue par lusage commun. Je nai donc jamais songé à profiter de laubaine pour me baigner, ne serait-ce que par plaisir. Jai toujours aimé barboter, tout nu avec mes jouets pour seuls compagnons. Que diriez-vous si je me présentais à vous en tenue de nouveau-né? Me prendriez-vous pour le fou que vous êtes? Et qui sont ces étrangers qui osent venir ici en armes pour menacer ma noble profession?»



Si vous avez limpression de revivre un épisode passé de ce récit, cest que vous avez rêvé avec le personnage aux prises avec ses problèmes dintégration. Vous êtes un émigré qui na pas encore trouvé la clé pour entrer dans le paradis des modes de consommation réglementé par le haut du pavé révolutionnaire. Je vous souhaite bien du plaisir!



«Je suis le docteur Zacharias Soriana. Vous ne me reconnaissez pas... Je suis votre employeur. Et voici un échantillon du matériel doccupation des sols. Je vous conseille douvrir. Ils sont armés. Et ils aiment les médailles.

 Mérite-t-on une médaille pour avoir tué un pauvre gardien de nuit qui fait son travail sans demander si cest bien ou si cest mal?

 Écoutez, mon vieux… ce nest pas le moment de discuter. Je comprends que vous en ayez gros sur la patate de voir un de vos chefs soumis aux exigences militaires de lennemi…

 Cest que vous navez pas lair den souffrir. On dirait même que ça ne vous déplaît pas de collaborer. Je ne crains pas dêtre fusillé pour avoir pensé ce que je pense.

 Eux non plus ne craignent pas de vous fusiller! Et si jétais à leur place…

 Mais vous y êtes, monsieur! Et je résiste!»

Disant cela, le gardien agitait la clé, narguant lofficier en tirant une langue violette comme la fleur de Toulouse. Le docteur sexcusa auprès de lofficier qui comprenait que le vin jouait un rôle dans cette interprétation shakespearienne.

«Moi, dit-il en riant, ça ne me fait rien quil nouvre pas, mais je ne peux pas vous laisser dehors. Cest le couvre-feu. La loi martiale. On peut tirer à vue dœil. Vous ne voulez pas mourir…

 Moi je veux! hurla le gardien. Et puis dabord je suis déjà mort! Vive Parigi!»

Il sécroula, brisant sa dame-jeanne. Lodeur du vin agita les narines soldatesques qui sétaient rapprochées malgré lélévation rituelle du sabre de leur officier.

«Il faut pourtant que je rentre!» sécria le docteur.

Il eut honte tout à coup en constatant quil avait failli se jeter à genoux. Ses mains étaient déjà jointes. Et les mots arrivaient sur sa langue, baignés du sucre de la soumission. Lofficier recula.

«Je ne peux rien faire pour vous, dit-il. Le tuer ne servira à rien. Et il est apparemment impossible de traverser cette porte sans passer pour un idiot. Je vous ramène chez vous. Allez!

 Je vous dis que je dois impérativement retourner dans mon laboratoire. On vient de me signaler une anomalie. Et je suis le seul à pouvoir en mesurer lincidence sur les données de lOccupation.»

Lofficier recula encore.

«Nous navons pas encore parlé dOccupation! sécria-t-il. Nous en sommes au stade des négociations. Je ne suis quun officier subalterne. Ces questions dépassent mes compétences. Veuillez ne pas évoquer cette possibilité devant moi.

 Occupés ou pas, on est dans la merde! grogna le docteur qui se sentait libéré du poids qui loppressait depuis la défaite. Veuillez joindre votre PC et demander des ordres concernant ma situation particulière.

 Cest déjà fait! Pour qui me… nous prenez-vous? Croyez-vous que nous sommes là uniquement pour jouir de notre incontestable victoire sur lesprit colonialiste qui a pourri vos arts et vos sciences?

 Nous sommes les maîtres du pyraton®, tout de même! Ce nest pas rien.

 Mais à quoi sert-il, votre pyraton®? À nettoyer de la merde! Votre merde!» dit lofficier en recherchant lapprobation de ses hommes.

Ils rirent. Ils ne comprenaient sans doute pas la portée de la critique que leur officier avait littéralement bavée sur la face rougissante du docteur qui se mit en suivant à douter de la manière la moins cartésienne qui fût. Il se reprit:

«Le pyraton® se mélange bien à la colocaïne, professa-t-il. Et nous en sommes très satisfaits.

 Contents dêtre des drogués? répartit lofficier qui montait en grade dans la hiérarchie de la colère amusée. Celui-là ny croyait pas!

 En effet…» reconnut le docteur.

Le gardien gisait dans une flaque de vin. Le docteur se calma.

«En parlant de colocaïne, demanda-t-il, vous nen avez pas à me céder? Je paierai!

 Ni colocaïne ni pyraton®! Par contre, si vous aviez un peu de vin, il encouragerait mes hommes à défoncer la porte…»


Rêve 12

Le sommeil dAntoine Claro était tranquille en apparence. Mais la réalité était tout autre. Le rapport de la sonde hypophyse/anus était éloquent à ce sujet. Cette méthode, la plus sûre en ces temps dOccupation, avait été mise au point par le docteur Zacharias Soriana lui-même. La sonde hypophysaire était constituée de cristaux de colocaïne atomisés par rotation centripète accélérée. La sonde anale contenait une dose non létale de pyraton® et avait exigé une longue expérimentation sur le terrain, mille culs détudiants en droit qui avaient manifesté sur la place publique (et donc privée) pour obtenir le statut dhommes de Lettres qui avait honoré, à une époque fort reculée, leurs illustres prédécesseurs. La présidente du tribunal de lenfance retrouvée, Erica Maniasse, y avait contracté un évasement dévalorisant sa fonction moucharde naturelle. Le docteur lavait pénétrée par la voie ordinaire pour avoir lair dy trouver du plaisir, sinon les étudiants eussent conçu un autre plan.

Antoine Claro était aux prises avec ce que le commun des mortels appelle un cauchemar, cest-à-dire un rêve peuplé de fantômes, ce qui ne rassérène jamais personne. On a beau ne pas y croire en état déveil, un changement détat tel que le sommeil, la soûlerie ou limbécillité peuvent conduire le sujet à ne croire que cela au détriment des parcelles de réalité qui apparaissent sous la couche quon se tient alors. Autrement dit, le sujet est à 99,9% la proie des apparences. Une étude américaine encore en usage démontre quau-delà de 98%, le risque de ne pas se réveiller est lui de 100% moins une quantité si infime de probabilité quil est inutile de procéder à sa soustraction du total obtenu. La sonde hypophysaire indiquait 97,8%. Lanale en était à 98,3. Lécart, à première vue négligeable, indiquait clairement quAntoine Claro avait atteint le point de non-retour.

Lofficier, qui achevait la dernière bouteille, proposa ses services. Il savait comment réveiller une sentinelle endormie.

«Je ne voudrais pas vous vexer, dit prudemment le docteur, mais le sujet nest pas une sentinelle.

 Quest-ce quil fait alors en dormant?

 Il rêve. Normalement, la dose de cauchemar ne dépasse pas 22%. Le rêve sort toujours vainqueur du combat quil livre à cette part de nous-mêmes que nous appelons diable en attendant den savoir plus.

 Cest comme la guerre! On lappelle comme ça en attendant de lappeler autrement. Voulez-vous, Herr Doctor, que je tâte ce fessier avec la pointe de mon sabre?

 Malheureux! Vous le réveilleriez!

 Mais nest-ce point ce que vous voulez, Herr Doctor?

 Réveiller un dormeur en état de cauchemar avéré, cest comme réveiller un mort.

 On parlerait de miracle… je comprends.

 La science ne sappuie pas sur le miracle, dont elle ne nie pas lutilité en cas dignorance crasse. Nous le réveillerons lorsquil rêvera.

 Et comment savoir sil rêve ou sil cauchemarde?

 Le hasard, Mein General! Le hasard!»

Le docteur demanda alors à ses assistants de retirer la sonde anale. Une fois fait, et devant le trou béant qui ne se refermait que lentement, lofficier fit mine dy enfoncer son sabre. Le docteur, jouant le jeu, se coucha carrément sur le corps retourné dAntoine.

«Un sabre, non! Mettez-y plutôt la queue!»

Cétait une plaisanterie de soldat, mais aucun de ceux qui étaient présents dans la cellule napprécia. Lofficier lui-même se renfrogna. Le docteur, qui redoutait la confrontation occupant/occupé, sortit son pénis qui était déjà bien bandé. Il en augmenta lérection par un frottement à la colocaïne. Une fois à lintérieur, il ne songea quà prendre plaisir et fut la cause dune notable perte de temps. La fin de la nuit approchait. Et on navait rien sous la main pour remplacer lautre au poste de désintégration. Il était impensable de le tenir éveillé 24 heures sur 24. Il fallait réveiller Antoine ou renoncer à cette partie de lexpérience, ce qui rendait les deux autres aussi utiles quun étron sur la manche. Cette fois, la plaisanterie provoqua lhilarité générale.

Une fois quon eut bien ri, le docteur redescendit à la cave pour remonter des bouteilles. Il en siffla une en comptant les autres. Deux par personne suffiraient à achever la nuit. Il chargea son mulet et le fouetta jusquà létage du laboratoire. On se remit au travail. Le cauchemar en cours était tellement épouvantable quon renonça à son spectacle. Il dura une bonne heure. Il était cinq heures. Dans une demi-heure, le soleil darderait ses premiers rayons, ceux qui détermineraient la suite de lexpérience. Mais où était ce maudit Joan Strosse? Et Frank Luxor qui savait si bien le stimuler?

On passa alors à rien de la limite supérieure dun rêve. Le système, pris au dépourvu, reprocha à léquipe, alors formée du docteur, de ses collaborateurs habituels et des soldats de la VIIIe Coalition, de trop boire et de ne pas assez vomir. On amena des crachoirs, mais lambiance était toujours à la bonne humeur. Le système se mit en sommeil.

«Finalement, dit le docteur dun air désespéré, je pense quon va avoir recours à votre méthode, Mein General…

 Je vous prête mon sabre!

 Non! Cela pourrait me rappeler des souvenirs encore brûlants. Car jai fait la guerre, savez-vous? Mais à lépoque, on nutilisait pas de sabre.

 Cest un sabre dapparat, mais il pique bien si on sait sen servir.

 Piquez donc la fesse pour commencer.»

Antoine ne réagit pas. Lautre fesse ne frissonna même pas. Furieux, le docteur sempara du sabre et le plongea dans lanus encore ouvert comme une bouche sans langue. La réaction dAntoine fut dune violence inouïe. Il tua tout le monde.



*



En fait, il sagissait dun rêve. Antoine voyait les morts éparpillés dans des postures grotesques et sanglantes. La cellule sentait aussi le vin répandu. Que sétait-il passé? Il portait toujours sa combinaison sale de la veille. Et pourtant, il avait réussi à entrer dans sa cellule. Il avait donc franchi toutes les barrières du système sans déclencher aucune alarme. Un sabre traînait par terre. Il navait pas servi. Son acier rutilait sous une lampe de chevet. Par contre, les visages des morts exprimaient une douleur effrayante. Lécran était éteint, mais il sagissait peut-être dune technologie noire. Si quelquun était de lautre côté de cette surface grise, il avait assisté au carnage. Comment savoir si le sabre ne portait pas les empreintes du tueur? se demanda Antoine qui éprouva pendant quelques secondes les effets dune sueur froide dans son dos. Il consulta sa montre. Il était huit heures pile!

Il arriverait en retard. Lautre rouspèterait, mais quelle importance? Rien nétait prévu pour sanctionner les retards. Il y aurait peut-être une bagarre. Qui sait ce qui peut passer par la tête de celui quon met en retard? Antoine se promit de lui proposer un simple décalage dhoraire. Il arriverait dans la salle de désintégration à huit heures dix au plus tard. Ce nétait rien, dix minutes. Mais si lautre couchait dans la même cellule, le champ de bataille le rendrait encore plus vindicatif. Antoine retourna sur ses pas pour régler ce détail.

Le docteur lattendait sur le seuil. Son tablier était couvert de sang. Il portait autour du cou, à lendroit où pendait dhabitude son stéthoscope, la sonde hypophyse/anus qui gouttait rouge à ses extrémités. Cétait mauvais signe. Le goulot dune bouteille dépassait dune poche.

«Je vais être en retard, fit Antoine en retournant encore sur ses pas.

 Hep, lami! Jai deux mots à vous dire.»

Antoine sarrêta. Il ne se retourna pas. Le docteur sapprochait. Il avait chaussé des sabots aseptisés par simple pression de la semelle sur le plancher prévu à cet effet.

«Antoine… commença-t-il.

 Je suis lautre, dit Antoine. Je reviens du boulot…

 Et vous y retournez, si jen juge par la direction que vous prenez.»

Antoine consentit à regarder le docteur dans les yeux.

«Ce sang! Cette merde! dit celui-ci. Voilà où nous en sommes. Avant lOccupation, on travaillait dans le bonheur. La VIIIe Coalition est en train de détruire notre civilisation. Que sest-il passé cette nuit, Antoine? Vous pouvez tout me dire… Résistance?»

Antoine rougit. Il fit non de la tête, baissant les yeux.

«Vous avez de la chance davoir été accepté par un réseau, dit le docteur. Moi, on mévite. Et pourtant, je ne collabore pas. Vous le savez, hein, Antoine, que je ne suis pas un salaud? Jai une de ces peurs dêtre assassiné alors que je nai rien fait pour le mériter!»

Il saccrochait aux extrémités de la sonde et conséquemment, sa tête penchait en avant.

«Avez-vous déjà assassiné quelquun, Antoine?

 Nous ne sommes pas des assassins! Nous exécutons les traîtres.

 Est-ce que, par erreur, je suis sur la liste…?

 Je ne connais pas cette liste. Interrogez le système puisque vous êtes le patron…

 Je ne fais plus partie du système, Antoine.

 Est-il tombé entre les mains de lennemi? Quen est-il de mon travail? Nous sommes deux à en vivre. Moi et…

 Je sais! Je sais! Le côté hypophysaire et le côté anal. Vous pensez! Je suis linventeur de cette procédure.

 Et quel côté je suis?

 Lun ou lautre, Antoine. Je serais bien savant si je le savais! Mais la question que je me pose, cest comment vous avez fait pour vous rencontrer? Cest matériellement impossible! Et vous lavez fait.

 Jai attendu… Jai simplement attendu. Et maintenant, je suis en retard. Il va encore jouer sans moi.

 Et je ny peux rien, Antoine. Allons boire un verre!»

Antoine recula pour sen aller. Il avait hâte de revenir sur ses pas pour revoir lautre qui le sermonnerait. Il sensuivrait peut-être une bagarre.

«Il faut que jy aille, docteur! Cest plus fort que moi!

 Pas avant davoir bu un verre, Antoine.

 Vous voulez me droguer!

 Vous navez plus confiance en moi? Je possède le chai le plus noble de Parigi.

 Jaime votre fils.»

Antoine suivit alors le docteur, se demandant si celui-ci avait entendu sa dernière réplique. Cet aveu était un mobile pour le docteur. Que se passerait-il dans la cave? Une sentinelle vérifia les badges et les laissa entrer dans lascenseur descendant, encore une de ces appellations quon ne relevait plus pour samuser des incohérences du système. La descente se fit en souplesse. Et en silence, car le docteur, toujours affublé de la sonde, sétait posté devant la porte, le nez au ras de la paroi qui défilait. Enfin, lascenseur annonça quon touchait le fond. Il fallait avoir une bonne raison de sortir. Le docteur poussa la porte et engagea Antoine à le suivre. Une foule darômes se mélangeaient. Antoine se laissa aller à en deviner la nature. De chaque côté du couloir, des portes blindées resserraient leurs systèmes au passage des deux hommes. La dernière souvrit sur la cave du docteur. 


Rêve 13

Il était neuf heures passées. Antoine patientait depuis une heure. Il avait désintégré de la merde pendant les douze heures réglementaires alors que lautre dormait ou se livrait à ses divertissements préférés. Quelque chose lui était arrivé pour lempêcher de prendre la relève à lheure. Mais dans le poste de désintégration, rien nétait prévu pour communiquer avec la direction. On était ici dans un décor de cinéma, pas dans la véritable salle de désintégration que Grosky dirigeait dune main de maître. Avec lui, six pilotes se relayaient au quart. Et six autres étaient prêts à intervenir en cas davarie, ce qui nétait jamais arrivé, du moins à la connaissance dAntoine. Il y avait une sacrée différence entre la réalité du travail et les apparences de la télé. Apparences ou appelez ça comme vous voulez. Ce ne sont pas les synonymes qui manquent, dont fiction et onirisme, simulation, faux semblant, et jen passe. Ici, deux comédiens se relayaient aux commandes, assumant douze heures de présence daffilée. On était filmé en permanence, avec un décalage de dix minutes sur le montage définitif. Le comédien en phase de repos pouvait visionner les rushes sur son écran et même participer à la projection en jouant lui aussi avec le hasard. Des conneries pour les gosses. Mais quest-ce quon était? Quest-ce quun mec qui est payé pour bosser comme on lui demande? Voilà ce que pensait Antoine qui consultait sa montre toutes les trois minutes depuis que lautre était en retard. Et pour corser lattente, la merde qui arrivait maintenant était une merde de jour. Je vous laisse imaginer labondance. La nuit, les hommes se retiennent. Et cétait cette merde rare quAntoine avait pris lhabitude de désintégrer au flash. On lui avait vaguement parlé dune inversion des rôles, mais sans préciser le mode de calcul. À la télévision, cétait comme à la sécurité sociale: on ne te disait rien et si jamais tu te plaignais, on te rétorquait acidement que nul nest censé ignorer la loi.

Si cétait ce qui était en train de se passer, onze heures sécouleraient avant de retrouver le petit nid douillet de la cellule dexpérimentation. Les douze heures qui suivaient étaient de tout repos. On nétait pas réveillé. Et on rêvait. Le seul risque, cétait de cauchemarder par erreur. Le docteur Soriana prévenait le sujet avant de le plonger dans le sommeil. Antoine navait jamais tremblé en sentant son corps se liquéfier littéralement dans cette espèce de fusion hypophysaire anale quest le sommeil. Si le docteur se trompait de sens, vous fourrant dans le cul la sonde prévue pour lhypophyse et dans celle-ci la sonde anale, alors le processus sinversait. Mais rien ne disait que cette erreur provoquait des cauchemars. Il y avait même danciens sujets à qui cétait arrivé qui témoignaient quils navaient jamais cauchemardé, que le cauchemar était un truc que le docteur vous mettait dans la tête pour une raison quil était le seul à connaître et que de toute façon on nétait pas payé pour ça. Antoine avait reçu le message entre le doute et la certitude, comme dhabitude. Il narrivait jamais à se fixer sur lécran. Et les vecteurs prenaient alors lallure de cauchemars. Le docteur prétendait que cétait autre chose, mais il ne disait pas quoi. Fallait-il pour autant sinquiéter pour le futur dune carrière qui commençait au sommet des prétentions à la reconnaissance?

En tout cas, cette inversion réclamait toute lattention. Pas question de se laisser distraire par autre chose que la merde. Le désintégrateur était factice, mais la merde avait lair tellement réel que le comédien y croyait. On expliquait comme ça son talent. Et celui dAntoine était particulièrement apprécié du public, malgré lOccupation et les premiers signes de lassitude de loccupant qui commençait à tirer dans tous les coins où lesprit de résistance prenait forme. Antoine navait pas lintention de résister. Contre quoi aurait-il résisté? Il ne connaissait pas le monde extérieur. Et il nen savait pas grand-chose, à part ce que lui donnaient à penser quelques vieux souvenirs denfance. Dailleurs, cette guerre perdue, cette occupation assumée, ces résistances extérieures et intérieures, tout ça nétait peut-être que fiction ou quelque chose qui devait autant à la fiction quà la réalité. Dans ce monde où il lui était permis de dormir douze heures daffilée en échange de douze autres heures dun travail sans surprise, il avait trouvé une place à la fois confortable et sûre. Et le succès était la cerise sur le gâteau. Dire que cette merde était constituée de résine polymère et de colorants chimiques! Cétait du moins ce quil pensait depuis les premiers jours.

Et le jour de linversion des tâches, voilà monsieur Gu qui se ramène avec son catalogue, mais sans Grosky. Et justement il demande à travers le hublot cassé si Antoine na pas vu Grosky traîner dans le coin.

«Non, fit Antoine vibrant sur son siège.

 Dites donc, fit Gu, il est cassé, ce hublot.

 Cest un officier allemand qui la fait, monsieur Gu!

 Je croyais que les Boches préféraient le sucre fermenté…

 Antoine la énervé et voilà le résultat…

 Vous nêtes pas Antoine?

 Attendez! Je vais vous expliquer!»

Mais monsieur Gu était déjà loin. On entendit longtemps le claquement des fers de semelle sur le dallage du couloir de la mort. Un tas de merde monstrueux se présenta dans lembouchure de la machine. Antoine eut limpression quil lui posait une question, genre phénix. Il perdit trois secondes précieuses. La merde commença à sécouler en dehors de la rigole. Antoine donna un coup de poing tellement violent sur la console quil en brisa la manette. La merde en profita pour investir le périmètre de sécurité. Ça allait trop vite dun coup. Passer de la merde nocturne à la merde diurne sans transition relevait dune inconscience inacceptable de la part dun système qui avait connu mieux avant lOccupation.

Il était en train de lutter contre ladversité quand une tête humaine apparut dans le magma excrémentiel (cétait le terme employé par Joan Strosse). La tête était agitée de grimaces impossibles à concrétiser en dehors de ce contexte. En y réfléchissant bien, Antoine conclut quil devait y avoir un corps sous cette tête. Merde! fit-il. Cétait monsieur Gu qui revenait. Et sans Grosky. Antoine sortit sa tête par le hublot.

«Vous avez trouvé Grosky?

 Et où je laurais trouvé si je me suis gouré de chemin? Actionnez le bras des urgences qui se trouve à votre gauche. Ça ressemble à un levier dArchimède avec écrit dessus Archimède. Vous savez lire?

 Jen ai un que cest rien écrit dessus…

 Il est inversé! Regardez dessous!»

Mais il ny avait rien décrit dessous. Antoine ressortit sa tête, grignotant le sucre qui restait.

«Monsieur Gu!

 Ouais!

 Êtes-vous conscient dêtre ici dans un décor conçu pour créer lillusion?

 Parce que ce que je suis en train de renifler, cest du flan peut-être!

 Je vous parle pas de lodeur! Ce désintégrateur ne désintègre rien. Cest pour la télé.

 Êtes-vous Antoine Claro?

 Ouais!

 Alors cette merde est de la merde humaine. Je my connais, même si je nai pas la preuve que vous êtes Antoine Claro.

 Cest-à-dire quon est deux.

 Allez expliquer ça à Grosky! Il ne comprendra rien et il aura raison. Actionnez ce maudit bras où cest écrit dessus Archimède… ou quelque chose qui ressemble à Archimède…

 Art chie merde?»

Cétait écrit en plein dessus. Et gravé à la pointe du couteau. Antoine actionna. Le bras sortit de la machine et sétendit jusquà la tête grimaçante de monsieur Gu. Une pince délicatement usinée se resserra sur ses tempes. La douleur lui arracha un cri qui fit trembler les réseaux. Lofficier allemand réapparut, le sabre à la main, mais sans ses hommes.

«Monsieur Claro, dit-il dune voix sentencieuse, que fait monsieur Gu dans la merde?

 Il vous lexpliquera lui-même…

 Pourquoi lenfoncez-vous? Pour lempêcher de parler?

 Tous les processus sont passés au mode inversion, Mein General! Je vous jure que ce nest pas facile de sy faire!

 Ne vous moquez pas de moi, monsieur Claro! Mon sabre nest pas inversé. Et je vais men servir comme dhabitude.

 Méfiez-vous quand même quil ne soit pas inversé!»

Il létait. Lofficier se traversa le ventre de part en part. Ça létonnait, mais il ny avait pas de quoi. Depuis ce matin, tout allait à lenvers. Qui eût imaginé que monsieur Gu se serait jeté dans la merde?

«Jagonise, se plaignit lofficier en touchant le sol de toute sa longueur.

 Inversion! Inversion!» cria Antoine qui inversait tout ce qui pouvait lêtre.

Le bras tint ses promesses. Il navait pas lair artistique, mais il se mit à chier de la merde sur monsieur Gu qui disparut totalement dans la résine polymère odorante et colorée. Antoine inversa la commande. Le bras se replia. Lofficier était mort. Il était midi.


Rêve 14

Le docteur Zacharias Soriana remonta de sa cave à vin sans Antoine. Si la question lui était posée, il raconterait quil ne lavait pas tué, mais que le sujet avait exprimé son désir de vider une ou deux bouteilles de plus.

«Voyons, dit-il tout haut pour essayer sa voix, pensez-vous que je puisse tuer un de mes sujets. Allons! Allons! Je serais fou! Et puis vous oubliez que je suis le directeur par intérim et que mes droits sont immenses. Par exemple, si jai tué Antoine Claro, ça ne vous regarde pas. Au travail, feignant!»

Ça sonnait bien. Et dans le miroir de lascenseur, on aurait dit un plan de série. Le docteur répéta la scène trois fois avant dappuyer sur le bon bouton. Il pénétra dans la cellule dAntoine Claro. Le système avait pris linitiative de nettoyer les lieux. On revenait à la case départ. La question était maintenant de savoir comment faire travailler Antoine Claro 24 heures sur 24. Ça ne sétait jamais fait, sauf pendant quelques jours dans les camps dextermination. Mais on ne parlait plus dexterminer. Il était beaucoup plus facile et par conséquent moins coûteux dimposer le silence. Une simple déflagration de nitroglycérine au niveau du langage suffisait en général à provoquer laphasie. Placez deux aphasiques lun en face de lautre, ils ne se comprennent pas. Remplacez un des deux aphasiques par une personne pratiquant nimporte quelle langue, il ne comprend pas laphasique qui, lui, comprend ce quon lui dit sil est pays. Cette simple allégorie illustre toute la condition humaine, car les deux aphasiques peuvent être remplacés par deux personnes non pays. Et on peut inverser le deuxième cas de figure sans prendre le risque de se tromper. Bref, faire travailler un homme vingt-quatre heures sur 24 le condamnait à ne plus rêver. Il désintégrait de la merde et ne faisait que ça. Car, si on lemployait uniquement à rêver, il ne travaillait plus. Et si on partageait son temps équitablement en travail et en rêve, il en manquait un. Forcément, il était mort, le crâne ouvert par une brique servant à enfoncer les bouchons dans les barriques.

Le docteur sassit sur la couchette. Pourquoi avait-il tué Antoine Claro? Pourquoi condamner ainsi une expérience qui avait réclamé des années de préparation? Parce que cétait un résistant? Ou quil fallait le considérer comme un terroriste? En général, un collaborateur qui tue un résistant ne sen vante pas. Et inversement. On en parle après lOccupation. Et encore. Les langues ne se délient pas aussi facilement. Mais on nen était pas là. Pas encore.

Le docteur décida de traverser le couloir de la mort. Il était truffé de caméras. Ces images constituaient 80% de la version complète. Traverser ce couloir, cétait se retrouver instantanément sur tous les réseaux. Et alors les questions sempileraient sur les consoles du standard. Cétait de cette manière que la fiction pouvait prendre nimporte quelle direction, même la plus improbable. Comment expliquer aux clients que le directeur intérimaire de la KOK se trouvait dans la nécessité de traverser ce couloir? Joan Strosse eût trouvé une réponse crédible, mais on faisait comment sans lui? Et Frank Luxor était introuvable, lui qui savait mieux que tout le monde faire passer des vessies pour des lanternes. Le docteur secoua la tête pour tenter den évacuer les molécules étrangères, dont celles de lalcool qui présentaient encore des côtés engageants. Il eut même quelques visions joyeuses. Pour pallier linconvénient de ne pas pouvoir trinquer, il sinjecta deux doses de colocaïne. La réserve de pyraton® était épuisée, encore une mauvaise nouvelle à annoncer aux gens. En labsence de Frank, il faudrait bien trouver quelque chose à leur dire. Et nimporte quelle couleuvre ne ferait pas laffaire.

«Mathis? Tu es là?»

Lécran grésilla. Le visage poupon de Mathis apparut. Sa joue gauche portait les traces dune main. Il nétait pas difficile de reconnaître lanneau de lannulaire. Cette diablesse de Clarisse le portait encore. Elle navait plus daventure et sans doute un projet en tête.

«Je suis là, dit enfin Mathis.

 Je vais me promener, dit le docteur dune voix de gamine tortillant ses fesses pour avoir un sucre dorge. Tu ne veux pas venir avec moi?

 Ça dépend où tu vas…

 Tu nas quà lui dire que je tamène au musée du passé…

 Et on ira où en réalité?

 Dans le couloir de la mort.

 Chouette!»

Une seconde plus tard, Mathis était dans le laboratoire, ayant usé du circuit pneumatique dont un terminal était encore en fonction dans lappartement de Clarisse. Le docteur embrassa les deux joues. Mathis trépignait. Il simmobilisa soudain.

« Il est où, Antoine? Je croyais que cétait lheure du rêve…

 Ah dis donc! sécria le docteur. Tu suis la série à la trace!

 Je suis son chien, Papa! Où est Antoine?

 Aux toilettes.

 Mais je croyais que la sonde anale…

 Il avait envie de faire pipi.

 Mais alors, à quoi sert la sonde hypophysaire?»

Ce sacré Strosse savait comment les embobiner. Le docteur préparait les seringues.

«Comme tu sais, dit-il, Joan Strosse est passé dans lautre camp.

 On dit que toi aussi…

 Les mauvaises langues… Enfin… Strosse a changé quelques détails dans le scénario. Cest logique. On est occupé maintenant.

 En quoi cest-il logique?

 Ben… si la sonde hypophysaire ne sert plus à faire pipi… il faut bien que le sujet se lève dans la nuit, interrompant ainsi son rêve.

 Tu veux dire quAntoine est un résistant…?»

Le petit Mathis avait compris. Ces gosses surdoués représentent le vrai danger des temps doccupation. Ce sont des sortes de médiums dont il convient de se méfier quand on a changé de camp. Clarisse nattendait quune bonne occasion pour rompre vraiment avec le docteur. Dans sa tête, elle navait pas encore totalement divorcé. Le docteur rangea les seringues dans sa mallette.

«On va piquer qui? demanda Mathis dun air innocent.

 Cest pour nous, au cas où on se fasse mordre.

 Il y en a combien?

 Je ne veux pas teffrayer, mais jai prévu six seringues…

 Trois morsures chacun! Ça va faire mal!

 Et deux fois plus mal si tu es le seul à être mordu!»

Lenfant éclata de rire en pensant que linverse était aussi possible. Cependant, la question qui le turlupinait, cétait de savoir si on partait avant le retour dAntoine ou après.

«Ce sera forcément avant, dit le docteur qui se mordit aussitôt la langue.

 Et si cétait après? fit Mathis comme sil avait prévu la réponse de son père.

 On ne sait jamais avec Antoine. Tu sais bien quon ne sait jamais avec lui. Tu nas pas raté un seul épisode. Ni un seul bonus. Tu en sais sans doute plus que moi. Partons!»

Lenfant marcha devant son père. Si un condamné à mort surgissait, il serait le premier mordu. Le premier à avoir mal. Il navait jamais été mordu. Même sa mère ne le mordait pas. Et il navait jamais rêvé quon le mordait. Il ignorait tout de la morsure, à part ce quen suggéraient les fictions de la télé. Mais son père navait pas lair de sen soucier. Avait-il inventé ces condamnés à mort qui mordaient tous ceux qui se croyaient autorisés à emprunter le couloir de la mort pour aller plus vite dun point à un autre? Pourquoi son père était-il si pressé? Antoine connaissait-il la réponse à cette question? Et sil ne la connaissait pas, était-il encore de ce monde? On avait beaucoup commenté lattitude ambiguë du docteur pendant les négociations darmistice. Lécran avait même révélé des zones dombres. Et certains personnages soupçonnaient le docteur de ne penser quà ses propres intérêts. Le petit comédien qui incarnait le personnage de Mathis jouait parfaitement le fils en proie au doute. Un faux rêve montrait presque clairement le docteur en train de tuer quelquun en lui plantant un couteau dans le dos. Ce nétait quune allégorie, certes. Ou seulement lexpression dune peur. Ou la (pré)vision dun combat, le poignard traversant le cœur du fils qui voit la pointe de la lame sortir de sa poitrine. Cétait pire que dêtre mordu par un condamné enragé.

Cependant, on arriva dans la salle de désintégration sans avoir rencontré un seul condamné à mort. On nageait dans une fiction sans relief. Labsence de Joan Strosse se faisait sentir. Le scénariste aurait prévu au moins trois morsures. À cinq minutes la morsure, il pouvait ainsi compter sur un quart dheure de bon cinéma. Le docteur ne savait rien de ce genre de spectacle. Il avait très bien joué son rôle lors des négociations avec lennemi parce que cétait la réalité, mais sitôt que la fiction reprenait ses droits, il était perdu, comme un enfant qui ne sait pas quil est un enfant. Et bien sûr, Antoine était aux commandes du désintégrateur de merde alors quil était censé vider sa vessie entre deux rêves. Mathis eut presque honte davoir un nul en fiction comme père. Antoine lui tendit une poche remplie de sucre en morceaux.

«Cest tout ce qui reste du hublot!» dit-il en riant.

Il était de bonne humeur, mais narrêtait pas de parler de ses ennuis. Plus loin, plongé jusquau cou dans la merde factice, monsieur Gu donnait des indications techniques sur la manœuvre dArchimède, le bras sauveteur qui figurait aussi dans son catalogue.

«Vous vous amusez bien, constata le docteur.

 On na rien dautre à faire, se plaignit Antoine. Mais quand on a à choisir entre rien et mal, on collabore, nest-ce pas docteur? Tu en penses quoi, joli Mathis?

 Il nest pas joli! fit le docteur. Les filles sont quelquefois jolies, mais les garçons, sils ne sont pas bêtes, sont intelligents, courageux, costauds, uniques…

 Je nai pas dit ce que je pense!» rouspéta Mathis.

Il croisa ses petits bras osseux, se campant solidement sur des jambes maigrelettes.

«Est-ce que cest mal de résister?» dit-il.

Le docteur sursauta.

«Bien sûr que cest mal! gronda-t-il. Comment veux-tu que ce soit bien de ne pas accepter la défaite? Il faut accepter son destin. Voilà ce que je pense.»

Antoine avait réintégré son poste. La pince sophistiquée dArchimède causait encore de grandes douleurs au crâne chauve de monsieur Gu. Cétait la seule chose intéressante de cette espèce de spectacle, car le docteur grommelait dans lombre comme sil parlait à quelquun et Antoine recommençait la même erreur sans même la corriger dun millimètre. La tête de monsieur Gu, elle, changeait constamment de forme et de couleur. Et ses cris connaissaient une diversité infinie. Sans cette odeur pestilentielle, la scène promettait de devenir culte. Mathis se pinçait trop le nez pour avoir envie de voter. Et le robot interne répétait sans se lasser:

«Choisissez une réponse. Vous avez dix secondes.»

Et ainsi pendant une bonne heure. Mathis se lassa. Il voulait revenir dans le couloir de la mort, avec ou sans seringue. Peut-être que son papa serait un jour condamné à mort. On racontait des tas dhistoires de ce genre en marge des séries. Les collaborateurs qui sen sortaient avaient toujours de quoi faire chanter la justice. Les autres étaient pendus aux balcons de la ville. Mais on pendait aussi les résistants. Antoine navait pas lair de sen soucier. Et il navait plus envie de pisser. Ça dépendait de quel côté il se trouvait. Ici, dans la salle de désintégration, il désintégrait, nayant rien dautre à faire. Cest toujours ce quon fait quand on ne sait pas choisir entre les apparences et la réalité. Et de lautre côté, il rêvait pour rêver, pour ne plus désintégrer et mesurer à quel point son existence était celle dun minable qui a raté sa vocation de poète. William Faulkner ne prétendait rien dautre.


Rêve 15

Il faut savoir que lOccupation de la région parigienne par les huitièmes coalisés a suivi le même chemin que loccupation du Sud par la France. Parigi deviendra tôt ou tard une métropole de lEmpire coalisé. Et de la même manière quon ne voit pas actuellement comment Toulouse ou Montpellier pourraient devenir des villes étrangères, il était alors improbable de changer le destin de Parigi pour lui rendre ses coqs et ses folies bergères. Cette distorsion temporelle (réfléchissez) explique que Clarisse de la Florette et tous les autres résistants de quelque bord quils fussent, ne furent jamais récompensés pour avoir risqué et souvent perdu leur peau.

Dès les premiers jours de lOccupation, tandis que son ex-époux le docteur Zacharias Soriana participait en tant que vaincu aux négociations darmistice et de paix, Clarisse se servit de ses connaissances en toxicologie pour mettre fin aux rêves colonisateurs dune bonne dizaine doccupants. Elle les cueillait la nuit en pleine floraison et les rendait au matin à la poussière des trottoirs sans avoir versé une seule goutte de sang. Plus tard, lorsquelle fut incorporée à un réseau, elle comprit que le crime parfait, sil est un art en temps de paix, est une erreur stratégique en temps dOccupation, car ses victimes ne furent jamais soupçonnées davoir été exécutées. La propagande passait par le spectacle et par le sang. Même sans le son, un documentaire qui montre une explosion, des cadavres déchiquetés, des femmes hurlant de douleur et des enfants mutilés et horrifiés, conserve toute la fraîcheur de son message, alors que le cadavre dun occupant tranquillement couché sur le trottoir nest jamais assez frais pour inspirer à loccupé autre chose quun pâle et secret sentiment de revanche. Ce nest pas comme cela quon résiste. Au bout dune dizaine de cadavres, Clarisse comprit le sens de la Résistance.

On ne lui avait pas donné le choix. Entre le renseignement, la messagerie, les embuscades et les attentats, il était pourtant limité. Comme elle avait déjà tué, on la forma pour le faire de manière à ne pas décevoir le spectateur occupé et à enrichir la connaissance de la douleur de loccupant très occupé lui aussi. Mais, bien sûr, il ne sagissait plus de meurtres parfaits. Elle ne les signait pas de son nom, mais elle savait ce qui pouvait lui arriver si un seul membre du réseau était capturé par loccupant et livré à la justice de loccupé, la magistrature, comme larmée, restant fidèle à ses principes de collaboration quel que soit le temps quil fait.

Dans la vie civile, très rangée et confortable, Clarisse jouissait de sa fortune et nourrissait son fils Mathis à la hauteur de la pension que lui versait le docteur Soriana. Mais ses activités clandestines lavaient rendue amère et partant, violente envers Mathis. Il ne recevait pas de punition sans un traitement physique. Et la privation ne constituait pas, aux yeux de cette héroïne, ce genre de modalité. Elle frappait pour provoquer une douleur. Seul le cri et les yeux tempéraient la leçon. Constamment couvert decchymoses et de croûtes, Mathis sappliquait à les dissimuler, particulièrement aux yeux de son père qui en avait la garde un week-end sur deux. À lécole, où il sempêchait détudier, Mathis subissait stoïquement les cruautés de ses compagnons, quils fussent eux-mêmes fils de collabos ou de terroristes. Et Clarisse devenait de plus en plus difficile à raisonner. Il renonça vite à se faire pardonner. Il devint lennemi de sa mère.

Or, comment combattre contre sa mère, si ce nétait en apportant tout son soutien aux activités de son père? Il ne ladmirait pas, loin de là. Mathis eût choisi de résister et sil avait su ce qui rendait sa mère si irritable, il naurait pas hésité à la suivre. Il devint donc un collaborateur zélé. Il lisait la Presse officielle, applaudissait les décisions de la justice dexception, rêvait de participer aux pelotons dexécution et simprégnait de littérature collaborationniste. En récompense de cet amour filial inattendu, le docteur lui permettait quelquefois de laccompagner dans le couloir de la mort quil empruntait pour aller plus vite dun point à un autre, ou plus exactement de la KOK, où il travaillait quinze heures par jour, à nimporte quel endroit de Parigi et de la banlieue. Les résistants capturés, par loccupant ou par les forces de police parigienne, étaient enfermés dans ce réseau souterrain qui navait plus dutilité. Les anciennes mines, trop humides au goût du personnel pénitencier, faisaient office de catacombes. Ce monde souterrain ne recevait dautres visites que celles qui étaient autorisées. Le docteur, directeur intérimaire de la KOK, avait un osvesse (laissez-passer en kinotron, la langue commune des coalisés) lui permettant de circuler dans pratiquement tout le réseau. Mathis pouvait même y faire du vélo. Il y menait donc joyeuse vie.

Pourtant, malgré une fréquentation quon pourrait qualifier dassidue, il navait jamais vu de condamnés à mort. On ne les entendait même pas. Le docteur, prévoyant, noubliait jamais de mettre dans sa mallette une bonne demi-douzaine de seringues auto-injectables en cas de morsure, car les condamnés étaient des chiens. Cétait ainsi quon appelait les hommes et les femmes qui ne respectaient pas la signature que le chef de lÉtat avait apposée au bas du traité soumettant toute la population sans exception au régime de la Collaboration. Celui ou celle qui saventurait hors de ces limites prenait le risque de tomber sous le coup de la justice nationale, car la loi est la même pour tous. Mathis, qui regrettait davoir à collaborer pour des raisons strictement familiales, navait pas tellement envie de voir un de ces malheureux hors-la-loi. Comment les regarder dans les yeux sans se faire mordre? Et une fois mordu, comment sen plaindre autrement que comme peut le faire un enfant qui a mal?

Cétait là une situation difficilement supportable. Il devenait, à linstar de sa mère, sombre et irritable. Son père, trop occupé par sa fonction, ne sintéressait pas à ses changements de surface. Il envoyait son fils en éclaireur avant de sengager lui-même dans le couloir. Cétait sans doute par lâcheté. De quoi pouvait-il sagir sinon? Mathis marchait dans le couloir, ou pédalait si le sol le permettait, et attendait que son père le sifflât. Ensuite, il marchait toujours devant, mais son père le suivait dassez près pour intervenir en cas de morsure. Il eût été plus simple denfiler une combinaison antimorsure, mais le docteur adorait jouer avec les substances, particulièrement les injectables qui donnaient aux seringues de beaux reflets métalliques. Ces arcs-en-ciel analgésiques et curatifs fascinaient aussi le petit Mathis. Hélas, les condamnés ne se montraient pas. Sil arrivait quon entendît un aboiement, cétait celui dun chien de garde et il se terminait par le grognement qui accompagne en général les morsures les plus sanglantes. Qui avait été mordu? Aucun cri humain nexpliquait ces aboiements. Lombre conservait son mystère.

Un soir, sa mère rentra en sang. Elle avait perdu tous ses cheveux et sa robe était déchirée. Sa main gauche serrait son poignet droit au bout duquel le sang bouillonnait. Mais comment avait-elle perdu cette main si précieuse? Mathis sourit en la voyant grimacer. Elle courut dans la salle de bain et y resta une bonne heure. Elle en sortit encore plus pâle. Le bout de son bras droit, quon ne pouvait plus appeler poignet (pourquoi?), était entouré dune bande Velpeau. Le sang gouttait encore. Elle lépongeait sur son bras avec une serviette. Elle ne sétait pas recoiffée, mais elle avait changé de robe. Dun coup de menton, elle lui ordonna daller dans la cuisine, sans doute pour manger. Elle le suivit. Il sassit devant la table, à la place qui était habituellement la sienne. Elle resta debout, les fesses sur le bord de lévier, tenant son poignet mutilé dans la serviette. Elle nétait plus énervée. Au contraire, sans toutefois sourire, elle avait lair plutôt doux, ou vaguement adouci, car les traces de la colère sagitaient encore sur son menton. Il navait pas mis la table.

«Tu coucheras chez ton père ce soir, dit-elle avec beaucoup de douleur dans la voix.

 Je vais lui téléphoner! sécria-t-il tout joyeux.

 Cest déjà fait… il sera là dans une heure. Tu attendras.»

Bien sûr quil attendrait! Lui était-il déjà arrivé de ne pas attendre? Sur quoi avait-elle frappé pour se mettre la main dans cet état? Lavait-elle vraiment perdue? Pourquoi ne revenait-elle pas de lhôpital? On y fait de bien plus beaux pansements. Et des piqûres contre la douleur. Elle semblait souffrir à mort. Comment perd-on sa main si on ne sen sert que pour faire mal?

«Je sors, dit-elle. Mange en attendant ton père. Le frigo…»

Elle débita alors toutes sortes de recommandations, beaucoup plus que dhabitude. Elle faiblissait au fur et à mesure. Ses fesses glissaient sur le bord de lévier qui finit par se trouver au-dessus, là où sa courbe la rendait si belle que Mathis regrettait quelle fût si méchante, si injuste. Son père évoquait quelquefois cette courbe, les épaules, la gorge, mais alors il était saoul et finissait par ne plus rien dire, oubliant lheure, les habitudes, les devoirs.

«Où vas-tu? demanda-t-il sans conviction. À lhôpital?

 Mange, fais ta valise des vacances et attend sagement ton père.»

La valise des vacances? On nétait pas en vacances. Les vacances pouvaient durer deux semaines. Et lécole? Lappartement du docteur était loin de lécole. Il ne posa pas ces questions à sa mère. Il se contenta de la regarder comme sil nallait plus la revoir. Elle semblait pleurer, mais sans larmes. Était-ce possible?

«Comment tas fait? dit-il prudemment.

 Cest à cause de lescalator… tu sais… au Grand Bazar Capitaliste? Celui qui te fait peur…

 Je nai jamais eu peur! Quas-tu acheté?

 Je nai pas eu le temps! Maintenant ferme ta gueule et mange!»

Et voilà… Elle redevenait elle-même. Quest-ce quil fallait lui faire pour quelle changeât? Elle sortit de la cuisine pour retourner dans la salle de bain. Le robinet siffla. Puis le trou rota. Il entendit une fenêtre souvrir. Un silence interminable suivit. Il nosait pas quitter sa chaise. Sur le cadran, laiguille des minutes fit tellement de tours quil en perdit le compte. Il avait oublié de regarder les autres. Ainsi, il avait limpression dêtre plongé dans un vide de tout. Cela devenait noir ou blanc et se terminait en général par un violent mal de tête. Elle reviendrait à temps pour le lui reprocher et lobliger à avaler une pilule qui resterait collée au fond de la gorge. Combien de temps survit-on dans ces conditions? Plus que lenfance? Jusquà très vieux? Ou pas assez vieux pour être considéré comme un homme heureux… Son père le secoua juste au moment où ça redevenait intéressant.

«Que ta-t-elle donné? grognait-il. Elle veut tout soigner par le sommeil! Et voilà où elle en est maintenant! Pauvre gosse, va!»

Les doigts du docteur fouillaient dans la gorge de lenfant. La pilule glissait sous la pulpe. Lenfant la sentait. Elle ne se dissolvait que très lentement. Forcément, disait le docteur, elle est conçue pour ça. Et son ongle ras poussait la pilule. Lenfant bavait et le docteur lencourageait à baver encore plus.

«Empoisonneuse! Cest tout ce quelle sait faire. Empoisonner le monde avec ses idées de… de…»

De quelles idées sagissait-il? Les idées agissaient-elles elles-mêmes comme un poison? Au point den perdre une main entière! La pilule glissa le long de lœsophage. Elle avait disparu. Le docteur retira ses doigts de la bouche de lenfant qui demeura ouverte. Il la referma délicatement, poussant la langue avec ses doigts humides et chauds.

«Où allons-nous?» dit Mathis qui nosait pas évoquer de possibles vacances.

Il était arrivé une fois que suite à ce genre dévocation les vacances avaient été remplacées par un séjour chez un cousin lointain de sa mère. Passe-t-on de bonnes vacances dans un château perdu dans la cambrouse quand la mer résonne encore à vos oreilles, réveillant de suaves souvenirs où la vague est reine de vos sentiments?

«Chez moi, dit le docteur. Ta mère a un problème.

 Elle a perdu sa main. Le sang…

 Elle a aussi perdu la tête! As-tu mangé?

 Le frigo…

 Tu mangeras chez moi.

 Et mon vélo?

 Il est déjà dans le coffre.»

On arriva à la KOK tard dans la nuit. Une escorte de motards ouvrait le chemin. Le gardien des Bains-Douches ne fit aucune difficulté pour ouvrir la porte. Le docteur avait deux ou trois choses à terminer avant de rentrer chez lui. Pendant ce temps, Mathis pouvait faire du vélo sans aller trop loin dans le couloir de la mort.

«Jusquoù? demanda-t-il.

 Jusquà la première morsure!»


Rêve 16

Le vélo était dans un drôle détat! Ce tas de ferraille pouvait aussi bien être celui dun fauteuil roulant. Même la sonnette ne ressemblait plus à une sonnette. Mathis à moitié écrasé voyait les gens saffairer sur la voie. Le métro avait laissé une trace luisante sur les rails. Son père narrêtait pas de répéter:

«Il y a des siècles quon na pas vu un métro! Il ny a même pas de tension sur les rails. Je vous signale quil ny a jamais eu de métro à vapeur. En tout cas pas à Parigi. Cétait autre chose…»

Un métro ou autre chose, il nen restait pas moins que le vélo était foutu. Quant aux jambes de Mathis, elles étaient perdues. Cétait la soirée des mutilés. Une main et deux jambes, murmurait-on en marge des pompiers qui saffairaient autour de lenfant. Il navait pas mal. Il ne sétait jamais senti aussi tranquille. Il avait conscience davoir perdu ses deux jambes. Il avait eu le temps den observer la bouillie. Tout cela sétait passé très vite.

Il jouait à déraper sur la roue arrière quand il est tombé sur la voie. Une fraction de seconde après avoir touché le sol, un choc inouï emporta ses deux jambes. Il senti le souffle de lanimal, son odeur de cambouis, la prodigieuse vibration des graviers sous lui. Sa tête avait légèrement heurté la paroi et il avait perdu connaissance. Quand il revint à lui, Antoine Claro lui disait que tout allait bien se passer. Il sentait la merde. Il se tenait accroupi de façon à cacher les moignons déjà couverts de pansements. Le vélo était sur les rails, plié, tordu, méconnaissable et surtout inexplicable.

«On va attendre encore un peu,» disait Antoine.

Attendre quoi? Il y avait un bruit infernal dans ce couloir. Et son père répétait que ce nétait pas un métro. Lingénieur observait les traces luisantes sur le rail. Il les examinait aussi sur son écran. On devinait quil calculait de tête. Ses lèvres étaient agitées par une série de données chiffrées qui ne collaient pas entre elles. Antoine, accroupi et sentant la merde comme sil était en train de chier, expliquait au policier en uniforme quil avait emprunté le couloir de la mort pour aller plus vite parce quil était en pleine période dinversion.

«Ils inversent pas dans la police?» demandait-il.

Et le policier faisait non de la tête, fatigué davoir à se répéter, dautant que son cerveau navait pas encore reçu le secours des conclusions scientifiques qui incombaient aux pompiers.

«Je bosse au désintégrateur, disait Antoine, mais ce nest pas le vrai, celui que vous connaissez peut-être…

 Jy vais jamais, sourit le flic. À cause de lodeur…

 Je ne suis quun comédien, mais jai besoin de lodeur pour me sentir bien dans mon rôle, vous comprenez? Je ne me plains pas. Mais on ne nous prévient jamais et on est complètement désemparé quand une inversion vous tombe dessus. Vous êtes sûr que vous ninversez jamais dans la police?

 Sûr.

 Bref, jétais en plein boulot, avec en plus ce crétin de représentant de commerce… vous savez… ce chinetoque…

 Ils sont tous chinetoques.

 Archimède est tombé en panne…

 Qui est Archimède?

 Le bras mécanique à commande vocale par lintermédiaire dun levier à pression électronique. Je vous explique comme cest écrit…

 Pourquoi avez-vous abandonné votre poste?

 Abandonné nest pas le mot! Le Chinetoque était là pour veiller. Il sy connaît forcément, cest lui qui vend ces machines…

 Il vend les vraies machines, mais vous me dites que la vôtre est un décor… Faudrait sentendre… Jai un rapport à faire, moi!

 En fait, il sétait trompé de chemin et au lieu daller dans la véritable salle de désintégration excrémentielle, il sest amené au studio qui est là, au bout de ce couloir.

 Lerreur me paraît trop grossière pour en être une.

 On ne vous demande pas dapprécier, mais dentendre!

 Seulement quand jentends, je peux pas mempêcher dapprécier!»

Antoine soupira et en profita pour sourire à lenfant qui écoutait, senfonçant doucement dans la mort. Le docteur répétait toujours la même chose et commençait à fatiguer lingénieur.

«Comme il était là et que je voulais quon me confirme linversion, jen ai profité pour mabsenter. Remarquez que, pour gagner du temps et ne pas le faire perdre à mon employeur, jai emprunté le couloir de la mort…

 Vous aurez une médaille. Continuez…

 Et alors que jarrivai au bout du couloir, jai vu surgir un engin qui roulait sur les rails…

 Comme un métro?

 Je nai jamais vu de métro. Et je ne pense pas que vous en ayez vu un de toute votre chienne de vie!

 Laissez ma chienne aboyer et parlez plus fort quelle pour que je vous entende!

 Ça sest passé tellement vite! Moins deux, jétais mort.

 Vous étiez encore sur les rails, si je comprends bien…

 À deux mètres de monter sur le quai! Merde! Jai pris un coup par-derrière et la chose ma frôlé de si près que jen ai perdu ma combinaison…

 Ce qui explique que vous êtes arrivé au commissariat à poil. On vérifiera.

 Et si la chose a emporté ma combinaison, vous la retrouverez où?

 Vous naviez pas remarqué que le gosse avait lui aussi des problèmes…

 Sinon jaurais pris le temps de lui porter secours…

 Cétait trop tard de toute façon.

 Il est perdu?

 Cest en tout cas lavis du docteur. Il sy connaît, non?

 Mais il nest pas médecin! Cest mon patron. On est de la télé. Le facteur N, vous connaissez? Et ce bout de chou, cest son fiston.»

Le policier se mit à réfléchir. Ça le ralentissait. Il bredouillait maintenant, le stylo dans loreille.

«Vous dites que cest son fils, quil ny connaît rien et quil nest pas qualifié pour diagnostiquer une mort imminente?

 Je ne laurais pas dit comme ça… Mais vous feriez bien dappeler un toubib!»

Le policier virevolta, ce qui était aller trop vite pour la stabilité constante de son cerveau. Il se mit à tituber vers un poste téléphonique filaire sécurisé. Antoine, inquiet, le rejoignit devant le gros combiné en fonte grise.

«Vous saurez quoi dire? demanda-t-il le plus lentement possible malgré lurgence de la situation.

 Vous voulez pas parler à ma place? fit le flic comme si le crayon quil avait dans loreille lui conseillait de sen remettre à une autorité compétente en matière dexplication sensée.

 Je peux vous jouer ça!» sexclama Antoine.

Il décrocha et attendit le signal. Une voix lointaine, ou endormie, lui récita les premiers versets de la réglementation en matière de déclaration durgence et des risques encourus en cas de mauvaise plaisanterie.

«Cest dans le métro…

 Ya plus dmétro depuis des siècles. Si cest une blague… Qui êtes-vous?

 Antoine Claro. Vous mavez vu à la télé… le facteur N…

 Je joue jamais… Je suis trop pauvre… Raccrochez ce putain de téléphone et allez jouer ailleurs! Sinon jappelle les flics!

 Mais je suis avec un flic! Même que je parle à sa place…

 Un vieux truc de comédien, ça! Tant pis pour vous. Jai appuyé sur le bouton.

 Le bouton? Mais quel bouton? (au flic) Il a appuyé sur le bouton… Vous savez ce que cest, ce bouton? (lautre avait raccroché)

 Vous comprenez maintenant pourquoi on arrive après la mort… dit le flic dun air blasé.

 Mais ce gosse est en train de crever!»

Ça se voyait à lœil nu. Il ne respirait presque plus. Laiguille du manomètre était dans le rouge. Un pompier pompa jusquà épuisement. Antoine, désespéré, tirait la manche du docteur depuis dix bonnes minutes, mais le docteur insistait auprès de lingénieur:

«Ce nest pas un métro parce que les métros nexistent plus!

 Oui, mais ils ont existé, je vous le rappelle, répondait invariablement lingénieur.

 Alors expliquez-moi comment vous en déduisez quil en existe encore au moins un.

 Ce qui ferait deux avec celui qui se trouve au Musée de lAncien et du Nouveau.

 Vous avez vérifié quil y est toujours?

 Comment voulez-vous quil en sorte? Par la porte, peut-être?

 Je vais vous en faire prendre une de porte, moi!

 Je men fiche. Je travaille à la SAM.

 Mais je connais aussi du monde à la SAM!

 Pas autant que moi.»

Antoine, exaspéré, péta un bon coup. Le genre de vibration que les tunnels adorent répercuter à linfini. Un curé, désœuvré pour cause détoile jaune, soffusqua, se signa et quitta les lieux avec effets de soutane à lappui. Le docteur se retourna.

«Êtes-vous certain quil va mourir? grogna Antoine, les dents dehors.

 Et quest-ce qui vous permet de croire quil peut survivre à une pareille mutilation? répondit le docteur furieux dêtre interrompu par un subalterne.

 Il faut appeler un médecin! Il est peut-être encore temps! Lespoir…

 Retournez à votre poste, Claro! Et ne vous mêlez pas dune affaire dont vous ignorez les tenants et les aboutissants.

 Je vous en supplie! Cest un enfant…

 Et vous en ferez quoi si je vous le confie?

 Mais jappellerai un médecin et…

 Est-ce que vous pensez que cest un métro le responsable de ce drame?

 Je nen sais rien. Ce que jai vu…

 …ressemblait à un métro, nest-ce pas?

 Il y a belle lurette quils ont disparu, coupa lingénieur qui avait le nez plongé dans ses calculs. Il en reste un au Musée…

 Antoine! sécria le docteur. Suivez-moi!

 Mais… et Mathis? Où allons-nous?

 Au Musée de lAncien et du Nouveau!

 Idiot et têtu…» fit lingénieur tandis que le docteur poussait Antoine vers la sortie.

Mathis, qui avait vu la scène mais zappé le son, toussota sans parvenir à se mettre la main devant la bouche.


Rêve 17

Lexplosion avait complètement soufflé toute la façade du musée qui sétait écroulée sur trois files de voitures immobilisées par un feu rouge. Les pompiers couraient sur cette surface encore fumante. La poussière sélevait au-dessus des toits. On nentendait pas encore les cris, car lincendie qui faisait rage à lintérieur provoquait dautres explosions assourdissantes. Toute la rue était immobile, à part la poussière, qui montait, et les pompiers qui traversaient les décombres sans en comprendre lhorrible complexité. Leurs véhicules bloquaient les deux extrémités de la rue. Un hélicoptère, secoué par les courants ascendants, tentait de se maintenir à la verticale des édifices de lautre côté de la rue. Le docteur Zacharias Soriana, suivi dAntoine Claro vêtu dune capote de police, descendait les escaliers de cet immeuble de rapport maintenant déserté. Il ne sétait pas passé plus dun quart dheure depuis la première explosion, la plus destructrice. Ils atteignirent le premier étage dans un nuage de poussière. Les décombres du musée dépassaient le niveau des fenêtres. Il fallut remonter au deuxième pour enfin se retrouver face à lénorme trou qui crevait de part en part ce qui avait été le Musée de lAncien et du Nouveau. Le nombre de victimes devait être considérable. Une explosion accueillit le docteur et son sujet alors quils tentaient, à la jumelle, de vérifier si le métro était toujours sur ses rails.

Mais le désordre était tel quil était impossible de distinguer un métro dune carcasse davion. Des escaliers mutilés pendaient aux plafonds crevés. Aucun être nétait encore en vie. Et il était dangereux de pénétrer dans cette structure de béton désormais instable.

«Il faut pourtant que jen ai le cœur net! dit le docteur. Antoine?

 Oui, docteur…?

 Prenez ce chiffon et frottez cette surface que je suis en train de vous montrer du doigt. Nous saurons alors si cest le métro ou autre chose.

 Quelle importance?...

 Ça en a pour moi. Exécution!»

Antoine était tellement bouleversé quil ne pensait plus à lenfant. Il prit le chiffon que lui tendait le docteur et saperçut immédiatement que cétait un morceau de chemise. Il vomit. Le docteur se contenta déviter la giclée. Sa bouche ne sétait pas ouverte, mais ses yeux lançaient des éclairs de reproche. Antoine sessuya la bouche avec la chemise, oubliant que cétait une chemise. Encore quelques pas, et il oublierait tout. La mort rôdait encore, pendue aux plafonds comme un jambon.

Le sol était instable. Il menaçait de souvrir à chaque pas. La vue dAntoine se brouillait. Il entendit un premier cri, suivi dun second puis un chant de douleur et de terreur séleva au-dessus des décombres. Un énorme triangle de verre était planté entre deux colonnes brisées. Antoine regarda à travers, se sentant sincèrement protégé par cette paroi instable et fragile. À lintérieur de ce qui restait du musée, des corps gigotaient dune façon grotesque, dautres étaient déjà en Enfer, noirs et tordus, fumants, immobiles. Antoine se retourna. Plus loin, presque de lautre côté de la rue, et à labri dun solide balcon, le docteur lencourageait à continuer, secouant sa main et tenant son béret de lautre. Le vent commençait à balayer les lieux, entortillant lépaisse poussière aux ferrailles gémissantes qui semblaient sextraire des gravats sans parvenir à changer le décor.

Antoine se glissa enfin entre le verre et une colonne. Il plongea un instant dans lombre, puis la lumière reparut à la faveur dune brèche assez grande pour espérer traverser ce quelle crevait. Un corps humain, couvert de sang et de poussière, lui demanda sil venait de lextérieur. Antoine lui montra le chemin que lautre entreprit de gravir sans poser dautres questions. Plus loin, un autre corps avait besoin dun coup de main pour soulever une poutre qui lui écrasait les jambes. Antoine tendit ses muscles à fond. En effet, les jambes ne pouvaient plus servir. Le corps se plia et ne bougea plus.

Ce que le docteur avait pris pour un métro était la paroi dune galerie de tableaux qui salignaient, solidement accrochés. On aurait dit en effet une série de fenêtres. Et de là à penser quil pouvait sagir du métro… il ny avait quun pas que le docteur avait franchi sans penser aux conséquences. Antoine essuya la surface dun tableau. Ce qui était peint nétait pas un métro, mais un de ces anciens trains de chemin de fer qui ratissaient les banlieues du temps où le travail nétait pas encore une récompense. Mais le moment était mal choisi pour se cultiver. Antoine leva la tête. Le plafond frissonnait, hérissé de ferraille. Un truc comme ça dans le bide pouvait vous donner une idée de lEnfer. Tout ceci nétait que le Purgatoire. Un Purgatoire sans métro dans ses collections de lAncien.

Antoine, tenant toujours son chiffon, pénétra plus loin, craignant une nouvelle explosion plus quun effondrement. Il ne se souvenait plus de lendroit où était conservé le métro. Ici, il était à peu près au premier étage du musée. Si le métro se trouvait au premier, il était enfoui sous des tonnes de gravats. Le docteur lobligerait à creuser. Lui seul connaissait le scénario, à part bien sûr Joan Strosse qui, depuis quil était passé dans lautre camp, ne faisait plus parler de lui. Quelquun avait-il pris sa succession au poste de scénariste du facteur N? Ce nétait pas le genre de chose quon confiait à un sujet aussi subalterne quun sujet dexpérience. Il fallait être tombé très bas pour se retrouver dans cette situation. Et ce nétait pas le moment de le regretter. La mort rôdait avec toujours plus de précision dans la menace. Un escalier, apparemment intact, descendait. Antoine y dirigea le faisceau de sa lampe.

Lécroulement avait épargné cette partie du rez-de-chaussée où se trouvaient exposées les pièces volumineuses: un train-couchette, le fameux métro, une station spatiale, le Titanic, le pont du Gard, etc. Si le métro avait été dérobé par la Résistance, on le saurait vite maintenant… à condition de résister à lécrasement probable en cas de manque de chance. Antoine descendit. Il y avait moins de poussière en bas, même très peu dès quil atteignit la salle des Transports en commun. Rien navait bougé. Le plafond ne comportait aucune fissure. Les suspensions semblaient bien accrochées. Il actionna un interrupteur et la plupart dentre elles sallumèrent. On y voyait comme en plein jour. Lair était cependant saturé dune fine poussière que traversaient des mouches tranquilles. Antoine se laissa envahir par un sentiment de sécurité plutôt bizarre dans ces circonstances. Il ne sut sexpliquer pourquoi.

Le métro nétait plus sur ses rails. Antoine vérifia le panneau informatif. Cétait bien là que le métro avait été conservé pendant des siècles dactivités muséales. Le docteur avait raison. Mais comment la Résistance sy était-elle donc prise pour chouraver un pareil monument? Certainement pas en sortant par la porte. La voie des airs était improbable à cause de la quantité de plafonds à traverser sans décoller les affiches. Antoine suivi donc les rails. Ils senfonçaient dans lombre, au-delà de la zone éclairée par les suspensions. Il ralluma sa lampe. Bientôt, il pénétra dans un tunnel.

Comment ny avait-il pas pensé? Les anciens conservateurs, parmi les premiers de lhistoire du musée, navaient pas démonté le métro pour le remonter à lintérieur du musée. Ils lavaient sorti de son tunnel en utilisant ses propres rails. Ils avaient sans doute fait creuser ce tunnel (celui quAntoine arpentait en ce moment) pour communiquer avec le réseau souterrain. Et on lavait conservé. Ou oublié. Antoine retourna sur ses pas. Le mystère était résolu.

En fait, ce tunnel était fermé par une énorme paroi pivotant à la hauteur du plafond. Le public qui tournait autour du métro ignorait la présence de cette porte et du tunnel quelle ouvrait sur lancien réseau métropolitain. Il était même possible que ladministration du musée eût oublié ce détail. En tout cas, il était tombé dans loreille de la Résistance. Et cétait elle qui avait volé le métro. Ensuite, elle avait fait sauter le musée. Si donc le docteur Zacharias Soriana avait raison sur un point (cétait bien un métro qui avait écrasé Mathis et failli renverser Antoine Claro), la question de savoir ce que la Résistance comptait faire de ce métro demeurait un mystère. Toutefois, le rapport entre ce métro et le couloir de la mort laissait présager une tentative dévasion collective. La Résistance allait utiliser cette pièce de musée pour évacuer un nombre considérable de condamnés à mort, peut-être même tous. Or, le couloir de la mort comprenait autant de sorties que Parigi comptait de portes. La mise en place dun système de sécurité simposait. Antoine, tremblant de plaisir, retourna sur ses pas. Et… ségara.


Rêve 18

«Merde! fit Clarisse de la Florette. Quest-ce qui vous a pris de faire sauter le musée?

 Ben, dit Harold Champignole, pour brouiller les pistes…

 Et si la porte sest ouverte sous leffet du souffle? Et si le rez-de-chaussée nest pas entièrement détruit? Et si…

 Ça en fait des si, ma chère Clarisse! Nous avons le métro et ils nen sauront rien. Nous passons à laction dès demain. Cest le plus beau plan que la Résistance ait conçu. Je suis fier de vous, mes amis!»

La réunion se tenait quelque part sous Parigi, à cinquante mètres de profondeur et donc à labri des systèmes découte de loccupant et de la Collaboration. Harold Champignole, directeur de la KOK soi-disant en exil, navait pas quitté Parigi et était entré en clandestinité. Une partie du conseil dadministration lavait suivi, lautre sactivant maintenant à lextérieur pour tenter de convaincre de possibles alliés dans la lutte contre la VIIIe Coalition. Frank Luxor, que la nation considérait comme un fuyard, avait été le premier à prêter allégeance à la Résistance intérieure. Clarisse était assise sur ses genoux à cause de létroitesse des lieux. Une douzaine dautres résistants, dont trois femmes, étaient assis sur les rebords des niches où étaient empilés des ossements. La chaleur était étouffante. Un enfant actionnait fébrilement le levier dune pompe à air, équipé lui-même dun masque relié à une bouteille dair comprimé. Personne ne saura jamais qui était cet enfant. Les historiens futurs lui consacrèrent pourtant plus de trente-trois thèses et pas moins de soixante-quatre volumes de vulgarisation. Des milliers darticles de tous niveaux inonderont les journaux pendant des siècles.

Clarisse souffrait. Elle était fiévreuse, au point que Frank, qui lenlaçait pour la retenir,  car ses genoux (à lui) étaient glissants dhumidité et ses cuisses (à elle) suintaient comme un vieux mur  Frank croyait mourir comme il lavait toujours craint: dans un désert. Elle venait démettre une critique plutôt pertinente. En effet, si les autorités nationales découvraient labsence du métro, elles chercheraient à savoir comment diable il avait été enlevé. Et si le souffle de lexplosion avait ouvert la paroi pivotante du tunnel communicant avec le réseau, tout le plan quelle avait conçu de main de maîtresse était fichu par terre et avec lui les espoirs des condamnés à mort qui avaient été informés du projet. Pourquoi ne pas avoir simplement dérobé le métro, soigneusement refermé la porte et filé à langlaise sans autres commentaires?

«Mais enfin! dit Harold Champignole. Nous neussions pas dynamité les lieux, les autorités eussent constaté la disparition du métro et la question de savoir comment un tel exploit eût pu conduire à une telle réussite se fût posée de toute façon. En provoquant une explosion, nous avons brouillé les pistes.

 Je me demande bien comment… fit Frank Luxor.

 La question nest pas là, dit Clarisse. Il faut retourner sur les lieux pour sassurer que la paroi est bien restée fermée.

 En admettant quelle le soit, dit Frank Luxor, quelle sera la réponse des autorités pour expliquer la disparition du métro? Aujourdhui, plus personne ne croit à la magie. Ils en viendront à sonder les murs.

 Certes, dit Harold Champignole, mais nous serons passés à laction entretemps.

 Il faut aller vérifier, insista Clarisse.

 Et si la paroi sest ouverte?» demanda Frank Luxor.

Cétait bien là la vraie question. Harold Champignole sépongea le front.

«Nous nabandonnerons pas ce projet! dit-il. Jamais une pareille occasion ne se présentera. Nous devons tenter le coup. Que les autorités aient déjà résolu la question de savoir comment ce métro a été dérobé ou quelles ne le sachent pas avant que nous soyons passés à laction. Les dés sont jetés!

 Il faut que jen aie le cœur net! dit Clarisse.

 Et alors? Quest-ce que ça changera? grogna Harold Champignole qui suait à grosses gouttes. Abandonnerons-nous pour autant notre projet?

 Nous passerons à laction de toute façon, dit Clarisse, mais je veux savoir. Je ne me lancerai pas dans cette action sans savoir!

 Mais bon Dieu! Quelle importance de savoir ou de ne pas savoir!» cria Harold Champignole.

Il suait plus que les autres. Il sétait même levé, contraignant Frank Luxor à serrer ses genoux, ce qui augmenta le degré de chaleur communiqué par les cuisses de Clarisse.

«Calmez-vous, Harold! dit-il en jetant un œil sur les autres.

 Je ne me calmerai que si jai lassurance que le projet ne sera pas abandonné pour une question de détail sans importance du point de vue de laction!

 Je nai pas dit que jabandonnerai, dit Clarisse. Je veux simplement savoir.

 Mais pourquoi! Nous perdons du temps…

 Je serai de retour avant lheure prévue. Le cœur net.

 Oh… votre cœur… fit Harold Champignole.

 Je vous accompagne!» dit Frank Luxor.




Rêve 19

Le nuage de poussière était retombé sur les décombres. La lumière rasante du soleil couchant donnait à la catastrophe des allures de décor de cinéma. De loin en loin, des engins soulevaient les pans de murs où pendaient des débris humains, puis les reposaient lentement dès que les sauveteurs remontaient avec des corps inanimés ou des marionnettes aux fils rompus qui sagitaient comme des asticots au bout dun hameçon. Le bruit des hélicoptères couvrait les cris de toutes ces bouches ouvertes. Le docteur Zacharias Soriana tendit deux ou trois fois la main à des spectres gris et silencieux, puis il grimpa sur une hauteur qui lui parut solidement bâtie. De là, il pouvait mesurer lampleur du désastre. La Résistance ny était pas allée de main morte. Aux deux extrémités de la rue, des pelotons aux rangs serrés alignaient déjà des otages. On distinguait nettement les uniformes gris vert des occupants des tailleurs bleu marine des forces de lordre national. Aucun coup de feu navait encore été tiré. Les otages se montraient dociles, les mains croisées sur la tête, lents comme des nuages davant lorage. Le docteur examina les ouvertures qui béaient à lendroit où, une heure plus tôt, sélevait encore la bâtisse bétonnée du Musée de lAncien et du Nouveau. Les grilles de lancien métro, curieusement, surmontaient un amoncellement de fenêtres et denseignes. Cette image grossie rappela au docteur quil était là pour résoudre un problème précis et non pas pour documenter sa mémoire. Or, Antoine Claro ne se montrait pas. Il se renseigna auprès dun pompier hagard.

«Vous nauriez pas vu un type vêtu dune capote de la police? Il sent la merde. Vous connaissez Antoine Claro, lacteur? Je suis…

 Je moccupe pas de lidentité, gémit le pompier. Je regrette. Cest pas le moment. Et puis vous voyez, je suis pressé…»

Il lui manquait un bras, visiblement arraché. Son sourire de circonstance laissa la place à la douleur et il séloigna, retenant un cri dans ce qui restait de son autre bras. Le docteur revissa ses yeux dans les jumelles. De petits écroulements agitaient les décombres, laissant apparaître ce qui pouvait être des têtes. Comment reconnaître quelquun dans cette pagaille? Lobjectif astiqué dune caméra se fixa sur lui.

«Nêtes-vous pas le docteur Soriana? dit une voix qui sortait des gravats. On ne vous reconnaît plus. Vous étiez dans le musée? Pouvez-vous témoigner de la majesté des souffrances humaines?»

Le docteur secoua la poussière de sa tignasse grise et boutonna sa vareuse sous le menton.

«Voilà lœuvre du véritable et seul ennemi de la Nation: la Résistance! scanda-t-il en prévision des prochaines élections municipales.

 Avez-vous des proches parmi les victimes de cette horreur?

 Mon fils vient dêtre écrasé par un métro.

 Un métro? Comme celui du musée? Vous voulez dire que la Résistance la détourné de sa fonction pédagogique pour sen servir comme vecteur?

 Je pense quil est maintenant inutile daller vérifier ce qui nétait quune hypothèse il y a à peine cinq minutes. Un de nos agents est allé se renseigner aux sources.

 Vous voulez dire quil est là-dessous? A-t-il embarqué une caméra? Est-il connecté en ce moment? Sur quel réseau?

 Nous discuterons du prix à un autre moment, car celui-ci serait mal choisi. Êtes-vous équipé dun connecteur?

 En vérité, nous étions exposés dans le musée. Nous avons une RS232… Si vous savez bricoler, cest le moment. Tout le monde est-il mort? Pouvez-vous nous donner des nouvelles de monsieur Joan Strosse? Il était en train dessayer notre clavier quand tout a explosé. Que reste-t-il de lui? Nous savons quune partie de son cerveau était une prothèse expérimentale. Le trahissons-nous si nous révélons quil voulait se servir de notre ancienneté pour effacer la partie collaboratrice de sa mémoire vive?»

Cétait donc là toute lexplication du changement de camp quavait opéré lécrivain, causant une grande stupeur chez ses pairs, lesquels sombraient un à un dans une collaboration exemplaire imitée des pratiques courantes de la magistrature.

«Vous dites que vous possédez un clavier? demanda le docteur qui poursuivait sa réflexion à un niveau inférieur de sa conscience.

 Soulevez la briquette et la clarinette cherra! chantonna la voix souterraine associée à la caméra.

 Les clarinettes se jouent sans clavier! sétonna le docteur qui commençait à soupçonner une astuce visant à évaluer son degré de collaboration.

 Bonne réponse! Le candidat a gagné le magnétoscope dAndy Warhol. On lapplaudit et on lencourage à remettre sa victoire en jeu!»

Le docteur entendit nettement les ovations. Il souleva la briquette, mais au lieu dune clarinette, il trouva une trombinette en état de choc. Cétait celle dAurélie Joiffard, son amante. Une ovation couvrit son cri. Il avait encore gagné.

«Maintenant, continua la voix souterraine, parlez-nous de ce métro. Est-il entre les mains de la Résistance ou êtes-vous sous linfluence de cette femme?

 Je ne vois pas le rapport… Amélie et moi… je veux dire….

Amélie Joiffard est le numéro deux du réseau Haha. Que sait-elle du facteur N?

 Mais rien qui nait été revu et corrigé par monsieur Strosse dans une pure perspective de divertissement populaire! Personne dautre que moi ne connaît lhypothèse primaire.

 Vous prétendez quHarold Champignole nest pas dans le secret? Cest étonnant, non, comme déclaration? Il est votre patron. Sans lui, vous nauriez pas pu financer votre programme.

 Erreur! Mon programme, comme vous lappelez, est financé par les retombées de son adaptation télévisée sérialisée par Joan Strosse.

 Ce nest pas ce que nous a dit mademoiselle Joiffard. Elle aussi était au courant. Confidences sur loreiller… un classique de la fiction espiogicielle.

 Mais quallez-vous inventer! Je ne sais plus quoi dire. On ne change pas le script en plein tournage. Dabord, parce que ça plombe le budget, et ensuite parce que cest très mauvais pour la qualité de linterprétation. Je me plaindrai!

 Vous jouez très mal en effet, docteur… Où est Antoine Claro? Il devrait se trouver à son poste en ce moment. Or, il ny est pas. Et monsieur Gu nest pas qualifié pour le remplacer aux commandes dun désintégrateur fictionnel. Vous nous reprochez de modifier le script sans vous en informer, mais nest-ce pas plutôt vous-même qui avez pris linitiative de ce métro soi-disant remis sur ces vieux rails?

 Mais je subis, ô maîtres! Oubliez-vous que mon fils a payé de sa vie…

 Il nest pas encore mort. Par contre, mademoiselle Joiffard va mourir. Tirez-lui une balle dans la tête!

 Mais je nai jamais tué personne!

 Et Antoine Claro? Qui la tué? Le hasard peut-être…?

 Vous savez comme moi quil est en ce moment même en train de sinformer sur lhypothèse du métro, dont je suis lauteur comme cest indiqué au générique. Je peux même entrer ses paramètres de connexion si vous retrouvez votre clavier parce que, nest-ce pas, une RS232, de nos jours…

 Ne détournez pas lobjet de notre entretien, docteur!

 Et dabord qui êtes-vous?»

Nouvelle ovation, moins souterraine, et plus proche. Le docteur chercha une autre caméra sur la façade criblée. Tous les câbles étaient rompus. Mais il ne sagissait pas darrachements. On les avait sectionnés. Œuvre de faux pompiers mêlés aux véritables. La tête à peine hors des gravats, Amélie Joiffard gémissait. Le docteur se baissa pour lencourager à résister encore. Elle murmura péniblement:

«Je nai pas résisté… à la torture… tout avoué… regrets… je ne veux pas mourir… épargnez-moi… vous aviez promis de… mépargner…»

Un jet de sang sortit de sa bouche. Elle haletait maintenant. Le docteur se repositionna devant la caméra:

«Vous devez dater de lépoque du métro, dit-il comme sil sagissait dun nouveau défi. Cela remonte à plusieurs siècles.

 Vous vous trompez, docteur. Nous utilisons ce vieux moyen, mais nous sommes vos contemporains.

 Vous vous moquez de moi! Vous disposez de notre dernière technologie. Elle vous a été livrée comme paiement de notre dette de guerre. Que prétendez-vous minjecter en utilisant ces vieilleries? Ou alors, vous nêtes pas mes contemporains et vous communiquez depuis votre vieux siècle oublié…

 Quallez-vous imaginer, docteur! Nous vous cherchions et ce matériel de musée nous est tombé sous la main. Cest tout. Où est Antoine Claro?

 Vous lavez dit: je lai tué.

 Nous parlons de celui que vous avez envoyé en mission de renseignement!

 Vous êtes sûrs de ne pas vous tromper dépoque?

 Nous ne nous trompons pas de script, nous! Et nous ne trichons pas avec le public.

 Cest Joan Strosse qui vous envoie? Je connais son goût pour le vingtième siècle.

 XXIe.

 Merci de la précision… Maintenant aidez-moi à sortir Amélie de là.

 Je ne vous le conseille pas. Dessous, elle est…

 Salauds! Je laimais!

 Tu ne maimes donc plus?»

Ce nétait pas la voix dAmélie. Le vieux système que le docteur cherchait à tromper ne disposait pas dun échantillonneur. Son vieux synthétiseur manquait de fidélité. Amélie grimaçait, les dents maculées de sang. Mais était-ce bien elle? Il se mit à creuser à mains nues autour de la tête. Ce nétait peut-être quune tête animée par un mécanisme. Et cétait peut-être même la véritable tête dAmélie. Le XXe siècle possédait-il cette technologie? Impossible de se remettre en mémoire ces vieilles leçons dhistoire de la science. Le docteur était meilleur en devinette. Il connaissait toutes les comptines de son époque. Il était très mauvais en distorsion du temps. Ces méthodes de calcul navaient aucune utilité en matière fictionnelle. Il pensa alors à son expérience en cours, sans cesser de creuser, sécorchant des doigts et les genoux. Un des sujets était en vadrouille Dieu savait où dans ce labyrinthe probable de décombres et de vies. La nuit tombait. La rue était maintenant éclairée par des projecteurs suspendus aux plateformes aériennes. Les hélicoptères avaient cessé leur manège. Les vrais et faux pompiers prenaient le temps dune pause, grignotant des sandwiches et buvant à même le goulot.

Amélie débitait un flot de données incompréhensibles. Loreille du docteur nétait pas connectée. Il ne pouvait donc pas en analyser le graphe. Mais si cétait elle qui souffrait dans son véritable corps maintenant écrasé dans cet enchevêtrement de béton et dacier, ses paroles étaient celles dune femme désespérée à qui il venait de dire clairement quil ne laimait plus. Il ne songeait même pas à rectifier cette maladresse impardonnable. Il lisait cela dans ses yeux. Elle ne fermait plus les paupières depuis une bonne dizaine de minutes. Il souffla dessus et nobtint quun triste gémissement où les données continuaient de renseigner il ne savait quel réseau. Ayant trahi la Résistance, selon ce que venait daffirmer le robot du XXIe siècle, elle nen était plus. Elle aussi était passée dans lautre camp, mais trop tard pour en profiter. Tout le monde finirait par accepter la réalité de la défaite. On deviendrait des citoyens de la VIIIe Coalition ou on finirait comme elle, écrasé et lentement achevé.


Rêve 20

Le métro du siècle, comme lappela la Presse dès le lendemain, contribua à lévasion de plus de trois cents détenus pour faits de terrorisme (ou de résistance selon le camp). On le retrouva à peine une heure après le début de laction. Tous ses occupants avaient disparu. Le régime publia un communiqué accompagné de photographies montrant les wagons absolument «déserts» et non pas «désertés» comme «voulait le faire croire la prétendue contre-révolution nationale». Le public se scinda conformément à cette suggestion. Joan Strosse, qui montrait un visage serein en première page de tous les journaux, pouvait ainsi exprimer sa satisfaction.



«Nous allons nous battre, écrivait-il, non pas contre lennemi, mais entre nous. Que chacun épargne à loccupant ce quil réserve à lautre camp. Le scénario est prêt. Il sera dévoilé par épisodes, comme cest la tradition dans notre pratique traditionnelle de la série télévisée. Le docteur Zacharias Soriana, actuellement en traitement dans la clinique du docteur Zantris pour fait de guerre juste, ira au bout de la tâche dont il a établi lhypothèse. Les trois sujets sont confinés dans leur cellule, autrement dit dans ce quil convient dappeler le confinement esthétique de la volonté. Le facteur N, malgré les attentats du terrorisme, nest pas mort. Il nest pas même blessé, ni traumatisé, ni affecté par les critiques des traîtres.

Joan Strosse, en direct du Centre National de la Nation.»



Mathis de la Florette, les deux jambes sectionnées par le métro, avait lui aussi été transporté dans la clinique du docteur Zantris comme le stipulait le contrat publicitaire qui la liait au facteur N. Trois mois après ces tristes évènements, il portait fièrement deux prothèses de conception israélienne, le top de lorthopédie raciale. Il en fit le premier essai total dans le parc de la clinique. Invité par les journalistes à grimper dans un arbre, il choisit un antique cerisier en fleurs (à vérifier) et, après un redressement sur la hanche, chuta dune hauteur de trois mètres, mettant à rude épreuve la centrale cousue à même la peau sur ses reins. Il se releva néanmoins et, stimulé de lintérieur par de petites pressions publicitaires, renouvela lopération point par point. Au bout du quatrième essai, le docteur Aimé Zantris, qui jusque-là observait la scène de la fenêtre de son bureau, apparut en blouse blanche, portant une caisse à outils et une burette dhuile antiglissement.

«Cest le sens! criait-il joyeusement de loin. Cest le sens! Ce nest pas le bon. Tournez-le. Glissez sur la droite, revenez dun cran et poussez à fond!»

Ce conseil était le bon. Mathis se retrouva dans une fourche à trois branches à quatre mètres de hauteur, la tête en bas, les yeux injectés de sang et la langue pendante. Un merle applaudissait, œuvre dun descendant de Fabergé qui finançait lopération. Toute la ville de Parigi fut tellement époustouflée par ce retour à lexistence quon entendit le tonnerre de ses applaudissements à Orléans où la statue de Jeanne se mit à bander comme chaque fois que la vérité menaçait déclairer le monde. Le merle, passablement outré, siffla… un verre.

Ensuite, un ingénieur exposa le fonctionnement du dispositif quil avait inventé pour redescendre lenfant et le remettre à lendroit une fois les pieds sur terre. Il avait cloué son plan sur le tronc du cerisier. Un sculpteur dobédience gouvernementale se demanda si ce nétait là le détail qui manquait à son projet de monument. Il sapprocha du plan, tenant ses lorgnons entre le pouce et lindex. Une bagarre sensuivit, car lingénieur ignorait à qui il avait affaire. Pendant ce temps, Mathis regardait le ciel, le cou à léquerre. Il avait toujours rêvé de devenir pilote, mais aucun vaisseau ne traversa le ciel pour apporter à ce rêve une touche de réalité dont il avait un besoin vital.

Le docteur Zacharias Soriana était étendu sur sa chaise longue. Un infirmier lavait incliné en glissant des livres sous les pieds et le docteur, par-dessus la rambarde de la terrasse où il prenait un frais sanitaire, observait la scène qui allait devenir, dès lannée suivante, un des monuments nationaux les plus visités de la république occupée. Il avait la larme à lœil, lestomac noué et une envie duriner que seul un comprimé de métal en fusion pouvait contenir. Linfirmier était parti en quête de ce précieux traitement de la terreur. La tête dAmélie Joiffard napparaissait plus dans ses rêves depuis trois semaines, signe, selon Zantris, quil était en bonne voie de guérison, quoiquil ne fallût pas exclure la mauvaise toujours possible en cas de guerre civile. Comme il était autorisé à abuser du tabac, il en fuma une poignée quil tassa avec soin dans la pipe dun narguilé que la clinique avait mis à sa disposition. Il déposa deux braises rouges et sabsorba dans le voyage. En vérité, il se sentait bien ici, entouré de soins et dattentions quil ne pouvait espérer des prérogatives de sa fonction tant à la tête de la KOK quaux commandes du Laboratoire des Hypothèses. Il jouissait dune tranquillité paradisiaque et, nétait le sommeil, ne connaissait que dagréables moments. Il nétait vraiment pas pressé de sortir.

Clarisse avait disparu. Soupçonnée dêtre passée dans lautre camp, celui du terrorisme destiné à motiver une résistance illégale contre le régime, elle ne sétait pas montrée pour apporter à son fils le soutien qui lui avait manqué et que le docteur, peu sentimental, ne pouvait pas envisager une seconde. Pourtant, il sétait longtemps attendu à la voir apparaître, sortant de lombre, poignard aux dents et fusil dans les mains. Elle nenvoya même pas une carte postale. Si elle nétait pas morte noyée dans la Geine et dévorée par ses habitants, elle était forcément engagée dans la… Résistance. Cétait bon pour le facteur N, mais cétait dabord immoral.



«Au contraire! lui avait écrit Joan Strosse. Cest le nœud de la moralité qui se défait lentement sous les yeux du spectateur harassé par les dix heures de travail quotidien quexige la Collaboration. Lennemi est certes caché, menaçant la sécurité de chacun, mais il est identifié. Et surtout, il est lié à lenfant qui fait le lien entre les divers épisodes de la saison. Aurions-nous choisi cet enfant sil navait pas été celui du docteur Zacharias Soriana et si sa mère nétait pas la clé du mystère à résoudre pour gagner cette guerre contre le terrorisme?»



Antoine Claro avait enfin donné de ses nouvelles. Disparu après lassassinat de sa doublure par les soins du docteur Soriana et porté déserteur suite à sa mission de reconnaissance dans les entrailles fumantes du Musée de lAncien et du Nouveau, on avait dabord retrouvé sa combinaison de travail accrochée à un balai du métro désert. Un chien expert en odeur de sainteté avait suivi une piste compliquée par des allers-retours incessants entre la station où Mathis avait été mutilé et Antoine presque écrasé et la partie du musée où le métro était exposé depuis des siècles. Le tunnel qui rejoignait le musée au métro avait été passé au peigne fin par une autre meute armée de képis. Et le temps passait sans apporter aucun résultat. Le chien était apparemment devenu fou. Ou alors il était désorienté par un effet dont il était urgent de découvrir la cause. Les pistes se croisaient à un endroit précis, toujours le même. La police fit des prélèvements sur place. Ils révélèrent des traces de sperme humain. Le laboratoire dut confirmer deux fois. Avait-on affaire à un branleur qui descendait du musée de temps en temps pour satisfaire son amour du noir? Ou bien était-ce le sperme dAntoine Claro? Dans ce cas, pourquoi laurait-il répandu sur le ballast et pas dans un mouchoir? Sil était en fuite, il navait aucun intérêt à baliser son chemin. On explora un maximum de tunnels, peut-être tous. Les traces de sperme étaient innombrables, mais aucune ne correspondait à celles trouvées à proximité du musée, exactement à lendroit où le chien détectait deux pistes divergentes, un V dont les deux branches indiquaient clairement quAntoine Claro sétait séparé. On consulta le docteur Soriana.

Il était déjà interné. Dans son délire, il avoua avoir tué la doublure dAntoine Claro, ce qui était impossible comme le V le prouvait.

«Non! Non! gémit-il lamentablement. Ce nest pas un V. Cest un N…»

On retourna sur le terrain. Le chien, peut-être vexé par la possibilité dun N, saccrocha à sa théorie du V. Il suffisait, daprès lui, de lancer une meute aguerrie sur chacune des branches du V. On finirait par mettre la main sur Antoine Claro et son double. On pouvait lui faire confiance. Navait-il pas construit sa réputation sur un autre V où, partant dun asticot, on avait fini par retrouver le pêcheur dun côté et la canne à pêche de lautre? Cétait un V.

Après deux semaines de patientes investigations, supputations et recours sans appel, on trouva enfin un poil pubien qui nappartenait pas à Antoine Claro. Il était caché sous un gravier, ce qui expliquait quil avait échappé à la vigilance pourtant exercée des chiens de policiers. Quelle stupeur générale quand on apprit, de sources sûres à 98%, ce qui était énaurme, que ce poil avait appartenu à Clarisse de la Florette! Poussant encore les analyses, on trouva à la surface du poil des cellules épidermiques appartenant à Antoine Claro. De là à conclure, avant toute épreuve en laboratoire, que Clarisse de la Florette avait été violée par Antoine Claro, il y avait un pas que daucuns nhésitaient pas à franchir. Mais une fois tournée, la scène manquait de vérité. Soit les acteurs étaient mauvais, soit Joan Strosse avait manqué dinspiration.

«Après un attentif visionnage des rushes, nota-t-il dans son carnet, je doute quAntoine Claro ait jamais violé Clarisse de la Florette. Et puis dabord, que faisait-elle dans le tunnel du métro?

 Nest-ce pas la preuve quelle est liée à la Résistance?

 Ça y est! Je vois la scène! Moteur! Moteur!

 Pensez-vous que Mathis est le fils dAntoine Claro?

 Tout est possible maintenant! Action!»

Il referma son carnet. Il était trop tard pour réécrire cette partie du script. Il avait jeté les dés trop tôt. Il fallait maintenant imaginer la suite. Antoine Claro viole Clarisse de la Florette puis… Que voulait dire le docteur Soriana en parlant dun N? Il y a un V dans un N. Quelquun avait même déjà plaisanté en disant que le N est un V avec une béquille. «Bon Dieu! sécria Joan Strosse. Dites-moi ce que peut valoir cette béquille du point de vue narratif!»

Il savait quil allait se rendre fou avant la fin de la nuit.



*



Mais, malgré les réticences de la production collaborationniste, Joan Strosse avait raison. Antoine Claro et Clarisse de la Florette sétaient retrouvés dans le tunnel métropolitain. Ce qui donnait tort au docteur Zacharias Soriana, non point que son N neût aucune valeur narrative, mais il ne pouvait quavoir rêvé davoir tué la doublure dAntoine Claro. Car Antoine Claro se trouvait dans le métro, en compagnie de Clarisse de la Florette et de Frank Luxor, lorsqueut lieu laccident qui amputa le petit Mathis de ses deux seules jambes. Or, si cet incident eut lieu, ce fut la doublure dAntoine Claro qui faillit être renversée par le métro. Détail dont nous sommes certains puisque nous lavons suivie depuis le décor où monsieur Gu tentait de jouer le rôle dAntoine jusquà cet endroit précis du récit. Ensuite, cette même doublure, ou comédien, fut emmenée par le docteur Soriana sur les lieux de lattentat qui détruisit le Musée de lAncien et du Nouveau. Et le docteur lenvoya en mission de reconnaissance dans les décombres pour vérifier si le métro avait été volé ou non, ce qui confirmerait ou non la thèse dune tentative de libérer les condamnés du couloir de la mort. Cette doublure emprunta alors le tunnel que la Résistance avait utilisé pour dérober le métro. Qui, dans ces conditions, rencontra Clarisse de la Florette et Frank Luxor à lendroit où le meilleur chien policier du régime détecta la présence de sperme et dun poil pubien qui inspirèrent à Joan Strosse la scène que bouda le public?


Nœud 27

Cette fois, ce fut le docteur Aimé Zantris qui tomba sur un schéma de son collègue Zacharias Soriana, revu et corrigé par le fils du docteur, le petit Mathis. Le docteur Soriana était en observation suite à un comportement inadapté. Quant à son fils, il se remettait du terrible accident de métro où il avait perdu ses deux jambes. Amputé à mi-cuisse, il était en ce moment en période de rééducation et apprenait à se servir dune prothèse dernier cri qui nimitait pas les jambes, mais était fort pratique pour se livrer à peu près à tous les travaux quon exige ordinairement de ses jambes. Il passait beaucoup de temps dans le laboratoire de lingénieur en chef des services orthopédiques, Quentin Margaux. Celui-ci était le seul survivant de lexpérience qui avait en partie détruit les capacités cognitives du docteur Soriana. Le poète Jules Sarabande et louvrier Antoine Claro, selon le protocole établi, nauraient pas dû se rencontrer. Or, le confinement avait connu un problème de logique et les deux hommes en étaient venus aux mains. Le système, craignant les conclusions hâtives, avait abattu les adversaires. Le docteur Soriana navait pas mis longtemps à en perdre la tête. Quentin Margaux, qui était resté seul dans sa cellule, fut libéré à condition de ne pas témoigner, même sous la torture. Sa dent creuse contenait une capsule de pyraton® N, le pire de tous. La SAM, qui lembauchait, et qui ne souhaitait pas intervenir dans cette affaire, avait proposé son meilleur orthopédiste au plus offrant. Le docteur Zantris, dont la fortune personnelle était considérable, battit ses adversaires avec quelques bonnes longueurs davance sur le poteau. Quentin Margaux avait jugé le cas de Mathis de la Florette comme relevant du plus haut intérêt et, pour ne rien gâcher, tomba littéralement amoureux de lenfant, en tout bien tout honneur.

On ne sut jamais vraiment pourquoi ni comment, le schéma gribouillé par le docteur Soriana concernant lingénieur était entre les mains du jeune Mathis qui, en quelques ratures, en tira la synthèse:
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En situant lingénieur aux antipodes des apparences, le docteur Soriana avait vu juste. Quentin Margaux était le contraire dun songe-creux. Son esprit ne se mesurait quaux questions les plus complexes, voire les plus obscures. Il raisonnait par le nombre, connaissant toutes les fonctions possibles et imaginables. On ne lavait jamais vu sextasier devant un spectacle, quel quil fût. Son domaine de prédilection, où il travaillait ses innombrables projets, devait cependant beaucoup au rêve, dont il était un analyste privilégié à la fois par lintuition, la connaissance et la pratique clinique et personnelle. Véritable génie de la théorie, on le sentait tellement proche de la réalité quon le prenait quelquefois pour un devin, un magicien ou un prophète, ce qui ne laissait pas de lirriter. Ses colères, rares mais historiques, navaient pour cause que ces sottes appréciations de son œuvre.

Malgré toutes ces qualités, qui en faisaient un interlocuteur tant pédagogue que dangereux, ce ne fut pas lui qui tomba sur le graphique ébauché par le docteur Soriana, mais le docteur Aimé Zantris qui passait par là tout à fait par hasard. Mathis sommeillait sur sa prothèse expérimentale mise au point mort. Une feuille de papier était tombée de ses mains. Le docteur Zantris la ramassa dans la noble intention de la poser sur les «genoux» métalliques de lenfant. Mais le contenu de ce bout de papier attira son attention. Un schéma plutôt soigneusement tracé (de la main de Soriana) était couvert de ratures et dinscription. Il chaussa ses lorgnons. Voici ce quil vit:
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Il en tira mentalement le schéma que nous avons exposé plus haut puis, sintéressant maintenant à ce qui lui avait paru nêtre quun gribouillis denfant, effaça toujours mentalement ce qui pouvait être considéré comme nappartenant pas aux réflexions de Mathis. Ce qui donnait ceci:
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Lesprit du docteur Zantris entra aussitôt en ébullition. Larc et la flèche ne lui étaient pas inconnus, en tant que signes bien entendu. Il sortit en vitesse de la salle de rééducation et, dun pas alerte pour un homme de son âge, entra dans son bureau quil ferma à clé sans oublier le signal rouge. Il se saisit aussitôt dune craie et dun tampon. Le tableau noir se couvrit rapidement de sa fébrile écriture:
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Apparence 2

Les trois premières saisons du facteur N (Nœud, Rêve, Réalité) avaient connu un succès jamais rencontré par une série télévisée depuis linvention de ce prodigieux moyen de communiquer, de divertir et denseigner  ut doceat, ut moveat, aut delectet{3}. Jamais le public navait tant applaudi de ses propres mains. Le bond publicitaire avait dépassé toutes les espérances. Le docteur Zacharias Soriana, inventeur du procédé, connaissait une telle gloire que lœil quil perdit (et retrouva) dans un combat fut proposé au Panthéon. Dabord réticent, lÉtat finit par accepter ce don de la personne. Le sarcophage fut construit aux mesures du docteur en prévision dune future inhumation complète. Lœil, enfermé dans un écrin conçu par un descendant de Fabergé, fut placé dans le sarcophage à lendroit exact qui serait sa place une fois que le cadavre du docteur y serait allongé, les jambes croisées comme il le demandait dans les conditions rédigées par son avocat. Une semaine plus tard, lennemi envahissait Parigi et en détruisait toute la symbolique étatique, y compris le précieux sarcophage du docteur qui avait été taillé dans los iliaque du plus gros mammouth jamais exhumé en Sibérie. Les Parigiens perdaient ainsi leur ascendance sur toutes les provinces qui retrouvèrent leur liberté de culture et de constitution. La quatrième saison du facteur N était en cours de tournage. Les repérages furent interrompus, notamment dans lancien métro qui allait servir à la nouvelle justice de prison à terroristes et à ceux-ci, plus communément appelés résistants, de moyen de pression sur le nouvel État. En effet, le réseau métropolitain fut truffé dexplosifs capables de transformer Parigi en bourbier impossible à gérer.

Quentin Margaux, qui devait être la vedette de la quatrième saison, fut licencié et retrouva son emploi à la SAM où il avait été, avant son aventure télévisuelle interrompue, le directeur des travaux de recherches sur le pyraton®. Hélas pour lui, il ny avait plus de recherches. La SAM avait vendu la licence dexploitation du pyraton® à la KOK. Quentin Margaux se fatigua vite du placard où les circonstances lavaient confiné. Il tomba alors sur une annonce: la clinique du docteur Aimé Zantris exploitait un récent contrat avec la KOK et recherchait un ingénieur connaissant les travaux pratiques liés à la colocaïne et au pyraton®, ceci dans une perspective psychiatrique. Margaux navait aucune formation dans le domaine de la psychiatrie. Il navait même jamais éprouvé de curiosité pour ce champ de la connaissance quil considérait comme une approximation somme toute assez éloignée des préoccupations scientifiques du moment. Mais, cela était incontestable, il était le meilleur spécialiste du pyraton® et nignorait rien des qualités et des défauts de la colocaïne. Il envoya une lettre de candidature si motivée quil reçut une convocation signée de la main même du docteur Zantris. Celui avait-il informé la direction de la SAM de la démarche de son ingénieur placardisé? Peu importait puisque Margaux obtint la permission de sabsenter toute une journée. Le caractère exceptionnel de cette autorisation linquiéta bien un peu, mais il avait hâte de mettre fin à ses relations avec un employeur qui avait mis autant de zèle à lembaucher quà le licencier, sans doute pour les mêmes raisons. Il fallait espérer que le docteur Zantris fût à peine un peu moins hypocrite et que le salaire se montrât à la hauteur du train de vie confortable auquel lingénieur nétait pas prêt à renoncer.

La clinique se situait en marge à la fois de Parigi et de la banlieue. Ces zones privilégiées étaient exploitées par leurs propriétaires à des fins généralement hôtelières. Les campings étaient réputés pour leur climat tropical et pour la beauté de leurs hôtesses qui officiaient en petite tenue, voire sans tenue du tout, luniforme étant de mise en cas de retraite spirituelle, encore quil se rencontrât des praticiens de lamour physique exclusif pour améliorer le menu des religions. Le docteur Zantris avait hérité dun de ces campings. Mais il ne restait pas grand-chose de ses structures suite à un attentat de lIslam le moins tolérant à légard du commerce sexuel. Le père du docteur avait disparu dans lexplosion et sa mère, projetée dans la propriété voisine, avait été dévorée par des fauves à peine dix minutes avant le repas du soir. Aimé Zantris, qui avait une dizaine dannées, connut lorphelinat, la sodomie confessionnelle, la rage de vaincre et un certain goût pour les choses de la médecine, études qui ne lui furent pas refusées. Une bourse de lÉtat lui permit même de se spécialiser dans les sciences de lesprit après avoir tout su de celles qui connaissent du corps. À trente ans, il soignait les esprits sous la baguette du docteur et professeur Calan, lequel lui enseigna tout ce quil savait et tout ce qui le turlupinait. Calan mourut, Zantris hérita de la clientèle et, sur la base dun prêt, fit construire ce que nous connaissons aujourd'hui comme Clinique Zantris, un des plus prestigieux établissements où lesprit du gratin de la société est remis à sa place chaque fois quil lui prend lenvie daller à la chasse aux papillons.

Des papillons, il y en avait beaucoup dans les jardins de la clinique. Quentin Margaux en aperçut un nuage derrière la grille noire de fer forgé quand il descendit du bus. Il se présenta dabord au gardien de la guérite qui soumit la convocation à un examen traversé de doutes. Derrière lui, un écran papillotait. Margaux, qui voulait faire bonne impression, même au dernier des pions, se tenait bien droit devant la guérite, les jambes écartées et les mains croisées dans le dos à la hauteur de ses reins. De sa fenêtre, le docteur Zantris observa cette manière de plier les coudes pour ne pas laisser les mains sappuyer négligemment sur le fessier. Cette attention toute militaire ne lui déplut pas. Il souleva le combiné de son téléphone et aussitôt une sonnerie retentit dans la guérite. Le gardien, interrompu dans son déchiffrement, écouta en se mordant les lèvres. Margaux craignit alors davoir commis un impair. Il savait quil était observé. Il rejoignit ses pieds, laissa pendre ses bras non sans leur impliquer la raideur nécessaire à lapplication des petits doigts sur la couture de ses pantalons et, levant le menton, sapprêta à entendre la sentence. Il pouvait entrer.

Cétait de bon augure. Il mesura le pas jusquà lentrée, bien que marchant sur une épaisse couche de gravier. Un vaste paillasson lattendait. Il sy frotta les pieds, lorgnant lœil dune caméra placée au-dessus du tourniquet. Enfin, droit comme un i, il traversa le hall dentrée qui était désert, ce qui ne manqua pas de le déconcerter. Il sétait attendu à une réception, comme à lhôtel ou à lhôpital. La salle était bornée par des plantes vertes alignées comme des hommes. La porte dun ascenseur était ouverte et à lintérieur, une impatiente lumière clignotait. Il accéléra, entra et la porte se referma. Lestomac dans les talons, il se retrouva à ce qui devait être le bon étage. Le couloir, aussi vert que lentrée, était aussi désert. Ne sachant sil devait prendre à droite ou à gauche, il demeura immobile tandis que derrière lui la porte de lascenseur se refermait avec douceur. Il ne vit pas arriver un petit homme gris et bedonnant, à cause de la moquette qui était dune épaisseur inouïe, tellement quon avait du mal à garder son équilibre. Il sursauta:

«Monsieur Margaux, je suppose?» fit cette voix cotonneuse.

Margaux pivota et se retrouva face au bonhomme qui se présenta rapidement et linvita non moins nettement à le suivre. On entra dans un bureau ni trop grand ni trop petit. Lameublement était dinspiration utilitaire, la fenêtre ouverte sur une verdure peuplée de papillons aux ailes blanches et une vague odeur de tabac aromatisé flottait dans cet air tranquille. Le docteur prit place, naturellement, derrière son bureau. Margaux sassit sur la place qui lui était proposée.

«Je nespérais pas votre candidature, docteur Margaux, commença le docteur Zantris. Vous êtes bien sûr engagé. La SAM approuve votre nouvel engagement. Quand souhaitez-vous entrer en fonction? Jai un cas à vous soumettre. Dès aujourdhui si vous ny voyez pas dinconvénient. Savez-vous que notre cher docteur Soriana est un de nos patients? Oh… pas pour longtemps… rien de grave… la censure qui a frappé ses travaux… mais ne vous a-t-elle pas atteint vous-même?

 Puis-je placer un mot?» grogna Margaux en vissant ses yeux dans les lorgnons de son interlocuteur.

Zantris tiqua, mais ne se formalisa pas. Il montra ses dents jaunies par lusage de la pipe qui trônait sur son bureau. Dun simple geste de la main, il invita lingénieur à sexprimer sans mesure.

«Si cest pour le salaire… commença-t-il.

 Non, fit Margaux. Je suppose que jen conserverai les avantages. Je voulais vous demander sil me sera possible de loger ici même. Jai appris que laile Est abritait quelques appartements avec vue sur la tour Enfel et le périphérique…

 Oh! La tour est à vous, bien sûr! Et je bénis celui ou celle qui vous a informé. Aurais-je seulement osé vous proposer ma clinique comme demeure? Ainsi, je vous aurai sous la main 24 heures sur 24…

 En dehors des jours de congé…

 …que vous prendrez comme il vous plaira, mon cher collègue! Que puis-je encore pour vous, pour votre bien-être? Jaime être entouré de personnes bien dans leur peau. On vous dit impassible et…

 Cette Occupation me tue! Et je ne parle pas de la Collaboration!»

Quentin Margaux avait postillonné en disant cela. Il lavait plutôt crié que dit. Le docteur Zantris se leva précipitamment pour fermer la fenêtre. La suppression des bruits naturels produits par les jardins déconcerta lingénieur. Il voulut sexcuser davoir…

«…trop parlé? rit doucement Zantris. Allons donc! Nous sommes tous résistants. Cest la raison pour laquelle nous collaborons. Le temps de laction viendra. Vous nen savez pas plus que moi sur ce sujet, mon ami.

 En quoi consiste notre collaboration…?

 Quallez-vous imaginer! Loccupant ne vient pas ici pour soigner les troubles mentaux que provoquent les réticences de loccupé… du collaborateur si vous préférez. Ici, nous sommes entre nous. Strictement.

 Cependant… accepteriez-vous…

 Je ne peux rien refuser aux vainqueurs! Sils veulent me confier leurs maux, je les écouterai. Mais de là à les soigner…»

Quentin Margaux suait légèrement, détail du personnage qui amusa le docteur Zantris. Il ne put sempêcher doffrir un mouchoir. Margaux se frotta les yeux, ce qui augmenta la joie du docteur qui bourra sa pipe.

«Nous nen parlerons plus, dit-il. Nous limiterons nos relations à la pratique du métier et, si vous le souhaitez, à lamitié. Le temps nest pas venu dentrer en action. Nous avons été surpris par cette défaite. Le docteur Soriana lui-même…

 De quoi souffre-t-il?

 Dépression… Il est moins solide que vous. Vous semblez tenir le coup. Ce nouvel emploi va vous aider à surmonter la déception provoquée par la censure qui a frappé le facteur N et ses acteurs. Vous avez des nouvelles de mon ami Frank Luxor?

 Aucune! Je ne le connais quà peine…

 Oui, bien sûr… Cétait votre patron. Jespère toutefois que vous ne me considèrerez pas comme tel… Jai besoin de votre amitié…

 Elle vous est acquise!

 Vous ne me demandez pas pourquoi jen ai besoin? Un besoin urgent…»

Margaux avala bruyamment sa salive. Son regard témoignait assez quil était en train de se demander dans quel guêpier il se fourrait en acceptant ce contrat. Cette fois, le docteur ne sourit pas. Sa pipe séteignit. Il grogna et la remit sur son support. Margaux toussa, la main devant la bouche.

«Est-ce en rapport avec le docteur Soriana, demanda-t-il, que vous devez aimer plus que moi…?

 Rien néchappe à votre prudente vigilance… Mais ce nest pas le docteur Soriana que jaime le plus.

 Moi? Je… je ne sais que dire…

 Non, pas vous. Excusez-moi de ne pas vous aimer autant que le petit Mathis…

 Mathis? Je … je…

 Je sais… Vous conduisiez le métro.»


Apparence 3

La prothèse avait un autre avantage. Elle ne simulait pas deux jambes, mais les remplaçait efficacement. Et à lintérieur, le pénis pouvait entrer en érection et se loger entre deux circuits qui entraient en vibration si on tentait de sélever au-dessus du sol pour une durée plus longue quun simple saut. Mathis sut mettre à profit lappareillage de rééducation et notamment la poignée de la potence. Agissant mentalement sur la prothèse, il se soulevait en saccrochant à la poignée et alors les deux circuits faisaient pression sur son pénis et se mettaient à vibrer comme des fous, sans doute parce que cette situation nétait pas prévue par le programme. Cependant, les bras fatiguaient au bout de trente secondes et, à la cinquième ou sixième tentative, il était impossible de se soulever. Il fallait alors se débarrasser de la prothèse et se masturber à la main à même le sol, agitant deux moignons en évitant de les voir, car ils avaient le pouvoir de réduire le désir à néant. Mais lassistante du docteur Margaux intervenait toujours avant. Elle surprenait le petit Mathis, lui faisait honte et laidait ensuite à rentrer dans la prothèse. Et il reprenait ses exercices. Elle sappelait Ariane Cice, une bonne blague de son vieux père qui sappelait Cice et quon surnommait Sot Cice. Il travaillait au service du nettoyage par le vide.

Ariane Cice avait un cul sans cesse en mouvement. Mathis en connaissait toutes les possibilités cinétiques. Il ne lavait jamais vu que sous le tablier, en supposant quAriane ne mît pas de culotte. Quand elle lui parlait, pour lui expliquer lusage dun appareillage ou lui faire la morale, elle montrait un beau visage à peine maquillé et le tablier souvrait sur les flancs de deux seins où palpitait une veine bleue. Et si les jambes se croisaient, les sabots blancs prenaient une importance telle que Mathis souillait son slip, provoquant un court-circuit qui était le prétexte à un sermon sur la manière daimer sans désirer autre chose que lamour. Ariane portait une petite croix dor entre les seins. Elle la suçait de temps en temps pendant que Mathis geignait entre câbles, poulies, leviers et coussins compensatoires. En fait, elle était la seule femme visible depuis que Mathis était entré à la clinique pour apprendre à se servir de la prothèse Margaux, du nom de lingénieur qui lavait mise au point.

Sinon, à part Sot Cice et le docteur Zantris, Mathis ne voyait que le docteur Margaux et encore, pas tous les jours. Cétait Ariane Cice qui soccupait principalement de lui. Et son père procédait deux fois par jour au nettoyage de la prothèse, une tâche qui incomberait à son utilisateur une fois quon laurait lâché dans la cité. Mais il était encore un enfant. Zantris avait promis de lui épargner lorphelinat. Dailleurs, le docteur Soriana serait bientôt en état de reprendre le cours de sa vie. Mathis pourrait alors vivre avec lui. Et si le docteur ne se remettait pas avant la fin de la rééducation de lenfant, celui-ci pourrait séjourner à la clinique chez le docteur Zantris qui y possédait un vaste appartement. Le docteur avait entendu parler des problèmes sexuels que connaissait lenfant. Ariane Cice sétait montrée évasive, mais comme elle se confiait plus facilement à Margaux, cest auprès de celui-ci que Zantris se renseignait. Et il avait hâte daccueillir lenfant chez lui. Son plan était de retarder le plus possible la guérison de Soriana. Cétait la raison pour laquelle il lavait mis sous pyraton®. Margaux, chargé de ces soins, cherchait désespérément le principe curatif de ce métal précieux. Et il ne le trouvait pas. Zantris savait que lingénieur souffrait lui aussi dun déséquilibre mental. Le docteur Soriana leût-il engagé dans le facteur N sil avait été un homme parfaitement sain? Il ny a pas de spectacle dans lhygiène. Cest la merde qui attire les foules. Cétait à se demander si Soriana ne feignait pas la maladie, histoire de renouer avec le public, contournant ainsi la censure imposée par le régime. Qui le remplaçait au poste de directeur général intérimaire de la KOK? Mystère. Et de toute façon, Zantris se fichait éperdument de le savoir. Il avait dautres chats à fouetter.

Ce nétait pas les enfants qui manquaient à la clinique. Et la plupart avaient conservé leur intégrité physique malgré les bombardements de la guerre puis, après larmistice, les attentats perpétrés par la Résistance intérieure. Il y en avait même de beaux. Zantris ne sintéressait pas aux filles. Il avait bien essayé, mais ça ne lexcitait pas. Il navait même pas cherché à comprendre pourquoi. Avant linternement de Mathis, il avait éprouvé des sentiments pour quelques garçons, mais rien qui pût donner à penser que cétait le désir qui sen mêlait. Cétait agréable, sans plus. Il caressait leurs joues, leurs cheveux, tripotait les mains, laissait courir sa main sur les ventres avant de les ausculter, mais aucune érection navait signalé un quelconque complot du désir à légard du comportement tant social que privé. Le jour où on amena Mathis, le docteur lavait reçu comme lexigeait sa fonction. Puis Ariane Cice avait pris le relais et les choses avaient suivi leur cours habituel. Zantris aimait la routine des procédures et des protocoles. Cétait son spectacle quotidien. Même le cul dAriane lui inspirait un contrôle minutieux de la monotonie. Le moindre changement dun pli le perturbait et il ne pouvait sempêcher den demander la raison. La pauvre Ariane était si souvent amoureuse que son tablier, boutonné à même la peau, devenait un champ de lecture déroutant que les yeux du docteur examinaient tous les jours par principe. Il nen démordait pas. Puis arriva Mathis.

Était-ce son regard? Son silence? Sa terreur davoir à pénétrer jusquau nombril dans la prothèse? Margaux nétant pas encore entré en scène, cette prothèse imitait deux jambes et laissait à lentrejambe un espace où le pénis pendait en appui sur ses deux couilles. Il ny avait jamais eu dérection. Ariane demandait régulièrement à léquipe technique de réfléchir à un slip, car la vue de cet organe la dérangeait. Mais le slip provoquait des interférences et la prothèse se mettait à boiter lamentablement pendant que Mathis laissait couler des larmes amères. Le docteur Soriana, prostré dans sa cellule, ne demandait jamais des nouvelles de son fils. Par contre, la situation de Quentin Margaux alimentait toutes ses conversations. Il sen voulait, à lentendre, de lavoir «laissé tomber».

Et il parla de Margaux au docteur Zantris. Il lui montra, schéma à lappui (voir le nœud 27), comment lintérieur, clairement actif entre le rêve et la réalité, avait les moyens de peser de toute son intelligence sur les apparences même les plus triviales. Ce fut ce jour-là quil dessina le schéma que Mathis modifia à sa manière jusqu'à ce que le docteur Zantris en traçât le commentaire sur son tableau noir. Justement, cette analyse rapide tomba sous les yeux de Quentin Margaux lors de sa visite dembauche qui fut, comme on le sait, couronnée de succès. Et quel succès! Pendant que Zantris lui faisait visiter les locaux de son futur laboratoire, le mot «zizi» le hantait au point quil ne put sinterdire de le prononcer, comme ça:

«Zizi!»

Surpris par cette intervention apparemment sans relation avec le sujet en cours (linstallation du nouveau laboratoire), Zantris répéta le mot comme une question à laquelle Margaux prit le temps de répondre:

«Je ne connais rien en psychiatrie, dit-il. Jespère que ce ne sera pas un obstacle à…

 Certes non! Cest à laspect somatique que je vous demande de veiller. Nous expérimenterons le pyraton® sur le docteur Soriana. Il ma donné son accord.

 A-t-il conscience du risque quil encourt? Limpuissance, la fatigue intellectuelle, lhyperglycémie… Nous avons déjà constaté ces effets secondaires chez le prisonnier ennemi…

 Vous avez utilisé des prisonniers à des fins de recherches… hypothétiques…?

 Je crois même que cest la raison qui a poussé Soriana à me choisir pour interpréter le rôle de Quentin Margaux…»

Zantris fit une moue inquiète et ralluma sa pipe rebelle.

«Espérons que ceci ne parvienne pas aux oreilles de nos occupants et de leurs collaborateurs…» murmura-t-il.

Puis il ne dit plus grand-chose, gagné par le silence que lui imposait une intense réflexion. Quentin Margaux navait pas que des qualités. Et ce défaut inattendu pouvait provoquer une catastrophe si des mesures préventives nétaient prises. Zantris comprenait maintenant pourquoi la SAM sétait montrée si généreuse en lui refilant lingénieur. Il lui fit visiter son appartement, linforma rapidement au sujet des consignes à respecter et le confia à la diligence dAriane Cice qui dut répéter son nom plusieurs fois avant dêtre comprise.

«Javais un ami qui sappelait Sicard, dit Margaux joyeusement. On lappelait trois demis…

 Et alors? Il répondait à lappel?

 Puis-je vous appeler Ariane?

 Voici le fil, petit malin!»

Zantris, lesprit occupé à résoudre le problème posé par Margaux, avait à peine souri. Il les regarda séloigner… sans les voir. De retour dans son bureau, il effaça le tableau. Sa pipe sétait encore éteinte. Elle séteignait quand il ne pensait plus à elle. Et elle était dune impatience telle quil la traitait en insolente, nhésitant pas à la jeter à lautre bout du bureau sur les coussins où elle répandait ses cendres grises.


Apparence 4

Sot Cice avait plutôt lair dun pilon de poulet se tenant sur la tête. Ses jambes formaient un fuseau sous un ventre qui allait senflant sous les côtes, puis la poitrine rétrécissait et la tête, sans cou, achevait cette courbe par une calvitie boutonneuse. Il était en train de nettoyer la nouvelle prothèse. Apercevant Margaux qui lobservait en fait depuis cinq bonnes minutes, il exprima aussitôt sa satisfaction:

«Elle est mieux, beaucoup mieux que lancienne, clama-t-il. Ce nest pas une évolution. Cest une véritable invention!»

Margaux, surpris dentendre ce discours de la bouche dun factotum, lui serra la main en le remerciant davoir saisi la différence qui avait pourtant échappé au docteur Zantris.

«Par contre, continua Sot Cice, si vous avez effectivement résolu la question de lexposition du zizi aux yeux de mademoiselle Ariane (ma fille…), il est difficile de considérer que cette cavité est un slip. Cest un trou. Et lenfant y fait ce quil est naturel de faire. Et au lieu de nettoyer le parterre avec une simple serpillière, voilà quil me faut passer dix fois plus de temps à récurer ces fragiles circuits tant hydrauliques quélectriques. Je ne gagne rien à laffaire, moi!»

Il riait. Il avait les dents de Fernandel et la moustache de Groucho.

«Vous connaissez ma fille? demanda-t-il sans cesser de rire et de secouer sa brosse à lintérieur de la prothèse.

 Cest elle qui ma fait visiter lappartement.

 Elle vous plaît?

 Il est exactement comme jaime! Oh!... vous voulez dire… oui, oui! Une charmante... euh… cicérone.

 Il faudra bien quelle vous plaise, car elle va devenir votre assistante.

 Jen suis ravi, vous pensez! Dailleurs, je naime pas travailler seul…

 Pas comme moi alors! Je ne supporterais pas de men remettre à quelquun pour faire ce que je sais faire sans laide de personne.

 En réalité, il sagit bien de partager une tâche quelque peu compliquée…

 Et cest vous qui la compliquez, pardi!

 Mais si je peux la simplifier, nest-ce pas…»

Sot Cice colla son nez sur celui de Margaux. Il redevenait sérieux. Ses dents grincèrent.

«Ne la simplifiez pas trop, souffla-t-il. Elle est déjà assez simple comme ça.»

Il recula et se frotta le nez.

«Je veux dire… sur le plan sexuel.»

Il reprit son travail, la main plongée dans la prothèse. Le regard de Margaux avait fui.

«Si vous craignez que je… finit-il par dire. Ma fonction… Certes, la relation doit rester hiérarchique…»

Sot Cice sortit son bras de la prothèse. Il tendit un doigt sous le nez de Margaux qui, sans se faire prier, le renifla consciencieusement. La tête de Cice hochait.

«Et oui! Le petit a des désirs. Et cest là-dedans quil les satisfait. Daprès ma fille, il a trouvé le moyen de rester suspendu par les bras assez de temps pour que ça vienne, si vous voyez ce que je veux dire… Vous auriez peut-être intérêt à la compliquer un peu…

 Je comprends!

 Avant, je trouvais ça par terre. Enfin… si Ariane narrivait pas avant. Mais maintenant, cest dedans. Et ça me complique. Alors si vous pouviez simplifier…»

Margaux donna enfin des signes dimpatience. Ça tombait bien, car Sot Cice en avait terminé. Il exposa la cavité de la prothèse au regard pressé de lingénieur qui acquiesça.

«Cette prothèse est encore à létat de projet, dit ce dernier qui retrouvait le ton adéquat face à un subalterne. Je vous remercie davance de participer à son amélioration…

 Je my appliquerai, je vous le promets! Et sans rien demander. Vous lavez invitée à dîner?

 N… non…

 Soyez patient avec elle, docteur. Et vous en obtiendrez tout ce que vous voulez…

 Cest ainsi que je conçois la relation professionnelle…»

Mais Sot Cice nattendit pas la fin du mot «relation». Il sortit comme quelquun qui séchappe. Il oubliait sa trousse de nettoyage. Margaux allait sortir pour le héler quand Ariane entra par lautre porte. Elle poussait la chaise sur laquelle le petit Mathis se préparait à souhaiter la bienvenue à son nouveau mentor. Margaux observa ce visage tragique pendant que lenfant débitait un discours apparemment travaillé davance. Ariane écoutait religieusement, les mains croisées dans la ceinture de son tablier.

«Voyons si Margaux est prête…» dit-elle en se dirigeant vers la prothèse.

Elle sarrêta soudain, la main sur la bouche.

«Oh! dit-elle. Nous lappelons Margaux à cause de…

 De linscription!» sécria lenfant.

Il secouait son doigt, simpatientant car Ariane ne montrait pas linscription en question. Margaux sinterposa.

«Tu as raison, dit-il en souriant. Je lai appelée Margaux.

 Comme vous!» fit lenfant.

Il avait hâte de montrer ce quil savait faire. Quentin Margaux ne sétait pas présenté depuis que la nouvelle prothèse était disponible. Lenfant voulait dire quil savait tout delle, mais il retint sa langue. Il souffrit cependant en entrant dans la prothèse. Ariane la verrouilla sans ménagement. La grimace de Mathis se transforma rapidement en sourire. Il sauta par-dessus un obstacle haut de trente centimètres. Margaux avait conçu ce système pour dépasser les exploits dun perchiste. Lenfant comprendrait vite cela. Il avait le pouvoir de passer sans transition de la tragédie au rire, signe que son intelligence travaillait encore plus vite. Margaux sagenouilla pour procéder à quelques réglages sur lesquels il fournit à lenfant des explications détaillées. Ariane en perdit vite le fil…


Apparence 5

À lextérieur, la Résistance sorganisait. Des centaines dotages pendaient aux balcons de la ville, pourrissant sous la pluie de saison. La haine se propageait comme la peste, infestant les foyers, les ministères, les garnisons et même les écoles. Et il ne se passait pas un jour sans quun monument, une installation industrielle ou le véhicule dun politicien ou dun occupant ne sautât dans les airs avec âmes et bagages. L«Opération métro» avait suscité des vocations. Labattement des premiers jours de lOccupation avait cédé sa royale place à lesprit dorganisation, de combat et de duplicité propre aux luttes agissant dans lombre. Trahisons, délations, coups de couteau dans le dos, idéologies aussi sommaires que les pelotons dexécution, justifications en tout genre, rien ne manquait à laccomplissement de la plus formidable série jamais imaginée par lesprit daventure et de profit. Joan Strosse, promu au rang de génie créateur, présidait tous les jurys avec la même cruauté exterminatrice. La devanture des librairies, hauts lieux de la Collaboration, portait sa marque de fabrique. Pour lui, les jours passaient à la vitesse de la gloire et les nuits à la vitesse du plaisir. Il était une des cibles les plus recherchées par la Résistance. Et une des mieux protégées par le système. Employant des dizaines de nègres soumis à sa seule volonté, il produisait un nombre croissant dépisodes de la nouvelle et unique série: Cannibales, que la plèbe surnommait le facteur C à la fois par dérision et par colère. Son succès était partagé entre lombre que les rebelles entretenaient dans le dos des traîtres et la lumière où ceux-ci dévoraient à pleines dents le capital des fuyards et des clandestins. Joan Strosse, fêté chaque jour sous la houlette du journalisme officiel, jouissait éperdument sans rien cacher de sa joie obscène.

Pourtant, il avait peur. Il utilisait une doublure prêtée par le système. En réalité, il napparaissait en public que sous forme dholographie projetée à partir de son domicile secret. La doublure assumait les apparitions rapides. Il fallait redouter un attentat qui non seulement tuerait cette doublure, mais interdirait à Strosse lui-même de réapparaître pour poursuivre son œuvre démentielle ou démoniaque selon les points de vue. Il était sûr de ne pas «y passer» comme bon nombre de collabos, mais la mort de sa doublure signifiait la fin de la gloire et peut-être même du plaisir si le système lenfermait alors dans une zone de sécurité impénétrable. Or, chaque nuit, il jouissait dans un cul différent, bandant sous leffet conjoint de la colocaïne et du pyraton®. Ensuite, il tuait lui-même lobjet de son désir, laissant au système le soin de débarrasser sa chambre de ce cadavre terrifié. Car il les terrorisait avant de les tuer. Il figeait savamment cette grimace horrible de lhomme ou de la femme qui voit venir la mort et disparaître ses projets. Il possédait ces outils.

Cétait lui qui avait conseillé au docteur Zacharias Soriana de se mettre au vert, prétextant une dépression nerveuse dont tout le monde avait dailleurs reconnu la réalité. Et le docteur, qui mourait littéralement de peur à lidée de tomber entre les mains de la Résistance, avait disparu dans la clinique Zantris, laissant le champ libre à son scénariste attitré. Et pour parfaire cette chance inouïe, Frank Luxor était passé à la Résistance, condamné à la clandestinité loin des studios. Joan Strosse ne les remplaça pas. Il occupa leurs places. Sa victoire, inattendue et formidable, était complète, nétait cette peur davoir à disparaître sans laisser dautres traces que celles dune doublure pourrissant dans son propre caveau de famille.

Le soir, au crépuscule, tandis que la pluie dautomne tombait drue sur les toits, il entrouvrait sa fenêtre, passait sa tête dans ce mince interstice et, poussant à peine le volet, jetait un œil éperdu sur ce paysage familier que la tour Enfel dominait de sa splendeur passée. À ses pieds, les véhicules travaillant à la reconstruction du périphérique séloignaient dans toutes les directions. Cétait cette image tragique quil avait voulue pour générique des Cannibales. Elle inspirait la haine aux esprits en voie de rébellion et la fierté à ceux qui pensaient que le monde avait changé de façon définitive. Voilà quel était le public fidèle et exigeant de la série, prouesse qui était lœuvre seule de Joan Strosse. Pendant ce temps, ce trouillard de Soriana rêvait dentrer au Panthéon où son œil lattendait… sans doute de pied ferme, ironisait Strosse en son for intérieur.

Tel était le tribunal secret qui recevait chaque soir lexpression de ses craintes comme autant de chefs daccusation. Après avoir été autorisé à jeter un œil sur les toits, il senfonçait dans son fauteuil, les mains sur les accoudoirs, jambes croisées, se voyant dans le vernis de la porte qui allait souvrir. La caisse à outils était prête. Dès quil louvrirait, elle lui inspirerait un protocole. Il se répétait rarement, mais le temps des variations était venu, augurant dun ennui contre lequel il savait quil ne se battrait pas. Sa vie le précédait déjà.

Le système linforma que lascenseur montait. Cétait un ascenseur privé qui souvrait sur le salon principal, celui qui disposait dune fenêtre donnant sur la ville. Mais le système ne disait rien sur le sexe. Strosse avait exigé ce paramètre. Le sujet pouvait être de lun ou lautre sexe, mais dun âge et dun physique compatible avec lérection. Sans désir, linjection de colopy® pouvait provoquer des hallucinations. Strosse haïssait ces systèmes de visions. Seule la réalité lui inspirait le rêve. Il venait de se rafraîchir la mémoire en consultant le blog de Quentin Margaux qui était un spécialiste du genre. Il se dénuda tranquillement. Lascenseur glissait avec un bruit discret de frottement sans résistance. Le colopy® agirait en présence du sujet. Il fallait sattendre à une érection douloureuse au début puis, le plaisir reprenant ses droits, et la terreur du sujet participant à la reconstitution du nœud actif, lambiance deviendrait supportable. Il ny avait pas dautres moyens de résister à la tentation du suicide. Cétait du moins ce que prétendait le système et ce que confirmait Quentin Margaux.

La porte coulissa. Le corps qui apparut en contrejour, car la cabine était violemment éclairée, était celui dune femme. Bien proportionné, il mettait en appétit, apéritif que Strosse dégusta lentement. Il attendit quelques minutes avant de faire signe quelle pouvait avancer. Elle hésita. Si cétait une résistante en sursis, elle savait ce qui lattendait. Sinon, elle pouvait toujours espérer sen sortir et jouer le jeu de lamour sans pouvoir expliquer pourquoi elle était amoureuse, cette hypocrite!

«Viens!» dit-il.

Derrière elle, la porte se referma. La suppression du contrejour la fit apparaître dans la lumière dune lampe qui éclairait un angle du salon. Il ne sattendait pas à la revoir. Cétait Amélie Joiffard, amante commune de Soriana et de Margaux. Il éclata de rire, couvrant pudiquement ses parties.

«Si je mattendais…!»

Mais elle le savait depuis longtemps, des jours peut-être. Le système faisait toujours bien les choses. Elle était préparée à la souffrance. Une souffrance gratuite, car si elle était ici, cétait parce quelle avait déjà parlé. Mais de qui? Et de quoi? Ces informations ne concernaient pas la documentation des Cannibales. Joan Strosse ny avait donc pas accès. Il devait se contenter de la surface. Et sil tentait darracher ses secrets à sa victime (il en avait les moyens), le système intervenait et la détruisait lui-même, avec une telle rapidité dexécution quelle ne souffrait pas et sen allait comme un veinard des soins palliatifs. Était-il arrivé que la victime parlât de ses secrets sans que Strosse le lui eût demandé?

«Amélie… dit-il, sétant levé pour emplir deux verres. Prends place, je ten prie. Je ne mattendais pas à te retrouver… du moins pas dans ces circonstances.»

Il lui tendit le verre quelle empoigna vivement, le portant aussitôt à ses lèvres. Celles-ci avaient cicatrisé. Toutes les blessures cicatrisaient avant livraison. Laspect de ces traces encore vives nétait pas ragoûtant, mais la chair fraîche était réservée à loccupant. Amélie avait été fouettée sur les cuisses et le ventre. Comme elle était assise, Strosse simpatienta, mais il conserva son calme. Le colopy® était en train travailler de lintérieur. Elle trouverait cette queue monstrueuse, comme les autres. Cétait comme ça quil déchirait les culs. Et il frémit à lidée que cétait ce quil allait lui faire subir. Elle tendit son verre et il le remplit.

«Si tu espères te saouler avant de passer à la moulinette de mon instrument, rit-il, tu te trompes. Tu es ici pour souffrir. Et retiens ta langue. Ce que tu sais ne mintéresse pas.

 Si tu savais, fit-elle dune voix tremblante, peut-être améliorerais-tu la médiocrité de tes œuvres…

 Ce nest pas en améliorant que je procède. Et il ne sagit pas de médiocrité. Mais japprécie ton humour. Cest le dernier verre. Il ne troublera pas ton esprit.»

Il la considéra dun œil désabusé. Ces salauds sen étaient pris à ses tétons et ils navaient pas non plus ménagé le con dont la douleur la contraignait à garder les cuisses ouvertes. Elle avait conservé sa belle chevelure blonde. Et son regard transparent, vert ou bleu selon langle de visée. Il se déplaça sur le côté pour apprécier son épaule. Elle avait des bras magnifiques.

«Je nai pas le droit de te demander des nouvelles de Frank, dit-il, montrant maintenant ses fesses. Jespère quil se porte bien. Je ne devrais pas le souhaiter, mais il reste mon meilleur ami. Sans lui…

 Pas dans la bouche, sil te plaît, sécria-t-elle.

 Tu me mordrais…?

 Je ten prie!

 Je vois que ce ne sera pas possible non plus par devant… Ils tont bien arrangée…

 Je nai plus danus… non plus… seulement la bouche…

 Tu me mordrais!»

Il la retourna pour vérifier quelle ne mentait pas. En effet, lanus, ou le trou quil avait occupé, était grossièrement cousu. Elle avait parlé, mais avait continué de résister avec courage. Et il navait pas suffisamment confiance en elle pour confier son pénis à cette bouche que ses tortionnaires navaient pas songé à édenter. Quant aux mains, il connaissait leur vigueur. Elle aurait vite fait de le neutraliser. Il ne lui restait plus quà se branler devant elle. Autant la tuer tout de suite. Il sassit.

«Tu ne sortiras pas dici vivante… dit-il.

 Épargne-moi, mais ne me demande rien.

 Par où sortirais-tu? La fenêtre est commandée par le système. Et la porte de lascenseur restera bloquée tant que tu respireras. Il ny a pas dautre issue...»

Il réfléchit, caressant machinalement son pénis qui prenait des proportions jamais atteintes.

«Es-tu venue pour me tuer? demanda-t-il en souriant.

 Je suis plus forte que toi! Je lai toujours été.

 Crois-tu que je ny ai pas pensé en te revoyant?

 Ils ne mont pas détruite. Ils ont détruit la femme, la résistante, mais certainement pas lenfant. Je tai vaincu plus dune fois. Me confierais-tu ton plaisir sans condition?

 Tu es venu pour me tuer… Ils tenvoient me tuer! Ils tont promis la vie sauve.»

Il se leva précipitamment et ouvrit sa caisse à outils. Il navait pas darme à feu. Il nen avait jamais eu lutilité. Il se saisit dun couteau de cuisine. Il le brandit. Elle éclata de rire.

«Tu tendormiras avant moi, dit-elle. Le colopy® provoque un sommeil de dix heures, plus de temps quil men faut pour te tuer.

 Erreur! Tu nas pas bien lu la notice. Le sommeil nintervient quaprès la jouissance complète. Sinon les effets du colopy® séteignent et le sujet retrouve toute sa conscience.

 Et cest toi qui parles de conscience…

 Ils tont considérablement affaiblie… Tu mas prié de ne pas abuser de ta bouche. Et si je le tentais?

 Cest mon talon dAchille!»

Elle éclata dun rire encore plus bruyant. Il sapprocha, veillant à garder son pénis hors de portée. Ces maudites mains étaient douées dune force inouïe. Il avait eu maintes fois loccasion de subir leur outrage. Comment accéder à cette bouche sans se faire déchirer? Jadis, cétait elle qui prenait linitiative. Et cétait sacrément épatant! Il ne pourrait rien faire si elle lui sautait dessus. Cela, ils le savaient. Pourquoi avaient-ils soudain décidé de le supprimer? Les Cannibales fonctionnaient à merveille. Le public en redemandait. Qui prendrait le relai sil disparaissait? Aucun nom ne se présentait à son esprit. Il se rendit compte soudain quil navait jamais pensé à personne, preuve que les candidats pullulaient à Parigi et ailleurs en province. Le colopy® continuait sa croissance. Et son esprit navait plus de place pour penser à autre chose quà ce sacré plaisir!

«Approche, dit-elle. Je vais te sucer à mort!»

Il recula. Il pensa senfermer dans les toilettes, mais le système avait sans doute prévu cette retraite. Il empoigna son pénis à deux mains et serra de toutes ses forces. Le plaisir sannonça par une violente contraction du périnée. Sil jouissait, il était perdu. Elle le tuerait pendant son sommeil. Et sil ne parvenait pas à se faire sucer, elle le dépècerait vivant à main nue. Cétait le moment de se battre pour ne pas mourir comme un lâche. La scène était diffusée sur les réseaux ou le serait tôt ou tard. Cétait la règle en matière de derniers instants. La plupart des condamnés mouraient fièrement, dun côté comme de lautre. On avait rarement assisté au spectacle de la peur et de la couardise. Et cétait ce qui était le plus demandé dans les sondages. Il allait faire la fortune du régime télévisuel sil se comportait comme le lâche quil était. Ou il serait un mort de plus à oublier sil faisait face à cette envoyée du Diable. Sa langue sagitait hors de la bouche, faussement prometteuse. Sil acceptait de se faire sucer, il ne jouirait pas. Elle le tuerait avant. Avec ses mains qui lavaient toujours vaincu. Elle devina ses pensées.

«Je te tuerai après, promit-elle. Ou pendant. Cest mieux pendant, Joan. Ils me lont proposé et jai dit oui. Et comme tu vois, ils mont épargnée. Et ils mépargneront encore si je tue la poule aux œufs dor.

 Cest ce que je dis! Je suis cette poule! Et voici mon or! Ai-je jamais refusé de partager ma fortune avec le régime en place? Jai toujours participé. Jaime la société. Jaime ma patrie. Et je nai pas perdu mon inspiration. Il ny a aucune raison de me supprimer!

 Il doit bien y en avoir au moins une… Le système ne tue pas sans raison. Tu le sais bien.

 Est-ce que je suis résistant? Non. Est-ce que jai trahi dune autre manière? Non…

 Est-ce que quelquun veut ta place? Oui.

 Mais qui, nom de dieu?»

Strosse seffondra dans son fauteuil. Il était trop tard pour résister. Elle le tenait par la queue. Elle avait commencé son œuvre de jouissance. Si elle tenait sa promesse, il mourrait en pleine éjaculation. Nen avait-il pas toujours rêvé? Lépectase ne lui avait-elle pas inspiré ses meilleures pages? Combien de personnages avait-il tués de cette merveilleuse manière den finir avec langoisse? Elle nen profitait pas pour se servir de ses terribles mains, les réservant à la mort quelle était venue servir pour satisfaire le régime qui lavait torturée sans pitié. De temps en temps, il apercevait ses yeux pers. Il ny lisait aucune haine, aucun amour, rien. Elle était venue faire son travail. Et pas par plaisir.


Apparence 6

La situation du docteur Zacharias Soriana nétait pas claire. Officiellement, selon son bulletin de santé, il était en cure de repos à la clinique Zantris suite à une dépression nerveuse. Le volume considérable de ses travaux ajouté à une interruption du facteur N lavait plongé dans une profonde mélancolie. Le régime, associé au système, avait consenti à financer un séjour chez Zantris, sans limites de temps. En réalité, le docteur Soriana se portait comme un charme. Ses travaux le passionnaient sans le harasser. Et si le facteur N avait été interrompu au profit de la nouvelle série intitulée Cannibales et surnommée facteur C, cétait ce quil avait imaginé pour empêcher Quentin Margaux de pousser ses propres investigations. En effet, lingénieur avait réussi à sintégrer au programme de recherche du docteur dans le seul but den dénoncer le côté artificiel et surtout publicitaire. Mais une fois que le loup était entré dans la bergerie, il était impossible de len chasser sans un bon prétexte. Le public naurait certainement pas accepté dêtre privé dun personnage qui avait beaucoup promis et qui avait commencé à tenir ses promesses. En un mot, il était la «coqueluche» du facteur N. Joan Strosse, toujours un peu pervers à lheure de se laisser aller à créer le divertissement attendu, sétait plu à donner à Margaux la dimension dun héros national. Mais alors quil était en pleine gloire bien huilée, sa chance avait tourné au vinaigre. Lennemi, contenu depuis des années, avait renversé les murailles de Parigi et était entré pour imposer sa loi. La figure du héros que représentait Margaux ne pouvait que déplaire à loccupant et nuire aux intérêts du nouveau régime. Comme il était trop tôt pour le liquider, car le public était encore sous son charme, le docteur Soriana eut cette idée dinterrompre la série et de la remplacer par un sujet dactualité plus brûlante encore. La Résistance, à lombre du régime, inscrivit le nom de Zacharias Soriana sur la liste des traîtres à exécuter sans procès. Il était donc urgent et nécessaire de mettre le docteur à labri. Joan Strosse inventa le scénario dune dépression et le docteur fut interné dans les murs de la clinique Zantris. Son bulletin de santé, diffusé en fin de mois par les réseaux, repoussait chaque fois la date de sa probable guérison.

Pour ajouter aux motifs de dépression, le public commençant à douter quune interruption du programme pût avoir de si tristes et durables conséquences, Joan Strosse imagina dajouter à lOpération métro organisée par la Résistance les deux scènes qui en changeait totalement le sens et la portée:

 1) Le petit Mathis de la Florette, fils du docteur Soriana, était écrasé par le métro et perdait ses deux jambes sans succomber à cette effroyable mutilation;

 2) Quentin Margaux était au volant du métro, scène inoubliable et ô combien dramatique où son profil de conquérant apparaissait derrière le reflet du pare-brise.

Cest le moment de la série qui fut choisi pour linterrompre. Les premières images de Cannibales superposaient les visages de lenfant et de lingénieur avec à la fin un fondu au noir où celui du docteur grimaçait dune douleur bien compréhensible. Le tour était joué. Le public avait marché. Et la série Cannibales devançait toutes les autres, y compris les plus propagandistes. On en était là quand Joan Strosse reçut la visite dAmélie Joiffard.

Lépisode du meurtre de Joan Strosse par la résistante fut diffusé sur tous les réseaux. Laspect pornographique de certaines scènes ne choqua personne. Les uns jugèrent que lécrivain avait reçu ce quil méritait et les autres espérèrent quAmélie Joiffard ne survivrait pas longtemps à sa trahison. Le docteur Soriana, qui vivait joyeusement son internement, en conçut une terreur telle quil songea à sévader pour échapper à un sort similaire. Quelle visite recevrait-il comme dernier acte de son existence? Ou qui, dans celle-ci, possédait une force supérieure à la sienne? Il se plongea alors dans son passé pour retrouver ce personnage dangereux.

Quentin Margaux, nouveau venu à la clinique Zantris, nappartenait pas au passé du docteur, en dehors toutefois des rushes du facteur N. Or, aucun de ceux-ci, y compris ceux qui navaient pas été montés, ne témoignait dun combat entre le docteur et lingénieur. Il était donc peu probable que Margaux eût été envoyé pour liquider Soriana. Quant à lidée saugrenue dun Mathis vindicatif au point de tuer son propre père, le docteur ny songea même pas. Et si jamais Amélie Joiffard, épargnée par ses tortionnaires, montrait le bout de son nez, le docteur naurait aucun mal à la neutraliser comme il lavait fait chaque fois quelle sétait avisée de le contredire. Elle devait forcément se souvenir de ces raclées sans mesure.

Dailleurs, le docteur avait assisté à la torture de son amante. Il navait pas participé, étant convoqué comme observateur, ce qui lui avait fait soupçonner une intention douteuse du système ou du régime. Il avait pris place sur le banc des observateurs, six hommes quil ne connaissait pas plus lui-même. Deux bourreaux avaient amené Amélie, lavaient ensuite déshabillée et ligotée sur une chaise romaine. Les sept témoins avaient applaudi, lun deux siffla brièvement avant de comprendre quil nentrait pas dans ses compétences dexprimer son sentiment. Les applaudissements subissaient une distorsion puis une amplification. Ils étaient alors injectés dans le cerveau de la suppliciée. En fait, on nétait pas censé applaudir, mais taper des mains pour produire le son recherché par le système de douleur. Le sifflet nétait pas prévu et par conséquent interdit. Le siffleur, dépité, demanda si dautres types de bruit étaient au programme. La voix métallique dun robot caché dans lombre lui conseilla de la fermer ou daller se faire voir ailleurs. Quand on savait ce que cette expression typiquement parigienne signifiait, il valait mieux rentrer dans sa coquille et veiller à répondre uniquement aux signes. Heureusement, ce type était parigien.

Soriana sétonna de ne connaître personne dans cette assemblée, à part Amélie qui ne le voyait pas. Les deux bourreaux sortirent après avoir vérifié lassujettissement du sujet à la chaise. Le partenaire entra alors. Cétait un inconnu au visage sans reliefs particuliers. Il portait un slip et des sandales assorties. À sa ceinture pendaient divers ustensiles tranchants et contondants et toute cette ferraille cliquetait joyeusement. Les pieds des observateurs furent invités à battre ce rythme. Et, par le même procédé de distorsion et damplification, ce bruit de semelle restructura la disposition de la suppliciée à accepter sa situation tragique. Il sagissait de la préparer à la douleur pour en augmenter lintensité. Une partie de cette énergie était réemployée pour alimenter le cœur du partenaire. Il frappa dabord un œil, le poing fermé pour solidariser ses bagues. Amélie hurla. On applaudit.

Les coups pleuvaient, les applaudissements se multipliaient, Amélie gémissait… Enfin, elle fut réduite au silence, non pas parce quelle perdit connaissance, mais son esprit était maintenant ailleurs, à lendroit où il était enfin prêt à reconnaître ses erreurs. Elle se mit alors à parler, révélant tous les noms de ses complices et les lieux où ils se cachaient. Le docteur, inquiet, comprit quil en savait maintenant autant que le régime et loccupant. Observant le visage de ses compagnons, il vit que la même inquiétude les traversait. Qui sommes-nous? pensa-t-il en sefforçant de ne pas penser trop fort, car le système veillait constamment. Mais nétait-ce pas justement lobjectif de cette opération de soumettre le sujet à son angoisse, de le pousser à comploter pour échapper aux conséquences de ses observations et de finalement accepter de se soumettre lui aussi à la terreur comme principe de linterrogatoire?

On emmena enfin Amélie, sans doute dans les bras musculeux des assistants qui prirent le même soin à la libérer de ses liens. Le partenaire, essoufflé, tira la chaise dans les coulisses de cet endroit maintenant sinistre. Les observateurs nosaient pas bouger du banc où ils suaient, tentant vainement de maîtriser leur respiration haletante. Soriana écoutait. Il ne voyait plus, ou plutôt ce quil voyait relevait de limagination alors étreinte par le futur prévisible de cette connaissance de témoin forcé. Personne ne venait. Il fallait attendre, attendre pour réfléchir, jeter les bases dune angoisse qui servirait les intérêts du régime et de ses associés, occupants et collaborateurs.

Soriana ne sut jamais comment se termina ce premier épisode de sa collaboration. Il soupçonna même Amélie davoir joué la comédie au service du régime. Elle était douée pour la simulation. Elle avait souvent interprété des rôles. Et toujours dans son intérêt. Pour avancer dans la hiérarchie, pour augmenter ses revenus, pour obtenir un avantage, détruire les attentes dun concurrent… Pourquoi ne pas imaginer un simulacre de torture? Et que valait cette connaissance des noms impliqués dans la Résistance?

Le docteur rentra chez lui dans un état proche de lhallucination. Il ne distinguait plus le vrai du faux. Les apparences prenaient le dessus. Et il était impensable de les traverser aussi facilement quun miroir de papier. Il se cacha dans un rideau. Si le système lobservait, soucieux de mesurer les effets produits par le spectacle auquel Amélie avait prêté son corps en résistante ou en comédienne, il ne percevrait que ses halètements, sa tachycardie, les frottements, le murmure impossible à réfréner. Et cela dura des heures. Quand il sortit de sa cachette, il faisait jour. Il avait réfléchi. Il irait dabord se livrer aux soins du docteur Zantris. Il simulerait la dépression. Il nen était pas encore là, mais langoisse le tenait. Il savait de quoi elle était capable. Il ne prit pas le temps dune toilette ni dun café. À peine sur le trottoir, il héla un taxi et croisa les doigts en espérant arriver à temps.


Apparence 7

Mathis agita ses moignons. Ce nétait pas amusant. Il avait vu des culs-de-jatte à la télé. Ils se déplaçaient en planche à roulettes ou carrément sur les mains sans avoir besoin de marcher la tête en bas. Mais ça, cétait pour les pauvres. Il était un gosse de riches. Il avait les moyens dune prothèse dernier cri. Et pas besoin daller la chercher en Mongolie pour ensuite sadapter aux déficiences de la technologie russe ou chinoise. Il était dans la place. Avec deux jambes en moins, mais fidèle au poste. La question était de savoir qui il tuerait: Papa ou Margaux? Il navait reçu aucune instruction à ce sujet. Quant à larme, il nen savait pas plus. Ce ne serait pas la prothèse. Margaux lavait conçue. Certainement pas pour quon sen servît contre lui. Ou alors elle servait aussi à ça et cétait Papa qui serait visé. Ariane Cice suivait le manuel dinstruction. Pour linstant, il sagissait de faire le tour des capacités locomotrices de lengin. Rien sur son pouvoir létal. Si elle en possédait un, il était bien caché. Et Ariane navait apparemment rien dune instructrice militaire. Elle avait un beau cul et Mathis ne pensait quà lui quand la question de sa mission ne se posait pas. Avoir sacrifié ses jambes pour lidéal de sa mère le tourmentait encore, mais lheure du passage à laction approchait forcément et il en concevait une fièvre si tremblante que Zantris avait prescrit deux bains deau glacée par jour. Il y entrait tout nu sous le regard professionnel dAriane qui contrôlait la température et le robinet. Sorti de là, son «zizi» avait lair dun coin de mouchoir tortillé pour lhygiène des oreilles. Elle le frottait alors avec une solution de colocaïne, à mains nues. Il nen éprouvait aucun plaisir, aucune excitation, pas même un soupçon de joie. Et pour les oreilles, elle utilisait un aspirateur miniature. Encore heureux!

La journée sannonçait ensoleillée. Sot Cice était à genoux devant la cuvette. Un écrou résistait à son outil. Il jurait sans réussir à affaiblir la résistance du pas de vis oxydé. Cétait toujours ce qui arrivait quand une fuite lenquiquinait. Leau avait oxydé les filetages, ramolli les joints, abusé de sa pression pour crever le tuyau. Et cétait pareil pour lélectricité, alors quil était employé pour balayer et lessiver les sols. Cétait écrit dans son contrat. Et il posait un doigt inquisiteur sur ces clauses que le docteur Zantris prétendait navoir pas lues avant de signer aussi.

«Et les fenêtres? demandait celui-ci en agitant son œil goguenard. Il faut bien que quelquun les nettoie! Vous ne pensez tout de même pas que je…

 Les fenêtres à la rigueur, docteur! Et même les plafonds que je débarrasse de leurs araignées sans quon me le demande…

 Je ne vous ai pas demandé de nettoyer le dessus des tables. Que je sache!

 Mais vous ne savez pas tout! Enfin… je me résigne. Tous ces malheureux, vous comprenez? Comment refuser de vous aider à leur rendre lexistence possible? Vous êtes un brave homme, je ne dis pas le contraire. Vous devriez lire les contrats avant de les signer.»

Sur ce, le docteur senfuyait en riant comme un enfant. Était-ce lui, la cible? En tout cas, le système navait aucun intérêt à liquider Sot Cice. Il était bien utile, cet homme-là! Et pas seulement pour réparer les chiottes. Il avait de la conversation. Il connaissait le monde. Il avait fait la guerre. Et il lavait perdue. Maintenant, il était résigné, ni collaborateur, ni résistant. Et il nattendait rien. Il savait même calculer le temps quil faudrait au nouveau régime pour supprimer toute envie de résistance.

«On tue les idéologies comme tout le reste, prophétisait-il. Cest le temps qui impose ses lois. Le régime qui emploie le temps finit toujours par gagner celui qui le mesure pour agir en conséquence. Lhorloger est plus savant que le voyageur.

 Je veux voyager! clama lenfant. Je ne veux pas mennuyer dans une boutique à labri du soleil. Lhomme nest pas fait pour senfermer.

 Il nest pas fait non plus pour lêtre. Regarde ce qui arrive à ton père…

 Il sortira si cest ce quil veut!

 Pour aller où, sinon dans son laboratoire? Crois-moi, ton père est un horloger.

 Tu nes pas un voyageur non plus…

 Hélas non! puisque je suis enfermé.»

Et Quentin Margaux, le génial inventeur de la prothèse qui portait son nom, était-il un voyageur, un horloger ou un prisonnier? On le voyait rarement. Il était discret comme la souris qui vole votre part de fromage. Son regard fuyait. Ses mains ne sortaient pas des poches. Il était toujours prêt à sen aller, à vous quitter, à vous abandonner. Quelquefois, Ariane ne cachait pas son désespoir, mais elle attendait que Margaux disparût avant de sen exprimer. Et cétait Mathis qui recevait cette complainte, souvent en présence de Sot Cice qui nen commentait pas les lassantes répétitions. Il était évident que la clinique nabritait aucun voyageur. Si on y vivait tout ou partie de son existence de son plein gré, on pouvait être qualifié dhorloger. Par contre, sans possibilité de sortie temporaire ou même définitive, il fallait se résigner à lenfermement. Et pour ça, il était absolument nécessaire dêtre fou. Or, on ne se rend pas fou soi-même. On lest ou on le devient pour un tas de raisons auxquelles lhorlogerie et le voyage ne sont pas étrangers. Cétait à se demander qui de lhorloger ou du voyageur avait le plus de chance de devenir fou. Sans compter quon lest peut-être déjà au moment où on se pose ce genre de questions. Si on se les pose…

Sans lhomme, la vie est un mécanisme. La mesure du temps et des distances nappartient quà lui. Jusquà la preuve du contraire, car il existe toujours une possibilité de contraire. Et peut-être même toujours… Sot Cice était davis que le petit Mathis lisait trop.

«Tant de temps passé devant un écran, ruminait-il en présence du docteur Zantris, ça vous change un être humain en savant.

 Prétendez-vous que le savant a perdu sa nature? rétorquait impatiemment le docteur.

 Perdu… je ne sais pas. Mais il ne la retrouvera pas le jour où il en aura besoin… si vous voyez ce que je veux dire…»

Voilà comment Sot Cice faisait trembler le docteur qui revenait dans son bureau avec des idées noires quil pensait avoir remisées la veille avant de trouver le sommeil tard dans la nuit. Mathis ne lisait pas vraiment. Il sinformait plutôt. Les récits ne le transportaient pas. Les chansons lennuyaient. Seul le spectacle avait le pouvoir de lembarquer, presque de force. Cet enrôlement ne lui déplaisait pas. Il connaissait bien ces navires. Tous les ports en vantaient les mérites et les avantages. Le désir commençait toujours avec ce message publicitaire organisé lui-même comme un spectacle. Et après le spectacle, un autre spectacle. Et ainsi de suite, jusquà se perdre. Heureusement, laide était disponible à tout moment. Une horlogerie parfaite. Même un fou pouvait profiter du voyage. Mathis ne les fréquentait pas. Il navait pas même rencontré son père depuis quil était interné sous prétexte dune dépression causée par les évènements. Les risques de lHistoire, disait Sot Cice.

Il était donc temps de demander des nouvelles de Papa et dabord de sinformer pour savoir sil en prenait de son fils. Mathis cessa dagiter ses moignons et chaussa sa prothèse. Sot Cice venait de sortir, grognon car la cuvette des WC perdait toujours son eau et le mur adjacent commençait à shumidifier. Cet effet de capillarité noccupa lesprit de Mathis quune demi-minute, le temps nécessaire au lancement du système responsable de la Margaux 003. En chemin, il salua des employés occupés à la désinfection dune chambre doù le mort venait dêtre extrait. Il en profita pour jeter un coup dœil sur cet intérieur quon dépersonnalisait au vaporisateur et au carton demballage, double effet dune précipitation programmée. À lentrée, un de ces cartons, mal fermé, laissait voir la manche dune chemise. Mathis nen saurait pas plus. Il séloigna, activant la prothèse pour arriver au bureau du docteur Zantris avant onze heures, car passé cette heure précise, lalcool avait quelque peu modifié la structure intellectuelle et affective du bonhomme qui sautait alors le repas de midi sous prétexte quil avait des notes à compléter. Laprès-midi, deux gardiens en chaussette le transportaient tout endormi dans son appartement où, disait la rumeur, ils abusaient de lui. De quelle manière? Chacun avait son idée. Construire un récit sur les apparences multiplie immanquablement les versions et la seule véridique ne voit jamais le jour.

Il était dix heures quarante. Les vingt minutes disponibles pouvaient encore être réduites par un évènement inattendu et pourtant espéré par dautres. Cela arrivait tous les jours. Et cela prenait un sens relativement à la folie ambiante. On en perdait le sens de lorientation. Et pourtant, pour atteindre le bureau du docteur, il fallait passer par là. Des personnages sisolaient au fil des murs. Les rares chaises étaient occupées par dautres personnages pliés à léquerre, la poitrine sur les genoux et les mains sous la plante des pieds. Aucune conversation naffecta jamais la détermination de Mathis. On ne le questionnait pas au sujet de son engin qui allait bon train et dans un silence mécanique proche de la perfection. Il ne manquait à la Margaux 003 quun système dautonettoyage. Mathis navait pas connu les modèles précédents. Daprès Ariane, qui était censée en savoir plus que lui sur lhistorique de la machine à avancer sans donner des coups de pied, les 002 et 001 navaient été que des engins purement expérimentaux. Quentin Margaux était arrivé avec la 003 dans ses bagages. On nen savait pas plus. Cependant, il ne semblait pas y occuper tout son temps. Il était même certain quil se consacrait à une activité secrète sous la protection du docteur Zantris. Pourvu, avait soupiré Ariane, que cela neût rien à voir avec la Résistance. Ce qui navait pas empêché Mathis denvoyer un rapport à son contact par lintermédiaire dune connexion pirate. Lambiance nétait pas toute rose.

Le docteur Zantris était dans son bureau. La bouteille de pastis était sur la table, encore bouchée. Un verre étonnamment propre trônait sous le salut militaire dune Minerve de fonte grise. Le docteur avait refermé le dossier en cours dexamen. Il leva la tête en entendant le bruissement caractéristique de la Margaux 003. Son large sourire engagea le garçonnet à entrer. La pipe, récemment bourrée de son tabac aromatisé, attendait dêtre allumée. Le docteur la tenait comme sil craignait de la briser. Mathis ne sy prenait pas autrement quand il saisissait son roide pénis.

«As-tu quelque chose à me demander? dit le docteur. Tu sais que je fais toujours mon possible pour répondre à tes questions… difficiles. Te rends-tu compte de cette difficulté?

 Cest la réponse qui est difficile, dit Mathis en clignant de lœil.

 Tu nas pas tort, reconnut le docteur, mais je nai pas toujours lesprit disposé à franchir les limites que mimpose ma fonction… Que veux-tu savoir aujourdhui?»

Sa lèvre inférieure sembla se gonfler. Ce nétait sans doute quune impression. Mathis observait cet étrange phénomène sans chercher à dissimuler sa curiosité. À sa connaissance, les lèvres ne se gonflaient que sous leffet dun coup ou dune infection. On parlait aussi des effets du désir qui affectait également les oreilles. Il navait jamais osé se regarder dans un miroir dans ces moments dattente fébrile. Le docteur répéta sa question, montrant à quel point il savait être patient.

«Est-ce que Papa est toujours ici? dit enfin Mathis.

 À la vérité…» commença le docteur.

Mais il sinterrompit, pinça sa grosse lèvre et regarda le plafond. Le mot «vérité» avait placé Mathis dans une attente trouble comme leau de la flaque où lon a mis le pied. La vérité lui faisait toujours cet effet, en tout cas tant quelle ne sexprimait pas clairement. Dire quon va dire la vérité, ou quon la connaît, retient encore les faits dans le domaine des apparences. Le visage du docteur retourna à son attente. Il était onze heures pile!


Apparence 8

Elle ne mordit pas son énorme pénis. Elle ne le tua pas non plus. Il avait perdu connaissance à cause de la peur. Il ne connut pas non plus la jouissance, mais il avait forcément joui et donc dormi au moins dix heures comme cétait écrit sur le mode demploi du colopy®. Elle était partie sans laisser de traces. Les coussins étaient propres, comme sil ne sétait rien passé. On eût voulu lui faire croire à un rêve quon ne sy serait pas pris autrement. La porte de lascenseur était ouverte et à lintérieur, léclairage ne révélait aucun signe de réalité. Il se contenta de jurer. Ensuite il shabilla.

Elle navait pas laissé un mot. Comment la retrouver? Et pourquoi perdre ce temps? Lécriture des Cannibales accusait un retard que la production lui avait reproché, mais il navait plus lesprit à la cuisine dramatique. Il passerait sans doute la journée à penser à sa situation délicate. Qui voulait léliminer? Le régime? La Résistance? Lui-même? Il ne fallait pas soublier sur la liste. Il avait déjà tenté de résoudre ses problèmes de cette façon. Ces cicatrices ne sétaient jamais refermées. Était-elle intervenue pour le pousser au suicide? Qui viendrait ce soir? Et dans quelle intention? La journée se remplirait de cette attente et il naimait pas ça. Il nen viendrait pas à bout non plus.

Lécran salluma. Cétait elle. Elle voulait lui parler. À la place de son image, une fleur sépanouissait en boucle. Qui était-ce si ce nétait pas elle? Il accepta la communication.

«Je reviens ce soir, dit-elle.

 Ce nétait que partie remise alors?

 Je nen sais rien. Je fais ce quon me dit.

 Et tu peux vivre avec ça!

 Avec quoi vis-tu toi-même?

 Je ne vivrai peut-être pas jusque-là…

 Tu vas faire une connerie…?

 Qui te dit que cest une connerie? Des tas de gens le font. Quest-ce que jattendrais sinon?

 Je te dis que je nen sais rien!

 Où es-tu? Libre?

 Quest-ce que tu imagines? Quils ne sont pas à lécoute?

 Pourquoi cette conversation? Demande-leur!

 Tu le sauras ce soir. A la même heure. Je serai habillée pour sortir.

 Avec la tête quils tont faite…

 Tu sauras quel rôle je joue. Et ce quils veulent…

 À part le scénario des Cannibales, je ne sais rien faire en ce moment.

 Attends ce soir…

 Ce nest pas comme ça que je veux mourir! Dailleurs je ne veux pas mourir du tout!

 Tu voulais te suicider…

 Ils savent maintenant que jai changé davis!»

Il raccrocha. Lécran se ralluma aussitôt. Il ne répondit pas. Il avait besoin de prendre lair. Il sortit sur le balcon, enjamba la rambarde et sauta sur le gazon. Ce choc le réveilla. Il ne voulait plus rêver. Pour ça, une conversation avec Quentin Margaux était nécessaire. Il sauta dans un bus et, une demi-heure plus tard, il était devant le portail de la clinique. Des soldats de larmée doccupation déménageaient les sacs de sable qui navaient plus dutilité. Il ny aurait plus de bombardements. Rien que des attentats. Mais qui sen prendrait à la clinique du docteur Zantris?

«Il faut une autorisation, dit le garde sans sortir de sa guérite. Moi on ma dit comme ça alors je peux rien faire. Je vous reconnais, monsieur Strosse! Ah! vous avez bien fait de le laisser tomber à ce Soriana que soi-disant il est devenu fou. Cannibales est la meilleure série que jai jamais vue. Et jen rate pas un! Vous voulez que je vous récite les noms…?

 Je ne pense pas que ce soit utile…

 Rien que pour vous prouver que je suis un fidèle téléspectateur…

 Je vous crois sur parole… Pouvez-vous informer monsieur Margaux que je désire le rencontrer? Cest urgent. Jarrive de Parigi…

 Oh! Une demi-heure, pas plus! Comment cest que vous vous appelez?

 Je suis le premier sur la liste!»

Le gardien ne cachait pas sa déception ni son irritation. Il tourna le dos et senfonça dans lombre de sa guérite qui clignota bientôt des clignotements de lécran. Il communiquait au clavier, un supplice infligé par lÉtat-major à la piétaille. Au bout de trois longues minutes, le gardien se retourna. Il tenait un ruban entre les doigts de sa main droite, lautre main reposant sur la crosse de son révolver.

«Dois-je le lire? demanda Strosse.

 Vous ny arriverez pas sans le code…

 Vous savez déchiffrer, vous?»

La question qui fâche lignorant, une engeance fort répandue dans les rangs de la valetaille depuis que la moindre tâche exige un complexe de connaissances inaccessible en dessous de 150.

«Ça dit que vous pouvez entrer, dit le gardien. Ça, je le sais. Jai lhabitude. Mais pour le reste, si vous ne savez pas lire…

…déchiffrer… ce nest pas la même chose…

 …vous demanderez à celui qui a codé.»

Le portail souvrit dans un concert de grincements qui réveilla les oiseaux dun acacia. Strosse sengagea résolument dans lallée. Les oiseaux voletaient au-dessus de lui. Il craignit la crotte, mais il arriva au porche dentrée avant eux. Quentin Margaux lattendait dans le hall, un dossier sous le bras. Il était blanc comme un linge, inquiet de retrouver son créateur. Strosse le rassura:

«Je ne suis pas venu vous embaucher, dit-il. Vous êtes trop mauvais acteur. Le public ne veut plus de vous.

 Ce nest tout de même pas ma faute si…

 Vous regardez Cannibales?

 Comme tout le monde…

 Quest-ce que vous en pensez?

 Si vous mavez dérangé pour me demander…

 Je ne suis pas venu pour ça non plus!»

Margaux sembla se dresser sur des ergots. Sa pâleur persistait, mais il commençait à séchauffer. Strosse mit un pied sur la première marche.

«Cest à létage? dit-il.

 Nous pouvons parler ici…

 Ce que jai à vous dire…

 Dire? Je croyais que vous…

 Ne croyez pas ce quon vous raconte, mon vieux. Je nai rien à vous demander. Ni de reprendre votre rôle, ni de mexpliquer ce que vous foutez ici. Montons!»

Margaux suivit Strosse qui gravissait lescalier quatre à quatre, mais celui-ci dut lattendre sur le palier et Margaux reprit linitiative. Ils passèrent devant le bureau de Zantris qui leva à peine les yeux. Un gosse arrivait du bout du couloir, se déplaçant sur une espèce de vélo dacrobate. Il ne ressemblait pas à un clown, mais il portait un masque à limage dun politicien du régime, raison pour laquelle Strosse ne le reconnut pas. Il avait à peine noté la marque du monocycle: Margaux. Une couverture, pensa-t-il. Le bureau de Margaux sentait la pisse de chat, mais pas de chat à lhorizon. Strosse renifla son coussin avant de sy asseoir.

«Vous avez écrit un bouquin sur le rapport apparences/rêve (réalité)… commença-t-il.

 Censuré! sécria Margaux avant déclater de rire.

 Ça, je le sais déjà. Cest pour ça que je suis ici.

 Avez-vous conscience que ce bureau est sur écoute?

 Je me fiche quils sachent de quoi je me préoccupe en ce moment. Jai besoin de ce bouquin. Vous en avez au moins un exemplaire. Je ne connais pas décrivain qui ne se plaît pas à exposer ses œuvres sur une étagère…

 Je nai pas détagères, monsieur Strosse. Je ne suis pas si… ancien.

 Mettez-moi ça sur ma clé. Tenez!»

Strosse tendait sa clé fourre-tout. Margaux semblait hésiter.

«Sils ne disent rien, fit Strosse, cest quils ny voient pas dinconvénient…

 Ils ne disent jamais rien…

 Ne mobligez pas à user de moyens plus…»

Margaux, tout en reculant, prit un air audacieux. Il avait appris ça chez les sœurs.

«Je nai pas peur de vous, Strosse! dit-il. Jai vu la vidéo sur les réseaux ce matin. Amélie vous a…

 Il ny a pas de vidéos, monsieur Margaux. Jai inventé tout ça cette nuit. Cest dans ma tête que ça sest passé. Il y a encore eu des fuites. La production est pourrie par ces pirates!

 Quoiquil en soit, continua Margaux qui était sûr de son fait, elle vous a…

 Je vous dis que cest une œuvre dimagination!

 Je lai pourtant reconnue! Elle a été ma maîtresse avant de… de…

 Écoutez, Margaux… Vos histoires de cul ne mintéressent pas. Jai voulu faire véridique, même si ce nétait quun bout dessai. La production apprécie toujours mon sens professionnel de lessai, vous comprenez? Je donne à goûter avant de passer à lacte. Ce nest pas ma faute si la production est parasitée. Ce que vous avez vu sur votre écran est un essai. Et cette fille nest pas Amélie Joiffard.

 On ne peut pas ressembler à ce point à un autre! cria Margaux qui reculait toujours.

 Vous ne savez pas de quoi sont capables les extraterrestres qui nous envahissent en ce moment même!»

Lécran clignota, preuve que ces dernières paroles prononcées par Strosse pouvaient relever de lesprit de résistance. Acculé contre sa bibliothèque Louis XVI, Margaux leva les bras pour se protéger le visage, car Strosse le regardait maintenant au-dessus de son poing gauche.

«Vous me le donnez, ce bouquin? répéta lécrivain en abritant sa mâchoire derrière son épaule droite.

 Je ne lai pas, bredouilla Margaux. Demandez au système…

 Cest à vous que je le demande!

 Sils lont retiré des bibliothèques, cest quil était… dépassé!

 Il nest pas dépassé du tout.

 Quest-ce que vous en savez? Je ne me souviens même plus de ma thèse… Vous en savez sans doute plus que moi!

 Jen sais en tout cas moins que celui que vous avez été avant de devenir une lavette.

 Cest vous et ce… faux savant… ce Soriana… Vous avez fait de moi…»

Margaux était au bord des larmes. Il baissa la garde, résigné.

«Ce livre ne vous apprendra rien que vous ne sachiez déjà, dit-il dun ton soudain résolu. Je travaille sur autre chose maintenant. Grâce à la diligence du docteur Zantris.

 Allez faire croire à dautres que vous passez le plus clair de votre temps à mettre au point un monocycle dont un clown ne voudrait pas, à moins de vouloir faire pleurer les enfants! Vous êtes ici pour autre chose. Mais ça ne me regarde pas.

 Quavez-vous fait dAmélie?

 Vous dites vous-même que cest elle qui me la fait… faudrait savoir, mon vieux!»

Disant cela, Strosse engagea sa clé dans lécran.

«Mettez-y-moi aussi la vidéo, dit-il. Je narrive pas à me connecter depuis hier soir. Jai quand même le droit de savoir ce que les autres savent de moi, non?

 Mais vous venez de dire que vous en êtes lauteur…

 Ferme-la! Et fais ce que je te dis!

 Je métonne que la sécurité ne soit pas encore intervenue…»

Margaux venait de le regretter à haute voix, ne sentendant dailleurs pas. Il transféra les deux fichiers sur la clé de Strosse. Celui-ci en contrôla le contenu physique, prenant un temps qui témoignait de la connivence des services de sécurité de la clinique. Même Zantris était dans le coup. Margaux se sentait trahi et condamné. Que se passerait-il une fois Strosse parti?

«Vous ne tournerez plus jamais dans mes séries,» dit celui-ci avant de refermer la porte.

Il sauta dans un bus à peine sorti de la clinique. Le garde lui adressa un timide salut auquel il ne répondit pas. Il avait hâte de visionner la vidéo et de se plonger dans le bouquin de Margaux. Deux choses qui allaient changer sa vie, il en était persuadé. Y pensant joyeusement, il saperçut que le bus était vide et quil nallait pas dans la bonne direction.


Apparence 9

Le lendemain, Mathis renouvela sa visite chez le docteur Zantris. Il arriva devant la porte à dix heures pétantes, ce qui lui laissait une bonne heure pour la manœuvre. Il y avait pensé toute la nuit en regardant en boucle le rush où Amélie Joiffard entrait dans la peau de Joan Strosse. On nen savait pas plus, mais ce court extrait mettait en appétit. Les forums sétaient remplis de discours explicatifs, car certains estimaient quil fallait trouver un sens à la scène, et de spéculations en tout genre sur la suite de la série désormais amputée de son créateur. Autrement dit, chacun proposait ses propres talents dans lespoir de remplacer linventeur même du concept. Mathis navait pas partagé son sentiment sur laffaire. Il sétait contenté de regarder et de lire. Et entre deux soumissions totales, il avait réfléchi à une tactique susceptible de lamener à rencontrer son père.

La porte du bureau était close. Or, le docteur Zantris ne la fermait jamais. Quand on passait devant son bureau, on pouvait le voir et il vous regardait sans rien dire. On passait son chemin en se demandant quelle impression on avait produite. Et puis on oubliait, jusquà ce quon repasse devant le bureau, ce qui pouvait se renouveler autant de fois quon le désirait si on nétait pas interdit de séjour à cet endroit de la clinique. Mathis allait plus vite que les autres grâce à la Margaux. Il pouvait donc se permettre dattendre avant de passer devant le bureau. Et il réfléchissait, chose que les autres navaient pas le temps de faire. Mais ce matin-là, la porte était close. Il écouta. Son oreille ne perçut quun son de coquillage. Fallait-il en conclure que le docteur sétait absenté? Comme il ne sabsentait jamais de la clinique, son bureau demeurait ouvert même sil était en train de visiter un patient ou de papoter avec Ariane Cice. Mathis redescendit et fila droit sur le portail dentrée. Il appela le gardien. Celui-ci sortit de sa guérite.

«Ça fait longtemps que tu travailles là-dedans?» demanda lenfant.

Le gardien haussa les épaules et, quand elles furent revenues à leur niveau naturel, il se mit à réfléchir. Mathis avait lhabitude de cette attente. Le gardien était un idiot. Pas fou, mais idiot comme peut lêtre un animal domestique qui veut à tout prix rentrer dans sa niche alors que, pour le plaisanter, on en a rétréci louverture.

«Je ne me souviens pas de tout,» dit enfin le gardien.

Au fond, se dit Mathis, cétait une réponse intelligente, comme quoi les idiots sont plus humains que les fous, car un fou aurait répondu «Je ne sais pas» ou «5 ans» ou 4 ou 30… Le gardien pouvait-il se souvenir davoir vu le docteur sortir ce matin? Certes, il le reconnaîtrait quand il le verrait descendre du bus, mais sétait-il aperçu que la personne quil avait laissé sortir tout à lheure était le docteur? Ce type avait vraiment lair davoir beaucoup souffert. Il narrêtait pas de souffler, répétant:

«Merde! Jai oublié mon fusil dans la guérite. Pourvu quon ne me fasse pas une blague pendant que je bavarde avec toi!

 Je peux te poser une autre question?

 Daccord, mais pas aussi difficile, parce que je ne sais pas tout.

 As-tu vu passer le docteur Zantris ce matin?

 Tu veux dire: est-ce que je laurais reconnu sil était passé?

 On peut le dire comme ça aussi.

 Je nen sais rien… tout le monde ne me dit pas bonjour…

 Oh! Le docteur est très poli…

 Alors je ne lai pas vu passer.

 Cest logique…» reconnut Mathis.

Et il retourna à létage des bureaux. La porte était toujours close. Il frappa doucement. Le bruit de coquillage samplifia. Il recula, épouvanté. Il navait jamais entendu un coquillage faire tant de bruit. La porte souvrit soudain.

«Quoi! Quest-ce que cest? Javais demandé quon ne me dérange pas!»

Cétait le docteur. Il était ébouriffé, comme sil venait de se réveiller. Il regardait dans le couloir, tournant la tête de chaque côté, mais il ne semblait pas voir Mathis qui faisait de petits signes avec la main, comme on lui avait appris quil fallait faire avec les vieux. Il ne se décida à parler que parce que le docteur allait refermer la porte, terriblement fâché davoir été dérangé.

«Je suis venu pour voir si je peux voir mon papa aujourdhui,» bredouilla-t-il.

Il avait dit deux fois voir pour voir, on ne sait jamais. Le docteur sébouriffa encore plus. Il alluma sa pipe et se pencha sur lenfant. Une boucle blanche coula de sa tête et éclata comme une vague sur le petit front plissé par la peur.

«En vérité…» recommença-t-il.

Lenfant se dressa autant quil pût dans la prothèse.

«Cest justement la vérité que je veux savoir, grogna-t-il. On nen parle plus dans Cannibales. Cest comme si nous navions jamais existé mon père et moi, tandis que de ma mère, on en parle à chaque épisode.

 Et té quon en parle! répondit le docteur. Cest que cest une résistante. Il ny aurait pas de série si personne ne résistait. Quant à ton père, en vérité…

 Et voilà que tu recommences!» cria lenfant décidément fort effronté.

Là, le docteur se fâcha:

« Ce nest pas à toi de me dire si je recommence ou si je ne le fais pas exprès! Je ne tai pas demandé de me déranger. Retourne doù tu viens! À la vérité…»

Mathis baissa la tête pour ne plus voir les yeux franchement hypocrites du docteur.

«Je ne demande pas grand-chose, dit-il. On habite la même maison et…

 Mais elle est grande ma maison, sécria le docteur. Même que souvent je my perds!

 Ce nest pas ce que je te demande…

 En vérité…»

On ne pouvait guère espérer plus de lhonnêteté du docteur. Il nirait pas plus loin que la vérité. Et les réseaux ne disaient rien de la situation du docteur Soriana. Poser la question, cétait peut-être le trahir. Il nen était pas question, du moins pour le moment. Mathis fit une révérence comme lui avait appris à le faire Ariane Cice. Le docteur Zantris apprécia le progrès et referma la porte. Cest peut-être à cause de moi quil la ferme, cette porte. On va bientôt me le reprocher, vous verrez.

Il retourna voir le gardien qui sortit de sa guérite en y oubliant son fusil.

«Merde! Jai oublié mon fusil dans la guérite. Pourvu quon ne me fasse pas une blague pendant que je bavarde avec toi!

 Jai vu le docteur, dit Mathis qui venait réparer une erreur, en gentil garçon bien éduqué quil était.

 Moi aussi je lai vu, dit le gardien. Il ne rentrera pas.»

Mathis sentit quil allait se trouver mal. Il empoigna la manche galonnée du gardien.

«De quel docteur parles-tu?

 Mais du tien, pardi!»


Apparence 10

Quentin Margaux sagenouilla devant son temple portatif. Et il se mit à prier à haute voix. Le vumètre oscilla, signe que le système entendait sa requête. Cétait au sujet de sa thèse sur les rapports des apparences avec la réalité et le rêve, une erreur de jeunesse sans doute, mais elle avait couronné ses études. Elle avait même connu un certain succès en librairie mais, depuis la défaite, daucuns considéraient quil sagissait dun pamphlet contre loccupant et quil convenait donc de linterdire à la vente comme à la diffusion. La sanction prévue par ce décret était à la hauteur de linterdiction. Personne ne sétait avisé de mettre en ligne ce texte réputé sulfureux. Et surtout pas Margaux qui craignait la mort en espérant ne pas avoir affaire à elle avant longtemps. Il avait même choisi dêtre surpris par elle. Un procès, la torture puis lincarcération leussent rendu fou et au lieu de rendre service au régime en travaillant secrètement sur le pyraton®, sous couvert dune activité de façade, il serait en ce moment même dans une cellule capitonnée en train de reconstruire le monde avec les moyens de la folie. Mais en le contraignant à lui remettre ce texte maudit, Joan Strosse venait de le condamner à cet enfermement, à moins quau lieu de fou il ne devînt complètement désespéré.

Il acheva sa prière dans un silence déglise. Lécran ne bronchait pas. Il en fixa la surface sans détecter la moindre vibration. Le système était-il en train de réfléchir à la suite à donner à cette faute forcément impardonnable? Ou bien les moyens de la sentence étaient-il en voie dacheminement? Dans ce cas, le docteur Zantris avait été mis au courant quune exécution allait avoir lieu dans ses murs. Léchafaud de la clinique navait pas servi depuis les mutineries du front du temps de la guerre, bien avant la défaite. Sot Cice passerait sans doute la nuit à retrouver le sens du montage, sil y en avait un.

Margaux sortit de son appartement. Celui du docteur se situait à lautre bout du corridor. Les autres appartements, répartis de chaque côté, abritaient lexistence privée des Cice ou étaient inoccupés. Margaux actionna linterrupteur de la minuterie et se hâta, car il ny en avait pas dautres. Il arriva devant la porte du docteur dans un état dessoufflement qui le contraignit à attendre de retrouver ses sens. La lumière séteignit. Quand le docteur ouvrit enfin la porte, à lappel de la sonnette que Margaux avait actionnée une fois de trop, celui-ci navait pas encore récupéré. Le docteur sinquiéta. Il soupçonnait depuis longtemps une maladie cachée. Il attira lingénieur à lintérieur. La cheminée ronflait, illuminant la pièce qui pouvait être le salon bien quaucun canapé ni fauteuil ny trônassent.

«Vous voilà bien fiévreux, dit le docteur qui tâtait le pouls du patient. Je me doutais bien que ce séjour au Laboratoire des Hypothèses avait laissé des traces. Je perçois des signes de compensation. Je vais écouter vos poumons. Par ici!»

Mais Margaux résista, allant même jusquà empoigner la manche du docteur.

«Si je suis condamné, grogna-t-il, oubliant toute politesse, dites-le-moi sans tourner autour du pot.

 Mais, dit le docteur en tordant le bras de lingénieur, je nai pas lintention de vous en parler avant de consulter le système qui est le seul autorisé à…

 Je sais bien que je suis condamné! sécria Margaux. On ma déjà fait le coup, mais cette fois, je ne men sortirai pas!

 Mais de quel coup parlez-vous? Sagissait-il dune procédure? Vous en parlez comme un coupable. Que vous reproche-t-on?

 Jai trahi la Censure…

 Diable! Vous voilà dans de beaux draps.

 Ma thèse de doctorat est entre les mains de Joan Strosse.

 Allons donc! fit le docteur. Jai vu la vidéo moi aussi. Strosse a été mangé par votre ex-maîtresse, cette Amélie… fort engageante dailleurs…

 Vous avez mal regardé. Cest lui qui la mangée!

 Ah pardon! Elle est entrée en lui. Elle la mangé de lintérieur. Je vous rappelle que la série sintitule Cannibales…

 Et quen sera-t-il si son auteur est… mangé?»

Le docteur se gratta le menton:

«Javoue, dit-il, que je navais pas pensé à cette anomalie sérielle. Pensez-vous, vous qui la connaissez… intimement… que cette Amélie est qualifiée pour continuer la série?

 Mais ce nest pas la question, docteur!»

Zantris, désolé de décevoir son interlocuteur, ne demanda pas quelle était la question. Il avait toujours une seringue de prête en cas dagression de la part dun malade. Elle servirait pour la première fois à neutraliser un employé. Cela sétait peut-être déjà vu ailleurs dans un établissement similaire, ou peu sen fallait.

«Mais enfin, dit-il, que craignez-vous de cette fiction? Changez de chaîne!

 Vous croyez que la Censure va laisser passer cette faute sans exiger une sanction exemplaire? Ah! Je suis désespéré!

 Cela vaut mieux que dêtre fou,» dit le docteur qui sapprochait prudemment de la seringue.

Margaux se jeta par terre, face contre terre. Il pleurait maintenant.

«Avez-vous bu? demanda le docteur qui profita de loccasion pour semparer de la seringue. Moi-même, il marrive davoir des visions. Et attention… Je ne parle pas danimaux rampants ni dextraterrestres à lencéphale démesuré. Jhallucine, je dirais, normalement. Cest si vraisemblable que je ne distingue plus le vrai du faux. Et cela peut durer longtemps. Je minterdis alors de consommer. Ce nest pas difficile…

 Je vous dis que Strosse est en mesure de diffuser à grande échelle ma thèse interdite. Non seulement je serais ridiculisé, car cette thèse est une erreur de jeunesse, je ne le dirais jamais assez, mais la Censure sera en droit de me faire arrêter et juger. La sentence est acquise davance. Je nai aucun moyen de défense!

 Faites comme le docteur Soriana…

 Tromper les gens en leur faisant avaler des couleuvres pseudoscientifiques? Jamais! Jai une morale, moi, monsieur!

 Qui vous parle de tromper de cette déshonorante façon de prendre les gens pour des imbéciles? Il y a un autre moyen…

 Simuler la folie?» sécria Margaux en se relevant juste à temps pour recevoir sans douleur linjection de colocaïne glyquée.

Le docteur dissimula la seringue sous un dossier. Comme Margaux se calmait, il se sentit plus à laise pour exposer son idée.

«On peut appeler ça comme ça… dit-il.

Vous voulez dire que Soriana nest pas fou? Que son internement est un simulacre?»

Margaux sen allait doucement au pays des rêves. Le docteur le soutint, car la pièce était encombrée dobjets pointus.

«Je dirais même plus, mon cher Quentin. Le docteur Soriana, pour je ne sais quelle raison, a quitté la clinique sans même men avertir. Et je suis dans une situation plus grave que la vôtre car, lui ayant fait croire que jadhérais à son astuce, en vérité… jen étais le geôlier… au nom du système que je nai pas encore informé de lincident. Et ce nest pas faute davoir été cuisiné par ce petit malin de Mathis.

 Que me racontez-vous là? Mathis est un enfant. Vous nallez tout de même pas croire que…

 Vous croyez bien que cest Strosse qui a mangé Amélie!»


Apparence 11

Passé le canal des Trois-Langues, on se retrouvait dans le bocage. Les hameaux étaient plongés dans le noir dune nuit sans lune et sans étoiles. Soriana avait emporté une boussole volée à la bibliothèque de la clinique. Il allait à travers champs et prés, suivant les bois et les haies. La campagne nétait pas aussi discrète quelle le paraissait, surtout de nuit. Les patrouilles à pied et les véhicules de surveillance sillonnaient la contrée. On ne pouvait pas non plus se fier aux habitants des hameaux et des fermes. Et il nétait pas question de marcher dans la journée. Heureusement, le temps, sans être au beau, était clément, la température agréable, même la nuit. Et le Sud nétait pas loin. Ensuite, il franchirait la frontière et se livrerait aux Espagnols. Il ne passerait pas plus de six mois en camp de concentration. Une fois libéré, il sévaderait pour rejoindre un campo dAndalousie où il avait des amis. En attendant ces temps heureux, il fallait fuir, ruser, être prudent, circonspect, combatif si loccasion se présentait. Mais il navait pas la moindre envie de mourir. Ce nétait pas si facile de rester en vie quand on navait pas la possibilité de trahir. Il navait aucun dossier sous le coude. À la KOK, il navait jamais songé à assurer ses arrières, tout absorbé quil était par ses travaux et par le plaisir et les avantages quil en tirait. Il navait même pas embrassé son fils. Et ne lavait même jamais revu depuis la scène du métro que lenfant avait magnifiquement interprétée.

Il marcha ainsi pendant trois jours et trois nuits avant de tomber nez à nez, au matin, sur un groupe de rebelles. Le canon dun pistolet pointé sur son cœur, il dut décliner son identité. Une lampe torche éclairait violemment son visage poilu. On lui lia les mains dans le dos. Et la marche reprit, en plein jour. Le groupe sétait séparé en deux files. Il comprit quen cas de mauvaise rencontre, lautre file pouvait prendre lennemi à revers. Il perdit ses chaussures dans un ruisseau. Ses pieds glissaient sur les galets ou se coupaient sur les racines. Personne ne le bouscula. Une voix féminine lencourageait. Cétait bon signe.

Bientôt, les collines apparurent, illuminées par le soleil. Tel était le paysage que les habitants de la vallée pouvaient observer aux crépuscules. Un cheval descendit et sarrêta derrière une clôture de fil de fer.

«Ne le regarde pas, dit la voix. Ces bêtes sont sentimentales. Celle-ci pourrait se souvenir de toi.»

Le chemin senfonça sous les arbres. La fraîcheur le fit frissonner. Elle jeta une veste sur ses épaules, lui demandant davancer au lieu de chercher à se plaindre. Cétait exactement ce quil avait lintention de faire. Il lui sourit, bien quil ne vît pas son visage. Ses mains étaient celles dune jeune fille. Il sétonna dy trouver un anneau. Son index bleuissait sur le pontet. Devant, trois hommes ouvraient la marche. Leurs visages demeuraient dans lombre. Leurs bottes sancraient au sol, écrasant lherbe sur un lit dargile jaune et luisante. Puis la forêt sépaissit, le chemin disparut à langle dune roche couverte de fougères et le sol devint profond et incertain.

Au bout dune heure de marche, elle consentit à ôter son chapeau de toile. Elle était plutôt jolie. Ses cheveux noirs tombaient maintenant sur ses épaules, inondant de leur fraîcheur le vert-de-gris de la vareuse. On était arrivé.

Il se retourna et vit lentrée de la grotte. Un homme en arme était juché sur un rocher. De là, il pouvait voir la vallée. Son visage était baigné de soleil. Il salua le nouveau venu et se remit aussitôt à observer. Elle, sautillant entre les massifs de ronces, atteignit lentrée de la grotte doù elle lui fit signe de la rejoindre. Il se retourna pour constater quil ny avait plus personne derrière lui. La ville commença à lui manquer.

Lintérieur de la grotte était éclairé par la lumière du jour. Des caisses de munitions formaient un mur du côté le plus sombre. De lautre, deux hommes en treillis lattendaient, les poings sur les hanches. Elle prit la parole:

«Il dit quil sappelle Margaux, dit-elle en pouffant.

 Cest un nom de gonzesse! sétonna un des types.

 Non! dit la fille. Cest son nom. Il sappelle Quentin.

 Quentin Margaux,» bredouilla Soriana.

Il avait des papiers. Il les sortit de lintérieur de son veston. Elle les consulta attentivement avant de les tendre à un des deux hommes, celui qui portait une casquette de marin, lautre étant coiffé dun béret noir.

«Cest des vrais, dit-elle.

 Ça men a tout lair, dit le marin.

 Il est plus jeune sur la photo, dit la fille, mais on le reconnaît.»

Lautre, le type au béret noir qui avait une allure de berger, sapprocha de Soriana. Il le dévisagea de si près que le docteur put sentir son haleine légèrement avinée.

«Cest le mec qui sest fait viré du facteur N, dit-il en hochant la tête. Je me trompe?

 Non, dit fièrement Soriana. Ils mont viré. Ils mont mis au chômage et…

 Cest pour ça que tu fuis? dit la fille dun air soupçonneux.

 Je nai pas lintention de me battre, avoua Soriana. Je vais en Espagne…

 Tu allais,» précisa le marin.

Soriana avala sa salive. Comme il avait oublié son dentier sur sa table de chevet, ses lèvres savancèrent en bec de canard. Ses trois interlocuteurs écarquillèrent les yeux. Il ne ressemblait plus à Quentin Margaux. Il leur raconta dans quelles circonstances il avait oublié le dentier. Il voulait les convaincre, mais ils avaient toujours vu des dents dans la bouche de Margaux, le héros des apparences qui avaient déplu à la Censure. La fille reconnut que Clark Gable en avait un lui aussi.

«Ils ont tous un dentier, dit-elle. Et ça leur coûte un huevo!

 Alors comme ça, dit le berger, tu fuis le chômage…»

Soriana commençait à suer. Lodeur du café le rendait nerveux. Il avait terriblement envie den avaler une gorgée bien brûlante. Son esprit narrivait plus à penser à autre chose. Pourtant, sa situation était délicate. Il navait vraiment pas envie de se battre, ni dans un camp ni dans lautre. Et ses papiers étaient en règle. Du moins jusquà la frontière. Sils avaient dans lidée de lexécuter, le doute primant sur limpression dans ce genre de situation, ils létrangleraient pour respecter la consigne du silence. Cette mort lépouvantait. Et il navait rien pour négocier. Il sappelait Quentin Margaux, les papiers le prouvaient. Et il avait été viré de cette maudite série. Le berger tenait à poursuivre linterrogatoire:

«Doù tes-tu échappé? grogna-t-il comme sil attendait la réponse à toutes ses questions.

 Je travaillais dans une clinique… en attendant mieux.

 Et si tu avais trouvé mieux, tu te serais échappé?

 Je lai fait avant! Je nai pas attendu de…

 Dis-le!

 Je nai pas attendu de collaborer moi aussi!» cria Soriana.

La fille fit «chut». Quelques secondes dun silence crispé simposèrent, puis le berger, saisissant le docteur à la gorge, murmura entre ses dents serrées:

«Tu nas donc jamais collaboré, hein? Quest-ce quon fait quand on ne collabore pas et quon ne résiste pas, hein?

 On travaille et on attend!» grommela Soriana.

La fille se mit à rire. Le café bouillait. Le marin ôta sa casquette et lissa ses cheveux taillés en brosse. Il dit:

«Quest-ce que tu faisais comme boulot? Travailler pour lennemi ou le régime, cest aussi collaborer…

 Les gens collaborent sans le savoir, dit la fille qui était passé du rire bouffon au ricanement mélancolique de lexilé en proie à la nostalgie.

 Non, dit le berger. Les gens savent ce quils font. Quest-ce que tu faisais, toi, Margaux? Ne me dis pas que tu travaillais dans cette clinique quon voit dans Cannibales?

 Je ne dis pas le contraire!

 Et bien dis-nous tout ce que tu sais, lami! dit le marin. Cétait quoi, ton boulot? Torturer des résistants? Ton ex-patron en torture pas mal depuis quil nest plus à la télé…

 Il na jamais torturé personne! Cest du bidonnage!

 On sait très bien ce quil fait! On se passera de ton avis. Dis-nous seulement ce que tu faisais à la clinique…

 Jai inventé une prothèse et…

 Et quoi…

 Elle nest pas encore au point… On la testait…

 Et comment sappelait le cobaye?

 Je ne sais pas… Je ne connais que son petit nom… Mathis…

 Le fils de ce salaud de Soriana, hein? Lamputé du métro. On ta pas vu le conduire, ce métro?

 Et pendant que tu faisais semblant de servir la Résistance, on ta peut-être pas vu essayer ton maudit pyraton® sur des résistants condamnés à mort par le régime?»

Le docteur saffaissa, la tête dans les mains. Il fallut tendre loreille pour entendre ce quil disait:

«Cest Strosse quil faut interroger, pas moi! Il sait tout ce que vous voulez savoir. Il connaît les tenants et les aboutissants de cette maudite série. Cest lui qui a mis fin au facteur N. Il sait pourquoi. Lui seul le sait. Margaux et moi, nous ne sommes que des pions… Ce nest pas nous qui jouons…

 Margaux et toi?»

Les trois rebelles se penchèrent de nouveau sur les papiers que Soriana leur avait remis. La torche éclairait alternativement le document et le crâne chauve de Soriana qui pleurnichait dans ses mains. Le marin saisit une oreille et releva la tête sans ménagement. Soriana grimaçait en se mordant les lèvres.

«Ne me dis pas que tu es Soriana? dit le marin dun air joyeux.

 Vous navez pas compris… Vous ne comprendrez jamais… Il faut demander à Strosse…

 Il est mort, Strosse! Il peut plus parler, nom de Dieu!»

Soriana se mit alors à rire.

«Il nest pas mort! gargouilla-t-il. Il ne peut pas mourir. Jamais le système ne le permettra. Il a mangé votre collègue… vous savez… Amélie… Amélie Joiffard…

 Pourtant, dit le berger qui ne ratait aucun épisode, on a bien vu que cétait elle qui le bouffait. Et de lintérieur encore…

 Êtes-vous si bête pour avaler de pareilles sornettes! Manger quelquun de lintérieur! Cest complètement idiot! Ça narrive jamais!

 On la pourtant vue entrer dans le corps de Joan Strosse… Un plan style rayons X la montre en train de bouffer lintérieur. On aurait dit un ténia…

 Mais cétait un ténia! Ils vous font avaler nimporte quoi!»

Soriana, agenouillé aux pieds des trois rebelles, avoua ne pas pouvoir sempêcher de rire alors même quil savait quils lexécuteraient par strangulation. Il les avait vus pratiquer ce supplice dans Cannibales.

«Foutaises! dit le marin. Nous navons jamais étranglé personne. La mort lente infligée à lennemi, cest pas notre truc. Changez de chaîne!

 Et le couteau? La décapitation au couteau? Cétait des Arabes peut-être? Il ny a plus dArabes ni dIslam dans ce monde. Joan Strosse na pas pu inventer ce… détail de vos activités criminelles!

 Tu vois bien que cest un collaborateur, dit la fille qui avait lair déçue dune gamine qui attendait tout du baiser. Je creuse le trou?

 Quoi! sécria Soriana qui se releva comme un ressort à louverture de la boîte de Pandore. Comme dans Kill Bill?

 Cest ça, fit le berger, comme dans Kill Bill. Sauf que nous, on met pas le cercueil. Alors tintin pour en percer le couvercle à la pointe des doigts, façon karaté. Tu pourras pas bouger le petit doigt sous une tonne et demie de terre.

 Et de la bonne terre de chez nous!» lança le marin en même temps que sa casquette.

La fille sortit. Une minute plus tard, le bruit de la pelle et de la terre se fit entendre. Elle travaillait au rythme de son cœur. Soriana avait de nouveau les mains liées dans le dos. Le marin et le berger buvaient du café en grimaçant à chaque lampée. Ils se taisaient maintenant, considérant le docteur dun œil triste, sans insister. Ils regardaient plutôt leurs armes qui étaient en faisceau à quelques mètres du feu. Le hunier était descendu de son rocher pour emplir sa tasse. Il eut la même grimace, mais il sortit et on lentendit jurer. La pelle battait la mesure de ce temps immonde et la terre, samoncelant au bord du trou, dégoulinait sur sa pente avec un bruit de ruisseau.


Apparence 12

Il fallait se rendre à lévidence. Le docteur Soriana avait disparu en même temps que Quentin Margaux. Le docteur Zantris ne voulait pas admettre quils sétaient peut-être enfuis ensemble. Pour lui, il sagissait dune coïncidence. Et puis cétait Joan Strosse qui apportait la nouvelle. Si Cannibales disait la vérité (une pratique chère au docteur), la résistante Amélie Joiffard était à lintérieur de ce corps fluet qui manquait visiblement dexercice et de souffle. Joan Strosse était en train de se faire manger de lintérieur, mais on ne saurait rien de plus avant le prochain épisode. En attendant, Joan Strosse semblait apprécier lAnis del Mono. Il relisait létiquette sans se fatiguer:

«Je suis le meilleur. La science le dit. Et je ne mens jamais!»

Il allait bientôt jouer de la bouteille avec un couteau. Rac! Rac! Rac! Le docteur se demanda sil laccompagnerait en frappant le goulot dun vase en terre cuite. Il nen avait pas sous la main, mais il chaussait des espadrilles. Il manque toujours un détail pour compléter avantageusement le tableau. Il nétait pas satisfait de cette rencontre, voilà tout. Joan Strosse arrivait du Ministère de la culture avec un message officiel:

«Dites à Zantris que Soriana et Margaux sont en fuite. Et quil sarrange pour expliquer pourquoi on ne retrouve pas Margaux. Soriana est entre les mains de la Résistance Sud. Il a été trahi par un résistant infiltré dans la clinique. Cherchez parmi les fous. Lun deux ne lest pas. Nous avons toute confiance dans les Cice père et fille.

 Et Mathis? demanda rêveusement le docteur.

 Un enfant! sétonna Strosse. Et un cul-de-jatte! Au fait, et la prothèse…?

 Quoi la prothèse…?

 Elle est conçue et fabriquée par Margaux. Il faut en confier lexamen à un spécialiste…

 Mais monsieur Gu est retourné en Chine et…

 Avez-vous des nouvelles des Margaux 001 et 002?

 Javoue que je ne me suis pas posé la question…

 Le Maréchal soupçonne une multiplication des Margaux. Nous sommes bien renseignés. Je vous donne lordre de me remettre en mains propres lexemplaire qui est en votre possession…

 Mais Mathis en a besoin… Oh! Ariane sera bien déçue…

 Au galop!»

On entra dans le laboratoire de Margaux. Rien ne signalait une fabrication à la chaîne. Aucune activité mécanique, ni électronique. Lordinateur était une simple machine à calculer, performante, et des meilleures, mais aucun rapport avec lorthopédie.

«En vérité… dit le docteur, la prothèse est une couverture… mais je suppose que vous savez déjà ce quelle couvre… Voici une pépite de pyraton® à létat natif…

 Allons chercher la prothèse!

 Ce nest pas ici en tout cas quelle se multiplie…

 Elle ne se multiplie pas toute seule!

 Quant à la Margaux 003, le système de détection ne nous a jamais alertés sur une possible connexion avec la Résistance… Imaginez que le petit Mathis reçoive un de ces messages sibyllins…

 Nous trouverons bien un chinois pour la mettre en pièce.

 Mais cest une fabrication parigienne!

 Le design est parigien, mais la fabrication est chinoise.

 Vous voulez dire que la Chine… serait complice de la Résistance?

 Je nai encore rien dit, mais la plume me démange!»

Zantris poussa doucement la porte de la chambre de Mathis. Lenfant dormait. Strosse eut un haut-le-cœur en voyant les moignons. Il sortit son mouchoir. Le docteur haussa les épaules. La prothèse était rangée dans le placard. Il en fit coulisser lentement les portes. Il se retourna pour regarder fixement lécrivain qui fit:

«Quoi?

 Elle doit être… demandons à Ariane… cest elle qui…

 Nom de Dieu!» hurla Strosse en entrant dans le placard.

Mathis se réveilla en sursaut, les yeux encore aux prises avec un rêve. Il ouvrit la bouche pour crier, mais le docteur avait saisi un coussin. La bouche attendait un début dexplication pour crier ou poser une question naïve. Strosse empoigna le coussin.

«Vous ne pensez tout de même pas létouffer! grogna-t-il.

 Mais ce nétait pas mon intention!

 Métouffer?» murmura lenfant.

Il était assis sur son cucul, gratouillant lextrémité métallique de ses moignons. Un bâillement acheva de le réveiller. Le visage grimaçant de Strosse frottait le sien.

«Tiens, dit-il en souriant, monsieur Strosse. Justement je…

 Elle est où la Margaux? bougonna Strosse.

 Dans le placard. Ariane noublie jamais de la…

 Elle ny est pas!

 Il faut bien quelle soit quelque part!» pirouetta le docteur.

Il regarda sous le lit, puis jeta un œil dans les toilettes. Sa pipe sétait éteinte.

«Merde alors!» fit-il en cherchant sa boîte dallumettes.

Elle avait aussi disparu. Sa poche ne contenait plus rien. Il se mit à arpenter la chambre comme sil en faisait linventaire, semblant demander à Strosse sil navait rien perdu lui-même. Lécrivain sortit en trombe, portant lenfant sur ses épaules. Les moignons caressaient ses joues, ce qui ne lui déplaisait pas au fond. Zantris, hébété, se traîna jusquà la salle de rééducation. Ariane graissait les poulies. Et Strosse, assis sur un cheval darçon, était en train dessayer dallumer sa vaporette. Mathis, pleurant comme une madeleine, avait retrouvé son ancienne prothèse à deux jambes. Le docteur seffondra sur un tapis, bras en croix.

«Et maintenant? gémit-il.

 Nous sommes dans de beaux draps, dit Strosse. La Margaux a disparu. Cest votre faute. Une circulaire vous recommandait pourtant une surveillance rouge.

 Orange! Je regrette de vous le dire, mais elle était orange.

 Rouge ou orange, elle a disparu. Je vais jeter un œil sur les 001 et 002.»

Le docteur resta étendu. Il ne pouvait pas allumer sa pipe dans cette position. Et de toute façon, il navait pas dallumettes. Il en avait de la chance, le Strosse, de pouvoir sen passer!

«Ne me dites pas, sécria celui-ci, que vous ne savez pas où elles sont…

 Je ne le sais pas parce que je nai jamais été chargé de veiller sur elle… Voyez ça avec la SAM.

 Ce nest pas la SAM qui commande!

 Mais cest elle qui finance les recherches sur le pyraton®!

 Sans Margaux, ça va être difficile! Il a tout emporté avec lui. Même Soriana!»

À ces mots, Mathis cessa de pleurer. Il fit un pas en direction de lécrivain. La burette dAriane restait suspendue au-dessus dune poulie, gouttant comme un fruit mûr. Lenfant était en train de tourner la langue dans sa bouche. Strosse le regarda, impatient, comme devant la guimauve de Tati.

«Tu as parlé de mon père? demanda Mathis.

 Il est parti… fit le docteur. En vérité…

 Il est parti avec monsieur Margaux, grogna Strosse. Et cest monsieur Margaux qui te prive de ta prothèse dernier cri.

 Nous ne savons pas où donner de la tête…» soupira le docteur.

Strosse lui lança un regard furieux.

«Vous attendez peut-être que cet enfant vous donne la clé du mystère… rugit-il. Il nen sait pas plus que nous.»

Disant cela, il perçut une rougeur éphémère sur les joues dAriane Cice. Son instinct de chasseur lui conseillait de sintéresser à cette assistante décidément trop discrète, dautant que lhuile coulait maintenant du bec de la burette, se répandant sur le cuir dun coussin. Il ouvrit la bouche, mais se contenta de montrer ses dents. Ce fut le docteur qui poussa un cri:

«Ariane! Voyons… la burette!»

Ariane rougit encore, mais cette fois plus durablement. On voyait quelle sefforçait de faire disparaître ce signe dembarras, voire de versatilité. Strosse sattendit à un flot dexplications contradictoires. Hélas pour lui, le docteur sétait levé dun bond pour semparer de la burette. Il chiffonnait déjà la tache dhuile.

«Ce nest pas mauvais pour le cuir, râlait-il, mais tout de même!»

Ariane, remise de ses émotions, resserra un écrou, les yeux fixés sur le cadran de la clé dynamométrique. Strosse voulut regarder ailleurs pour réfléchir, mais lenfant revenait:

«Il est allé où? demanda-t-il avec une étonnante fermeté.

 Si je le savais… bougonna Strosse. Tu le sais, toi?

 Et comment le saurait-il?» fit Ariane.

Elle aussi revenait. Laissons-les venir encore, pensa lécrivain.

«Me voilà plus bredouille que Tartarin! dit-il en riant. Tout a disparu!

 Fin de série…» cita le docteur épuisé par son chiffon.

Strosse sortit. Le docteur ne le suivit pas. Il y avait une connivence certaine entre lui et son assistante. Il faudrait commencer par là avant de rapporter les faits. Mais il remit à plus tard le compte-rendu qui allait coûter sa place au docteur Zantris et sa tranquillité à Ariane Cice. Tant pis pour le petit Mathis qui avait lair bien mignon. Quel effet cela faisait-il denculer un enfant en le tenant par ses moignons? Il rentra chez lui.

Le cadavre dAmélie Joiffard était étendu sur la table de la cuisine. Il ny manquait rien pour linstant. Il le caressa longuement sans parvenir à lérection. Le visage avait perdu sa beauté. Ce nétait plus quun masque de personnage à éviter pour espérer figurer au générique du prochain épisode. On trouverait cette victime expiatoire. Ils se faisaient tous avoir de cette manière. Cannibales pouvait devenir la plus grande boucherie de lHistoire. Ils se pressaient au portillon, hurlant comme des groupies. Il ne restait plus quà réveiller les morts qui se jetaient alors sur eux pour multiplier la possibilité dune zone de non-vie. À ce rythme, le monde aurait bientôt des allures de paradis. Mais pour lheure, Amélie pourrissait. Elle nétait pas encore à point. Elle parlerait.


Apparence 13

Ariane Cice attendit la nuit pour descendre le long de la gouttière. De ce côté de la clinique, les lampes installées dans les arbres néclairaient que les allées. De plus, cétait le côté des fous. On les endormait à neuf heures du soir. Ils ne se réveillaient pas avant sept heures du matin. La gouttière grinçait un peu, mais elle était solidement arrimée. Tout serait facile jusquà la grille qui serait elle aussi facilement franchie. Ensuite, les détecteurs de présence quadrillaient la ville. Il était impossible de circuler sans se faire repérer. Et une fois arrêté, il était tout aussi impossible de fournir une explication convaincante aux patrouilleurs. Personne ne sortait de sa zone daffectation en pleine nuit sans une autorisation spéciale. Et lune de ces autorisations les plus faciles à obtenir, cétait une licence de prostitution. Ariane en possédait une en bonne et due forme. Si elle prenait tant de précautions pour quitter la clinique, cétait uniquement pour ne pas inquiéter son père. Le docteur Zantris était au courant des activités péripatéticiennes de son assistante. Et il comptait bien se servir des relations mondaines quelle avait nouées avec le gratin du régime associé aux forces doccupation. Cette nuit, il lavait envoyée en mission. Il était urgent de doubler Joan Strosse, sinon cétait tout le projet secret de la clinique qui sécroulait. La résistance perdrait alors un de ses meilleurs atouts.

Traversant le boulevard qui jouxte la clinique côté Geine, elle se fit arrêter par un véhicule de patrouille. Sa tenue témoignait de la légitimité de sa déambulation nocturne, mais le sergent tint à vérifier ses papiers. Elle dut accepter de se faire troncher par quatre hommes en chaleur. Cétait leur droit. Un inconvénient du métier. Le ministère procédait ensuite à un virement bancaire. Ce genre de passe était limité à six pour des raisons déconomie de guerre. Si larmistice avait été respecté par tout le monde, ce chiffre aurait doublé. La Résistance coûtait cher à la prostitution. Ariane retrouva son mac sur la place de la Raie Publique. Il lattendait depuis une heure au pied de la statue de Jules Ferry. Il en avait marre de ce métier, mais il avait été choisi. Elle le mit au courant des problèmes qui affectaient la clinique et de la menace que représentait Joan Strosse soupçonné de vouloir garder linformation pour se livrer au chantage. Cétait en tout cas ce que redoutait le docteur Zantris. Pino le Bino se renfrogna. Il savait que Strosse, tout minable quil était question muscle, était un dur à cuire sur le terrain des affaires pas courantes.

«Où tu memmènes? demanda Ariane qui avait froid aux cuisses.

 À Pantin. On prend le métro.

 Mais tes dingue! Il est surveillé pire que le trésor public. Et puis dabord où on va?

 Je te lai dit! À Pantin.

 Cest où ça? À Parigi?

 Ou que tu crois que cest si cest en métro? Ferme ton bec et suis-moi. Je connais le chemin.

 Ah si on mavait dit que jallais mourir dans le métro! Et peut-être même avant dy entrer… Il paraît quy a une pièce dartillerie dans chaque bouche.

 Les canons, cest pour les avions.

 Et y aurait pas des flingots pour nos pommes, des fois?

 Que je dis! Et tu suis!»

Pino le Bino (rassurez-vous, cest un sobriquet) était un petit homme genre chien à trois pattes avec un museau toujours sortant des chiottes. Il puait de la gueule comme cest pas possible. On pouvait le repérer sans le voir. Et pour corser sa discrétion, il marchait sur des fers cloués à ses semelles. Il ne lui manquait quun sifflet pour avoir lair dun flic. En fait de sifflet, il en avait un de coriace, mais il ne sen servait pas pour siffler. Cétaient les gonzesses qui hurlaient à sa place. Et de plaisir. Ariane frémit rien que dy penser.

«Jespère quon ne va pas nous exfiltrer, dit-elle.

 Cest pas moi qui décide…

 Ça me ferait chier de me retrouver dans la cambrouse avec un flingue en bandoulière et un béret sur le coin de lœil.

 Je vois le topo!

 Et puis jy connais rien à lagriculture, moi!

 Cest pas des vaches que tu vas traire si on tenvoie là-bas.

 Ah! Plutôt crever contre un mur parigien, comme une pétroleuse, tiens!»

Il faisait comment, Pino le Bino, pour entrer dans le métro sans déclencher un tir de barrage? Il marchait devant Ariane, fumant un cigarillo aromatisé à la groseille de Normandie. Il avait lair de savoir où il allait. Comme il était connu, les patrouilles ne sarrêtaient pas pour lemmerder, mais elles ralentissaient, même que cétait par respect. Ariane en avait la culotte toute mouillée.

«On va passer par le canal, dit-il. Jai un sac en plastoc. On y mettra nos fringues.

 Quoi? On va se dépoiler! Et nager en plus! Tu me gâtes…

 Ça fait longtemps que jen rêve, poupoule. Je te chevaucherai pendant que tu brasses.

 Dans le noir, je suppose.

 En fait, cest moins sexy que ça en a lair. On saccroche à ce qui reste des câbles de touage. Et on retient souvent sa respiration.

 Ça promet!»

Le chemin de halage était couvert dune épaisse couche de feuilles mortes. Si jamais une patrouille passait sur le pont des Trois-Langues, elle se poserait forcément la question de savoir quel plaisir on peut prendre à faire ça dans le compost. Et il nétait pas dit que ça nintéresserait pas les plus hardis. Pino le Bino se déshabilla à peine arrivé à la hauteur dune écluse.

«Je viens pêcher ici de temps en temps,» dit-il.

Il se pourléchait les babines.

«Avec ton hameçon ou nimporte quel asticot? rit Ariane qui sentait le froid la pénétrer plus facilement que le pénis de son proxo.

 Je parle de pêche avec des poissons, hé marrante! Je fais ça depuis gosse. Et je le fais bien. On reviendra en plein jour, cocotte. Tu apprécieras mieux.

 Je te reconnais plus!»

Dix minutes plus tard, ils nageaient. Pino avait pris la tête. Ariane, épuisée dès les premiers mètres, saccrochait au câble hérissé de fils aussi pointus que des aiguilles. La lampe de Pino était tellement discrète quon ny voyait goutte. Ariane espérait en bougonnant quil connaissait le chemin aussi bien quil disait. Un malheur est si vite arrivé!

«Moi, dit-il, je te lâche sur le quai… et je file. Jai du boulot.

 Et une fois sur le quai, je fais quoi?

 Je suppose que tu attends les ordres.

 On me contacte par haut-parleur ou par télépathie?

 Là, tu vois, jen sais vraiment rien. Je suis jamais allé plus loin que le quai. Je ne suis quun coursier, moi. Cest comme ça que je finirai…

 Comment que tu dis?

 On maura juste au moment où je sauterai la barrière, pan!

 Mais de quelle barrière tu parles, merde! Jai froid et jai peur!

 Et comment que tu crois que lai, moi, le trouillomètre?»

Ça y était. On entrait dans un tunnel. Cétait bon signe. On nageait toujours, mais ça sentait le métro. Ariane fit un effort désespéré pour pisser, mais ça ne venait pas. Pino le Bino attendit quelle eût fini de grogner. Il avait cette patience, le bougre.


Apparence 14

«Tu vois, dit le docteur Zantris, nos deux noms se terminent pareil: is.

 Oui, dit Mathis, mais cest mon prénom et toi cest ton nom…

 Quest-ce que ça change? On a un point commun. Ce nest pas rien!

 Si on le supprime, ça fait Math et Zantr… Ça ne te donne pas envie décrire?

 Je ne suis hélas pas aussi doué que ce maudit Strosse…

 Un jour, je le remplacerai…

 Il faudra le tuer! Il aime écrire.

 Il a trahi Papa!

 Ça te plairait de le trahir…?

 Qui est Quentin Margaux?»

Et merde! pensa le docteur. Les jambes mécaniques étaient croisées. Elles navaient pas lair de jambes. Le corset, plutôt rustique, montait jusque sous les seins et deux bretelles de cuir épais ceignaient les épaules. Mathis se plaignait dune douleur cervicale. La sonde électrospinale pénétrait à léquerre de la nuque. Cétait le défaut de ces vieilleries orthopédiques. Elles nécessitaient un branchement physique alors que la Margaux communiquait par ondes radio avec le corps quelle était chargée de véhiculer tout en se faisant oublier. Une réussite technologique qui témoignait du génie de Quentin Margaux. Pourquoi sétait-il fourré dans le guêpier du pyraton®? Cétait ainsi quil avait mis le doigt dans lengrenage de la trahison. Heureux celui qui a le loisir de ne penser quà lui! songea le docteur. Il est seul, mais personne ni rien ne le surprendra en pleine excitation. Il connaîtra lorgasme tranquille de légoïste. Et il ira au Paradis parce quil naura trahi personne.

«Dis-moi, Mathis… Elle te parlait, la Margaux?

 Je ne savais pas quelle pouvait le faire! Si javais su…

 Et toi, tu ne lui parlais pas?

 Non… Ce nétait pas nécessaire. Son cerveau communiquait avec le mien sans quil fût nécessaire de parler…

 Ah il est beau, ton subjonctif!

 Mademoiselle Ariane y tient beaucoup.

 Je me demande ce quelle fait en ce moment…»

Zantris ralluma sa pipe et se mit à songer, les yeux au plafond. Mathis fit un effort de pensée qui décroisa ses jambes. Ariane avait interdit de les croiser, car on risquait ainsi de se coincer le zizi. Cette prothèse avait servi à un mort. De son vivant bien sûr. Mais Ariane refusait de dire de quoi il était mort. Il était aussi interdit de bander tant que la sonde était vissée dans la nuque, mais ses jambes disaient le contraire. Mathis regrettait cette accumulation de contradictions. Elles le cernaient. Il ne parvenait plus à les identifier à temps, signe que le malheur préparait un mauvais coup. Pourquoi Margaux avait-il emporté la 003, privant ainsi son petit agent secret de sa relation privilégiée avec les instances supérieures de la Résistance? Mathis se fichait bien de résister. Il navait pas lâme dun héros. Il nétait quun petit garçon qui avait envie de vivre. Pourquoi Joan Strosse avait-il sacrifié ses petites jambes? Et pourquoi Margaux navait-il pas freiné la rame? Pourquoi était-ce sa propre mère qui avait dirigé cette opération? À quel endroit de cette histoire se trouvait-il? Et à quel moment? Autant de questions quil nétait pas raisonnable de poser, surtout au docteur Zantris qui sapprochait toujours plus près et se montrait de plus en plus pressant, presque excité. Mais par quoi? Cette seule question semblait répondre à toutes les autres. Oui, Mathis se sentait parfaitement capable de remplacer Joan Strosse au poste de scénariste attitré des spectacles télévisuels. Il mettrait fin aux Cannibales avec la même insolence que lécrivain avait appliquée au facteur N pour le détruire. Il était beau, ce N napoléonien qui apparaissait toujours à la même heure après la séance publicitaire obligatoire.

«À quoi penses-tu? dit soudain le docteur.

 À rin!» sécria lenfant.

Les jambes furent aussitôt prises de panique. Et la prothèse, livrée à elle-même, senfuit sans même savoir où elle allait.


Apparence 15

En fait, la Margaux 003 venait de quitter la ville. Un train de wagons vides revenant du IVe Reichland sétait arrêté en rase campagne, la gendarmerie ayant signalé la présence de résistants dans la contrée. La mission de 003 était de retrouver le docteur Soriana, de le neutraliser au laser et dattendre les ordres. Le ballast grouillait de soldats de la coalition. 003 pouvait difficilement passer pour un animal domestique. Son aspect demeurait, malgré de louables efforts dadaptation au milieu, celui dun robot comme il en avait toujours existé dans limagination. Le système de sustentation, véritable invention de Quentin Margaux, lui donnait un peu lallure dun fêtard atteint de polynévrite éthylique. Au-dessus du sustentateur, un échafaudage de briques électroniques ressemblait de loin à un vieux poêle à bois. Lensemble émettait un léger bruit de transformateur aux plaques mal serrées. Aucune diode lumineuse ne signalait lobjet errant actuellement dans la campagne auvergnate.

À deux heures du matin, un cheminot donna le signal de tirer. La locomotive, une Crevault de fabrication nationale, cracha un jet de vapeur sur les soldats qui la mirent en joue. Un officier riait, juché sur une touque. Le mécanicien attendait lextinction du carré pour donner toute la vapeur. Son Geiger craquetait. Mais alors quon roulait encore au ralenti, le craquètement samplifia. Le mécano songea à une fuite du combustible. Les Crevault avaient si mauvaise réputation que la VIIIe Coalition nen voulait pas comme paiement de la dette de guerre. Le voyant détanchéité était au vert. Or, cétait un instrument made in USA. On pouvait se fier à ses indications.

«Je crois, dit-il à son aide, que nous sommes survolés par une de ces maudites plateformes qui nous empoisonnent la vie!

 Je ne vois rien, dit laide qui observait le ciel à travers une lunette vidéo.

 Ils en ont des furtives, insista le mécano.

 Cest une légende, rit laide. Seul Mohammed connaît le secret de la furtivité.

 Peut-être… mais pourquoi crois-tu que les Amerloques lui font la guerre?»

Le mécano navait pas envie de rire. La Résistance avait beau épargner les locomotives, une erreur était toujours possible. En principe, lengin caché sous les rails explosait après le passage du tender. Et ce nétait pas par compassion pour les mécaniciens ni le personnel de chauffe. Si le combustible, un mélange de pyraton® à léchelle de lhomme, se répandait dans la campagne, la pollution qui sensuivrait serait telle que la population devrait se résoudre à salimenter datomes en fusion. Le feu passa au vert. Le cheminot qui était posté sur le wagon de queue lança deux courts sifflets. On pouvait y aller. La voie était libre.

Le mécanicien nen ramenait pas large. Par contre, son aide avait autant confiance dans la compétence de larmée doccupation que dans lhumanisme de la Résistance. Il ne pouvait rien lui arriver. Sauf que le Geiger craquetait toujours. On se serait cru dans un nid de cigogne à lheure de la baise.

«On a une fuite, dit le mécanicien.

 Le témoin dit le contraire, fit laide sans donner aucun signe dinquiétude.

 Quelquun laura bousillé. On ne peut plus se fier à personne.

 Quest-ce quon fait?» dit laide qui avait toujours lair de ne soccuper que de son plaisir de voyager à lœil.

Le mécano donna un coup de poing sur le cadran sans rien changer à ses indications. Cétait un matériel solide et fiable, il le savait. Et il avait la chance den posséder un dans sa machine, ce qui nétait pas le cas de ceux qui devaient se fier aux instruments dont la fabrication était un cadeau de lÉtat. Il était en train de réfléchir à la suite à donner à cette situation intenable quand la Margaux 003 surgit dans la cabine, sortant de la salle des machines. Ni lun ni lautre navait jamais vu de robots autre part que sur un écran. Celui-ci ne clignotait pas. Il était suspendu en lair, comme à un fil, mais il ne possédait aucun membre pour exprimer la menace. Il était parfaitement silencieux. Du moins, le vacarme des machines couvrait le bruit discret de ses entrailles. Laide savança pour vérifier quon navait pas affaire à un effet décran. Sa main commença à trembler à quelque vingt centimètres du robot. On nétait pas dans la fiction nationale. Cétait la pure réalité. Il recula et se réfugia derrière le mécanicien qui cherchait son arme de poing dans la boîte à gants.

«Si ça se fait, gémit laide, ça parle pas. Jai jamais eu de chance. Posez-lui une question pour voir, chef!

 Et quest-ce que jy dirai, merde!

 Je sais pas! Quelque chose de neutre…

 De neutre? Par les temps qui courent?

 Il ne paraît pas armé…

 Mais il est bourré de pyraton5034®! Tentends pas le Geiger, des fois?»

En réalité, le craquètement ne sentendait plus, mais laiguille du Geiger était dans le rouge. Encore dix minutes dexposition et on était contaminé à mort. La sueur formait des taches sombres sur les combinaisons. Le robot navançait plus. Il avait même refermé la porte de la salle des machines sans toucher au bouton.

«Peut-être que cest normal davoir un robot à bord, dit laide qui essuyait ses joues avec sa casquette.

 Jen ai jamais entendu parler. Et je connais les Crevault comme ma poche.

 Sil portait un uniforme… on saurait… peut-être… quoi faire…»

Le mécanicien jeta un œil désespéré sur le compteur de vitesse. Laccélération se poursuivait comme prévu par le protocole. Cétait presque rassurant de savoir que ce robot nagissait pas sur les machines. Mais quest-ce quil voulait, merde?

«Ya quèque chose décrit dessus… bredouilla soudain laide.

 Jy vois que dalle! Dis!

 Mar… gaux… 0… 0… 3… pis plus rien!»

Le mécanicien se frotta le crâne pour saider à penser. Il y avait bien un Margaux à la télé, mais il avait été viré. Ça avait fait un sacré bruit, tellement que même laide en avait entendu parler. Ah ouais… maintenant il se souvenait…

«Mais cétait pas un robot! sécria-t-il.

 Alors cest pas lui…

 Cest qui alors?»

Le mécanicien continua de se frotter le crâne avec énergie, mais rien ne venait. Il poussa un long soupir. Puis il lui vint une idée:

«Si cest pour un détournement, dit-il dune voix de premier ministre, vous nêtes pas au bon endroit. On est sur des rails…»

Mais le robot ne réagissait pas. Laide sen mêla, comprenant subitement lintention de son chef:

«Le prochain aiguillage est à dix bornes. Mais il faudra ralentir si vous voulez quon bifurque vers la Suisse…»

Cette fois, le robot sagita. Il oscillait sur son patin, soulevant la fine poussière du tapis antiélectrostatique de la cabine. Laide ne se maîtrisait plus.

«Il parle pas, mais il comprend!

 Moi aussi je comprends! Et je sais pas quoi dire!»

Le robot se pencha alors en avant.

«Merde! fit laide. Il est creux.

 Toi aussi tes creux, mais on peut pas mettre la main. Mets-y la tienne. Ya quelque chose au fond.

 Moi je vois plusieurs choses… Et jai quune main.

 Mets-y-la que je te dis!»

À ces mots, le robot fit un tour sur lui-même, signe quil était heureux dêtre compris… selon le mécanicien qui avait ses mains dans ses poches. Laide hésitait. Il était davis que le robot avait faim, mais on navait rien à bord pour nourrir ces inventions qui finissent toujours par compliquer lexistence des gens simples. Il mit la main. Et disparut.


Apparence 16

Un double de 003  le 003/1023  était en train de forcer la porte de lappartement de Joan Strosse. Forcer nest pas le mot. Il trouva le code en quelques millisecondes qui lui coûtèrent néanmoins 80% de son énergie vitale. Une réserve de 20%, moins les aléas, nétait pas suffisante pour mener à bien sa mission. Une fois entré, il se cacha dans la penderie de lentrée et appela le collègue le plus proche, le 003/2876. Celui-ci en était à 60%. Cétait trop juste pour obtenir un résultat à 100% satisfaisant. Un troisième collègue, le 003/345, plus âgé mais opérationnel, se proposa de lui-même. Il était à lécoute, car il navait rien à faire en ce moment. Avec 98% de réserve, il était le robot idéal pour compléter léquipe de destruction. 003/1023 attendit dans le placard. Une odeur de viande rôtie flottait dans lair. 003/1023 aimait la viande, bien quil ne fût pas conçu, comme la série 003bis, pour se faire passer à 80% pour un être humain, homme, femme ou enfant, indifféremment. Il se demanda, dans les limites de sa programmation circulaire, si 003/2876 et 003/345 étaient de la première série ou dune des suivantes. Ça lembêtait toujours un peu de travailler avec des êtres supérieurs, surtout sils étaient conçus pour apprécier les plaisirs humains, ce qui lui était interdit tant que personne ne songerait à lélever dans la hiérarchie. Une odeur doignons frits sajouta à celle de la viande qui rissolait joyeusement. Cétait un spectacle à ne pas rater.

Il se glissa hors du placard et prit la tangente dun écran grand format qui rediffusait Cannibales en boucle. Le type qui occupait cet appartement avait ce privilège. Cétait forcément un ponte, mais lordre de mission était clair: pas de souffrances inutiles. Pour ça, rien ne vaut la décapitation. Cétait dautant plus adéquat comme méthode quon avait ordre de ramener la tête au Laboratoire des Hypothèses. Il ny aurait donc pas de discussion pour décider si on la coupait avant ou après. Cétait là une bonne mise au point, car maintenant, 003/1023 ne serait plus seul. Les Margaux avaient une sacrée réputation dergoteurs.

La cuisine était déserte. Le type devait être en train de sen couler un. Il y a deux choses que les humains adorent couler: le bronze et le bain. Quelquefois même les deux à la fois. Cest comme ça quils font les statues. Ils en mettent partout. Ça leur rappelle des choses. Et chacun a sa statue préférée, selon ce quil pense des autres.

003/1023 consulta son indicateur dénergie disponible: il était en train de sépuiser plus vite que prévu. Il se laissait influencer par lambiance de la future scène du crime: le statut de la cible et la possibilité du goût. 003/1023 ne possédait ni lun ni lautre de ces avantages, mais il pouvait regarder Cannibales en boucle sans provoquer une erreur fatale de son système personnel et son sens de lodorat était si développé quil lui arrivait de remplacer un chien momentanément neutralisé par un aléa sanitaire. Il savait quil était presque humain et cétait un sacré avantage sur lhomme qui pouvait encore en douter.

La viande frissonnait doucement dans un fait-tout. Une poignée doignons nageait dans le beurre. 003/1023 activa son moulin à poivre interne, un instrument destiné à égarer les chiens. Lodeur qui montait du fait-tout devint divine. Les humains ne mangent pas de chien, sauf les Chinois, mais ils ont les yeux bridés. Cette viande était celle dun animal noble. Hélas, le flair de 003/1023 nétait pas perfectionné au point de faire la différence entre le porc et le bœuf. Il ouvrit la portière du congélateur. Cétait de la viande humaine. Bon.

Il referma le congélateur et jeta un œil dans le couloir qui desservait les chambres. Il y avait de la lumière sous une porte. Le froissement du papier lui inspira une prudente retraite. Il retourna dans son placard et attendit.



*



003/2876 se cacha dans la malle dun autobus. Elle était vide. Au-dessus de lui, quelques banlieusards désargentés se laissaient secouer sans se plaindre du laisser-aller de la compagnie des transports urbains à loyer modéré. Il avait rendez-vous chez Joan Strosse avec un certain 003/1023. Il navait pas eu besoin de demander pourquoi. Quand on lappelait sur le circuit des urgences criminelles, ce nétait pas pour jouer au cricket avec les têtes des Chinois capturés en flagrant délit de contrefaçon. 003/2876 était un spécialiste de la mort lente avec aveux à la clé. Et il navait jamais failli à sa réputation. Seulement voilà, depuis le coup de fil de 003/1023, il était passé de 60 à 40 à cause dun plaisir solitaire pris devant une vitrine de soutifs en fil de cuivre ancien. Il ne résistait jamais à cette tentation. Le fil de cuivre torsadé à lancienne était à la mode chez les humains. Et pour enflammer un désir déjà brûlant dattente, les petits seins qui exposaient ces soutifs navaient pas plus de quatorze ans dexistence. Il y avait un rapport magique entre lâge du sein et lancienneté du cuivre. Lindustrie du soutif avait compris ça. Mais de là à soupçonner une Margaux den profiter, il y avait autant de chemin à faire quentre le rêve et la réalité.

En descendant du bus, 003/2876 se demanda sil ne ferait pas mieux dappeler 003/1023 pour linformer que, suite à une nouvelle excitation, il venait de perdre 20%. Il ne se sentait plus en état de torturer plus dune minute, ce qui était largement en dessous de la norme minimum et mettait en mauvaise posture sa réputation dinfaillibilité. Il se rendit toutefois à ladresse indiquée. Le malaise qui lemporta eut lieu dans lascenseur.



*



003/345 entra dans lappartement de Joan Strosse à deux heures trente. Comme il était dépourvu de sens humains, il ne sentit rien. Il vit seulement que la cible était en train de préparer un repas et quelle prenait le temps dun bronze ou dun bain en attendant que loignon fût bien doré. Mais pas de traces de 003/1023. Il lappela par le réseau interne. Lautre ne répondait pas. 003/345 fit le tour de lappartement, mais il nentra pas dans les WC car ils étaient occupés. Par contre, la salle de bain était vide. Cétait donc un bronze, pensa-t-il en se reprochant davoir misé sur le bain. 003/345 avait un problème de TOC dû à une malfaçon. Il ne pouvait sempêcher de parier pour un oui pour un non. Tous les prétextes étaient bons pour se connecter aussitôt à la centrale des jeux, opération qui coûtait cher en énergie. Consultant son cadran, il vit quil était presque mort. Il saffola.

Il était urgent de trouver une borne de revitalisation. Elles nétaient pas si nombreuses. Consulter le plan de répartition était impensable. Cétait lutilisation la plus gourmande. Il se mit à courir, sachant que la translation par sustentation était le moyen le plus économique daller dun point à un autre. Il sépuisa cependant et mourut sur le pont des Trois-Langues, au-dessus de la Geine.



*



Joan Strosse, constipé, sortit des toilettes à peu-près à la même heure. Il était furieux contre lui-même, car son armoire à pharmacie refusait de lui fournir un laxatif sous prétexte quil était en dépassement de crédit. Et comme il en avait frappé la porte qui ne voulait plus souvrir, un avertissement des services bancaires lui fut signifié. Il était accompagné dune note de frais aussi claire que le mode demploi dune montre chinoise. Il entra dans la cuisine. Les oignons avaient brûlé. La viande était immangeable et il navait plus envie de cuisiner ni de manger. Il décida de prendre lair. Il ouvrit le placard. 003/1023 sécroula à ses pieds.

Sur le coup, il faillit tomber dans les pommes. Il reconnut la Margaux de Mathis. Mais comment cette prothèse était-elle entrée chez lui? Et pourquoi? Il la secoua. En vain. Elle avait lair complètement inactif. Il regarda à lintérieur, ne trouva rien, appuya sur le seul bouton apparent. La machine semblait déconnectée. Pourtant, si elle était là, il y avait une raison. Il lexamina de plus près sans trouver de système létal. Elle nétait pas venue pour le tuer, conclut-il. Peut-être pour le prévenir. Mais de quoi? Il se savait sur la sellette, mais possédait les outils de sa défense. Son expérience à la télévision lavait enrichi de pas mal de dossiers quil avait mis sous le coude. Il pouvait sen servir. On ne le détruirait pas si facilement. Et de toute façon, son œuvre le rendait immortel.

Il fallait se débarrasser de la Margaux. Il nen avait pas lutilité. Lui avait-elle porté un message de Mathis? Peu importait pour linstant les raisons de son intrusion dans son intimité. Et le fait quelle avait été violée par décodage illégal pourrait le servir finalement. Il retourna dans la cuisine, décrocha un sac-poubelle et y fourra la Margaux. Il emprunta lescalier de secours. On ny rencontrait jamais personne.

Aussi fut-il estomaqué quand il tomba sur une autre Margaux qui gisait à lentrée des poubelles. Médusé, il jeta un œil dans le sac. Ensuite il procéda à un examen minutieux de la Margaux 2. Cétait exactement la même. Il pensa aux fictions du poète Jules Sarabande. Cétait ridicule dy penser. Il chassa ces idées et fourra la deuxième Margaux dans le sac.

Sur le trottoir, il songea à jeter le sac dans un conteneur à ordures. Mais était-ce prudent de procéder à une déprise dans les poubelles de son propre immeuble? Il nétait pas plus judicieux de conserver cette évidence. Il suffisait de savoir que Quentin Margaux avait construit deux exemplaires de sa prothèse révolutionnaire. Mais à qui était destinée la seconde? Il passa son chemin.

Son intention était de jeter le sac dans le canal des Trois-Langues. Il ne lui faudrait pas une semaine pour se retrouver dans locéan. Il le perça de plusieurs trous. Traîné à même le lit du canal puis du fleuve, un bon mois serait nécessaire à ce bizarre phénomène pour disparaître dans les entrailles des océans. Qui irait draguer la Geine? On ny recherchait plus les noyés ni les cadavres jetés par leurs assassins. Chacun pouvait y perdre la piste de ses secrets. Le système ny voyait que des avantages.

Il traversa les buissons, enjamba la murette de contention et suivit le chemin de halage jusquau tunnel. Lendroit était bien choisi pour procéder à un prestige. Il balança le sac plusieurs fois avant de le lâcher. Il le vit traverser lombre, séteindre comme la flamme dune bougie et lentendit crever la surface de leau. Il remonta alors par lescalier de pierre creusé dans le soutènement.


Apparence 17

Ariane, qui avançait à tâtons sur le quai à peine éclairé par une veilleuse au ras du sol, vit arriver une draisine sans feux. Elle navait rien entendu. La draisine sarrêta à lautre bout du quai. On devait lobserver, car elle se tenait à lendroit où la veilleuse diffusait une vague lueur bleutée. Elle fit un signe de la main. Une lanterne salluma et éclaira le flanc de la draisine. Une voix de femme lui demanda davancer. La limite du quai, maintenant illuminée par la lanterne, lencouragea à se hâter sans poser de questions. Il ne pouvait sagir que de la Résistance. Loccupant ne pénétrait jamais dans les tunnels du métro. Ses tentatives dexploration sétaient toujours soldées par des pertes considérables. Le monde souterrain de Parigi appartenait à la Résistance, en attendant sans doute de mettre au point une technologie à la hauteur de la difficulté. Clarisse de la Florette, qui tenait fermement le levier de la draisine, vivait dans cette attente. Et elle ne cachait pas son angoisse. On avait beau miner les endroits stratégiques, lennemi ne faiblissait pas. Et il avait lavantage de posséder des usines, des laboratoires et des secrets si bien gardés quil ne fallait rien espérer des victoires de la Résistance. Le présent doit vaincre le futur, pas lui-même.

Ariane arriva à la hauteur de la draisine. Elle nétait pas armée. Clarisse rengaina son arme sans quitter sa place devant le levier. Elle ne voulait pas perdre de temps.

«Vous avez les plans de la Margaux?

 Les voici. Jai pris des risques…

 Nous prenons tous des risques. Montez!

 Mais le docteur Zantris mattend…

 Vous ne le reverrez plus. Il vient dêtre arrêté sous linculpation de pédophilie aggravée.

 Aggravée par quoi!» sécria Ariane.

Clarisse lui tendit la main et linvita à sauter le bon mètre qui séparait le quai de la plateforme de la draisine.

«Zantris est incorrigible, dit-elle en actionnant le levier. Il nous avait pourtant promis de se tenir tranquille. Jai porté plainte.

 Vous? Vous et la justice de…»

Ariane ne voyait plus le visage de Clarisse. La draisine rebroussait chemin dans lobscurité totale.

«Comment pouvez-vous espérer obtenir raison devant un tribunal? sétonnait Ariane. Tout le monde sait que vous appartenez à la Résistance…

 Joan Strosse agira pour moi, conformément à la procédure en vigueur.

 Strosse? Mais cest de lui que je viens vous parler…»

Ariane réfléchit quelques secondes puis:

«Cest lui qui a tout manigancé, grogna-t-elle. Il sait pour la Margaux…

 Et nous savons quil sait, coupa Clarisse.

 Mais pourquoi condamner le docteur? Il est votre meilleur allié.

 Nous brouillons les pistes. Maintenant taisez-vous. On va traverser une zone écoutée.»

Le bout du tunnel, si on peut appeler ça comme ça, était vivement éclairé. On voyait nettement le quai, sa bande jaune et les rails se perdant de nouveau dans la continuation du tunnel. Clarisse ralentit la vitesse de la draisine. Lombre fut de nouveau plongée dans un silence presque parfait. Ariane sétait accroupie à la demande de Clarisse qui avait plié ses jambes. On entra dans la lumière. Le quai était désert. La mince couche de poussière qui couvrait le sol ne trahissait aucune trace dactivité récente. Clarisse montra du doigt les sondes acoustiques. Puis elle se tapota un œil, sans doute pour signifier quil ny avait pas de caméras. Ariane détestait ces moments déternité. On sait quils sachèvent forcément, mais ils annoncent toujours un malheur.

Une fois de plus, aucun malheur ne sinterposa. La draisine retourna dans lombre et Clarisse retrouva le rythme de croisière. Cétait étrange de parler dans le noir, captive dun mouvement sans retour possible et ne sachant rien de ce quon attendait delle, se souvint Ariane plus tard.

«Comment va Mathis? demanda la voix de Clarisse.

 Il a du mal à se réadapter à lancienne prothèse…

 Ah oui… celle qui a deux jambes. Comment a-t-on pu espérer pallier une mutilation aussi cruelle par une si piteuse imitation? Mais il est vrai que Quentin navait pas encore inventé la sustentation…

 Que comptez-vous faire de cette invention?

 Rien. Nous nous contentons dempêcher lennemi de lutiliser. On ne sait jamais comment elle peut évoluer. Les soucoupes volantes de nos ancêtres ne sont pas nées de rien.

 Pauvre docteur Zantris!» soupira Ariane.

La voie se scinda à la sortie dun tunnel. Ariane vit alors la rame de métro qui avait été volée au Musée de lAncien et du Nouveau. La draisine fila le long des wagons rouges et verts et bifurqua dans un tunnel qui descendait. On arriva dans une espèce de gare où stationnaient plusieurs rames et dautres draisines, dont certaines étaient motorisées. Une vingtaine dhommes en armes se tenaient sur un quai, fumant des cigarettes et discutant à voix basse. Ils étaient tous casqués, sauf Frank Luxor qui leva le bras pour saluer les nouveaux arrivants. Ariane se mit à haleter. La peur du combat venait de la paralyser. Clarisse freina la draisine à la hauteur de Frank. Il sauta sur la plateforme.

«Tu arrives à temps pour les adieux, dit-il dune voix émue.

 Tu ten sortiras toujours,» fit Clarisse.

Frank jeta un regard triste sur Ariane qui restait accroupie, le menton sur les genoux. Clarisse était déjà sur le quai. Son bond inspira des commentaires et elle se laissa flatter les épaules. Ariane se leva. Frank lui tenait le coude.

«Je regrette pour Zantris, dit-il.

 Et mon père?

 Je regrette… Tout a foiré au dernier moment. Strosse nous a échappé.

 Mais je croyais que lui et Clarisse…

 Chacun son point de vue. Cest compliqué de résister. Venez!»

Il laida à monter sur le quai où elle reçut timidement laccueil des hommes que Clarisse, se tenant maintenant dans lombre, toisait du regard pour sans doute en estimer la puissance de feu et la marge de tactique. On irait à pied maintenant. Toutes les lumières séteignirent dun coup. Quelques lampes éclairaient le rail.



Une heure plus tard, on marchait sous les étoiles. Ariane avait refusé de porter un fusil. Elle ne savait pas sen servir, avoua-t-elle. On lui confia la charge de deux sacs qui labouraient ses épaules depuis une heure. Frank marchait devant elle, la tête pivotant sans arrêt. Et Clarisse suivait. Ils fermaient la marche.

«Comment est-il mort? demanda Ariane, rompant ainsi un silence de plus dune heure.

 Il nest pas mort, dit Frank Luxor.

 Inutile de faiblir, fit Clarisse. Il va mourir. Joan Strosse a proposé un plan de mort et il a été accepté.

 Quelle crapule! sécria Ariane.

 On a besoin de barbouzes, dit Clarisse. Cest ça, lOccupation. Ce nest pas aussi clair quun combat.

 Ce nest pas un combat, dit Frank.

 Personne na dit que ça létait…» soupira Clarisse.

Ariane sarrêta. Aussitôt, Clarisse soulagea les sacs.

«Non, dit Ariane. Ce nest pas lourd. Pas assez en tout cas pour me remettre les idées en place. À quelle fonction me destinez-vous?

 Tu toccuperas des blessés.

 Je ne suis pas médecin…

 Moi non plus!»

Encore des heures. Le soleil se leva. Ils traversaient une forêt de montagne. Ariane nen pouvait plus. Elle ne supportait plus son odeur. Enfin, tout le groupe put se rafraîchir aux pieds dune petite cascade dont leau était fraîche et douce.


Apparence 18

Pino le Bino sétait endormi dans la broussaille suite à une masturbation intense. Ariane avait provoqué cette érection irréversible. Quand il leût abandonnée à son destin dans le tunnel, il remonta sur le talus qui sélevait dans le taillis après le mur de soutènement. Il bandait déjà. Son esprit ne pouvait plus se libérer de limage des vêtements collants aux formes de lassistante du docteur Zantris. Il sétait caressé pendant plus dune heure, roulant et se tortillant dans les fourrés dont les habitants, qui avaient déguerpi dans un sauve-qui-peut général, poireautaient maintenant sur la berge en prenant des nouvelles. Le cri que poussa Pino le Bino dut les rasséréner. Mais il attendit encore une demi-heure avant de se décider à retourner à ses affaires.

Soudain, alors quil atteignait le chemin de halage, il vit une ombre emprunter le même chemin que lui et Ariane et descendre sur la berge. Nous, nous savons quil sagissait de Joan Strosse venu se débarrasser des deux Margaux qui avaient fait irruption dans son existence déjà compliquée par lHistoire et son propre engagement. Mais Pino le Bino ignorait cela. Il se tapit dans un buisson, le nez dans les baies allergènes. Cette dernière épithète peut vous amener à penser quil éternua ultérieurement comme dans un film. Pas du tout. Il neut même pas envie de tousser.

Linconnu jeta alors un sac dans leau, à la hauteur de lentrée du tunnel. Il attendit une bonne dizaine de minutes, puis il monta sur le soutènement qui avait la forme dun escalier. Cen était peut-être un, mais Pino ne lavait jamais utilisé «à cause qui zy ont pas mis une rampe pour mézigue et ceusses qui craignent le vertige». Puis le type enjamba la rambarde et se retrouva sur le pont des Trois-Langues, car cette partie du tunnel était aussi un pont. De la belle ingénierie. Et à peine là-haut, en principe sur un trottoir conçu pour les piétons, voilà le type qui se met dabord à pousser un cri, ensuite à létouffer avec ses propres mains et enfin à gémir comme sil sétait mordu un doigt dans laffolement.

Pino le Bino nen revenait pas. Il navait tué personne ce soir-là. En tout cas pas sur le pont des Trois-Langues. Or, le type titubait comme une gonzesse qui ne veut pas mettre les pieds dans une mare de sang. Mais quest-ce quelle attend pour foutre le camp, nom de Dieu! pensa Pino. Il avait envie de filer lui aussi. Et avant que les flics arrivassent. 

«Et bien je vous le donne en mille, raconta-t-il plus tard. Elle est pas partie comme ça…

 Comment?

 Comme je pensais.

 Tu veux dire à quatre pattes comme un clébard qui sen est pris une dans le cul?

 Un peu. Nous sommes tous des chiens, pas vrai?

 Surtout depuis quon nous occupe à autre chose…

 Tu las dit!

 Et alors il sest pas calté. Et pourquoi il est resté?

 Je lui ai pas demandé. Toujours est-il quil sest baissé comme quand on ramasse quelque chose…

 Cétait pas un macchab. Cétait une aumônière!

 Cen était pas une!

 Comment que tu le sais, Pino?

 Je le sais dabord parce que cétait trop gros pour être une bourse. 

 Ça pèse pas lourd les fafiots…

 Que si cen avait été, il aurait pas jeté le sac dans la flotte.

 Avec les autres?

 À croire que ce mec avait une vocation… et cette fois, il a pas attendu pour mettre les voiles.

 Et tas plongé, Pino?

 Je plonge jamais si jy vois pas! Sinon, je garde la tête hors de leau…

 Comme les bateaux, Pino!»

Tout sétait passé comme lavait raconté Pino entre deux pastis. Mais il navait pas tout dit. Pino nétait pas du genre à se trouver à deux pas dun mystère sans chercher à le résoudre dune manière ou dune autre. Et il ne pouvait pas y parvenir en plongeant dans les eaux troubles du canal. Même de jour. Et il fallait se grouiller avant que le courant emportât les deux sacs de lautre côté du canal où la Geine est si profonde que jamais personne na songé à savoir ce quelle abrite de pas catholique. Pino a donc envoyé une lettre aux autorités. La Tapogest, quils appelaient ça du temps de la Collaboration. Un système policier qui agissait en relation étroite avec le nouveau régime. Ce qui sappelle faire dune pierre deux coups. Il y avait même une boîte aux lettres spécialement conçue pour cette activité clandestine. Elle était accrochée sur le montant droit de la porte dentrée de la préfecture. Et pour ne pas se dénoncer soi-même, on y envoyait les gosses en échange dune sucette. Cétait lépoque des pierres à deux coups.

La nouvelle na pas traîné sur les bureaux de la police nationale. Une heure plus tard, un peloton des meilleurs plongeurs des pompiers de Parigi fouillait le lit du canal à lendroit indiqué, schéma à lappui, par le mystérieux Bono le Lobo. Et on remonta les deux sacs. On se retint de les ouvrir, car la Tapogest voulait évaluer la trouvaille avant tout le monde. Et ce quelle trouva en étonna plus dun.

Ce matin-là, Joan Strosse acheta son journal, «Jy suis, jy reste», comme tous les matins. Il le coinça sous bras à lendroit où, une demi-heure plus tard, il allait écraser un pain tout chaud. Il sattabla à la terrasse de son café, commanda un express-rhum et ouvrit le journal. Comment décrire ce qui se passa alors sur son visage? Ce fut tellement étonnant que tous ceux qui consommaient à proximité sen souviennent encore. Il referma le journal, labandonna à côté de la tasse et du petit verre, passa devant la boulangerie sans renifler et sauta dans un taxi dont il pressa le chauffeur de le déposer en vitesse devant la porte de madame Horozia, la voyante bien connue des téléspectateurs de Parigi et de tout le territoire occupé par la VIIIe Coalition.


Apparence 19

Le docteur Zacharias Soriana sétait caché dans un arbre. Le combat nétait pas son fort. Il avait fait la guerre, mais sans jamais se mêler dassaut ni dembuscade. Il avait plusieurs fois failli mourir, mais le métal des luttes fratricides ne lavait jamais touché. Il lui arrivait de se demander sil nétait pas un miraculé. Dans le doute, il faisait brûler des cierges par correspondance aux jours célébrant la Vierge, quelle se nommât Marie, Jeanne, Geneviève ou Thérèse. Il éprouvait sincèrement une passion dévote pour la virginité des personnages historiques, mais ne se souvenait pas toujours à temps de ces dates charnières. Pour lheure, il était assis sur la branche dune fourche qui menaçait de se rompre à chaque explosion. Les feuilles avaient été arrachées par le premier souffle, une formidable explosion qui avait réduit en chaleur et en lumière la plus grosse pièce dartillerie en possession de la Résistance. La Milice Régimentaire Populaire avait donné lassaut à laube, dès les premiers rayons de soleil. La centurie résistante navait rien vu venir. Réduite de moitié dès le premier assaut, elle se battait maintenant à un contre dix. Dans le ciel, la Margaux désignait les cibles.

Le système de sustentation inventé par Quentin Margaux était en train de donner les preuves de son efficacité militaire. Les mitrailleurs de la Résistance avaient beau lavoir dans leur ligne de mire, aucun obus ne latteignit. Et lartillerie ennemie avait détruit presque tous les postes de combat, réduisant la puissance de feu de la Résistance à quelques fusils qui crachaient encore leur haine, mais sans inquiéter le camp adverse qui achevait en ce moment une manœuvre dencerclement. Muni de son téléphone portable, le docteur Zacharias Soriana se brancha sur les ondes courtes. Trois secondes plus tard, une rafale de mitrailleuse saccagea le tronc de larbre, le faisant pencher dangereusement dans la vallée qui se trouvait quelques centaines de mètres plus bas. Le docteur, voyant sa dernière heure grandement entamée, saccrocha désespérément à une branche qui, par miracle, se brisa.

Il chuta, non pas verticalement car le tronc déjà fortement oblique lui impliqua une trajectoire à lui perpendiculaire, et senfonça dans un buisson ardent. La chaleur était intenable, dautant que ses vêtements commençaient à brûler. Il gratta la terre frénétiquement et la répandit sur lui pour étouffer les flammes qui atteignaient son épiderme. Un glissement le sauva de la calcination à vif. Il prenait le chemin de la vallée, le derrière suivant la ligne descendante dune sente tracée par les bêtes en transhumance. Là-haut, la Margaux 003 se trouva dans limpossibilité de calculer les coordonnées exactes du miraculé qui continuait de jouir dune série dautres prodiges. Elle identifia le docteur, signala quil nétait pas armé et quelle ne détectait aucun signe de combativité chez le fuyard. Il fuyait vraiment. Il ne sagissait pas dune tactique de contournement. Le docteur fut alors rayé de la liste des personnes à abattre.

Il descendit ainsi, sa vitesse de translation croissant proportionnellement à lhumidité grandissante du layon, jusquau ballast de la voie de chemin de fer, subissant alors une interruption telle que son sang entra en fibrillation. Le choc qui sensuivit lui fit perdre connaissance.

Quand il retrouva ses sens, la douleur lempêcha de faire le point sur sa situation. Il était cependant entre les mains dun quarteron de soldats de la VIIIe Coalition. On lavait étendu sur le dos à même le sol poudreux dune casemate. Ses poignets étaient liés à ses chevilles. Dès quil signala son retour à la réalité par une verte protestation, un des soldats testa le bon fonctionnement de la contention en tirant sur la corde tendue entre le cou et les chevilles. Le docteur cessa de pester. Le soldat, satisfait de ce qui était peut-être son œuvre personnelle, regagna le cercle que formaient ses compagnons autour dune dame-jeanne. Le docteur avait retrouvé une espèce de tranquillité angoissée. Il pensa à voix haute:

«De toute façon, on ne parle pas la même langue!»

Le soldat qui était apparemment responsable de son immobilité et de son silence quitta de nouveau le cercle dont les membres séclaffèrent en levant leurs quarts. Cette fois, il ne tira pas sur la corde. Le docteur len remercia. Cette ironie blessa le soldat. Il mit les mains sur les hanches et, dun air qui parut suffisant au docteur, remit les pendules à lheure:

«Je comprends et je parle le parigien aussi bien que toi, terroriste!

 Mais je ne suis pas un terroriste! hurla le docteur qui perdait une fois de plus les pédales.

 Cest ce quils disent tous! ironisa à son tour le soldat en se tournant vers le cercle des joyeux buveurs.

 Je suis de votre côté! supplia le docteur qui regrettait de ne pouvoir se jeter à genoux pour joindre les mains.

 Ah oui? dit le soldat dun air plus sérieux. Et quest-ce que tu faisais dans cet arbre?

 Mais je me cachais, monsieur!... je navais pas darme pour me battre… avec vous…

 Tu voulais te battre avec nous!

 Je veux dire de votre côté!

 Mais tu ny étais pas!»

Le docteur ne put sempêcher de fondre en larmes. En principe, les résistants ne pleurent jamais dans ces circonstances. Et ils tiennent leur langue. Il ne lui restait plus quà parler. Le soldat, médusé, sassit en tailleur pour lécouter. Le docteur était ravi et ne le cachait pas. Il cessa de pleurer pour parler plus librement. Enfin, nayant plus rien à dire, il se tut et regarda joyeusement le soldat.

«Tout ce que tu viens de me dire est exact, dit celui-ci, mais nous le savons déjà. La question est de savoir comment tu le sais. Qui es-tu?

 Vous auriez pu commencer par là! grogna le docteur. Je suis Zacharias Soriana, le directeur intérimaire de la KOK qui est, je vous le rappelle, une institution collaboratrice.

 Et que faisait un personnage si important dans un arbre situé dans la zone de résistance?»

Il était inutile de continuer cette discussion, pensa le docteur. Lessentiel était de ne pas être fusillé par erreur à cause du zèle dun soldat, lespèce la plus basse du genre humain après les flics. Cependant, le soldat attendait une réponse.

«Cest une longue histoire… dit le docteur dans lintention de ne pas la raconter.

 Je veux bien lécouter, dit le soldat.

 Je vous ai prévenu… Elle est longue… et pas toujours facile… Sans ces difficultés, la réalité ne se cacherait pas derrière les apparences. Dautant que le rêve…

 Je sais bien que vous êtes moins con que moi! grommela le soldat. Venez-en au fait. En partant de larbre…

 Mais, monsieur… à partir de larbre, je glisse et je me retrouve entre vos mains. Il ny a pas grand-chose à raconter. Cest déjà fini!»

Cette dernière remarque lamusa tant quil se mit à rire, ce qui obligea le soldat à tirer sur la corde. Le docteur en bava pendant plus dune minute avant de retrouver son souffle. Le soldat voulait paraître patient, mais ses pieds étaient en proie à une agitation irrépressible.

«Pourquoi étiez-vous dans larbre? Notre drone vous y a vu. Il a tiré sans parvenir à vous neutraliser. Vous avez eu beaucoup de chance. En général, personne ne survit à une attaque de la Margaux.

 Comment se fait-il que cet engin se soit mis au service de lOccupation? demanda le docteur dune voix de petite fille.

 Je ne suis pas qualifié pour répondre à cette question, grogna le soldat. Le peloton dexécution est prêt. Après tout, je me fiche de savoir ce que vous fabriquiez dans cet arbre. 

 Mais je ny faisais rien!» hurla le docteur avant de sétouffer.

Le soldat coupa la corde et libéra les chevilles. Seuls les poignets demeuraient liés dans le dos. Deux soldats aux haleines fortes aidèrent le docteur à se mettre debout. Ses jambes ne voulaient pas. Il sen plaignit lamentablement, mais personne ne lécouta. Il sentit les aspérités dun mur contre ses mains. Ses doigts sagitèrent follement. Il avait les yeux bandés et les culasses claquaient. Puis tout se passa très vite. Il sentit une douleur dans les genoux. Il voyait la terre piétinée. Sa joue avait froid. On coupa ses liens et on le retourna. Il voyait la sombre Clarisse de la Florette et la belle Ariane Cice.

«Zacharias! sécria Clarisse.

 Quentin!» gémit Ariane.


Apparence 20

Ce fut le capitaine Jacob qui reçut la lettre anonyme de Joan Strosse. Son aide de camp, le lieutenant Dominique, avait grimpé lescalier de la Kommandantur quatre à quatre. Le pli portait le sceau de lurgence absolue. Cétait la première fois que le lieutenant transportait un message de ce degré ultime. Il entra sans frapper. Le capitaine Jacob était couché avec un rhume carabiné contracté en mission dans les couloirs du métro où, dans laprès-midi dhier, la présence dune cohorte de résistants avait été signalée. Il était à peine six heures du matin. La journée sannonçait pluvieuse et froide. Le capitaine, en chemise, était assis sur son lit et lisait la Dépêche. Deux sacs avaient été jetés dans le canal des Trois-Langue à la hauteur du tunnel qui soutient le pont du même nom. Le sergent Roaze était en train de former une patrouille avec le personnel disponible. On éviterait, si possible, dembarquer des éléments de la Coalition. Laffaire était pour le moment strictement parigienne. Le capitaine Jacob enfila son treillis de campagne et coiffa son casque guerrier pendant que le lieutenant le ceignait de son ceinturon après avoir vérifié que létui contenait une arme. Il était arrivé plusieurs fois que le capitaine oubliât son révolver de service, ce qui avait chaque fois compliqué la mission en cours. Et le lieutenant Dominique, qui était lui aussi un fervent défenseur dune république fièrement centralisée à Parigi, en avait fait les frais, se retrouvant sans sa propre arme devant lennemi ou ladversaire de droit commun. Il en avait payé le prix de deux blessures honteuses. Les pantalons en question avaient été deux fois jetés dans le poêle de service.

«Allons-y!» renifla le capitaine.

Les deux hommes descendirent, saluant au passage dorgueilleux officiers de la VIIIe Coalition. Il était inutile de leur parler pour leur souhaiter la bienvenue. La Coalition était une tour de Babel et le parigien nétait plus la langue diplomatique, laquelle avait été distancée par lamérigien à la mode depuis lextension des réseaux aux pays pauvres. Le sergent Roaze, un homme qui avait le sens pratique et le foie endommagé, attendait au garde-à-vous devant le tourniquet de la porte principale. Il commençait toujours ses conversations avec un «salauds dAllemands» qui navait plus de sens à lheure de la victoire des principes politiques rousseauistes. Ses hommes étaient prêts à mourir. Le capitaine le rassura:

«Personne ne sera tué.

 Les pompiers sont déjà sur place, mon capitaine, dit le lieutenant Dominique.

 Et ils ont remonté les sacs, précisa le sergent.

 Allons-y!»

Lexpression favorite du capitaine quil lançait à tout bout de champ pour contrecarrer les effets du «gogogo» pratiqué par loccupant. Un camion de transport de troupes attendait dans la rue. Le caporal de service était en négociations avec un abruti de son espèce, mais dans le camp adverse ou ami selon la conception de ceux qui étaient encore en état de concevoir. Le capitaine, arrivant à leur hauteur, montra immédiatement des signes dimpatience.

«Les pompiers nous ont devancés, dit-il au cabo. Dites à ce crétin quil nous fait perdre un temps précieux et que sa mère nest pas assez riche pour en payer le prix.

 Ce crétin est un collabo,» dit le caporal considéré comme un crétin.

Le capitaine tiqua noblement.

«Il se trouve que ces papiers ne sont pas en règle, dit le caporal collabo. Vous ne pourrez pas circuler à bord de ce camion.

 Soit, grogna le lieutenant. Nous irons à pied!»

Et il prit la tête de lescouade. Le capitaine, distancé, trottina un bon moment avant de se placer devant le lieutenant. Juste à ce moment, à peine remis de son effort, il vit arriver trois Margaux qui marchaient épaule contre épaule. Il fit stopper sa troupe. Les Margaux devançaient une poignée de pompiers qui les suivaient en sautillant à cause de leurs palmes. Le capitaine leva la main pour ordonner un arrêt immédiat sous peine de poursuites. Apparemment, le torchon brûlait entre les Margaux et les pompiers. Le lieutenant suggéra à loreille de son capitaine de se renseigner sur cet état de fait. La Margaux qui paraissait être la plus âgée en grade prit la parole pendant que les pompiers en profitaient pour se sécher mutuellement à coups de serviette éponge:

«Ces idiots nous ont sortis de leau! sécria-t-elle.

 Grand bien vous fasse! dit le capitaine. Vous voilà sauves.

 Sauf que maintenant tout le monde sait que nous nous multiplions…

 Cest vrai ça! fit le lieutenant.

 Je nétais pas au courant, dit le capitaine sans se démonter.

 Vous ne lisez pas les journaux? demanda 003/1023.

 Je fais la guerre, moi, madame… ou monsieur…

 Appelez-moi Margaux.

 Mais enfin, mon capitaine, dit le lieutenant. Il ny a quune Margaux. Or, en voilà trois.

 Ce qui fait quatre, dit le capitaine toujours aussi satisfait de sa compréhension des choses, car je viens dapprendre que la Margaux participe en ce moment même à un combat dans la campagne tourangelle. Vous devriez avoir honte de vous, mesdames, ajouta-t-il péremptoirement en se tournant vers les trois clones.

 Nous étions en mission nous aussi, figurez-vous, quand ces abrutis de pompiers nous ont sortis de leau où nous effectuions de concert un repérage des moyens de progression par le fond.

 Je ne veux rien savoir!gueula le capitaine. Allons-y!»

La situation se compliquait, pensa-t-il joyeusement. Cétait bon pour lesprit de résistance. Cette fois, il prit la tête du peloton. Derrière, ses hommes encadraient les trois Margaux qui menaçaient dutiliser leur semelle sustentatrice si on leur manquait de respect. Les pompiers, circonspects, avaient pris le temps de se déchausser, mais le trottoir était mouillé et ils sarrêtèrent de nouveau pour remettre leurs palmes. À la fin, on les perdit. Ou ils ségarèrent.

À la Kommandantur, le général Heinrich Graspeck avait fait sonner le branle-bas de combat. Occupants, miliciens, policiers et gendarmes grouillaient sur la place darmes. Le capitaine Jacob se heurta de nouveau au caporal collabo qui gardait la grande porte.

«Ne me prenez pas pour un imbécile, dit le caporal collabo. Je sais très bien, parce que je regarde la télé, moi, quil ny a quune Margaux et quelle est actuellement en mission dans la montagne auvergnate. Ces… objets ne figurent pas sur linventaire.

 Forcément! cria le capitaine. Ce sont des prisonnières! Il faut donc les ajouter à votre liste!

 Je ne suis pas responsable de lintendance! Quand jajoute, mon capitaine, ce sont des noms que jajoute!

 Et bien ajoutez 003/1023, 003/2876 et 003/345!

 Si ce sont là des noms, mon capitaine, ils ne sont pas autorisés par lÉtat-Civil. Je connais mon boulot!»

Il était inutile dinsister. Le capitaine mesurait là toute lincohérence de la Collaboration. Il se tourna vers le lieutenant Dominique qui suait sans séponger.

«Lieutenant! Amenez ces hommes et ces dames dans le café le plus proche et utilisez mon ardoise.

 Sans abuser, mon capitaine! Merci! Gogogo!

 Allons-y!»

La troupe séloigna en désordre. Joan Strosse arriva sur ces entrefaites. Il était accompagné, lui, ce bouffon nabot et difforme, par la belle et inaccessible madame Horozia. Le capitaine baisa longuement cette main parfaitement entretenue. Son front se posa sur la poitrine. Il eut alors le loisir découter les battements de ce cœur dont lenveloppe mortelle excitait chaque soir des millions de téléspectateurs. Enfin, tout émoustillé, il leva les yeux pour se laisser charmer par le plus intense regard jamais créé par le meilleur scénariste sériel de tous les temps. Plus loin, le caporal collabo avait tourné de lœil en éjaculant dans son slip. Le trio en profita pour passer le tourniquet sans déranger lattroupement qui encombrait le parvis et les colonnades de la place darmes sous le commandement du général Heinrich Graspeck.


Apparence 21

Le capitaine Honoré Jacob ferma la haute fenêtre de la salle dhonneur puis actionna la fermeture des lourds rideaux rouge et noir. De son côté, Joan Strosse vérifia la fermeture de la porte dentrée. Jeannette Horozia se tenait prête, le cordon dans une main, attendant le signal. Le capitaine inspecta le dessous de la table et des chaises, puis le lustre, les lampes et tous les endroits susceptibles de cacher un objectif couplé à un microphone. Ce nétait jamais arrivé, pas quils sussent en tout cas, mais la prudence simposait. Entre le régime, loccupant et la Résistance, il ny avait plus beaucoup de place pour les autres. Le capitaine alluma enfin son cigare. Jeannette Horozia tira sur le cordon. La bannière se déroula lentement, sans musique, mais les trois officiants sétaient raidis des pieds à la tête, le menton en avant et les doigts sur la couture. Un grand N présidait maintenant, noir et or dans labîme dune couronne de laurier. Lémotion passée, chacun retrouva sa place autour de la petite table circulaire sur laquelle Jeannette Horozia déroula un tapis vert. Layant soigneusement lissé avec la paume de la main, elle y déposa un jeu de cartes espagnol. Le capitaine se baissa comme sil allait jeter un œil gourmand sur les jambes de la belle voyante. Il remonta de ces profondeurs un petit flacon danis et trois copitas quil remplit comme sil sagissait de burettes. Les trois célébrants trinquèrent, chacun prononçant ce qui pouvait être un vœu. Jeannette prit la parole la première:

«Je vois…» commença-t-elle.

Mais le capitaine linterrompit:

«Désolé, ma chère, mais nous ne sommes pas réunis pour… voir.

 Le docteur Zacharias Soriana est tombé entre les mains de la Coalition, livré par la Milice collaborationniste, ajouta Joan Strosse.

 Je croyais quil était prisonnier de la Résistance!» sécria Jeannette Horozia.

Le capitaine secoua sa grosse tête déplumée:

«Cest plus compliqué que ça, mon amie, murmura-t-il.

 Ils vont lenvoyer à Dachot… grogna Joan Strosse.

 Dachot-les-Bains! sétonna Jeannette Horizia.

 Dachot sans les bains, regretta le capitaine. Il sera employé dans une unité chimique…

 On sait bien ce que ça signifie… couina Joan Strosse.

 Horreur!»

Jeannette Horozia ne put retenir ses larmes. Et comme elles coulaient, son maquillage coula aussi. Elle pleura tant quune bonne moitié de son beau visage apparut sur lécran. Qui était-elle?

«Que pouvons-nous faire pour lui? demanda-t-elle entre deux hoquets. Je veux dire… à part collaborer…?

 Pas grand-chose, ma chère, dit le capitaine en remplissant uniquement son verre, car les deux autres avaient posé leurs mains sur les leurs.

 Sans lui, fit Joan Strosse dun air assez désespéré pour inspirer aux téléspectateurs un sentiment de malaise encore indéfinissable, le facteur N na plus de sens.

 Mais enfin! sécria Jeannette Horozia. Cest vous lauteur!

 Sans fondement scientifique, continua Strosse, je nécris plus rien de bon…

 Peut-être, dit le capitaine, mais les fondements scientifiques de Zola relevaient plutôt dune poétique personnelle. Ce qui na pas gâté les Rougon… si jai bien lu.

 Que vont-ils faire de lui? demanda Jeannette.

 Ce quils font toujours quand lhomme est épuisé et que sa carcasse peut encore servir à alimenter le feu qui nous éclaire, dit le capitaine. Ah si Graspeck* nétait pas si désireux davancer encore…

* Commandant en chef de la place de Parigi.

 Il ne lui manque que le bâton de maréchal… dit Strosse. 

 Mais le Maréchal, lui, tient à son bâton! Il ne le lâchera pas. Je le connais!

 Vous connaissez tout le monde, mon cher Jacob…»

Lheure était grave. Il y avait longtemps que le facteur N navait plus dexistence dans le cœur ni dans lesprit de la population. Cannibales avait joué son rôle de remplaçant. Le procureur André Mornet sen était fait le théoricien incontournable. Habitué des meilleures festivités colonialistes, il était passé sans autre faute à une collaboration intéressée et orchestrée pour le mettre à labri de toutes représailles en cas de victoire de la Résistance. Mais il nétait pas question dun retour triomphal du facteur N. Seuls quelques adeptes, partisans du double, voire du triple jeu, perpétuaient dans la clandestinité ce phénomène quon avait cru, en son temps, aussi immortel que le promettait pour lui-même la IIIe République germanique. Joan Strosse avait dabord formé un premier noyau avec Jeannette Horozia et le capitaine Jacob puis, de trinité en trinité, un réseau de proportions notables sétait épanché comme le rêve du poète. La difficulté majeure de cette organisation était justement de maîtriser ces dangereuses apparences résultant des conséquences imprévisibles de la rencontre fortuite entre la réalité et le rêve, quelque part dans une zone de lexistence que seul Quentin Margaux avait explorée avec les moyens de la science. Hélas, son invention, tombée entre les mains de lennemi, avait inspiré à ce dernier une multiplication de sa puissance daction sur la base dune idéologie réductrice de la capacité dinvention de lindividu. Le facteur N, craignait maintenant Joan Strosse, croissait dans le fumier de ce désir domestiqué. On séloignait du projet esthétique initial au profit dun spectacle de la révolte. Et lon confondait les espoirs de la Résistance avec lopiniâtreté des niens, comme les partisans du facteur N se nommaient eux-mêmes.

«La réunion de ce jour, dit Joan Strosse debout devant ses deux acolytes, a pour objet de poser les bases dune réflexion sur lavenir du facteur N. Trois futurs probables se présentent à lesprit:

 La victoire définitive de la VIIIe Coalition, ce qui suppose un anéantissement de toute force résistante;

 La victoire de la Résistance et ladhésion de lindividu à ses idéaux de partage des richesses. La richocratie remplace alors les concepts daristocratie et de démocratie;

 La pérennité de la situation actuelle avec une évolution pacifique ou guerrière selon la fièvre du moment, définition de lHistoire même.

Nous devons définir la nature et le rôle du facteur N dans chacune de ces trois circonstances.

 Mais enfin! protesta le capitaine. Vous nimaginez plus une victoire du facteur N? 

 Le capitaine a raison! renchérit Jeannette Horozia. Ne sommes-nous pas une force de pouvoir? Nous avions toujours envisagé un combat contre les autres. Que sommes-nous si nous ne régnons pas?

 Cest la question que je vous pose… balbutia Joan Strosse.

 Au diable le coalitionnisme, la richocratie et lHistoire. Nous voulons exister!

 Cest une autre manière de formuler la question que je vous pose…

 Nous sommes venus pour rien!»

Le capitaine Jacob prit le coude de Jeannette Horozia qui sempêtrait dans sa robe. Joan Strosse, visiblement abattu, sétait rassis. Il se servit un petit verre et lavala dun trait. Son visage rosit. Le capitaine avait remis sa casquette et la voyante ses lunettes de soleil. Il était temps de replier la bannière.

«Laissez, dit Joan Strosse plus désespéré que jamais. Je men occuperai…

 Dans ce cas, rompit le capitaine, nous nous reverrons…

 Moi je vous vois ce soir…» fit Jeannette.

Ils sortirent. Joan Strosse ne referma pas la porte à clé. Il ouvrit même les rideaux et la fenêtre. Il ne replia pas la bannière qui se mit à flotter dans le courant dair. En bas, sur la place darmes, les soldats ségayaient aux quatre coins. Lestrade du général était maintenant occupée par un balayeur. La porte souvrit. Cétait le général Heinrich Graspeck. Joan Strosse ne se retourna pas.

«Ça alors! ségosilla le général. Mais… cest N! Que signifie…? Monsieur? Expliquez-vous? Nous avions convenu de ne plus remettre ça sur le tapis!»


Nœud 28

Cinquante ans plus tard, tout le monde était mort. Ce fut en tout cas ce que pensa Mathis de la Florette en sortant du cimetière à bord de la voiture présidentielle. Il fit mentalement le compte des personnages qui avaient peuplé son imagination denfant. Clarisse, sa mère, était le dernier témoin dune époque que lui-même avait vécue en enfant. À cinquante-sept ou cinquante-huit ans, il dirigeait le Service de Surveillance des Médias. Il ne sétait jamais battu sur le Front. Devenu adulte, il avait choisi le terrain des idées et donc des mots choisis. Et son choix sétait porté sur le coalitionnisme. Clarisse de la Florette était morte en prison. Piteuse agonie dune résistante que lenfermement avait rendue folle de désespoir. Mais cette fois, elle navait pas tenté de se suicider. Elle sétait laissée mourir, seule dans une cellule quelle habitait depuis plus de quarante ans. À part une succession de quelques gardiens et de son fils, elle navait plus vu personne depuis son procès. Et comme les gardiens ne parlaient pas, cela faisait quarante ans que son fils cherchait les mots pour la convaincre de rejoindre le camp des vainqueurs. Mathis de la Florette avait été réveillé dans la nuit par un coup de téléphone laconique lui annonçant la mort de sa mère:

«Sest-elle… commença-t-il.

 Non, monsieur, dit la voix. Nous lavons retrouvée morte à lheure de la fouille…

 Vous fouillez les prisonniers en pleine nuit…?

 Cest la procédure, monsieur. Sinon, on ne laurait trouvée quau matin…

 Merci de mavoir appelé… Puis-je…

 Non, monsieur. Cest interdit. Les visites commencent à neuf heures…

 Mais je ne vais visiter personne! Elle est…

 Renseignez-vous, monsieur.»

Clic! Il était trois heures du matin. La mort de sa mère nétait pas une grande nouvelle. Il y avait longtemps quelle nexistait plus. Il était sans doute le seul à sinquiéter de sa mémoire. Combien de malheureux étaient morts cette nuit dans cette maison de loubli?

Il appela la Présidence.

«Est-ce urgent? demanda lhuissier.

 Ma mère est morte…

 Ah… Je vois… Mais pensez-vous que monsieur le Président…

 Laissez-le dormir. Il lapprendra bien assez tôt. Jai besoin dune autorisation spéciale pour…

 Je comprends! Je vous envoie une voiture. Mes condoléances, Herr Mathis!»

Clic! Il ne prit pas le temps de se raser. Il enfila une combinaison du Parti. Elle avait lavantage de signaler son importance hiérarchique. Il avala un café du distributeur puis entra dans lascenseur. Il était peut-être important dattendre la voiture sur le trottoir. Les personnels de lÉtat appréciaient toujours ce genre dattention. On arrivait même à les séduire de cette manière. Mathis alluma une cigarette et, les pieds au bord du trottoir, il surveilla le bout de la rue. On distinguait la silhouette dune sentinelle. Dix minutes passèrent sans que ni lui ni elle ne modifiassent leur position. Cette immobilité était un signe caractéristique de cette époque intermédiaire. Enfin, la voiture arriva.

Tout se passa comme prévu. Il sapprocha du cadavre qui était étendu sous un drap. Seuls les pieds étaient visibles. Il les contempla sous lœil inerte de son pilote sécuritaire. Au bout dune minute, celui-ci, exaspéré par cette attente inutile, bougea ses lèvres sans autre implication:

«Vous pouvez découvrir le visage, grogna-t-il. Elle est morte naturellement… Vous voyez ce que je veux dire?

 On ma dit que ce nétait pas un suicide…

 On ne vous a pas dit quelle est morte en dormant?

 Paisiblement?

 Regardez son visage…»

Mathis souleva le drap. Aucune grimace ne leffraya. Il emporterait avec lui le souvenir dun visage tranquille. Il était soulagé. Le pilote aussi était satisfait.

«Pour les formalités de…

 On soccupe de tout, dit le pilote. La procédure habituelle. Sauf en cas de suicide…»



La voiture entra enfin dans le garage présidentiel. Il sétait à peine écoulé une heure. Il serait au bureau à huit, ce qui lui laissait le temps de revoir le dernier Cannibales. Cinquante ans de succès ininterrompu. Les sabotages de la Résistance ne lavaient pas entamé. On pouvait être fier de ça. Au moins ça, songea-t-il. Il revenait chez lui à pied. Cétait la procédure. Il navait même pas cherché à la discuter. On ne parle pas avec les domestiques, sauf pour les flatter, mais il navait trouvé aucune flatterie pour être déposé devant chez lui. Il croisa plusieurs sentinelles dont il oublia le nombre. Il navait plus sommeil.

Il ny eut pas dinhumation. Il nen fit pas la demande exceptionnelle. Le Président lui-même aurait tout fait pour lobtenir. Il y avait un joli village dans la campagne. Les de la Florette y avaient longtemps possédé une propriété. Le temps lavait réduite à une grande maison, dite de maître, et quelques hectares dun domaine de chasse. Mathis enfant y avait trouvé le bonheur. Lété y ensoleillait une nature apaisante. Un ruisseau alimentait de frugales parties de pêche. Dailleurs le caractère érémitique des lieux invitait à la modération. Mathis adulte avait retenu cette leçon, mais il ne lenseignait à personne. Il ny avait personne dans sa vie pour la recevoir, la partager, laimer avec lui. Il ny retournait plus quen hiver, quand les arbres sont gris et les chemins boueux. Il ne sarrêtait pas dans le cimetière familial. Les cénotaphes étaient couverts de broussailles. Les noms ne disaient plus rien. Clarisse ny habiterait pas. La pratique du cénotaphe avait dû être abandonnée à lépoque où le Droit se mêla de sépulture égalitaire. Sinon, de tristes et vieux tombeaux souvraient comme des ciels dorage.

Il était seul maintenant. Parfaitement seul. Et ce passé marqué par les fumisteries de son père nintéressait plus personne. Tout le monde était mort. Et ceux qui vivaient appartenaient trop à leur époque pour être de ce monde.

Dégagez, conards! pensa-t-il en descendant lescalier du métro qui avait retrouvé son charme dantan.








N2

Le globe







Buckman détestait Wagner et ses semblables, comme Berlioz, qui avaient fait reculer la musique de trois siècles. Jusquà ce que Karlheinz Stockhausen leût modernisée avec son Gesang der Jüglinge.- Philip K. Dick  Coulez mes larmes, dit le policier.
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IMPRESSIONS

Chapitre II {4}


Zone 1

Pour diviser par 5, je multiplie par 2 puis je divise par 10, pensa Guenoire. Il fit un essai avec les gains de la journée: 258 lards multipliés par 2, cela donne (si je ne me trompe pas)… Il compta sur ses doigts et pensa: 250 multiplié par 2 égale 500 plus 2 fois 8 égale 16 que jajoute… 516! je divise par 10: 51,6 lards. Il compta pièces et billets. 51 lards et 60 centimes. Ça, cest pour moi, se réjouit-il. Il reste assez pour acheter de la marchandise et payer les taxes. Soit: 206,4 lards. Il continua de regarder le mur défiler derrière la vitre et pensa encore: si je divise 206.4 par 4, je dois obtenir 51,6. Pour diviser par 4, on divise par 2 et encore par 2… Voyons: 206,4 divisé par 2, ça fait… 103, 2. Je divise par deux: 100, qui fait 50; et 3,2, qui fait 1,6. Merde! 50 plus 1,6 égale 51,6. Il sourit à sa voisine, une grosse jeune fille qui grattait des boutons sur ses joues. Il aimait bien ce rose. Elle sentait lencaustique. Reste à savoir à combien se montent les taxes, pensa-t-il tout en étant attiré par les genoux. Elle les presse lun contre lautre, se dit-il. Et il voyait le mur défiler, la vitre portait les traces de lintérieur. Il reconnut les tresses blondes de la fille. Je crois que le taux de taxe est fixé à 22,4%... Je multiplie par 22,4 et je divise par cent. Une goutte de sueur perla sur son front et commença à descendre la pente de son nez. Grosso modo, je divise par 5… 206,4 divisé par 5… Environ 40 et des poussières. Il effaça la goutte, surveillant le regard de la fille. Mais elle regardait la même vitre. On se laisse facilement griser par le mur, pensa-t-il. Et il continua de calculer, approximativement cette fois: 206 moins 40… il devrait me rester aux alentours de 150 lards. Moins le prix du billet de métro et un repas dans le premier troquet venu. 150 lards! Avec laugmentation des prix de demi-gros, je ne retrouverai pas la valeur initiale de mon stock. Je vais couler. Jamais, pensa-t-il en se mordant la langue sans ouvrir la bouche, car ce que la fille regardait dans la vitre, ce nétait pas le mur, mais lui. Je suis sur la mauvaise pente… celle qui descend.

Il tournait brusquement la tête. Leurs regards se croisèrent. Cela dura une fraction de seconde et à la fin de cette seconde, le métro sarrêta. La fille se leva, évacuant des odeurs. Il la suivit.



*



Guenoire navait plus rien à vendre, à part ses fringues et ses papiers, mais maintenant quil était en ville, il avait besoin de ses papiers. Il ne lui restait donc plus que ses fringues et… 150 lards, les 100 autres (à peu près) étant réservés aux taxes. On avait toujours intérêt à les payer. On était suivi de près. Tous les billets étaient marqués, ainsi que les pièces. Le système connaissait déjà la somme qui lui était due. Disons, pensa Guenoire, 150 lards en espèces et autant en fringues. Autour de 300… ce qui correspondait à deux semaines dune existence prudente à Parigi. Mais quétait-il venu donc fabriquer dans la capitale?

La fille marchait vite. Elle se dirigeait vers le centre de la ville. Pourquoi était-elle descendue avant dy arriver? Elle devait ainsi mesurer lexercice physique nécessaire. Il y avait plus de dix ans que Guenoire vivait à la campagne. Enfin… il y avait vécu; il navait pas lintention dy retourner. Plutôt crever! grogna-t-il distinctement. Plusieurs passants le dévisagèrent. Il navait pas fière allure. Il ne portait pas la combinaison officielle. La fille non plus. Il avait maintenant envie de lui demander son nom. Il accéléra. Il se rapprochait delle. Il lui sembla même quelle ralentissait. Du coup, il ralentit, craignant un piège. Ces citadins sont des piégeurs, se dit-il. Cest pour ça que je suis parti. Il se renfrogna et provoqua cette fois une certaine inquiétude autour de lui. À qui vendre des fringues de bouseux? pensa-t-il plus sereinement. La fille sétait arrêtée devant une vitrine.

Elle nallait donc pas au travail. Ou elle était en avance. Si elle avait lintention de le piéger, elle ne savait pas à qui elle avait affaire. Ou elle le savait trop bien… Il sarrêta lui aussi devant la même vitrine, mesurant la distance. Elle était à portée de voix. Jaurais dû lui parler dans le métro, pensa-t-il.

Il y avait des pâtisseries derrière la vitrine. La fille en bavait. Elle fouilla dans son sac et en sortit une pièce quelle se mit à contempler comme on se nourrit du visage dun mort avant de le laisser partir pour toujours. Il avait la même pièce dans sa poche, en plusieurs exemplaires. On nachetait pas ce genre de chose à la campagne. On se contentait du nécessaire. Et on avalait de lénergie, parce quon en dépensait beaucoup. Entre les taxes et les coûts, il ne restait pas 150 lards sur 200… On était obligés de remettre les 150 sur le tapis, avec un taux de dette en croissance constante. Et tout ça pour nourrir la ville, ses bourgeois, ses ministres et la flopée des esclaves qui préféraient crever de honte en ville plutôt que de faim à la campagne. Et à la campagne, Guenoire était devenu voleur. En attendant dêtre assassin, pensa-t-il alors que la fille lattirait de plus en plus. Elle entra dans la boutique. Il la suivit.



*



Maintenant quil avait couché avec elle et quil était de nouveau seul (elle avait englouti plus de 10 lards de biscuits allégés), il redevint lui-même et se remit à calculer. Il navait fait que ça pendant le voyage: calculer. Et il avait vendu toute la marchandise à de pauvres types qui pensaient senrichir rien quen achetant le superflu. Il ny a pas de honte à voler son prochain de cette manière, pensa-t-il. Et il avait commis quelques brutalités pour semparer du bien dautrui: une paire de godasses presque neuves, les chaussettes qui allaient avec et une espèce de casquette qui lui couvrait les oreilles et la nuque. La chemise et le pantalon étaient dorigine. Il nen avait pas trouvé sur la peau de ses rencontres. Et maintenant il faisait la lessive dans le trou des chiottes. Il avait trouvé du savon. Il fallait être présentable désormais.1) pour payer les taxes au bureau des contributions citoyennes. 2) pour être à lheure au rendez-vous avec Maque. Il se rendit dabord au bureau des contributions citoyennes. Cétait le plus facile. Un employé voyait tout de suite sur son écran la somme que vous deviez au système. Il était presque fier de lavoir conservée, davoir résisté à la tentation… Lemployé parut même le féliciter. Il était nouveau dans la ville. Il y avait vécu, mais après dix ans de cavale à la campagne, il sy sentait de nouveau étranger. Il avait connu cette même sensation quand ils avaient emménagé, son père et lui, après un long voyage loin du monde au cours duquel il était né. De qui? Il lignorait toujours. Mais le système devait le savoir. Cet employé qui le considérait avec une espèce de satisfaction le savait peut-être aussi. Il avait la fiche sur son écran. Il avait accès à ces détails de la vie privée. Et il possédait la faculté danalyser ces paramètres. Dun coup dœil. Drôle de cerveau, pensa Guenoire et il acheta un billet de métro, car ses jambes étaient fatiguées à cause de la pollution et de langoisse. Qui était cette fille? Il avait eu tort de la laisser partir sans adresse. Il sétait senti moins seul avec elle. Et elle avait fait de son mieux pour lenvoyer au septième ciel.



*



Il navait pas revu Maque depuis plus de dix ans. Il comptait maintenant sur lui pour linstaller dans la peau dun citadin. Il ne manquerait pas de le questionner habillement pour tenter de savoir ce que diable il venait chercher ici après dix ans de cavale. Guenoire nétait plus recherché. Il bénéficiait dune prescription. Personne ne lui demanderait de payer ce quil devait. Il sétait acquitté des frais de justice et de réparation, sinon le délai de prescription eût été doublé. Dans le métro, il observa les filles. Et même les femmes. Mais aucune ne linspira comme lavait inspiré Clarissa. Cétait le prénom quelle avait décliné. Et il avait dit sappeler Julius, sans révéler son nom. On en était resté aux prénoms, signe que cette fille navait pas lintention daller plus loin avec lui. Il ne la craignait dailleurs plus. Si elle avait été chargée de lespionner, elle serait à ses côtés en ce moment et il ne regarderait pas les autres filles en se demandant si lune delles nétait pas, par hasard, celle qui laccompagnerait jusquau bout de ce voyage insensé.



*



«Mais quest-ce que tu es venu foutre ici, Julius!

 Ne mappelle pas Julius…»

Maque non plus ne souhaitait pas quon lappelle Julius. Ils portaient le même prénom et Maque samusait à lappeler Julius, sattendant à ce que lui aussi lappelle Julius et ainsi de suite. Mais Guenoire nappelait personne par son petit nom. Il avait fait une exception pour Clarissa. Il y avait une bonne raison pour cela. Et il ne connaissait aucune raison dappeler Maque Julius ni de se laisser appeler Julius par un type qui sappelait Julius. Il ny avait pas dix minutes quil était en présence de Maque et il le détestait de nouveau. Mais Maque navait jamais cavalé. Il était resté bien sagement en ville. Il connaissait assez de monde pour ne pas tomber en poussière sur le trottoir. Il habitait les beaux quartiers. Guenoire avait appuyé sur un bouton de sonnette en or. Et sous surveillance intelligente. Il sétait contenté de sonner. Et la porte sétait ouverte. La domestique en tablier noir qui lui avait ouvert était Clarissa. Il faillit sexcuser de sêtre trompé de porte et avait bafouillé quelque chose en redescendant les marches du perron. Maque était intervenu à temps. Il y avait une explication.



*



Explication numéro 1.



*



Dun revers de la main, Maque avait renvoyé sa servante et elle avait discrètement claqué la porte. Le whiskey était servi. Guenoire avala une première gorgée et exprima en suivant sa satisfaction de retrouver le «bon vieux temps».

«Jen suis heureux pour toi, Julius.

 Ne mappelle pas Julius!»



*



Maque expliqua un tas de choses concernant ces dix ans dabsence. Guenoire nécouta pas jusquau bout. Rien de tout ça ne lintéressait. Il avait besoin dargent. Et dun travail pour en gagner. Au début, il ne se montrerait pas difficile, mais il navait pas de patience et si ça navançait pas, il se remettrait à voler, avec quelques cadavres à lappui si cétait nécessaire. Le toubib de la campagne lui avait «donné» cinq/six ans maximum. Il nen parla pas à Maque. Pourquoi parler dun projet construit sur la recherche de la joie absolue? Il y avait réfléchi pendant des mois. Et il avait décidé de trouver ce genre de bonheur à la ville. Il avait tout laissé tomber et sétait mis en route. Au début, il avait voyagé en train. Il navait suivi personne. Pas même une fille. Il attendrait dêtre en ville pour ça. Et sur qui tombe-t-il dès le premier jour de cette existence urbaine: sur la femme de Maque! Vous parlez sil y avait une explication!



*



Cétait comme ça quil avançait maintenant: par petits coups de boutoir. Le temps ne sétirait pas, il ne se contractait pas non plus. Il en restait des fragments qui, collés lun après lautre dans le bon sens, témoignaient de sa nouvelle aventure. Clarissa dans le métro, Clarissa dans la pâtisserie, Clarissa au lit, Clarissa disparue, Clarissa retrouvée… Un vrai roman de gare. Mais il nétait plus sur le quai à attendre ou à fuir. Il était chez Maque pour trouver de quoi redémarrer sans se foutre à dos la justice des hommes. Il venait de connaître la joie avec Clarissa. Et il voulait que ça recommence. Avec elle de préférence. Après tout, pourquoi Maque la lui avait-il foutue dans les pattes? Et comment Maque avait-il su quil arrivait? Avec à peine de quoi survivre deux semaines infernales. Qui… QUI lavait informé? Qui était ce personnage qui appartenait forcément à son existence? Là-bas, il navait parlé à personne de son projet. Il sétait enfui sans laisser de traces, du moins pas de traces susceptibles de le trahir. Il navait laissé que des souvenirs. Ils pouvaient tous bien en faire ce quils voulaient! Mais QUELQUUN avait renseigné Maque. Et Clarissa était intervenue. Restait à savoir si Maque lui avait aussi ordonné de coucher avec sa proie… En tout cas, Guenoire avait trouvé la femme de sa vie… de ce qui lui restait à vivre. Et il navait pas envie den changer. Ce qui lamena à penser quil nétait pas judicieux de tuer Maque tout de suite. Et Maque descendait le whiskey comme si cétait de leau. Guenoire sen tint à trois verres. Il prétexta un manque dhabitude. À la campagne, dit-il en riant aux éclats, on ne boit que du pinard. Et encore… pas du meilleur!



*



Maque savait comment gagner de largent. Dabord, il ne dit pas si cétait de largent facilement, honnêtement, péniblement, dangereusement gagné. Rien sur un sujet pourtant crucial au moment de décider. Il dit seulement quil savait comment gagner assez dargent pour vivre «à laise». Guenoire connaissait les aises de Maque: un hôtel particulier, deux bagnoles plaquées or, des meubles de musée, des toiles de maître, des repas pleins détoiles, des vacances sur leau et des vins coulant à flot dans des verres qui nen peuvent plus de déborder. Cétait la vie que Guenoire avait quittée dix ans plus tôt pour se mettre à labri des feux de la rampe judiciaire. Et Maque ne lui avait rien envoyé par la poste ni par tout autre moyen dont lamitié connaît le chemin. Maque ne lui devait rien. Maque ny était pour rien. Mais il navait pas oublié son vieil ami Guenoire. Et il avait un plan. On avait commencé par Clarissa. Maintenant, il y avait un boulot à la clé. Et des perspectives de joie à dépenser sans compter. Clarissa les suivit jusquau Pont-Neuf.



*



De là, on avait vue sur la Cité. Des grues tournoyaient dans cet espace au milieu des oiseaux.

«Remplis ta mémoire de ce que tu vois, dit Maque. Prends des photos si tu veux. Ce que tu vois va disparaître…

 Et je vais gagner beaucoup de fric…?

 Tu las dit!»

Il alluma un cigare, sachant que Guenoire ne fumait pas. Clarissa avait lair beaucoup plus joli maintenant que le soleil se couchait derrière les tours de la Cité. Maque prit un air savant et se creusa une joue avec lindex.

«Tout va être détruit, dit-il. Il ne restera plus rien. Quun beau terrain bien nivelé et dépollué. Et en profondeur.

 Merde alors! sécria Guenoire. Ils ont déjà détruit lHistoire de la Cité. Et tout ça pour construire des tours et peupler lîle dun présent pourri dambitions et de trahisons en tout genre. Ils veulent quoi, maintenant?»

Maque ne cachait plus sa joie. Il flatta lépaule carrée de Guenoire qui frémit.

«Ils construisent lavenir, dit-il dune voix de professeur grisé par sa connaissance de la nature humaine. Cest là que tu te trompes en parlant de présent. Il ny a plus de présent depuis longtemps, lami. Et le passé… tu sais quoi?

 Tu vas me le dire…

 Le passé, cest le passé!»

La main descendait dans le dos. Guenoire contracta un muscle un peu plus bas.

«Je ne dis pas ça pour toi, Julius, continua Maque. Je sais ce que tu endures.

 Tu ne sais rien!» sécria Guenoire en se dégageant de létreinte en cours.

En même temps, Clarissa le toucha.

«Julius sait tout,» dit-elle.

Quel Julius? Tout à propos de quoi? Dans quel guêpier je me suis encore fourré? Guenoire fit quelques pas en direction de la Cité, mais il sarrêta pour contempler la surface de leau.

«En quoi consiste ce boulot? demanda-t-il sans regarder Maque ni Clarissa qui savançaient vers lui en souriant comme des gens heureux de constater quon est revenu à la sagesse malgré les ornières du chemin quon sest entêté à emprunter au lieu de réfléchir avant de partir.

 Il y a gros à gagner si tu ty prends bien,» dit Maque.

Il était de nouveau en train de caresser la carcasse tendue de Guenoire. Clarissa regardait lhorizon du fleuve où fuyaient, avec ses lignes, des péniches lentes et grises.

«Une fois vidés les lieux, expliqua Maque, ils confieront les fouilles à ceux qui auront réussi à décrocher une licence…

 Des fouilles? Il ne reste plus rien de lHistoire…

 Il y a encore beaucoup de choses à trouver dans cette terre où des millions de gens viennent de vivre des millions dexistences. Les fouilles dureront trois mois. Les concessionnaires disposent de ce temps pour arracher à la terre et aux murs ce quelle recèle dobjets encore précieux. Des bijoux, des objets dart, des papiers, des dents en or, des circuits… tout ce que tu peux imaginer. Et tu te remplis les poches de cette manière. Le couteau entre les dents.

 Cest pas un boulot, ça!»

Guenoire se dégagea une nouvelle fois de létreinte.

«Je suis pas revenu pour me confronter à la concurrence, mec!» sécria-t-il sans se soucier des touristes jaunes qui revenaient de la messe.

Cette attitude aurait pu décevoir le vieux Maque, mais il en avait vu dautres. La caresse recommença. Guenoire se ramollit.

«Cest ça ou rien, je sais, dit-il dune voix denfant privé de jouet.

 Jai un lot de concessions à vendre, dit Maque (et sa voix était redevenue ce quelle avait toujours été). Je ten offre une…

 Sans rien payer…?

 Je tiens à tétonner, lami… Ya rien à signer. Je te donne le papier et tu entres dans la Cité comme si cétait chez toi. Et tu te mets au boulot sans rien demander à personne.

 Je crèche où…?

 Tu naurais que lembarras su choix… Des milliers dappartements vides. Tu choisis le premier.

 Le premier…?

 Je te donne la concession numéro 1. Tu seras le premier à entrer. La Cité sera entièrement vide. Et tu disposeras dune journée entière pour tinstaller à ton aise.

 Et les touristes…?

 Dès demain, les portes de la Cité seront fermées. Par mes soins…

 Jai pas 150 lards dans la poche, mec…

 Cest assez pour te payer un flingue. Je connais une bonne armurerie.»

Et voilà ce vieux Maque en route pour la ville. Clarissa le suit comme un petit chien. Guenoire se met lui aussi à trottiner. Maque dit:

«Je te ferai un prix, lami.»

Et cest comme ça que ça a commencé.


Google (trouvé chez)
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Diario de Ben Balada


Traduction au chapitre XIII

¡Al lado, si señor! dijo.Antes, bebía mi café sin leche y además contigo y con todos los que no veían inconveniente en tomar café conmigo. Hora feliz. La leche, la tenía al lado y de vez en cuando tomaba una gota, sin parecer traicionar mis comensales ni la idea que yo tenía de esta sociabilidad. Una gota no es nada en este vasto mundo. Ni se parecía a una palabra, de las que se usan cuando estamos presionados para exprimir la urgencia de un dolor o, ¿porque no? de algo menos serio. Tenía muchos amigos, todos amigos también de mí, y tomábamos café en la terraza debajo de la sombra vegetal quizás florecida incluso en invierno. ¡Me gustaba este maldito café! Este sabor a muerte sin muertos. Y como tiempo parado, para servir de tiempo inmóvil, el amor inyectaba sus soluciones directamente en la mente, sin usar de las venas que son, sabemos, inútiles en caso de desgracia. ¡Y trabajábamos para ganarnos esta vida! Café solo y trabajar por dinero. Con la leche al lado. Y algo de amor, sin abusar. Pero hoy, viejo y aún con más impaciencia, me quedo con la leche y casi sin café. ¡Gotas tengo de sobra! Y no de las que se mezclan sin resistir. ¡Se resisten! ¡No entran en el café! Y no hay nadie para reírse conmigo, como lo hacíamos en el pasado. ¡Sí que es la misma mesa! No la cambié. Siempre ha sido mía y de mis padres antes. Muchos padres… que no me acuerdo de sus nombres. No conocían el café, ni solo ni con leche. Cuando tenían la mosca, tomaban paladín con churros. La mesa camilla no ha cambiado de melancolía. Las manos cambian. Y la época te da algo para beber con tus amigos. Hasta que no te quede más que la leche. Me la tomo. Cada día un poco. Parece que la taza se llene durante la noche, cuando estoy de sueño. No sé si es la realidad. Te veo, tomas tú también mi leche y veo que entiendes algo de lo que estoy tratando de resolver. No es tan fácil como las matemáticas. Aquí, no hay números. Apenas palabras. Y leche. De esta que no sirve para el café. Un hombre debe tener cuidado de no encontrarse en situación de perder, dice Hemingway. Siempre debe elegir lo que no se puede perder. ¡Me cago en la leche! ¡De qué hablaba este! ¿Lo sabes tú? 



 No estoy seguro, papá, dije. El café se pierde, cual que sea el esfuerzo para que no se le ocurre. La leche… no sé… Lo que pasa, es que en cierto momento, se mezcla con el café. Y no me disgusta. ¡Hay tanto café en este mundo!¡Mira! Y con leche al lado. 

 ¡Buena vida y mala muerte! Cuando la razón lo pone al revés: mala vida y buena muerte… 

 ¡Qué le vamos a hacer? Sin Dios…

¡Si este no me entiende! (se acerca del dicho mal entendedor) Esta puerta… ¿Entiendes? (toca a la puerta) No… Nadie va a entrar. Ni a salir. Tú no. Y yo también me quedo aquí. No me gusta este lugar (hace una pirueta) Ay! ¡Casi me rompo la espina! ¡Esto qué es? Una piedra, ¡no! No hay piedras en este tipo de suelo, a menos que dibujas unas… así… (dibuja una piedra con la punta del pié) ¡Que no es una piedra! ¡Ni siquiera un dibujo de piedra! Es una demostración de como se dibuja una piedra. Pero no dibuje nada. ¡No tengo los pies tan sucios! (los enseña y se cae) De tanto enseñarte la vida ¡me voy a reventar! (se levanta) ¡Sí que fue una caída! Una verdadera. No la dibuje. Caí de verdad. ¡Y tú te ríes! Que me hice una pupa… ¡Con una piedra no! ¡No hay piedra! ¡Me cago en la leche de la madre… quien soy yo… la madre de este maldito no entendedor… Así se dice,¿no? Yo lo digo así. El que no entiende es un no entendedor. Y si por casualidad entiende algo, pues es un entendero (da otra pirueta y se hace mucho daño, tanto que se pone a gritar) ¡Yo no entiendo de piedras. En este sentido, no soy tan diferente de ti. Pero cada vez que me cayo, siento las piedras, como si fueran de verdad. ¡Y no dibuje sino una! ¡Se reproducen! Como las células. Se parten y multiplican el riesgo de caer por… (cuenta con los dedos) por… ¡No sé! ¿Y qué sabes tú? Aparte de las piedras que no existen, lo que no impide el dolor que siento cada vez que me caigo… ¡No te pongas a llorar! Tantas lágrimas pueden crear un río aquí mismo, un río sin realidad, pero con la suerte que tengo yo… ¿Sabes que no sé nadar? Nadaba de niña. Y a la primera, con este que se llama tu padre, me ahogué… Una noche sin respirar… Y a la mañana, naciste. Y me echó una piedra. La primera. Por poco, me quedé ciega. ¡El ojo como une berenjena! Lloré con el otro. Sin crear ríos. Puentes sí… Para ti… Cuando una no sabe fabricar llaves, construye puentes. No de verdad… ¡No! No es un puente. ¡Y sí! Es una puerta. No la dibuje con el pie. ¡Que no lo tengo tan (lo piensa intensamente) ¡Mierda! No encuentro la palabra. ¡Te faltará!



Esas casas  las cortinas  te acarician cuando subes  calle de piedra  umbrales de cimiento gris  ¿Qué estas esperando, tío? No sé  veo la mar  Mescal con un puñal de espárragos  su perro negro y blanco  y la escopeta al hombro de Matorral  perdiz sin cabeza  como siempre  ya les he dicho de no usar estas municiones  son de la guerra  debajo de cien manos de cal, la sangre de mis padres  salpicó  ¿Qué estas esperando, tío?  levanto la bota  chorrito rojo y cielo azul  no ven nada  no tienen ojos  lo hacen todo con el cerebro  Mañana, mejor, dice Mescal  y Matorral explica: ¡Mañana más!  No se lo cree,dice Mescal  este tipo no cree a nadie  ¡maldita pared!  y entran  la leña tiene olor a tierra  ¡Mira!  se consume lentamente  al final, tu tienes olor a cenizas  una perdiz para nutrir a tres hombres que tienen hambre  y no sé cuantos chorros rojos sin cielo  solo la blancura del techo  esos rostros calcinados  manos a la obra de no sé que obra  echa (Mescal) lo que queda de sus lápices en el fuego  No pasa nada, dice. Mañana dos perdices. Y al final del verano, ¡miles! Tiene ojos azules  Hemos venido a vencer nuestra angustia y, ¡por Dios! la venceremos  al cruce de los chorritos  encuentra otros lápices en su bolsillo  los mira como si no fueran de su propiedad  y los echa en el fuego  A propósito de las municiones, digo…  pero no escuchan  esos hombres que tienen raíces lejanas viven al lado de la realidad  están persiguiendo quimeras  quimeras de palabras  las escriben muy bien  y no me disgusta leer estas cosas que no entiendo perfectamente  no tan perfectamente como lo escriben  lo que queda de los lápices se pone cenizas y las echo yo detrás de la casa  al pie de otra pared  aquí, nada de muerte  incluso hay flores  flores de verano  creo que amarillas  ¡Qué contraste!  Me quedo allí un par de horas  y vuelvo a casa por la ventana  esta pared tiene ventana con cristales  y aquí está mi cuarto  Mis comensales alquilan la otra  la de mis padres  con las cenizas y todo  flores de plástico y cruz bien bruñida.



Póngase cómoda  y deme un minuto que tengo que echar esta basura al tanque  así llamamos la mar  el gran tanque  como "Gran Turismo  ja ja ja ja  no me rio porque tiene la nariz como la de un gato  eres mi gata  y como no tienes nombre, te llamaré Pessoa  ¡Qué gran poeta!  lo encontré en un lugar lejano  me dio un poema de su puño  te lo contaré otra vez  ¡la basura!  no cierres la puerta  y no me sigas  voy con el perro  ¡Neruda! ¡Neruda!  ¡Donde está este maldito animal?  no le gusta la basura  a ti sí  a mí también  no echo lo que aún puede servir  a la mar no le serviría de nada  así que me conformo con la regla número una  No echar lo que podría ser útil  eres muy útil  y no solo con las ratas  de los pescados no queda nada  mira  ni un hueso  ¡Eso?  No sé  algo que no entiendo  lo encontré por la playa  tiene olor a concha  pero no es una concha  quizás algo no útil  algo para adornar  lo pones en la mesa y algo pasa  o nada ocurre  ¿Intentarlo?  ¡Inténtalo tú!  ¡Qué va!  No soy tu experiencia  Yo la carne y tú los huesos  las cáscaras  y la piel si no es la del pollo  que a mí me gusta bien dorada  con pimienta y una pizca de sal  ¿las papas?  Tengo  Siempre olvidan algunas  Voy a buscarlas por la noche  no hay nadie en el río  tu y yo  y este maldito perro si le apetece  ¡mañana a por el pollo!  ¡Basta de pescado!  Y patatas, no migas  no me entran  ¿Qué hacemos con esto?  ¡tenemos tantos sitios para exponer los misterios de nuestra realidad! 



¿Qué dicen? Palabras. Poetas sin lenguaje. Abren paracaídas. Caen en la mar. Islas sin isla. La mía tiene algo… algo… Pero no entiendo lo que dicen. Se parecen a turistas. Van a la playa. Usan mi barco. Se tumban en la espuma. Pájaros o peces. La pelota vuela entre sus manos. Usted escribo poemos? A ver si soy yo el autor de esta angustia. Yo y tú, claro. Pero no te ven. De ser bella, te vieran como te veo. ¡Mi inspiración! Copia de mi mente. No falta ni una coma. Cuando te toco, encuentro la palabra. En la playa, no se toquen. Se miran. ¿Y qué dicen? ¡Palabras no! Gritan cuando el niño no encuentra la pelota. Creen saber dónde está. ¡Y está! Mi camino cruza la mente de este niño. Nos saludamos. Ni el sombrero le gusta. Me lo dice. ¡Sin sombrero, tu cerebro arderá como carbón! Y le ponen un sombrero de farsa. Con borlas, que son tres: una roja, una blanca y la otra azul. Pero este niño, que es de alquiler, no habla este idioma. Solo entiende el lenguaje del grito: A por la pelota, ¡imbécil! Y una mujer echa de grasa y huesos me explica que el niño tiene problemas no con el cerebro (el sombrero es muy eficaz) sino con el corazón que pertenece a Dios lo sabe mejor que nosotros. ¡Tú también! A mí me ocurre algo semejante, pero… pero... nunca me hablan de cerebro. ¡No me digas!  ¡Si te lo digo!  ¿Y qué pasa?  Miran en mi corazón. Soy poeta.  Así que los poetas de verdad no tienen cerebro…  Pero tenemos una picha, ¡he!  Si me quito el sombrero ¿me volveré poeta?  No sé. Yo nunca llevo sombrero.  ¿Y nadie te lo pone a la fuerza?  Nadie.  ¡Qué suerte tienes de haber nacido poeta!  Cuestión de corazón, creo yo. Y así… Buscando a esta maldita pelota que se esconde y los demás gritando al niño… Yo no. Yo como si fuera invisible. Sin embargo, soy el mozo del chiringuito. ¡Ay que frescas son mis cañas! 



¡Este río! No me entra ni una gota. Me llaman Molino. Molina no. Y no muelo. Hace tanto tiempo que no viene. ¿Quién? El del saco. Bajaba el sendero cada día. Veinte metros. O más. Luego, desaparecía entre las cañas. Creo que llaman a estos pájaros mirlos. Blancos. Tienen buena voz. No de cantaor. Voz de niños. Van descalzados. Con el saco en el hombro. Silban. No contesto. Soy de piedra y madera muy antigua. No de los que jugaban con el Hidalgo. Tiempos lejanos. Hoy, me ven en la pantalla. Velas de sueño. Río seco. Cuando baja, me alegro. Pero no baja. Me mira sin bajar, las manos en la faja que no es una faja de verdad. No hay saco en el hombro. Ni siquiera algo de herramienta cerca. Esas manos no trabajan como yo sé trabajar y animar a los que no espanta la idea de trabajar para seguir viviendo. El viento levanta el polvo del río y lo mezcla con mi aliento. Que tengo aliento. Respiro como puedo. Entre cañas y piedras. Mis alas no son de ave. Lo fueron. Y yo el consejero del hambre. ¡Qué pan tan goloso! Pecador impune. El horno ya no existe. Primero, robaron la puerta. Fue fundida no lejos de aquí. Con mi marca. Debería decir mi estigma. Luego, en una noche de luna llena, las piedras. Rojas piedras de mi fuego. ¡Claro que me quedé con el fuego! No podían robar mi fuego. El fuego es una idea. La comparto sin problema, pero nunca me lo quitarán. Es todo lo que me queda del río. Si pones tu oreja (que la tienes muy bonita) en mi pecho (que también tiene su encanto) oirá el ruido que hago cuando me zambullo. Nado bien, ¡no? Tú te pareces a una sirena. No sé nada de peces. Nado con los ojos cerrados, sino, me ahogo. Y esta no será mi muerte. Yo quiero morirme del interior. La llama tiene que consumirme, no encenderme como un vulgar trozo de papel. ¡Qué papel no soy! Existo tanto como tú. Él lo sabe, y si no lo sabe, lo adivina. En esos tiempos, eché una semilla en su mente. Mira, ¡mira como ha crecido!



No hay lluvia en este relato. Te lo aseguro. Si hubiera cualquier tipo de lluvia, te lo diría antes… antes de caminar contigo. El sol tampoco aclara las cosas de la cuneta. No son flores, ni cadáveres. Si te asomas (¡no tanto!) veras lo que son. Yo no me acerco. Mi lumbago. Y la bicicleta. Como tiene dos puntos de contacto con la realidad, necesita un tercero, y soy yo. Sí, sí, es muy simbólico de lo que nos ocurre. Sin bicicleta, no tenemos ningún sentido. Tú, yo y la bicicleta. Y la cuneta. ¿Qué haríamos sin cuneta? Ni me atrevo a soñarlo. A eso lo llaman cercado. ¡Porqué? Porqué cerca. Mira cómo cerca. Pero tú no te acerques. Pincha, sí señora. Y en profundidad. Los animales también. Y mueren de vez en cuando. Sí, lo sé que no hay cadáveres. En la cuneta no. Más allá, supongo que hay. Un montón no. Supongo que si montones hay, los veríamos. Y no vemos nada. Aparte del verde que, si no me equivoco, es el color de la hierba. Está no. De esa que se comen los animales. Y también carne. La carne roja. Si no hay sangre en la carne, se pone verde, como en las películas, pero no estamos rodando una película. Eso no es nuestro oficio. Nosotros, caminantes. ¡Claro que con camino! Se puede concebir un camino sin caminantes, pero al revés no. Sé que la hierba, que puede ser carne sin sangre, no es un camino y que de este punto de vista, se puede considerar que no hay camino a pesar de que hay un caminante. Con o sin bicicleta. A menor que subes en la silla, con dos puntos de contacto con la realidad. Pero claro que sin el sentido del equilibrio, no andarás tan fácilmente. Así que no subo y me quedo con tres puntos. Un cuarto no. No lo necesito. Sí que te necesito, pero no como punto. 



Nuevo día, nuevo poema. O: nuevo poema, nuevo día. Mejor. Así puedo multiplicar los días sin disminuir mi poesía. Mescal, un personaje que inventé un día de zozobra, no se levantaba sin pensar que tenía la clave, la buena, y que le faltaba la cerradura. No hacía de poeta para ganarse la vida, claro. Iba a su trabajo con la llave en el bolsillo sin cesar de pensar en este maldito mecanismo. Conocía bien a esta ciencia, pero sin practicar. Practicaba, pero en otro dominio. En el tren (treinta minutos hasta el final) buscaba un rostro cualquiera y lo miraba hasta reventar de celos. Y reventaba. Un minuto antes de bajar. El andén estaba plagado de mescales. Ida sin vuelta. Y así cada día laborable. Solito. Hambriento. Chupaba golosinas. De color. Muchos colores. Adhesivos a grapar. Hola, Mescal, ¿qué tal te ha ido con…? Conversaciones. Encontraba una idea y la notaba en su bloc. Discretamente. Lápiz muy graso. Dibujaba el donante. Los ojos primero. En passant. ¡Si no soy yo! Sí, que eres tú. Una mujer coloca su cabeza sobre su hombro. No, soy yo… La cerradura. Debía abrir una puerta. No podía ser cualquiera puerta. Siempre entrarás solo, pensó. No podemos vivir juntos. Estamos dentro o fuera. Nos miramos, lo que no supone una convivencia. Mira, Mescal (pensó), la llave, la tienes, ¡y bien encogida! Lo que te falta es una mujer. Escribir poemas que nadie lee no es poesía. Una sola mujer puede dar sentido a tu poesía. Dos, mejor. Una llave basta para abrir las puertas. ¡Se parecen tanto! ¡Y conocía a tantas mujeres! Lo que pasa, explicó, es que solo una pone su barbilla sobre mi hombro, tan cerca de mi mejilla que el deseo me inspira. Palabras del despertar. ¡Esa sí que sería una poesía de puta madre!



Matorral es otro personaje. Vive a la puerta de al lado. Una pared nos separa. Pared de tierra cocida y cal. Yeso en los intersticios. Aire común gracias a la ventilación. El año pasado, inventamos la muerte sin muerte. De lo que no se debe concluir que la vida sin vida sea una realidad. De eso hablamos casi cada día. Por la noche. Bueno… entre la puesta del sol y la nuestra. Somos muy habladores. Habladurías de compadres en poesía. Aunque Matorral no escribe poesía. El poeta soy yo. Él ama a la poesía y la conoce como nadie, incluso yo. De eso se trata cuando hablamos de muerte sin muerte y de vida con vida. Y no se trata tampoco de eternidad o infinito o no sé qué medida sin unidad. Nosotros somos humanos, no adivinos ni profetas. Magos tampoco. ¡Mescal?  ¡Sí!  Este maldito diccionario acaba de enseñarme una palabra…  ¿Una nueva?  Nueva no. No hay palabras tan viejas como las del diccionario. Pero no la conocía…  Y eso hace de ti un hombre viejo…  ¡Ay! ¡Qué métrica! Así es mi compañero de viaje inmóvil: llama a la puerta (a la pared) y encuentra lo que hay de encontrar para escribir el siguiente poema. Talento, si es talento, no mío. No te castigues, amigo, dice. Lo que tiene importancia siempre ocupa el último sitio. Nadie se acuerda del principio. Yo sí. Y no son de mi puño. ¡Café o té? pregunta, observando el disco que forma el líquido en la taza. No tiene buen olfato. Cosa de niño. Tiempo pasado. No puede decir lo que es. Este tipo te dicta el primer verso sin parpadear, y no huele las cosas como las olamos nosotros: ustedes que sois personas ordinarias, y yo, poeta de carne y huesos dolidos. A decir la verdad, esto debe de ser mi único misterio, el que crece conmigo sin revelar su sentido profundo. ¿Ahora entiende lo que queremos expresar con eso de la muerte sin muerte y de la vida vida?



¡Uy! Una mosca con cuatro patas… ¡Ha llegado Mescal! En la noche supongo. No me despertó el motor. Tienen coche. Dinero también. Y no poco. (abre la ventana) No veo coche. Platero sí. Yo no amputo las moscas. (cuenta una vez más) ¡Cuatro! Que debe tener seis… U ocho… con Mescalito, todo es posible. Pero no están. No veo a nadie. Ni coche ni la gorra que lleva siempre como señal de aventura. La pata, también la puede poner en el culito de cualquier bicho con alas. Yo no hago de verdugo. No me gusta sentar a alguien en el banquillo. Las moscas revolotean. El cristal salpicado de sus cagadas. Tristeza de mis noches sin nadie al lado para soñar. ¿Usted sueña sin? ¡No me diga! ¡Sí! ¡Sí! Lo creo… Yo puedo creer a cualquier cosa inspirada por la poesía de la vida cotidiana. Y Usted pertenece à mi existencia. No como creación, sino como creatura. Y está esperando a Mescal como yo… a través del cristal salpicado de cagadas y de toz. Cada verano, el motor del coche me despierta. Imagínese… el sueño roto… Mescal con su gorra… las piernas de su madre cuando se abre la puerta… esta sombra prometedora… ¡Mescal! grito. Su madre me mira… Ha vuelto… Vamos a hablar de carne, de placer, de muerte… la mañana rellena de este deseo impetuoso. Y yo sin palabras. Escuchando. Mama está dormida, Mator! Hablar sin hablar. No tener sentido. Mi mente como el fondo de la cuneta. Me acerco, pero sin decir que lo estoy haciendo porque me muero de… No sé qué palabra podría decirlo mejor que yo. ¡Pero basta de sueño! Esta mosca no sabe contar. ¡Qué va con cuatro patas! Si Mescal no ha llegado… Yo solo con mi mosca y sus dos patas que constituyen la base del proceso… Abogado de la espera… Condenado a esperar… Con dos patas menos. ¡Imposible! ¡Hay gato encerrado! ¿Quién se hace pasar por Mescalito? ¡Yo no! Así que debe de ser la mosca…



¡Infancia de mierda! No me reconozco. Delante del espejo, no soy yo. Pero te veo, Mescal. Te veo como si existiera. La ventana traiciona tus juegos con la eternidad. Mirlo sin pico. Sombra de árbol. Alguien pinta las uñas de tus pies. Te colocan en una silla de rueda. Tu espejo: la superficie del líquido en la taza. Olor a follaje crispado. ¡Baja, mi amor! Y bajo. No soy yo el amor. Ella también baja. Pelo rubio. Carne blanca con pecas. Lleva tu ácido. Tu lengua sale de la boca. ¡Mi amor! No digo nada. ¡Sabes tu poesía, Mator? La conozco. Desde ayer. Ella se ríe, escondiendo sus dientes en el pañuelo que sirve para secar tu baba. ¡Ay! ¡Qué baboso soy yo!  ¡Como te van las vacaciones, Mezcalito?  Me gustaría bañarme con vosotros…  No es posible… Lo sabes, Mescalito… Dicen…  ¡Me importa una mierda lo que dicen! Yo no sé nada de temblor. Veo como la piel se agita. ¡Mator! No son insectos productos de tu imaginación… Son los nervios. ¿Sabes de anatomía? La anatomía de la entrepierna, sí. La de ella también. Me la ensaña de vez en cuando. ¿Cuándo? Cuando encuentra un poema bastante profundo como para emocionarte. Lo hace muy bien. ¿Quieres subir en lo alto del árbol, Mator? Así veré con tus ojos lo que mis ojos no saben de la vida. ¡A la mierda este tiempo maldito! Ni un recuerdo tan bueno como el pan. La silla dejaba sus huellas en la arena de la playa. No son todos pescadores… La espuma de tus pies. ¿Cómo está?  No sé… Bella…  ¿Tan bella como la mar?  La mar no tiene belleza. Son las olas…  Olas de su carne…  No la imagines, Mescal… Es un sueño.  ¿El tuyo, no? Volvemos a casa. Su madre abre el portal. ¿Has visto que bañador lleva? ¿El blanco o el negro? No lleva nada. ¿Donde está (aquí el nombre de la pequeña belleza que no vale mucho al lado de la tuya) ¿  Se ahogó, dice Mescal.  ¡No me tomes el pelo, Mescal! Que no son cosas… Sí, sí… Así ocurrió. El mar se la llevó. Y nosotros dos volviendo de la playa como si nada…



¡Te oigo mirar, Mator!  ¿Qué haría sin ti, Mescal? Se ríe. El sol matando a la calle. Una cortina revolotea. Olor a piel. ¡Qué silencio! La silla va y viene. Las ruedas rechinan. Enlosado de oro. Yo, tumbado en el umbral, ojos cerrados para oír bien. Finos tintineos de cristales. Voces del sueño. Pasa. ¡Quien eres tú? ¡Yo que sé! Uno de esos. ¡Esos?  Los que no hablan de ti…  ¿Hablan de mí…? ¿Qué dicen?  Cosas…  ¿Cosas de qué…?  Tu manera… Sonríe. Blancura. La punta de la lengua chupa un dedo. ¡Qué pupa! A ver esta rosa, con el cielo blanco y la sombra azul de las paredes, me vienen ideas de lo que podría hacer con el color. ¿Quién es?  Soy yo…  ¿Tú?  La de al lado…  ¡Mator! ¡Mator! ¡Mator! Ya te he dicho que la proximidad no tiene sentido. Ella me mira: ¿Qué quiere decir este?  No te conoce como te conozco, así que…  Una pared nos separa, chica. Por poco, el sueño se vuelve realidad. Y eso, cada noche desde… Ella se encoge de hombros. Va descalzada. Sus pies en la sombra. Y baja la calle hasta encontrar a alguien tan meticuloso como ella. Este tipo me da asco.  Esta enfermedad consiste en…  ¡No me lo digas, Mator! Acariciar para descubrir la profundidad. Fuente sin aguas. Árbol sin frutos. Camino sin huellas. Y de repente, el sol y la ausencia de sombra, la imposibilidad de sombra… Los amigos siempre tienen algo en común, ¿no?  ¡Sí! De vuelta a casa, entro en otra sombra. Duermo, dice Mescal. Un minuto más y va a preguntarme lo que acabo de ocurrir a su sueño. No es un sueño, Mescalito… Ella existe de verdad… La toqué…  ¡La tocaste! ¡Te atreviste a tocar a mi invención total! No eres mi hijo, ¡Mator!  Si no lo soy… Tú no tienes hijos… Con lo que te dan para aliviar tu dolor…  ¡Dolor! ¡Este placer!



Y así de fácil. La vida rosca. Hasta una cierta falta de aire. La tuerca no toca el fondo. No hay fondo. Un camino vertical sin fin. Con alguien sentado a horcajadas. Sus piernas a lo largo de tus caderas. ¡Silbe, Mator! Rompiendo el silencio. Nadie para escuchar. Ventana sin cristales. Sin vientos. Nada de polvo. El polvo de los caminos. Vienen por la noche. Si necesitas algo… Y se deslizan. La noche parece tranquila, pero no lo es. Está esperando una señal. Como el parpadeo. Cine de barrio. ¿Por qué no silbas? Porque la soledad es un personaje de mi muerte. ¿Es una pregunta? A medianoche, se acercan de nuevo. ¿Algo de beber? La mesa camilla no tiene fuego. ¿Enséñanos algo de tu puño. Mi voz empieza un largo viaje hacia sus mentes. No duermo. Son de verdad. Y escuchan. Quizás entienden algo. La palabra puede volverse música, ¿no es verdad, Mator? Una vez. Nada más. Y luego, el silencio del entendimiento. Hasta que no cabe ni una sola sílaba. Así se acaban los mejores poemas. Y cuando me despierto, el sol alimenta mi dolor, una herida sangrante. ¡Uy! ¿Qué pasó? La navaja del caminante. Tenía sed. Entró en mi casa. Yo estaba durmiendo. Se sentó en mi silla y bebió. ¿Quién eres tú? preguntó. Y puso una manta sobre mi cuerpo helado. Creo que la manta que le servía de vestido. ¿Le viste?  ¡Vi su culo cuando por fin se marchó!  ¡Bromeas! Eso no es poesía. Duérmete. Tengo mucho que hacer con los demás. ¿Quieres un poco…? Una gota. Gotita de no agua. ¿Quién me matará?



Me han dicho que vais a vivir mucho tiempo en esta casa… Bueno… Si Dios quiere… No me gusta ir de pesca. El olor me molesta. No sé… una mezcla de concha y de carne de pescado crudo. Con tu perfume y el aliento mío. Os doy un verano, nada más. Ya son veinte. Y nosotros dos adultos con culo peludo. Así no se hace. El anzuelo es demasiado pequeño. Y no hablo del hilo… No me gusta pescar este tipo de bichos. Hablan. Quizás no saben hacer otra cosa. La caña no se usa mucho por aquí… Una red… ¿Quién nada? Cuerpo veloz. Un barco sigue. Con otro tipo remando. ¿Por qué nos saludamos? ¿Os conocéis?  Cuestión de patria…  ¡Jolín! Y cambiamos de idioma. Para decir nada. Simplemente para decir. Y la nadadora quiere informarse sobre la posición del cebo. No hay cebo.  ¿Y cómo van a picar?  Tampoco pican.  ¡Me estáis tomando el pelo! Que lo tiene amplio. Un derroche de placer. Hace veinte años que viven aquí… juntos… El tipo junta sus índices. No les gustan las mujeres. Y le gusta mucho ir de pesca. Mañana, volverá con la caña de fibra de vidrio. Una herencia de su padre que también practicaba. Hastiado, me zambullo. Encuentro el cuerpo. Lo acaricio. Me gusta ir de amor. Me pongo duro. Y no me da vergüenza gritar de placer. Se llama Raquel, como la Welch. Pero esta no es de película. Tiene un precio.  ¡No me digáis! Un buen día, después de todo. Pagar por eso no me parece…  ¿Justo? Sí que es justo. No sabemos adónde vamos tú y yo. De pesca, seguro. ¿Y por lo del amor? Tenemos casa, playa y muchos placeres. Pasamos mucho tiempo soñando. Tú con tu curación y yo con mi dolor. Imagínate lo que piensa la gente. ¿Quién matará al otro…? Lo sé.



Un ladrón se llevó mis recuerdos…  ¿Los del empotrado?  ¿Cuáles sino?  Los míos, me los guardo en la mente…  Si caben…  No necesitan gendarmes.  Los míos no necesitaban un ladrón.  ¡Recuerdos de papel! A los ladrones les gusta mucho el papel.  El que desempeñan entrando en mi casa cuando estoy soñando…  Sueño también y no me roban.  Si no les gustan tus recuerdos… mentales… por eso…  ¿Se los llevé sin dejar huellas?  ¡Ni una! El hueco está tan vacío como la nada.  No sé… si me robarían mi cerebro… ¿sabes?... los del…  …manicomio. No, querido, no roban los cerebros. Los llenan.  Ladrones, pero al revés… Hay un revés para toda cosa de la vida. Tú eres mi revés.  Y no te robé nunca nada.  A pesar de ser muy… pero que muy…  ¿Dilo!  …pues… celoso. Eres muy celoso. Es como robar a alguien, pero nada de recuerdos.  Yo nunca robé nada y Dios sabe que entré muchas veces en este cerebro que se parece a un colador.  ¡Un colador! ¿Mi cerebro?  Es una imagen.  Conozco imágenes menos…  ¿Menos qué?  Molestas.  ¿Te molestan los coladores?  ¡Los coladores no! La imagen me parece…  ¿Te robaron algo?  Ya te he dicho que no.  Pues, el colador sirve. Sin colador…  Yo no he dicho nada a propósito de tu empotrado…  Porque no tienes nada que decir. Está tan vacio como la parte intelectual de tu cerebro.  Te quedas con la llave…  Y la cerradura. ¿Pero de qué sirve esta máquina de encerrar si no hay nada que encerrar?  No hay nada terrible como una puerta abierta y nada dentro de lo que podría estar cerrado.  Te creo. Es un problema de muñecas rusas, ¿sabes?  Y el último rincón ya está completamente vacío.  Lo que faltaba.  Podría denunciar…  ¿Denunciar el que ahora posee mi bien? No sé si es una buena idea… Me da miedo…  Quizás lo matarían…  No maten. En los tiempos pasados, sí que han matado mucho. Pero son días de claridad los que vivimos tú y yo.  ¡Nada de noche! Todo claro como la palabra fuente.  ¿Qué dices?  La fuente… un recuerdo… las manos… el esfuerzo para ser mujer… resistir… lo tengo todo en mi mente.  Por eso no te sirve tu cerebro. ¡Una fuente! Las manos. La colada. ¡Qué complot!



Se esconden. Calle llena de gritos. Me gusta la sombra del patio. No tengo frío. Cae la lluvia. Sin cristales. Ni fuego en el hogar. Olor a cenizas. Se esconden. No tengo frío. Gracias por el café. ¿Los has visto hoy? Hablar sin hablar. Cuatro ángulos labios y colonas dientes. ¿Dónde se esconden? Perdiste conciencia creo que poniendo el pie derecho en el peldaño número once. Que son, si no me equivoco, veintiséis. Te vi caer. Vi la sangre. Tres chorritos o, mejor dicho, rayitos. El último escalón lleva mis huellas. Se esconden. Un corredor sin luz. Hablan. Yo con los pies en el agua de la fuente sin fuente. Cae la lluvia. Viento y gritos. No tengo frío. Esperaré.  ¡Pero a qué! No sé. Estaba esperando. Ocurrió. Sus piernas cruzadas. La camisa se arremolina. No. No se arremolina. Tienes frío.  ¡Qué no! Hablan. Gritan. ¿Por qué construyen casas con calle? Una mujer (no la conozco) sujeta la puerta. Manos a la obra. Otra hurga en la cabellera de una niña que conozco. ¿Quién eres tú?  ¡Lo sabes muy bien! Crueldad del saber. Se esconden. Otras manos a la obra. Mi camino hacia la nada. Es que no vive aquí…  Por eso nos escondemos. Palabras sin sentido. Vine para amar y amé. ¡Qué derroche de flores! ¿Quieres una?  ¡Papá! ¡Uy! La no escondida. La que todo lo sabe. Y yo sin adivinar. Cadáver oblicuo. Sonrisa de la podredumbre. Manos aún vivas. Obra inacabada. La acabaré yo. Con este silencio. Y sin tantos gritos. Sin calle. Buena fuente. No sé esperar. No me lo enseñaron. Lluvia fresca. Viento casi tórrido. Son dos navajas. La blanca y la negra. ¡No digas eso, por fa! No lo digo yo. Lo escribió ella. En una novela. Capítulo once. Tenía veintiséis. Falta el último. Ese soy yo. El instante. El instante del instante. Infinito cero. Vino para amar. Tú sabes lo que uno sufra en esta espera. Lo sabes mejor que yo. Y nunca lo dirás. No sabrán nada y por supuesto, el infierno contiene la suerte. Por eso te hace feliz. Un instante. Ella también lo sabía. Parcela del todo.



Primero, me trataron de ladrón. Yo tenía… creo que diez años. ¿Qué robé? No sé… el celo… la envidia… un vecino. La ventana abierta. La mesa con sus riquezas. Un mantel de oro. Cubiertos negros. No robé nada. Miré. Contaba. La cifra mágica del éxito. Él dormía en el sofá. Con la bata-toga del sueño. Le di un puñetazo en la frente. ¡Qué sobresalto! Casi me rompí el cuello en el rincón de la mesa. Un cuchillo se puso a volar. Su sombra cruzó mi mente. Cortinas al viento. Un mirón se reía. El cuchillo se clavó en un cojín. ¡Pero…! ¡Quién eres tú? Cuando me juzgaron, fue como ladrón. El hecho de haber intentado robar es un robo. Nada sobre la envidia… la manera de mirar las cosas de cerca… de darse cuenta que la suerte no es suerte sino privilegio.

Luego, me trataron de loco. Loco para encerrar. Tenía… creo que veinte… veintiuno. Mayor de edad. La misma bata-toga llevaba. La mesa puesta con la misma puntualidad. El mirón. El vuelo del cuchillo con la luz. Esta vez, la hoja dejo une huella. Sangre. Gritó. ¡Tú! Y me arrastraron hasta el juzgado. Este es un loco de remate… Pues, me pusieron un sombrero de loco y seguí viviendo mi vida con esta herida. Sangre. La mía. No deseo esta soledad a nadie. No me permiten participar. Si quiero comer, como en sus manos. Si necesito cuidado, me cuidan. Pero de cariño, nada. Y no te hablo del amor. Paja.

Los Indios de América dicen que todos tenemos un poder. Al menos uno. Los genios tienen, supongo, dos o más. De haber sido ladrón y de ser loco, ¡que tengo yo de poder? El mirón no se acerca. Mira y se va corriendo. En la misma calle. Mi calle. La del hombre-suerte. Umbral de piedra roja. ¡Mirón! ¡Mirón! Tengo algo que decirte a propósito de lo que viste… El hombre sale. ¡Quieres algo de comer?  Si tiene papas…  Papas tengo. Espera. El mirón no se alejo tanto. Las papas, que son… creo que tres… echan humo. La puerta se vuelve a cerrar. No vas a comer aquí… ¡Vete! El hombre habla detrás. ¡Vete con este mirón que amarga mi existencia! Tú lo trajiste. ¡Años de miradas! ¡Y yo con mi desgracia! ¡Qué suerte tienes! ¡Qué poder!



No hay nadie en… entro… nadie… digo yo… olor a cenizas… nada de fuego… huellas… enlosado de mármol… pared de luz… veo la puerta… abierta… el jardín… alguien pisando los arriates… dando la espalda… con el sol en su cabello… entras para robar algo de comer y encuentras al loco del barrio… un tipo a quien le gusta la verdura fresca… pues… te dispones a salir cuando… no sé… el vuelo de una cigarra… muda… cruza la luz… Nos conocemos?  Tenía hambre… ¿Explicar? Dar sentido a lo inexplicable… Hay peces en el estanque…  ¡No me digas!  Somos… creo que tres… tú, yo y el loco… ¿Hambre, dices? La gente que vive aquí en verano no come los frutos de estos árboles. Están para divertirse. Y nosotros a trabajar. Y robar…  Pues… No tanto…  Me gusta como adornan las paredes… olor a cenizas… tú y yo… Nos reunimos con el loco. Está echando una siesta en la sombra. Abre un ojo y dice: No tengo hambre. Comer, como. De sobra. Nos cuidan.  ¿Incluso si te escapas?  Estoy de vacaciones. De mí no dicen que soy loco. Falta una cama y un taburete. Y un reclinatorio… Sí. De aquí vemos el patio de los locos. Es muy curioso ver la película sin sonido. Esos vienen a buscar…  ¿Crees?  ¿Cómo no? Pero el loco duerme. No entiende ni oye. Su barriga no le duele. Su piel tiene buen color, color a salud, a satisfacción. Conoce todos los secretos de la cerrajería. O la llave. Yo creo que la llave. ¿Cómo va a saber cosas tan… secretas? ¡Loco! ¿La llave tienes o estoy soñando? No abre un ojo. Moscas revoloteando. Pesa un buen peso… Creo que más que nosotros dos… Lo que vemos es la llave. Muy patinada. Sudor de corredor. ¿Y no te han dicho de no comer todo lo que te den? Tenemos hambre. Mucha hambre…  Yo, curiosidad, dice el loco sin abrir este maldito ojo. Pesa mucho. La comida es rica. Y cada tarde sube aquí para ver el patio de los locos tal como no puede verlo si está. Pues, con las tripas bien rellenas, no se resista mucho tiempo y cae en el sueño. Nosotros con la navaja. ¡Dámela! Hoy tengo la fuerza.  Y yo miedo. Ayer, al revés.  Y mañana la muerte con el estomago vacío y los cojones sin porvenir… Matar no es fácil. Matamos mucho, pero no de verdad. Así que comemos unos frutos y raíces de gamones. Si os pillo contando que no soy loco... Esta vez, abre el ojo. Y guiña. Le mataremos. Seguro que sí. Pero antes, hay que comer mucho para crecer. Dos niños no valen un hombre de verdad, aunque sea loco… o perfectamente sano.



Me llamo Uadi. Vengo de lejos. Para ver a la tierra de mis antepasados. Esta casa…  Aquí nada de antepasados. El asesino que vivía aquí mató a su mujer (mi antepasada) y no tuvieron hijos. Colorín, colorado…  La documentación dice…  ¡Como se va a documentar una casa sin techo con tantos trastos detrás de la puerta!  Este naranjo…  Lo planté yo… Tiene tantos años como mi hijo mayor.  ¿En mi propiedad? La docu… ¡Basta de papeles! Ve Usted a esta piedra…?  El umbral…  Es mi obra.  ¡Usted no puede decir la verdad! Aquí marcan…  ¡No marcan nada! Y Usted no se llama Uadi.  ¡Que me vaya al Infierno si no es mi nombre!  Usted ya está en el Infierno.  ¡Pero si es solo una casa! Y de mi propiedad.  Aquí nadie posee a nada.  ¿Y Usted quién es? ¿El Gran Maestro?  Su servidor…  ¡No te burles de mí, chiflado! ¡Y fuera de mi tierra! 

No lo maté. Lo eché a patadas en el culo. No le conocía. No le pedí su apellido. Servidor… Maestro… Esos paisanos te toman el pelo si vuelves con un pasado que conocen muy bien pero que no sirve su leyenda común. Sin hablar de propiedad y de falsificación. Tenía razón en un solo punto: a la casa le faltaba el techo y la puerta no se podía abrir a causa de un montón de trastos sin identificar. Las naranjas tenían una amargura indescriptible. A pesar de todo, escribí mi nombre en un letrero hecho con la tapadera de un tonel y lo clavé en el tronco. Se veía desde el camino. No es una carretera. Le faltan señales. Piedras caen de lo alto sin aviso. 

¿Dónde está el jardín? Me hablaron de un jardín con fuente. Y hadas. Esperé la noche. Y llegó. Luna llena. Mi voz. Sin respuesta. Al cabo de una hora, se parecía a un llanto. Busqué en la sombra. Sin éxito. Así que tu antepasado mató a mi antepasada… No lo sabía. No te dicen todo. La herencia tiene sus misterios, sus zonas de sombra. Fue un hombre muy malo…  Y supongo que ella es una mujer estupenda, una cristiana…  ¿No eres cristiano?  Casi…  Llevas un nombre de pecador. No conozco a este.  Lo llevo desde muchos años…  Los años no tienen el… ¡Poder!  ¡Ay! 



¡Me pegó! Con el mango de su guadaña. Suerte tienes, Uadi, dijo. Hoy no tengo ánimo. Conténtate con el mango. Mañana, el acero. Siempre mañana. Me siento lleno de compasión. Así me inspira la noche. Poeta para empezar y asesino para acabar con la mentira y la hipocresía.

Lo eché por la segunda vez. Lo vi correr por el sendero, gritando su odio. La guadaña echaba resplandores. Pero me quedé con el mango. Para registrar la sombra. Y dar sentido a mi impaciencia.

No sé lo que me pasa. Cada vez que abro la ventana (tengo dos) veo un personaje. Puede ser tú. Cuando vienes a visitarme. Que necesito mucho cuidado. Con esta pierna… y con lo que me dan. No todas mis posesiones están aquí en este cuarto. La verdad es que tengo otro cuarto. Menos accesible. Hay que tomar el buen camino. La misma casa no. Otra. Y andar más de una hora. Yo no ando. Así que no sé si una hora… No quiero ir. Iba. De vez en cuando. Gana. Y este personaje encontrado en el jardín. Tenía buen aspecto. Quiero decir que hablaba bien de las cosas. Sabes… las cosas de la vida. La mía. La tuya. No hablaba de sus cosas. No era este tipo de personaje. Le gustaba mucho hablar de los demás. Tenía talento. Me gustan los personajes con talento. Si no tienen talento, se parecen a las cosas que cercan sus existencias. Como vacas, sí. Y el sendero con su polvo y sus vueltas. Las ruedas chillan. Chillan siempre. Mi señal. ¡Aquí viene Mescal! Y llego. Pero hace mucho tiempo que no hablo con él. ¿No me vas a preguntar por qué? No. No viene pacá. Si viniera… pero no viene. No tiene existencia sin el jardín. No es un personaje de cuarto. ¿Qué haría en la cama? ¿Qué con el espejo…? Necesita tierra. Y herramienta. Tradiciones. Que no son mis tradiciones. Eso sí que nos separa. Y nada sobre la muerte. No se mueren los personajes. Sobreviven. A no ser que sean de nuestro ingenio. Completamente. Como el primer hombre. El que no puedo imaginar. Este sí que me interesa. Por eso no salgo de este cuarto. La ventana de la calle tiene sus encantos y la del patio su luz. Y cuando tú entras, no puedo hacer otra cosa: grito. Este maldito grito que no alivia. Empeora. Destruye. Hasta mi razón de ser. ¿Quién eres? Personaje no. No te conozco tanto como me conozco a mí. Tú, la puerta. La abertura. El rabillo de mis ojos. Este silencio. Corriente de aire. Visita la luz. Yo abriendo la ventana adecuada. Y la otra con su personaje. Está esperando. Fuma un cigarrillo. No mira por aquí. Sabe muy bien que abrí la ventana hace ya más de una hora. Y tú dándole la espalda como si fuera su extranjera. 



¡Uy! ¿Qué hago aquí? No es mi cama. No la tengo tan limpia. No huele. O huele a nada. Estoy tumbado en la superficie de un vacio si vacio. ¿Y quién eres tú? ¿Mi curandero…? ¿El de la casa con postigos verdes? Aquí las casas no llevan postigos. Ni tejas. Puertas sí. Y un niño jugando en el umbral. Pero tú no tienes hijos. Dicen. Cura. La gente entra con la espalda dolorosa y sale con menos dinero en el bolsillo. Dicen. Dinero no tengo. Postigos tampoco. Me gusta el verde. Con resplandores amarillos. Muy bien pintado. Falta el cielo. Y el olor a ovejas. Tú andando sobre las cáscaras de mis almendras. ¡Pero esta cama no es mía! ¿La tuya? Tú y yo… (cantando) No son todos curanderos… No te quedes de pie. Tengo silla. A pesar de no estar en mi cama como suelo estar a estas horas. La noche me espanta. Hasta doler. Y duele toda la noche. Hasta que se levante el sol. Y se levanta sin mí. Yo no soy un buen desvelador por ser un malo dormilón. Cuando llega la noche, llamo a la puerta. ¡Qué paradoja! Llamar del interior… Y nadie llama. Salvo tú. Y tus encantos. Tus tejas y tus postigos. Esta casa que no se parece a una casa de por aquí. La llevaste contigo. ¡Qué viaje tan azaroso! Y de lejos… Tierras que se desplieguen debajo de tus pies. Hasta este lugar donde vivo por ser un ser y estar muy malo. ¡No te vas a acostarte conmigo? La tengo muy suave. Sin heridas. De estas que te rasguñan. Y dejan huellas. Dicen que olores. No sufrí tanto. Me quede solito un día de invierno. No importa la temporada. Aquí los inviernos no traen vientos. El sol luce con la misma profundidad. ¡Quieres explorar esta profundidad? Necesito pareja. A pesar de que la cama no sea la que uso cuando intento escaparme. No te preocupes… No me escaparé. Lo intento, pero mi mente no imagina la continuación. Por eso me quedo quieto y la aguja no deja huellas. Piel tan suave como la de un recién nacido. Este soy yo. Cojones dignos de un Miura y palabras tan encantadoras como el argumento de una puta. ¡Cúrame o te digo la verdad!



Entramos. La puerta rechina. Normal. Los cristales de la ventana parecen vacíos. Luz. Sombras. ¿Qué vamos a esperar? Cada vez que entramos en este cuarto, esperamos. Y siempre pasa algo. De esas historias que no se pueden contar. Me siento en el sillón. Oigo el ruido profundo de la leña sobre el suelo. El fuego no tarda en arder con ardor. Si me acerco de la ventana, no pasa nada. Realmente, no hay nada en esta transparencia. Si es transparencia. O si no lo es. Ni reflejo, nada. Quizás la idea que hemos venido a buscar. No nos acordemos de nada referente a nuestra historia común. Creo que una vez cada semana, pero no estoy seguro de esta frecuencia. Le condenaron hace años. Yo, nunca. ¿Y por qué? Yo no sé matar. No sé nada de muertos. Nunca fue testigo de una agonía. Dicen que chillan. Mucho. Chirriando los dientes. Y todo eso del miedo. Dentro de poco, saldrá. Fin de este concepto. Mi libertad no tendrá más sentido. Y las noches volverán como siempre han vuelto. No me gusta este chirrido. El de la puerta. ¿Quién la empuja con tanta precauciones? Los rostros se disimulan. Te dan la llave. Tú das la vuelta. Y empujan. Empujan porque no tienes fuerza. Llaman fuerza al coraje. Pero la llave no entra. Se queda allí fuera. No da otra vuelta. Yo compré el sillón. Aún tiene el cartón del embalaje. Bien doblado. Como un vestido. Con sus inscripciones. ¡Ojo! dice el ojo. El vaso patas arriba. Mi nombre. Una palabra. ¿Qué mires? Mis manos… No me las cortaron. No corten. Cosen. Hilo de la angustia. Aguja de la espera. Tú y yo. El tiempo parado para siempre. No volveremos en estos parajes. Parra y abejas. Su vino de enemigo. La palabra que faltaba. El tiro. Vi… ¿Qué viste? Vi… el dolor… el abandono… la nada por nada… sin saber quién mató al otro. Quién empezó y quién acabó la tarea. De repente, los ojos de un testigo más. Y más. Y la muchedumbre alrededor del banquillo. Tú solo. Y yo, apartado. Estaba sosteniendo la viuda, estrechando su cabeza contra mi pecho.



Del robo no sé nada. Mescal robaba. Entraba y robaba. No huyó nunca. Siempre con lentitud, tranquilidad. Calles de noche. Con la luz de mi mirada. Yo y la ventana. Levantando la cortina hasta mis ojos. Apenas. Mirando el otro lado de la calle. La luz esparcida a la superficie de los adoquines. El ruido regular de sus pasos. Su desaparición casi instantánea. La cortina cae. Teatro de mi angustia. Una hora más tarde, reaparece. Toma una copa. Nada de joyería… Su mano acaricia la cartera. Dinero… poco… ¿Y qué? El dinero, lo encerramos en la hucha. Cochinillo de porcelana. Con la nariz escarlata. El martillo al lado. Por si a caso… ¿Has escrito algo hoy? No escribiré nunca más. Mañana… quizás…  ¿Algo sobre mi propio talento?  ¿Por qué no?  Talento tengo…  Yo no. Abre la chaqueta y saca una pluma. Oro. Mira la marca… de tinta, nada. Yo y mi inspiración. Un sueño fracasado. Mañana robaré la vieja.  ¿La del paragua?  No. Esta no tiene tanto dinero.  Debe de ser la viuda con su peine de marfil.  ¿Esta! La conozco. De vez en cuando, parloteamos en el vestíbulo. Sabe de poesía. Tanto como yo. Pero no practica. No conoce este dolor. ¿Sí que he notado el anillo! ¿Cómo mirar sus manos sin verlo. Oro y no sé qué piedra. Le cortaré el dedo. ¿Puta! Su madre, no. Ni siquiera una conocida de las cosas del placer. Mujer envejecida con señales de riqueza. No me acuerdo su mirada. Ni sus labios, que deben de ser poco encantadores. La edad. Y yo la inspiración. No me dieron nada. Y con la nada, ¿qué podía hacer mejor sino buscar la inspiración? Veras…  Gritará…  No quiero pensar en su dolor. Debo concentrarme. La presa es de oro, no de carne, ¿entiendes? Comienzo de una nueva era de inspiración poética. Por lo menos, él me da la primera palabra. Luego, actúa como yo no sé actuar. Me deja solo con la continuación. Como siempre. Veremos.



Entra un Francés con su manta: Hay una tabla para nosotros? Se acerca mi dueña: Si se trata de tomarme el pelo, ¡sí!  Que veut dire tomarmelpelo?  Greo gue se trata de la manta, dice su compañera.  Es que volvemos de la mesa, explica el Francés… Y así de fácil. El profesor tenía los dedos de la mano derecha color alquitrán. Mescal desempeñaba el papel del Francés. Y yo, que me llamo Matorral, el papel de la tía con el pelo rubio y la lanza herrumbrosa. Me gustan las lanzas. Tengo dos. También hemos estudiado El diablo cojuelo. En francés. Que no es un diablo ibérico. Me gustan los tíos que bajan. Incluso los que se ponen enfermos y los que se enamoran. Todos caen, dice el profesor. Incluso los que se queden de piedra. Este idioma no vale nada, dice Mescal. Conozco otro mucho más poético.  ¡Y qué idioma tiene la pretensión de componer poesía mejor que la nuestra? gruñe el profesor.  Se trata de un país que usted no tiene idea de lo mejor que se puede poner cuando se trata de componer poemas… replica Mescal, poniéndose de pie frente al toro bravo.  ¡Me cago en la madre que te parió! grita el profesor. Hablas como si todos mis esfuerzos pedagógicos fueran mierda con sobras aún buenas para comer.  ¡No se ponga tan nervioso, profesor! Los idiomas no son cosas tan picantes. Si los Franceses quieren volver de la mesa, ¡que vuelvan! Y si necesitan tabla para comer, ¡por qué no? Yo entiendo de poesía como nadie lo entenderá nunca…  ¡Uy! ¡Qué listo el mocoso que se llama Mescal! ¡Cómo sabe de cosas tan arrogantes!  ¡La poesía no habla a esta altura, señor. Sí que está destinada a los lacayos, pero sin tomarse por un profesor…  ¡Qué bien dicho! Se parece a un proverbio del ilustre Sancho. ¡Y qué de los que faltan para que la jaqueca del caballero no menos ilustre tenga sentido? ¡Hijo de puta! ¡Sal de aquí! Y no vuelvas nunca. Aquí se hablan idiomas, no jergas ni volapuk. ¡Tú, Matorral!  Sí, señor…  Ven pacá.  ¡Por fá, señor profesor, no me dé por el culo! ¡Eso sí que hace daño!



To quelo ser un poteta  de chirle o habenvabene  potetasi  de lengua pasasona  ¡y lo soy!  Ejemplo: este sí que es un personaje  tiene ojos  me mira  como si existiera  rata  sopa de soldado  El me dice: Comer no se sirve la nada.  Y bebo  un trago de este excelente vino de Lanjarón de Las Alpujarras  pues…  Como no tenía ni padre ni hijo, se acerca  el oso parpadea así:  ¡Tú! ¡Poeta! ¡Me cago en la madre que te parió! No hay poeta en esta familia  Total nos llamamos desde hace mil años y pico  a ver si tienes razón, como dice el Camarón  ¡Tóquelo! ¡Tóquelo! ¡Y yo qué?  malditota  el pelo azul  de capa, nada  los zapatozos muy usados  ¡Escriba!  No dar ejemplos como lo hacen los Franceses del periodo clásico  no dibujar  hablar  decir o  y a  y tal  y señor  y por quéquelo poteta ser  Me miraba. Dice: Bebes mucho, ¿he?  Sin sed…  ¡Zapatos tienes?  Por la playa…  ¿Te gustan los jureles?  Me gustaban.  ¿Padre tienes?  Dos, que son tres…  ¡Jolín! ¡Cómo cuentas! ¿Y eso…?  Poema.  ¿No se dice potema?  Lo decían.  ¿Y…?  Se murieron.  ¿Todos?  A Proust no les gustaban.  ¿Y tú?  Yo escribiendo.  Potemas…  Y potemos. Que son muchos. Un río. El grande y el chico. Se juntan en Puente del río. ¡Cómo mastican! Creo que me amaba. Yo tenía peluca. De las grandes. Dólares. Un montón. Te ayudan. Te dan tinta pa come. Y comes. ¡Jureles?  Y potas. Malvas. Lo que sea. Son…  Potemas.  Y nada me gusta como la potesía.  Pues, síguame. Otro país, otro idioma. Anfibologías. Llevo mi Quevedo. No te dan de comer si no llevas algo de tu cultura en los bolsillos. No te dan nada por odio. Y te odian si no tienes cultura. Yo tenía. De las buenas. Cultura de poteta. Y de toto. ¡Mira qué guapoto el chaval! Chavalta. Nueva rataza de potetas. Metelena güera. Premática. ¡Y eso? pregunte. ¡Hijo! ¡Tu corona!  ¿Sin cetro? ¡Qué raro…?



Derroche de maravillas  Si lo haces, ¡te doy un papa!  ¡Y me lo da!  Un papa blanco como la nieve que cae en Pampaneira  no sé si con la mayúscula  teníamos esquís  y Mescal exponía en la galería de Bubión  acuarelas  con la huella de mis pies  camino ocre  ¿Qué te parece el cielo de Granada?  No había cielo  El nuevo papa caminaba en los senderos de la Alhambra  se parecía a un Moro  derroche de maravillas  buceador del Generalife  ¡esté sí que es un papa!  El Francés volvía con la mapa  diciendo  Van elerido li papa da roma con la blanca espuma de la Sixtina  ¿Por qué no?  Mescal muerto de risa  y yo, sin poesía  ¿y qué sin la poesía?  papas  las mejores son de Adra  allí las comen en el horno  ¡No! Exclamo el amigo paparino  Van a joder la planeta una vez más  a palo  y yo sin poesía  mirando a las turistas  ¿Qué llevan por debajo?  sino poesía  Como se dice que tengo que comar sino me moro?  como quieras  hay gente que lo hace sin y demás con  dame la primera palabra  la que quieras  ¡Amour!  te quiero  la ventana chillaba  cortina hecha de alas de moscas  ¿Y sin poesía, como lo haces?  Hay gente que sí otras que no  También hay genta a que se le ama mucho la papa di roma sin o con el palalao.  ¡Y un jamón!  Son rosales de cristal, ¿no te parece, amor mío?  Nada de poesía  y escuchaba atentamente las conversaciones  no me perdía ni una gota de este derroche de maravillas  pero de ser tan joven  y tierno  y poco entendido  materia sin flexibilidad  te hablan y no sabes por qué  y si contestas, no entienden  ¡Un papa!  Si lo dicen a la tele…  Blanco como la nieve que caía sobre el techo de nuestra casa en Trevélez  ¿Te acuerdas?  Truchas y jamón  Dime, Mescalito… a ver si lo sabes… que te lo enseñe hace años… con pisotones de cabra y lo del Fuero… un papa es un… ¡Vaya que mocoso!  mococaba mucho en esos tiempo de maravillas hechas derroche y papas blancos con nieve en la boca para no hablar como sus semejantes  hermano  y yo sin poesía  pisando los caminos que, según dicen, no hay  ¡Me cago en la leche! Yo sin camino y con un papa que nieve en mis recuerdos…



Los recuerdos son como… dime… ¿Qué son? ¡Tú lo sabes! Tienes tanto… tan to ti tan to ta ta… ¡No te resistes! Mi poder sobre ti… tu… hace tantos años… tan tan toz… No me mires así… En un lugar alejado… había la luz… el rectángulo de tu mirada… ya solo… mirando lo que me parecía… mis últimas palabras… ¿te das cuenta? últimas… y mañana, tu y los demás, por la playa… ellos tirando de la cuerda… la barca azul en la arena… formando esta sombra… ¿no la ves? No hay niños. Nunca ha habido niños en esta playa tan… ¿Cómo dices? Desierta… Los pescadores no pescan nada… ni siquiera las hijas de Adán… No sé de qué hablar… quizás de ti… Nunca hemos hablado de ti… tus juegos… tu pasión por la poesía… los versos que suenan como cristales cuando el viento… el viento… me iré con él… dime que es posible… que todos nos vamos así de fácil… abriendo una puerta y vamos… solos de repente… gritando quizás… nombrando los amantes… tus tristezas… no siento tu mano… sobre mi pecho… la curiosa vibración de mis palabras… las últimas… tu siempre sin alcanzar la facultad de… de ser… de poder… tus sueños conmigo… te los dejo… creo que allá no hay sueño… lo deseo… subjuntivo del placer… pla pla pla ser ser ser… Desierta sí… nadie para escuchar… nosotros como sombras entre las paredes de los hoteles apagados… Había una fuente… su luz me recuerda que… no… lo digo porque intento verla... y no veo nada sino tu mirada desconcertada… tú no sabes… yo casi… solo basta con poner el pie en el umbral… no te dicen nada de eso aquí… te dan cosas para resistir un poco más… aperitivo de la muerte esta espera… y yo sola con este sabor a metal… No sé que me han hecho… pero me siento feliz… tú te sientes feliz… también esa golondrina… ¿La ves? Co sus alas azules. Arranca un trozo de cielo con la punta de su ala derecha. Semicírculo como la góndola… Venecia… el pañuelo de seda… tus iníciales… la marca de mis labios… ¡Abran!



A ver si te recuerdas cuando pongo la mano así entre la cortina y el cristal  el viento con la calle forma parte de este recuerdo  ella iba y venía sin parar  el jarrón con dos manos  y la fuente bajo la sombra de una nube  poniendo la mano así, sin sol y sin viento, sin todo lo que necesita la escena de mis desesperaciones, viendo como lo hace bien, y francamente, sin olvidar que la sonrisa es tuya  un verso murmuraba  gotas secándose en seguida  yo estaba mirando a las avispas de la parra, con algo de música en el pensamiento, consciente de que todo era falso  cine de mierda  esperando sin saber  la cortina plegada aquí  ves la marca  el cigarrillo quemando la fibra en círculo perfecto  imágenes de mierda  sin palabras para decir lo que hay que decir cuando las cosas pertenecen a otro mundo  la mano así  sin cigarrillo esta vez  la no fuente no tiene no agua y la no ella no baja hasta no aquí para no refrescar la no tuya enfermedad de no mierda  No puedes acordarte de eso  porque lo inventé  lo leí quizás  son malos los libros que no leemos  páginas de la mano  dedos de la primera arruga  Inventé también los personajes  la calle no  las paredes sí  quizás también esta mala chica  lazarilla por perder  año cero del invento  No hay más remedio  el viejo ciego atraviesa el río y se come todas las almendras  Sorbas desierta  en el puente no se mueven los ancianos  la barandilla dorada  vomitando en el vacio  desde aquí se ve bien, y completamente, la fuente con las bailarinas desnudas que van a mirarse en el agua del río seco  Pájaros veloces  todo esto no tiene sentido  estamos aquí para esperar y nadie lo sabe  nadie sabe ni siquiera quienes somos tú y yo  Sí, señora, no tocaré más la cortina con mis manos sucios  no fumaré cigarrillos si no hay agua para acabar con este maldito fuego interior  y el olor a carne abrasada no tiene nada que ver con mi desahucio  pimientos rellenos de mis sentimientos hacia ti  Un poco de sal no te vendrá mal, hija.



¿Quién puede ser? Sino el mismo. El sombrero así de puesto. ¡Mira! Lo hago bien, ¿no? Mi padre me lo enseño. Payasos. ¿Quieres un poco más? Aquí no se come mucho. En la escalera encontré una chica… sí ¡mama! Una chica como la que fuiste. Sí, con el sombrero y todo. Tenía tres patas. Tú tienes dos. Ella una más que tú. Como me falta una… ¿entiendes? El manco encuentra una chica (o un chico) de tres brazos. Son cuatro. Lo que necesitamos. Y nosotros cuatro piernas. ¡No tienes porque levantarte, jolín! No has visto su rostro. ¡Hay qué rostro! A comérselo! ¡Qué me estoy chupando los dedos de pensarlo sin saber lo que va a ser de mí en este futuro que tú misma me dio cuando yo no tenía poder sobre ti! Una chica con tres piernas y un rostro. Iba casi desnuda. Son de ducha hoy. Llevan toallas blancas como este cielo. ¿No te cansas de este cielo? ¿Además del rostro y de las tres piernas…? El chochito rojizo. Y dos dedos por encima de los pelos. No veía la ranura eterna. Grieta sin quieres. Me gustan las grietas. A mis dedos también les gustan las grietas rojizas. ¿El culo? No lo vi tan bien como veo el tuyo. ¡No te muevas, jolín! ¡Qué esta aguja no sirve para eso! Dicen que este líquido que se parece a orina de asno tiene poderes incalculables sobre el cansancio. Y como te aburras… No tenía dos culos como tú. Uno solo. Con grieta. Y yo loco por ella. Y por la toalla también. Me vuelvo loco por cualquier cosa a no ser que no sea cosa tan cosa como tú. No entré. ¡En la grieta no! En la ducha. Porque hay que desnudarse y con la mala pata que tengo yo… ¡Esta sangre! Te corta un trozo y se lo llevan. ¡Adonde no lo sé! A la ducha no. Con o sin toalla. Sí, ¡mama! La toalla te la dan si quieres ducharte, pero no te obligan a hacerlo si no te sientes a gusto sin nada para ponerte sobre tus cicatrices. Y las mías son… Háblame de los efectos del opio sobre el futuro y no menciones nunca jamás mi pierna, la que ya no tengo como la que no tendré si sigo tu camino sin piedras. He dicho piedras sin saber. ¡No te cabrees, jolín! ¡Aguja, agujita, dile a mama que soy un buen chico!



[ici, Ben Balada continue son journal en français…]







Chapitre III


Zone1

Des flingues, Guenoire en avait eu des tas. Et il les avait jetés chaque fois quils avaient servi. Jamais il ne les avait trouvés dans une armurerie. Pas si bête! Mais maintenant, Maque lui montrait le fonctionnement dun 38 spécialement étudié pour le tir à 200 mètres.

«Avec un poignet dacier, dit-il, cest un jouet…

 Mais il faut avoir un poignet dacier,» renchérit lemployé qui se curait les dents derrière le comptoir.

Guenoire avait un poignet dacier. Cela se voyait. Lemployé voyait que cétait un poignet dacier et que le 38 allait être désormais entre de bonnes mains. Guenoire empoigna la crosse. On aurait dit quil luttait déjà avec son feu.

«On peut lessayer? demanda-t-il.

 Tu me fais pas confiance? fit Maque comme sil allait se vexer.

 Jai eu le poignet fracturé…

 Mince alors!» fit lemployé.

Maque passa devant. Il ouvrit des portes et Guenoire le suivit à grands pas, tenant le flingue contre sa cuisse. Il était chargé.

«Tu ne tueras personne, dit Maque en ouvrant une dernière porte. Mais on sait jamais… des fois…»

La lumière du jour les aveugla. Guenoire distinguait à peine les cibles.

«Choisis-en une,» dit Maque.

Guenoire ôta le cran de sécurité et visa. En quatre coups, à moins de cent mètres, il décapita un soldat en papier. Ou un flic. On ne fait plus la différence aujourdhui. Guerre ou opération de pacification. On vous demande de servir la patrie. Et de vous servir dans les limites des traités internationaux.

«Vide le chargeur!» gueula Maque.

Mais Guenoire en avait assez vu. Il remit le cran de sécurité. Il soupesait larme maintenant. Elle était lourde, trop lourde. Il nen avait jamais possédé de pareilles, mais cétait un prêt. Maque se montrait généreux avec ceux quil comptait utiliser à son avantage. Chaque fois que quelquun se situe au-dessus de vous, il en profite pour monter dun cran. Et vous montez dun dixième, dun centième de cran. Vous nêtes pas fait pour commander. Vous navez même pas les moyens intellectuels nécessaires pour imaginer le processus qui vous ferait monter dun cran. Des dizaines, des centaines dactions au service dun patron qui narrête pas de monter. Cest à se demander comment ça se passe, là-haut.



*



Clarissa cuisinait. Une bonne odeur doignons frits circulait dans le salon. Sur la table basse, Maque avait étalé le plan de la Cité. Il allait commenter ce dédale quand Guenoire la interrompu:

«Cest quoi, ton intérêt, là-dedans?»

Maque a pris le temps dallumer un cigare et de vider un verre. Il ny en avait que pour lui. Cétait à prévoir. Guenoire comptait tirer son épingle du jeu, pas plus. Histoire de ne pas retourner en Enfer en attendant de crever comme cétait prévu. Il navait contracté aucune assurance comme le lui avait recommandé le toubib. Il voulait son argent à lui. Et sa mort à lui. Pas celle des autres, ceux qui cotisent et épargnent pendant que les vrais hommes capitalisent sur chaque fraction de seconde. Il y avait combien de fractions dans une de ces satanées secondes? Autant quon veut! Il suffit de vouloir. Ah! Guenoire était bien remonté. Il reconnaissait en lui-même que lintervention de Maque était plus positive quil avait prévu. Restait à mesurer la part négative de lopération.

«Est-ce que je vais travailler pour toi, mec? dit Guenoire en humant la fumée du tabac parfaitement mélangée aux odeurs de cuisine que Clarissa multipliait avec ses petits pains.

 Pour moi et pour toi, lami. Cest toujours comme ça que ça se passe.»

Les yeux de Maque étaient humides. Ils exprimaient la joie. Ils étaient déjà vainqueurs. Mais Guenoire estimait que rien nétait encore gagné. Sur la table, la Cité, vue en plan, avait lair monstrueuse, dautant quune perspective cavalière donnait une idée de lampleur des travaux. Des dizaines de tours sélevaient dans le ciel et traversaient ensemble un mur de nuages quon pouvait imaginer épais au point dinspirer une construction sans limites de hauteur. Guenoire se rendait compte que la campagne avait restreint la portée de son imagination spatiale. Il ny a rien de plus limité que lhorizon des champs et des bois. On sy sent tout de suite enfermé. Celui qui rêve dans ces conditions est un minable qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Guenoire navait jamais rêvé. Dix ans de ce sommeil champêtre ne lui avaient pas ouvert les portes du paradis. Il sen était tenu à une stricte réalité de sa position de fuyard. Et il avait impitoyablement descendu les hommes et les animaux qui sétaient, pour une raison ou une autre, valable ou parfaitement dénuée de sens, interposés entre ce quil était et ce quil voulait devenir. Voilà comment il avait survécu: sans amour, certes, mais pas sans projets.

«Tu vois cette tour? dit Maque en posant le doigt sur un carrefour de lignes bleues.

 Je suppose que cest là quest le trésor…

 Il ny a pas de trésor. Je laisse ça aux songe-creux.

 Jen suis pas!

 Cest pour ça que tu es mon ami. Je continue?»

Cest vrai que Maque nétait pas du genre confidence entre deux verres. Il sen tenait toujours à lessentiel, même avec ses amis. Quen pensait Clarissa? Guenoire voyait le tablier à carreaux roses et le nœud papillon sur les fesses. Et maintenant, cétait lodeur de la graisse qui tournoyait avec les mouches. Il avala dun trait le contenu de son verre. Maque fit négligemment:

«Sers-toi…»

Ensuite il déplia encore le plan. Il pouvait déplier comme ça plus de deux cents étages de mille mètres carrés chacun.

«Cest là que tu vas habiter, lami…

 Attends…»

Guenoire se mit à réfléchir. 200 multiplié par mille…

«Ça fait combien, 200.000 mètres carrés? dit-il pendant que son cerveau sefforçait de transformer cette mesure exacte en surface agraire.

 Divise par 10.000… fit Maque qui ne voulait pas manquer de patience envers un type qui allait lui être utile.

 Ça fait 200 divisé par 10…

 20 hectares.

 Cest pas grand-chose…»

Maque eut un discret mouvement dimpatience. Au-dessus de lui, la fumée simmobilisa.

«À la campagne peut-être, grogna-t-il, mais ici, cest… cest…»

Il réfléchit lui aussi. Et pendant un moment, il sembla le reflet exact de son interlocuteur.

«Cest immense, finit-il par dire. Tu ten rendras vite compte. Et sans tracteur pour tirer la charrue.

 La charrue?

 Cest une image…»

Bon, pensa Guenoire. Après ces préliminaires, il faut passer au plat de résistance. Quest-ce quil me veut, Maque? Nest-ce pas ce quon demande à lautre qui en sait peut-être plus que moi sur la véritable nature de mon inconscient?

«Si jai bien compris, dit-il avant que Maque ne reprenne la parole, je vais me taper lexploration de tous les étages. Et en profondeur, je suppose. Quest-ce que je cherche?

 Un machin qui ressemble à ça.»

Maque passa une main sous le plan. Il en sortit une photo quil se mit à secouer devant le nez de Guenoire. Celui-ci empoigna son avant-bras au niveau du coude. Maque pensa instantanément que le 38 jouerait un rôle de premier plan dans cette histoire. La photo simmobilisa. Les yeux de Guenoire se plissèrent. Ils navaient jamais vu un truc pareil. Quest-ce que cétait?

«Tu veux le savoir? dit Maque en récupérant son bras.

 Je connais ma curiosité, dit Guenoire gravement. Plus dune fois elle ma rendu malade. On dirait un… un squelette…

 Cen est un. Mais celui-là, on se le met à lextérieur…»

Guenoire éclata de rire.

«Parce que lautre, on se le met dedans! gémit-il en se tenant les côtes. Je croyais que cétait ma mère qui me lavait enfilé par le trou du cul!»

Il riait tellement quil en avait soulevé ses gros genoux. Maque se frotta les yeux avec les deux mains. La tête de Clarissa, claire et joyeuse, était apparue dans une ouverture fleurie donnant sur la cuisine. Elle fit signe à Maque que Guenoire avait trop bu et quil était temps de mettre fin à ce début dorgie. Mais Guenoire se remit à réfléchir et son rire sacheva en toux quil parvint à maîtriser en à peine une minute dangoisse. La photo du squelette «extérieur» était posée sur le plan de la Cité. Cétait un bel objet, mélange dacier et dor, avec des ombres nettes et des reflets dune profondeur artistique. Guenoire sy connaissait en mécanique. On avait bien apprécié son talent de metteur au point à la campagne. Mais ce squelette relevait dune technologie de haut vol. Il nétait pas équipé de gros pneus mais semblait parfaitement adapté aux pires conditions de travail. Maque avait attendu tout ce temps pour reprendre la conversation. Maintenant, après un coup de folie intense mais de courte durée, Guenoire était de nouveau en mesure découter et de comprendre.

«Cest un Margaux004, dit-il. Du nom de son inventeur.

 Il a disparu…

 On a fouillé toute la tour, tu penses!

 Il tappartient?

 Pas vraiment, non… mais il est à moi.

 Je saisis la nuance, mec…

 Pas aussi bien que moi, car pour linstant, il est entre dautres mains que les miennes.

 Je suppose que tu as tes raisons, mec…

 Tu en seras! Ce jour viendra…

 Et en attendant…»

Là, Guenoire se sentait attiré dans lombre. Il commençait à ne plus distinguer le vrai du faux, passage obligé du chômage à lemploi. Ça sentait vraiment bon, ce que Clarissa cuisinait!

«Tu vas habiter cette tour, dit Maque, mais ce nest pas dans cette tour que tu trouveras lexosquelette…

 Ça sappelle comme ça…?

 Des fois on lappelle autrement, mais pour simplifier on dira Margaux…

 5 sur 5!

 Le ou la Margaux nest plus dans la tour…

 Sinon tu laurais déjà trouvé. Et sans moi…

 Il faudra chercher ailleurs.

 Ça va chercher dans les combien dhectares…?»

Maque nen savait rien. Il navait même aucune idée de ce que représentait un hectare à la campagne. Et comme les hectares de la Cité allaient être rasés au ras du sol… mais à quoi bon expliquer ce genre de choses à un crétin qui sest adapté à la campagne parce quil est fait pour ça? Il était temps de se mettre à table.


Zone2

Les chaussées ayant été défoncées, elles nétaient plus carrossables. On se rendit donc à pied à la Cité. On entendait les machines au travail du sol, mais la première vague de travaux, qui consistait à vider les lieux de leur mobilier et à nettoyer les surfaces presque jusquà los, nemployait plus que quelques rares équipes de vérificateurs. Et toutes les portes de la Cité étaient gardées par de coriaces pelotons de cuirassiers qui exhibaient les armes les plus calibrées de larsenal contemporain. À cette activité rampante sajoutait le ballet incessant des patrouilles motorisées qui laissaient dans la boue des rues et de ce qui avait été des trottoirs les marques profondes de leur masse. Rien dans le ciel, constata Guenoire.

Il marchait juste derrière Maque qui avait amené son chien, un monstre qui tenait plus du fauve que de lanimal de compagnie, mais qui était doux comme un agneau sil navait aucune raison de rugir ou de se servir des ses mâchoires. Un garde, qui avait lui aussi lair dun chien, émit un grognement qui fit dresser les oreilles de Bator, ce qui, daprès Maque, était mauvais signe, signe quil fallait montrer ses papiers avant laffrontement des chiens.

«Mon ami na pas de papiers, dit-il au garde médusé. Cest un ancien repris de justice. Il est blanchi. Je men porte garant. Cest marqué, là, que je suis le garant…

 Sur parole que je vous crois, monsieur Maque! sécria le garde sans aboyer, ce qui fit baisser les oreilles de Bator.

 Je vais lui montrer ce que jattends de lui, continua Maque en flattant le coude du garde qui gémissait de plaisir.

 Zavez raison, monsieur Maque. Ces crapules ne méritent pas quon leur donne du boulot. Après ce quils ont fait… Et quand cest fait, cest fait! Nest-ce pas, monsieur Maque?

 À quoi servirait lesclavage?» répondit Maque.

Bator lança un regard complice à Guenoire qui le lui rendit. Et le trio pénétra dans la Cité.



*



«Il était là…» dit Maque.

Il montrait lintérieur dun placard pendant que Bator léchait le sol de ce qui avait été une cuisine. Le placard était vide. Comme les murs, il avait été nettoyé à fond. Il ny avait plus de traces de peinture ni de tapisserie et les plâtres avaient été grattés jusquau béton. Pas une étagère, pas de porte, aucune trace dinstallation électrique ni sanitaire. Tout était rasé jusquau béton.

«Ils nont pas encore miné les piliers, dit Maque en tapotant ce qui pouvait être la surface dun pilier. Mais ils travailleront pendant les fouilles.

 Dangerous! fit Guenoire.

 Ils mineront sans charger. Inutile de tenter le diable. Les trous dans les murs, ça ne se vole pas. Et si ça pouvait se voler, ça ne vaudra de toute façon rien du tout. En ces temps de guerre civile, les explosifs sont une denrée recherchée. Et qui vaut son prix.

 Ils vont nous casser les couilles avec leurs marteaux-piqueurs! grogna Guenoire.

 Les oreilles, lami. Les oreilles seulement. Ils toucheront pas à tes couilles. Sauf si tu les colles sur les murs.

 Jy penserai!»



*



«Il sappelait comment, le type qui habitait ici?

 Ben Balada. Cétait, et cest peut-être toujours, un écrivain.

 Il est mort ou vivant?

 Il est en fuite. En enfer ou ailleurs, on nen sait rien. Cest lui qui sest tiré avec Margaux.

 Mais comment est-il entré en possession de Margaux? Puisque Margaux était dans ce placard et que ce placard est toujours dans lappartement que Ben Balada a occupé…

 Des années quil la occupé. Ici, cétait un hôpital psychiatrique. Un HP. Il était dingue.

 Dingue ou pas, il avait un Margaux dans son placard…

 À lépoque, tous les dingues avaient un Margaux à leur disposition.

 Où passe largent du contribuable…

 Mais lexpérience a démontré que ça ne servait à rien. Le fou quon mettait dedans avait beau tout faire comme sil était sain desprit, il restait fou. On na jamais guéri personne de cette manière. Les Margaux se comportaient comme des citoyens normaux, ce qui représentait un net progrès de réinsertion du fou dans la société de tout le monde. Mais les fous ne changeaient pas. On les voyait à lintérieur de lexosquelette et leur apparence navait pas évolué, ni leurs cris, ni leurs raisonnements capables de changer un être humain normal en partisan de la peine de mort appliquée aux dingues. Et puis ces squelettes de métal qui arpentaient la ville pour faire comme tout le monde transformaient notre décor quotidien en film dépouvante où des envahisseurs prennent de plus en plus de place. Il y a eu des protestations télévisées, puis des manifestations sur la place publique et des blessés, presque des morts. Alors le gouvernement a décidé denfermer les fous. Et les Margaux ont été remisés dans les placards. Jusquau jour où les autorités (je ne sais plus lesquelles) ont vidé les placards et broyé les Margaux avec les autos. Voilà comment ça sest terminé, cette histoire de fous…

 Et Ben Balada?

 Il était fou. Il avait passé pas mal de temps dans un Margaux. Il était dehors dès que les portes souvraient. Il connaissait la ville mieux que personne. Et les gens qui regardaient à lintérieur du Margaux, entre les tiges dacier et dor, voyaient un type normal qui, même emprisonné dans sa machine, avait une tête normale et parlait normalement avec tout le monde, même les flics.

 Il était guéri?

 Pas du tout! Je te dis que cétait le plus malade des fous. Un incurable. Il avait même été déclaré dangereux par la justice. Quand un décret des puissances suprêmes a interdit la sortie des fous dans leurs Margaux, Ben Balada a cassé le sien.

 De lintérieur?

 Il la mis en pièces.

 Une force…

 Surhumaine. Et une fois sorti du Margaux, il a constaté les dégâts quil avait causés à sa machine.

 Il est devenu furieux…

 Pas du tout! Il sest effondré sur son lit. Il a pleuré pendant des jours. Sans dormir. On a fini par le piquer.

 Comme un chien?

 Nexagérons pas! Ils lont piqué pour le faire dormir. Et pendant quil dormait, Alice Qand a eu une idée.

 Alice Qand?

 Cétait le médecin qui soccupait de lui. Elle a attendu que Ben Balada se réveille et, après lui avoir expliqué son projet, elle la aidé à reconstruire le Margaux.

 Avec une autorisation officielle, je suppose…

 Et la bénédiction du système. Jamais Ben Balada navait été aussi heureux. Trois mois plus tard, les Parigiens virent réapparaître la cause de leur cauchemar. Un Margaux avec un dingue dedans.

 Ils ont cherché à le détruire…

 Cest ce quils sapprêtaient à faire quand Ben Balada leur a parlé. Et alors certains Parigiens se sont souvenus de cette exception qui navait pas confirmé la règle. Et tout le monde sest calmé pour écouter la parole divine de Ben Balada. Il nétait pas fou, selon certains. Et on lattendait chaque jour dans le jardin public qui borde le HP.

 Il nen reste plus rien.

 Cétait là que Ben Balada donnait rendez-vous à ses laudateurs. Il parlait toute la sainte journée. Et le soir, il rentrait sagement au bercail et rendait compte à Alice Qand qui était dailleurs déjà informé, car le Margaux était équipé en conséquence. Ainsi, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes quand le système a décidé de raser la Cité.

 Les fous ont été transférés aux quatre coins de la nation…

 Sauf Ben Balada qui a pris la poudre descampette.

 Avec Alice Qand?

 Je te la présenterai. Une femme formidable. Mais je crois que Ben Balada lui manque. Moi, ce qui me manque, cest Margaux.

 Et lami Guenoire va tout mettre en œuvre pour le retrouver.»


Journal de Ben Balada

Revenir au journal, au moins pour un temps  le temps dêtre toujours étonné par la suffisance ambiante  et surpris par limpatience des concomitants  en passant, le roman de Gilbert Bourson, La Pluie, publié ici, continue depuis des mois dattirer du monde  lui aussi, le monde, étonné et surpris (à ce propos, je rappelle lanecdote: Littré surprend sa femme dans le lit avec un amant. «Émile, je suis étonnée...!» Et Émile de répondre: «Ah! non, madame, cest moi qui suis étonné. Vous, vous êtes surprise.»)  quelle impatience suinte tous les jours des murs de nos prisons respectives! Rien sur les aléas, les retards, les promesses non tenues, les rendez-vous manqués  le monde sinfantilise  la poésie devient enfant, elle qui ne la jamais été  vieille poésie dénaturée par le ressassement à usage interne  hier je relisais quelques pages du Rendez-vous des fées  les personnages arpentaient la géométrie dune muraille  lombre de Christophe voyageait dans les interstices  du coup, jai repensé à cette poésie haïtienne  poésie tsunami  quel peuple! Sean Penn ramasse tout le pognon quil peut  en marge des cinoches  chez Vent dailleurs, on reprend la publication de lOiseau  je mémerveille  les poètes du pays dà côté  la France  sont moins universels  ils le sont rarement  les livres tombent comme des mouches  les uns après les autres  à leau qui les noient au lieu de les emporter  mais que sommes-nous devenus, nous, les troubadours dOccitanie et dAndalousie? Des fonctionnaires quelquefois  contre nous-mêmes  choyant des rêves et entretenant les ambiguïtés dun peuple qui ne connaît plus ses langues  qui nen sait plus le mouvement  qui ne cesse de devenir sans jamais être  Bonjour! font-ils dans les boutiques  en français  service public garanti par le gouvernement  la francisque dans le dos  au cas où...! Et loubli à la porte  étonnés  ou surpris  étonnés et surpris  dans le Rendez-vous des fées, un singe fend le vent  poursuivi par un nain  et des Gitans de ma race cancanent avec les autochtones  la voix de Franketienne goutte dun nuage  une flopée de petits poètes sortent de terre  quelques-uns grandiront plus vite que nous  les troubadours  et mieux que vous  barbares!


Télévision


Fin de la série au chapitre XII

Frank Chercos entrouvrit la portière. La fille était pliée sur le siège. Il connaissait des tas de filles de ce genre. Blonde. Cheveux courts. Le metteur en scène beugla:

«Comment voulez-vous que jexprime ce que ce type sait de ce genre de filles?On reprend. David… Frank Chercos est un personnage. Ce nest pas toi. Tu es David Alez. Et tu le restes.

 Jai peur des filles quand elles sont mortes…

 Ce nest pas une fille. Et ça na jamais été un personnage. Cest de la gomme, de la peinture et des choses dont tu nas pas à te soucier, bon Dieu! Laisse ça aux spécialistes des effets!

 Daccord, Alex… Une seconde… Je me concentre…»

Action!

Franck Chercos entrouvrit la portière. La fille était sur le siège, pliée, en sang…

«Cest mieux… On continue…»

Une blonde aux cheveux courts. Frank ouvrit complètement la portière (pour que la caméra entre dans la bagnole, mais le câble se prend dans les pieds de Frank qui bascule et sort du champ…)

«Pas de panique… On reprend depuis le début… Tu y es, David?»

Frank Chercos ouvrit la portière (cette fois, la caméra nattend pas pour mettre le nez dans la voiture). Il toucha les cheveux. Ils étaient blonds…

«Et si je disais quils étaient encore blonds…? Avec tout ce sang… Ah! Ça mimpressionne, moi! Avant, je montais sur des chevaux et je partais à laventure. Jamais je ne pourrai jouer un flic…»

David Alez accepta le siège que lui offrait Alexandre Khronine. Il accepta aussi la cigarette déjà embrasée. Il tira une longue bouffée quil lâcha contre la vitre.

«Il faudra la baisser, dit Alexandre Khronine. Ça fera un reflet en moins. Ce film est plein de reflets. Tu nes pas daccord, David?»

David Alez opina de la tête. Il soupira. De loin, Natacha le regardait souffrir. Elle était de son côté. Elle lavait toujours été. Il rit sans raison apparente. Alexandre Khronine se mit à ricaner, cherchant à comprendre ce qui amusait David. Celui-ci secoua le mannequin ensanglanté qui était «plié» sur le siège. Le sang avait goût à confiture. David murmura:

«Je sentirais mieux la scène si Natacha prenait la place de ce maudit mannequin qui menvoie des ondes contraires…

 Contraires à quoi, David? dit Alexandre Khronine.

 Je sais pas! Demande-lui.

 Cest de la gomme, de la peinture…

 De la confiture….»

David jeta un regard désespéré au metteur en scène.

«Je te demande pas de tadresser au mannequin, Alex… Je suis pas con à ce point. 

 Tu noses pas lui parler…?

 Je te parle de Natacha…

 Javais bien compris.»

Une fois, je lai tuée, songea David. Il écrasa sa cigarette et se leva. Quelquun attrapa la couverture et le tabouret. Il ouvrit la portière. Alexandre grogna. Personne navait ouvert la vitre.


Journal de Ben Balada

Le vieux rêve français (franc) du privilège et de la recommandation  trombones et pistons  du coup on na plus de patience  on la perd même quelquefois  des mois quil faut pour voir son livre sur un écran ou derrière une vitrine  des années même!  le texte y trouve-t-il de quoi héler?  à force de cette longue impatience qui va mieux à lintellect quau cœur  si le cœur est ce lieu des conclusions hâtives  on sachète le bonheur de la reconnaissance  bénéfice de ceux qui vont pouvoir voyager plus souvent maintenant que la pauvreté est flagrante et non plus marginale  bons prix dans les agences  le confort instantané et limité à une espèce dimmunité provisoire  comme du temps de Charlemagne  nayant touché quà lhérédité  encore quelle se manifeste ici et là  et la chasse aux sorcières peut commencer  elle est juste  mais on se trompe de langue  cest épuration quil faut dire  avec des pincettes  passant le plus clair de notre temps  qui est précieux  à effacer toute trace de compromission  contrats sans cesse revus et corrigés par une négociation dont les finesses échappent à lesprit  sagacité mise à lépreuve  lesprit étant occupé à chercher  à creuser même  en profondeur comme dans le néant  monde non pas absurde  cest trop théâtral!  mais complexe  se compliquant à laller comme au retour  cherchant dans ce qui sépare lévidente beauté du possible de lhypocrisie des constitutions  à même le sol, comme dit le poète  à ras de cette terre qui ne vaut rien si elle ne nous appartient pas  et le poème glisse de sa vocation alchimique à la construction du salaud  nationalité et propriété  acquisition par achat, par mariage, par héritage  menaçant le voleur qui pourtant ne vole rien  emprunte  se défait  revient  croupit  voleur non pas du feu mais de lhabitat  bien sil joue du trombone  héritier ou larbin, peu importe  et le piston au couac désuet au fond de la valise  des autochtones sous payés justifiant la règle dor  «on serait bien con de pas en profiter!» dit tout ce monde!


Coulures de lexpérience

Avant dentrer dans la boutique de Capolar, le maître du Jeu, Gilles Rencaux et Marc Cortal ne se connaissaient pas. Cette situation na rien doriginal. Capolar voyait ça tous les jours. Et même le plus souvent, les gens entraient dans sa boutique non pas par deux, mais seuls. Certains se séparaient avant dentrer. Ensuite, dans les allées, on ne se rencontrait pas. On se croisait, on se surveillait, mais on ne prenait pas le temps den savoir plus. Or, Rencaux, qui était postier, et Cortal, qui exerçait la profession de clerc, après sêtre croisés plusieurs fois (Capolar les surveillait sans cesser de contrôler sa comptabilité), sadressèrent la parole. On naurait su dire qui avait parlé le premier. Maintenant, alors que Capolar rembobinait le film de sa journée comptable, ils discutaient joyeusement et les autres clients levaient la tête de temps en temps pour tenter de leur adresser un regard de reproche. Mais ni lun ni lautre des compères ne prêta attention à ce qui se passait autour deux. Ils ne remarquèrent pas que Clarissa del Mono, championne de tir au pigeon sur grand écran, souriait en les regardant, ayant même cessé de sintéresser au rayonnage quelle avait pourtant dérangé. Capolar, inoccupé depuis que sa caisse imprimait une liasse de calculs, sétait approché delle, non pas pour la renseigner, car il nignorait pas quelle en savait plus que lui sur les terrains de jeu, mais pour la récompenser de sa fidélité.

«Vous ne venez pas souvent me voir, dit-il dune voix sirupeuse.

 Je nachète jamais de jeux, dit-elle sans lui accorder le regard quil aurait léché de toute la profondeur de sa langue. On me les offre.»

Elle haussa vivement ses épaules nues.

«Et puis je ne joue jamais en dehors des compétitions…

 Et des entraînements, je suppose…» ajouta-t-il précipitamment.

Clarissa cligna dun œil en direction des deux clients qui bavardaient sans se soucier du silence religieux que les autres ne cherchaient pas encore à réclamer.

«Gilles Rencaux et Marc Cortal, dit Capolar. Des années quils viennent ici. De bons clients. Curieux de tout…»

Il humidifia ses grosses lèvres bleues.

«Ils ne se connaissent pas, dit-il.

 Pourtant…» fit Clarissa.

Elle laissa tomber une cassette pour attirer lattention, mais seul Capolar sursauta. Il se baissa aussitôt et prit le temps de retrouver la cassette, car son nez effleurait les mollets de la belle. Rencaux, blond et bleu, sétait retourné. Son sourire ne répondait pas à celui de Clarissa. Il souriait déjà avant de me voir, pensa-t-elle. Il souriait à ce Cortal qui est un beau brun et noisette, peut-être noir. Capolar se releva. Il rangea la cassette à sa place dans le rayon, mais la main de Clarissa était ouverte. Il reprit la cassette et la déposa, à la place de ses lèvres, dans cette paume qui sentait bon.

«Je suis maladroite, dit Clarissa à Rencaux.

 Ça métonnerait, fit-il. Vous êtes Clarissa del Mono, nest-ce pas?»

À ces mots, Cortal se tourna vers la jeune femme. Il ne sourit pas. Il se contenta de cligner ses beaux yeux noirs. Je ne me suis pas trompée, pensa Clarissa. Ils sont noirs. Je peux deviner la couleur des yeux dun homme. Il y a un tas de choses que je peux deviner à distance. Ensuite, il faut que je les dépossède de leur bien le plus précieux. Je ne peux pas mempêcher de gagner. Par contre, je ne sais rien des femmes. Il faudra… Mais Capolar interrompit sa réflexion:

«Je ferme dans dix minutes, roucoula-t-il. Peut-être accepteriez-vous de prendre un verre avec moi chez Suzanne…»

Elle gloussa. Il adorait les poules. On dirait quelles marchent pieds nus, écrit Jules Renard. Clarissa del Mono donnait tout à fait cette impression. Comme elle ne répondait pas, et quil sefforçait de se remémorer dautres caractères de la cocotte selon le même auteur, il nentendit pas le début de la conversation. Lun des deux compères avait pris la parole. De cette manière, pensa Capolar, ils lentraînent dans leur giron et me laissent sur la touche. La sonnerie retentit. Les clients levèrent la tête. Et Capolar, retrouvant ses esprits, frappa plusieurs fois dans ses mains en appelant son «aimable clientèle» à quitter les lieux. Il était épuisé. Il létait toujours à la fin de la journée. Lété, le soleil semblait se coucher au bout de la rue. La vitrine était la proie dun incendie. Tout le monde savait cela. Et chacun, se dirigeant vers la sortie, semployait à décrire le phénomène avec des mots choisis. Clarissa était déjà sur le trottoir. Et Rencaux et Cortal lécoutaient, les mains croisées dans le dos. Elle faisait face à la vitrine, tandis que le rideau tombait et que les clients sattardaient plus loin pour observer les effets du couchant sur les façades grises dordinaire.


Journal de Ben Balada

De temps en temps, on vous ramène un corps  ou seulement la mauvaise nouvelle  et vous saluez vous aussi  vous appartenez au langage  on na aucune chance de vous surprendre en train de pisser sur la tombe du Soldat inconnu  ou de vous torcher le cul avec les couleurs nationales  dont le vert est exclu  moi qui aime le vert!  et le jaune qui va avec  toujours du vert dans le rouge de mes paysages  le ciel toujours blanc  ciel des déserts  les Amazighs ont un chouette drapeau  tout ce qui me fait rêver quand je ne suis pas dérangé par les cons et les salauds avec qui je compose quand je memmerde moi-même  la mer, les montagnes, le sable  des corps revenus nen disent rien  pourtant, leurs noms devraient parler à tue-tête  je ne dis pas crier parce que crier na plus aucun sens dès quon se met à écrire. Il fait un temps dautomne  la pluie tombe sur la menthe et les soucis  je ne connais pas le nom de larbre  la fenêtre crépite comme un feu de cheminée  petite pluie fragile des printemps sommaires  jattends lété pour refaire le monde  ce monde que je nextraie pas de moi-même parce que je nen rêve pas  pourtant des voix touchent à la langue comme si ceux qui les poussent voulaient se faire comprendre  un salaud évoque lappel du 18 juin  sadressant à des enfants il perpétue la vocation du mensonge  mission accomplie des lâches et des traîtres en humanités  larbins incantatoires qui violent des filles et insultent la tranquillité des pères  les corps revenant des colonies anciennes et nouvelles  comme du temps où Rimbaud marchait sur les pieds de ses amis pour leur arracher un cri  toute la force dune jambe à lappui de sa future mutilation. Il fait un temps à se passer du rêve  se passer de la nuit et des autres  temps dense me dit mon petit doigt  comme si les mots avaient besoin de leurs sonorités pour acquérir un sens nouveau  un accroissement vif du désir de nêtre plus ici et déjà ailleurs  avec les corps supposés ensevelis par le néant de leur explication  deuil remis à plus tard  une génération suffit  médailles ou plutôt piéforts  alors que Jean-Pierre Duprey pisse  «Mordons les morts et faisons aux vivants des signes impossibles auxquels jattribuerais, toutefois, un sens nettement négatif. La bataille fait rage... Mais nous laissons ici nos insignes de chiens.» Ainsi se termine lanthologie de lhumour noir. Pas autrement!


Coulures de lexpérience


Stor

Scipin et Bergar étaient chargés de fournir les résumés. Le voisinage de leur officine ne connaissait pas la nationalité de ces deux fonctionnaires du système central. On ne leur adressait pas la parole et ils ne parlaient à personne. On les voyait entrer et sortir de leur bureau au troisième étage de limmeuble où habitait, entre autres quidams, Gérôme Flax, au nom curieusement commercial. Flax était un citoyen comme les autres, sauf quil portait un nom de lessive ou de quelque chose qui se vend. Mais aucun produit ne portait ce nom. Flax en était le seul possesseur. À moins quil eût de la famille. Il vivait seul et namenait pas de femme dans son étroit appartement. Je dis «étroit» car cest exactement le même que le mien, un étage au-dessus. Jentends ses pas, le grincement de ses meubles ou dautre chose, leau qui sort du robinet et toutes ces sortes de choses qui font que nous sommes ce que nous sommes et non pas ce que nous rêvons dêtre. Je mappelle Stor. Un nom qui pourrait vous faire penser à quelque chose quon peut trouver dans les magasins de la ville, mais ne cherchez pas: il nexiste aucun produit portant ce nom. Je vous présenterais bien ma famille, mais elle habite une autre planète, à des années dici. Si je prétendais faire ce voyage maintenant, le commençant au moment même où je vous parle, jarriverais mort. On sécrit.

Je ne mintéresse pas à la télévision. Bien sûr, on est obligé de la regarder. Cest la loi. Je minstalle tous les soirs devant cet écran. Et je réponds à toutes les questions. Vous avez le choix entre JE NE SAIS PAS et JE SAIS. Vous basculez le bouton dun côté ou de lautre. Jignore ce quon fait de ces informations binaires. Je ne suis pas au bas de léchelle sociale, mais devant la télévision, je suis lun ou lautre. Je nai pas le choix.

Il arrive que Flax descende et frappe à ma porte. On regarde la télévision si cest lheure. Il noublie pas son boîtier personnel. Inutile de tricher. Sil veut voir des femmes, ce nest pas le moment. En parlant de moment, en ce moment on regarde Un chien denfer. Scipin et Bergar font le résumé de chaque épisode. Dans notre langue, parce que la leur, on ne la connaît pas. Ni Flax ni moi. Ni Clarissa del Mono qui vient le dimanche quand tout est fini. À ce moment-là, il reste une heure. Ensuite, cest minuit et il faut recommencer parce que huit heures plus tard on travaille, chacun à son poste. Clarissa est championne. Elle sentraîne chez elle. Une autre rue. Il y a des rues que je nai jamais traversées. Flax dit la même chose. Clarissa repart à minuit pile. On ne sait pas avec qui elle couche. Pas avec moi en tout cas. Et si cest avec Flax, cest que je suis aveugle.

Une fois par semaine, on passe les résumés à la file. Vous avez compris ou pas. Scipin et Bergar apparaissent sur lécran en costume avec cravate mais sans rien sur la tête. Le fond qui sagite derrière eux, cest la compression phénoménale de tout ce quon a vu en une semaine, mais uniquement sur lécran. Le reste nest pas projeté. Les laboratoires de recherche travaillent 24 heures sur 24 pour trouver une solution à ce problème: ce quon voit à la télévision nest pas la réalité.

Scipin et Bergar ont une voiture. Ils lutilisent pour partir et revenir. Je ne sais pas sils connaissent toutes les rues. Je ne les ai jamais rencontrés dans celles que je traverse. Je suis fatigué de cette existence. Le seul plaisir, cest la fiction. Je ne sais même plus où je suis quand jai un orgasme. Et je ne pose jamais la question aux instruments du plaisir: ils ne sont pas connectés; chacun sa peau; en tout cas jusquà ce quon invente quelque chose de plus pratique que cette maudite solitude.

Clarissa del Mono, qui sennuyait, ma amené en vacances à lautre bout du monde. Cest comme ici. On ne marche pas sur la tête. Je me suis saoulé pendant deux semaines. Clarissa se dorait sur la plage. Mais je ne sais pas nager. Elle revenait avec des coquillages dans son foulard noué comme un baluchon au bout dun roseau. Les coquillages sétalaient sur le plancher et elle sallongeait pour regarder le plafond. À la télévision, on repassait en boucle un épisode particulièrement bien filmé et joué dUn chien denfer. Jai eu un tas de JE SAIS à la fin. Mais rien au bout.

Le deuxième jour, un type sest suicidé tout seul. Cest rare, la solitude, à ce niveau de lexpérience. Dhabitude, on ne sen va pas sans emporter avec soi les bagages de quelques autres. Ces messages politiques ne mintéressent pas. Clarissa, par contre, semble leur accorder une attention sans rapport avec le bonheur promis. Je me souviens dune après-midi particulièrement chaude: jétais tellement ivre que je nétais pas allé plus loin que la terrasse. Il y avait quelques autres touristes qui attendaient la fin de laprès-midi pour se jeter à leau. Ils étaient lents et dociles. Et le corps nu de Clarissa était immobile dans lombre dun parasol aux couleurs de lhôtel. Pas de brise. Pas un oiseau dans le ciel. La mer était immobile aussi et par conséquent on ne lentendait pas. Jarrivais à peine quand une angoisse noire ma paralysé sur une chaise. Un serveur a posé un grand verre devant moi, puis deux. Et jai bu, voyant la toile au-dessus de moi, immobile, inchangée. Je ne me souvenais même plus du dernier épisode. Javais eu un JE NE SAIS PAS. Mais je savais depuis longtemps que même après avoir décroché un JE SAIS, rien ne change. Et rien ne dit sil vaut mieux avoir un JE SAIS ou un JE NE SAIS PAS.

Jai posé la question à Clarissa. Elle était sous la douche pour enlever le sel de sa peau. Cest une championne. Elle joue tous les jours, en compétition ou à lentraînement. Mais le jeu, cest autre chose, répète-t-elle.

«Tu devrais jouer toi aussi, Michou, me dit-elle.

 Entre le travail et la télévision, répondis-je en frottant son dos, je nai plus rien à moi…

 Fais une demande de changement daffectation…

 Je ne veux pas changer comme ça!

 Comme quoi?»

Si Flax avait été là, il lui aurait expliqué notre situation. Il savait en parler, lui. Et juste au moment où je me souviens de ce quil disait dans ces circonstances, la télévision sest allumée. La jolie tête de Clarissa sest penchée sur moi.

«Tu sais que la télé, mon chou, nest pas obligatoire en vacances…?

 Je sais tout ce quil faut savoir. Ce que je ne sais pas, dautres le savent.»

Javais parlé comme un robot. En parlant de robot, Scipin et Bergar étaient de retour. Ils firent le résumé de la dernière compétition. Clarissa a sauté de la baignoire et sest plantée devant lécran. Javais beau lui parler, elle ne mentendait pas. Cétait à cause des messages. Moi, je ne les entendais pas. Flax me disait souvent que tout le monde peut entendre ce que tout le monde entend. Oui, mais si je ne suis pas tout le monde?

Le type sétait écrasé. Il était tombé du ciel. Un saut de plusieurs centaines de mètres. À quel moment a-t-il perdu conscience? Quel est leffet de la vitesse sur la pensée? Quel sens veut-il donner à sa solitude maintenant quil est mort? Je narrêtais pas de me poser ce genre de questions pendant que Clarissa avalait le contenu recroquevillé des coquillages. Dautres commentaires traversaient ma conscience. Une salade de commentaires que jarrosais abondamment. Clarissa ne buvait pas. Le soir, elle sendormait sur la terrasse. Et la nuit finissait par lemporter. À la télévision, un dernier résumé, des actualités cette fois, plongeait le monde dans sa tranquille confusion.


Journal de Ben Balada

«La vie na quun charme vrai: cest le charme du jeu. Mais sil nous est indifférent de gagner ou de perdre?»  du lynx, du lion et de la louve, cest le lion qui fait les frais du jeu  cest que le poète  bon ou mauvais  est un propriétaire  curieuse prétention pour qui nest pas le maître de sa langue  et prisonnier du langage!  rongé par son système de défense (de protection) et son code de comparaison  cerné par sa propre critique de lautre  et rôdant chez lautre  finalement ne jouant pas  ignorant peut-être ce charme. Comme lenfer nexiste pas, même en pensée  ce ne sont pas la luxure et lavarice que nous placerions de chaque côté de lorgueil  mais la pile et la face de la même pièce  soi-même au contact de la vie et de ses fines existences  la «fin de tout» de chaque côté  et le sentiment de navoir pas perdu un temps précieux à peaufiner un texte forcément inachevable et achevé, comme on dit. Jouer avec le texte, cest mourir à petit feu  sans esprit de propriété  ni sentiment de culpabilité  cest attendre quil se passe quelque chose  et il ne se passe rien si on ne met pas le nez dehors pour évaluer leffet quon produit sur les autres. Affaire personnelle  au fond  festin sans invité et sans hôte  cela ressemble de près au désir  mais plus encore à ce quon peut savoir du charme  surtout si on a réussi  par quel exploit!  à le personnifier au point davoir acquis le pouvoir de relancer sans cesse le texte  jusquà peut-être que cela nait plus aucun sens  jusquà épuisement du sujet. Jouer avec un revolver ou autre chose  ne pas devenir le larbin au service du bienfaiteur  ne pas croire que cest facile  que cest avant tout une question de chance  plutôt dinattendu pour contrer lespoir  ne jamais troquer lattente contre lespoir  jouer ça ne prend pas de temps! Cest ça, le sens du mot charme. Pan!


Coulures de lexpérience (au sujet des)


Capolar

Le terminal acheva de cracher son bulletin quotidien. Je jetai un œil sur le résultat. Je travaille à 20%. Divise par 5 et tu sais combien tu as gagné aujourdhui. Petit refrain de fin de journée. Sauf le dimanche, car alors je file au bord de leau (celle du fleuve) pour jouer avec les autres. Guinguettes. Femmes du soir. Pas cher. Je bois ce quil faut. Le lundi matin, jai lesprit embrouillé. Jai trop rêvé à une vie meilleure. Mais si je ne rêve pas, je ne trouve pas le sommeil. Sinon le soir je suis à lheure pour le feuilleton. Un chien denfer. Je ny comprends pas grand-chose. Il faut jouer, sinon on vous reproche votre inertie face à la réalité. On vous emmène chez les malades, de lautre côté du territoire. Jai vu ça à la télé. Vous montez dans un bus avec un tas de gens que vous ne connaissez pas. Il vaut mieux ne pas les connaître. La honte si. Je suis connu. Vingt et un ans de service dans la vente du jeu. Des centaines de citoyens me connaissent. Ils me reconnaîtraient si je montais dans ce bus. Et donc une fois que vous êtes dedans, vous ne pouvez plus les empêcher de vous emmener là-bas, chez les malades. Quelquefois, vous y allez parce que vous y connaissez quelquun. On a tous au moins un malade dans la famille. Jen ai un. Je ne le cache pas. Mais je nen parle jamais. Plus de trente ans quil (ou elle) est malade. Ne comptez pas sur moi pour trahir ce secret. Secret de famille en quelque sorte. Je nirai jamais. Je vois ça à la télé de temps en temps. Mais une fois, ils sont allés à Grand-Parc. Jai reconnu les cyprès et la grille. On dirait un cimetière. Rien navait changé. Le bus vert est entré dans lombre violette. Des oiseaux fuyaient. Les gens sont descendus du bus. Un type en casquette avec une visière de cuir bleu leur a demandé de saligner le long du bus. Cétait pour la fouille. On ne savait plus si cétait la réalité ou autre chose. En tout cas, ces images nappartenaient pas à un feuilleton. Ces personnages étaient tout ce quil y avait de plus réel à ce moment-là. Comme si vous y étiez. JE SAIS. Je nétais pas sûr de vraiment savoir, mais personne ne vous demande de ne pas vous tromper. Ils étaient alignés, silencieux, ils ne se regardaient pas. Comme si jy étais. JE NE SAIS PAS si je peux entrer dans la peau dun personnage. La question est posée. Jamais personne ny répondra. Clarissa je te désire.

Jaurais pu désirer nimporte quelle fille venue jouer dans ma boutique en espérant emporter le jeu sans rien payer. Lune delles est capable de jouer aux dés avec ses seins. Personne ne comprend son truc. Elle en a un. Des fois, elle oublie son T-shirt. Ce nest pas là-dedans quelle le cache, son truc. Comme dit Rencaux: elle ne parlera jamais. Un jour, renchérit Cortal, ses seins ne vaudront plus rien et elle ne les montrera plus. Je possède trois de ses T-shirts. Les autres, elle me les a réclamés. Je lui ai offert une paire de dés en ivoire. Du rhinocéros. À réduire en poudre si on a une momie, lui ai-je soufflé à loreille. Elle na pas ri, mais on est monté le soir même. Jhabite au-dessus de la boutique.

Ce soir-là (Rencaux et Cortal venaient de faire connaissance et Clarissa les avait suivis), je me suis senti plus seul que dhabitude. Quand ça marrive, jévite de tourner en rond. Jen connais un qui en est devenu malade. Je ne lai plus revu depuis. Mon Dieu faites que Dieu existe! Cétait lété. La chaleur me rend fou. À qui parler?

On frappe à la porte. Je pense tout de suite à Clarissa. Le paillasson glisse. Il y a quelquun dessus. Je nattends personne. Clarissa na jamais frappé à ma porte. Lœilleton ne fonctionne plus, faute davoir payé labonnement. Je ne men servais jamais. Je reconnais les pas du voisinage. Pas besoin dœilleton, jusquau jour où il devient utile…

«Ma télé est en panne…» dit une voix.

Une voix dhomme. Je ne connais pas cet homme. Si je jouais?

«Ce qui mennuie, dit la voix, cest que je dois ABSOLUMENT jouer ce soir…»

Cela arrive au moins une fois dans la vie. Si vous manquez ce rendez-vous avec le cœur du système, vous perdez. Et chaque fois que vous jouerez, ce sera perdu davance. La vie est déjà assez compliquée comme ça! Jouvre. Cest Clarissa.

«Je nai trouvé personne dautre… que vous… dit-elle.

 Mais alors… Rencaux…? Cortal…?

 Ils nont quune télé…

 Mais tout le monde a sa télé! Je ne comprends pas…

 Vous et moi sommes de chair et dos! Voilà ce quil faut comprendre!»

Elle entre, me bousculant un peu. Je referme la porte en me plaignant de la complexité de lexistence.

«Nous qui étions promis à labsurde… philosophai-je.

 Quand les poules auront des dents!» fait Clarissa.

Elle repère la télé qui est encastrée dans le mur entre la fenêtre et le frigo. Trouve le bouton. Lécran fourmille de taches jaunes et vertes. Jai choisi ces couleurs en cas de panne, ce qui ne veut rien dire. Mais Clarissa sen fiche. Elle nest pas venue pour ça.

«Je croyais que votre talent de joueuse se limitait aux pigeons, dis-je dune voix enjouée.

 Rassurez-vous, Capo, je ne tirerai pas sur votre télé. Vous avez un boîtier?

 Là… sur le frigo…»

À quoi je joue moi-même? Elle sassoit dans mon fauteuil. Comme je nen ai pas dautres, je reste debout, appuyé contre la porte. Après…peut-être… songeai-je.

«Cest quoi comme jeu?

 Vous ne le reconnaissez pas?

 N…non…

 Cest de votre âge pourtant!»

Merci pour la différence! Mon regard se trouble. Une petite colère vite rentrée. Cela marrive souvent en boutique. Les clients mexaspèrent. Mais Clarissa ne mérite pas ma haine. Elle est à peine vêtue. Cest lété. Jouvre le frigo. Le compresseur se met aussitôt en marche.

«Japerçois une bière, dit Clarissa sans quitter lécran des yeux.

 Même deux! Trinquons!»

Les canettes sentrechoquent. Cest fou ce quon manque dimagination quand on ne pense pas à la même chose. JE SAIS apparaît plusieurs fois sur lécran. Elle dit peut-être la vérité? Qui sait? La bière est glaciale.

«Cest la première fois que vous jouez? demandai-je.

 Oui! Mais vous, Capolar…? Votre jeunesse…? Loin dici…

 Comment savez-vous que je ne suis pas dici? métonnai-je. Trente ans se sont écoulés… Vous nen avez pas vingt-cinq…

 Vingt-deux. Javais un an lorsque vous avez repris la boutique… Je ne me souviens évidemment pas de ce moment…

 Vous avez grandi avec elle…

 Je vous ai toujours connu.

 Moi aussi.»

Elle éteignit enfin la télé. Je la rallumai aussitôt. Elle se leva et posa la canette vide sur le rebord de la fenêtre. Je mexpliquai:

«Ils vont jouer Un chien denfer, mécriai-je.

 Qui ça… ils?»

Robert Lalus, Nathalie Alzan, Alfred Vermoy, Gauthier Renon, David Alez, Natacha Ollaff (ma préférée), Alexandre Khronine… Je les citai tous.
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Les aristos  les bourgeois  produisent des larbins qui ne produisent pas des esclaves  lesquels produisent malgré eux des libertaires  qui sont quelquefois exclus en compagnie dautres aristos quil ne faut pas confondre avec eux  les déclassés. On ne compte pas les morts  surtout les suicidés qui compliquent la tâche du sociologue  mais on a lhabitude de compter les morts pour la «terre charnelle»  en se limitant à un état civil peut-être discutable, mais qui force. On ne peut pas être à la fois de lune et lautre de ces catégories  un rapide calcul montre que cest impossible  on est lun ou lautre  jamais le cul entre deux chaises  chacun a ses qualités et ses défauts  mais il nest pas impossible de se hisser vers le haut  périssologiquement  comme il nest pas extraordinaire de descendre  sobrement  mais on ne naît pas larbin, on le devient  tandis quon peut naître esclave, voire exclu  on ne naît pas non plus libertaire, on le devient. On peut en conclure que deux états  larbin et libertaire  sont le résultat dautres états qui ne sont pas des résultats, mais des causes  aristos, esclaves et exclus  qui sont les trois causes qui définissent notre naissance  alors que les deux états  larbin et libertaire  constituent le devenir de lhomme. Il ny a que trois choses à faire après la naissance, cest rester ce quon est, devenir un larbin ou parvenir à létat de libertaire. Monter et descendre ne constitue en rien des devenirs  il sagit de changement détat  lesclave qui devient riche ne change rien à sa nature desclave  il ne gagne rien en liberté et ne perd rien au contraire  il ne gagne rien à se vendre et ne perd rien à résister. On distingue donc ceux qui parviennent à changer  ils deviennent larbins ou libertaires  et ceux qui senrichissent ou sappauvrissent  effort qui ne les change pas  qui les conserve  ce sont des conservateurs  le libertaire est un révolutionnaire  et le larbin est un salaud. Il ny a pas dautres solutions au problème posé par la coexistence de ces catégories. On distingue nettement des conservateurs, des révolutionnaires et des salauds. Ce qui revient à donner raison à Sartre qui distingue les pédants  ceux qui y croient dur comme fer quel que soit leur état dorigine  les philosophes  qui ne croient rien et sen accommodent  et les salauds qui sont des larbins capables dagir pourvu quils en aient le pouvoir  lequel leur est en général conféré par dautres larbins  car si les esclaves sont les seuls producteurs de nécessités et autres contingences, les larbins sont le moteur de cet accroissement de la richesse globale  ils sont les mieux payés  ils ont même des vacances  ils accèdent à la propriété  on les autorise à dépasser le concept dépargne pour tâter celui de capital  à la condition que cela demeure conceptuel  car les aristos ne se séparent jamais dun larbin  ils sont même capables den faire un exclu  et il nest pas rare de voir un larbin devenir un libertaire de cette manière. Cette théorie du social, qui distingue la cause de leffet comme principe premier de la connaissance de lautre, na quun défaut: elle est humaine!


Coulures de lexpérience


Scipin et Bergar

Résumons-nous. Soit vous êtes heureux. Soit vous ne lêtes pas. Vous ne choisissez pas. Lexistence vous appartient, mais pas son contenu. Mais sans la maîtrise du contenu, votre contenant (vos corps et âmes) a limpression ou pas de recevoir les signes du bonheur. Tout le monde a droit au bonheur, mais on peut sen passer. Cest ce que propose en spectacle la nouvelle série des productions Luxor.

Mais dabord, un peu de publicité:

John Stentorio possédait une maison sur la plage de V. Il en avait hérité de ses parents. Pourtant, il ny vécut jamais. Ses parents perdirent la vie dans un accident aérien provoqué par lexplosion dune bombe. John Stentorio haïssait les musulmans.

Chaque fin de semaine, il habitait sa maison de la plage en compagnie dune fille trouvée sur la route. Il y avait toutes sortes de filles sur cette route. Il aimait les blondes aux cheveux courts. Depuis deux ans (depuis que la maison était restaurée), il avait vécu ainsi plus de cent week-ends avec la fille de ses rêves.

John Stentorio était un homme solidement bâti. Il shabillait sobrement, mais avec goût. Il ne buvait pas dalcool. Il lui arrivait de fumer un peu, mais sans passion excessive. Il mangeait sainement, sans toutefois négliger les saveurs les plus recherchées. Le vendredi soir, il trouvait toujours la fille de ses rêves sur la route. Elle ne refusait jamais de laccompagner. Il possédait une voiture de sport et enlevait toujours ses lunettes de soleil pour regarder la fille dans les yeux. La route mesurait près de cent kilomètres.

Avant daller à la maison, il sarrêtait, en compagnie de la fille, dans un bar qui servait aussi de lessence. Le patron sappelait Jim. Cétait un gros homme qui sentait le gras de ses fourneaux. Quand John entrait avec la fille, Jim savait quil avait pour mission de reproduire exactement ce quil faisait depuis près de deux ans le vendredi soir en présence de John Stentorio et de la fille quil amenait. Ce genre de fille ne plaisait pas à Jim, mais il se tenait et tout se passait comme lexigeait John. La fille sappelait Natacha.

Jim ne compta pas ces vendredis soir. Il savait seulement que près de cent avaient eu lieu sans que rien ne vînt troubler le rite imposé par John Stentorio. Pourtant, il y eut un dernier vendredi, car il était écrit que la fille, cette Natacha, devait mourir. John avait écrit quelque chose là-dessus et lhistoire était parue dans un magazine de science-fiction. Il ny avait rien de scientifique dans cette histoire. Jim lavait lue et relue. Cette histoire navait pas sa place dans ce genre de magazine. La fille ignorait tout de ces détails. Dailleurs, elle ne lisait jamais. Elle avait autre chose à faire.

Ce vendredi-là, John Stentorio arriva à lheure. La nuit était tombée depuis deux bonnes heures. La température était agréable. Au loin, la mer brillait sous la Lune. On distinguait nettement les cargos qui séloignaient vers lhorizon. Le bar était désert à cause dune fête au village. On entendait vaguement la musique. Jim était accoudé à une fenêtre donnant sur le parking. Il regardait la mer. Il avait toujours voulu partir. Ce genre dhistoire…

Il vit arriver la voiture de John. Il la reconnut à ses phares ou plus exactement à la disposition des phares. La voiture vrombit en entrant sur le parking. Elle sarrêta net. John coupa les phares et ouvrit la portière en suivant. La fille était morte.

Il ne savait pas comment il lavait tuée. Il navait jamais tué de filles. Il navait jamais tué personne. Enfin… cétait ce quil disait. Il était plus pâle que la morte qui était pliée sur le siège. Jim non plus navait aucune expérience dans ce domaine particulier de laventure humaine. Il se contenta de jurer.

Or, John Stentorio avait besoin dune solution.





Fin du résumé.

………………………..



JE SAIS.
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«Marre de ce monde occidental! Comme Christy Mahon, je nai pas tué mon père, mais contrairement à lui, je nai aucune envie de faire croire le contraire. Nétant pas esthète au point de me croire créatif, je me balade dans ce monde autour de chez moi, pas plus loin. Je ne suis pas militant au point de faire dire à lHistoire ce quelle ne prétend pas. Mais je ne me sens aucun devoir de mémoire. Celui-ci nest dailleurs pas prévu par la Constitution. Chacun est libre de se recueillir ou pas. Moi, je choisis loubli. Je choisis aussi lHistoire, avec ce que cela suppose de documentation et danalyse prudente. Et je passe une bonne partie de mon temps à me méfier de tout ce qui sent la mémoire et le devoir. Ici, dans ce monde occidental dont je connais bien mon chez moi, chacun est libre de penser ce quil veut de la mort des soldats ou de la grandeur des personnages qui les envoient à la mort. Mais ma maison est contrainte de subir les séismes provoqués par les salauds qui passent dans la rue comme les autres qui passent aussi. Racistes, xénophobes, propriétaires haineux, donneurs de leçon, tortionnaires, pourrisseurs denfant… Tout commence tout près de chez moi, à deux pas de ma tranquillité de bonhomme. Cest ici que je blogue, sans précipitation et sans idées derrière la tête. Chose que je ne pourrais pas envisager sans lInternet et même sans Ben Balada qui nest pas daccord avec moi (pas toujours), mais qui aime bien mécouter. Je lui emprunte le nom ambigu à souhait dun de ses personnages: Baladin dOc.»


Zone2

Maque arpentait la zone à grands pas, comme sil était chez lui. Guenoire luttait contre le balancement quimpliquait le pistolet sur sa cuisse. Les soldats qui patrouillaient en rangs serrés le lorgnaient du coin de lœil. On ne voyait pas ce genre de flingue tous les jours. Sa crosse blanche aux striures noires dépassait de létui et Guenoire y avait posé un doigt pour tenter de diminuer le mouvement de lensemble. On aurait dit quil sapprêtait à dégainer, mais un spécialiste aurait noté lhumide hésitation du pistolero. Guenoire laissait les gouttes de sueur envahir ses joues. Il nétait pas certain de sen sortir si quelquun le provoquait. Maque nétait pas armé. Son badge était, daprès lui, suffisant pour inviter le rebelle à réviser sa leçon. Sous leurs pieds, la boue grise des chantiers de démolition absorbait leurs traces. Derrière eux, elle miroitait à loblique dun soleil palpitant comme le cœur du monde.

«Regarde!» fit Maque sans sarrêter.

Guenoire traça mentalement lhorizontale initiée par le doigt. Dans la masse mouvante du brouillard, on distinguait une forme hérissée de fer qui montait vers le ciel. Maque décrivit avec son doigt une parabole qui, partant du sommet oblique de la forme, laissa sa trace mentale dans le ciel nuageux et déclina lentement à lautre bout de la Cité.

«Cest la future autoroute des vacances, dit-il joyeusement. Tu la prendras toi aussi une fois par an. Il faudra que tu te trouves une compagne.»

Guenoire eut un frisson. La chair de Clarissa avait laissé un goût amer sur sa langue. Il avait une envie folle den parler, mais il était trop tôt pour sengager dans un duel. Il navait pas encore signé le contrat. Maque tenait à ce quil «prenne conscience de lampleur de la tâche» avant tout engagement qui serait, avait-il précisé, «définitif». Mais Guenoire avait bien lintention de filer à langlaise avant les vacances. Et pas par lautoroute. Et sans doute sans Clarissa. Avec qui?

«Ici, continua Maque (il décrivit un cercle autour de lui), une zone commerciale et là, tout ce quil faut pour pas être emmerdé par les gosses pendant quon réfléchit aux conséquences du crédit sur les nerfs et donc sur lexistence quotidienne. Mais dabord, il faut nettoyer la zone. Des centaines de concessionnaires attendent leur heure pour gratter cette terre afin den extraire tout ce quelle contient de valeur. Le pourcentage est intéressant. Mais toi, lami Julius…

 Ne mappelle pas…

 Tu ne creuseras par la terre. Ce nest pas pour ça que je tembauche. Mais tu feras semblant, pour ne pas attirer lattention des curieux.

 Je ferai comment pour pas lattirer, lattention…?

 Tu lattireras pas, cest tout!»

On navait pas encore commencé que déjà un défaut de conception apparaissait comme un bouton sur le nez. Guenoire frémit de nouveau. Il avait chaud maintenant. Il essuya son large front avec sa manche. Chaque fois quil avait repéré un défaut avant même dentreprendre, les choses avaient mal tourné. Et pourtant, il sétait lancé, conscient du problème, mais espérant trouver une solution en cours de route. Et bien jamais il nen avait trouvé en pleine action. Voilà comment il sétait plusieurs fois cassé les dents. Heureusement, les réussites avaient toujours fini par compenser la rage davoir échoué à cause de linconscience. Cette affaire avec Maque commençait mal. Elle devenait soudain obscure, alors que jusque-là, elle avait été claire comme de leau de roche. Mais ici, en ces temps de survie universelle, leau était boueuse. Et quand elle ne létait pas, elle contenait tellement dimpuretés quon se gardait den boire, ni même de sen servir. On vivait mieux à la campagne.

«Tu veux voir le chantier de près, lami?»

Maque nattendit pas la réponse. Il bondit par-dessus un monticule de gravats et trotta en direction de lautoroute en formation. Guenoire, cette fois, dut saisir la crosse à pleine main. Il avait les jambes plus courtes que celles que Maque agitait comme un professionnel de la progression en terrain ennemi ou tout au moins contradictoire. Ils atteignirent ainsi ce qui semblait être le bout dune rue, mais qui avait pu aussi bien servir de terrain de jeu ou de stationnement de véhicules. Mais soudain, deux soldats sinterposèrent. Guenoire, instinctivement, sortit son arme de létui. Une fraction de seconde plus tôt, Maque avait collé son badge sur le nez du soldat qui portait un galon. Les soldats étaient donc au garde à vous quand les deux complices passèrent le check-point pour entrer dans la zone3, celle où 3000 ouvriers participaient à la construction de lautoroute des vacances.





Chapitre IV


Zone3

Margaux ne voyageait que de nuit. À lintérieur, Ben Balada se nourrissait de fruits et de légumes. Il pillait vergers et potagers après avoir tué le chien. Il avait perdu le compte de ces morts. Au début, il avait pris des notes dans son carnet. Il savait que cette aventure appartiendrait un jour à lHistoire. Sous quelle forme? Il lignorait encore malgré plus de trente ans de recherches patientes et appliquées. Les notes sétaient accumulées. Malheureusement, il se disposait plus de cette documentation. Il avait été contraint dabandonner ses carnets dans sa chambre. Il avait emporté le carnet le moins rempli, pensant quil naurait plus loccasion den trouver sur sa table de travail (il ny avait pas ce genre de table dans le Margaux) chaque fois quil en avait adressé la demande à la direction. Il espérait que la cartouche dencre durerait assez longtemps pour lempêcher de commettre un meurtre, cette fois dun humain, seule créature susceptible de commercer dans le carnet vierge. Tôt ou tard, nécessité faisant loi, il en viendrait à tuer quelquun pour le voler, et non pas un chien pour le faire taire.

Il voyageait donc de nuit. Et les nuits étaient tranquilles. Il y avait de la lumière à lintérieur du Margaux, mais il ne fallait pas en abuser, car lexposition au soleil, seul moyen de recharger les batteries, était risquée. Il perdait beaucoup de temps à trouver un endroit discret, surtout en pleine nuit. Il nen trouvait que très rarement. Une fois par semaine, mais cétait bien suffisant pour alimenter lexosquelette pendant la nuit, lampe de chevet y compris. Il avait tout calculé. Tout planifié. Et pour le moment, tout marchait comme sur des roulettes.


Zone2

Ayant eu loccasion, inespérée, de sévader de sa chambre et de fuir les lieux maudits où elle avait été son seul refuge, il avait conçu de revenir sur les lieux de son enfance, ces lieux qui lavaient vu grandir et qui «savaient» pourquoi et comment il était devenu un poète.

Du temps où il pouvait parcourir la ville en toute liberté à lintérieur du Margaux, ce qui ne le distinguait pas des autres cas de son espèce, il avait vaguement pensé à en profiter pour reprendre sa liberté sans autorisation expresse. Mais son esprit navait pas trouvé de quoi se nourrir dans cette curieuse idée. Lenfant quil avait été ne lui paraissait pas digne de faire lobjet dune étude approfondie sur le mode poétique. Il avait passé ainsi plusieurs années à se promener dans la ville, suivant les citadins sans les approcher de trop près et évitant soigneusement dentretenir des rapports autres que sexuels avec ses semblables, lesquels ne donnaient pas limpression de comploter en faveur de la poésie. Il appréciait cette solitude, quoique le docteur Alice Qand la troublât tous les jours en prétendant obtenir une «guérison» à la force du poignet quelle (ou il) avait toujours en mouvement de seringue ou de pilules.

Et puis soudain, sans aucun signe annonciateur, la direction supprima lusage des Margaux. Et il nétait pas question de savoir pourquoi ni comment. Ici, lheuristique navait pas dapplication individuelle. Et on mourait plus facilement dignorance que de savoir. Mais, allez donc savoir pourquoi, le docteur Qand obtint de la direction lautorisation de poursuivre ses travaux sur la personne de Ben Balada, ce qui était flatteur pour le sujet dexpérience qui redoubla dactivité scripturaire. Sa joie était dautant plus enivrante quil fut le seul pensionnaire à pouvoir encore faire usage dun Margaux. Le docteur Qand en améliora dailleurs la constitution, ce qui lui valut des applaudissements publics. Ben Balada sen délecta aussi et devint presque fou de bonheur. 

Pourtant, il y avait une limite à lexpérience entreprise par le docteur Qand: il nétait plus question de sortir en ville. Cette mesure était pire quune amputation du membre viril. La jouissance des trottoirs et des vitrines était désormais interdite. Et au lieu den créer de nouvelles à lintérieur de la chambre doù il nétait plus possible de sortir, le docteur Qand limita le plaisir à ceux quil est naturellement admis de pratiquer sans passer pour un fou. Par conséquent, ce que faisait Ben Balada à lintérieur de lexosquelette navait plus aucun intérêt du point de vue de la poésie. Il nétait désormais plus question que de science. Or, Ben Balada se foutait éperdument de cette froide pratique de la réalité. Il avait même écrit un article destiné à «raisonner un peu» les esprits trop enclins à dresser des cartes au lieu de bander comme tout le monde. Mais pour empoisonner encore son existence de cobaye involontaire, on namena pas des putes. Alice Qand y était formellement opposée. Elle tenait à respecter les conditions morales auxquelles toute connaissance doit se soumettre pour ne pas dépasser les bornes.

Naguère, Ben Balada trouvait les putes dans la rue. Il garait son exosquelette dans leur couloir et agissait en homme dans le lit où il entrait tout nu et dispos. Il navait jamais rien exigé dautre de la femme. Mais maintenant quelle manquait, non seulement il ne savait plus ce quil fallait en penser, mais il se masturbait, ce qui irritait passablement Alice Qand. Elle nintervenait pas pendant quil agissait ainsi et Ben Balada en concevait des esthétiques hors normes. Étant plutôt bien faite elle-même, elle devait bien se douter que son corps, que Ben Balada imaginait nu sous le tablier blanc, était aussi un sujet dexpérience. Il ne se passa pourtant jamais rien entre ces deux êtres liés par la science. Ben Balada ne tenta jamais de violer le docteur Alice Qand dont on disait dailleurs, pour compliquer les choses, quelle était un homme.

Vint le jour où il fut décidé en haut lieu que la tour où habitait Ben Balada (il nétait pas le seul à lhabiter) fut déclarée bonne à détruire pour le bien de tous. Du fond de son lit, Ben Balada entendit toute lagitation qui consistait à vider les lieux non seulement de ses habitants hurlants et déments mais aussi de tous les meubles qui avaient caractérisé son histoire longue de plusieurs décennies. Margaux demeura dans le placard pendant tout le temps quil fallut à léquipe de nettoyage pour entrer dans la chambre de Ben Balada. Alice Qand était avec eux. Ce fut elle qui ouvrit le placard. Le contremaître des nettoyeurs se gratta le bout du nez pour réfléchir. Les autres attendaient dans le couloir, passifs comme des coquillages.

«Cest que, dit le contremaître, je nai pas ce quil faut. Or, poursuivit-il en arrachant une croûte à sa narine, pour embarquer cette chose compliquée, il doit falloir une chose qui ne lest pas moins…

 Lexpérience est terminée de toute façon, dit Alice Qand.

 De lexpérience, jen ai aussi, dit le contremaître toujours attentif à ne pas perdre le fil de sa pensée, mais je ne vois rien que je puisse faire pour linstant.

 Et bien revenez demain! Personne ne songera à voler la chose,» conclut le docteur.

Et la porte se referma. Ben Balada, qui était tout nu dans son lit parce quon lavait surpris avec une femme purement imaginaire, regarda dun air angoissé le Margaux qui gisait au fond du placard, tout emmêlé. Il navait pas été lobjet de cette visite. On lavait parfaitement ignoré. On eût dit quil avait cessé dexister. Nexistaient plus que Margaux et ses membres dor et dacier. Tout le monde était sorti sans une explication.

Le soir venu, le silence reprit les choses en main. On ne nettoyait plus, on ne criait plus, on ne devenait pas plus fou quon létait, le docteur Qand ne donnait plus de signes de vie. Ben Balada, habitué aux angoisses les plus noires (ou blanches  tout dépend de la lumière, addition, soustraction…), se servit de sa lampe torche pour éclairer lintérieur du placard. Il était encore tout nu. Cétait dailleurs dans cette tenue quil fallait entrer dans lexosquelette, sinon on risquait den gripper les mouvements (rotation, pli, translation) à cause du tissu des vêtements et surtout des boutons. Le crâne parfaitement rasé, sans un poil, et les appendices naturels scotchés à même la peau, il vérifia les instruments de bord. La charge était à 80%, ce qui était suffisant pour passer en zone4 pendant la nuit. La zone3 était au bout de la rue. En empruntant les toits, ce qui était un jeu denfant pour lexosquelette, afin déviter déveiller la vigilance des soldats en faction, il ne fallait pas plus de cinq minutes pour se retrouver en zone3. Certes, lendroit était encombré de machines de chantier et de baraquements où des milliers douvriers rêvaient (sans doute, mais pourquoi en douter) à une vie meilleure.

Ben Balada activa le cerveau du Margaux et attendit que la motorisation procède à la check-list. Cela ne se passait pas sans bruits divers, dautant quavant toute utilisation, le Margaux se livrait à des exercices de vérification qui avaient linconvénient de mettre la patience de lutilisateur à rude épreuve. Cétait, depuis que le docteur Alice Qand lavait trafiquée dans le cadre de son projet scientifique, une machine expérimentale bruyante et même puante. On était difficilement discret dans un pareil engin. Ben Balada, au paroxysme dune angoisse inconnue, attendit dans son lit que les opérations de mise en route se concluent par lallumage dun voyant vert, le seul voyant vert du tableau de bord. Mais en attendant ce moment crucial, toutes les diodes rougissaient, éclairant ainsi le plafond dun feu prémonitoire.

Pourtant, à vingt-trois heures dix-huit, le voyant de contrôle se mit au vert. Lintensité des odeurs métalliques et gazeuses diminua, peut-être pas assez pour ne pas alerter lattention des gardiens qui parcouraient le couloir dheure en heure. Les bruits se firent plus discrets, mais pas au point de passer pour des rêves. Ben Balada hésitait. Mais cétait lheure de la dernière chance. Demain, le contremaître et ses équipiers seraient de retour avec le matériel nécessaire pour emporter lexosquelette selon la procédure officielle. Et alors lexistence serait privée brutalement de ce qui faisait encore delle lendroit rêvé pour sillusionner en parfaite impunité. Et Alice? Que deviendrait Alice? Ou plutôt, pensa Ben Balada, que deviendrais-je sans elle. Si ça se fait, je vais me retrouver à Grand-Parc où personne ne viendra me souhaiter la bonne année.

À minuit moins huit, Ben Balada, le cerveau complètement dérangé par ces réflexions anticipatrices, entra tout nu dans lexosquelette. Il nemportait pas de vêtements. Cétait inutile. Il voyagerait de nuit pour ne pas attirer lattention. Le jour, il activerait les panneaux solaires dans un endroit discret à labri des regards. Il navait pas besoin de vêtements. Cétait lété.


Journal de Ben Balada

Selon John Dos Passos  et John Brunner  le monde serait constitué  raison suffisante pour la littérature  en construction comme en série  dune époque  vu den haut et den bas  de vivants  et de fictions  fables et chroniques. Roger Russel observait Jo. Manna  il voyait la moto ancienne et rutilante  il fouillait dans ses affaires en son absence  il en profitait pour corriger les fautes dorthographe  et même des vices de style  ce que le journaliste nobserva jamais lui-même  tellement tout ceci lui semblait irréel  nayant rien trouvé dautres pour parler de son époque  de son point de vue  que lincessante ritournelle de Céline  et plus objectivement  les coups de ciseau donnés dans lactualité ou dans la documentation  livres dhistoire, poèmes, revues et magazines  collectionnant aussi les biographies  mais cette fois à la manière dAndy Warhol  laissant aux autres le soin de reproduire la vérité avec leurs propres couleurs  la fiction simmisçant dans les interstices laissés par cette tectonique. À la fin il rencontrait des âmes sœurs  «D'azur au dextrochère de carnation mouvant, du flanc senestre, d'une nuée d'argent et tenant une lance d'or et pour devise: LA MAIN ARMÉE POUR TE SERVIR»  il sagissait de «construire la paix dans l'esprit des hommes et des femmes»  et des conneries de ce genre dans tous les lieux quil traversait  moto rugissante de létranger au cœur de lhéritage  barbarie et colonialisme  paraboles et nouvelles fraîches  il sinventait une activité uniquement pour jouer  et perdre en bon joueur  ou gagner en trichant. Si toutes les époques se ressemblent au fond  et si toutes les fictions reviennent au même  que restera-t-il du flux de la conscience aux abois? Que restera-t-il à comprendre de ce qui a été conçu comme lextension de lensemble  à quel point la langue ancienne rencontrera-t-elle la langue moderne  jusquoù iront ces personnages  réels et fictifs  avec ces autres personnages qui auront eux aussi un passé  comment les lieux demeureront-ils ceux dune exploration dabord enrichie par la curiosité  puis épuisée par des crises dangoisse dont le seul remède consiste à modifier létat de molécules et de relations intimes inavouables tant que la douleur persiste et commande à la raison  contextes et portraits se disputant lespace alors que la continuité dune bonne histoire bien racontée  Faulkner mourant  ne trouve rien à redire au temps que seule une attitude morale peut modifier durablement?


Coulures de lexpérience


Scipin et Bergar

Chers téléspectateurs, en ce premier anniversaire de lère Principale, nous sommes heureux de vous proposer un premier résumé des activités télévisuelles obligatoires. Nous profitons de cette intervention (merci à notre respecté mécène SAM & KOK) pour prévenir les fuyards: le vaccin leur sera administré où quils se trouvent.

Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ceci est une plaisanterie! Nous espérons que votre sens de lhumour est à la hauteur des enjeux.

Si vous appuyez sur le bouton orange (en haut à droite), vous pourrez visionner les fils de notre programme, à savoir:

 La rencontre de Gilles Rencaux et de Marc Cortal dans le cadre du jeu.

 Laventure sportive de Clarissa del Mono, championne Alympique.

 La comptabilité de la boutique de Capolar, maître du Jeu.

 Les spéculations de John Stentorio avec la complicité de Jim.

 Lenquête du plus célèbre de nos policiers, Frank Chercos.

 Les épisodes dUn chien denfer.

 Et un sujet qui nest pour linstant apparu quen filigrane: lexistence de lauteur de ce livre: Ben Balada.

Rappelons nos règles de droit:



EXISTENCE: lutilisation de la télévision par le citoyen est une obligation.



TÉLÉVISION: linterprétation dun rôle est une obligation (veuillez remettre votre fiche à lagent agréé sil se présente à votre domicile ou sur votre lieu de travail ou nimporte où si cest le cas).



FICTION: vous ne la trouverez pas ailleurs que dans lintersection de lexistence et de la télévision; cest en la visionnant et en linterprétant que vous aurez au moins une idée de ce que cest que la

RÉALITÉ

Que votre esprit soit libre daller où il veut.

Le devoir est la clé de la raison.


Journal de Ben Balada

«Je me rends compte que mon roman ne contient aucune question! Les personnages ne sinterrogent pas! Ils dialoguent pourtant. Je ne me suis pas privé de ces rencontres. Ils se connaissent peut-être, mais je ne lai jamais affirmé aussi nettement. Jai suivi un fil, comme vous me lavez conseillé. Et je suis arrivé là. Jai trouvé le lieu comme vous me laviez promis. Et ceci, sans avoir besoin dinventer une langue. Jai écrit avec ma langue, cest-à-dire avec celle de tout le monde. Elle est comme ces gouttes magnétiques qui attendent à la limite dun champ que jai beaucoup traversé à une époque pour aller ailleurs mais pas trop loin. Je nai même pas songé à introduire un étranger. De qui sagirait-il si je ne le connais pas? Ce serait là peut-être sa seule question, mais jamais personne ne la posée aussi clairement en ma présence. Dans ce lieu où je suis après avoir entrepris de traverser lespace qui me séparait de lui, je suis peut-être seul, preuve, si cest nécessaire, que je nai besoin de personne en dehors de mes connaissances, ceux-là mêmes qui attendent peut-être que je revienne. Après tout, nous parlons la même langue, même si nous nen faisons pas le même usage. Pourquoi ne mavez-vous rien dit sur le retour? Vous nêtes pas là vous non plus. Je ne vous attends même pas. Je nattends rien. Je suis. Je pourrais vous décrire la scène, en tournoyant sur mes deux pieds. Cela changerait peut-être le langage. Je nai jamais eu une telle intention! Je voyais ce lieu de loin. Il détournait mes yeux de ce qui les occupe habituellement. Nous avons marché longtemps, nous éloignant de ces gouttes suspendues au fil des clôtures. Lherbe était humide au printemps et sèche en été, comme il convient. Lautomne est passé sans un orage et lhiver sest annoncé par une promesse. Je les ai distancés pendant la dernière foulée. Jaime les surprendre. Jai toujours aimé les décontenancer. Cest peut-être pour cela quils ne sont jamais arrivés à maimer totalement comme je les aime. Je ne les entends plus. Je ne vous entends plus. Je suis ce lieu. Je nai plus de nom.»

ŒUVRE DU DOCTEUR ZACHARIAS SORIANA{5}

Ce quil faut en penser

On se souvient (ô N) du Grand Retable sorianien:

[image: img4.jpg]

Malgré toute sa pertinence, il na pas empêché lHumanité de plonger une fois encore dans la plus terrible des guerres fratricides. Depuis, leau a coulé sous les ponts de Parigi et dans notre chère Gène. Lesprit de lHomme sest soumis au Devoir. Et la Raison dit ceci:
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Ô Grand Retable Principal! 



Capolar coupa le son et força le contraste jusquau noir. Tout le monde connaissait cette astuce. Il alluma un cigare et sétira dans son fauteuil. Cest devenu compliqué, pensa-t-il. Lhomo absurdus était une vanne étatique. Nous voilà de nouveau à la recherche de la simplicité. On aime ou on naime pas. Ce qui nexplique pas ma solitude…


Journal de Ben Balada

«Vous connaissez mon attachement aux valeurs républicaines.»  Pétain? Non  un maire sadressant à un juge pour lui demander de lassister dans la réduction au silence dun étranger au territoire  deux larbins notoires au service dune monarchie  élective certes  mais seulement en surface  car toute la structure est établie une bonne fois pour toute quelque soit le régime en usage  ou plutôt mis en spectacle  chacun jouant à se passer de commentaires  notamment les médias réduits au rôle de communicants  la députation émanant de lexécutif par le jeu des fausses convictions  et les officiants des palais soucieux dêtre reconnus par la chancellerie des mérites subalternes  et pourtant quand on sy attarde cest toute la construction nationale qui se trahit  on voit bien comment cela fonctionne  comment cela a toujours fonctionné  dans lombre comme dans la fausse lumière des actualités et autres paravents des attachements et des valeurs  «cest la qualité des êtres humains qui importe, et non leur quantité»  eugénisme tout de même plus attentatoire à la dignité humaine que les forfaits pétainistes  les larbins ne rencontrant que la résistance du malheur qui frappe les uns et épargne  on sait souvent pourquoi  les autres  ces autres qui demeurent la pierre angulaire de lédifice national  qui ouvrent la voie à la compréhension du phénomène dictature  de lélection du guide au bonheur de pacotille  mais bonheur tout de même  en tous cas contentement  en espérant quil ne se passera rien pour que ça recommence  sachant que si cela devait recommencer, cela recommencerait de la même manière  les larbins trahissant les autres  et finalement sauvés par la théorie de la trahison nécessaire pour le bien de tous  même si les morts disent le contraire par la voie de ceux qui sont plutôt attachés aux valeurs de la philosophie  attachement nest dailleurs pas le mot  aucune tendresse nanime les larbins  ni aucune foi les acrates  les uns sauvant sans répit les décombres de la monarchie  les salauds!  les autres  ces autres sans lesquels rien nest vrai  philosophes quelquefois pédants il faut bien lavouer  les autres répétant à quel point cette demi-tragédie nest plus évitable!  dautant que dautres vérités et dautres talents arrivent sur nous en provenance de tous les points du globe.


Coulures de lexpérience


Capolar

Jai reçu hier le nouveau jeu inventé par lIntelligence du système. Je dispose dun mois pour en devenir le maître, sinon on me ferme la boutique et je me retrouve sur la plage à ramasser des coquillages. Vous pensez si jai tout de suite ouvert la boîte! Une angoisse noire métreignait déjà. Je nai même pas pris le temps den fumer une ou deux comme je le fais toujours quand lair se raréfie. Le facteur des Postes est passé juste avant midi. Il souriait en me remettant le colis. Il savait ce que ça voulait dire. Ce genre de type est formaté une bonne fois pour toutes. Ce qui ne lempêche pas de penser. Il sait ce qui mattend. Il jouera lui aussi. Il trouvera son personnage. Et il sefforcera de trouver Dieu et le Bonheur. Tous les jeux se ressemblent. On change de décor, mais pas de voyage. On se nourrit de costumes et dhistoire. On traverse des paysages, des villes, des intérieurs et même quelquefois des enfers. Le facteur pense que plus rien ne changera: on a trouvé notre voie.

Je le croyais aussi, bien que depuis quelque temps des signes traversent lespace télévisuel. Je ne devrais pas en parler. Surtout ne pas lécrire. Pas en présence des murs. Ah! donnez-moi une femme et je ne reviens plus!

La bicyclette sest éloignée en grinçant. Je sais une chose (vingt et un an dexpérience): quand ils changent le format de la boîte, je risque de passer le reste de mon existence à ramasser des coquillages sur la plage. Se nourrir de coquillages, vendre leurs coquilles à lindustrie, recommencer sans espoir de trouver autre chose dans le sable… voilà ce qui mattend si je ne trouve pas maintenant le moyen de madapter aux nouvelles exigences du système. Car si notre esprit se nourrit de simplicité, les moteurs de lexistence sont de plus en plus complexes et nous ne sommes pas ceux qui en conçoivent les évolutions constantes.

N (cétait le titre de ce jeu) ne présentait pas de changements apparents: tous les ustensiles de la simplicité amour/haine étaient rangés dans les petites cases veloutées. Jai caressé dun doigt expert ces bordures encore soyeuses. Mais je savais que quelque chose avait changé. Et il nétait pas question de dés pipés ou dun de ces vieux trucs de magicien. Jai manipulé tous les objets un à un. Je les connaissais déjà. Tout le monde les connaissait. Tout le monde savait jouer. Pourtant, lodeur nétait pas celle du bonheur. Ça ne sentait pas le bouquet fleuri ni le sang en coagulation. Et ça ne se compliquait pas non plus. Ce nétait ni simple ni complexe. On allait jouer avec le feu. Cela sappelait: Choisissez votre mode de vie. Ce qui nest pas nouveau. Mais il était écrit: Vous nen changerez plus jamais!

Le coup du Dé!

Je suis remonté avec la boîte et le bouquin qui refusait de rentrer dans sa case veloutée. Il avait grossi! Il ne rentrerait plus jamais dans la case doù je lavais sorti sans penser une seule seconde quil avait le pouvoir de grossir. Les autres pièces retournèrent dans leurs cases respectives sans difficulté. Jai allumé la télé.

Comment la regarder sans penser à ce livre qui grossissait à vue dœil? Je navais jamais autant bu de ma vie. De lalcool de coquillages. Et jentendais Clarissa qui sentraînait de lautre côté du mur. Les balles frappent ce mur sans le traverser. La cible a ce pouvoir. Jamais une balle ne traversera ce mur. Voilà comment on devient fou. Et les fous ne deviennent pas ramasseurs de coquillages.


Journal de Ben Balada

«Donnons le canari à cette vieille sourde; quand il la sifflera, elle croira quil chante pour elle.»  peut-être la seule attitude à adopter pour quon nous foute la paix  turgescence acquise possiblement en vue de charmer la vieille sourde  invoisée-charmée quon lui conte des faits calqués sur ses croyances  plus on avance  si on avance  et moins on se méfie des superstitions  jugeant par conviction et non pas pour savoir enfin  parce que le repos est toujours bien mérité  et que tout le monde est censé sennuyer au fond du trou  «une petite ville est un gros trou  et ses grandes idées un petit rat»  le canari pouvant se passer de lâcher en sournoise  sautillant sur le rebord de la fenêtre parce que la perspective de sa cage donne cette impression à lobservateur négligent  par exemple un voisin peu soucieux dêtre absorbé par ce quil croit lui aussi être un chant  charmé dêtre témoin du charme  creusant le sillon encore une fois  les semences sagitant dans sa poche  pirouli pirouli pi pi  ils ne se voient même pas  ils se connaissent de vue  comme si le canari était opaque à ce point  au point de rendre les gens indifférents sils sont hélés ou sils assistent  impuissants  à linterpellation dun membre remplaçable de la communauté  chacun se fiant au comportement du canari  connaissant le code  layant appris par habitude de la tranquillité gagnée sur le souci au détriment de lennui  ce nest pas elle qui lui coupe le sifflet  mais lui qui la contraint au spasme  lautre reconnaissant cette posture  limmobilité qui nest pas celle dun arrêt provisoire en attendant mieux ou quelque chose  fixation de ce qui pallie les défauts de désir  il creuse encore et encore  avec le pied ordonne aux mottes de terre  nentendant rien lui non plus  voyant autour de lui ce quon lui donne à voir  et nentendant que des chants  comme si ces voix venaient de lextérieur et quelles sexpliquaient clairement  aucune ambiguïté dans le champ audio-visuel  surtout depuis quune jeunesse studieuse a ajouté le piment du jeu aux rites en usage ici-bas  affinant chaque fois la portée des algorithmes  pirouli pirouli pi pi  des jeunes et des vieux ça fait un monde  et cest celui dans lequel je vis!


Coulures de lexpérience


Scipin et Bergar

Quelques spectateurs attentifs (ils seront récompensés) nous signalent un flux pirate:

Stor et Flax

JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS. JE SAIS. JE NE SAIS PAS.


Journal de Ben Balada

Je réponds à la question de savoir si mes «livres» sont des objets de littérature ou des clés ouvrant des portes  ni lun ni lautre parallèle  je ne suis pas un artiste et encore moins un démiurge  manquerait plus que ça!  je nai pas le goût des reconnaissances  je comprends bien quon éprouve le besoin délever des statues aux hommes et aux femmes qui  par leurs découvertes et inventions  améliorent sensiblement la condition humaine  même sil est légitime  sans cracher dans la soupe  de se demander si ça sert à quelque chose  mais le travail créatif qui relèverait du plaisir à donner ou de la prophétie à prendre ou à laisser nest pas mon fort!  Il y a plusieurs raisons à cela  et je ne me pose même plus la question si jai raison ou tort : la langue nest pas la mienne  cest celle dune nation avec laquelle je nentretiens aucun rapport historique ni même affectif  je la pratique  français ou espagnol  parce quil faut bien!  que jai le choix de la pratiquer ou pas  que mon esprit nest pas en mesure  allez donc savoir pourquoi!  den inventer une qui soit mienne totalement et à personne dautre  mais sur quelles prémisses  quelle apodicticité dont je nai pas la moindre idée!  Et non content  et malheureux!  de ça, jai beau faire en sorte que mes récits ressemblent à des romans, mes chants à des poèmes et mes réflexions à des résurgences  comme si loriginalité consistait à sécarter légèrement du chemin tracé par le temps  à sexclamer ou à crier  selon le niveau de douleur ou dextase  JE SUIS MOI!  alors que de toute évidence je ne le suis jamais quand jécris  et que le seul intérêt que jaurais à le faire croire est dordre commercial ou plus bassement encore méritoire. Alors signer nest plus une marque dengagement ou de justification  signer montre à quel point je suis incapable de me séparer de vous  sans suicide à la clé  à quel point je reconnais que sans vous je ne suis rien  et que par ce frottement je me mets à exister pour vous  que cela vous importe ou pas  que vous maccordiez un peu de votre temps ou quil ne se passe rien dautre que mon agitation dinsecte dans la lumière  une lumière qui apparemment ne sert à rien sans vous  et qui nest rien si je ne me consume pas à votre place  théorème mon Hiroshima.


Google (parlons de)


Ben Balada

Si je me cherche chez Google, je tombe sur un type qui nest pas moi. Il prend toute la place. Jai beau taper «Ben Balada citoyen», cest ce type que Google sentête à étaler sur des pages qui ne me concernent pas. Pourtant «Ben Balada» nest pas une identité aussi courante que, par exemple, «Pascal Leray». Et pour couronner le tout, aucun Ben Balada napparaît en marge, à part un obscur dentiste, un médecin anonyme et un charpentier inconnu.

Jétais chez moi.

Qui est ce Ben Balada?

Daprès Google, cest un écrivain. Je clique. Souvre un site «perso» qui sintitule Télévision. Je surfe. Rien. Des textes en veux-tu en voilà. Des explications qui compliquent. Un monde qui nest pas le mien. Je crains pour ma réputation.

Mais je nen veux pas à Ben Balada dexister. Si jen crois Google, il existe plus que moi. Si je veux exister moi aussi, je nai quà me référencer. Mais référencer quoi? Je ne suis pas totalement exempt de qualités à partager: la cuisine, le sexe, quelques lectures, peu damis, pas grand-chose à dire sur les autres et encore moins sur ma vie privée. Jaurais dû tourner la page.

Mais… cétait plus fort que moi. Si je nétais pas ce Ben Balada, qui étais-je? Question posée à moi-même. Je me suis bien gardé de la répandre dans les réseaux où on a vite fait de passer pour un imbécile.

Jai trouvé ladresse: 12, rue du docteur Pierre Lassérie à Castelpu dans un département dont jignorais lexistence  et pourtant je suis allé à lécole. Avec Google Map, on voit la rue et la maison. On voit même une bagnole et un jardin. Il ne manque plus que le chien.

Jai pris un congé dune semaine pour voir le portail de cette maison où vit un type que je ne connais pas, qui ne me ressemble pas et qui porte mon nom. Je suis arrivé un dimanche après-midi, en plein mois de juillet. Le soleil de la plaine ariégeoise écrasait un désert de champs en friche, de cultures éparses, de lotissements morcelés et de centres urbains habités par des mordus de la sédentarité enfermée entre les murs de son chez soi. Mais je nétais pas venu pour critiquer. Je voulais voir Ben Balada à travers les barreaux en fer forgé du portail de la maison où il écrivait des choses tellement importantes que Google les signalait au monde entier, en admettant quun tel monde existe à ce niveau du partage.

À Castelpu, pas un chat dans les rues. Des merdes de chiens sur les trottoirs. Des chiens. Des fenêtres aux rideaux qui bougent au rythme de mes semelles. Jai un plan Google. Je suis la trace que jai imprimée au feutre rouge. Si Ben Balada nest pas en vacances, je le verrai peut-être dans son jardin. Et sil est absent, je reviendrai lhiver quand il neige chez moi. Ici, lair est secoué par la proximité de lautoroute. Dautres chiens me saluent méchamment derrière les grilles.

Me voici devant le 12 de la rue Lassérie. Il y a écrit «Ralm» et «Chasseur abstrait» sur la boîte aux lettres. Google ne ma pas trompé. Une façade jaune se dresse au-dessus dune entrée plantée dacacias et de troènes. Un chien me regarde. Il a lair étonné de me voir. Il est assis sur son cul et me regarde comme sil mavait déjà vu mais que selon lui je suis ailleurs. Je me dis aussitôt que jai pris le risque de me retrouver face à mon sosie. Il ne manquerait plus que je ressemble à Ben Balada. Jappelle le chien.

Il vient, remue la queue, naboie pas. Je risque un doigt. Il le lèche. Il est de plus en plus content de me voir. Soudain, il virevolte et senfuit sur le côté de la maison. Jentends une voix dhomme. La mienne.

Ce que je craignais va-t-il arriver?

Je mattends à voir le chien revenir avec… un type nommé Ben Balada et qui me ressemble. Et bien je vous le donne en mille: cest exactement ce qui est arrivé.

Qui était le plus étonné? Ou le plus surpris? Le chien, paralysé sur ses pattes, haletait en bavant. Et le type qui habitait la maison sapprochait, se frottant les joues dune seule main. Je frottai les miennes moi aussi, mais dans lautre sens. Un jeu de miroir engageait mon existence dans la littérature.

On sest vite (ou lentement, je ne me souviens plus) retrouvé nez à nez. Ces nez surmontaient maintenant le portail. Il y avait longtemps que le chien avait perdu connaissance. Je crois même quil ne haletait plus. Ben Balada sadressa à moi en ces termes:

«Il me semble quon se connaît… non?»

Je bafouillai le contraire, exprimant la pure vérité.

«Est-il possible que vous vous appeliez Ben Balada? finis-je par mécrier tandis que mon nez touchait celui de mon reflet.

 Ah! dit celui-ci pensivement. Vous vous êtes renseigné chez Google… Je vois…

 Vous ne voyez rien du tout!»

Je ne sais pas pourquoi, jétais en colère après moi. Mais Ben Balada ne semblait pas sen formaliser. Il avait sans doute lhabitude de ces humeurs passagères. Elles me tranquillisent. Ben Balada devina ma pensée et me dit:

«Elles me tranquillisent aussi.»

Il nest pas mauvais de se trouver daccord dès la première rencontre avec linconnu. Ben Balada, qui nattendait pas ma réponse, sempressa dajouter:

«Il ne faut pas croire tout ce que dit Google.

 Vous nêtes pas écrivain?»

Jaurais voulu quil me répondît «Bien sûr que non! Je ne suis pas écrivain. Est-ce que vous lêtes vous-même?»

Mais il me dit:

«Je le suis. Sur ce point, Google dit la vérité. Mais sur le reste…

 Mais je ne suis pas ce reste!»

Javais parlé tellement haut que le chien se remit de son malaise et vint me renifler à travers le portail. Sa grosse tête sagitait contre mes genoux tremblants. Ben Balada, un homme décidément courtois et même affable, tourna la clé dans la serrure et le portail souvrit. Le chien sactiva autour de moi. Il tournait encore de lœil, mais cette fois il résista au vertige qui sétait emparé de sa mémoire forcément limitée car cétait celle dun animal et non pas la mienne.

«Jai du café, dit Ben Balada. Entrez, monsieur…

 Ben Balada… Je ne suis pas chez Google… Je dis ça au cas où vous my chercheriez…

 Hum… Vous nêtes pas dentiste, ni médecin?

 Ni charpentier.

 Le petit Jésus ne vous en voudra pas.»

Nous passâmes sous un énorme rosier en fleur. Le chien, haletant et instable, nous suivait de près. Après avoir traversé un massif de troènes, nous voilà dans un petit jardin gazonné qui donne, après une clôture de grillage, sur une place verte où sélève un mélèze qui penche. Lendroit nest pas bourgeois. Dailleurs de chaque côté, des potagers voisins exhibent leurs légumes dété. Cependant, Ben Balada ne se livre pas aux joies du jardinage, même si, le long de la clôture, quelques pieds de tomates ponctuent lespace de points rouges. Je massois.

«Vous nêtes pas le premier… commença Ben Balada.

 Ah non…? Le dentiste est déjà venu…

 Non. Aucun de ceux que Google a signalés comme étant de possibles Ben Balada.

 Vous voulez dire que…

 Je sais bien ce que je veux dire… mais vous…

 Je ne sais pas… la situation est tellement…

 Improbable. Cest que ce me signifia cet autre moi-même… Ça ne vous fait rien si jen parle comme dun autre moi-même…? Je ne voudrais pas paraître prétentieux… mais voyez-vous…»

Ben Balada se pencha sur moi.

«Jai tellement lhabitude… dit-il. Et puis, si Google ne se trompe pas sur ladresse qui vous a permis de me trouver à lendroit prévu, cependant…

 Ce Ben Balada là nest pas vous!

 Exactement!»

Je ne pus mempêcher de mécrier:

«Tout comme moi!»

Le visage de Ben Balada séclaira dune joie toute sincère. Il en rougit même. Il ouvrit la bouche pour marmonner fébrilement:

«Ils vont nous rendre fous avec ce Google…»

Où en étions-nous de ce côté-là…? Jacceptai la tasse quil me tendait. Elle tremblait. Il était visiblement ému. Je ne létais pas moins. Ma tasse aussi tremblait.

«La première fois que je me suis… cherché chez Google, je ne me suis pas trouvé…

 Tout comme moi… pas plus tard quhier (car jétais parti aussitôt ma recherche terminée et mon congé signifié).

 Certes, cétait la bonne adresse… Je reconnais que linformation géographique était de bonne source. Mes sites dans lInternet étaient plutôt bien référencés. Mais moi, monsieur, moi… Ce nétait pas moi.

 Ce nétait pas moi non plus…

 Mais si ça se fait, monsieur, vous êtes moi!»

Cétait de plus en plus probable…

«Un moi que Google ignore, monsieur!»

Cette fois, Ben Balada nexprimait plus de la joie. Il était proprement indigné. Sa tasse ne tremblait plus. Il sétait même levé pour fêter ça.

«Je ne fume pas, monsieur, dit-il dune voix solennelle, mais si vous avez du tabac, ou autre chose qui se fume, ne vous gênez pas pour moi.»

Cette attention multiplia ma gratitude. Ainsi, songeai-je, je suis plus Ben Balada que ce Ben Balada que Google désigne comme le seul valable du point de vue de la notoriété, car il ne désigne les autres que pour les nommer. Ben Balada, qui mobservait ou attendait que jallume quelque chose, gratouilla son genou, car une puce de son chien sy promenait. Cette simple circonstance (ah cest bien dans son style!) lui inspira cette question:

«Avez-vous un chien vous aussi?

 Moi-z-aussi? N… n… n…

 Attention! Ne répondez pas trop vite!

 Quest-ce que je risque si je réponds sur-le-champ? Je veux dire: si je parle de mon chien ou si au contraire je nen dis rien…?

 Comme vous êtes maladroit en conversation! Mon pauvre ami! Maintenant je sais que vous avez un chien. Il ne vous reste plus quà me dire quil ressemble au mien.

 Statistiquement, il est plus facile de rencontrer une puce qui ressemble à une puce quun chien en tous points semblable à un autre…

 A fortiori deux êtres humains…»

Je me sentis seul, comme si je me trouvais devant mon écran à la recherche de moi-même. Mais Ben Balada interrompit mes réflexions:

«Avez-vous lu quelque chose de moi, moi?

 Moimoi?

 Je veux dire un de mes livres…

 Jai allumé la télévision et…»

Je lavais allumée en effet. Javais pris le temps de parcourir les chemins que cet homme avait explorés avant moi. Mais étions-nous faits lun pour lautre?


Journal de Ben Balada

«Il ny a pas dautre vie. Traverser la rue deux fois par jour, à dix heures de distance. Plonger mon regard partout où lombre est maîtresse des lieux, comme en ces vitrines qui nattirent personne, sauf moi qui mapproche pour savoir, interrogeant mon reflet et le profil dune hôtesse penchée. Cet accroissement du silence me paralyse. Je sens sur mes épaules le poids du monde. Je ne me retourne plus, je glisse comme un crabe dans cette écume. Je nai pas faim. Je nenvie personne. Je ne me détourne pas, je me fonds. Il ny a aucune souffrance dans ma conversation. Pourtant, je ne dis rien de ce qui me fascine. Cette omission devrait crier. Elle ne signale même pas la raison de ma présence parmi vous. Vous me trouvez à ma place, fidèle et loquace. Mais pour dire quoi? Pour vous le dire. Pour revenir et recommencer. Pour adhérer à votre conscience de lHistoire et de la nécessité de créer. Sciant le corps national avec le mérite personnel. Comme si cétait possible. Comme si cela avait de limportance. Nous avons vécu ce quon nous demande de vivre. Et du coup le plaisir ne répondait pas au désir. Il y avait autre chose que le désir. Et cette chose pouvait prendre plaisir. Nous ne sommes pas aussi simples que le désir. Il y a aussi un festin en nous. Le lieu dun empoissonnement collectif. Un seul survivra. Mais qui? Et pendant combien de temps? Quest-ce qui finit par le tuer?  Et cette rue qui est la mienne parce que je lai épousée, cette rue au bas de chez moi, cest vous, cest ce que je ne cherche pas, ce que je trouve et que je vous rends chaque jour, tandis que mes fascinations sabsentent et que vous mouvrez les portes du bonheur. Je reviens par habitude. Jouvre ma porte par souci de bien faire. Jentre par nécessité. Je deviens seul.»


Coulures de lexpérience


Capolar

On a tout ce quil faut pour consulter Google. Malheureusement, ça ne compte pas pour la télévision. Vous pouvez passer dix heures par jour à consulter Google, la télévision sen fout. Cest la télévision quil faut regarder. En ce moment, tout le monde est branché sur Un chien denfer. Votre compteur témoigne de votre assiduité. Ils le relèvent en temps réel. Je ne suis pas fou. Je calcule moi aussi. Entre le temps passé à la boutique, chez Google, au lit et ailleurs, je manque de temps pour tester les nouveaux jeux et mintéresser à mon futur (avec Clarissa). Et le livre continuait de grossir. Il y avait une limite. Je le savais. Je le sais. Sinon on ne joue pas. La télé couinait en noir. Je fumais mon cigare du dimanche. Je perdais encore mon temps à penser à ce que jallais répondre au questionnaire Qualité du produit. Jai vidé la boîte sur la table. Et cest là que jai remarqué le double fond.

Il nétait pas verrouillé. Avant, on verrouillait nos cachettes, à cause de lennemi qui avait aussi les siennes. On sentretuait. Je suis revenu de la guerre avec quelques trophées. Clarissa ne les regarde jamais. Ces têtes coupées semblent vivantes. Javais rencontré le type quil faut dans ce genre de situation: un taxidermiste qui haïssait les musulmans. Il nen restait pas beaucoup. Et jen ai déniché un. Cétait un chien. Il ne parlait plus. Je lui ai montré les têtes. Il en a jeté deux dun air dégoûté. Et je suis revenu chercher les autres deux semaines plus tard. Du travail dartiste. Je voulais raconter ça à Clarissa. Elle était venue chercher une boîte de cartouches. Avec des balles équilibrées pour le tir de précision. Ces types, je les avais tués de mes propres mains. On ne pouvait pas raconter ça à la télé, mais cétait chez Google. Alors des gens entraient dans la boutique avec un air de tout savoir sur moi et je les renseignais. Cest comme ça que je fais rentrer le fric.

Jai retiré le double fond. Il ne cachait pas grand-chose: le plan du jeu. Une sorte de tapis pour les dés et les pions. Avec amortisseurs statistiques et couloirs de la mort. Jen ai bavé de joie. Jétais le seul à le savoir. Qui dautre que moi aurait lidée dun double fond? À part Clarissa que jaimais parce que je la désirais.

Le plan était le suivant:


[image: img21.jpg]


Journal de Ben Balada

«Un jour, il ferma sa porte définitivement. Si! Si! Cétait définitif. Enfin... pour toujours. Ce toujours qui a une fin. Je montais et descendais tous les jours, minterrogeant devant sa porte. Nosant appeler, alors que nous nous connaissions depuis toujours. Ce toujours... Et à mon tour je menfermais, mais seulement pour la nuit, avec quelquun. Il y a toujours quelquun près de moi. Il y a toujours eu quelquun. Quelquun de toujours... de jamais... quelquefois. Mais je nai pas lintention daller plus loin avec vous. Je vous connais si peu! Dhier? dites-vous. Je revenais... Je reviens toujours quand ça arrive. Cest ça la poésie. Vous ne pouvez pas comprendre. Me comprendre. Comprendre que toujours... jamais... quelquefois... Hier? Cela me semble si loin. Cest toujours... Ne me parlez plus. Je pense à lui, en effet. Jallais dire: évidemment. Cest encore... Cette porte que jai ouverte si souvent, toujours... Nous nous parlions. Comme vous et moi. Mais depuis plus longtemps quhier. Chaque fois franchissant cette distance de jours. Nous nous comprenions. Je crois maintenant que nous choisissions ces moments en même temps, vous savez: revenant après une dure journée, y pensant dans le métro et se retrouvant au bas de lescalier à la fois surpris et avisés, prêts à remonter chacun à son étage, nous arrêtant devant sa porte et lui me proposant de louvrir pour que nous puissions continuer de nous entendre. Cette fenêtre est notre témoin. Avec quel soin il continue dentretenir ses géraniums, nos géraniums, car il faut que je vous confie que...»

Lui, moi, ces gens que je croise plusieurs fois par jour parce que je ne men vais pas. Ce matin une voiture a failli me renverser, là, où nous sommes vous et moi en ce moment. Voyez comme jy reviens avec délectation! Je vous aime à ce point.


Coulures de lexpérience

«Si on regardait la télévision? me dit Ben Balada. Ils passent le premier épisode dUn chien denfer. Tenez, ce type, Robert Lalus, je le connais. Je nen ai encore jamais parlé. Mais je le connais mieux que je vous connais. Appuyez sur le bouton orange. Ça met en route le compteur. Je suis en retard de quelques heures ce mois-ci. Mais je vais me rattraper. Vous serez là pour maider. Le bouton orange…»

La télé sallume: un type que je ne connais pas se met à parler: jen ai vu dautres:


Journal de Ben Balada

Achevons la semaine sur un coup de colère!  Pestons une fois de plus contre les salauds qui empoisonnent nos existences  ne nous séparons pas sur une note doptimisme comme nous le fîmes la semaine dernière tandis quil était samedi et que je pensais que nous étions, vous et moi, dimanche!  mais que ne sommes-nous pas chaque fois que nous reprenons le fil de nos chemins  et donc de nos conversations?  le temps dun dimanche que nous mettrons à profit pour explorer en profondeur le moindre détail de nos destins  personnellement ajoutant des hormones à la nourriture de mon poisson rouge  ce qui ne le fait point crever  au contraire il impressionne par sa ressemblance comportementale avec lêtre humain  il ne lui manque que la parole  et lhomme que vous êtes en semaine prend le temps de sinterroger aussi sur ces détails qui nappartiennent quà moi  car vous nêtes que de passage  on sennuie avec vous si on ne prend pas la précaution de vous divertir avec les moyens de la curiosité mise au niveau de lindiscrétion  i hate speech  et juste avant que vous nous quittiez pour de bon avec ce que vous êtes venu chercher pour compléter votre table  jexprime ma colère en termes sibyllins  car je ne veux point choquer autour de moi  je ne veux pas quon sache que je vous aime au point de tout vous dire de ce que je pense des autres quand ils sacharnent à modeler mon visage dans la simple intention de ne pas vous épouvanter  moi laveugle sans langue  à laffût du moindre tintement qui me parvient parce que les odeurs sen trouvent exaltées  et je vous remercie de manquer de tout à lheure de recevoir vos invités  je maccroche à vos basques comme un petit chien qui veut sortir avec la personne quil aime  sortir pour pisser avec vous contre le tronc de nimporte quel être humain transformé en statue de square  encore un salaud dont il faut étudier la biographie officielle si on ne veut pas passer pour un con!


Télévision


Robert Lalus

Je dors bien, mais il suffit dun rien pour me réveiller. Heureusement, je dors seul. Je vis seul aussi. Et je ne partage pas ma précieuse solitude. Par contre, au travail, je suis bon compagnon. Je mappelle Robert Lalus. Jhabite au sixième sans ascenseur. Une fenêtre, un plafond en pente, un plancher qui craque, un robinet (il grogne), une poubelle (que je descends une fois par semaine et une bouteille de gaz qui me rompt les vertèbres au moins chaque mois. Je suis poli.)

Mes rêves menchantent. Je nai aucune raison de me plaindre. Je ne mens pas. Essayez le mélange cognac plus colocaïne. Dix heures de sommeil garanties. Et des vacances dans les pays les plus lointains. Cette distance est impérative. Une fois (une fois seulement), jai passé une semaine dans le pays voisin: un enfer. Le contraire de laventure tranquille entre la mer et le ciel. De largent jeté par les fenêtres. Je nai pas recommencé. Nathalie men a voulu. Elle men veut encore:

«Si tu veux coucher, ce sera chez toi ou nulle part!»

On dirait le robinet quand elle parle. Nos bureaux sont voisins, ce qui explique la relation. Après le coup, elle parfume latmosphère avec une bombe. Le sperme plus sa sueur. Elle ne tient pas à donner des preuves de notre amour. Elle se contente de la rumeur. Sauf depuis ce voyage en Espagne. On est rentré une semaine plus tôt que prévu. Elle était furieuse. Elle a fermé la porte entre nos bureaux. Je lai défoncée.

Je ne sais pas de qui je tiens cette violence. De mon père ou de ma mère. Personne ne sinterpose entre moi et mon désir. Même pour les choses sans importance vitale. Je suis têtu. Et je memporte facilement. Jai écopé dun rappel à la loi. Mais cétait avant de rencontrer Nathalie. Jai oublié ces circonstances. Personne nest mort.

Je suis parfaitement conscient de traverser lexistence sur un fil. De deux choses lune: ou le fil casse; ou je perds léquilibre. La question demeure (deux en une): Qui casse le fil? Qui me pousse? Un jour jai reçu un prospectus commercial sur la gueule: je men suis pris à un type qui lisait un magazine, assis sur un banc. Je lai traité de pédophile. Il na pas compris. Je devais me tromper de personne, me suggéra-t-il.

Cette nuit-là (celle que je vous propose de vivre avec moi), jai été réveillé par un cri. Un cri qui nappartenait pas à mon rêve. Jétais parfaitement éveillé quand un second cri de même nature a secoué la nuit. Je me suis levé pour jeter un œil dans le corridor. Il était plongé dans lobscurité. Aucun rai de lumière sous les portes. Quelquun rêvait à haute voix.

Cétait la première fois que ça arrivait. Dhabitude, ce sont des pas qui me tirent du sommeil. Le tapis du couloir est épais, mais pas assez pour annuler les effets des pas. Ensuite, une serrure est activée, mais je suis, comme je lai dit, déjà réveillé. Jai alors besoin dau moins deux heures pour retrouver le sommeil, cognac plus colocaïne sans effet cette fois. Mon cœur bat la chamade. Je lentends. Jen veux au monde entier. Si Nathalie était là, je la violerais.

Mais cette nuit, Nathalie nétait pas là, le couloir était désert, les portes étaient fermées sur lobscurité des intérieurs et le cri recommença plusieurs fois. Je me suis un peu avancé dans le couloir, sans actionner la minuterie. Il me fut impossible de situer le cri. Les portes demeuraient muettes. Et le cri recommençait. Personne ne sortait pour se renseigner. Jétais seul. Peut-être le seul à entendre ce cri. Cette idée me rendit fou. Je retournai dans mon appartement en hurlant de terreur.

Je retrouvai une espèce de tranquillité agitée dans mon lit. On ne criait plus. Ni moi ni la nuit. Je fermai les yeux pour retrouver le sommeil. Trop tard: il était déjà six heures. Javais passé quatre heures dans le corridor.

Je suis allé au travail avec cette idée dans la tête: jétais fou. Dans le métro, on me regardait en coin. Je rencontrai même un regard qui men voulait de sortir alors que je savais que quelque chose ne tournait pas rond dans ma tête. Au bureau, Nathalie consultait déjà des brochures de croisières. Je me suis assis sur son bureau. Je pensais à autre chose quaux îles lointaines, on sen doute.

Jai passé comme ça une journée à ne rien faire. Nathalie non plus ne fit rien ce jour-là. Elle sinquiétait pour moi. Elle me trouvait plus triste que dhabitude. Elle prononça même le mot «sinistre». Pas moyen de bander. Je lai quittée sur le coup de quatre heures de laprès-midi, avec donc une heure davance sur lhoraire. Elle ma encouragé à retourner chez moi pour boire de la tisane. Si elle savait ce que je bois…

Mais je ne suis pas rentré chez moi. Jai flâné sur les quais. Jai vidé un ou deux verres dans un troquet. Je nai parlé à personne. Le ciel était gris. Il pluvinait de temps en temps. Je suis resté plusieurs heures à me lamenter sur un banc. Je lançais des regards terribles aux passants. Je ne sais pas comment jen suis arrivé là.

Je suis rentré sur le coup de dix ou onze heures du soir. Je tombais de sommeil. Javais dû parcourir des kilomètres. Jétais trempé. Heureusement, jai ma clé. Personne dans lescalier. Je nétais pas attendu après tout. Jai pris une douche brûlante et jai enfilé mon pyjama. Il me tardait de me glisser dans mon lit pour retrouver le sommeil. Pendant toute cette maudite journée, jy avais réfléchi sans arriver à me raisonner: Était-ce le sommeil que javais perdu? Ou autre chose? Et Nathalie qui me harcelait avec ces photos de plages blanches et deaux transparentes «comme devrait lêtre lamour de deux êtres qui sont faits pour se rencontrer». 

Javais même la brochure dans la poche de mon blouson. Et je nai pas pu résister à lenvie de la feuilleter, enfin, sans Nathalie et ses commentaires moralisateurs. Je navais pas sommeil. Quelque chose croissait dans ma tête. Je ne savais pas quoi. Je me sentais habité. Javais toujours redouté ce genre de situation.

Mais finalement, je me suis endormi. Jai même rêvé, mais je ne me souviens plus de quoi. Ce qui est sûr, cest que jai encore été réveillé par le cri. Ce nétait pas le mien. Personne ne criait à lintérieur de moi. Cétait un cri extérieur. Cette fois, je ne suis pas sorti. Jai attendu. Et jai bien fait.

Le couloir sest empli de bruits de pas. Il était impossible de les compter ni de savoir doù ils venaient, où ils allaient, ce qui se disait… Les gens parlaient. De plus en plus fort. Il y avait de plus en plus de gens. Tout le monde avait dû sortir dans le couloir. Et plus personne ne criait ce qui, en un sens, me tranquillisa.

Je navais jamais entendu un pareil vacarme dans cet immeuble. Je ne me souvenais (pour comparer) que du bruit de laspirateur de madame Jaunard, sa voix de poule qui a pondu pour le bien de la Nation, ses reproches adressés à la cuvette des WC communs. Moi, je ne parlais jamais et je prenais soin de bien marcher au milieu du tapis, là où il avait conservé son épaisseur, car en général, les habitants marchaient sur les bords, à droite ou à gauche selon la disposition de leur porte.

Une heure plus tard, on criait toujours dans le couloir. On traînait des choses, on se bousculait, on sadressait des avertissements criards. Moi, jétais dans mon lit. Javais la brochure de Nathalie dans les mains, ouverte à la page des tarifs, je ne sais pourquoi. Je suais à grosses gouttes. Je ne buvais pas (la bouteille nétait pas à portée), je ne fumais pas, je ne pensais à rien de particulier. Jécoutais. Jamais je navais entendu un pareil concert.

Le cri avait-il disparu dans ce chahut? Je nen sais rien. On ne criait peut-être plus. On était peut-être mort. Ou emporté sur un brancard pour être soigné dans un établissement médical. Ou chirurgical. Jignorais ce qui sétait passé.

Il sétait forcément passé quelque chose. Et cétait la première fois que ça arrivait. Juste au moment où je perdais mes repères. On frappa à la porte.

Je neus pas besoin douvrir. Jéteignis ma lampe de chevet. Geste inutile, car la lumière du couloir envahit ma chambre. La porte resta ouverte. Une silhouette mattendait, les mains dans les poches de ce qui devait être un pardessus. Lhomme (car ce nétait pas madame Jaunard) portait un chapeau à larges bords. Je métonnai quil ne leût pas ôté. Cest toujours ce quon fait en entrant quelque part. Cest du moins ce que je ferais. Mais je ne porte pas de chapeau. Il y a longtemps que les gens ne se coiffent plus dun chapeau. Je porte un bonnet de laine quand le temps est gris. Ou une casquette si je rêve de vacances. Lhomme parla:

«Vous ne pouvez plus rester ici, dit-il. Vous devriez partir.

 Partir? métonnai-je. Mais je suis chez moi!

 Suivez mon conseil. Vous avez beaucoup daffaires à emporter?

 Pas grand-chose… Jai vendu tous mes livres cet hiver…

 Où se trouve votre valise?»

Lhomme était entré. Il nétait plus une silhouette, mais une ombre qui traversait mon espace intime sans se soucier de ce que jen pensais. Il cherchait la valise à lendroit que je lui avais indiqué. Il ne lui fallut pas longtemps pour remplir la valise. Il savait ce quil faisait. Il en avait lair en tout cas.

«Habillez-vous, me dit-il. Prenez un parapluie. Jai oublié le mien.»

Je fis comme il disait. Je fus bientôt prêt. Mais prêt à quoi?


Journal de Ben Balada

Je tiens à préciser que je ne suis français que pour moitié, lautre moitié venant tout droit de la péninsule ibérique. Vous voyez que je nai pas dit espagnol. Cette langue épaisse qui sest couchée sur les Pyrénées est la mienne. Sa pointe court encore jusquaux premiers volcans, ou presque. Or, cette moitié y a ses racines. Vous voyez à quel point je peux considérer que jappartiens plutôt à cette langue, ce qui méloigne sensiblement des constructions intellectuelles qui, paraît-il, forment le piémont de votre civilisation. Il en est ainsi des drapeaux: on les couche et ils se montent. Le vôtre descend du froid, le mien, si cest un drapeau, coule depuis la mer et les terres de son horizon. La grande boucle méditerranéenne laisse sa trace dans le puits sans fond de mon imagination. Et cet anneau se laisse à son tour étirer vers dautres perspectives. Cest tout ce que jen sais. Je ne passe pas autant de temps que vous à regarder dans lintérieur qui mexplique, préférant me laisser absorber par ce qui se passe dehors, même si je ny comprends pas grand-chose et si cette chose, aussi petite soit-elle, nexplique rien qui vaille la peine dêtre dit entre nous. La psychologie est trop empreinte de temps et le temps pas assez révélateur de lattente pour que je leur accorde lessentiel de la place quil me semble occuper ici. Je penche pour les lignes et lespace quelles décrivent sans quil soit besoin de se livrer à de savants calculs. Les arbres parlent à ma place. Et les fruits nous rapprochent. Nous nentretenons pas cette distance. Elle ne nous sépare pas non plus. Elle est simplement ce que nous acquérons en même temps. Sil devait se passer quelque chose de tragique entre nous, cela commencerait par un reproche et je me souhaite de ne pas en être lauteur, si cela devait arriver, dis-je. Mais ce qui narrivera pas, au bout de cette intrigue conçue pour nous assembler, cest ce qui leur arrive parce quils ont perdu le sens de la terre en inventant celui du devoir. Pourquoi ne pas les haïr?


Zone2

Quelques heures plus tôt, Guenoire et Maque revenaient du chantier de lautoroute. Maque ne cachait pas son bonheur davoir ébloui son ami Guenoire. Il avait même débouché sa petite bouteille. Et Guenoire, qui feignait davoir connu le bonheur, en vida la moitié dun coup pensant elle me revient de droit maintenant nous partageons tout même Clarissa tu ferais bien de tenfoncer ça dans le crâne Julius!

Ils rencontrèrent Alice Qand au pied de la tour qui avait servi de HP à toute la ville et les environs. Elle en sortait, accompagnée dune patrouille de quatre hommes armés de fusils dassaut. Ils la suivaient à quelques pas de distances. Elle portait son tablier sur lépaule, ayant revêtu la combinaison officielle des citoyens, ce qui la distinguerait toujours des éventuels ressortissants et des étrangers toujours à lœuvre dans les moments tragiques de la République. Julius Maque, qui la connaissait, traversa la rue (ce quil en restait) pour la saluer, ce quil fit avec une profusion de gestes convenus. Guenoire faillit passer à travers louverture dune vitrine, pensant sappuyer sur une vitre parfaitement astiquée. Pendant une demi-seconde, il craignit de sêtre ridiculisé. Maque était sans doute en train dexpliquer à la fille que son «ami» était devenu bouseux suite à une cavale. Mais il y avait prescription maintenant. Maque avait commencé à apprécier cette «explication valable». Guenoire était trop loin pour entendre leur conversation qui avait lair bien engagée. La fille riait. La combinaison citoyenne lui allait à merveille, notamment au niveau des hanches. Guenoire appréciait toujours la beauté des filles. Faute desprit, elles pouvaient compter sur un beau cul, le mot cul englobant ici lensemble des membres de la créature. Maque lui fit signe de les rejoindre.

Les soldats en profitèrent pour griller une cigarette à labri des caméras toujours en fonction. Guenoire secoua ses bottes avant de toucher la main de la fille.

«Docteur Alice Qand, dit Maque en montrant ses dents. Elle vient de perdre son boulot… Tu as entendu parler de Margaux?

 Lingénieur de la SAM? fit Guenoire qui regardait la télé quand il était à la campagne.

 Il la virée.

 Mais jai trouvé un autre emploi,» dit la belle en souriant au beau spécimen de mâle qui lui tendait une main tremblante.

Guenoire laissa les doigts fins caresser les siens. Si cest pas de lélectricité, pensa-t-il, cest que je my connais pas.

«Je savais pas quils embauchaient des toubibs en zone3, dit Maque.

 Je ne suis pas médecin, dit Alice.

 Des doctorats, fit Guenoire qui sallumait, y en a plein.

 On dit quils ont balancé tous les Margaux dans la Geine, dit Maque. Si cest pas malheureux!

 Tous sauf un, dit Alice qui sallumait elle aussi.

 Ah ouais! fit Maque qui commença du coup à sintéresser à autre chose.

 Il en reste un là-haut,» dit Alice.

Guenoire se fichait des Margaux comme de sa première communion. Maintenant quil était tout près de la fille, il en appréciait lesthétique que la combinaison synthétisait au mieux. Une sacrée idée du système, ces combinaisons. Elles vous collaient à la peau. Et tant pis si vous étiez mal foutu. Être citoyen ne vous donnait pas droit à dissimuler votre misère derrière des apparences flatteuses. Vous étiez ce que vous étiez. Seuls les ressortissants et les étrangers pouvaient se permettre de modifier leur aspect pour ne pas avoir lair trop tarte. Cétait dailleurs à ça quon les reconnaissait, quitte à confondre le beau citoyen moche avec eux. Finalement, les moches étaient des citoyens. Et on avait de la chance si on couchait avec un beau citoyen, parce que fricoter avec le ressortissant ou létranger pouvait vous coûter votre place. Mais Alice Qand navait pas perdu sa place pour ce genre de raison. Elle était victime de la décision du système qui avait ordonné la destruction des Margaux. On pouvait en conclure que lingénieur Margaux était lui aussi au chômage. Ou alors il avait dautres talents.

«On peut le voir? demanda Maque.

(Il avait de la suite dans les idées et ne sintéressait plus du tout aux promesses de la fille)

«Je ne vous le conseille pas, Julius…

(Elle lappelait Julius…)

…le malade est toujours dans sa chambre.

 Le malade? Quel malade? sexaspéra Maque.

 Ben Balada. Vous le connaissez sans doute…?

 Si je le connais! Quest-ce quil fabrique dans cette chambre, nom de Dieu?

 Il manque une décision officielle à lavis de transfert, expliqua Alice qui commençait à regretter davoir accepté ce sujet de conversation avec un type quelle ne connaissait pas assez pour lui faire confiance ou le contraire.

 Ladministration!» fit Maque en imitant le facteur aux écritures de Tati.

Tout le monde rit. Les soldats se gondolaient plutôt. Ils donnaient limpression dêtre assez cons pour ignorer de quoi il était question de rire.

«Il sera transféré demain, dit Alice.

 À Grand-Parc, je suppose…

 Et le dernier Margaux sera détruit sur place.

 Jaimerais bien voir ça!» grogna Maque.

Guenoire neut pas le temps de revoir le fond des yeux dAlice. Maque lavait empoigné par la manche et lentraînait maintenant à lintérieur de la tour.

«Après tout, beugla-t-il, cest ma concession!»

Les deux hommes disparurent dans lombre de lescalier. Alice frotta ses lèvres avec la pulpe de son pouce. La chambre de Ben Balada était au trente-troisième étage. Des paliers de six mètres. Le compagnon de Maque navait pas une tête à se priver dascenseur.

Elle fit signe aux soldats quon pouvait se remettre en route. Ils reformèrent aussitôt leur quadrille. Maintenant elle avait envie de rejoindre la zone3 au plus vite, avant la tombée de la nuit en tout cas. Il fallait une bonne heure pour traverser la 2. Létat des rues ne permettait pas despérer mieux, dautant que les soldats étaient lourdement chaussés. Elle entendait le bruit de succion provoqué par leurs godillots. Ils sen tenaient au silence de la parole. Personne ne leur avait demandé de se plaindre ou de faire des commentaires. Elle avait trouvé un travail dans le camp des ouvriers. Rien de jouissif ni de bien payé, mais en attendant mieux, elle sy ferait. Ce nétait pas la première fois quelle changeait de cap. Elle était toujours à la barre. Et si elle avait plusieurs fois goûté à la baille et à ses dangers, elle sen était toujours tirée sans blessures autres que profondes, profondément enfouies sous le magma des ressources alimentées par le désir. Ben Balada disparaîtrait définitivement de sa vie au premier coup de pioche dans la terre. Elle avait cet espoir: trouver quelque chose, sachant quil ny avait peut-être rien à trouver. De temps en temps, il faudrait supporter les cris de victoires des chanceux qui seraient peut-être des agents du système chargés de conserver lillusion. Elle avait souvent travaillé avec des explorateurs sans fortune. Elle navait jamais rien trouvé. Même Margaux ne lui avait rien appris de neuf. Elle oublierait Margaux, son exosquelette, Ben Balada et tout ce quelle venait dexpérimenter pour rien. Elle allait retrouver la horde nécessaire des aventuriers du coup de dés. Et elle accepterait comme les autres la chance qui sourirait à certains, sans douter un instant, du moins au niveau de la conversation, quil pourrait sagir de suppôts du système. Un système dabord soucieux de perpétuer la tradition du coup de pot.

Une heure plus tard, elle franchissait un petit jardin encore fleuri qui servait dinterzone. La zone3 commençait par un interrogatoire. Les soldats qui lavaient accompagnée tournèrent les talons sans répondre à son salut. Et elle sinstalla devant le poste des questions réglementaires.







Chapitre V


Zone3

La pièce était étroite, sans fenêtre et meublée dune table et de deux chaises. Les murs, peints en vert, proposaient en sous-couche une interprétation du printemps champêtre. Avec un peu dattention, on y découvrait, selon ses propres goûts, des personnages nus arrêtés dans des positions équivoques ou des animaux pelucheux dont la blancheur contrastait avec les jaunes rayons dun soleil de pacotille. Alice Qand, qui était un homme, semploya à dissimuler ce détail sous la table dont le rebord recevait sa généreuse poitrine qui navait jamais nourri personne dailleurs. Un garde-chiourme lavait autorisée à fumer et lui avait même apporté un cendrier de cristal ciselé. Avec la démolition de la Cité, les administrations disposaient dune foule dobjets encore destinés à égayer les lieux les plus isolés. La peinture des murs avait dû appartenir à un bordel.

Le lieutenant Romski, ayant briqué ses galons sur le paillasson avant dentrer, se présenta comme le seul spécialiste crédible des questions réglementaires. Avant de sasseoir de lautre côté de la table, il exposa ses connaissances et les victoires qui avaient sanctionné son savoir-faire. Il déposa délicatement sur la table, après avoir repoussé en grimaçant le cendrier où se consumait un mégot particulièrement odorant, la machine à poser des questions. Cet interrogatoire était le préliminaire indispensable et obligatoire à toute embauche dans la zone de travail, la zone4 où les premières fondations du pont autoroutier érigeaient leurs armatures dacier.

«Un spectacle formidable! exulta-t-il.

 Je nai encore rien vu, fit Alice dune voix déjà épuisée par le rythme lambin de la procédure.

 Vous ne verrez rien avant davoir répondu à mes questions.

 Je croyais que cétait la machine qui les posait…

 Non… pas exactement… Je lui pose les questions et elle les reformule…

 Ça promet!»

Romski dut se baisser pour brancher la prise dans le bas du mur. Un berger, émoustillé, poussa un petit cri dangoisse sereine. Romski se releva, le visage empourpré.

«Jignore qui a eu lidée de peindre ces murs avec cette fresque vivante. À mon avis, ce nétait pas une bonne idée.

 Déposez un recours…

 Qui peindra les murs alors?» sécria Romski.

Alice haussa les épaules et regarda les diodes clignoter sur le tableau de bord de la machine.

«Moi! rouspéta Romski. Ils mobligeront à repeindre les murs moi-même! Et vous savez pourquoi?

 Non.

 Parce quil ny a pas de peintres en zone3!»

Il appuya sur un gros bouton rouge et la machine se mit à ronronner docilement. Cétait un de ses aspects trompeurs. Et ce nétait pas le seul. Alice avait entendu parler de ce mécanisme dun autre temps. Mais le système navait pas prévu de vous torturer. À lissue de linterrogatoire, vous étiez embauché ou vous retourniez en zone2 où un soldat se chargeait en silence, malgré vos bruyantes protestations citoyennes, de vous pousser en zone1 où se trouvait les bureaux crasseux de ladministration du chômage. Bureaux qui avaient connu de meilleurs jours du temps où le chômage était un système intégré à léconomie de marché et où ses employés bénéficiaient de tous les avantages accordés aux serviteurs de lÉtat.

«Forcément, disait Romski, ici on na pas besoin de peintres. On peindra plus tard, je suppose, une fois que les gros travaux seront achevés. Mais je crois que les panneaux de circulation arrivent tout peints de lusine. Merde! Je me demande si on peindra quelque chose à la fin…»

Il réfléchit, se frottant la pointe dun menton mal rasé.

«Mais je ne serai plus là pour supporter ce mur,» conclut-il.

Il sassit et tourna la machine pour avoir la console bien en face. Il lui fallut quelques longues minutes pour en vérifier chaque diode. Il actionna encore quelques boutons, ajusta un son pour le spatialiser et chaussa ses grosses lunettes peut-être connectées. Maintenant, ses yeux fixaient ceux dAlice qui se sentit moins homme. Elle souleva légèrement ses seins. Le bord de la table frotta son ventre jusquau nombril. Du coup, elle dépassait Romski dune bonne tête. Il avala sa salive comme sil éprouvait soudain des sentiments. Alice pensait ne me regarde pas dans les yeux chien de fonctionnaire et Romski alluma enfin lécran de contrôle qui loccupa alors tout entier. Alice, satisfaite de cette première victoire sur les inconvénients du système, retrouva une érection digne des bergers qui batifolaient dans le dos de Romski.


Zone2

Les cages dascenseur étaient vides. Maque se pencha pour jeter un œil dans la colonne où pendaient des câbles dacier.

«Ils ont vraiment tout vidé, dit-il à Guenoire qui commençait à gravir lescalier.

 À quel étage déjà? demanda Maque.

 33e. Cest ce quelle a dit.

 Il doit être enfermé dans la chambre. Il va falloir défoncer la porte.

 On reprendra notre souffle avant.»

Maque suivit Guenoire. Il haletait déjà, à cause de létat de son cœur. Il pensait si jamais je ny arrive pas Guenoire fera le travail aussi bien que moi ensuite je lui expliquerai il a lair aussi intéressé que moi par la Margaux il faudra que je le descende. Il voulait montrer sa bonne humeur mais y renonça dès le premier palier. Au même moment, Guenoire entamait la montée vers le troisième étage. Des paliers de six mètres. Guenoire avait tout calculé. 6 mètres, des contremarches de 16… 37/38 marches par palier. Multiplié par 33. 1200/1300. 1110 marches à assumer. 3 par seconde en moyenne. 430/450 secondes. Divisé par 60. 7/8 minutes. Mettons dix. Maque ne tiendra pas le coup. Ensuite, je monte sur le toit. Et je me taille avec Margaux. Je le tuerai!

Les deux hommes complotaient lun contre lautre chacun de leur côté. Au trente-troisième étage, Ben Balada se préparait à voyager le plus loin possible. Il navait jamais été loin. Il avait rêvé de lAmérique à une certaine époque, mais lenfance était passée et les travaux de survie lavaient tellement occupé quil en avait oublié ses rêves davenir. Il y avait un moyen de ne pas quitter lenfance, première condition à mettre en œuvre pour assurer la réussite: écrire des fictions. Mais il avait manqué dimagination et sa plume navait parcouru quun interminable journal où la réalité prenait le pas sur la fiction. Et lenfance était revenue dans la peau dun personnage. Et ce personnage confondait les personnages, les faits et les lieux où tout cela sétait effectivement passé. On aurait dit quà lintérieur de lui un démon (appelons ça comme ça) agissait pour que lenfance ne fût plus ce quelle avait été. Il feuilleta le journal qui était un gros cahier dont les pages étaient noircies par une écriture presque microscopique. Il ne pouvait pas lemporter et comme il ne savait pas où il allait, il était inutile dattendre le lendemain pour poster le paquet en espérant que les agents de La Poste ne le pillent pas pour sen torcher le cul. De toute façon, le contremaître arriverait à la première heure pour accomplir sa tâche: embarquer lexosquelette et remettre Ben Balada aux autorités sanitaires. Mais pourquoi penser sen sortir de cette manière puisque cétait impossible? Il ne connaissait personne à qui envoyer le cahier. Le bureau de poste nouvrait pas avant neuf heures. Et léquipe de nettoyage pointerait à huit. Or, il nétait pas prévu de faire entrer dans lexosquelette autre chose que le corps nu dun être humain. Le cahier devait donc être abandonné au sort. Mais y avait-il un autre sort que la poubelle et le feu? À part le trou des chiottes. La vision de ces pages arrachées souillées de merde de salarié au service du système tourmenta Ben Balada pendant plus dune heure. Et sil navait pas entendu, malgré ses pleurs, des bruits de pas dans le couloir, il se serait laissé surprendre par lirruption dans la chambre dun personnage quil ne connaissait pas et qui, visiblement, nappartenait pas au personnel des démolitions nationales. Il vérifia la fermeture de la porte. Il nen possédait pas la clé. La question de louverture nétait pas encore résolue. La porte se fermait, bien évidemment, de lextérieur. Et cétait un modèle de porte conçu pour ne pas être ouvert de lintérieur. Ben Balada savait, par expérience, que même Margaux ne pouvait pas démolir ce blindage à lépreuve de toutes les folies.

Les pas sétaient approchés du paillasson, en admettant quil y eût un paillasson au pied de cette sorte de porte. Ben Balada navait jamais prêté attention à ce détail. Comme on nentendait plus rien, il supposa quune oreille était collée à lextérieur du panneau. Il se retint de respirer pendant trente secondes, eut un vertige et reprit son souffle dans un affolement qui lui scia les jambes. En même temps, la serrure sagitait. Pour linstant, rien ne tournait. Impossible de se jeter par la fenêtre. Il ny avait pas de fenêtre. Se cacher dans le placard nétait pas possible non plus, car lexosquelette prenait toute la place. Sous le lit!

La porte souvrit. Pas dun coup. Elle avait commencé à souvrir franchement, mais la lumière de lintérieur avait ébloui lintrus et celui-ci se méfiait de ce quil ne pouvait plus voir. Il avait même tenté de refermer la porte pour se mettre à labri dune mauvaise surprise. Savait-il ce quil cherchait? Ou était-ce un pillard en visite? Qui savait que cette seule chambre était encore habitée? Qui connaissait lexistence du seul exemplaire survivant des Margaux si célèbres en leur temps? Ben Balada lista ces noms sous le lit. La porte recommença à souvrir. Il ny avait pas de paillasson, mais sil y en avait eu un, les pieds en auraient écrasé les poils durs. Mais ceci était une mauvaise fiction. La réalité ne voyait que deux pieds lourdement chaussés de godillots et de boue encore humide. Ben Balada étreignait son cahier-journal. Il en mordait la reliure en bavant{6}.

«Ben?» dit une voix.

Ce nétait pas celle dAlice Qand. Ni aucune des voix que connaissait Ben Balada. Il navait pas le temps de fouiller dans la pagaille de ses souvenirs, les perdus comme les autres. La porte souvrit enfin. Oui, ce fut un soulagement et Ben Balada poussa un gémissement digne dun moribond. Une tête apparut sous le montant du lit. Cétait le visage de quelquun qui avait souffert. Ben Balada sy connaissait en douleur. Il eut envie de compatir, de partager… Un genou se posa sur le sol et une main (deux fois la taille normalement admise en salle de police) empoigna son épaule. Ben Balada fut délicatement posé sur le lit. Un homme le regardait avec des yeux tristes.

«Je mappelle Julius Guenoire, dit-il. Je viens pour lexosquelette. On na pas le temps den discuter.

 Vous êtes armé!

 Lautre aussi est armé. Et il est plus méchant que moi. On y va?»



*



Maque avait manqué une marche, mais ce nétait pas la cause de son malaise. Il avait atteint le neuvième étage. La douleur dans la poitrine lui arrachait des grognements de bête prise au piège de lhomme. Il ny a que lhomme pour concevoir ce style de piège. Même les araignées sont moins cruelles. On nentendait plus les pas de Guenoire. Il avait dû atteindre le trente-troisième étage. Il redescendrait. Il essaierait de fuir par les toits, mais il ne savait pas encore que cétait impossible, à moins de grimper dans la cage des ascenseurs, ce qui était aussi impossible sans laide dun complice. Et si Ben Balada était ce complice? Cette idée était tellement bonne que Maque trouva la force de se remettre sur ses pieds. Il eût été idiot de prétendre monter les 24 étages restants. Pas dans cet état, pensa-t-il. Il chercha un endroit où tendre une embuscade. Ben Balada était un fou et un écrivain. Il nétait certainement pas en mesure daider Guenoire à monter sur le toit en empruntant la cage des ascenseurs. Mais il fallait aussi compter sur lexosquelette qui était doué dune force surhumaine. Ils étaient trois. Et même plus si Margaux comptait pour plusieurs. Maque se sentit perdu. En principe, dans ce genre de circonstance, il renonçait à prendre le risque de perdre. Il ny avait pas dautres manières de réussir. Ne jamais perdre. Savoir renoncer. Ne pas tenter le diable. Il était impossible de dire si Guenoire, en compagnie de Ben Balada et de Margaux, atteindrait le toit pour ensuite senfuir. À eux trois, ils formaient une sacrée équipe. Une équipe de vainqueurs. Certes, Guenoire nétait pas assez intelligent pour y penser, mais Ben Balada savait se servir de son cerveau détraqué et de la force dune machine dont il maîtrisait la manœuvre depuis des années. Dautant quil sagissait dun modèle amélioré par les soins dAlice Qand. Ils étaient trois et en valaient au moins quatre, sans doute plus. Il était inutile despérer sortir vainqueur et vivant de ce traquenard inattendu.
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Le choix dun poste dobservation ne se fait pas au hasard  on sait ce quon cherche  on ne sait pas ce quon va trouver  devant le «Papagayo», je sais ce que je vais trouver  mais ce nest pas par hasard que je choisis cette anfractuosité  si cest le terme qui convient à ce porche  cette entrée devais-je dire, car on minterrompt souvent  ce qui mapparaît comme autant de provocations  et jai quelquefois des mots avec ces habitants qui me dévisagent parce que mes vêtements sont les leurs  et que mon visage est aussi glabre que les leurs  les mêmes mains parlent en même temps  je suis des leurs et je nexplique pas ce que je fais ici  dans cette ombre que jai fabriquée en brisant toutes les sources de lumières artificielles  «si cest vous, on le saura tôt ou tard!»  Ils ne sauront rien de plus  ils devront se contenter de ce que je leur donne à penser  actionnant la pierre de leurs briquets  et disparaissant dans lombre mouvante de lascenseur en même temps que leurs voix sentrechoquant  lun deux plus virulent que les autres  un autre sévertuant à minimiser l«affaire»  comme si cétait de ce côté que les choses se passaient  comme si lentrée du Papagayo navait pas limportance que je lui accordais momentanément  voyant ces visages se ressembler tandis que je mefforçais den distinguer les différences  fasciné que jétais par lêtre pris en flagrant délit denfantillage  entrant avec lui dans ce mélange de passions aussi peu diverses et représentatives que possible  comme si je ne le savais pas déjà  importuné par les habitants de limmeuble qui me posent toujours les mêmes questions  nayant pas trouvé un seul moment de paix intérieure pour mémoriser le spectacle du divertissement  pouvant à peine distinguer lhomme de la femme  me fiant aux cuisses rapides et aux effluves tournoyantes  parfums et fumées tournoyant dans lair saturé de conversations ne me concernant pas alors que je me sens au centre de ce qui va immanquablement se passer si je ninterviens pas.


Télévision


Nathalie Alzan

Les enfants tapent dans la balle. La balle rebondit sur le mur. Elle rebondit par terre. Les enfants la frappent encore. Et ça narrête pas. À la fin, je suis allée me plaindre chez le concierge. Il ma dit:

«Ce sont des enfants.»

Comme si je ne le savais pas. Ils jouent dans le patio. Entre quatre murs. Pour remonter, il faut traverser le patio. Ils cessent de jouer. La balle est dans une flaque. Je monte. Je croise des gens que je devrais connaître. Chez moi, ça recommence. Jai mal au crâne. Je ne trouve pas le sommeil. Robert mappelle.

«Allô… Oui… cest moi… Daccord.»

On se retrouve chez Pierre qui sappelle Jacques. Robert mattend, assis sous la télé. Heureusement, elle est éteinte. Sinon il faut supporter les regards en lair. Il boit une anisette. Je commande un verre de blanc.

«Toujours les enfants? fait-il.

 Encore eux! Jen ai marre.

 Déménage…

 Cest MON appartement. Je suis dailleurs la seule propriétaire. Quils partent!

 Loue-le et déménage.

 Chez toi?

 Il y a aussi des enfants…

 Nulle part alors.»

On sort. Il est sept heures. Le soleil est posé sur un toit. Robert veut voir le canal. Il aime cette eau verte. Il sy noiera un jour. Sans moi. Nous nous asseyons sur un banc. On na rien à se dire. Dix ans quon se connaît. Au début, on parlait de tout. Et de rien forcément. Maintenant, Robert sen tient à ce quil appelle ses réalités sommaires. Si je veux laider, il nest pas contre. Mais il nest jamais question de moi. Sauf pour partir en vacances. Où?

«Je sais pas… dit-il. Le monde est petit…

 Tu le trouvais trop grand!

 Plus maintenant. Pourquoi pas la campagne? À quelques kilomètres de la mer. Au bord de la route…

 Chez ma mère.»

Lidée nest pas bonne. On a déjà essayé. Dans la fièvre de lépoque. On y croyait, au bonheur relatif. Ma mère a cuisiné pour lui. Il buvait déjà. On est reparti pour ne plus revenir. Il ne sétait pas entendu avec elle. Elle ma conseillé de ne pas lépouser. Mais le plaisir?

«Ils jouent Phèdre ce soir, dit-il.

 Qui ça, ils…?

 Le théâtre municipal… Gauthier… Je me demande comment on peut apprendre par cœur près de deux mille alexandrins…

 On ne devient pas comédien si on na pas de mémoire. Du moins pas au théâtre. Tu dois même apprendre tous les rôles.

 Cest ce que je disais.»

Il jette son mégot dans le canal. Les oiseaux arrivent, curieux.

«On y va…?

 Je sais pas…

 Toi et moi…»

On ny est pas allé. Voir Gauthier en Hippolyte. On aurait fini la soirée chez Pierre. Robert serait rentré chez lui pour pleurer. Et Gauthier maurait sautée. Le lendemain matin, jai été réveillée par la balle. Maudites vacances dété! Ils font des enfants parce que sinon ils ne sont pas des parents. Or, cest ce quils veulent être. Je nai jamais tué denfant. À part moi-même. Mais on ma guéri. Ma mère sen souvient. Elle avait remis ça sur le tapis. Robert ignorait que javais tenté de me suicider. Si jeune! Il avait alors reproché à ma mère une cruauté quil me connaissait. Celle qui consiste à faire mal pour ne pas perdre le fil.

«Elle mourra avant toi, mavait-il dit dun air triomphant dans le train au retour.

 Je ne veux pas quelle meure. Elle sera toujours là.

 Alors je te laisse.»

Il aurait pu sapitoyer. Comprendre que jétais susceptible de recommencer parce que jétais seule. Ne la laissez pas seule, avait prescrit le toubib. Ma mère mécrivait de longues lettres pleines de reproches.

«Pourquoi téloigner? disait-elle. Cest notre maison. Ton père…

 Ne men parle pas, je ten supplie!»

Robert tentait de reconstituer le puzzle de mon existence denfant. Mon père, la tentative de suicide, ma mère, léloignement, la ville, lui, Robert. Il était sincère. Il maimait. Il ne ma jamais laissé tomber. Mais il a pris ses distances. Deux fragilités ne peuvent pas saimer sans se détruire. Ma mère savait cela. Robert aussi. Ils étaient daccord sur ce point. Mais je ne savais rien de lui. Sauf quil avait eu lui aussi une enfance. Une famille. Des lieux à repeupler. Et des nuits sans sommeil. À propos des nuits, il prétendait le contraire. Au bureau, il plaisantait:

«Regarde mes yeux…

 Que veux-tu que jy lise?

 Si tu ne lis rien, cest quils ne te voient pas…

 La nuit, jentends la balle, les cris, les pas dans lescalier, les voix… je ne dors pas.

 Tu dors. Mais tu ne rêves pas. Alors tu en conclus que tu nas pas dormi. Je suis passé par là. Mais maintenant…

 Maintenant? Depuis quand?

 Voilà comment tu détruis le temps!»

À part le bureau, le canal et la table chez Pierre, la rue, les rues où nous déambulons, main dans la main, sous la pluie ou luttant contre les bourrasques. Mais maintenant, cétait lété. La moitié des habitants étaient en vacances. Les autres laissaient leurs enfants jouer dans le patio. Et la balle rebondissait. Je me plaignis auprès du concierge. Robert est venu sur ces entrefaites. Il était accompagné dun drôle de type qui portait une valise. Il avait un chapeau sur la tête. Personne ne porte plus de chapeau. Jai failli rire. En plus, Robert faisait sa tête des mauvais jours.

«Je suis Alfred Vermoy, dit le type. Monsieur Lalus…»

Il allait expliquer lobjet de cette étrange visite. 

«Comme tu le sais, dit Robert dune voix tremblante, je suis souffrant… Ce monsieur a la gentillesse de maccompagner…

 Pour aller où?» dis-je, un peu affolée.

Alfred Vermoy ôta enfin son chapeau. Il était chauve. Robert me montra la valise. Je ne savais pas que cétait la sienne. Quand nous partions en vacances, nous utilisons mes propres valises, deux ou trois, et mon fourre-tout.

«Monsieur Lalus voudrait récupérer son exemplaire de Finnegans Wake, dit Alfred Vermoy.

 Pour lire dans le train, précisa Robert.

 Tu vas où?

 Je suis souffrant…»

Je commençais à minquiéter.

«Quest-ce que tu as fait?» lançai-je en regardant Alfred Vermoy.

Une question digne de ma mère. Robert ne me regardait plus. On entendit la balle. Les enfants étaient redescendus. Ils jouaient sans rythme, violemment. Alfred Vermoy jeta un œil dans le patio. Il aimait les enfants. Il en avait.

«Je monte, dis-je. Attendez-moi là.»

Et pour excuser ma précipitation, jajoutai:

«Jaurai plus vite fait.»

Je suis montée. Finnegans Wake se trouvait quelque part dans mon capharnaüm. Impossible de mettre la main dessus. Je me suis penchée à la fenêtre, trois étages au-dessus du patio où les enfants jouaient. Je leur ai fait signe de prévenir Alfred Vermoy. Pas Robert. Alfred. Ils ont compris et Alfred est apparu en raccourci. Il avait déjà compris que je ne trouvais pas Finnegans Wake. Je suis redescendue.

«Ça memmerde, fit Robert en apprenant la nouvelle. Quest-ce que je vais lire? Dix heures de train!

 Vous navez pas envie de lire autre chose? proposa Alfred.

 Cétait pas seulement pour le train, dit Robert. Pour le… séjour. Finnegans Wake ne se lit pas comme ça…

 Combien de temps?» demandai-je à Alfred.

Depuis que Robert avait parlé de Finnegans Wake, je madressais à Alfred Vermoy. Où trouver un exemplaire de Finnegans Wake? Certainement pas en librairie, me dis-je. Alfred avait dû penser à ça aussi, car il me dit:

«Je vais vous donner ladresse…

 Inutile! fit Robert. Je lui écrirai. Ils ont Dostoïevski à Rodax?»

Je ne sais pas ce que lui a répondu Alfred qui ne regardait plus que moi. Il me tendit une carte à son nom après y avoir inscrit ladresse. Rodax. Cétait où? Je ne posai pas la question.
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Petite tension entre moi-même et un personnage  le temps de se regarder  dévaluer le moment qui a précédé cette rencontre  jarrivais à peine  il attendait peut-être  je dis cela à cause de sa tranquillité  et de mon léger essoufflement  de chaque côté du chemin bordé denfants que nous ne voyons pas  pourtant leurs cris ont fait taire les oiseaux  comme je lavais constaté avant dentrer dans le jardin  un singe me saluant au passage  singe ou fonctionnaire  le bruit des feuilles au vent  lirradiation transversale  de loin voyant quil attendait quelquun  que ce ne pouvait pas être moi  que personne ny songerait  tout ce monde réduit au silence par ma seule volonté  comme si les enfants nexistaient pas  que le vent était une manière de parler  et le soleil une autre de sentendre  Au croisement le bruit de nos pas dans le gravier bleu  se reconnaissant lespace dune seconde  comme on dit à propos de lespace  je figurais le passage du vent au silence  et il recréait la pliure du temps sur lui-même  disparaissant bientôt de mon champ de vision  une autre présence sinterposait lentement  comme se recomposant après une soudaine liquéfaction  javais oublié mon rendez-vous  oublié pourquoi jétais cet homme  mais heureux que les choses se terminent comme elle avait prévu  riant avant les enfants  un autre cri  plus sommaire  mindiquant que je marchais sur les fleurs  le singe revenait avec son calepin  il grognait  les enfants formaient une seule ligne parallèlement à la haie de troènes  déjà le stylo parcourait la grille de mes diverses infractions  et me retournant je vis que mon personnage avait tout prévu lui aussi  et jacceptais dembrasser le singe sur la bouche.


Google

Ben Balada était déjà au travail. Assis sous une toile, il écrivait. Il me vit arriver et cessa décrire. Il nécrivait peut-être pas. Il nécrivait certainement pas. Il maurait envoyé balader. Il me dit:

«On dort bien ici, hein? Mais les tourterelles ne vont pas tarder à exprimer leur désir de continuer dexister. Quest-ce qui vous a réveillé? Pas moi, jespère?

 Un mauvais rêve…

 Racontez-moi ça!»

Je lui racontai pendant quil préparait mes tartines. Le pot se miel embaumait lombre. Le soleil, rasant les toitures voisines, projetait détonnantes figures de lumières. Ben Balada les connaissait toutes. Il leur avait même donné un nom.

«Je peux vous transformer ça en personnages en moins dune page,» dit-il.

Je venais dachever le récit de mon dernier cauchemar. Parlait-il de la lumière dans lherbe et les feuillages ou de ce que je lui avais raconté? Je nen saurai sans doute jamais rien.

«Vous avez fait une partie en solo comme je vous lai recommandé? Il est nécessaire de savoir dabord jouer seul avant de se mêler aux autres et à leurs prétentions au récit. Je lai trouvé chez Capolar… Vous savez…

 Je connais Capolar.

 Mouais… sans doute aussi bien que moi. Mais il ne vous a pas proposé ce jeu, le dernier cri du hasard politique. Il faut posséder tous les objets. Si un seul vous manque, vous ne jouez plus. Et vous disparaissez dans la tourmente.

 Quelle tourmente, sil vous plaît?

 Le vent pataphysique qui souffle en ce moment sur notre monde emporte les esprits les moins disposés à lénigme des contraires et des ressemblances.

 Je ne comprends pas…

 Vous décidez, mettons, de devenir terroriste…

 Ce qui na aucune chance darriver…

 Et bien si ça ne vous réussit pas, vous décidez de devenir victime…

 La probabilité est plus…

 Mais ça ne vous réussit pas non plus.»

Ben Balada dépiauta un caramel mou et le déposa cérémonieusement sur sa langue. Je dus attendre avec lui lafflux de salive. Il reprit:

«Ce qui nous condamne à la mélancolie, cest que nous navons plus de solution à proposer à nos semblables ni à nos contraires. Nous allons sombrer dans les pratiques commerciales. Et dans peu de temps, nous ne saurons plus faire que cela. Voilà où nous aura menés toute cette industrie.

 Seuls ceux qui haïssent peuvent surmonter la mélancolie…

 Je lai écrit quelque part, mais je ne me souviens plus où.

 Vous oublierez tout.

 Mais nous noublierons jamais.»

Nous goûtâmes silencieusement un long moment de tristesse, sirotant le café froid de nos tasses. Ben Balada se crut autorisé à mettre fin à cette attente:

«Est-ce que vous avez prévu de faire de notre rencontre la continuité de votre roman?

 Pour raconter quoi? Quelque chose comme: (récit + conversation + poésie) * N? Il me semble que vous vous êtes servi le premier…

 Vous pouvez non pas réécrire N, mais en concevoir un autre…

 Deux N! Vous ny pensez pas!

 Et bien oui justement jy pense! Mais la question dune continuité demeure. Vous ne pouvez tout de même pas balader votre miroir dans tous les coins de la maison sans enfiler ces perles sur quelque chose qui ressemble à du temps… Une intrigue serait la bienvenue… ou nimporte quoi dautre qui serve de fil. Si nous regardions ensemble un nouvel épisode dUn chien denfer? Je lai téléchargé cette nuit pendant que vous cauchemardiez. Si! Si! Ne dites pas le contraire, vous avez crié toute la nuit.

 Regardons plutôt cet épisode encore inédit chez nous!»
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Cette idée que lhomme est supérieur aux autres et que parmi les hommes il en est de même  ce qui abaisse une part de lhumanité au niveau de ces autres  Comment un enfant peut-il dépasser ce rêve?  Comment len détourner?  Et devenu adulte, quen fait-il?  Et pourquoi nen ferait-il pas quelque chose?  Il y a peu, je discutais avec un esprit très engagé dans la conversation qui agite ceux qui se sentent citoyens avant même de se laisser emporter par dautres flux internes  Un homme dans la force de lâge  avec lair davoir obtenu le minimum requis par sa machine  Nous abordions la question de savoir si Untel méritait la récompense quun Ordre constitué venait de lui décerner  on ne savait pour quelles raisons  mais il devait bien y en avoir  de ces raisons qui font quun État  au nom de la Nation tout entière  se sent fier de vous posséder  et sengage à vous accompagner au seuil de la Mort avec le discours qui convient à vos mérites  services rendus  de quelle nature?  il ne peut sagir que de cela  de quoi voulez-vous quil sagisse si ce nest de services?  On nimagine pas autre chose  Voyons... dit mon homme, de quoi sagirait-il si ce nétait pas des services? Vous avez une idée, vous?  À part des services, que fait-on pour mériter une aussi haute récompense?  Quand jétais enfant, poursuivit notre homme  car cest le nôtre maintenant que nous en parlons de concert  jai reçu bien des récompenses et jétais parfaitement conscient davoir rendu le service dont on me prêtait lopportunité  car bien faire et faire bien sont les meilleurs services quon puisse rendre à la Nation  Que dis-je? Ce sont les seuls!  Ce qui ne répondait pas à la question de savoir ce que notre ami commun avait bien pu commettre pour mériter cette Croix qui faisait de lui un chevalier comme au bon vieux temps  et nous épuisâmes le sujet fort tard dans la soirée  au moment bien choisi pour se séparer  car personne navait retenu lintérêt de notre conversation  ni le nom de son sujet  ce qui mempêcha de trouver le sommeil à la place où je pensais pourtant lavoir laissé avant de me rendre malade de jalousie.


Télévision


Gauthier Renon

Sarah ma appris pour Robert. On sen doutait un peu. On se doutait quil finirait par lui arriver quelque chose de ce genre. On ne vit pas dans ces conditions assez longtemps pour convaincre les autres quon a raison. Jen parle savamment. Jai toujours vécu dans un groupe. La famille (très unie), la troupe, le conseil municipal, ma petite famille. On a besoin dexister avec les autres, sinon on perd pied. Robert a eu beaucoup de chance de ne pas se noyer. Il faut dire quil a tout fait pour être seul au moment de perdre pied. Mais les pieds, monsieur, ça veut toujours toucher le fond. Allez nager en eaux profondes et vous finissez par toucher le fond. Je lai toujours dit. Mon père le disait. Et donc quand Robert ma proposé cette adaptation de Finnegans Wake, je me suis méfié avant même davoir lu la première ligne.

«Si cest bien joué, me dit-il, tout le monde comprendra. Tu nas pas de crainte à avoir de ce côté-là. Jai travaillé le texte en pensant à toi. Tes trucs. Tes habitudes. Tes partenaires. Je vous connais bien.»

Il narrêtait pas de vanter ce quil appelait le «produit de dix ans de lecture ininterrompue». Je voulais bien le croire, mais en attendant, je navais aucune idée de ce que pouvait valoir cette adaptation. Je savais trop de quoi il était capable. Une semaine après, on sest revu pour en discuter. Pensez si je métais préparé à recevoir une douche! Je lai laissé parler le premier. Il ma répété presque mot pour mot ce quil mavait dit en me remettant le manuscrit. 

«Ça te changera de Molière!»

Ça na rien changé du tout. Mon public nétait pas près de recevoir un pareil spectacle de la parole adressée à des spécialistes du langage. On ne représente pas Finnegans Wake. On le lit tout seul dans sa chambre. Et on finit par abandonner. Je ne pouvais pas lui dire ça. Pas comme ça.

«Ce quil faut maintenant, dis-je le plus tranquillement possible, cest un public. Le mien…

 Je sais ce que tu vas me dire! sécria-t-il. Mais je nen connais pas d'autres…

 Il va bien falloir pourtant…»

On sest quitté sur des paroles assez dures pour que je décide de méloigner de lui. Du moins pendant les répétitions de Phèdre. On navait vraiment pas besoin de se laisser perturber non seulement par le délire dun Irlandais mais encore par les ambitions ridicules dun employé de bureau qui se croyait dramaturge. Une autre semaine et le voilà qui me menace décrire des insanités à mon propos. Quest-ce quil me voulait, à part me forcer la main pour que je mette en scène son galimatias?

«Jai autre chose à te proposer,» dit-il

Je mattendais au pire. On était chez Pierre. Jacques, le patron, nous écoutait, accoudé au comptoir. On le surprend souvent dans cette attitude. Il sintéresse aux projets des autres. Lui nen a pas, à part mener sa barque à bon port chaque jour que Dieu fait. Robert avait écrit une adaptation du dernier chapitre de Crime et châtiment.

«Ce ne sera pas le virus de la peste, dit-il en sortant un crayon de sa poche. Jai pensé à une invasion divine, mais cest déjà pris. Que penses-tu dun coup de folie collective?

 Ça peut marcher,» fis-je pour dire quelque chose de positif.

Javais décidé de me montrer positif quoiquil arrive. Et cest arrivé:

«Bien sûr, continua-t-il, cest du déjà vu. Surtout au cinéma. Mais au théâtre, hein, Gauthier?»

En réponse, je lui ai asséné une théorie de la folie collective au théâtre. Une conférence improvisée. Il nen revenait pas.

«Au fond, dit-il dun air pensif, il ny a quun personnage. Et ce nest pas lauteur.

 Voilà pourquoi on met un titre sur laffiche. Et que ce titre cest le nom du personnage qui réunit tous les autres dans son texte.

 Ça doit pas être facile à mettre en scène…» murmura-t-il tristement.

Il me plaignait maintenant. On avait bu deux ou trois verres, pas plus. Nathalie, sa copine, patientait deux tables plus loin. Autant que je me souvienne, elle était accompagnée de Sarah et de Sally. Elles attendaient.

«Bref, me dit Robert comme si on était en train de perdre notre temps, je vais revoir mon texte dans ce sens. Mais on remet ça pour après les vacances. Nathalie et moi on va en Espagne. Dans un camp de nudistes. Jai toujours aimé montrer ma queue. Et je nai pas trouvé le moyen de lempêcher de dire ce que je pense.

 Quen pense Nathalie?

 Elle dit que je suis fou et que ça va finir par se savoir.»

Comme il riait, les trois femmes nous ont regardés comme si on avait trop bu. Je leur fis signe que ce nétait pas le cas. Et je les ai invitées à nous rejoindre. Robert a fait la tête. Il avait encore des choses à me dire.


Journal de Ben Balada

«Le nez à la fenêtre. Fermée. Carreau portant dautres traces. Lodeur de la rue mest inconnue. Celle de ces fleurs (des pensées?) non plus. Je les entretiens par lintermédiaire dun tuyau. Je verse leau dans un godet et leau court dans le tuyau puis inonde la terre. Une fois par semaine. Pas plus. Fenêtre dombre. À travers je vois dautres fenêtres. Le zinc qui descend. Oxydation blanche. Un bruit remonte quelquefois. Ferraille sursautant sur le nid de poule que jai observé. Puis la plaque dégout. Volets du rez-de-chaussée. Nous passions ensemble. Baiser devant la porte cochère. Tu nattendais pas. Depuis, je ne descends plus. Je chie sur place. Toujours dans un nid de papier confectionné exprès. Quelquun nattend pas et lemporte. Comme si cet être me guettait. Peut-être lautre porte. Je ne sais pas. Ce nest pas la mienne. Elle demeure entrouverte. Jour et nuit. Je vois sa lumière jaune. Lattente. Linattendu attendu. Utilisant lévier pour pisser. Et me chauffant la bite sous le robinet. Puis, sur léchelle, je gratte le plafond. Pour rien. Pas de réponse. Aucun animal. Du moins pas assez visible pour être vu. Jai atteint le treillis hier. Deux ans. Il sest passé tout ce temps et je ne sais rien. Je ne voulais pas. Mais tu nes pas revenue. Je suis remonté une dernière fois. Dabord écrivant le même mot mille fois. Puis dix mille. Cent mille fois. Un million de petits insectes noirs et immobiles sur les murs blancs. Une échelle se dressait dans la cuisine. Je suis monté et jai gratté le plafond. En espérant ne jamais le percer. Un entresol nous sépare. Personne nentend personne. À moins de crier. Mais je nai pas cette force. Je chie bien parce que je mange bien. Tu descends. Tu restes derrière la porte. Jentends ta voix. Elle me traverse. Je me suspends à son fil. Voix coupée. Un petit chien qui a lair dune peluche mapporte le repas. Le journal du jour. Un commentaire sur ce que je ne suis plus. Une photo de toi. Une allumette pour ma cigarette. Je sais qui je suis, mais je ne sais plus qui tu as été. Pourtant, je tai attendue longtemps. Je suis même remonté pour ne plus redescendre. Et ça na servi à rien.»


Google

Bygmester Finnegan, of the Stuttering Hand, freemens mau-rer, lived in the broadest way immarginable in his rushlit toofar  back for messuages before joshuan judges had given us numbers or Helviticus committed deuteronomy (one yeastyday he sternely struxk his tete in a tub for to watsch the future of his fates but ere he swiftly stook it out again, by the might of moses, the very wat-er was eviparated and all the guenneses had met their exodus so that ought to show you what a pentschanjeuchy chap he was!) and during mighty odd years this man of hod, cement and edi-fices in Topers Thorp piled buildung supra buildung pon the banks for the livers by the Soangso. He addle liddle phifie Annie ugged the little craythur. Wither hayre in honds tuck up your part inher. Oftwhile balbulous, mithre ahead, with goodly trowel in grasp and ivoroiled overalls which he habitacularly fondseed, like Haroun Childeric Eggeberth he would caligulate by multiplicab-les the alltitude and malltitude until he seesaw by neatlight of the liquor wheretwin twas born, his roundhead staple of other days to rise in undress maisonry upstanded (joygrantit!), a waalworth of a skyerscape of most eyeful hoyth entowerly, erigenating from next to nothing and celescalating the himals and all, hierarchitec-titiptitoploftical, with a burning bush abob off its baubletop and with larrons otoolers clittering up and tombles abuckets clottering down.

 Cest beau comme du Shakespeare! Vous ne trouvez pas?

 Nest-ce pas plutôt une espèce de glossolalie…?

 Il ny a pas de littérature sans glossolalie! Vous devriez le savoir. Mais dites donc, mon cher semblable, vous navez pas répondu à la question de savoir par quel joyeux artifice vous comptez répondre à la question de la continuité… Elle constitue le pentagramme nécessaire sur lequel nous déposons les notes prises en cours denquête sur lexistence. La voilà, la musique!

 Je nétais animé que par une bien compréhensible curiosité… Google ma en quelque sorte plongé dedans. Vous y prenez toute la place, alors que moi… moi le vrai et seul Ben Balada, on dirait que je ny ai pas droit de cité.

 Écrivez. Devenez boutiquier, délinquant, politicien… Faites quelque chose de cette existence que… que je vous ai donnée.

 Mais enfin je suis ce que je suis! Et non pas ce que vous êtes!

 Buvez votre café. À la fin, il sera tout à fait froid. Et vous me reprocherez de ne pas avoir prévu un réchaud. Il vous manque toujours quelque chose. Ne dites pas le contraire: je vous connais!

 Moins que Google ne vous référence…

 Google entrouvre les portes de mon chantier. Libre au passant de sy arrêter. Lendroit est gratuit à défaut dêtre accueillant. Je ne force personne à frapper à ma porte. Rappelez-vous toujours ce que dit un personnage de Vonnegut à propos des «chercheurs purs»: «…ils travaillent à ce qui les fascine et non pas à ce qui fascine les autres.» Je ne souhaite pas être un homme de mon temps. Ni un personnage historique. Tout ce que je me souhaite, cest de mourir lentement. Il me semble que la pratique de lécriture, comme art et non pas comme littérature (je me fous de la littérature), tend à effacer un tant soit peu les traces du temps.

 Tend Tant Temps… Voilà ce qui sappelle sinterdire toute traduction.

 Ce qui ne fait pas de moi un patriote.»

Je songeais à Abel Sanchez et à Joaquin Monegro. Mais était-il opportun de mêler la morale à létrangeté de cette rencontre improbable, pur produit de mon imagination? Quelle importance Google pouvait accorder à mon existence, si je nen avais pas? Celui qui existait, cétait Ben Balada. Je lavais inventé. Et ses personnages étaient les personnages de mon personnage. Jamais personne ne frapperait à ma porte. On na jamais vu ça. De mémoire dhomme. Le café était froid. Jévoquai, en termes prudents, un réchaud, genre camping-gaz ou à pétrole… Jen avais vu quelques-uns à la cave. Cette nuit.

«Oui… Je ne trouvai pas le sommeil. Je me suis permis de sortir du lit où vous maviez couché. Je ne pensais pas ainsi déroger à vos règles qui, je le sais par expérience, sont plutôt pointilleuses. Mais sans sommeil, nest-ce pas, la nuit nest plus la nuit…

 Elle est errance, je sais.

 Je suis descendu.

 À la cave, Cest le plus bas quon puisse descendre ici. Mais je ny descends jamais si je nai pas une bonne raison.

 Linsomnie en est une!

 Pas pour moi.

 Je suis descendu quand même!

 Et vous êtes tombé sur un réchaud à gaz…

 Et sur un vieux réchaud à pétrole.

 Il ny a pas de pétrole à la cave. Je le saurais.

 Il y a des cartouches de gaz.

 Allez les chercher, curieux! Nous le réchaufferons, ce café!»

Et tandis que je courais sur le gazon, poursuivi par le chien, Ben Balada me héla:

«Noubliez pas le réchaud!»


Journal de Ben Balada

Langue & langage  fable & chronique  tragédie & comédie  personnage & temps & lieux & écriture  objet & clé  connaissance & éthique  action & esthétique  vers & prose  toi & moi  moi & lautre  je passais & tu venais  quelque chose à peindre absolument & des voix à laccent étranger  les trains ne sifflent plus & la lune mintrigue encore  nous avions une heure davance & lhoraire prévu par la direction  attendre nest pas aussi amusant & que de ne rien attendre  un oiseau buvait & la statue sommeille  tout ce qui semble & ce qui incite au silence  ils ont mis le feu à un dormeur & cette nuit jai rêvé de toi  que connaissais-tu de ce paysage & avant de me connaître  deux rues se rencontraient sans nous & comment passer le temps quand on en a  lœil sur le carreau & un bruit de vaisselle  deux ans plus tard & avant que ça commence  un corps volait en criant & cette douleur panique à létude  un enfant demandait son chemin & il ny avait plus de chemin  tu riais & je riais  un fruit pourrissait dans lherbe haute & un oiseau te jalousait  plus loin les ruines dun château & les jeux sur ce mot  quelque chose déclarait sa beauté & je ny croyais pas  exemple daudace & salutation au soleil  coupure de la lumière au milieu du film & je navais jamais observé ce phénomène avant de te connaître  les chauve-souris guettaient la braise de ta cigarette & le chemin descendait vers la rivière  un livre ouvert & personne  quelquun & tout redevient comme avant  une fleur glissait sur leau & tu ne demandais rien dautre  à la fin nous étions seuls & quelquun nous proposa un verre  je ne lavais jamais vue & il ny a pas de raison de sinquiéter  elle reviendra bien un jour & tu nattendras pas une mauvaise nouvelle  des histoires en veux-tu en voilà & je navais pas compris pourquoi  tu ne voyais pas la différence & je remarquais que lombre était orange  la nuit traversée comme une rue & les rêves en circulation dans cette rue  les coups de klaxon des rêves & les gouttes sur la vitre  les restes de fumées aux rideaux tremblants & la saison des amours chez les insectes  ces mouches au bord du lustre & la soie des passages au fil des rues  çà & là  au hasard & partout  aujourdhui & demain  maintenant & toujours  jamais & peut-être  comme ci & comme ça...


Coulures de lexpérience


Alexandre Khronine

 Le destin de lart est de sinfantiliser.

 Quelle en est la raison?

 Le confort. La facilité. En un mot: la paresse.

 Vous naimez pas notre époque…

 Au contraire, je ladore. Jen prends un peu tous les matins. Ensuite, jessaie doublier que je ne possède pas les ressorts de lévolution. Je dors tranquille.

 Et si je vous proposais un jeu…?

 Je ne joue jamais. Dailleurs, je suis un mauvais joueur: je ne gagne jamais.

 Par principe je suppose… Je commence à vous connaître.

 Voyons ce jeu…

 Vous ne voulez pas dabord en connaître le scénario?

 Jimagine que vous vous êtes appliqué à le compliquer…

 Au contraire! Je lai simplifié pour vous.

 Et ça se compliquera ensuite. Je connais la chanson. Ou plutôt: moi aussi je vous connais. Voyons:
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Eh bien! À une époque où le peuple est avide de chants patriotiques, de pouvoirs publics et de tranches de vie, vous ny allez pas de main morte! Je suis venu pour jouer, pas pour me mettre dans la peau dun étranger. Et… je ne vois pas le cornet…

 Il ny a pas de dés…

 Je vois… Ils sont déjà jetés. Voyez-vous, mon cher Capolar, je ne suis pas ce quon appelle un «frère suçon de la bourgeoisie». Vous connaissez le mépris dans lequel je tiens cette bourgeoisie qui a fait passer ses coups dÉtat pour des révolutions. Et vous savez aussi ce que je pense des imbéciles qui se laissent mener par le bout du nez parce que cest encore le seul moyen de ne pas sombrer dans la misère, voire la folie. Mais là, mon ami boutiquier, laissez-moi vous dire que votre auteur ne réussira pas à fasciner ses semblables. Cependant, vous avez, je le reconnais, titillé ma curiosité maladive. Notez que tout le monde nest pas malade et que par conséquent cette fièvre qui me prend nest pas celle du commun des mortels. Dites-men plus, Capolar!


Journal de Ben Balada

«Oh! Un coquillage! ... Encore un coquillage!» Et ceci! Et cela! On nen finirait pas. Je men vais. Je men vais nulle part. Où veux-tu que jaille si je men vais? Sans toi, cest nulle part. Tu pourrais au moins le reconnaître. Tu crées le lieu. Et jy suis. Mais ces coquillages...! Ces trouvailles dun jour...! Ces pacotilles à la place de ce que je suis...! Je ne suis pas ton personnage! Et tu nes pas mon style! Regarde autour de nous: il ny a personne que nous. Un, deux, et puis sen va! Où? Tu le sais bien. Tu as tout inventé. Le geste qui commence et le cri qui finit, cest de toi! Et pendant que ça arrivait, jattendais. Tout ce temps! Cette chose quon ne perd pas et qui nous perd! Tu savais tout à ce moment-là. Et je nageais avec toi. Sentant à quel point tu fais corps avec leau dès que tu téloignes de la terre. Et je ne savais rien du feu! «Oh! Tu as vu...? Tu as senti..? Tu ne viens pas...? Tu ten vas...?» Oui, cest ça, je men vais! Je passe cette porte sans la moindre idée de ce que peut signifier ce genre de décision. Il ny a personne de lautre côté. Je ny ai même pas pensé. Ce nest pas une question de désir. Il ny a pas de raison. Pas de méthode non plus. Rien dinspiré ni de soupçonné. Simplement cette porte et la lumière dehors. Peut-être comme au premier jour. Aucune raison de vivre et aucun argument de suicide. Lair peut-être. Lété en feu. Laccroissement de lombre au fil de la lumière, comme dans un tableau. Jai envie de glisser, mais sans toi. Glisser seul pour une fois, peut-être la dernière. Je naurais jamais le sentiment du devoir accompli. Je nachève rien en partant. Ils mettent tous fin à quelque chose quand ils sen vont sans toi. Et bien moi je nemporte rien, je mévade comme on se dissipe. Je te laisse les coquillages, les bibelots et même les livres. 

Je ne change pas: je redeviens. Ce que jétais? Non... Ce que tu ne seras jamais.


Zone3

Romski remit fièrement le certificat de conformité à Alice Qand. Il alluma un cigare. Il ignorait quAlice adorait le cigare, surtout les cubains. Et cétait un Kolipanglazo, couronne dor. Elle aspira discrètement les volutes secouées par la brise du soir.

«Je vous accompagne, proposa le lieutenant.

 Je connais le chemin…

 Personne ne le connaît aussi bien que moi,» murmura Romski en lâchant une somptueuse bouffée qui étourdit Alice.

Encore un viol en perspective, pensa-t-elle tandis quil lui prenait galamment le bras. Il sapercevra trop tard de ma nature. Et je me ferai casser la gueule. Comme dhab.

«Ce nest pas un travail pénible, dit-il dune voix de prêtre ou de politicien.

 Je ne mattends pas à gagner une fortune…

 Je ne vous parle pas de fric, ma belle. Le travail nest jamais assez bien payé. Moi, je vous parle de ce quil faut payer pour en avoir.

 Mais je nai rien payé. Pas un coup de piston, rien!

 Vous navez pas encore commencé à payer. Quest-ce que vous payiez à lHP?

 Ce travail me plaisait. Et jétais bien payé.

 Je ne savais pas que ce genre de travail existait. Moi, je fais ce quon me dit. Et je le fais bien. Ce qui ne mempêche pas de payer plus que je ne suis payé.

 Je ne vois pas de quoi vous voulez parler…»

De viol, peut-être. On approchait de la zone4. Romski tenait à montrer le chantier à la nouvelle recrue du service de surveillance des fouilles. Il laccompagnerait ensuite aux baraquements réservés au personnel administratif. La nuit commençait à tomber. Les rues nétaient pas éclairées et lombre sinstalla. Labsence de vitrine participait à langoisse des lieux. Ces trous rectangulaires à la perpendiculaire des trottoirs défoncés menaçaient de vomir les monstres de lâme humaine. Et Romski devenait collant. Heureusement, il y avait son cigare et Alice humait comme un animal qui sait quil est la proie mais veut encore profiter des plaisirs de lexistence. À lentrée de la zone4, un fouillis de barbelés se projetait en ombre sur le ciel encore vitreux. On distinguait nettement les postes de garde, guérites au toit pointu quune ombre animait de sa baïonnette. Plus bas, les alignements croisés des baraquements formaient un damier dans la lumière des allées traversées de précipitations inquiètes. Romski profita dun talus pour y poser fermement un pied et exposer le flanc de sa solide cuisse dhomme armé. Il ôta sa casquette et la posa sur le genou plié à léquerre. Il cligna des yeux en direction des engins et secoua la tête pour exprimer un obscur sentiment de dépit. Le genre de truc qui nannonce pas un viol.

«Cest Julius Guenoire,» dit-il.

Alice venait de faire sa connaissance, sans plus. Mais linterrogatoire qui sétait achevé par la remise du certificat de conformité navait pas abordé la question. Romski se létait réservée pour un meilleur usage. Ce qui pouvait, finalement, annoncer un viol avec consentement de la victime, en admettant quelle ny prenne pas plaisir. Mais aucun juge ne serait appelé à se prononcer sur ce cas particulier. Comme dhab.

«Le type que je vous montre du doigt, là-bas, près du parking des engins, sappelle Julius Guenoire…

 Je lai rencontré cet après-midi… avoua prudemment Alice.

 Je sais… Mais je ne vous demande rien à ce sujet.»

Alice rosit dans la pénombre, petite chaleur denfant inquiet mais parfaitement conscient de sa beauté.

«Cest moi qui lai arrêté… poursuivit Romski. Il y a de cela dix ans. Il sest enfui. À la campagne. Vous connaissez Castelpu?

 De nom…

 Je ne connaissais pas, moi. Il a attendu le délai de prescription. Il est libre maintenant.»

Romski tambourina longuement ses grosses lèvres.

«Je me demande ce quil fabrique là, dit-il. Je vais en informer le poste le plus proche.»

Il se tourna vers Alice et se pencha. Son cigare était éteint. Lodeur nétait pas séduisante.

«Si vous ne laviez pas vu cet après-midi, et en bonne compagnie (monsieur Maque est comme qui dirait un patron, nest-ce pas?), je supposerais que Guenoire est en train darriver de Castelpu et quil sapprête à entrer dans la Ville. Cest par là que tout le monde arrive, non…?

 Pas lui.

 Il a laissé des traces. Tout le monde laisse des traces dans ce monde. Quest-ce quil fout en zone4 alors que la sirène a sonné depuis plus dune heure? Tout le monde est retourné aux baraques maintenant. Sauf la garde. Mais il nest pas des nôtres. Ou alors je nai rien compris. Vous venez?

 Il va avoir des ennuis…?

 Ça vous embête?»


Scipin et Bergar

Tant quon nest pas violé(e), on peut encore discuter de tout et de rien. Mais ce Julius Guenoire ne pouvait pas nêtre rien. Il nétait pas arrivé par la route. Ce quil faut que vous compreniez, chers téléspectateurs, cest que Parigi est un cul-de-sac. Quand vous arrivez, cest forcément par la route. Et vous arrivez en zone4, laquelle est actuellement en chantier. Et comme le pont nest pas encore construit, et que la Cité est en démolition (voir le plan plus haut), la zone4 débouche sur la zone3, qui est celle du Camp réservé aux ouvriers et autres employés du Renouveau. Et sur qui vous finissez par tomber (parce quon vous conduit manu militari)? Sur le lieutenant Romski qui vous soumet aux questions visant à déterminer si vous êtes autorisé à travailler. Or, Julius Guenoire navait subi aucun interrogatoire réglementaire. Il fallait en conclure quil nétait pas arrivé par la route. Et maintenant, il rôdait en zone4 autour des engins de chantiers qui reposaient derrière les barbelés du parking. Romski sexcusa et abandonna Alice sur le talus doù elle pouvait observer le manège incompréhensible de Julius Guenoire…





Chapitre VI


Zone4

Au-dessous delle sétendait le camp de concentration des ouvriers du Chantier. La nuit plombait sur les toitures des baraquements. Le couvre-feu donnait ici ou là des signes dexception. On devinait des progressions de mur en mur, des traversées les yeux fermés, des attentes définitivement immobiles. Alice se tenait debout sous les branches dun arbre qui portait des fruits auxquels elle nosait toucher. La poussière des travaux couvrait toutes les surfaces à des kilomètres à la ronde et sous ce drap mortuaire, des populations recherchaient encore des privilèges, notamment ceux que leur esprit affamé associait au progrès de la civilisation. Comme cétait lété, on entendait les battants de fenêtre sentrechoquer. De loin, les rideaux ressemblaient à des fantômes retenus à lintérieur par cette force que lêtre nomme mort ou quil reconnaît comme telle. Alice ne ressentait aucune angoisse. Elle navait pas dattache en ce monde. Ni ailleurs. Elle navait même pas lavantage dêtre une étrangère. Elle avait des papiers, des compétences et un curriculum vitæ fait pour séduire lemployeur. Elle ne resterait pas longtemps au chômage. Elle avait déjà vécu cette situation intermédiaire. Elle la jugeait dailleurs nécessaire. Chaque fois que ça arrivait, elle se ressourçait et gagnait en expérience. Sans compter les aventures avec lhomme. Elle nen souhaitait pas d'autres, désir passionné qui expliquait sa transformation. Mais il navait jamais été question pour elle de les laisser pratiquer cette mutilation qui anéantit le lieu du seul plaisir divin. Sil y avait une divinité en elle, cétait celle-là. Elle se fichait de la Providence et du Verbe. La limite se situait à fleur de sa peau. Elle tenait ces sentiments confus de lenfance. Leau et le vent avaient eu leur importance, mais elle navait jamais recherché le soleil ni lombre. Elle était aussi à laise le jour que le nuit, endormie dans le nœud serré de ses rêves ou assez éveillée pour ne rien rater des spectacles de lhumanité prise au piège de ses poubelles mentales et industrieuses.

Romski ayant filé sur les traces de Julius Guenoire, elle nétait pas pressée daller frapper à la porte du poste de garde qui fermait lentrée du camp. Elle ne voyait aucun inconvénient à passer la nuit dehors, ce qui impliquait une conduite conforme aux exigences de la sécurité nocturne en vigueur. Ne pas griller une cigarette. Ne pas tousser. Se taire, même en sadressant aux étoiles. Fuir toute approche. Tuer si nécessaire. Ne pas laisser de traces. Elle y songeait quand ce vieux Bator sest mis à lui renifler le derrière. Elle ne put retenir un cri, mais en même temps ses mains empoignèrent le museau de lanimal.

En effet, Bator était un animal. Cétait le chien de Julius Maque. Alice saccroupit dans un fourré, le chien entre ses jambes. Maque rôdait dans le coin. Ou Bator nétait plus sur la piste de Guenoire. Il fallait sen assurer. Alice caressa la tête bouclée du bâtard. Il haletait. Elle ne pouvait plus lui fermer la gueule à cause de la langue qui pendait. À travers les branchages gris, le paysage était désert. Une longue étendue de reliefs parfaitement immobile. Mais le type qui progressait dans sa direction nétait pas Maque. Cétait Guenoire. Que sétait-il passé? Elle ne craignait pas Guenoire. Et il lui devait des explications au sujet de Ben Balada et de lexosquelette. Elle se mit debout et agita son foulard. Le chien détala. Plus près encore, le visage de Guenoire apparut dans un rayon de nuit. Comment expliquer ces lumières que la nuit ne doit pas à la Lune ni à léclairage public?

«Il a bien failli mavoir, haleta Guenoire.

 Vous lavez tué?

 Je nai jamais tué personne.»

Il mentait. Et elle le savait. Elle navait pas de dossier sur lui. Il le savait. Il la poussa dans une zone plus épaisse de lombre. Elle ne voyait plus son visage. Il allait tout expliquer sans quelle lui ne demande rien. Non, pas tout. Il allait raconter une histoire. Maque. Bator. Ben Balada. Et Romski?

«Je crois quon va passer la nuit dehors, dit-il. Vous cherchez Ben Balada. Romski me cherche. Maque vous cherche. Et je me demande ce que cherche Ben Balada…

 Et vous, quest-ce que vous cherchez?»

Il ne répondit pas. La regardait-il ou son regard scrutait-il la nuit? Il navait tué personne. En tout cas pas cette nuit. Ben Balada tentait de traverser la zone4 pour en franchir la limite. Or, Guenoire venait de cette zone extérieure. Mais il nétait pas arrivé par là. Qui était-il? Doù venait-il? Avec un peu de chance, il était le prochain homme. Mais aimait-il les hommes au point de ne rien trouver à redire de la transformation? Il fouilla dans ses poches et craqua une allumette. Elle en éteignit la flamme sans précipitation. Elle navait plus peur. La cigarette nétait pas allumée. Guenoire dit:

«Bon sang! Jy pensais plus. Pourtant, jai lhabitude…

 De fuir? De ne pas payer ce que vous devez?

 De la nuit. Le jour, je ne me cachais pas. Par contre, Ben Balada va devoir se cacher pendant le jour. Tenez!»

Elle sentit contre sa poitrine la couverture du cahier quelle connaissait bien. Elle murmura:

«Le journal de Ben Balada!

 Il voyagera à poil dans lexosquelette. Il ne peut rien emporter. Il a été obligé dabandonner le journal. Il voulait y foutre le feu, mais jai été plus fort que lui.

 Vous ne lauriez pas été sil avait été à lintérieur du Margaux…

 Il ma poursuivi! Ce type connaît la zone2 comme sa poche.

 Jai participé à ces recherches, figurez-vous…»


Zone2

Sil ny avait pas eu ce satané cahier, Ben Balada aurait évité tout affrontement. Il aurait rusé pour entrer dans lexosquelette et le sort de Guenoire aurait trouvé sa conclusion dans la chambre du malade en attente de transfert. Mais avant que Guenoire y fasse irruption, Ben était déjà plongé dans langoisse dun dilemme sans solution: il devait choisir entre le cahier, déjà trempé de ses larmes et de sa bave, et lexosquelette qui lui promettait un voyage au bout du monde en toute liberté. Il irait en Amérique, comme un personnage de Dostoïevski. Le bateau ne coulerait pas. Il ne serait pas capturé par une tribu de cannibales expérimentés. Il poserait le pied sur la vraie Amérique, pas sur une île. Et une fois là-bas, il ne reviendrait pas. Il ny aurait aucune raison pour revenir. Il ny aurait pas de voyage en France comme lavait prédit madame Horozia à Parigi. Ben navait pas cru une seconde à ces sornettes, mais il les avait écoutées et ensuite elles lavaient hanté tous les jours et toutes les nuits, même du temps où les habitants de la Tour pouvaient se balader en ville grâce à linvention de lingénieur Margaux. Puis la solitude, et peut-être aussi la compagnie suspecte dAlice Qand, lavaient plongé dans la confusion la plus labyrinthique que le monde eût connue de son vivant, du vivant de Ben Balada.

Mais comment quitter cet ancien monde sans emporter la preuve quil navait pas existé que dans une imagination en proie aux phénomènes de la folie? Ce cahier contenait le journal des évènements. Aucun détail navait été négligé. Chaque phrase avait été ciselée dans le marbre de la vérité.

«Seulement voilà, dit Ben Balada à Julius Guenoire dans la chambre, je ne peux pas emporter le cahier sans renoncer à ce véhicule nécessaire… sans lequel mon voyage en Amérique ne serait quun rêve de vieux fou qui na jamais été assez sain desprit pour mesurer les difficultés que réserve une pareille aventure à celui qui en rêve.

 Donnez-moi le cahier…

 Il est à moi!

 Lexosquelette aussi est à vous!» grogna Guenoire en se déshabillant.


Journal de Ben Balada

La pluie jouait. La pivoine penche en même temps. Merle flambeur au creux dun arbre. La terre ne jouait pas. Quelque chose manquait. Deux jours en un seul. Et pas une nuit. Ce nétait pas le sommeil. Autre chose. Gouttes harcelées dinsectes. Ils descendent à la queue leu leu. Muet de silence. Dehors, dautres chiens. Un phare décume. La rocaille à deviner. Personne ne revient. Il tente limpossible, se fend. Derrière lui, quelquun dautre. Et passé la porte, dautres rires. En posant les yeux sur cette surface, il jubile. Fumée en lair. Rosaces des mains. Il éprouvait la peur. Et elle le tenait. Une tuile se déplaça sous le vent. «Je…» commença-t-il. Mais personne ne voulait entendre ça. Il exultait. Une goutte. Le jeu à même les dents. Pure folie, pensa-t-il. Tiens? Quest-ce qui revient? La porte ne souvre pas. Personne dici. Des coups de vent tournoient. Il écarquille les yeux dans le mistral. Terre rouge des fossés. Elle donne la couleur du papier et moi je… Tu ne sais rien, dit-elle. Lécume montait au-dessus du parapet. Quelquun fuyait entre les tamaris. Sans lumière. Au pif, pensa-t-il. Je nai rien dautre à penser. Cette tension en un seul point. Rien ny fait. De là à penser quelle men veut… Sur le tapis, la balle immobile. Le regard qui la désire. Ce petit corps en formation était prisonnier. Il ne sagitait pas. Il sétait attendu à une révolte. Le vent séloignait avec la nuée, puis revenait avec dautres imprécisions lumineuses. À quelle heure le train? Au croisement dun voyage et dune intention. Racontant comment cela se passerait si tout se passait sans elle. Personne nintervenant pour quil se tût. Une branche racla les vitres. Il eut le temps de voir de qui il sagissait. Cétait ainsi quil imaginait les morts. Feuilles collées un instant à cette transparence. À lintérieur, la douceur dune conversation. Et dehors, le vent les cherche. Il en trouve. Il gratte la vitre sous leurs ventres nus. Puis les feuilles redeviennent feuilles pour que personne ne sache. Au bout du volet qui bat, les cils de celle qui regardait encore hier.
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Journal de Ben Balada

Les objets du désir sur le devant de la scène  femmes, enfants, mignons et mignonnettes  le confort consistant à accéder à sa propriété  pour le millionnaire retiré comme pour le fonctionnaire remercié  il ne se passe pas un jour sans un dialogue mis en scène  le rideau se lève sur ces caresses  le tissu étant spécialement conçu pour affiner le sens  les uns se transportent ainsi au sommet du temps  le temps de sy retrouver  les autres se font payer ou ne gagnent rien  chacun trouvant sa place  et le mort remplacé à lheure précise où il sen va. Un de ces morts passait dans une civière  couvert dun drap aux pliures nettes  destiné au feu selon son souhait  ce testament qui fait loi  une enfant suivait  petits seins ballottés par les hoquets  éprouvait-elle ce chagrin?  Rog avait entrouvert la porte de son hôtel  lui qui était venu pour dormir  avec sa valise de produits à vendre  ses chemises qui sentaient toutes le jasmin ou le musc selon la semaine  nu dans le rayon il voyait passer un mort  sans le voir  le drap le recouvrait si bien quil ne pouvait être que mort  et cette gamine aux seins pointus refermait sa chemise sans cesser de trottiner  il avait tenté de la séduire dans la soirée  elle lavait attiré dans sa lumière  et il avait cru la séduire en lui parlant comme à une enfant  ce quelle était  objet commun des catalogues du désir  il nen vendait pas lui-même mais savait que dautres sy employaient dans son entourage  ces employés qui gravitent autour des patrons  ils sapprochent pour copier le modèle  finissent par le connaître en détail  y compris pour imiter ces objets à la perfection  mais cette gamine nétait pas une imitation  cétait un véritable objet conçu exactement pour le plaisir des maîtres  seule maintenant et déjà poursuivie  il navait aucune chance de la convaincre  il lavait pourtant aimée  simaginant quelle pouvait être sienne  quelle comprendrait la passion quelle lui inspirait  il nétait ni maître ni larbin  il voyageait depuis longtemps  et navait toujours pas décidé de son sort  étant arrivé à un âge qui nautorise pas le choix  surtout quand il sagit darracher une créature à son destin.
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Don Benito de la Oca

Clarissa del Mono aimait les pigeons. Elle savait les plumer. Et elle se nourrissait exclusivement de plumes. Une société à lécoute produit peu de poètes. Par contre, dès quon nécoute plus, on ne voit pas de raison dessayer sa plume sur les parchemins de la consommation. Le plus difficile est alors de sextraire de lapparence désuète que la pratique du loisir confère au prétendant. Et la tâche est alors plus ardue que de sen prendre aux rivaux avec lesquels il faut se bousculer sur les réseaux. Clarissa avait analysé le phénomène dans la seule intention den tirer un profit mieux que substantiel. Il ne lui fallut pas longtemps pour accéder au podium alympique. Armée de son fusil de précision, elle hantait les couloirs de la mort pour se faire la main sur les plus agités des musidors. Son maître darmes, don Benito de la Oca, qui était aussi son amant dentretien, ne lésinait pas sur la qualité de ces rendez-vous avec la mort. Quand Clarissa sy présentait, la besace lourde de munitions et danaleptiques, elle était seule au bout du couloir, sans concurrence. Don Benito estimait que ces entraînements nétaient pas le moment de se mesurer avec les autres, mais seulement avec soi-même. Les pigeons, qui venaient de jeûner pendant une bonne semaine, étaient lâchés et ils commençaient par saccumuler au plafond haut de plusieurs étages. Clarissa en descendait dabord une dizaine dans la seule intention de chauffer lacier de son arme, puis les pigeons, effrayés par cette perspective, redescendaient pour tenter de revenir dans leurs cellules. Mais les portes en étaient maintenant fermées. Il ne leur restait plus quà roucouler, en espérant que Clarissa fût une femelle et quelle fût sensible à ces chants traditionnels hérités de lHistoire. Les pigeonnes en appelaient désespérément à la solidarité féminine et étaient les premières victimes de la précision alympique de notre championne. En effet, lacier nétait pas encore à point. Et une fois que les femelles gisaient au sol, dans une flaque de sang qui sépanchait sans solution, les mâles, tremblant de tous leurs membres, ne tentaient plus rien pour séduire la chasseresse qui allait, sans plus de problèmes, mettre fin à leur existence dintermezzos venus au monde pour perdre leur intolérable pucelage au profit, croyaient-ils, dune reconnaissance chevaleresque et du plaisir qui accompagne les galops. À la fin de cette séance de tir, les songe-creux de lexistence étaient tous morts. Il ne restait plus quà sen nourrir pour alimenter dautres plaisirs moins considérables que celui qui affecte les meilleurs esprits. Un barbecue était donné après une cascade de coups frappés sur les planches par le joyeux et fidèle don Benito de la Oca.

Le monde ne se pressait pas à ces rendez-vous impromptus, car le monde était habité par beaucoup de pigeons et peu de chasseurs. Les maîtres darmes, siégeant au plus haut dans les balcons, ne participaient pas à ces festins. Ils se contentaient dencourager les convives en distribuant des bouteilles délixirs aux vertus tellement magiques que certains en mouraient à la première gorgée. En effet, le statut de chasseur ne vous épargnait pas si vous ne saviez pas boire. Ainsi éliminés, les mauvais chasseurs connaissaient une mort non plus effrayante, comme létait celle destinée aux pigeons, mais humiliante par le fait quelle ne tuait pas aussi instantanément dun coup de fusil. Clarissa, sûre delle depuis lenfance, navait jamais craint ni de se voir pousser des ailes, ni de périr entre les tables chargées de viandes, de sauces et de boissons toutes plus analeptiques les unes que les autres. De temps en temps, elle jetait un œil complice à don Benito qui, de son balcon, tenait les comptes en secrétaire zélé de la mort conçue comme sanction de droit humain. La mort véritable était réservée aux meilleurs éléments de la vie. Clarissa, dans ce sens, était sans aucun doute son élève la plus brillante. Ipso facto, ses collègues le jalousaient sans toutefois se départir de la réserve qui fondait leur sérieux et leur gravité.

Il était plus de minuit quand Clarissa, pendue au bras de don Benito, se mit à vomir dans la rigole dune rue parfaitement déserte à cette heure et seulement éclairée par une fenêtre ouverte qui laissait couler sa lumière jaunie par les réverbérations dun intérieur aussi peu soigné que peut lêtre celui dun poète gagné par la solitude au détriment de la joie. Cétait là quelle se rendait, car don Benito avait un autre rendez-vous avec le plaisir. Il abandonna sa disciple devant une porte cochère où dormait une enfant en haillons visiblement empruntés aux éléments constitutifs dun naturalisme oublié mais toujours actif à proximité des trottoirs. Clarissa essuya sa bouche dun revers de la main et monta. Elle nattendit pas pour écouter ce que don Benito disait à lenfant.

À létage, la porte correspondant à lappartement où elle avait lintention de passer la nuit était ouverte, répandant ainsi sa lumière jaune sur le tapis usé jusquà la corde depuis des lunes. Libérée dune partie des substances qui venaient, en une soirée, de la mener de la clarté la plus nette à lopacité menaçante de la prémonition, elle frotta ses pieds nus sur le paillasson et entra sans sannoncer. Il y avait deux hommes à table.

Lun était John Stentorio, poète à succès qui possédait une voiture de sport. Cétait lui le locataire de ce bouiboui. Ses draps étaient encore plus vieux que le tapis du couloir. Ils avaient perdu leur blancheur et surtout leur douceur. Clarissa sy baignait une fois par semaine. Elle posa son fusil contre le mur et suspendit la besace vide au dossier dune chaise. Elle pensa que, malgré la présence dun autre homme, elle agissait comme dhabitude, prenant soin de ne rien changer à ce qui était depuis longtemps un rituel éprouvé. John Stentorio ne tourna pas la tête mais il grogna:

«Salut, poupée!»

Lautre sétait levé. Apparemment, les deux hommes navaient pas bu. Il était visible quils navaient rien pris. Lhomme debout tenait solidement sur ses jambes. Elles étaient courtes et un ventre libre de ceinture pendouillait sur ces cuisses molles. Il attendait que John le présente. Et John dit:

«Cest Jim Ocaze… dont je tai parlé… maintes fois… je crois…»

Jim fabriqua un sourire de circonstance. Il avait de belles dents. Il entretenait loutil de son plaisir premier. La langue devait aussi relever dune certaine perfection. Mais les joues étaient épaisses et lui donnait lair dun enfant qui se serait amusé à coller des poils sur les siennes. Lhomme savança pour présenter sa main. Clarissa la prit et ressentit aussitôt la transmission des fluides. John avait bien parlé dun certain Jim qui était cafetier quelque part au bout du monde.

«Cest moi, dit Jim. Ya pas de doute.

 Jai un problème,» fit John sans bouger de sa chaise.

Il navait pas vidé son verre ou alors il était vide quand cette scène avait commencé en labsence de Clarissa. Dailleurs, il ny avait quun verre sur la table. Et cétait celui de John. Pas lavé depuis des années de bons et loyaux services. La bouteille était bouchée, à cause des mouches, et surtout parce que John navait pas eu envie de boire en revenant avec son barman dune aventure qui ne réclamait rien dautre que de langoisse. John avait la tête des jours dangoisse. Et en plus, il faisait noir dehors.

«Quelquun va mexpliquer? sécria Clarissa.

 On a un problème, fit Jim qui nosait pas sasseoir.

 Quel genre de problème?

 Du genre emmerdement,» grogna John.

Il frappa la table de son poing. Jim sursauta. Il avait une folle envie de tout expliquer afin quon en finisse, mais il ne se sentait pas le droit de prendre la parole à la place de John. John, têtu comme il létait toujours quand les choses ne tournaient pas dans le sens de ses aiguilles, se taisait, ne buvait pas, navait pas commencé par peloter la poitrine de Clarissa qui savait que cétait le seul mauvais signe à prendre en considération. Un casse qui a mal tourné? se demanda-t-elle.

«Sors deux verres, fit John toujours abattu par la tourmente qui agitait lécume de ses pensées. Jai déjà le mien.

 Jai assez bu pour ce soir, dit Clarissa qui sentait le vomi.

 Je bois jamais, dit Jim en rougissant.

 Alors ne changeons rien,» rugit Clarissa.

Dix minutes plus tard, elle était au courant. Cest Jim qui avait parlé. Il avait même réussi à se rasseoir. On aurait dit quil allait déboucher la bouteille pour boire au goulot sans en laisser aux autres. Mais il ne buvait jamais. Il laissait ça aux spécialistes du malheur. Cétait ce que Clarissa avait lu sur ce visage denfant pris au piège de la fatalité.

«Natacha? répétait Clarissa. Tu as tué Natacha?

 Natacha Ollaff,» fit Jim comme sil craignait une confusion.

Il ny avait quune Natacha Ollaff. Or, celle-ci était un personnage de série télé. Mais John ni Jim ne ressemblaient à deux idiots qui ont perdu la tête à force de visionner des épisodes dUn chien denfer. Clarissa avait entendu parler de ces confusions mentales qui semparent quelquefois du spectateur quand il tombe amoureux ou quau contraire il est submergé par la haine. Le système ne fournissait aucune documentation sur ce phénomène. Il était seulement conseillé de ne pas approcher les extrêmes. La rumeur, par contre, disait quà force damour ou de haine, on avait le pouvoir de sortir le personnage de sa fiction pour lui donner vie et existence. Voilà ce que Jim savait. Mais il doutait encore un peu de sa raison. Il ajouta:

«Si toutefois il sagissait de Natacha Ollaff…

 Cétait elle!» sécria John.

Jim se tut. Il nétait pas question pour lui dentrer en conflit avec un type aussi costaud et déterminé que John Stentorio. Ses doigts étaient pris de spasmes à proximité de la bouteille. Clarissa en conçut une soif intense.

«Elle est où? finit-elle par demander, la gorge sèche.

 Dans la bagnole, fit Jim.

 Où veux-tu quelle soit, merde?» grogna John.

Cette fois, il déboucha la bouteille. Clarissa regarda le verre se remplir. John lavala dun trait. Il précisa quil navait pas bu de la soirée.

«Alors comment tas fait pour la flinguer…?

 Je me souviens plus.»

Connaissant John comme si elle lavait fait, Clarissa choisit de ne pas discuter ce point essentiel de la narration nécessaire à la compréhension des faits. Elle sassit elle aussi. Elle dit:

«Elle est où la voiture?

 Où veux-tu quelle soit?»

Décidément, John nétait pas en état dalimenter le récit. On ne pouvait compter que sur Jim pour en savoir plus. Et pour linstant, la question nétait pas de savoir si Natacha Ollaff avait franchi la limite qui sépare la fiction de lexistence. On en parlerait après avoir agi, rapport au cadavre. Ou on nen parlerait jamais. Clarissa, qui venait dabattre une centaine de volatiles, se sentit impuissante. Jim, bedonnant et feutré, navait pas lair plus engagé dans un système de solution pourtant nécessaire. Soit John avait perdu la tête, ce qui lui arrivait de temps en temps, mais jamais avec une telle probabilité davoir cédé aux sollicitations internes; soit il était devenu un criminel, ce qui naugurait rien de bon pour son futur de poète mondain. Dune façon comme dune autre, on était dans de beaux draps.
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Ce qui est rêve dans le sommeil  et ce qui ne lest plus de jour  cet écart est un roman  et pour peu quon sacrifie la langue  non pas au service du langage  mais par mesure de précaution  cest un poème qui renaît  tendu entre aujourdhui et ce qui reste dhier  ce qui a encore un sens  même dénaturé  la même attente devant la bouillie du cerveau un jour de grand accident. Jy pensais lautre jour en regardant un être sanglant sextraire silencieusement de la carcasse broyée de son auto. Lastuce consistait à se passer de commentaires. Des voix témoignaient déjà. Qui a tort? Qui a raison? Qui les connaît? Qui est en train de penser à autre chose? Jai un vélo. Et la clé des champs. Une pince coupante aussi. Je traverse les mêmes contrées. À cette époque, je me sens proche de linsecte. Le vent me communique des dons. Quest-ce qui marrive? Je nai pas imaginé la douleur. La chair remodelée par le froissement de la tôle et la torsion de larmature. Jaurais imaginé le cri si on me lavait demandé. Où vais-je? Je suis à vélo! Mon béret basque est rouge comme ces coquelicots. Le mollet rassure. Je suis à la hauteur de la tâche. Entre deux routes, les prés se ressemblent comme les gouttes deau de vos condensations. Ce pays manque desprit. De loin en loin, il faut constater que ces endroits sont aussi peu accueillants que possible. Une petite mousse viendrait à point, mais aucune porte ne souvre. Pourtant, jexhibe le spectacle de mon effort aux fenêtres  posant le nez dans les jardinières  voyant à quel point lintérieur est à lintérieur. Cest presque noir. Cest immobile  fugace pourtant. «Ce quil vous faut, monsieur, cest une rustine pour vous la coller là!» Une pente résout lhypothèse de la mort. Je me heurte à un monument aux victimes de la guerre. Des fleurs fanent. Lor des ciselures sécaille. Aucun panneau municipal ninterdit la baignade. Mon vélo devient un pédalo.


Google

«Mes écrits (comme dirait Brautignan) ne refont pas lHistoire ni ne la prévoient. Là est la difficulté de me lire: je parle au présent. Or, le lecteur a le goût national du passé et il consomme de lavenir. Nous ne sommes pas faits pour nous entendre. Enfin… moi je lentends. Et tous les jours! Quel vacarme cet autre présent! Jen ferme mes fenêtres quelquefois. Mon sommeil, cest aujourdhui.»

Disant cela, Ben Balada tentait dallumer le réchaud. Je tenais entre mes mains une cartouche neuve. Décidément, me dis-je, cet homme est en attente. On le dirait en suspension dans une solution qui nen est pas une. Or, que voulez-vous que soit une solution de ce genre, sinon un problème, ou même un ensemble ou une série de problèmes. Que dit-il?

«Je suis un artiste. Et comme jai choisi décrire, par manque constant de ressources financières, décrire plutôt que de peindre, de filmer ou dorchestrer, mes écrits sapparentent de près à la poésie. Et partant, je suis soumis aux techniques de la langue et des langages que je mets en jeu: chants, récits, etc. Comme le peintre avec ses liants, ses pigments et ses supports. Mais pourquoi sentêter à peindre gras sur maigre? Pourquoi écrire français? Pourquoi procéder selon ce quimposent les techniques qui garantissent lintelligibilité? Pourquoi minterdirais-je de peindre à lhuile sur un support aussi absorbant que le carton non apprêté? Lautrec nen a-t-il pas tiré (trouvé) des effets artistiques? Certes, ils ont disparu aujourdhui. Ce nest pas comme ça quon peint. Et si on peint comme ça, lart devient éphémère. Seuls les contemporains peuvent y goûter pleinement. Ensuite, la couleur fonce, le carton se gondole, la couche se fissure. Et finalement, souvent dès le lendemain, il ny a plus rien à voir. Ce qui nempêche pas le plaisir davoir trouvé du nouveau. Ou de lavoir retrouvé par le biais dune violation de la technique. Il en est de même de lécrit. Des auteurs (sont-ils particulièrement chanceux?) parviennent à «parler» au présent. Le public en raffole. Puis, avec le temps, souvent très vite, le vent emporte ces paroles, ces récits peu faits pour durer. Roses du temps. Ainsi, si lorgueil, la prétention ne sen mêlent pas, lauteur a trouvé son bonheur.

 Ne me dites pas que cest ce que vous cherchez!

 Un peu… Mais voici ce qui se passe: le lendemain du jour où jai posé mes couleurs sur le carton nu (cela arrive sans doute pendant la nuit, pendant que je dors), le tableau a sombré dans linconnu avant même que jouvre la porte au public. Et si jamais je louvre, que voit-il? Rien qui ressemble à un tableau. Pas même à un tableau éphémère. Il ny a rien à voir.

 Vous me rassurez!

 Il faut trouver un autre présent… Cest ce que je cherche. Un présent qui sera encore lisible après louverture de la porte. La tâche nest pas aussi aisée que vous le pensez…

 Mais je ne pense rien du tout! Jai simplement demandé à Google de me renseigner sur ma popularité. Et il ma informé de la vôtre!

 Vous ne vous attendiez pas à quelque chose comme ça…?

 Je vais me mettre dans lannuaire… Tant pis pour ma vie privée. Après tout, quest-ce quun numéro de téléphone, une adresse et une profession… et aussi quelques détails de mon enfance… de ma terre natale… de mes jeux… mes… Rien à voir avec votre présent à lhuile sur du carton nu! Changez donc cette maudite cartouche!»

Je ne cherchais nullement à provoquer un incident. Je nétais pas chez moi. Dans le cas contraire… Mais il était urgent de réchauffer ce café. Jéprouvais ce désir fou de me brûler la langue. Ben Balada mit un temps fou à comprendre comment on change la cartouche dun camping-gaz. Je mimpatientais.

«Remarquez bien, dit-il comme si mon impatience ne le troublait pas, que lécrivain contemporain se limite à expliquer les choses sans faire usage de la poésie. Ou alors, comme son public, il confond (lui consciemment) la poésie avec lélégance, la féerie ou le chic. Allez savoir quoi encore! Comme il lui arrive de faire passer le déconnage pour de lhumour. Ou la rime pour la mesure. Et tant de savantes confusions qui entretiennent le rapport commercial, voire idéologique. Je ne madonne évidemment pas à ces complots…»

La flamme séveilla enfin. Je posais la casserole contenant le cachet sur la grille sommaire du réchaud. Jallais surveiller cette coction, car, comme dit le dicton, café bouilli…

«Il faut aller de limpression à la composition, minterrompit mon hôte. Comme nous le conseille notre maître Kandinsky.

 Que de références à la peinture! Et pas la plus… récente.

 Mais comment sy prendre…? continua mon amphitryon.

 Tendez votre tasse…

 Kandinsky propose limprovisation… Il ny a rien de plus présent que limprovisation. Le jazz. Je crois même que cest le meilleur moment à passer avec soi… entre limpression, qui constitue toute lHistoire, et ce futur sans avenir que nous appelons composition.

 Vous en avez pondu un certain nombre…

 Ce sont comme mes petites morts… Je voudrais les touiller comme vous faites de votre café. Tout serait à recommencer.

 Cest tout lappareil perceptif qui réclame sa pitance. Ne sommes-nous pas que cela, au fond?

 Nous nous ressemblerions! Or, il ny a quà comparer pour constater que ce nest pas le cas!

 La fameuse «différence»! Tant recherchée par loisif en marge de ses occupations nourricières…

 …dont certaines peuvent être professionnelles. Ah! Jai tellement besoin de tout le monde!»

Sur ce, Ben Balada renversa sa tasse. Elle chuta sans se briser dans le gazon. Le chien constata avec dépit quil ny avait rien pour lui à flanc dherbe.


Journal de Ben Balada

Que de livres! Que de textes à lire! Lesprit humain est-il inépuisable à ce point? La question ne serait-elle pas de savoir ce qui ne lépuise pas? On serait sans doute mieux renseigné sur la nature de cette matière à discussion. Volumina et codex envahissent mon espace vital. Je reconnais des écritures, des styles mattirent. Les leçons nont plus le charme que je leur trouvais quand je ne savais pas lire, mais je les lisais avec tellement de passion contenue! Comme le temps passe, et que rien ny peut, jécris moi aussi. Et jai besoin de plus en plus de cet espace. Il ne sagrandit pas. Jallais dire: évidemment. Si cétait possible, ce serait sans doute au détriment de quelquun. Je ne veux pas savoir qui cest! Et cet être si proche ne souhaite pas non plus, je nen doute pas, que jen fasse un sujet de conversation. Nous prenons place plutôt, toujours étonnés de nous rencontrer là même où, la veille, nous avions pensé manquer un autre rendez-vous. Persistance de la mémoire de léchec. Une table est un objet utile à ces rencontres fortuites. Elle devient langle des absences. On shabitue à elle. Sous larbre et ses frondaisons, la rivière est une rivière dautres livres, ceux quon ne soupçonnait pas. Fermer les yeux ne prendrait que du temps. Goûter à ces fruits ne rappellerait rien. Et en agitant la main pour quelle soit visible au-dessus de la haie, rien narrive quun autre salut et il arrive les mains vides. Voulez-vous mes livres? Jai des livres plein la maison que jhabite. Avec un peu dimagination, vous les lirez en pensant siroter un pur café dArabie. Je nhabite pas si loin, cest vrai. Un oiseau en témoigne. Il construit des nids à la demande. Avec le papier des livres il monte des murs infranchissables. Et la nuit, il meurt. Pour renaître au matin sans avoir troublé leau de vos rêves avec les mots qui ne sont pas arrivés à lheure. Ce nest pas le temps, ça. Cest autre chose. Quelque chose qui nappartient pas aux livres quon écrit et qui se donne à ceux quon nécrira jamais. Prouesse de la tristesse. Catimini des sources dinspiration. Nous avons toujours su cela et pourtant, nous construisons des librairies à la place des bibliothèques et des bibliothèques là où jamais il ny en eut. 


Coulures de lexpérience

Comme Clarissa del Mono avait raté lomnibus, Capolar lui proposa de lemmener sur sa moto. Elle portait une ravissante jupe assemblée à un boléro tout aussi minimum. Lécartement des jambes provoqua chez notre homme un sentiment de puissance que seul le vrombissement du moteur surpassa en énergie créatrice. Il enjamba lui-même le siège et cala son bas-ventre contre le sac surmontant le réservoir.

«Vous devriez mettre le casque, conseilla-t-il. Les flics sont nerveux ces temps-ci.

 Ils verront bien à ma gueule que je suis pas terroriste,» sécria la belle passagère.

Elle se regardait dans le rétroviseur quelle avait ajusté à sa vision, posant sa poitrine sur le dos de Capolar ainsi pris en sandwich entre elle et le réservoir. Il avait passé la première et tenait fermement lembrayage, voyant les lèvres dans lautre rétroviseur. Elle les enduisait de rouge en clignant des yeux quelle avait déjà noircis. Les genoux se serrèrent soudain contre les hanches grasses de Capolar qui frémit. Il était au bon endroit, mais à lenvers. Embrayant sportivement, il se promit de se retourner dès quil en aurait loccasion. Elle allait à la gare. Elle partait en voyage elle aussi, mais dans lautre sens. Tout pour me contrarier, pensa Capolar.

«Si on passait par la place de Liberté Retrouvée? proposa-t-elle.

 Mais ça a pété pas plus tard quhier, nom de Dieu!

 Il y en avait partout.»

Il signala un changement de direction et sengagea sur les grands boulevards. On circulait peu le dimanche à Parigi. Il se sentit assez libre pour tenter un dépassement limite. Derrière lui, la voiture klaxonna. Il accéléra, prenant la fuite. Clarissa poussa un joyeux youyou. Deux secondes plus tard, plein gaz, ils arrivaient sur la place. Une grande tache noire illustrait son parvis autour de la statue des Héros de la Nation. Clarissa se pinça le nez. Lair était saturé dune odeur de sang et dos. Un ouvrier était juché sur la statue, agitant à la surface dun visage héroïque une brosse qui crachait des étincelles. Capolar avait tellement ralenti la moto quil dut poser un pied sur le pavé. Ses clous jouèrent la Marseillaise. Un gadget. Il demanda à Clarissa si ça lui plaisait comme objet original. Elle préférait les trucs connectés. Et en plus il fallait quils fussent nomades. Sinon ça ne comptait pas. Capolar rougit derrière la visière bleue de son casque. Comment était-elle connectée en ce moment? Et avec qui? Il fit deux fois le tour de la place sans attirer lattention de ses gardiens. Cétait un jour tranquille. Il pensa aux guinguettes du bord de leau et se rasséréna. Mais alors quil sapprochait du socle de la statue, un flic en cuirasse surgit de lombre où sa cigarette continua de fumer. Il avait relevé sa visière et exprimait clairement le mécontentement du système. Capolar, encouragé par Clarissa à faire fi de cette intervention inique, stoppa et posa ses deux pieds par terre, car sa passagère avait les siens sur les repose-pieds. Elle ne pesait pas lourd, mais elle sagitait. Heureusement, le flic ne comprenait pas ce langage qui était inspiré par une connexion lointaine avec linconnu.

«Vous devriez arrêter votre cinéma, dit le flic.

 On pensait pas à mal, sexcusa Capolar qui cligna des yeux comme sil reconnaissait le personnage.

 On sest déjà vu quelque part, fit en même temps le flic.

 À la boutique peut-être… suggéra Capolar. Un chien denfer…

 Ah ouais! fit le flic. Comme la série.»

Il se retourna et fit un signe secret qui tira de lombre son sosie.

«Scipin et moi on fait les résumés quand on nest pas de service, dit le flic joyeusement.

 Ah bon… je croyais que les flics étaient des robots…

 Que non! Pas nous! Scipin et moi on vient de Nurdakj.»

Capolar était ravi de lapprendre. Bergar se pencha sur le guidon:

«Dites donc, Capolar, fit-il en clignant de lœil, cest pas un robot, ça… Et elle vient pas de Nurdakj, sinon je sentirais son odeur.

 Cest Clarissa del Mono, la championne de…

 Merde alors! Scipin! Cest la tueuse de pigeons…

 Heureusement quon nest pas des pigeons, dit Scipin en ricanant.

 Et que cest pas interdit, fit Capolar pour rigoler.

 Jai un train à prendre,» éructa la belle.

Scipin et Bergar reculèrent dun seul pas. Ils saluèrent réglementairement léquipage composé dun boutiquier maître du Jeu et dune championne alympique reconnue par le gouvernement. Le moteur de la Harley poussa un gémissement. Capolar venait dabuser des gaz.

«Finalement, dit Clarissa alors que la moto filait en direction de la gare, je vais pas le prendre, ce train…

 Je vous ramène chez vous?

 Sinon où vous allez?

 À Grand-Parc.

 Le Rodax de la série?

 Je devrais avoir honte…

 Faut pas. Moi aussi jy ai quelquun.»

Capolar se sentit moins humilié.

«Si ça se fait, dit Clarissa, cest la même personne…»


Journal de Ben Balada

Machado a raison: tu es poète parce que leau te dit ce quelle est: ruisseau, rigole, pluie, fontaine, canal… elle te parle de loin  daussi loin quelle demeure de leau  et tant que tes yeux sont fermés  résistant à la tentation de sapprocher  leau nest plus un mot  plus un effet prosodique  plus rien que cette eau  et cette reconnaissance traduite  cette existence prioritaire  poète parce que tu sens ce que tu sais  et que la voix sait ce que tu dis parce quelle le sent. Lobjet agit et nest plus.

*

Raison de savoir  la lumière saccroche avec toi  des tissus pendent dans le désert  de loin en loin le rappel dune attente  vivre pour servir à quelque chose  ces jardins coupés de roche dure  chaque angle finissant dans une ruine  plus une trace de ce bois  quelquefois un mur bleu se devine  le linteau dune armoire  lempreinte dune mort  lacier noir dun outil  lézard bleu  comme si le vent attendait  comme sil était encore possible de saisir ce temps  de le peupler  une photographie témoigne dune alliance  tu es passé par ce chemin  mais ce nétait pas toi.

*

Plus loin, la route redescend doù elle est venue  emportant ces signes deau et de feu  les pins ont lodeur des passages  personne nattend  tout le monde se retrouve  place forte des rencontres  leau devenue bassin  le feu conversation  lattente promesse  et le seul visage reconnaissable revient  impose ses transparences  cette eau ne se reconnaît pas daussi loin  mais elle explique tout.

*

De loin, ces toits dagave  ces embrasures dolivier  le seuil au vent  rues disparues sous lor  personne sur le chemin  pas même un animal  la nuit qui revient  la mer qui remplace lombre  et la lumière comme anéantie  à lendroit même de leau devenue une étrangère  leau sans forme  sans ce frémissement signe de vie  leau du sommeil  et de lappel au rêve  à autre chose  à quelquun  appel du silence comme signe de respect et doubli.

*

Il ny a pas de poète en poésie  aucune voix ne répète ce qui sest dit de toi tandis que tu montais  rencontrant peu danimaux domestiques  les chassant parce quils éparpillent ce qui sétait pourtant figé  il ny a que des espèces inachevées  un procès au cadavre  une voix tout au plus  imaginée en force  reconstruite dans une autre langue  comme si leau perdait son importance quelle emportait les différences  et quil ne restait plus rien de ce qui avait encore un sens avant que tu ten mêles.

*

Écrire nimporte quoi comme Gainsbourg ou Nougaro  piquer une musique  ou plus exactement un air  à ceux qui la connaissent  en général hors de France  et déposer là-dessus les mots du dictionnaire de rimes  est-ce vraiment tout ce que vous savez faire? : Consommer de lattente?

*

On ne se croise pas  on suit la même chimère  confondant raison et excuse  comme des juges en robe  pratiquant lornière et les zones dombre  de recueil en conversation ne voyant pas les effets de la flatterie sur notre conscience  allant jusquà peser le pour et le contre!  un comble pour qui prétendait vivre comme les autres et mourir autrement  car cest tout ce que signifie le mot poésie  un fil à couper le beurre  et même quelquefois largent du beurre.

*

Il faudrait sextasier à lendroit même où lautre  celui qui écrit  dit avoir atteint cette espèce dhystérie qui remplace le plaisir quand plus rien narrive  cet autre qui ne cherche pas à nous ressembler  dont on se distingue en pratiquant le goût de ses saillies verbales  autre nous-mêmes retravaillé au miroir  avec non pas les reflets  mais selon le principe du tain.

*

Sinterdire dexpliquer revient à expliquer ce quon sinterdit.

*

Ce désir de ne plus être soi-même  de devenir ce qui serait si un héritage nen avait compromis la nature  ce modèle qui finit par prendre toute la place  ce profil qui se dessine au lieu de simposer  ce seul regard qui nous fuit comme si nous étions là  au moment où lui-même sest trahi  reluquant les brisures sans pouvoir calculer la part qui sest dissoute  et cette part achetée après bien des discussions internes  là, au fond de soi  et à fleur de tous les autres  sans éveiller leurs soupçons  ces lecteurs potentiels.

*

Expliquer ce quon sinterdit revient à voyager sans bagages.


Zone4

Julius Guenoire était donc nu. Alice osa parcourir cette peau. Le moment était mal choisi pour faire lamour.

«Romski et Maque sont à nos trousses… fit Guenoire qui haletait.

 Vous avez donc lexosquelette!»

Elle empoigna la verge dor.

«Mais quel homme êtes-vous donc!

 Cest à vous quil faut le demander… Alice…»

Le Margaux gisait dans un angle de murs abattus pendant la journée. De loin, on apercevait les clignotements de sa console tapissée de diodes. Alice avait eu le temps de poser la question:

«Vous avez tué Ben?

 Ce vieux fou a trouvé moyen de méchapper pendant que je me mettais dans lexosquelette. Dans lescalier, Maque gueulait quil maurait de toute façon. Et Ben Balada a sauté dans la cage dascenseur parce que la voix de Maque semblait en sortir.

 Mon Dieu! Et vous avez lexosquelette et le cahier… je ne comprends pas.

 Cest le chien qui est entré dans lexosquelette…

 Mais pourtant vous… vous êtes à poil…

 Ben Balada est parti avec mes fringues.

 Vous navez pas perdu au change!»

Lexplication de Guenoire méritait quelques compléments de vérité pour parvenir à la réalité, mais Alice sentait quon nen était pas loin. Que sétait-il passé pour quun chien ait pu piloter le Margaux? Ce nétait possible quen mode opérationnel automatique, ce qui revenait en gros à programmer un itinéraire à lavance. Ben avait préparé son voyage. Il avait eu tout le temps de composer un programme. Le chien était entré dans lexosquelette avant que Guenoire comprenne comment il fallait sy prendre. Et le chien à peine dedans, le système sensoriel a mis en route les propulseurs rotatifs. Guenoire ne comprit pas à ce moment-là que tout ce qui lui restait à faire, cétait de suivre lexosquelette et den profiter pour fraterniser avec le chien. Or, Ben Balada connaissait le trajet puisquil en était lauteur. Cétait une conception détraquée du voyage. On ne voyageait plus comme ça à lépoque de Guenoire. Christophe Colomb était oublié. Comme le constatait Shanti Andía à son époque, le moteur des vaisseaux nétait plus depuis longtemps à lextérieur du vaisseau, mais dedans. Et le pilotage avait complètement changé de nature.

«Maintenant que Ben est mort, dit Alice, ça na plus dimportance…

 Pas sûr quil soit mort, grogna Guenoire. Car si Maque navait vu dans la cage des ascenseurs quun trou sans fin évoquant le vide, Ben Balada en savait plus long que lui sur ce sujet. Je lai lu dans ses yeux avant quil saute. Il navait pas du tout lair de quelquun qui sait quil ne reviendra plus. Il savait ce quil faisait. Et il ma échappé, pensant que de toute façon, lexosquelette me mènerait là où lui, Ben Balada, avait prévu de sillonner le monde à la recherche de lAmérique.

 Mais vous avez trouvé le moyen de stopper la machine…

 Je ne sais pas sur quoi le chien a appuyé… Ou sil a bavé sur un circuit mal protégé de lhumidité…

 Je ne vois pas moi non plus. Je ne suis pas le concepteur de cette machine, mais jai participé activement à son amélioration depuis que le système a décidé de se débarrasser de ce projet. Je nai jamais revu Quentin Margaux. Ben Balada sait peut-être quelque chose à ce sujet.

 Lavenir nous le dira!» clama Guenoire.

Ils étaient près du Margaux maintenant. Alice avait enlevé sa chemise pour la déposer sur la console trop voyante. Guenoire empêcha le chien de se remettre aux commandes. Alice pesta:

«Il fera jour avant que jai pu trouver la panne…

 On ne peut pas le laisser là… Ce truc vaut une fortune.

 Vous le vendrez à qui? Aux Américains ou aux Chinois?

 Jai du sang chinois.»

Cétait peut-être vrai. Guenoire nétait pas ce quon peut appeler un homme honnête. Il lavait maintes fois prouvé. Et il était dangereux. À moins de tomber amoureux dAlice, par pur souci de satisfaire le désir charnel qui embrasait continuellement son esprit, il naurait plus besoin delle une fois quelle aurait remis la machine en marche. Alice trouva la boîte à outils et commença, à la lumière dune seule diode rouge, à démonter un châssis qui ne tarda pas à révéler des entrailles complexes. Guenoire narrêtait pas de penser. Lui aussi avait projeté daller en Amérique une fois réglés ses comptes, avec Maque notamment. Mais pas en exosquelette! Cétait une idée stupide. Personne ne pouvait espérer atteindre lAmérique à bord dun engin qui nétait pas conçu pour voyager, sur terre comme sur mer. Et il ne volait pas. Seulement, cette machine avait un prix. Et avec cet argent, on pouvait allait et revenir où on voulait, aussi loin que ce fût. On avait même toutes les chances de crever avant davoir épuisé ce pactole. Mais lexosquelette ne contenait quune personne. Il était facile de se débarrasser du chien. Mais Alice? Comment me suivrait-elle? pensa Guenoire pendant quelle dénouait une quantité effroyable de fils. Cela aussi était une source dinquiétude. Il finit par lexprimer:

«Vous êtes sûre de ce que vous faites…?

 Et vous, Julius…

 Ne mappelez pas Julius!

 Guenoire… Êtes-vous certain de la pertinence des pensées qui vous assaillent en ce moment?

 Vous ne savez pas ce que je pense.

 Je veux rester en vie. Avec ou sans vous.»

Elle y avait pensé elle aussi. Pas à la mort quil pouvait lui administrer pour en finir avec le risque dun signalement aux autorités. À lamour. Il navait jamais bandé et pensé en même temps. Cétait une sensation agréable qui lui rappelait la magie de certains récits dErnest Hemingway.

«Je ne vous ferai pas de mal… ânonna-t-il.

 Avec quoi?»

Elle avait dû toucher une corde sensible, parce quune diode verte salluma et éclaira aussitôt son beau profil de femme consciente de leffet toujours produit par ces atouts sur lhomme en phase de recherche ou de fuite. Justement, il était plutôt du genre fuyard. En y réfléchissant bien, il navait jamais rien cherché. Comme le peintre, il avait trouvé. Pas souvent. Seulement quelquefois. Et là, coup sur coup, il tombait sur une source de pognon et sur la promesse dun bonheur à partager. Le jour allait bientôt se lever. On avait Romski et Maque aux trousses.

«Et peut-être Ben Balada, fit Alice en serrant la dernière vis.

Quest-ce quon fait du chien?»


Zone2

Comme le soupçonnait Guenoire, qui lavait approché sans doute de plus près que navait pu jamais le faire Alice Qand, Ben Balada ne sétait pas tué en sautant dans la cage des ascenseurs. Ce quignorait Alice et que Guenoire avait ressenti au fond de lui-même, cest que Ben Balada était un être imaginaire. Mais ce que Guenoire ne pouvait pas savoir, cest que cet être de pure fiction était lœuvre dun homme tout ce quil y avait de réel. Nous apprenons ici que cet homme nétait autre que Ben Balada. Mais, objecterez-vous, comment se fait-il que le système, dont on connaît les perfections tant au niveau du renseignement que de celui de la délation si populaire en ces temps de disette mentale et denrichissement particulier, neût pas repéré ce défaut de conception ou de résultat? Deux Ben Balada dans la même ville, cétait pire que de la fiction: quelquun mentait. Et sciemment. Mais il ny avait aucune science en jeu dans cette affaire  qui nen était pas une dailleurs, sinon on en aurait entendu parler dune manière ou dune autre. Ben Balada ne vivait pas en ville. Cétait un rural. Comme lavait été Guenoire du temps de sa cavale. Ils auraient même pu se rencontrer, mais Guenoire nempruntait pas les mêmes chemins que son voisin. Il nen avait jamais eu des nouvelles, sinon il sen souviendrait en ce moment, au moment de se soucier de la vie et de la mort de ce personnage persistant du paysage romanesque que ces pages proposent tant à lesprit quà ses démons et à ses saints. Ben Balada, le vrai, avait inventé Ben Balada et lavait rendu fou à force de linventer, car cette invention était devenue pour lui quelque chose daussi pervers que la folie. Ne souhaitant pas sombrer lui-même dans cet état si proche de la mort et de ses secrets (ceux quon emporte), il avait expédié son personnage à Parigi, en pleine guerre de surcroît. Et le pauvre Ben Balada, qui navait pas reçu de son créateur léducation nécessaire à la survie en milieu urbain, avait fini par devenir plus fou que ne lavait espéré Ben Balada ainsi mis à labri de cette espèce denfer à soi.

Il y aurait beaucoup à dire et à écrire sur ce sujet, mais les essais déclaircissement par lesprit ne valent pas les preuves que la narration est en mesure de distribuer au hasard (soyons modeste) des pages qui composent en général tout roman digne de cette appellation contrôlée par le commerce de lÉtat avec ses bourgeois chargés de son édition. Nous nous en tiendrons ici aux susdites considérations générales.

Ben Balada sauta dans le vide simulé par la cage des ascenseurs dans laquelle aucune cabine ne figurait. Limagination de son auteur fit le reste. Mais cest une autre histoire que nous allons tacher dintégrer le plus naturellement possible à ce feuilleton mi-figue mi-raisin. À ce propos, connaissez-vous lorigine de cette expression où la figue se partage en présence du raisin?







Chapitre VII


Zone4

Le jour se levait. Lair commença à vibrer. Les gros diesels des chantiers chauffaient. Il était temps de passer dans le hors zone, sachant quil ne sagissait peut-être que dune interzone. Planquer lexosquelette relevait de lutopie. De plus, une fois réactivé, il reprendrait sa route vers lAmérique, car Alice Qand navait pas réussi à le déprogrammer. Ben Balada avait conçu une clé assez complexe pour lui donner du fil à retordre pendant plusieurs jours. Et pendant ce temps, le Margaux aurait atteint la côte. À cette annonce, Guenoire fit sa tête de cancre.

«La mer est de ce côté, expliqua Alice. Lexosquelette nest pas conçu pour naviguer sur leau, ni dessous. Il ne vole pas non plus. Il a besoin dun autre véhicule pour traverser locéan. Et comme il est plus facile dembarquer clandestinement sur un bateau que de se glisser dans la soute dun transporteur aérien, je pense que Ben Balada a programmé un embarquement à bord dun de ces cargos qui ravitaillent lAmérique depuis la Crise.

 Il y a une crise…?

 Ben Balada ne le sait pas. Il en est resté au Vieux Rêve Vieux.

 On ne va tout de même pas laisser cette machine emporter ce chien dans un continent en crise!»

Guenoire navait pas dormi de la nuit. Il sen ressentait maintenant que le soleil créait des ombres au ras du sol. Elles se répandaient comme des personnages animés de mauvaises intentions sur la terre retournée et crevée de limmense chantier du pont autoroutier. Alice hésitait à tourner la clé de contact. Ben Balada avait-il prévu de ne pas voyager de jour? Cétait probable, car les autorités seraient vite mises au courant de cette déambulation interdite. Elle posa la question à Guenoire sans attendre de réponse. Et en effet, il se contenta de grogner en regardant le chien.

«Regardez-le, dit-il. Il nest plus impatient de retourner à bord, comme sil savait dinstinct que Ben Balada avait lintention de se planquer pendant la journée…

 Le problème, fit Alice, cest que nous ne sommes pas planqués…»

Ils étaient au milieu des ruines dun ancien quartier populaire. Cela se voyait aux fenêtres qui gisaient dans la poussière et les gravats. Les murs encore debout les protégeaient du regard en admettant que personne ne sapproche. Mais comment espérer que cette partie du chantier ne soit pas activée maintenant que le soleil dardait ses rayons sur lampleur de la tâche? On ne pouvait pas attendre la nuit dans ces conditions. Un engin finirait par se pointer, avide de destruction et de nivellement.

«Et comment traverser cette zone sans se faire voir?

 On aurait dû y penser cette nuit…

 Mais on a espéré déprogrammer ce truc!»

Ça faisait beaucoup despoir dun coup. Et la raison ne trouvait pas de quoi satisfaire son exigence despoir.

«On est foutu! sécria Guenoire. Il ny a pas de solution!

 Sauf si la solution naît du problème…Vous y tenez tellement, à cette machine…?

 Elle vaut son prix… Javais pensé…

 Il va falloir renoncer à cet argent, monsieur Guenoire…»

Il venait justement dy songer. Il ouvrit le cahier, au hasard:


Journal de Ben Balada

Un État monarchique  avec les larbins utiles à ladministration et à la justice  faisant fi de la séparation des pouvoirs  et une Nation profondément républicaine  une attente de part et dautre  cultivant les peurs, les menaces, les douleurs  oubliant linfluence sur lesprit  concentrant toute lénergie dans lexercice du pouvoir et le maintien de lordre  le grand meurtre national na pas eu lieu  il manque à la conscience  et les conversations ne vont pas plus loin que la domesticité nécessaire  une vigilance jalouse sinstalle  dénonce lécart  ne mesure plus les différences  brise les destins dans le silence  quitte à oublier la question de lesprit  larbins pullulant dans les bureaux, au coin des rues, sur les plages, entre les livres  cette race particulière de lespèce  formée pour trahir  pour ne pas sombrer dans la mélancolie  pour garantir les conditions de lhéritage  mécanisme conçu pour éviter la guerre civile  et elle na pas lieu!  la crasse ne surnage pas comme dans les égouts  elle senfouit  les privilèges à la place du droit  les recommandations pour pallier la trop grande évidence du choix  lautorisation là même où la liberté se cherche encore  lhonneur pour masquer le défaut de courage et de fidélité  pour créer des confréries sur le cadavre glacé de la fraternité  étageant des fonctions à la place des métiers utiles à lexistence de tous les jours  et trouvant ces hommes, ces femmes, ces chiens, ces salauds  les trouvant à la pelle  parce que linstinct de survie ne reconnaît pas les lieux dune république assumée  et que les promesses sont comme la pluie  il faut lever le nez pour regarder les nuages  et ressentir ce vertige à la fois moral et esthétique  où la connaissance se perd en conjectures  magistrats infantilisés  rendant toute action suspecte  tandis que les jeux de lenfant reviennent en force  au travail comme en vacances  lhomme réduit à une impasse où son esprit peut habiter  et surtout cohabiter  «président des Français» disent les présidents  sur le trône éphémère de la même reconnaissance  agités par les rumeurs de lHistoire  et perdant un temps précieux à enseigner limportant au détriment des raisons de lentropie ressentie  lhypocrisie catholique au fond  avec le mensonge comme faute mineure et la confession pour se soulager lesprit  lun répondant en écho au désir de démocratie et lautre  personnifié  garantissant un emploi à vie!


Zone3

Dans le Camp, la deuxième vague douvriers se préparait à se mettre au travail. La première était partie une heure plus tôt pour préparer les matériaux et les engins dont les moteurs secouaient lair déjà poussiéreux. La troisième se livrait aux usages sanitaires en attendant de prendre le premier repas de la journée en regardant lépisode de la veille. Le poste de télé était toujours accroché à une potence au-dessus des comptoirs. Il y avait tellement de bruit dans la salle quon nentendait pas les dialogues, ce qui rendait la compréhension difficile. Le son a compliqué lart cinématographique, non pas en lui apportant ce qui lui manquait, mais en le menaçant de le rendre inopérant en cas de coupure du son. Et cétait ce qui se passait ici. Aux conversations les plus triviales il fallait ajouter léternelle question: «Quest-ce quil dit?» Cétait, si je me souviens bien de mes lectures à propos de Joaquin Murieta, le nom quon donnait aux Français dans lAmérique des conquêtes: les Kiskidis. Or, ces salles de restauration étaient bondées de Kiskidis. Et cétaient des hommes et des femmes arrachés au cœur des villes et des campagnes. Ils ne rêvaient pas daller en Amérique comme Ben Balada qui sirotait un café au lait en marge de cette agitation préparatoire. Il sétait rapproché du comptoir à grand-peine, car la foule sépaississait dans la direction du poste de télé, et elle devenait de plus en plus nerveuse, preuve quelle avait envie dentendre ce que les personnages de la télé se disaient. Il sarrêta avant de se faire étriper. Une femme avait commencé par lui cracher au visage. Et des hommes en bleus de travail lui demandaient pourquoi il nen portait pas lui-même. Aux couleurs de la SAM & KOK. Il avait conservé son tablier de grabataire et retrouvé lusage de ses jambes après avoir sauté dans la cage des ascenseurs pour échapper à celui que nous connaissons sous le non de Julius Guenoire. Il avait besoin de réfléchir. Il était seul maintenant. Il navait aucun rapport avec le milieu dans lequel les hasards de la fuite lavaient plongé. Il nétait pas question dy chercher des ennuis. Il en avait assez comme ça. Il trouva une petite place près du comptoir et posa sa tasse de café entre deux coudes solidement arrimés au zinc. Au-dessus des miroirs et des étagères où salignaient les bouteilles et les verres, la télé émettait un filet de voix. Celle dune jolie comédienne qui vous regardait dans les yeux comme si elle allait vous inviter à la connaître mieux:


Télévision


Sarah Cronier

La première fois que jai couché avec Robert, cétait en Espagne. Ce type était fou. Il se baladait alors quil nétait pas en état de se montrer en public. Nathalie était furieuse. On ne se conduit pas comme ça dans un camp de nudistes. Et ce qui devait arriver arriva: on sest fait jeter. Dans la voiture quil conduisait à poil comme si rien ne sétait passé et comme si le monde entier était un camp de nudistes Robert rêvait tout haut du succès probable de sa prochaine adaptation par Gauthier lui-même. Gauthier mavait parlé de ça. On avait ri. Robert navait jamais rien écrit de bon. Cétait, de lavis de Gauthier, compliqué et de surcroît inintéressant. Je navais jamais rien lu de Robert. Javais simplement suivi les conseils de Gauthier. Et bien javais tort, parce que pendant ces vacances en Espagne, jai lu ladaptation de Finnegans Wake que Robert avait proposée à Gauthier. Cétait génial. Et jétais le seul personnage. Personne dautre sur la scène. Je comprenais que ça nait pas plu à Gauthier, lui qui prend la vedette parce que la troupe lui appartient corps et âme. Jétais fascinée par ce rôle. On sest arrêté dans un village au bord de la mer. À cette époque, lEspagne ressemblait encore à lEspagne. Tout était à la mesure de nos exigences: nourriture, sable, chemin dans le désert, ruines pleines dhistoires, maisons déshabitées depuis peu, or des lacs, cimetières des couchants. Et japprenais par cœur le texte concocté par Robert ou Joyce, je ne savais pas à qui attribuer le mérite de cette voix. Aux deux sans doute. Nathalie nous a quittés sur un coup de colère. Elle a pris le train. Robert la accompagnée jusquà la gare. Je suis resté à lhôtel. Je me suis fait servir une sangria sur la terrasse. Je navais plus quà attendre la suite des évènements.

Comme vous le savez, Gauthier a refusé de mettre en scène cette adaptation. Je lui ai montré ce que je savais faire une fois sortie des gamineries gentilhommesques et des héroïsmes de carton-pâte. Mais rien à faire. Jen ai pleuré pendant deux semaines. Lautomne commença par un jour de pluie.

Robert naimait pas la pluie. Il se promenait souvent avec Nathalie sur les bords du canal. Je les voyais de ma fenêtre. Ils avaient renoué. Je nétais pas jalouse. Javais Sally. Et le petit chien Bob. Et mon travail à la mairie. Et Gauthier qui menguirlandait sans arrêt parce que je scandais les vers de Racine.

On se voyait chez Pierre. Robert ne parlait plus de ses adaptations. Nathalie ne parlait plus de lEspagne. Je parlais de Joyce et Gauthier parlait de lui. Seule Sally se taisait, caressant le poil frisé de Bob qui se comportait comme un chat. Jacques lui offrait toujours une soucoupe de lait.

«Alors? dit Gauthier qui avait pas mal bu. Cette Espagne… Toujours la même?»

Il savait bien que non. Je lui avais tout raconté. Ce que je suis bavarde sur loreiller! Je ne sais pas de quoi je me vengeais. De Nathalie qui nous avait laissé tomber alors quon était bien à trois dans le lit. De Gauthier qui faisait de moi ce quil voulait, aux antipodes de mes rêves. De Robert qui avait jeté léponge et navait de toute façon rien changé à sa manière de laisser couler son existence dans la rigole.

«Si on partait?» me dit un jour Sally.

Je voyais Bob remuer sa petite queue en panache.

«Pour aller où?

 En Espagne. Tu me montreras où ça sest passé.»

Elle en avait envie, Sally, de cette histoire. Cétait pour ses films. Elle en a un tas dans la tête. Et elle veut lire ladaptation de Finnegans Wake. Des fois que Gauthier soit plus gentil avec elle. Cest déjà arrivé. Je ne suis pas dupe de son sourire de gamine. Mais selon moi, elle na pas le physique dAnna. Je me demandais dailleurs quel physique elle pourrait interpréter si Robert sentichait delle. Robert tombe facilement dans les griffes. Pourtant, il navait pas écrit Finnegans Wake pour moi. Pour Nathalie peut-être, mais Nathalie nest pas comédienne. Quest-ce quil lui trouvait, à part un physique agréable? Il nétait pas mal non plus.

Bien fait de sa personne peut-être, mais un peu dingue. Et puis quand je lai mieux connu (pour ça jai attendu bien trois mois après nos vacances en Espagne), je lai trouvé complètement dingue. Je suis montée chez lui un jour. Cétait presque la nuit. Je dis «montée» parce que javais lintention dy passer la nuit. Il avait sans doute dautres adaptations auxquelles je pouvais madapter pour convaincre Gauthier de me donner ma chance. À peine entrée dans cette chambre minable dun sixième étage misérable et obscur, jai sauté dans le lit qui était dailleurs défait et qui sentait les pieds. On était assez intime pour que je ne me gêne pas. Mais au lieu décarter mes cuisses, jai évoqué de possibles adaptations, comme ça, vaguement, lair de rien.

«Je nécris pas que des adaptations,» dit Robert.

Il sétait assis à une table qui ressemblait étrangement à celles de Pierre. Il se servit un verre de je ne sais quoi et lavala pour se donner du courage. Jattendais quil me révèle quelque chose. Mais il ne sest pas levé pour ouvrir un tiroir et en sortir un manuscrit vieux comme sa jeunesse. Il a continué de boire. Au cinquième verre, il dormait, la tête sur la table et les bras pendants.

Les écrivains me fascinent. Jen ai connu deux ou trois autres, mais rien de commun avec Robert. Jétais Anna, vous comprenez? Et il le savait. Il savait que jétais entrée dans la peau dAnna. Gauthier le savait aussi. Mais je ne connaissais pas le moyen de rendre Robert plus fort que Gauthier. Je nai rien essayé faute davoir trouvé une idée capable de changer cette situation absurde. Ce soir-là, je suis sortie dans la nuit, direction le canal. Et je suis restée assise sur le banc, celui de Nathalie et Robert. Là-haut, ma fenêtre était éclairée. Sally devait se ronger les sangs en mattendant. Le petit Bob maimait aussi à ce point.


Zone4

Il ny avait pas de solution. Rien à la place de la seule réalité: il fallait abandonner lexosquelette. Guenoire en était malade. En plus, la faim le tenaillait. Alice Qand fouilla à lintérieur de la machine mais ne trouva rien de digestible. Et Guenoire lorgnait le chien. Alice songea il ny a vraiment pas de solution il faut se tirer dici en vitesse mais pourquoi nous quil se débrouille avec son chien moi je me casse mais le corps nu de Guenoire lui inspirait dautres solutions et elle se mit elle aussi à regarder le chien qui commençait à donner des signes de doute. On ne regarde pas un chien avec cette insistance si on ne lui veut pas du mal. Et le mal, cest une chose quil peut renifler à des distances considérables. De toute façon, il nétait pas question de le manger sur place. Les engins allaient arriver. Et leurs conducteurs feraient ce quils voudraient de lexosquelette et même du chien. Il ne fallait en aucun cas être associé au Margaux. Cétait un délit. Plus loin, dans le parking des engins de terrassement et de démolition, les moteurs continuaient de chauffer et, en clignant les yeux afin de se donner une meilleure profondeur de champ, on distinguait nettement les conducteurs qui sagitaient autour de ce qui semblait être un poste de télé. Alice consulta sa montre. Cétait lheure de la rediffusion du dernier épisode dUn chien denfer. Et elle allait rater ça.

Quant à Guenoire, il avait encore besoin de réfléchir. Renoncer au Margaux, cétait retourner à la poussière des jours. Ny avait-il pas quelque chose à emporter? Je ne sais pas, moi: un circuit particulièrement précieux? Un programme? Un algorithme? Des données sensibles? Ah! le cerveau de Guenoire était en ébullition et Alice était couchée sur le talus, une main en visière pour surveiller les engins et lautre prête à donner le signal de la retraite. Guenoire ouvrit le cahier, toujours au hasard:


Journal de Ben Balada

La racaille municipale touche aussi à la poésie  les voilà sur le tas  rassemblant des trouvailles de pédagogues  empruntant à la tradition  renouvelant le contrat avec la modernité  et attirant les mouches  belles lucilies qui chatoient comme le feu crépite  une librairie ferme sa porte définitivement  pas un mot là-dessus  des poètes exigent en frappant les pauvres une rénovation juridique de lillusion  des enfants continuent de voler les commerçants  à la place de lintelligence, des ordres façonnés par le pouvoir  on suit  les poètes frappent les pauvres sur la tête  là où ça ne fait pas mal quand on na rien à perdre  et les gardes champêtres frappent les poètes au cul  là où ça fait du bien si on y met du sien  désignant le tas dordures laissées par les ouvriers et le tas de poésies qui attendent dêtre publiées pour que justice soit faite  professeurs et magistrats relisent les diagonales du texte qui va changer la poésie en or  au son des ailes des mouches à merde et à tout ce qui se mange encore  la récupération se fait en deux temps: 1) on se tait et on sy met 2) on revient et on se tait  il ny a pas dautres traditions  couper les mains ne sert à rien  il faut mutiler à lintérieur des mères  au moment où lêtre se rencontre  il nest pas encore nu  il nexiste que parce quil sera  le moment est bien choisi pour lui couper les mains  et le sifflet aussi  cest sans douleur pour les mamans  et les papas ny voient que du feu  toute la famille est réunie autour de ce qui est en train de sortir  un poète ou autre chose  peu importe  il ne faut surtout pas que ce soit un étranger  on na pas besoin de cette intégrité de la reconnaissance  le Conseil lit des poèmes au Salon  pas un mot sur les pays  tout sur lhomme et ce quil devient  tout sur le sort de lhumanité promise au bonheur  travaillez pour demain  ne vous épuisez pas à critiquer  ni en vers ni en prose  travailler pour élire  travailler pour ne pas choisir à la place de ceux qui choisissent  les poètes vous y aideront  et noubliez pas de cracher devant les librairies  ça porte chance à ceux qui ne savent pas écrire des poésies dignes de monsieur le Maire.


Zone3

«Ne partez pas! lui dit son voisin de coude. On a encore dix minutes pour jouer à Google.

 Mais je ne travaille pas ici, répondit Ben Balada.

 Ça se voit…» fit lautre dun air soupçonneux.

Et il ajouta dune voix exercée au renseignement:

«Doù vous venez?

 Zone1, déclara Ben.

 Den ville?» sécria le sycophante.

Il était sincèrement étonné. Dhabitude, les gens de la ville ne saccoudaient pas aux comptoirs du camp. Cétaient plutôt des distributeurs de carottes et de bâtons. Et ils ne portaient pas de tablier de malade hospitalisé.

«Cest pas ce genre de tablier, dit calmement Ben en omettant volontairement le premier membre de la négation. 

 Cest quel genre alors…?

 En vérité, je pilote un Margaux…

¡No me digas!»

Tout le monde savait que les Margaux avaient tous été détruits, sauf un. Il suffisait dentrer la bonne clé dans la fente de Google pour connaître toute lhistoire de A à Z. Tout le monde crevait denvie den savoir plus. Le bonhomme plissa son front et se pinça les lèvres avec les dents:

«Vous me racontez pas des histoires au moins…?

 Je suis tombé en panne…»

Le type se rapprocha. Il était peut-être ouvrier, mais son haleine lui interdisait toute appartenance à une équipe. Il avait du temps devant lui. Et il se moquait éperdument de le perdre avec un menteur du genre de celui qui se baladait à poil dans un tablier et prétendait quil pilotait un exosquelette expérimental historiquement secret dÉtat. Il buvait du café sans rien dedans.

«Et vous, demanda Ben, quest-ce que vous buvez?»

Il avait le nez au-dessus du verre de lautre. Ça ne ressemblait à rien de connu, mais ça vous mettait dans un sale état question conscience de la réalité. On ne sen portait pas plus mal dailleurs.

«Il est où tombé en panne lexo? parvint à articuler le poivrot sans se mordre la langue.

 Pt-être que vous pouvez maider à le retrouver…

 Vous savez pas où vous lavez laissé…?

 On me la piqué…

 Mais qui ça!

 Un grand type bâti comme un buffet de cuisine…

 Cest pas ce qui manque ici… Vous faites bien dy chercher, mais ça va être long…

 Il est pas ici…

 Il est où alors?

 En route pour lAmérique…»

Lautre ouvrit des yeux comme des horloges de quai de gare.

«¡No me digas! sexclama-t-il.

 Cest-y pas lheure de la deuxième rediffusion? interrompit Ben Balada qui se demandait soudainement sil navait pas trop parlé et pas à la bonne personne.

 Ouais, fit lautre qui semblait avoir perdu le fil de la conversation. Mais maintenant, ya la pub:»


Google

«Je peux chercher ce que je veux?

 Faites comme chez vous.»

Il était bien aimable, ce Ben Balada. Jenvahissais son espace vital sans même mêtre annoncé, mais il ne men voulait pas. Il était assis sous les branches des troènes où papillotaient deux oiseaux verts. Derrière lui, le foyer du barbecue fumait encore. Quelle ventrée de saucisses du pays! Avec du pain maison. Cest donc le ventre plein, par une belle après-midi ariégeoise, que je me suis encore cherché chez Google. Je ny étais toujours pas. Et pourtant, Ben Balada, cest moi. Il ne manquerait plus que je sois linventeur de cet autre Ben Balada qui écrit des livres que Google diffuse dans le monde entier et dans toutes les langues. Jexagère peut-être un peu… Le chien était couché sur mes pieds.

Une heure plus tard, Ben Balada entra (chez lui). Il portait à bout de bras un poste de télévision couvert de poussière. Je lavais vu à la cave dans la nuit. Cette trace sur lécran, elle est de moi. Ben Balada posa le poste sur une table basse. Il dit en toussotant:

«Je me demandais bien qui avait pu laisser sa trace… Une trace toute fraîche. Vous connaissez mon instinct de chasseur…

 Je ne pensais pas vous plonger dans une méditation…

 On ne pense à rien quand on laisse sa trace. Je connais ça. Jai voyagé moi aussi.

 Je ne suis descendu quà la cave…

 Certes… mais il était nuit.

 Nuit noire.

 Elle doit marcher encore. Il y a longtemps que…»

Il marmonna ensuite une série de paroles que je ne compris pas. Lécran salluma. Cétait bien lheure du Chien denfer.

«Elle na pas changé, dit Ben Balada.

 Je vais dépoussiérer lécran…

 Sinon je ne comprends plus rien, gémit-il en se posant dans les coussins du canapé. Ces feuilletons populaires me paraissent compliqués, si on les compare bien sûr à ce que nous autres, personnes cultivées, avons lhabitude de regarder ou de lire. Ces généalogies me posent bien des problèmes de mémoire, alors que je suis capable de retenir des formations complexes, notamment dès quil sagit de composer ou de lire un texte. Qui est la fille du père dont lépouse est la tante de loncle mort après avoir perdu de vue un amour de jeunesse? Comment voulez-vous que je réponde à cette question? Je nen sais rien!

 Pourtant, Google révèle que vous avez rendu obligatoire le visionnage quotidien de la télévision par tous les citoyens sans exception…

 Sans exception… Cest un peu exagéré… mais enfin, quattendre dun instrument qui vous empoisonne lexistence de publicités sous couvert dun service de recherche?

 Et à lintérieur de la télévision que nous sommes contraints de regarder sous peine de sanctions…

 Allons! Allons! Je ne suis pas si terrible que ça!

 …le citoyen est astreint à un service national pour le moins étrange: il doit jouer un rôle dans la série.

 Jai même prévu une fiche que le citoyen doit conserver par-devers lui et produire illico en cas de réquisition…

 …sinon il est puni…

 Je nai rien trouvé dautre pour répondre aux éventuels manquements.

 Attention! Ça va commencer!»


Zone3

Alice sétait maintenant munie de jumelles. Elle voyait lécran plein cadre. De temps en temps, une main passait devant avec son verre successivement plein et vide, preuve que les moteurs nétaient pas encore chauds. Pourtant, la deuxième équipe était arrivée. Il y avait plus de cent ouvriers devant le poste de télé. Et les bouteilles se vidaient en moins dun tour. Guenoire, assis au pied du talus, regardait lexosquelette immobilisé contre un mur. Il voyait sa fortune senvoler comme lâme dun mort. Il ne la rattraperait pas. À moins quAlice ne trouve une solution. Mais ce nétait pas ce quelle cherchait. Elle regardait la télé, comme si cétait le moment! De rage (contenue), il ouvrit le


Journal de Ben Balada

Certains se voient déambuler  dautres se figent dans leur lit  dautres encore simaginent imaginer  mais jamais je nen ai vu courir  courir pour sapprocher  pour finir par toucher  peut-être par mesurer  arrêté au bord  sans conscience du bord  voyant lhorizon  mais pas la promenade éclairée par les terrasses  bruyantes de conversation  de jeux  de tentatives de séduction  sauf un personnage peut-être  approximativement dessiné  nommé pour ne pas le perdre  ou plus exactement pour le retrouver  toute lhistoire sétant passée ailleurs et devant se finir quelque part  seul comme un couteau  comme la blessure à pratiquer pour ne pas déambuler  ou se figer  ou pire se donner  et il ne revient pas  je nen croyais pas mes yeux!  il demeure cette ombre bordée décume  cette possibilité de disparition provisoire  sans personne à qui parler  ne rencontrant que lui-même après cette minute deffort  sachant que la rue na plus de sens  quelle exhorte à quitter ce lieu  quelle veut encore signifier quelque chose  mais quil manque la réplique  langle qui appelle lincident  le retour à une réalité partagée  à force de se le dire  de limager aussi  la brise revenant avec le soir  installant des conditions dexistence  personnage de plus en plus seul  au contact de leau il pensa aux poissons  ne rencontra que la résistance dune bouée  le fil tenace dun autre récit  leau tiède de la surface  et le flux glacial dans les jambes qui battent  il respirait encore quand je suis arrivé à sa hauteur  je le voyais mourir  je me voyais attendre  sachant que sa mort ne serait quun spectacle  quelle nexpliquerait rien  et que je naurais rien à expliquer à ceux qui me demanderaient de tout leur dire. «Monsieur! Suivez mon doigt. Vous ne pouvez pas fumer maintenant. Surtout ce genre de saloperie!»


Télévision


Sally Parra

Si vous habitez Moisy et que vous ne connaissez pas Gauthier Renon, cest que vous vivez ailleurs. Les affiches du théâtre municipal sont plus grandes que lui et dessus, on ne voit que lui. Sur le côté, en italique, la série des noms que nous portons, nous, pauvres utilités de la culture locale au service du dogme national. Je ne dis pas que nous sommes maltraités. Au contraire, Gauthier nous chouchoute. Ainsi, au début du printemps, il nous emmène en autobus, aux frais du contribuable, à la campagne. Ce nest pas loin. On a vite fait de patauger dans la boue et les restes. En principe, il pleut. Et sil ne pleut pas, il finit par pleuvoir. Mais on samuse. Et on boit. Les mecs jouent les connaisseurs. Ils savent tellement de choses sur la vie rurale quon se demande sils ny sont pas nés. Réflexion qui tempère un peu leur enthousiasme. Sinon il faut se coltiner le saucisson et le pinard. Et le fameux panier de. Mais de quoi? Curieuse, cette manie de remettre sur le tapis les blagues qui ont changé notre enfance en attente. Je ne me souviens même plus du moment où jai fini de mamuser. Je crois que je me suis mise à attendre très tôt. Sans un joli corps fait pour être montré, je serais devenue une mère comme les autres: pas vraiment féministe. Enfin, si vous cherchez une soubrette spécialiste des amours ancillaires, vous savez où je suis. À Moisy. Chez moi (troisième à gauche après le placard à balais) ou dans le lit de Gauthier qui se demande encore pourquoi il ne peut pas se passer de moi.

Notre appartement donne sur le canal. Je dis «nous» parce que je le partage avec Sarah, autre coulure des attentes de Gauthier. Nallez pas croire que Sarah et moi… Rien du tout! La seule question qui motive cette collocation, cest le loyer. À deux, cest plus facile de continuer dexister. Cest comme ça que jai connu Robert. Robert Lalus, puisque vous me demandez de parler de lui. De lui et de moi. Et de cette garce de Nathalie qui la envouté.

De la fenêtre, je voyais ce type assis sur un banc au bord du canal. Il nourrissait les canards de morceaux de pain. Il buvait au goulot dune petite bouteille. Sans doute pas de la limonade. Il était plutôt séduisant. Toujours bien fringué, coiffé dun bonnet si le vent revenait de la mer. Je nai pas résisté trois jours. Je suis descendue. Mais quand je suis arrivée à la hauteur du banc, il ny était plus. Cétait la première fois de ma vie que je voyais quelquun se noyer.

Je crois quon est allé à la campagne deux jours plus tard. Jétais déprimée. Sarah me gavait de bonbons à leucalyptus parce quelle pensait que javais un rhume. Ma voix, en effet, avait perdu de sa gouaille. Gauthier sen était inquiété et jai dû répéter plusieurs fois les instances du Cid dans un café villageois tandis que la pluie tombait à verse. On attendait quelquun ou plus exactement, Gauthier attendait Robert Lalus qui avait écrit une adaptation de Finnegans Wake. Je navais jamais ouvert Finnegans Wake et je ne connaissais pas Robert Lalus. Mais dès quil est entré dans le café, secouant son pardessus trempé, jai reconnu le noyé. Il ne sétait donc pas noyé. Il avait lair de quelquun qui ne sest pas noyé. Il a embrassé toutes les joues. Les miennes ont pris feu.

«Qui qua lu Finnegans Wake? lança Gauthier tandis que le cruchon de cidre revenait.

 Jai lu Anna Livia Plurabelle…»

Cétait Sarah qui le disait. Tous les regards se sont tournés vers elle. Elle piaffait, la pouliche. Elle sentait déjà la cyprine. Et Robert rougissait en la reluquant. Elle avait posé sa lourde poitrine sur la table. Et elle savait que question chevelure, aucune dentre nous ne lui arrivait à la cheville.

«Cest bien, ça… murmura Robert.

 Cest mieux que bien, fit Gauthier qui savait que Sarah navait rien lu qui sintitulât Anna Livia Plurabelle.

 En fait, bredouilla Robert, jai fait un travail original…»

Moi qui croyais quil rougissait à cause de Sarah… je nai pas pu mempêcher de roucouler:

«Jaime les traversées du texte.

 Ça tombe bien, dit Gauthier en riant. Robert vient de lever son ancre!»

Tout le monde na pas compris. Racine, prélat des Lettres françaises, cest déjà du labeur. Mais Joyce? Qui était Joyce avant dêtre Joyce?

«Cest justement le sujet de la… traversée, dit Robert qui retrouvait sa voix. Le texte est le seul personnage…

 Et nous!» sécrièrent les histrions tous en chœur.

Je navais pas bronché. Gauthier avait cessé de rire. Il réfléchissait. Un seul personnage, un seul texte, un seul objet: Joyce. Ce nétait pas du théâtre, ça. Robert pouvait aller se faire voir ailleurs. Mais Robert navait pas compris quil venait de provoquer une rébellion municipale. Il sadressa à moi:

«Imaginez que vous êtes seule sur la scène...»

Je fermai les yeux.

«Maintenant, le spectre de James Joyce apparaît,» continua Robert.

Il se tourna vers Gauthier.

«Je suppose quune projection pourra se balader sur les visages des spectateurs…

 Cest le genre de détails dont je moccupe, monsieur lauteur,» fit Gauthier.

La troupe, sauf moi, approuva cette sage vérité sans laquelle le théâtre nest plus un art.

«Continuez, Robert… minaudai-je.

 Et bien, avoua celui-ci, je ne sais effectivement pas quoi faire du reste de la troupe… En admettant que mademoiselle interprète Anna…»

Je rouvris les yeux. Il me regardait comme si cétait à moi de répondre à la question. Gauthier, que je voyais à peine, se grattait le menton. Mauvais signe. Il venait de décider de ne pas monter ladaptation de Robert. Tout le monde le savait maintenant, sauf le cafetier qui réchauffait du vin, une bouteille de calva dans une main et une cuillère dans lautre.

Jai revu Robert à Moisy. Au bord du canal. On sest étonné dhabiter des immeubles voisins. Ainsi, de ma fenêtre, je pouvais le voir sil se promenait. Javais peut-être été témoin de sa noyade ratée. Nous nen parlâmes pas. À quoi bon?

«Ma fenêtre souvre sur la cour, dit-il. Une de mes amies se plaint toujours des enfants qui jouent dans la cour de son immeuble.

 Il ny a jamais denfants dans la vôtre…?

 Il ny en a pas.»

Nous regardâmes passer une péniche. Il se mit à rêver. Moi pas. Je dus le réveiller, sinon nous passions la nuit sur ce banc.


Zone3

Ce type sappelait Giton Hartzenbusch. Il avait été fou lui aussi, mais maintenant il était alcoolique. Il avait séjourné dans la même tour que Ben Balada. Ils ne sétaient jamais croisés, même du temps où on pouvait se balader en ville à lintérieur dun exosquelette. Il avait connu cette belle époque où le malade mental pouvait lui aussi profiter des bienfaits de la démocratie. Mais il en avait trop profité et il sétait mis à boire.

«Vous ne buvez pas, vous? dit-il.

(Ben et lui étaient en route pour lAmérique… à condition 1) de retrouver le Margaux 2) de le reprendre à celui qui lavait pris.)

 Javais un bon traitement… geignit Ben Balada.

 Mais vous ne lavez plus! sécria Giton.

 Vous savez tout…»

Ils marchaient en marge de la zone. Daprès ses calculs, Ben Balada estimait que le Margaux était en zone4. Il lavait programmé pour ne pas voyager en plein jour. À cause des curieux. Il haïssait la curiosité des autres à son égard. Mais il navait jamais commis de violences sur leurs personnes. Il sétait limité à des propos tenus à distance pour ne pas risquer laffrontement direct. Avec lexosquelette, cétait facile. Jamais un homme ne laurait rattrapé. Il insultait lhomme de la manière la plus pertinente qui soit puis il prenait la fuite et rentrait à lhôpital sans dommage. Mais cétait à lépoque…

«…où on pouvait se balader en ville dans son Margaux à soi…» acheva Giton en regrettant de navoir rien sous la main pour nourrir son cerveau dautres regrets.

Ben Balada acquiesça tristement. Il avait encore une chose à dire:

«Vous ne vous souvenez pas de laffaire…?

 Je vois de quoi vous voulez parler… Mais je me suis mis à boire sur ces entrefaites et je me suis retrouvé sur le trottoir avant dêtre réinséré de force dans létat où vous mavait trouvé…

 Cétait amusant dinsulter les Vivants, continua Ben Balada. Je faisais dailleurs mieux que les insulter: Je les mettais en face du miroir qui ne ment pas. Et ils devenaient furieux. Ils sont allés se plaindre à lhôpital. Tous les Margaux se ressemblaient. Impossible de distinguer linsulteur des autres, ceux qui profitaient sereinement et pacifiquement dune technologie leur permettant de fréquenter le monde sans en troubler les fonctionnements productifs, éducatifs, ludiques et sanitaires.

 Cest exactement ce que nous faisions, dit Giton avec une larme à lœil, mais je me suis mis à boire et…

 Bref! La Direction a convoqué tous les fous. On nous a alignés contre un mur. Et le directeur a pris la parole: 

«Lun de vous sest servi de lexosquelette pour embêter les hommes et les femmes libres de ce monde…»

Il y eut un long soupir détonnement et de désespoir. La joie qui éclairait encore les visages se dissipa. Et je nétais pas le plus triste à voir. De son regard dexpert, le directeur me dévisagea et murmura distinctement:

«Vous… Balada! Cest vous! Ne le niez pas!»

Jétais fait. Je suis incapable de mentir. Cest un défaut de constitution. Je prends même plaisir à dire la vérité. On prend souvent cette saine attitude pour de linsolence, comme si le naturel pouvait constituer une offense à légard des tares humaines. Je ne me suis pas jeté à genoux. Les autres my ont contraint. Et cest ainsi que, le front collé au sol glacial de la salle commune, jai avoué mon crime de lèse-sain-desprit.

 On ne vous a pas renvoyé? sétonna Giton soudain moins triste. Cest tout de même plus grave que de se mettre à boire! Insulter les Vivants! Tout de même!»

La colère lempourprait jusquà la racine des cheveux. Il sétait arrêté sous un arbre sans feuilles pour séponger le front. Ben Balada, qui avait encore dit la vérité, mesura à quel point il était affecté par ce défaut naturel. Il se dressa comme un coq:

«Oui, cétait moi le coupable! Et cest donc par ma faute que tous les exosquelettes ont été détruits, privant ainsi les fous de la possibilité de vivre parmi les Vivants sans les embêter.

 Ah! si javais pensé me trouver un jour devant le responsable de cette catastrophe!

 Mais vous étiez déjà sorti!

 Ah pardon! Jaurais pu revenir!

 Pour ça, il vous aurait fallu cesser de boire! Or, vous ny avez pas même songé.»

Cétait la pure réalité, dut reconnaître Giton Hartzenbusch. Il reprit la marche, conservant toutefois une distance. Ben Balada continuait de parler sans se retourner. Il marchait même plus vite que son suiveur. Mais de quoi parlait-il? Il soliloquait:


Journal de Ben Balada

«Qui sait qui cest?»  On saurait si on savait!  seulement voilà, on ignore  ça nous arrive de tous les coins du monde  té! on savait même pas quici cest le pays al-Andalus  alors voilà ce que nous vous proposons: vous vous asseyez là  oui, oui, avec les escargots  oui, oui, cest un vieil abreuvoir  plus personne ne lutilise  que les escargots, oui  vous avez bien fait de venir avec votre guitare  bien le flatpick de Doc!  on va aimer ça  le fingerpicking aussi  on nest pas des pipeaux!  maintenant que vous êtes assis  avec la guitare et tous les doigtés qui vous chantent  sans les animaux de la ferme  ya plus dferme et ya plus danimaux  ya plus que des hommes un jour délection  des démocrates comme vous voyez  et on est là pour vous soutenir pendant lépreuve  qui consiste en ceci: vous nous jouez un air de votre pays  et on cherche le pays  on fouille dans notre mémoire de colonialistes  on sactive aussi du côté de lAllemagne qui est notre maîtresse à penser quand les choses vont mal  les fenêtres souvrent toutes sur la place publique  une précaution dusage en présence des étrangers qui ne chantent pas notre langue  vous avez beau venir dailleurs, monsieur, vous ne venez pas  vous arrivez  vous ne sentez pas la différence comme nous on la sent  comme on la fait sentir aux enfants qui vous suivent  les femmes cest utile et agréable  ou on sen passe  on peut très bien les remplacer par des enfants  ça nous rendra pas malades  et comme vous nêtes pas malade vous non plus, vous allez chanter que vous nêtes pas venu pour chanter à notre place  que cest nous les poètes et que vous nêtes quun chanteur  comme au bon vieux temps de loïl et de loc  les élections cest fait pour ça: il faut un gagnant et les autres perdent  alors perdez en chantant pendant que nous on gagne à vous écouter!


Zone1

Julius Maque était rentré chez lui avant même davoir maîtrisé ses nerfs. Guenoire lui avait échappé, emportant lexosquelette, et Ben Balada, qui sétait jeté dans la cage des ascenseurs, nétait pas mort. Il sétait échappé lui aussi. Le cœur de Maque avait été sur le point déclater. Une bonne heure de repos avait été nécessaire pour retrouver un rythme cardiaque compatible avec leffort. Maque traversa à grands pas la zone2, celle des démolitions, pour rentrer chez lui. Il avait même engueulé un factionnaire et faillit cette fois provoquer un accident définitif. Mais le lieutenant Romski était intervenu. Il était couvert de la poussière des chantiers, reconnaissable à son odeur de métal en fusion. Les deux hommes avaient fait un bout de chemin ensemble, évitant le métro où lair est irrespirable. Il avait profité de ce ralentissement de leur activité pour se raisonner. Ils avaient besoin de repos.

«Et dune femme, suggéra Romski. Jen avais une sous la main pas plus tard quaujourdhui. Et elle ma échappé…

 Décidément… fit Maque en considérant lenseigne moyenâgeuse dun débit de boissons.

 Si je vous dis son nom, vous allez marracher les yeux…

 À Dieu ne plaise…

 Il sagit du docteur Alice Qand.

 ¡No me digas!

 La nouvelle ne vous surprend pas?

 Elle métonne, certes… mais je suis blindé…»

Il poussa la porte du café, clignant dun œil en signe dinvitation. Romski frotta ses pieds sur le paillasson. Il y laissa tant de boue que la patronne grinça des dents. Mais son esprit était branché à lécran de la télé dont, curieusement, elle avait coupé le son. Maque lui demanda de sexpliquer…

«Je lis sur les lèvres, dit-elle en remplissant deux verres dun liquide vaguement obscur.

 Certes, mais vous navez pas la musique, samusa Romski.

 Je la connais, la musique! grogna la vieille. Cest toujours la même histoire.

 Il ny a que dans le recommencement que lHistoire nourrit les hommes, psalmodia Maque qui venait davaler une première gorgée de ce liquide quil qualifiait entre parenthèses de séminal. Voyez lhistoire de lArt… Il ny a que les classiques qui réussissent à tirer leur épingle du jeu. Rien ne vaut lacadémisme sur le marché. On arrive même à faire passer la pire réaction pour de liconoclastie. La subversion est condamnée davance par la domesticité qui ne cherche même pas à sinformer. La raison en est que le domestique est mieux payé que lesclave et que son avenir est garanti par le gouvernement. Mais peut-on compter sur lesclave pour que lArt et la Modernité trouvent enfin leur place dans lHistoire?

 Certainement pas,» conclut Romski.

La vieille reboucha la bouteille. Ils avaient leur compte. Elle les abandonna et se replaça devant la télé, la tête penchée en arrière car le poste était accroché à une potence haut placée presque au niveau du plafond. Elle avait toujours limpression que lécran finirait par lui tomber dessus. Cétait comme prévoir un plongeon dans la fiction, mais à lenvers. Ce serait leau télévisuelle qui viendrait à elle, et non pas linverse. Or, quest-ce quon trouve aux antipodes de la fiction si ce nest pas la réalité? Elle avala une bonne lampée du liquide noir et il se mit à dégouliner sur son menton. Il finissait toujours par dégouliner hors de la bouche. La tête de Maque était couchée sur le côté et dégoulinait de la bouche le liquide noir qui vous envoyait au diable doù vous veniez. Et Romski avait perdu léquilibre pour se retrouver couché sur le dos, dégoulinant de la bouche lui aussi, lœil glauque et la langue pendante. Dans ce silence de nature religieuse, la télé crachait des fragments de réalité, tels que ceux-ci, sortes de


Coulures de lexpérience


Scipin et Bergar

«Elle ne ma jamais été daucun secours,» gémit John Stentorio.

Jamais Jimmy ne lavait vu dans cet état. Preuve que même lhomme le plus fort peut être sujet au désespoir, pensa-t-il. Il était dans la cuisine en train de faire la vaisselle. John sétait allongé dans le canapé du salon, une bouteille à la main. Il y avait à peu près une heure que Clarissa était sortie. Elle avait rendez-vous quelque part avec quelquun. Il avait été impossible de lui tirer les vers du nez. Elle était à peine partie que Balada sest amené avec son mioche. Ils avaient dû se rencontrer dans lescalier. Ou alors il y avait deux escaliers. Le gosse était une fille ou un garçon. Peu importait dailleurs ce quil était dans sa culotte. Cétait un gosse mal élevé qui salissait le parterre avec ses pompes pleines de merde. Il aimait patauger dans la rigole, celle-là même où Clarissa avait, se souvenait Balada, vomi tout ce quelle contenait de corps étrangers à sa nature humaine. Le gosse grimaça à écouter ça. Balada joignit deux doigts pour jurer que cétait la pure vérité. Du vomi rouge. Voilà ce quil avait vu sortir de la bouche de Clarissa.

«Pourquoi rouge? demanda le gosse. Comme du sang?

 Cest lpinard quest rouge hé conard! beugla John sans se déranger pour accueillir les visiteurs.

 On est venu prendre des nouvelles,» dit Balada en entrant.

Il poussa le gosse sans ménagement et lobligea à sasseoir sur la chaise de John qui grogna en même temps.

«Aux nouvelles de quoi? fit-il dun air inquiet.

 Clarissa dit que vous êtes mal en point… Si je peux vous être utile…

 Je vous remercie bien mais Jim est là pour me préparer les tisanes.

 Je suis Jim Ocaze. Je tiens un bar à la sortie de la ville…

 Jai entendu parler de vous,» dit Balada dune voix qui trahissait des sentiments peu aimables à légard de Jim.

Celui-ci nétait pas sorti de la cuisine. Il sétait retourné une fois pour saluer dun bref coup de bouc. Puis il avait replongé ses mains dans lévier plein de mousse. Balada sassit sans le canapé après avoir poussé les pieds de John qui dut replier ses jambes. La bouteille était maintenant posée par terre. Le gosse, plus loin, secouait ses jambes pendantes. Visiblement, il avait encore envie de faire une connerie. John se promit de lécraser comme une mouche sil se permettait de se conduire comme chez lui. Au fait, cétait qui sa mère? Pas Clarissa tout de même!

«Elle en a parlé à personne quà moi, dit Balada en se roulant une cigarette dans du papier jaune. Je suis là pour vous annoncer la nouvelle…

 Je suis ta fille,» dit le gosse.

Raconté comme ça, pensa Jim un peu plus tard dans sa bagnole, ça fait mal de lentendre. Surtout que John est un brave type qui mérite pas davoir des gosses. Il a assez demmerdements comme ça. Bon avant, il en avait pas des tas. Juste ce quil faut à un homme pour pas oublier quil est pas le seul à exister. Mais alors ce garçon manqué qui lui tombait dessus alors quil avait pas besoin de ça pour flipper, cétait en trop.

«Comment a-t-il réagi? demanda Frank Chercos.

(Vous vous êtes aperçu que, chemin faisant, on a changé de registre et quon est de retour dans le bar de Jim où Frank Chercos, interprété par le célèbre David Alez, veut savoir qui a tué Natacha Ollaff.)

 Il a réagi, dit Jim.

 Ouais mais comment? Violemment?

 Il pouvait pas savoir que Balada est un pédophile.

 Je ne vous suis pas…

 La gosse qui était sous le porche la veille quand Balada et Clarissa sont revenus du tir aux pigeons, cétait Misti la Cyprine…

 La Cyprine? Bon Dieu! Elle a huit ou neuf ans!

 Cest comme ça quon lappelle. Et avant que vous en parliez, je savais pas que ça sappelait la cyprine, sinon jaurais réagi plus tôt. Quoique je lavais jamais vue, moi, cette gosse. Cétait même la première fois que je mettais les pieds chez John. Il mavait comme qui dirait obligé.

 Il vous a menacé?

 Que nenni! On menace pas Jim Ocaze. Il ma prié et comme je suis agréable avec tout le monde, je lai suivi jusquà Parigi. Il me précédait dans sa Maserati.

 Cest une Dodge.

 Quest-ce que jen sais ce que cest comme bagnole! Je suivais à bord de ma camionnette.

 Vous transportiez le corps?

 On lavait sorti dans la Maserati…

 Vous voyez que cest une Maserati…

 Et on la mis au congélateur. Avec cette chaleur…

 Pourquoi John voulait-il retourner chez lui? Vous preniez un sacré risque à receler le cadavre de Natacha?

 Il avait rendez-vous avec Clarissa?

 Vous la connaissiez?

 Je connais la championne…

 Et pourquoi voulait-elle le voir justement ce soir-là?

 Je suppose que ça avait quelque chose à voir avec Misti la… vous savez…»

Frank Chercos referma le congélateur. Il lavait ouvert plusieurs fois alors que le corps de Natacha était à la morgue avec les crevés de la nuit. Il devait y en avoir des tas, parce quil faisait une chaleur denfer. Et plus il fait chaud, plus on tue. On est comme ça.

«Ça ne va pas être bon pour votre commerce, dit Frank Chercos.

 Jai des tas de trucs à faire, prétexta Jim pour soulever un tonneau de bière.

 Vous fermerez avant midi. Je viendrai vous chercher. On a des choses à se dire vous et moi.

 Jai des repas à servir, merde!

 Demandez à don Benito de la Oca de vous remplacer.

 Je ne veux pas voir traîner cette petite morveuse chez moi!

 Faites ce que je vous dis. Vous serez rentré avant la tombée de la nuit.»


Zone4

À huit heures pétantes, toutes les télés séteignaient. Cétait lheure de se mettre au travail. Les moteurs ronflaient à plein régime. La terre tremblait sous les pieds. Les hommes, couverts de sueur et de poussière, sactivaient aux commandes ou exécutaient des tâches programmées. Il ny avait pas denfants dans les écoles. Les femmes peinaient à suivre le rythme imposé par les cuisines automatiques. Et de temps en temps, on ramenait un cadavre ou quelque chose de sanglant qui sagitait pour ne pas mourir. De la terrasse du café où il était assis devant une énième tasse de café, Ben Balada regardait le spectacle de lhomme au travail de lui-même. LHistoire, cest celle des gens, pensait-il en se souvenant de ces lectures. Il ny a pas dautres romans. Mais le type qui laccompagnait, et qui se faisait appeler Giton Hartzenbusch, était trop saoul pour apprécier ce moment de pure émotion. Sa tête reposait sur la table depuis une bonne heure. Il ronflait, mais pas assez fort pour couvrir la rumeur des engins et des voix. Ben Balada désespérait de trouver un compagnon de voyage. Mais pouvait-il envisager une pareille recherche de labsolu sans un valet à son service? Giton avait été fou. Il avait connu cette douleur infligée à la Connaissance. Il savait que la nature est injuste envers le juste. Et que lhomme, savant en Droit, est capable de tout pour sauver les apparences. Maintenant, tandis que lun cuvait son vin (mais était-ce du vin ce liquide noir quon servait ici à ceux qui ne posaient pas de questions? Les autres étaient bannis à jamais de cet établissement…) et que lui, Ben Balada, sentait langoisse monter en lui comme lenvie de vomir après avoir agi contre sa volonté et sous la menace des plus terribles sanctions que la société peut infliger à ses démons, le temps refusait dêtre considéré en raccourci, comme le peintre met en perspective le corps du défunt promis à la résurrection. En dautres termes, il était trop tard. Lexosquelette sétait terré quelque part dans cet enfer de travaux gigantesques. Et le type qui lavait volé attendait le retour de la nuit pour reprendre son chemin vers lAmérique. Mais comment, se demandait Ben Balada, ce type peut-il continuer son chemin sil na pas trouvé le moyen den changer litinéraire programmé de main de maître? Il a dû se rendre compte quil nen maîtrisait pas les données, quil était sous lemprise dune série de lois adaptées à laventure envisagée de longue date par le moins fou des fous? Maintenant, lexosquelette avait creusé un trou et il était au fond de ce trou, comme un char dassaut dans lattente du combat, et le type qui était aux commandes réfléchissait encore. Il avait réfléchi toute la nuit, voyant le chemin se dérouler sous lui sans pouvoir en changer la direction. Il nétait donc pas impossible, si ce type nétait pas aussi fou quil en avait lair, quil eût décidé dabandonner la machine à son sort automatique. Et dans quatre nuits, si tout se passait comme prévu, le Margaux atteindrait la mer et il sembarquerait clandestinement dans les cales de la Santa María. LAmérique se rapprochait ainsi. Il ny avait rien comme un périple en mer pour ravigoter lesprit dun homme atteint par le mal du pays. Car Ben Balada avait été, dans une existence antérieure, un Amérindien et peut-être même un esclave. Ben Balada nétait pas fixé sur cette identité précédente. Il savait seulement quil nétait pas dici. Voilà pourquoi il avait décidé de sen aller. Mais rien nexpliquait pourquoi ce type, cet inconnu, sen était mêlé. Qui était-il? Et sil était quelquun, que savait-il du fonctionnement top-secret du Margaux? En savait-il assez pour entreprendre cette aventure américaine? Et sil lentreprenait, quelles étaient ses motivations? Était-il fou? Était-il devenu alcoolique comme Giton Hartzenbusch? Ou malheureux comme Ben Balada qui voyait les hommes au travail de lhomme et la poussière sélever comme si elle était la cause de lamoncellement des nuages qui obscurcissaient le ciel? je me souviens davoir écrit ceci


Journal de Ben Balada

Des éblouissements et de la fuite  des femmes dun autre âge caquetaient  langue à la prosodie susceptible de me guider dans ce dédale  je ne men éloignais quà contrecœur  le chemin descendait  javais pratiqué cette pente en dautres temps  frotté les façades avec ma craie  la retenant à lapproche des barreaux  la perdant dans un rideau soulevé par le vent  descendant le long de cette ligne tracée pour ne pas se perdre  et je me perdais pourtant  ne rencontrant que des visages connus  espérant un étonnement qui ne me fût pas arraché par autre chose que des yeux  puis léblouissement  et au lieu de remonter je fuis  je mextrais  je tente un voyage  un retournement de situation  un accès de rage peut-être  mais de cette rage qui ne nomme pas son objet  qui ne communique pas sa douleur  moi ces bras et ces jambes  ce tronc et cette tête  cette apparence de croix  cette ressemblance avec le soc  le soleil détruisant les gouttes de pluie  qui laissent leurs traces sur le chemin  et je zigzague avec elles  presque joyeux maintenant  maintenant que je suis aussi fou que mon personnage  que jai atteint avec lui les lieux de son enfance  un fruit dans la poche  sentant à quel point un rien peut tout dire  parce quil faut dire  que le silence ne connaît pas la fin  parce quil est cette fin  et rempli de cette joie retrouvée je remontais  je flattais les dos et me donnais aux regards  acceptant de répondre  de renseigner  de corriger lerreur  de dénoncer la faute  de me jeter dans le même lit  avec le même désir de retrouver le sommeil  le front à même le mur qui navait pas été repeint depuis  les fissures contenant mes fibres  de lautre côté on vivait davoir travaillé  on se souvenait  mais il était trop tard  je navais plus besoin de ce personnage de circonstance  je nécrivais plus rien qui rappelât quelque chose  plus rien dassez proche de leurs préoccupations  «Ramène des figues, Frasco! Et noublie pas la poignée de fèves!» OUI OUI OUI


Zone1


Scipin et Bergar

À lheure où nous reprenons lantenne, Ben Balada et Giton Hartzenbusch sont assis à la terrasse dun café douvriers, mais ceux-ci sont au travail et lintérieur est désert. Plus loin, le docteur Alice Qand et Julius Guenoire observent le manège des engins qui se rapprochent de lendroit où lexosquelette ne sest pas enterré comme lavait programmé Ben Balada. Il gît au pied dun mur, dans lattente dêtre repéré par la première équipe douvriers qui viendra pour abattre ce qui reste dune ancienne école primaire. Alice Qand a-t-elle repéré le défaut informatique commis par Ben Balada dans la conception même du programme alimentant limagination du Margaux, si on peut appeler ça de limagination? Personne ne se pose la question. Elle seule pourrait en parler, mais le scénariste a décidé de priver le téléspectateur de cette information. Ne nous demandez pas pourquoi! Nous sommes des robots conçus pour répondre à votre curiosité, pas pour résoudre des problèmes sans solution. Et pendant tout ce temps que nous avons perdu à vous raisonner afin que vous acceptiez votre sort de domestique ou desclave, Julius Maque et le lieutenant Romski se sont fait arrêter par la police militaire de la ville de Parigi au motif détat débriété de degré3 (le maximum) dans un lieu non prévu à cet effet. Voici la première image qui nous arrive du poste de police nº104 du XXe arrondissement:
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Chapitre VIII


Zone1

Le plus grand désordre régnait dans la salle de réception du poste104. Deux types complètement éméchés prétendaient agir sous les ordres des autorités publiques. Ils en étaient venus aux mains et les agents les avaient séparés et enfermés chacun dans une cellule. Le malheur, cest que ces cellules étaient des vitrines et que lagent chargé den surveiller le contenu navait pas à sa disposition la série décrans qui eût facilité son travail en ménageant son attention. Ce type était crevé par une nuit marquée comme toutes les autres par une accumulation de malheurs, dincivilités et même de crimes. Il était à peine huit heures et les sirènes des chantiers venaient de secouer le silence relatif des réveils et des déjeuners rapides mais substantiels. Dehors, les engins soulevaient la poussière et les murs tremblaient au rythme des croisements, des coups de frein et des avertisseurs qui gueulaient plus fort que les animaux au volant. Dans les cellules, derrière la vitre incassable mais pas à lépreuve des balles, Romski et Maque continuaient de se disputer au sujet dune question de responsabilité. Cétait, selon le policier qui les guettait du coin de lœil, deux ivrognes de la ville qui avaient passé la nuit à courir les filles du camp de concentration mais avaient trop bu pour satisfaire leur désir charnel. Ou alors ils avaient trop bu parce quils étaient incapables de les assouvir. On voyait ça toutes les nuits. Ces types dépensaient leur fric urbain comme ça leur chantait. Ça ne regardait pas les autorités tant quils ne troublaient pas lordre public. Mais ils finissaient toujours par foutre le bordel et on était obligé de les arrêter avant que quelquun se mette dans lidée de leur faire payer cher leur statut de privilégiés. Les autres prisonniers cherchaient à dormir et rouspétaient dans leur oreiller sans pousser plus loin leur revendication. Ils attendaient la décision du juge en habitués du système pénal. Romski était un lieutenant. Il faisait fonction de chef de poste en labsence de son commandant qui était en convalescence suite à une ablation testiculaire rendue nécessaire par lusage quil nen avait pas fait. Le policier gratta soigneusement les siens en y pensant. Il navait toujours pas décidé avec qui il fabriquerait des citoyens, mais il était loin de léchéance fixée par la loi. Dailleurs Romski navait pas denfants lui non plus. Apparemment, il avait passé lâge, mais il était de bonne famille, ce qui autorise toujours les dépassements de crédit. Julius Maque était un ponte. À quel niveau de la hiérarchie? Rien sur le sujet dans la liasse de documents qui le concernait. Limprimante avait stoppé sur un DOC-SECRET. Tout ce quon pouvait savoir de Julius Maque, cest quil avait de limportance, des gosses à la pelle et une femme qui ressemblait à un sac de patates en attente de servir de paillasson aux domiciliés des trottoirs de la ville ou de tapis de clapier quelque part dans la cambrouse. Sa photo ninspira rien dautre au policier. Il consulta lhorloge pendue au mur au-dessus des cellules, une idée saugrenue (et non pas absurde) quon devait au crétin supérieur qui avait designed les lieux. Les détenus, en labsence de miroir frontal (une proposition documentée déposée par ce policier dans la boîte à idée), demandaient lheure à peu près toutes les cinq minutes, au moins 12 fois par heure, et le policier de service les renseignait inlassablement comme cétait prévu par le règlement intérieur. Il ny avait pas dautres solutions. Alors entre ces infos, les distributions de café, de nourriture, de produits hygiéniques et de bouquins pornos, la journée narrivait pas à passer et la nuit, cétait pire. Il faut avoir un métier pour ne pas sennuyer à mourir dans cette existence. Et ça doit être pareil dans les autres, si jamais il y en a dautres, pensait le policier en tournant les pages lamentables de son illustré. Les collègues avaient multiplié sa photo quils avaient collée à la place du visage de Captain America dans toutes les cases où il apparaissait. Ils avaient dû travailler dur pour obtenir un résultat à la hauteur de lhommage rendu à un collègue qui ne rêvait que de retraite au bord de la mer avec le soleil toute lannée et plus rien sur la politique et les enfants. La photo, soigneusement découpée, était toujours proportionnelle au corps du captain toujours représenté en action, jamais au repos. Et le policier, qui achevait sa faction à dix heures, tournait les pages en se demandant pourquoi il les tournait et pourquoi il ne changeait pas dillustré. Il devait y avoir une raison. Dailleurs, en examinant de plus près lusure des pages et surtout de la couverture en couleur, ces raisons se multipliaient et alors lesprit du policier se mettait à saigner comme une relique et il avait le désir fou de se jeter à genoux pour prier. Il nen était jamais arrivé là. Sil se sentait au bord dune crise, il allait pisser dehors contre le mur du garage à vélo. Et là, la face contre la brique moussue, il soliloquait pendant la minute autorisée en cas de besoin naturel. Ça le calmait. Quand on est condamné à passer son existence dans un camp au service de lordre et de la morale, on a intérêt à savoir comment maîtriser ses nerfs. Parce que la boisson, la dope et les femmes, ça ne suffit pas à faire dun fonctionnaire un homme comme les autres. Il faut apprendre à se connaître. Ah! ne rentrez pas dans ladministration si vous ne vous connaissez pas! Vous risquez de ne plus vous reconnaître en moins de temps quil nen faut pour se rendre compte quon nétait pas fait pour ça. Dire quil y en a qui vivent comme des rois! pensait le policier. En voilà deux que je dois traiter comme ils le méritent. Et on me félicitera pour les avoir protégés deux-mêmes. Moi aussi je rêve dune médaille.

À neuf heures, les deux veinards en ribote étaient calmés. Ils se connaissaient bien eux aussi. Tout le monde doit se connaître, pensa le policier, sinon on ne prend plus le vent et cest autre chose de plus profond qui vous fait voyager en pays inconnu.

«9 pétantes!» cria-t-il dans le mégaphone.

Il faillit ajouter: «Dans cinq minutes, il sera exactement 9 h 5. Et 10. Et 15! Ah! Bordel!»

Mais il ne dit rien. Il attendait un appel de la direction au sujet des deux urbains. Il ne les lâcherait pas avant den avoir reçu lordre. Et ils le savaient. Alors ils se sont mis à attendre eux aussi. Tout le monde attendait. Et à la dix, pensa le policier, je saute sur mon vélo et je men vais boire un coup pour me donner de lappétit. Ensuite jirai constater lavancement des travaux. Cest un sacré chantier, ce pont autoroutier! Son achèvement donnera le signal de notre départ. Et on sera muté, tous autant que nous sommes. Le nouveau système marchera sans nous: autoroute, pont, ville, centre commercial et plein de trucs pour empêcher les enfants de foutre le bordel pendant que les veinards achètent tout ce qui leur fait envie. Ils ne viendront jamais pour rien. Quelles que soient leur race, leur religion, leur idée première: Dieu, Providence, Mythe, Plaisir… mais il ny en aura pas pour nous.

«9 passé de 5, nom de Dieu!»


Zone4

Alice Qand était allongée sur le ventre, regardant les ouvriers préparer leurs ouvrages respectifs et entendant le bruit croissant des moteurs. Ils allaient arriver. Et alors il vaudrait mieux de pas être là. Tant pis pour lexosquelette. Une fortune qui tombait entre les mains douvriers serviles qui sen remettraient aux autorités pour résoudre ce quils estimeraient demblée constituer un problème hors normes. Il était temps de se décider. Un ouvrier savançait sur le terrain défoncé la veille. Il brandissait un drapeau. Où allait-il le planter? Il se retourna plusieurs fois et un type, qui portait la combinaison caractéristique des ingénieurs, lui fit signe autant de fois de continuer à marcher. Il regardait dans un instrument optique. Les autres, des ouvriers pour la plupart, et quelques badauds venus de la ville (certains avaient passé la nuit au camp pour courir les filles et se saouler), se tenaient derrière lingénieur, à quelques pas quil était impossible, dici, de mesurer. Alice se retourna pour prévenir Guenoire, mais il était occupé à observer quelque chose par terre. Un insecte, pensa Alice. Ces mecs, quand ils sont perdus, quand les choses nont pas tourné dans leur sens, finissent toujours seuls et alors il faut que leur esprit observe quelque chose, par terre ou dans le ciel, jamais sur la peau dune femme ou dans un livre pourtant écrit par eux. Elle se releva prudemment et progressa rapidement au ras du sol, le dos rond et les jambes pliées sous elle. Guenoire nobservait pas un insecte.

À ses pieds, la terre avait été fraîchement remuée. Il navait pas enterré le chien qui était assis sur son cul et regardait lui aussi comme sil avait assisté à lenterrement. Guenoire faisait une tête denfant qui ne croit pas ce quil a vu. Alice le secoua. Comme il était nu, elle hésita à toucher ce corps désiré depuis des heures. Elle posa sa main sur lépaule et dit dans loreille:

«Ils arrivent. Il faut partir.

 Où irez-vous?

 Je travaille au camp maintenant. Vous allez où, Guenoire?

 Jen sais rien. Sans le Margaux, je nai plus rien. À part ce chien. Cest le chien de Julius.

 Julius?

 Maque. Cest son chien. Jai couché avec sa femme. Il ne le sait pas encore. Il voulait maider…

 Vous ne pouvez pas rester ici…

 Et vous ne pouvez pas me cacher sous votre lit.

 Il faut vous habiller.

 Tuons quelquun!»

Il rit. Il en conçut immédiatement une érection. Elle sourit.

«Partons! dit-elle.

 Vous ne voulez pas savoir ce quil y a là-dessous?»

Il remua les mottes fraîches avec le pied. Le chien frémit. Alice sinquiéta et chercha les vêtements sur le talus. Il ny avait pas de vêtements. Soudain, elle comprit:

«Mon Dieu! Ben a programmé le Margaux pour quil senterre pendant la journée. Il ne voyage que la nuit. Je lavais désamorcé…

 Ce satané chien la remis en route. Et le Margaux sest mis à creuser. Il ne lui a pas fallu une minute pour senterrer. Le chien surveillait lopération comme sil comprenait de quoi il sagissait…

 Ne dites pas de bêtises!»

Alice nétait pas nue dans sa combinaison. Elle eut vite fait dôter son slip.

«Mettez ça! ordonna-t-elle.

 Ça ne mempêchera pas de…»

Il enfila le slip extensible et regarda son ombre sur un mur. Il riait comme un camé.

«Le chien doit nous suivre, dit Alice qui réfléchissait seulement troublée par la proposition érotique que Guenoire maintenait malgré le danger. Ou grâce à lui… Elle chercha de quoi le mettre en laisse. Le chien. Mettre en laisse le chien. Pas ce… Elle trouva un câble électrique. Juste ce quil faut, pensa-t-elle. Pour linstant, on a de la chance. Mais ce type porte malheur. Je le sens!

«Chienchien!

 Il sappelle Bator.

 Vous voulez dire Butor…

 Non. Bator. Ne me demandez pas pourquoi. Maque a de ses idées…»

Il bandait moins en y pensant, le Guenoire… Alice fit un nœud solide autour de lencolure. Le chien aimait ça. Elle lui flatta le museau. Guenoire se frappa le front. Il continuait de penser à Maque, à ce qui était arrivé…

«Ah! si javais prévu! Maintenant je serais tranquillement dans le lit avec Clarissa…

 Clarissa…?

 La femme de Maque. Elle et moi…

 Ce qui est fait est fait!» ponctua Alice en claquant des doigts pour faire avancer le chien.

Cétait un animal docile. Au passage, il renifla la terre sous laquelle lexosquelette allait passer la journée comme lavait prévu Ben Balada.

«Nous reviendrons ce soir, dit-elle.

 Mais lexo est en mode automatique! Il nira pas où on veut!

 Où vous voulez, vous. Je ne viens pas avec vous.»

Il avait cessé de bander.

«Mais je serai là ce soir… pour vous aider,» dit-elle dune voix si douce quil se remit à espérer.

Si elle avait pensé lencourager… à partir sans oublier la machine de Margaux, elle se trompait. Il navait plus de rêves. Mais elle le poussait sur le chemin et il trottinait comme si elle le tenait en laisse lui aussi. Le chien aimait ça. Et il tirait une langue prometteuse en attendant le prochain repas.

«Je vous trouverai des vêtements, dit-elle. Ce ne doit pas être difficile. Jai de largent…

 Je me cacherai sous votre lit en attendant!

 Ce ne sera pas nécessaire. Jai une clé. Vous pourrez vous reposer dans mon lit… après vous être douché toutefois!

 Je ferai ce que vous voudrez!

 Et pendant ce temps, jirai me présenter à mon travail et je vous trouverai de quoi vous habiller. Vous vous tiendrez bien tranquille dans mon appartement.

 Sils vous en ont attribué un! Vous navez peut-être droit quau dortoir des filles…

 Je vous dis que jai la clé!»


Journal de Ben Balada

Et si le rêve révolutionnaire ne consistait que dans la reconnaissance de lutilité et de la grandeur dâme?  Une révolution des médailles!  avec une flopée de légionnaires en tout genre  de la piétaille exécutive et judiciaire  ceux qui méritent de lêtre  et cest leur seul mérite  et quelques gloires de laristocratie législative avec des marques plus ou moins profondes dacadémisme et même de réelle ampleur humaniste  le tout couronné dun panthéon à limage de lOlympe  les demi-dieux siégeant dans les académies  et les magiciens avec tout le monde  dans les bureaux et dans les tribunaux  la loi condamnant toute atteinte à leur dignité de domestiques  condamnant les analyses concluant au charlatanisme de ces thaumaturges zélés  révolution à labri de toute ressemblance trop frappante avec le fascisme uniquement parce «lhomme nouveau» est exclus du débat  quil est patent  quil hante même  et pas seulement la mémoire  traces indélébiles dune droite qui a créé la révolution à son seul usage  tout le reste nétant que rébellion inadmissible ou en tout cas utopique  prétextant la prépondérance de la réalité sur le rêve pour y installer le pouvoir et ses instances répressives  le rêve ne pouvant consister quen approbation et contribution  allant jusquà élever le malchanceux en contraste avec les règlements de compte internes  spectacle de justice  ni comédie ni tragédie  genres qui appartiennent au passé  alors que la fête est le meilleur argument pour réduire lesprit à sa participation  à cette parodie de lacte  réduisant ainsi la liberté à la permission  à ses rites initiatiques  éducatifs  instructifs  et si le rêve révolutionnaire ne consistait quen cette recherche sans pitié dun équilibre entre le pouvoir et ses autorités dun côté et la possibilité de vivre au plus proche de notre cerveau et de notre sexe?  voyant passer les modes et sinstaller les œuvres  allant même quelquefois jusquà saisir ces instances du bonheur  dun bonheur dhomme libre par la force des choses  par manque dhéritage ou impossibilité de se vendre  assistant alors à ce qui nest pas un spectacle ni une fête  ce qui nest en rien une solution de droite ou de gauche  action dinstinct excluant toute éventualité desthétique  connaissance en mouvement libre de toute contrainte morale  avec cette perspective inouïe de lacte terroriste  comme fonction non pas libératrice  mais conclusive.


Télévision


Alfred Vermoy

Dans le train, Alfred Vermoy repassa ses fiches une à une. Il y en avait plus de trente. Et elles ne contenaient rien dimportant relativement à lExpérience. On appelait ainsi le projet SAM. Cinq ans de préparation minutieuse. On avait pris toutes les précautions dusage plus un certain nombre dautres qui étaient nées de la recherche. Alice Qand avait été chargée de la vérification, ultime étape avant lexpérience à proprement parler. Alfred Vermoy avait tenu à convoyer le volontaire. Et il avait choisi le train comme moyen de transport. Les engins qui sillonnaient latmosphère le rendaient malade. Et il ne conduisait pas. Il tenait à voyager seul avec Robert Lalus, le type qui avait passé tous les tests et qui sétait retrouvé unique candidat à la deuxième série. Il avait donc subi les étapes de la troisième sans concurrent. Et il avait encore réussi. Son cerveau sétait alors mis à intéresser les autres laboratoires de recherches interzones. Mais Alfred Vermoy avait tenu bon et maintenant, il était dans le train avec Robert Lalus, en route pour Rodax où aurait lieu lExpérience. Alice Qand suivait en voiture. Elle naimait pas le train.

Au bout de trois heures de voyage, Robert déclara quil avait faim. Il se leva pour se rendre à la voiture-restaurant. Alfred le suivit. Il emportait sous le bras le dossier contenant les fiches. Un steward les installa à une table isolée, comme ils le souhaitaient. Il fallait se tenir à lécart. Et ne pas entretenir de conversations sur le sujet délicat qui motivait ce voyage. Les voyageurs ont toujours tendance à se renseigner sur vos préférences, vos intentions et tout ce qui fait que vous êtes un être unique et donc précieux aux yeux du système. Ils commandèrent un bœuf bourguignon quils arrosèrent deau plate. Le serveur insista et exhiba une bouteille de Bourgogne millésimé. Il finit par comprendre quil avait affaire à deux messieurs en mission secrète. Et il attendit quils eussent achevé leur assiette pour proposer cette fois un dessert en accord avec ce quil venait de déguster. Mais Alfred Vermoy navait rien dégusté. Il surveillait Robert dont le seul défaut révélé était une tendance au suicide. Il avait tenté trois fois de se donner la mort: une fois en se jetant sous une voiture qui avait freiné à temps; une deuxième fois en se jetant dans le canal de Moisy: pendant les tests, il sétait encore jeté, mais cette fois du haut de la terrasse du restaurant collectif et il avait esquinté le toit de la bagnole du Président. Robert se jetait, voilà ce quil fallait savoir. Mais le chef de train avait rassuré Alfred Vermoy: personne ne pouvait se jeter du train, car toutes les ouvertures étaient verrouillées automatiquement. Même le mécano ne pouvait pas provoquer une ouverture pendant la marche. Robert ne se jetterait donc pas. Cétait réconfortant, comme bonne nouvelle.

Le train, un RST (initiales dont Alfred Vermoy ne connaissait pas la solution), ne sarrêtait pas entre Moisy et Rodax. Nallez pas croire que Rodax fût une ville comme les autres et que ce nom cachât fièrement une étymologie à vous couper le souffle. Rodax, qui devrait sécrire RODAX, mais que tout le monde avait lhabitude dappeler Rodax, était lacronyme de Recherche Ouverture Densité Apax. Ses maisons, coquettes et confortables, étaient en réalité des locaux destinés aux expériences les plus diverses. Seule la Morgue se distinguait par sa toiture dardoise. Les morts étaient projetés dans le magma. Autrement dit, ils retournaient en Enfer. Quant aux cobayes qui survivaient à la série complexe des expériences sujet/objet, on les embauchait dans les services de maintenance et de soutien. Et le système attendait patiemment quils meurent de vieillesse, ce qui constituait en soi une expérience non négligeable sur la réalité des marges, comme on appelait cette zone pour linstant énigmatique. Les corps étaient rendus aux familles qui décidaient de leur sort: Enfer ou cimetière en attendant loubli inévitable instauré depuis toujours par le Temps.

Robert Lalus avala une crème catalane. Il avait pris beaucoup de plaisir à faire craquer le caramel dans sa bouche. Alfred Vermoy se contenta dune pomme quon lui servit pelée et tranchée alors quil appréciait les qualités nutritives de la peau et quil adorait croquer (lui aussi) la chair juteuse et parfumée. Ils acceptèrent dachever le repas par un café agrémenté dun verre de rhum et dun cigare garanti dorigine cubaine. La note serait salée.

Robert navait pas lintention de se priver des avantages accordés aux sujets dexpérience, les SE. Nourriture gastronomique, jeux de hasard, filles faciles, voitures de sport, piscines chauffées… Tout était promis au candidat. Dailleurs, cétait comme ça quon les attirait dans le giron de Rodax. Pourtant, Alfred Vermoy avait tenu à procéder à létablissement de la première liste (une centaine de sujets) sur ses propres critères. Il ne les avait pas séduits à grand renfort de promesses de paradis sur terre. Il était allé les chercher dans les fichiers du système, à lendroit aussi peu aléatoire que possible où figuraient les suicidaires récidivistes. Il avait passé en revue plus de deux mille noms. Six mois de travail avaient été nécessaires pour établir une liste de cent noms, dont celui de Robert Lalus. Et celui-ci sétait distingué par la force de son désir de mourir dès la première série dépreuves. Il brillait, alors que les autres, en comparaison, faisaient piètre figure. Alfred Vermoy sut alors que le nouveau SE serait cet homme qui navait quun sujet de conversation: son adaptation de louvrage incompréhensible de lécrivain irlandais James Joyce: Finnegans Wake. Alfred Vermoy se fichait complètement de Finnegans Wake, de James Joyce, de lIrlande et de la littérature universelle. Il avait été très difficile, après le test, de contraindre Robert Lalus à ne sexprimer que sur la mort, sur la fascination quelle exerçait sur lui et sur la signification quil accordait à la méthode envisagée par lui et trois fois expérimentée sans succès: la projection du corps dans un élément létal. Or, Robert Lalus, fraîchement intronisé SE, changea, dun rageur coup de crayon, le terme létal par celui dennemi. Alfred Vermoy nota ce détail et se mit immédiatement à rédiger une fiche quil ajouta ensuite aux autres. La voici:


Alfred Vermoy 2

Tout lété, la rive gauche du canal est fleurie, jusquau chemin de halage qui sert aujourdhui de promenade. Par contre, lautre rive est grise et monotone à cause de ses façades et de lalignement des ormes dont la moitié au moins sont morts de vieillesse ou de tristesse. Habitant sur la rive gauche, dans un immeuble tout ce quil y a de plus coquet, cest le spectacle de la désolation qui mest offert de jour comme de nuit. De lautre côté, je lignorais alors, vivait ce Robert Lalus qui allait changer ma vie en enfer plongé au sein du paradis, une situation que je navais pas prévue.

Notre première conversation porta sur ce quil voyait de sa fenêtre. Il me dit:

«Le canal, son eau verte et quelquefois Nathalie qui traverse lécluse pour venir me voir…»

Cétait lété pourtant. De lautre côté (jétais à la fenêtre de Robert Lalus), les hortensias, les hibiscus et toutes les fleurs du monde formaient un monde à part. Au-dessus, les balcons eux aussi fleuris et les vitrages éblouissants et transparents qui étaient comme une promesse tenue par la société. Vous pouvez réussir, me dis-je, répétant mot pour mot le slogan téléporté dans toutes les formes de réseau. Robert Lalus nallumait jamais son écran, preuve que cette liberté citoyenne était une erreur fondamentale. Si la Loi lavait contraint à utiliser au moins une heure de son temps à se connecter aux autres à travers lécran, il vivrait comme tous les gens sensés de lautre côté du canal qui se donnait en spectacle. Mais il nouvrait pas non plus la fenêtre. Il vivait dans la nuit. Et cest là quil entretenait avec la mort des rapports que nous nétions pas même capables, nous qui possédons tout, de qualifier danormal, dobscène, de chiennerie et de tout ce quon voudra dinadmissible. 

Imaginez ma tête quand Alice Qand, la chef du laboratoire que je dirige, mannonça que parmi les deux mille noms sélectionnés par lalgorithme figurait celui dun de mes voisins.

«Un suicidaire parmi nous! mexclamai-je. Impossible! Il y a une erreur. Corrigez-moi ça immédiatement. Votre algorithme nest pas aussi…

 Vous ne me laissez pas terminer, Alfred! Vous ne changerez jamais cette manie dinterrompre votre interlocuteur dès que vous nêtes plus daccord. Vous ai-je parlé de la rive gauche?

 Ah… fis-je, un peu honteux. Bien sûr… lautre rive… Qui est-il?

 Robert Lalus. Il est employé par ladministration centrale. Occasionnellement, il écrit.

 Il écrit…? Un homme de Lettres…?

 Dernièrement, il a proposé au théâtre municipal une adaptation de Finnegans Wake…

 Quoi? Cette cacopornographie! Au théâtre municipal…!

 Gauthier Renon la recalé…

 Vous métonnez! Et cest ce qui explique son suicide? Sans intérêt.

 Cest la deuxième tentative, poursuivit Alice Qand. Il sest jeté dans le canal, là, sous votre fenêtre…

 Merde alors!» fis-je.

Si je men souvenais… Je suis celui qui a plongé dans cette eau insane pour le sauver de la noyade, ce qui fait de moi (un peu) son père. Alice Qand savait-elle cela aussi? Son algorithme…

«Cest écrit en note classée sensible, dit-elle. «Monsieur Alfred Vermoy, rive gauche, employé du Système central, sest jeté lui aussi dans le canal. On a dabord cru à un deuxième suicide et la nouvelle sest répandue dans les réseaux avec lappui de la Télévision. Mais le nom dAlfred Vermoy, classé sensible au premier degré de la hiérarchie, na pas été cité…» Ouf!

 Comme vous dites!»

Le soir même, au lieu de prendre par le boulevard Nougaro comme dhabitude (il mène directement sur la rive gauche) jai demandé au chauffeur de bifurquer vers Lazagne. La voiture ma déposé au pied de limmeuble où habite Robert Lalus. Jai dit au chauffeur quil pouvait sen aller. Il a compris que jhabitais en face et que jétais en mission. Jaime le visage du peuple quand il est content davoir compris. Ces joues roses et luisantes prouvent assez que nous avons eu raison dimposer la consommation de masse à la place des métaphysiques du néant. Bref, je suis monté, poussé par une concierge qui semblait apprécier la mollesse de mes fesses confortablement installées sur ses fortes épaules. Cest elle-même qui a frappé à la porte. Bien lui en prit, car le vernis poissait. Un visage gris apparut dans lentrebâillement.

«Madame Jaunard? Je vous ai dit que je ne dîne pas ce soir…

 Je vous amène du beau monde…»

Elle fit un geste que je neus pas le temps de fixer dans ma mémoire. Cet éphémère inattendu me déconcerta. La porte souvrit toute grande. Robert Lalus me reconnut. Je lui fis signe de nen rien dire. Madame Jaunard nétait pas dans le secret. Il la remercia en déposant une pièce dans sa main en forme de corbeille et elle disparut sans bruit. Jétais chez Robert Lalus.

«Je ne sais comment vous remercier pour ce que vous avez fait…» dit-il, sachant très bien que je ne croyais pas un instant à cette gratitude.

Après tout, jétais celui qui lavait empêché de se noyer. Mais savait-il aussi bien que moi que les choses ne sétaient pas passées comme laffirmait le rapport du système dobservation des faits contraires à la bonne marche de la politique nationale? Là, il faudrait que je remonte de quelques mois dans le calendrier des évènements consignés dans ce livre…
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Un mot me ferait bien plaisir. Savoir. Cesser enfin dimaginer. Ne plus perdre ce temps. Ici, le ciel saccroît chaque jour dune perspective de malheur. Blanc comme lacier de notre enfance. Ce bonheur! Ces vacances! Ivres de lodeur des troènes avant lété. Puis lété. Nous ne savions pas que le temps passait. Nous pensions au contraire quil nous était donné pour quon en fît le meilleur usage. Le monde sécroule avec le premier amour. Lexistence ne sannonce plus, elle défile sur lécran où nous la projetons. Puis, parce que cest écrit, nous navons plus de nouvelles. Personne ne manque pourtant. Jusquà ce que le ciel sempoisonne. Fenêtres toujours ouvertes, rideaux tirés. La poussière et les insectes. Volant et rampant. Et ces traces que nous laissons. Nous nous y reconnaissons. Leau tisonne la pensée. Et nous nous disions hier soir que nous ne savions plus rien de toi. Pas un signe. Une hypothèse. Rien. Comme si plus rien nétait à démontrer et quun mot de toi pouvait servir de démonstration. Nous nous éloignons. Dérive des cœurs. La raison louvoie. Nous ne prenons plus rien à la vie. Elle ne nous donne rien non plus. Chaque jour nous impatientant. Sans blessures. Sans caresses. Traçant des lignes pour relier les objets familiers. Pas doiseaux sur les toits de lattente. Le papillon du soir est aveugle. Laraignée du matin est un filet de voix. Et les heures font des stries. Dessin fugace. Cet éphémère tournoie dans le sommeil. Rêves prémonitoires des funambules. Chaque fois que je me réveille, je suis enfant. Puis je vieillis dun coup et je deviens toi. Cest toi qui tendors. Je nai pas dautre réponse. Et je passe beaucoup de temps à me demander ce que peut être la sienne et si je trouverai un jour la force de la lui arracher.

[image: img25.jpg]
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Dans la RALM

Guy Môquet nest pas un héros. Cest un enfant victime de la guerre. Victime donc dun combat qui a eu ses héros, mais aussi et surtout ses stratèges. Il a été fusillé alors quil avait perdu connaissance sur le lieu dexécution. Sa lettre appartient à sa famille, ainsi que sa mémoire. Ce nest pas un document, ni surtout un objet de culte. Ce qui sest passé au moment de la reconquête du pouvoir par les communistes et les gaullistes ne concerne dailleurs que les survivants et les inévitables profiteurs de la situation. La fabrication des héros et de leur poésie est une histoire trouble où il est difficile de démêler des fils soigneusement emmêlés par des spécialistes de la désinformation. Tels sont les faits.
---Reste quun président de la république souhaite contraindre la jeunesse des écoles à écouter la plainte enfantine et poignante dune victime de leur âge. Ses intentions veulent perpétuer un culte fabriqué de toutes pièces, alors quil suffisait dinscrire la souffrance des enfants victimes de la guerre au programme dune Histoire déjà frelatée par une Jeanne dArc en grande partie imaginaire, mais quon ne désigne plus que de lextrême.

---Mais un simple regard sur le monde, à lépoque de lInternet, est beaucoup plus éloquent que cette cérémonie somme toute piteuse. Ce manque de respect témoigne en outre dune pensée doctrinaire et non pas politique.

---Les morts de la guerre sont des victimes. Il faut les traiter comme tels et rechercher leur tragédie dans lactualité. LÉtat serait bien inspiré douvrir les portes sur le monde au lieu de chercher à réduire la pensée à une Histoire de mieux en mieux dictée par la Loi et ses serviteurs zélés.

---Mais il sera difficile deffacer les traces du STO, que Marchais le communiste et Brassens lanarchiste ont servi avec docilité, par exemple. Sartre na jamais été résistant, pas plus que Camus, ni Aragon. De Gaulle était un fuyard, les communistes des serviteurs, les socialistes des planqués. Certes, il ne faut pas généraliser ce jugement. Mais ce procès, qui eût consisté à distinguer le vrai du faux, na jamais eu lieu et naura sans doute jamais lieu, car les compromis, qui tinrent lieu de conciliation, ont la vie dure. Tout cela a déjà été pensé. Il est plus facile de suivre ce fil que la voie de la vérité, à cette exception près que les réseaux informatiques contiennent en substance la contradiction authentique. Il suffit, chers enfants, de ne pas vous laisser endoctriner. Ni par les idéaux, ni par la religion, ni surtout par la bêtise servile des pères.

Patrick Cintas
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Tu ne rêves pas. Cest moi. Je nai pas été bien loin. Tu es resté. Je ne reviens pas. Je passe. Je migre une fois encore. Mais de lautre côté cette fois. De lautre côté de la mer. La même plage blanche. Les mêmes mots pour me convaincre de le suivre. Le même voyage peut-être, qui sait? Nous navons pas vieilli. Nous avons cet enfant. Celui que tu te promettais. Il me ressemble. La parole en moins. Et ce regard qui demande.  Ainsi, cest ta nouvelle maison. Le jardin nexiste pas. Pas dhorizon non plus. Cest étrange de ta part. Mais y es-tu pour quelque chose? Je ne te demande rien. Le mur descend selon un autre angle maintenant. Tu te déplaces lentement. On dirait que tu glisses sur le côté. Comme si la terre penchait et que tu te laissais emporter. Tu résisterais si la terre allait trop vite. Enfant, tu déchirais si le temps devenait mauvais. Toujours la même fenêtre. La même cigarette au bec. Ces yeux pincés. Le doigt qui gratte larête du nez. Pas un mot. Léclat du regard. Sa fixité. Lattente avec toi. Je nai pas eu de nouvelle maison. Cétait comme revenir. En attendant de revenir. Tournant le dos à cette mer que, finalement, et après mûre réflexion, nous allons traverser en essayant de ne pas en parler avant quil marrive vraiment quelque chose. Tu saurais, toi. Mettre le pied dans leau. Tâter la vaguelette. Respirer les embruns. Deviner la maison entre les maisons. À un détail précis. Désignant la maison à peine à terre. Un détail la nommant. Et moi devançant le petit groupe des amis venus pour pendre la crémaillère. Ouvrant la porte dun coup de pied. Reconnaissant le guéridon à la surface de verre. Et sous le bouquet, la poignée de petits objets arrachés au passé: petit couteau pointu, coin de mouchoir avec une seule lettre brodée sur les deux que nous reconnaissions comme les nôtres, bris dun verre bleu ciselé, et cette fleur séchée qui na toujours pas de sens.
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Ben Balada éteignit lécran. Le café était chaud. Il servit«à côté» un long verre deau glacée. Comme il était quatre heures de laprès-midi et quil était temps de passer à table, il nétait pas inutile de se rafraîchir. Cet apéritif nous y invitait. Et il nétait pas question de le siroter en sécoutant parler. Ben Balada avala le contenu de sa tasse avec un grand bruit de succion puis vida dun trait le verre deau glacée. Je me contentai de tremper mes lèvres dans le café et ma langue dans leau. La table était mise, miracle dune présence quil me fut impossible de discerner dans lombre ventilée des plantes vertes.

«Unamuno intitule son Niebla nivola. Mais pour des raisons purement éditoriales, je sous-titre chacun de mes livres de manière scolaire: roman, poésie, essai, etc. Or, il sagit de compositions. Mais ce mot ne sapplique pas communément aux ouvrages de lécriture. Le chaland ne sy attarderait pas. Ou bien il ouvrirait le livre en pensant y découvrir une partition musicale. Ou quelque chose comme ça. Pourtant, il sagit de compositions, pas dautre chose.



IMPRESSIONS: Tout commence par là. Et cest là que se fait la différence. Lartiste y trouve de quoi nourrir son appétit. Le curieux y retrouve sa culture. Les autres passent leurs chemins ou tirent des conclusions étrangères aux préoccupations artistiques qui motivent notre révolte. Cest comme le parfum des fleurs. On inspire le plus profondément possible, chacun étant doté dune capacité à inspirer, laquelle varie dun artiste à lautre. Et puis il nest pas de mauvais goût de respirer autre chose de moins enchanteur que les fleurs…



IMPROVISATIONS: Ici, lartiste commence à entrer dans la réalité. Je préfère dailleurs lidée dinterprétation à celle dimprovisation. Cest le moment dinterpréter la parole des personnages, leurs conversations, leurs narrations, leurs idées, leur poésie… Le texte travaille en soi. Je ne dis pas quil se parfait. Il se met à exister. Ainsi naissent les récits, les drames, les chants, les essais et autres productions de lécriture mise dans le crâne et la bouche des personnages. On pourrait en rester là. Publier les romans. Un à un. Semer ces pétales au vent de la librairie, de la Toile ou de la rue. Mais le rêve sinterpose. La Sixtine. Son plafond. Sa totalité. Son œuvre enfin. Ou don Quichotte, ses aventures, la malle chez laubergiste (qui contient lesdites nouvelles exemplaires), les récits venus dailleurs, les discours qui remettent les choses à leur place. Il faut composer. Le temps est venu de recréer [image: img26.jpg]le rêve. Bien sûr, ma Sixtine na rien de grandiose. Cette peinture nest quune image. Ce nest pas une bande. Cest un itinéraire. De lAncien Monde au Nouveau.





COMPOSITIONS: Le voyage de Télévision. En quatre étapes figurées par des personnages empruntés à liconographie universelle: lIndalo, don Quichotte, Colomb, King Kong. Jai déjà touché quelques mots de cet itinéraire (voir le tableau plus haut). Les compositions bornent le voyage. Chacune delle a son histoire, si on peut appeler ça comme ça. Je suppose que ces constructions doivent beaucoup aux interprétations qui précèdent leur ouvrage. Chaque fois que je trace, à grands traits, la structure dune composition, jai en tête quelques romans ou poésies déjà écrits (interprétés) ou en projet. La composition possède sa mécanique propre. Je superpose des transparences, comme dans la présente, ou jassemble, je sérialise, etc. Tous les coups sont permis. Et quand la composition ne tient pas, elle sécroule delle-même. Je dis alors: lidée était mauvaise. Ou: je me suis trompé de chemin. Et de temps en temps, le voyageur peut reprendre sa route, laissant derrière lui le stupa ainsi conçu et réalisé. Mais attention: cette route nest pas soumise au temps. Elle est sujette à recommencements, à révisions. Dans le détail le plus souvent et, de temps en temps, à plus ou moins complète refondation. Je ne dis pas quil y a là toute mon existence et a fortiori son essence. Au contraire. Cest dailleurs la raison de votre présence chez moi, cher Ben Balada. Au fait… Qui êtes-vous? Celui qui ma créé tel que le montre Google? Ou celui que vous êtes en dehors de toute considération littéraire? Jaimerais bien le savoir avant de commencer à ingurgiter ce repas…

 Je nen sais rien, en vérité… Comprenez-moi: Je souhaitais me voir chez Google. Tout le monde fait ça. On se voit chez Google, on y voit les autres. On tente dy paraître le plus à son avantage possible. Et on veut en savoir un maximum sur les autres. Et non seulement on se casse la tête pour y parvenir, mais en plus on tient la comptabilité du phénomène. On veut maîtriser laspect et la mesure comme ressources de lemploi. Sortirons-nous jamais de ce traquenard? Je crains que non. Moi-même, je fus tenté. Quest-ce quon risque? Une aggravation de la paranoïa qui explique notre domesticité? Est-ce si cher payé? Et puis quel est le degré daddiction de cette pratique nouvelle? Nous nen savons rien, certes, mais nest-il pas aussi raisonnable de penser quon est mieux construit que les autres pour résister au déclin de lassuétude? Je nen sais encore rien. Mais comment le savoir si je ne suis pas chez Google? Ce monstre dinformations indexées ne désigne que vous, lécrivain! Rien sur moi, sur ce que je suis vraiment, ce que je me sens être en tout cas.

 Mais je suis… en quelque sorte… votre personnage public. Rien dautre…

 Je me fiche de ce personnage! Il ne mhabite pas au point de me hanter comme il hante les lieux!

 Mais pourquoi voulez-vous habiter chez Google…? Nêtes-vous pas plus à laise chez vous? Chez vous où vous êtes ce que vous êtes…

 Ce que personne ne sait! Et ce nest pas parce que je protège ma vie privée…

 Confiez-vous à une page, aux forums innombrables, aux tweets…

 Devenir écrivain? Atchoum! Je finirais par vous ressembler!

 On a bien raison de dire quil ny a pas de solution… Il ny a que des problèmes.

 Oh… Il me semble que lauteur de ce bon mot pensait que le contraire est aussi vrai: il ny a pas de problèmes; il ny a que des solutions…

 Nous sommes deux solutions dun même problème alors…

 À la différence près que je ne suis pas chez Google et que vous y prenez toute la place.

 Dans ce monde voué au plaisir de posséder, chacun veut être ce quil est. Pourtant, moi, je ne veux être que ce que je ne suis pas. Ô Iago…!»
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Il y a de la place pour le malheur  malheur de lenfermement, chaos de lexclusion et poisses du chômage  toute la place pour ce qui ne compte pas  ce qui peut disparaître sans conséquence  ce qui na aucune chance dacquérir le pouvoir ou lautorité  ce qui ne pallie rien  et finalement ne veut rien dire  rien dire sur cette ambition sociale garantie par le pouvoir et par la prétention à en exercer les attributs  rien dire sur lhéritage des droits et la concession conditionnelle des privilèges  rien sur le bonheur dêtre au-dessus des lois  et rien sur cet ersatz de la délectation quest le prix du travail  consolation domestique  avec ses principes à exercer sur ceux qui, ici, font ce quils peuvent pour ne pas sombrer  et là, sur les déshérités qui se reproduisent parce quil est difficile de mourir seul et pas forcément abandonné  seul sans que personne néprouve rien  ni chagrin ni indifférence  si surtout satisfaction. Mescal sortit comme la Marquise. Il avait perdu lusage dun œil à cause du manque dhygiène des perceurs du quartier. Il leur en voulait à mort. Il le gueulait en descendant lescalier  devant les portes fermées il gueulait quil avait soif de vengeance  quil avait trouvé un palliatif à langoisse  et quil en crèverait plusieurs avant dêtre crevé. Mais personne nécoutait Mescal parce que Mescal nétait quune idée et que celui qui la nourrissait navait pas lapparence de ses idées. On savait seulement quil était suicidaire. En ce sens, il fascinait un peu. Mais comme il travaillait, et quil navait pas lair de faire autre chose, on le saluait si on le rencontrait par hasard ou par inadvertance. La nuance est de taille. Le hasard ne sexplique pas, alors que linadvertance est le fruit dune négligence ou dun moment dinattention. Tous les mescals savent ça. Mescal passait dans la rue et quelquun se souvenait que ce nétait pas un homme comme les autres. Il le saluait quand même, par habitude de la politesse et surtout par crainte davoir à sexpliquer. Cest un malheur den être arrivé là, mais cest là que ça arrive et il nest plus possible de revenir à lépoque où on savait rêver sans prendre le risque de blesser quelquun. «Maintenant, chaque fois que tu rêves, tu blesses quelquun et tu dois alors payer ta dette à la société  Tu déconnes, Mescal!  Jai jamais autant déconné. Moi, cest pas lenfermement, lexclusion ni le chômage. Cest mon indécision. Je tâtonne, mec! Et jarrive pas à faire autre chose.» Mescal lisait dans les yeux et les yeux lui répondaient. Comme en rêve, mais avec les douleurs de la connaissance.


Coulures de lexpérience


Nurdakj

Muta: Quodestnunc fumusiste volhvuns ex Domoyno?

Juva: It is Old Head of Kettle puffing off the top of the mornin.

Muta: He odda be thorly well ashamed of himself for smoking before the high host.

Juva: Dies is Dorminus master and commandant illy tono-brass.

Muta: Diminussed aster! An I could peecieve amonkst the gatherings who ever they wolk in process?

Juva: Khubadah! It is the Chrystanthemlander with his porters of bonzos, pompommy plonkyplonk, the ghariwallahs, moveyovering the cabrattlefield of slaine.

Muta: Pongo da Banza! An I would uscertain in druidful scatterings one piece tall chap he stand one piece same place?

Juva: Bulkily: and he is fundementially theosophagusted over the whorse proceedings.

Muta: Petrificationibus! O horild haraflare! Who his dickhuns now rearrexes from undernearth the memorialorum?

Juva: Beleave filmly, beleave! Fing Fing! King King!

Muta: Ulloverum? Fulgitudo ejus Rhedonum teneat!

Juva: Rolantlossly! Till the tipp of his ziff. And the ubideintia of the savium is our ervics fenicitas.

Muta: Why soly smiles the supremest with such for a leary on his rugular lips?

Juva: Bitchorbotchum! Eebrydime! He has help his crewn on the burkeley buy but he has holf his crown on the Eurasian Generalissimo.

Muta: Skulkasloot! The twyly velleid is thus then paridi-cynical?

Juva: Ut vivat volumen sic pereat pouradosus!

Muta: Haven money on stablecert?

Juva: Tempt to wom Outsider!

Muta: Suc? He quoffs. Wutt?

Juva: Sec! Wartar wartar! Wett.

Muta: Ad Piabelle et Purabelle?

Juva: At Winne, Woermann og Sengs.

Muta: So that when we shall have acquired unification we shall pass on to diversity and when we shall have passed on to diversity we shall have acquired the instinct of combat and when we shall have acquired the instinct of combat we shall pass back to the spirit of appeasement?

Juva: By the light of the bright reason which daysends to us from the high.

Muta: May I borrow that hordwanderbaffle from you, old rubberskin?

Juva: Here it is and I hope its your wormingpen, Erinmonker! Shoot.

Rhythm and Colour at Park Mooting. Peredos Last in the Grand Natural. Velivision victor. Dubs newstage oldtime turf-tussle, recalling Winny Willy Widger. Two draws. Heliotrope leads from Harem. Three ties. Jockey the Ropper jerks Jake the Rape. Paddrock and bookley chat.

And here are the details.
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Dans cette humanité qui a besoin de sorganiser et dorganiser son Histoire, les larbins sont les seuls coupables.  En haut, il nest guère possible den savoir plus que ce qui nous est transmis  et en bas, lêtre humain ninspire que de la compassion et tous les sentiments quil est possible déprouver au contact du malheur. Le seul véritable personnage, cest le domestique, et sa seule histoire, cest celle des nuances quil est capable dapporter à sa compromission. Tout le romanesque sort de cette capacité de nuisance. Le catalogue universel des caractères fourmille dans la lumière et se réduit à ses symptômes la nuit tombée.  Pourtant, on peut chercher ailleurs à vitaliser le récit. Il nest plus alors question de personnage intégral, mais de sa part créative quon peut appeler le poète.  Larbin de nature  ayant en dautres mots trouvé des moyens dexistence qui ne léloignent pas trop de ses convictions  il exécute son ouvrage dans cette lumière et se retrouve au cœur même de la nuit tel que le hasard la conçu et construit.  il est capable dêtre cette part sans ambiguïté  puisque sa seule fatalité est dêtre aussi un homme comme les autres.  Faut-il alors évaluer sa valeur aux proportions que la poésie prend en lui-même?  Ne faut-il avoir de la considération que pour celui qui va le plus loin possible?  Cela paraît tellement évident!  Car peut-on imaginer  toujours dans le cadre de ce roman  un poète presque entièrement disponible  disposant de pratiquement tout son temps pour être ce poète  nayant presque plus rien à céder aux contingences  traversant lexistence comme un projectile  trahissant son origine toutefois  et séparpillant avec autant de brio au moment den finir ou dêtre achevé?  Ainsi, il serait pur langage  énigme sans énigme  exemple à suivre  et Dieu lui-même!  Au lieu de ça, les pages qui construisent le texte romanesque se remplissent des à-côtés de langoisse  les personnages demeurent difficilement interprétables sans mettre aussi en scène leur incohérence formelle  le poète prenant alors le risque dune exigence étrangère à ce qui préoccupe son lecteur potentiel.  tandis que le larbin, décrivant sa parabole existentielle avec les mêmes mots, la nomme sans équivoque.


Zone4

Le lecteur perspicace, pas un instant troublé par le chaos transparent qui règle le rythme du présent roman (nivola), imagine que lingénieur quAlice a aperçu dans ses jumelles nest autre que Quentin Margaux, linventeur de la version originale de lexosquelette quelle a ensuite perfectionné avec la complicité plus quactive de Ben Balada. Privé de son laboratoire, lequel occupait un étage complet de la clinique du docteur Zantris dans la proche banlieue de Parigi, Margaux sétait reconverti dans lingénierie des travaux publics. Il était devenu un spécialiste du terrassement de grande surface. Louvrier qui avançait vers lendroit où Alice et Guenoire avaient passé une nuit dangoisse et où lexosquelette avait obéi à son instinct programmé (il sétait enterré sur place et le chien avait gratté nerveusement la terre pour tenter de dissimuler toute trace dinhumation), cet ouvrier était le meilleur des arpenteurs que la Nation eût enfanté depuis Mason et Dixon. Margaux le traitait comme un frère. Il laimait tellement quil dormait avec lui, mais ils navaient pas denfants. Les autres ouvriers, tous choisis sur le volet, venaient eux aussi de la ville et ils comptaient bien y retourner à la fin du chantier du pont autoroutier. Léquipe était entièrement urbaine, ce qui la distinguait des autres pools œuvrant dans cet environnement certes prometteur dune vie meilleure une fois passé le pire, mais pas conçu du tout pour garantir lhygiène et la permanence que tout être humain est en droit despérer des autres. La complicité des membres du pool Margaux, comme on lappelait, était silencieuse, jalouse et déterminée. Margaux en était fier.

Il faut dire quil avait touché le fond après la ruine de son laboratoire chez Zantris. Il avait erré plusieurs années de laboratoire en atelier, sans jamais trouver de quoi satisfaire son désir non pas de trouver, car il ne sétait jamais considéré comme un scientifique (et Dieu sait sil létait!), mais de gagner  gagner la confiance des autres, gagner une place dans la société, gagner la guerre (il lavait perdue, comme dhabitude, avec ses compatriotes trahis par eux-mêmes)  enfin, gagner tout ce quil est possible de prendre parce quon a donné et uniquement pour cette raison.

Le terrassement qui était confié à ses compétences recevrait le futur centre commercial de Parigi. Cétait presque un territoire. Une ville dans la ville. Près de cinquante zanomètres carrés. On a oublié aujourdhui ce que représente un zanomètre, mais quil suffise de dire que cétait énorme pour lépoque.

Margaux avait conçu léquipement de mesure. Une fois tracés les courbes, les profondeurs, les limites et les accès provisoires, les engins entraient en action et en moins de temps quil nen faut pour lécrire, le terrain était prêt à recevoir les innombrables pools de constructeurs. La bonne marche des opérations de structure et de système dépendait entièrement de la qualité du travail effectué en amont par le pool Margaux.

Le porteur de drapeau (comme lavait surnommé Alice derrière le talus où elle observait son manège) recula jusquaux ruines, pestant après les gravats qui ralentissaient sa reculade. Il finit par reculer entre deux murs en ruine et posa ses godillots à lendroit même où lexosquelette sétait enterré. La terre en était molle. Il éprouva plusieurs fois cette sensation. Il secoua son drapeau pour signaler que quelque chose nallait pas. De lautre côté du chantier, Margaux, agacé par les accélérations constantes des moteurs, fit signe aux chauffeurs de lever le pied. Mais la voix du porte-drapeau séteignait toujours dans le nuage de poussière que soulevaient les échappements. Margaux frappa du pied et confia son théodolite à un de ses aides directs (les aides létaient plus ou moins et ceux qui nétaient pas des aides demeuraient toujours en arrière, cétait la règle instituée dès la création du pool). Il trottina dans les pas du porte-drapeau et ne tarda pas à le rejoindre. Lautre frappa la terre plusieurs fois avec ses pieds, alternativement. On eût dit un dindon en colère, mais Margaux ne risqua pas cette plaisanterie, malgré la proximité sentimentale. Il vit les godillots senfoncer légèrement dans la terre. Il sortit sa langue de la bouche et la mordit légèrement, ce qui signifiait que les choses commençaient mal. Le rapport géologique ne signalait aucun défaut de ce genre. Et les défauts, sils savèrent, peuvent coûter cher en journées de travail et même quelquefois en accidents. Margaux se baissa pour creuser la terre avec la main. Elle navait pas séché en profondeur. Et lhumidité de la nuit lavait profondément traversée. Ce qui était impossible. Il creusa encore et découvrit ce quil identifia sans erreur possible: cétait une antenne de sa fabrication!

«Merde! dit-il sans regarder louvrier qui commençait à pleurer, on est tombé sur un cimetière dexosquelette de la dernière génération, la004…

 Et cest pas bon…? gémit louvrier en essuyant ses larmes dans le drapeau.

 Ce charnier na rien dofficiel…»

Sil lavait été, le rapport des géologues laurait signalé et les équipes de fossoyeurs auraient été convoquées pour nettoyer le terrain. Margaux ne creusa pas plus. Il en savait assez pour ce qui le concernait. Louvrier, par contre, se mit à supputer:

«Et si cest autre chose…? Je sais pas, moi…»

Il avala une grande bouffée dair vicié qui lui donna le vertige, puis gémit:

«Et si cétait une bombe!»

Dans ces moments sublimes entre tous, cet ouvrier était plus désirable que lhostie quand la dernière heure est arrivée. Margaux se contint toutefois. Il fallait maintenant informer la direction du chantier. Il expliquerait que ce ne pouvait être une bombe, pour la bonne et simple raison que cette antenne, qui dépassait maintenant à peine de la terre, navait été utilisée que dans la construction des Margaux004.

Au bout du fil, lingénieur en chef qui supervisait cette zone du chantier global se mit à réfléchir tout haut:

«Il nest pas impossible que les004 aient fait lobjet dun trafic de pièces détachées. Les cimetières ont dû être pillés par des terroristes. On fabrique des bombes avec nimporte quoi maintenant…

 On va le savoir si vous faites venir un pool de déminage, dit Margaux qui ne croyait pas à une bombe (il en avait vu dautres pendant la guerre). Voulez-vous que je men charge?

 Rappelez-moi le nom du responsable…

 Julius Maque.

 Appelez-le immédiatement!»







Chapitre IX


Zone3

Romski avait un sacré mal de crâne. Il regagna la zone3 sur un vélo de service et grilla trois feux rouges. Un flic le regarda dun air méchant. Il le foudroya à son tour:

«Jai oublié mon gyrophare.»

À peine entré dans sa zone de travail, il tomba nez à nez avec Alice Qand. Elle aussi était sur un vélo. Ils posèrent un pied à terre en même temps. Il remarqua le gyrophare sur le porte-bagages où elle avait ficelé un paquet qui avait lair de contenir des vêtements. Elle en avait besoin. Sa combinaison était souillée de la boue des chantiers nord, ceux dont la terre contient de la bauxite. Elle en avait même dans les cheveux. La fermeture éclair ayant craqué sous la pression des seins (imagina-t-il), il vit quelle portait une croix avec un mec à poil dessus. On aurait dit quil venait davaler une cuillère dhuile de foie de morue. Il montrait les dents dune douleur denfant qui serre en même temps les fesses pour résister aux effets de lhuile de ricin. Pendant quelle lui parlait, et quil dévisageait le petit bonhomme fondu dans de largent, il se demanda pourquoi il pensait aux huiles de son enfance. Il avait toujours sur lui son huile de glycérine, mais jamais aucune femme ne lavait ainsi projeté dans son enfance. Le médium pouvait être ce crucifié. Il ne lui demanda pas qui cétait. Il y avait toujours des victimes de la douleur pour expliquer les croyances des gens. Heureusement, le policier en charge du poste104 lui avait permis de se servir de son fer à repasser. Et il sétait rasé avec la baïonnette de collection du commandant qui revenait de voyage et qui narrêtait pas de parler de testicules. Les flics, avait pensé Romski en rectifiant sa tenue selon les exigences militaires, sont des ratés du combat. Il les haïssait. Il pensait que tout soldat digne de ce nom doit haïr les larbins de la morale bourgeoise. Un soldat ne se bat pas pour sauver la morale de la boue où elle trouve toujours le moyen de respirer. Un soldat se bat pour se battre. Mais Alice parlait dautre chose. En fait, de tout et de rien. Et soudain elle leva un bras pour humer laisselle.

«Il faut que jy aille, dit-elle, sinon on va sinquiéter.»

Elle ne dit pas qui allait sinquiéter parce quelle puait en plus dêtre sale. Et elle pédala vivement en direction des baraquements réservés au personnel de commandement et de soutien. Il reprit sa route. Il avait envie de rire de lui-même, mais il navait pas son gyrophare. Pourquoi le vélo dAlice était-il équipé dun gyrophare? Il y avait une réponse à cette question. Et elle était sans doute sans importance. Il aurait pu la lui poser. Quest-ce quelle aurait répondu sil lavait prise de court? Et qui était ce mec à poil qui se plaignait de mauvais traitements sur sa croix?

Tout en roulant, il repensa à Guenoire qui lui avait filé entre les doigts. Si Julius Maque avait dit la vérité, cet exosquelette, ou quoi que ce fût, valait plus de mille fois le prix moyen dune bicyclette. Quest-ce que je dis? Un million. Dix millions de bécanes avec ou sans gyrophare. Je suis encore passé à côté. Comme je suis passé à côté dune fille exceptionnelle sans lui demander si ça lui ferait plaisir de coucher avec moi. Hum… Elle nen saura rien avant dessayer. Cest ce quelle maurait répondu. Ce genre de fille a de la répartie. Et moi je sais à peine exprimer mes désirs. Je nai jamais écrit que des lettres au papa Noël. Et Guenoire va devenir riche. Très riche. Il mourra en plein orgasme. Épectase. Cétait peut-être ce qui lui arrivait, à ce petit homme en croix. À force de fréquenter des seins…


Zone1

Clarissa entrouvrit prudemment la porte coulissante du salon. Julius Maque était allongé sur le canapé, la tête dans les mains, gémissant comme un gosse qui vient de recevoir une correction de trajectoire civique. Ses pieds nus agitaient des orteils souillés de terre rouge. Une odeur danis saturait lair ambiant au grand dam dun bouquet de lys qui gouttait sur une nappe de dentelle. La fenêtre était grand ouverte. Elle pivota légèrement. Clarissa ouvrit enfin la bouche:

«Ya un monsieur en combinaison qui voudrait te voir, marmonna-t-elle. Il dit quil vient de la part de lingénieur en chef de la zone4…»

Maque augmenta la fréquence de sa plainte. Dans ce genre de situation, il commençait toujours par se tordre les joues entre lindex et le majeur, comme on fait au supplicié qui a perdu connaissance. Seulement, pensa Clarissa, on ne va pas le fusiller. Cest juste un employé qui veut le voir de la part du…

«Jarrive!» grogna enfin Maque.

Elle referma la porte et la bobinette chut. Elle avait bien tiré la chevillette par en bas, nota Margaux. Elle lavait invité à sasseoir sur un banc couvert dune tapisserie à lancienne, orgie de végétation improbable. Elle revint vers lui.

«Il a passé la nuit dehors, dit-elle en étreignant ses épaules. (Puis elle se reprit:) Pour travailler… bien sûr… Il travaille souvent la nuit… Des gens frappent à notre porte et il faut y aller. Où? Je nen sais rien. Chaque fois que quelque chose se passe mal, on vient le chercher. Quelque chose se passa mal… monsieur?

 Margaux… Quentin Margaux… Je suis…

 Je sais qui vous êtes! Vous êtes déjà venu…?

 Jamais en pleine nuit… madame…

 Tant mieux si les choses se passent bien pour vous. Sauf aujourdhui…

 En effet.

 Vous lui direz…

 Je ny manquerai pas. Dailleurs je suis venu pour ça,» ironisa-t-il.

Il regretta aussitôt de se comporter comme un goujat auprès dune aussi jolie femme. Elle était vêtue légèrement et ses voiles flottaient autour dun corps parfaitement conforme au canon national en vigueur. À ce moment de lobservation, ou de la contemplation, les cuisses sont bien serrées lune contre lautre, pensa-t-il tandis quelle sasseyait en face de lui sur une chaise tapissée elle aussi de végétation grotesque. Les genoux apparurent.

«Ce nest pas grave, jespère… fit-elle en écartant les genoux pour y placer ses deux mains jointes.

 Oh non! Mais le terrain nest pas conforme au rapport géologique… Et nous avons besoin des foss…»

Maque ouvrit la porte du salon. Il était parfaitement remis de sa nuit de beuverie. Ou alors il portait un de ces masques interdits depuis que la ville pourchassait les terroristes. Mais Margaux neut pas le temps de penser à cette surprenante technologie. Maque lui tendait une main parfumée, une de celles qui avait servi à rafraîchir ses joues fraîchement rasées. Margaux se leva et lempoigna solidement. Clarissa sétait levée elle aussi et attendait un ordre pour agir: foutre le camp parce que ça ne la regardait pas ou revenir avec de quoi boire et refoutre le camp en suivant. Elle avait cet air inquiet qui caractérise la femme battue. Pourquoi bat-on les femmes? pensa Margaux, mais Maque lentraînait vigoureusement vers le salon. La porte se referma.

«Que se passe-t-il? demanda Maque en prenant place derrière un bureau couvert de paperasses.

 Nous avons besoin des fossoyeurs…

 Qui voulez-vous enterrer?

 Il sagit dexhumer… Nous avons trouvé…

 Quelle merde!» gueula Maque.

Son poing écrasa une boîte dallumettes. Il grogna pendant une bonne minute puis son visage déformé se replaça dans le regard de Margaux qui ne souhaitait pas interrompre ce rituel de la colère maîtrisée.

«Je vous écoute… dit Maque.

 Cest une antenne…

 Une antenne?

 Cest celle dun004. Je suis…

 Je sais qui vous êtes! Et alors?

 Il se peut… Il est certain que la carcasse dun004 se trouve là-dessous. Et pas forcément une car…

 Que voulez-vous dire?

 Il nest pas impossible quon ait enterré ce004 pendant la nuit. La terre était fraîchement remuée… comme on dit…

 Nom de Dieu! Guenoire!»


Google

«Cest moi qui décide de ce qui est écrit. Et cest vous qui décidez de lire ou pas. Je ne vois pas dautres règles…

 Jen vois une troisième: je vais me mettre à écrire moi aussi!»


Journal de Ben Balada

Tout se passe comme si cétait vrai  ces enfants au jeu  ces femmes qui les chouchoutent  des types jouaient eux aussi  fumant comme des pompiers  Mescal naimait pas ça!  il se recroquevilla sur le banc  découvrit un sens au passage des nerfs  il se retenait de crier  pour linstant il avait lair normal  il ninquiétait pas encore  il pouvait passer pour un pauvre type  mais certainement pas pour un idiot.  Deux oiseaux senvolèrent  quittant les arbres  au-dessus deux le ciel était fendu par deux façades grises  un flic réfléchissait  le portail vert couinait dans la brise dété  tout avait lair si calme!  Pourtant, dans la cendre noire de ses pas il avait deviné un orage  et en effet un éclair claqua  son dard éblouissant fit jaillir leau du bassin  tout le monde recula.  Le flic accourut  main sur la crosse  quelquun était mort  mais personne ne lavait assassiné  Mescal trouva la force de sasseoir comme tout le monde  il referma son livre  ayant inséré son index entre deux pages  au hasard  pensant que le flic ne savait pas lire à ce point  quil ne lirait jamais dans le grand livre de la nature  Mescal avait consacré une grande partie de son enfance à explorer les jardins secrets  même quand il nen avait pas lair  et que tout le monde sen fichait éperdument.  «Cest rien!» couina le flic  les dames nétaient pas rassurées  elles couvaient.  Les enfants ayant laissé le champ libre  Mescal en profita pour loccuper  ce qui le rendit suspect  mais personne nen dit rien  chacun donna une explication  le portail était ouvert et un homme le maintenait contre le vent  car maintenant cétait du vent  et Mescal joua avec le vent  il avait tout le temps de jouer  il navait plus rien à faire  il ne ferait plus rien  «autant jouer» se dit-il  il y avait longtemps quil ne jouait plus  en tout cas pas de cette manière  jouer pour jouer  comme on boit  ou comme il se piquait.  «Ce ballon est à mon enfant!» dit une mère  Mescal lenfermait dans ses grandes mains  il avait des mains de plus en plus grandes  il devenait menaçant  mais il ny avait plus de danger en lui  et il renvoya la balle avec un sourire qui fit oublier la taille impressionnante de ses mains.


Coulures de lexpérience


Scipin et Bergar

Après avoir passé deux heures habillés en flic sur la place de la nation où les agents de nettoyage de la ville arrosaient la chaussée encore fumante pour pousser les cendres dans les caniveaux, Scipin et Bergar enfilèrent leur costume de pilotes de ligne. Les hôtesses de lair, trois en tout, et un steward les attendaient dans le hall de laérogare. Derrière la barrière laser, trois cent vingt-deux voyageurs simpatientaient. Les combinaisons spatiales étaient suspendues aux tringles dun train de wagonnets tiré par un tracteur électrique que conduisait Gérôme Flax. Marc Stor avait raté lomnibus. Scipin et Bergar jetèrent un œil expert sur le vaisseau qui apparaissait à travers les baies vitrées. Le soleil illuminait une carlingue parfaitement blanche où le nom de la compagnie aérienne, Nurdakj Spazi, rutilait en rouge et vert fluo. Le logo, profil de la tête dun animal local, formait une ombre presque tragique dont le regard semblait observer un horizon de lointains édifices dhabitation. On attendait les techniciens chargés déquiper les passagers et de les installer à leurs places. Léquipage, au garde-à-vous, suivit le commandant de bord et son second. Scipin serait le commandant de bord. Et donc Bergar jouerait le second jusquà ce que Scipin décide de devenir hôtesse de lair. Scipin avait un problème mental, mais la compagnie refusait den faire une hôtesse de lair. En conséquence, Scipin nenfilait un uniforme dhôtesse de lair quune fois dans lespace où personne ne pouvait lempêcher de se livrer à ses fantaisies. Bergar ne jouait que deux rôles: second et commandant. Et quand il ne jouait pas, il dormait ou jouait au rami avec une hôtesse de lair qui pouvait être Scipin si le hasard faisait bien les choses. Il ny avait pas dautres solutions.



En écrivant ce quon vient de lire, Robert Lalus se demanda sil ne ferait pas mieux de sabstenir. Son adaptation de Finnegans Wake était de retour. Lenveloppe navait pas été ouverte. Il fallait recommencer, changer lenveloppe, coller un tas de timbres et espérer pendant un mois ou plus que quelquun se décide à déchirer lenveloppe pour au moins jeter un œil sur le manuscrit. Cétait un manuscrit de poète aux pages froissées, relié avec du fil à coudre et des agrafes et pas forcément lisible partout. Par contre, le manuscrit quil était en train de préparer était destiné à une collection populaire. Il fallait donc le présenter selon des règles strictes, sinon il serait jeté à la poubelle par une secrétaire qui ne ménagerait pas les insultes ou les moqueries à son égard. Quand on travaille pour lindustrie, on commence par se domestiquer soi-même. Et une fois quon se tient bien en laisse, on peut se vanter davoir tout fait pour réussir. Robert Lalus, qui écrivait son premier roman populaire, navait éprouvé aucune difficulté à composer un récit sans aucune trace de poésie ni dintelligence avec lennemi. Par contre, la présentation laissait encore à désirer. Il avait dactylographié le texte sans fautes de frappe ni dorthographe. Cela, il savait le faire depuis toujours, Mais à lheure de conserver au papier sa blancheur et son pli impeccable, il nétait plus à la hauteur de lenjeu. Pourtant, depuis quelque temps, il arrivait à se domestiquer à 70%. On ne lentendait plus aboyer quand un chat jouait au funambule sur la rampe descalier ou lappui des fenêtres. Et quand il se masturbait devant la télévision qui, je le rappelle, était obligatoire, il ne commentait plus ce quil voyait en termes critiques négatifs. Au contraire, il sefforçait de rester positif et de jouir selon la tradition.

Maintenant, il se demandait sil avait eu raison de transformer ses personnages en pilotes de ligne intersidérale. Juste avant, cétait de simples flics qui avaient pour mission de surveiller une scène de crime particulièrement terroriste. Ils avaient même commencé à dialoguer avec le personnel de la ville, ceux qui arrosaient et balayaient le trottoir et le pavé. Il avait eu lintention de les marier à deux gentilles épouses heureuses davoir été choisies pour servir de ménagères et de filles de joie. Il sen serait résulté un roman populaire du genre naturaliste. Une vraie tranche de vie. Mais léditeur ne vendait plus ce genre de produit qui appartenait au passé selon lui. Et Robert Lalus avait proposé un voyage dans lespace avec dedans une histoire de terroristes qui veulent tout faire sauter et eux avec. Évidemment, cest sans compter avec Frank Chercos qui est un policier pas comme les autres. Cétait même un très vieux policier. Tellement vieux que tout le monde lavait oublié. Cependant, la mémoire collective avait retenu son nom et son emploi. Tout le reste était à refaire.

Robert Lalus navait vraiment éprouvé aucune difficulté à écrire des choses lisibles et surtout populaires. Seule la présentation du préproduit laissait à désirer. Elle était comme qui dirait encore trop proche de celle quon attend dun poète, encore que bon nombre de nouveaux poètes se prêtassent volontiers aux rigueurs de la présentation de type industrielle. Ces nouveaux écrivains étaient déjà des domestiques, le plus souvent au service de lÉtat. Ils avaient un avantage certain sur ceux qui ne savaient encore rien de la soumission. Robert Lalus aimait bien se soumettre au désir, le sien ou un autre. Même le désir du chat avait son importance. Mais il ne pouvait pas croire que le système éprouvât autre chose que des besoins. Cette domesticité navait rien de sexuel. On allait au turbin sans bander. Cette perspective avait longtemps plongé Robert Lalus dans le refus et même la révolte, alors quil navait pas encore pris la décision de devenir esclave de la lecture pour tous. Mais cette maudite adaptation de Finnegans Wake revenait toujours. Et le plus souvent sans commentaires. Dailleurs, quand il y en avait, ils nétaient guère encourageants. «Quest-ce que cest que ça!» sétait écrié (par écrit) un professeur dusage de la langue française qui sétait élevé au grade de lecteur de maison dédition, preuve quil avait aussi descendu les marches poussiéreuses de sa dignité. Il nétait peut-être pas marié et pouvait se permettre une constante flaccidité. Robert Lalus vivait seul, certes, mais ses érections avaient une certaine réputation de solidité et même de croissance. Il avait consenti à écrire des choses indignes dun poète, mais jamais il ne sélèverait à un grade quelconque sur léchelle de lédition industrielle. Il avait encore sa fierté intacte. Et il savait que la fierté quon éprouve envers soi-même est aussi fragile quun ballon de baudruche. Il ny a rien de plus à même de vous ridiculiser un homme que ce type déclatement qui vous surprend en plein gonflage. Il avait même vu son propre père choper une crampe aux joues suite à cette perte subite et définitive. Robert en avait conclu quil faut savoir ménager la chèvre et le chou. Il ne savait plus qui était, de son adaptation de Finnegans Wake, la chèvre ou le chou. En tout cas jamais on ne le surprendrait à soigner lapparence de ses manuscrits de poète. Cependant, la question demeurait toujours vivante,  car cétait bien elle quil fallait tuer, et le plus vite possible sil voulait manger à sa faim: le manuscrit de Tous à Nurdakj serait présentable ou il ne serait pas!

Voilà. Vous en savez un peu plus sur la jeunesse de Robert Lalus, un des personnages de ce livre. Cette jeunesse précéda entièrement son adhésion au travail administratif qui fut le sien ensuite. Robert Lalus est un personnage qui chute. On sattend à le retrouver mort à la fin, aplati par les effets cinétiques de la chute et le peu de résistance que la chair peut opposer aux difficultés de ce genre dexistence déclinante. Certes, et peut-être heureusement, Robert Lalus appartient aux personnages dUn chien denfer, ce qui le garantit de toute réalité. Je ne sais pas si cette qualité le met à labri de toute critique…


Journal de Ben Balada

«Chacun sa peau et Dieu pour tous!» lança un type qui venait de se nourrir dune quantité honorable de pastis. Nous le regardâmes séloigner avec son ballon et ses mômes. Deux femmes suivaient, pétries dhormones. «La mère et la fille, me dit mon voisin. Elles travaillent dans le même bureau de poste.» Je ne sors pas souvent. Il fait trop chaud ici. Ma terrasse est à labri du soleil et du vent. Une statue verse son eau verte dans un bassin qui se dégonfle doucement. Je vois les tables dici, et lombre qui les réduit à ces conversations. Casquettes et chapeaux. Chairs saturées. Objets du culte estival. Dautres plastiques. Des promesses. Je ne vais pas plus loin à cause de ce que je sais. Nous descendons ensemble. Le premier ouvre sa porte et lautre se fige. «Cest le moment!» Comme sil sagissait dune surprise. Le hall sent la chair cuite. «Chacun sa peau et Dieu pour tous!» Nous arrivions. Pestilence des estomacs. Un gosse me reluquait comme si jétais particulier. Ma grimace leffraya et sa mère me toisa. Elle sentait le gras des volailles en attente dêtre absorbées par ce monde pressé et lent à la fois. Ils sagitaient sur place et se déplaçaient avec la lenteur inspirée par une foule dindécisions. Des plantes vertes ponctuaient lespace, repères utiles à mes propres déplacements. Je ne vois pas lutilité du tourniquet qui ne projette personne dans le soleil du trottoir. Un escalier descend dans la rue. Passages reluqueurs. Vitrines dombres. Lhomme qui proclamait son individualisme se retourna pour me demander mon avis. Je bredouillai une généralité aux accents aussi peu moraux que possible. Il me tendit un verre: «Buvez ça, me dit-il. Vous changerez davis.» La femme cracha une olive. Elle navait jamais rien entendu daussi bien dit. «Nous avons passé lâge…» commença mon voisin et ami. Les gosses nous touchaient. Je fis grincer la peau dun ballon qui soffrait à moi. «Dieu, cest lÉtat,» précisa lhomme. «Nous navons plus de Dieu ni de rois.» Il exhiba les preuves dune reconnaissance officielle. «Prenez-en de la graine!» fit-il. Sa grosse main caressait des cheveux sur une tête. Des yeux profonds comme je les aime. Lattente dune réponse. Je nagissais pas autrement à cet âge. Je me voyais.


Coulures de lexpérience

Le cadavre de Natacha Ollaff était étendu sur un brancard. Elle portait encore sa robe de soirée. Frank Chercos nota le glissement sémantique: LE cadavre/ELLE portait. Il se heurtait tous les jours à ce genre de bizarrerie. Et il nen était jamais lauteur. Cette fois, cétait Jim Ocaze, le barman du Nurdakj, qui sexprimait ainsi. Cétait un type bedonnant qui faisait savoir de cette manière quil était le premier à aimer sa cuisine. Autant que je me souvienne, pensa Frank Chercos, on y sert un homard à laméricaine de première. Jy emmenais Clarissa quand elle était ma propriété. Je ne sais plus pourquoi elle ma quitté. Jétais pourtant toujours à lheure aux rendez-vous de lamour et du bon temps. Je ne sais plus ce quelle étudiait à luniversité. Elle écrivait un roman en rapport avec la thèse quelle préparait sous la férule de don Benito de la Oca. Elle était déjà mordue de tir de précision. Je soupçonnais ce vieux baladin despionnage au service de lennemi. Il parlait avec un accent. Et elle avait appris en six mois la langue espagnole. Jétais un jeune flic à lépoque. Jignorais que les femmes peuvent courir deux lièvres à la fois sans que cet exercice leur fatigue les jambes. Cest le cerveau quelle me fatiguait. Cest peut-être moi qui lai quittée.

Jim sapprocha du brancard et se pencha cérémonieusement sur le cadavre bleu. Il navait pas lair ému. Pourquoi laurait-il été? En principe, il ignorait tout de cette femme. Et ce nétait pas lui qui lavait tuée. Frank Chercos se mit à mordiller une allumette. Jim était vraiment très gras. Et il sentait leau de Cologne à bon marché, genre Tulipán Negro. Un détail à mettre en rapport avec le vieux maître darmes hispano. Et donc avec Clarissa. Qui était John Stentorio? Le père de Misti?

Frank Chercos mordit lallumette et la coupa net. Il recracha un morceau et se cura les dents avec lautre. Un jour je finirai avec les dingues de Grand-Parc, pensa-t-il. Ou à Rodax avec les tarés de la télévision. On est allé manger combien de fois au Nurdakj? Jim servait un vin de pays, mais je ne me rappelle plus lequel. Un pays dici. Clarissa le connaissait. Je me souviens de ce détail. Elle connaissait déjà John Stentorio. Quel rapport avec Natacha Ollaff? Et pourquoi cette fille qui était en train de se décomposer portait-elle le nom dune héroïne de la télé? Quand jétais gosse, je me posais des questions sur la réalité des personnages. Je ne croyais pas à la fiction. Et pourtant je savais quil était impossible de traverser lécran. Il ny a que les miroirs qui se laissent traverser. Mais ça ne mest jamais arrivé, faute dimagination.

«Pourquoi la regardez-vous daussi près puisque vous ne la connaissez pas? demanda Frank Chercos.

 Elle a un air qui me revient…

 Ne compliquez pas, merde!

 Moi je trouve ça plutôt absurde…»

Un téléphone sonna quelque part derrière une porte. Il y avait un tas de portes dans cette morgue. Je serais bien incapable de retrouver mon chemin, pensa Frank Chercos. Je ne viens jamais ici. Cest mon premier cadavre.

«Vous avez vu le dernier épisode? demanda-t-il.

 Je regarde pas la télé.

 Cest obligatoire pourtant. Vous venez de faire un aveu. Vous ne pourrez pas revenir dessus.

 Jai une dérogation.

 Je voudrais voir ça.

 Cest tout vu! Je bosse au lieu de regarder la télé. Vous bossez pas vous?

 Charriez pas, mec!»

Dehors (car on a trouvé la sortie), Clarissa était encore assise sur la moto. Le mec au guidon avait lair fier de transporter un aussi bel objet de la création divine. Elle nétait pas habillée jusquen haut, ni jusquen bas. Mais ça ne ma fait aucun effet. Les temps ont changé, me dis-je. Misti nest pas ma fille. Je ne me souviens pas davoir baisé aussi profond.

«On peut partir? demanda le motard.

 Jai quelques questions à vous poser…

 Et moi, dit Jim, je peux y aller…?»

Ils voulaient tous partir. Sauf Clarissa. Je ne lui avais pas demandé ce quelle foutait sur cette moto en compagnie dun mec qui aurait dû lui faire peur tellement il était moche. Elle cligna de lœil dans ma direction. Cétait peut-être ce quelle voulait: être seule avec moi. Javais ma bagnole, mais Jim en avait besoin pour rentrer chez lui. Et le motard nallait pas dans cette direction. Clarissa leva une jambe assez haut pour ne pas décoiffer le motard. Jim faillit tomber à la renverse. Mais ce nétait pas nouveau pour moi. Et jen ai vu dautres depuis.

«Vous ne pouvez pas faire un détour? demandai-je au motard.

 Je voudrais quon mexplique…» fit-il parce quil navait pas compris.

Clarissa soupira en tirant le bas de sa jupe aussi loin que cétait possible.

«Des fois je me demande comment quon vous invente, dit-elle.

 Vous zallez pas me demander de rentrer à pinces! sinquiéta Jim.

 On fait quoi, Clarissa?» bafouilla le motard.

Elle savait exactement ce qui restait à faire pour quon en finisse avec ces deux crétins, mais le motard était têtu: il persistait à ne rien comprendre à la situation. Clarissa sest dirigée vers les toilettes. Ça ne me disait pas grand-chose, à moi, un coup rapide derrière la porte…

«Qui cest quest plus de ce monde?» demanda le motard.

Depuis que les gens regardent la télé obligatoirement leur langage a évolué dans le sophistiqué. Il aurait pu dire: Qui cest quest mort? Et jaurais répondu que daprès Jim Ocaze, ici présent, cette fille sappelait Natacha Ollaff.

«Ouais, dit Frank Chercos. Comme celle de la télé…

 Mais en vrai,» fit Jim en se grattant le ventre.

Le motard dit que cest une drôle de coïncidence. En même temps, il lorgne du côté des toilettes, parce quil partage mon impression, à savoir que Clarissa a trouvé à satisfaire son instinct de survie. Mais il se reprend avant moi et ajoute:

«Elle sera la vedette de lépisode de ce soir. Faut que je me presse, sinon je vais le rater. Et me faire taper sur les doigts. Vous ne me connaissez pas?

 Pas encore tout à fait… dit Frank Chercos comme sil doutait dêtre éveillé.

 Je suis Capolar, le maître du jeu…

 Et vous jouez à quel jeu…?

 Jai pas encore réussi à en vendre un à mademoiselle Clarissa del Mono.»

Ce nétait pas une réponse, ça. Et cette marque de respect pour Clarissa ne laissait pas de mintriguer (pensa Frank Chercos).

«Vous allez où comme ça? demandai-je.

 Je vais livrer un client… Un jeu qui vient de sortir.

 Où cest déjà?

 À Grand-Parc…

 On livre des jeux dans les maisons de fous maintenant?

 Cest pas le premier.

 Ce qui nexplique pas la présence dune championne alympique sur votre moto…

 Oh! Cest un service que je lui rends. De commerçant à client.

 Vous mavez dit quelle ne vous a jamais rien acheté…

 Mais elle vient souvent à la boutique. Et puis…

 Et puis…

 On habite à côté.

 À côté de quoi?

 De chaque côté dun mur… Ah je sais pas comment vous expliquer!»

Il perdait les pédales, le Capolar. Il avait quelque chose à cacher. Ça ma donné envie de le faire parler. Je me suis mis à trafiquer la poignée des gaz. Mauvais pour le carbu. Le moteur était encore chaud. Un vrai cadavre!

«Je vous explique… fit Capolar que ça énervait que je joue avec sa poignée.

 Il faudrait, fit Jim dun air fatigué.

 Derrière le mur, elle a installé une cible doublée dun blindage…

 Et alors? continua Jim sur le même ton.

 Alors elle peut tirer dessus sans trouer le mur!

 Et quest-ce que ça peut nous foutre, au flic et à moi?

 Cest à moi que ça fout! Je suis derrière le mur!

 Quest-ce que vous foutez derrière le mur? Vous espionnez? Connaissez-vous don Benito de la Oca?

 Mais jy habite, moi!

 Avec don Benito?

 Non! Avec… personne. Je vis seul. Au-dessus de ma boutique.

 Et quest-ce quelle fout au-dessus de votre boutique, Clarissa?

 Je vous lai dit, merde!»

Heureusement que Clarissa a conclu et quelle sest ramenée pour mettre fin à cette conversation hors sujet. Enfin, on sétait bien marré, Jim et moi. Clarissa nous a retrouvés dans les bras lun de lautre.

«Vous vous connaissez? demanda-t-elle en riant.

 Oh non! beugla le motard. Vous nallez pas recommencer!»

Il avait raison. On avait perdu assez de temps. On avait une moto et une bagnole. On pouvait mettre ces atouts à profit pour continuer dexister. Et cest ce quon a fait.


Journal de Ben Balada

Pourquoi riait-il?  Et de moi!  de ce que jétais pour lui en cet instant parce que je venais de mexpliquer avec elle  que javais pris le temps de tout dire  ayant tout préparé dans le brouillon de mon esprit  discours auquel elle répliqua en menvoyant le café brûlant de sa tasse en pleine figure!  et en présence de ce faux ami qui maintenant riait de moi  devant les autres  et dans mon dos  car je ne le voyais que dans un miroir  et je navais pas lintention de me retourner  je ne lui offrirais pas le plaisir des excuses dans un face à face qui ne tournerait pas à mon avantage  il mavait prévenu:  je suis trop présent  trop là alors quon mattend ailleurs  et que je ne fais rien de ce temps  ce qui est la pire des choses qui puisse arriver à ceux qui ne me comprennent pas  et qui applaudissent ce rire  qui en multiplient le sens  au point où  ny tenant plus  je suis sorti de là  je suis allé ailleurs  où je pensais me trouver seul  avec moi-même comme on dit  seul pour rire des autres  trouver le rire qui leur convient  le rire qui sied à leur insistance à me voir condamné à loubli chaque fois que je suis sur le point de me projeter dans le futur avec la chair de quelquun qui nhésite plus à me nommer  des jours et des nuits de pratique crispée  cette fois ayant cru que cétait le bon endroit  que personne ne mettrait en doute ma foi  que javais le pouvoir de recommencer  que jétais cette dangereuse itération du pouvoir sur la vie partagée  Et il riait parce quelle me devançait dune rue  que cette rue grouillait dans le sens de la panique que minspire cette complexité de visages et de vitrines  riant et me suivant pour latteindre en même temps que moi  au même instant fatidique qui la cristalliserait en croix  la forçant à prononcer ce quil veut entendre  ce quelle sait de moi  ce qui va jouer un rôle demain  changeant les conditions daccès au vide  cette annonce installant une distance entre le vide et moi  comme pour figurer ma déroute  réduisant ma persistance de papillon de nuit à un bouquet détoiles  le nez en lair de rien  avec la nuit qui vient  le vide recherché laissant la place au silence  et à ce quil suppose dattente.


Télévision


Natacha Ollaff

En réalité, je mappelle Odette Lalouette. Mais vous savez ce que cest, la scène, laffiche... En couchant avec Gauthier, je pensais voir mon nom au-dessus des autres. Et même en dessous de celui de notre seigneur et maître. Je me suis inventé un nom et un personnage. Au début, jétais danseuse nue au Palace. Cest comme ça que jai fait la connaissance dAlfred Vermoy. Madame Vermoy le traînait dans les shows un peu plus que dénudés, si vous voyez ce que je veux dire. Elle lexcitait de cette façon. Ou ne lexcitait pas. Je nen sais rien. Il est entré un soir dans la loge que je partageais avec les autres filles. Il souhaitait mentretenir dune question personnelle. Je savais bien ce que ça voulait dire. Je lai amené dans le cagibi à chaussures. Là, on avait de la lumière et on était à labri des regards. Seulement on nétait pas seul. Madame Vermoy connaissait le coup du cagibi. Pourquoi et comment, ce nétait pas difficile à deviner. Maintenant quelle ne pouvait plus sexciter en montrant ses miches aux obsédés, elle voulait quAlfred en voie «des comme elle en avait eu». Je nétais pas contre. Je navais pas connu sa «belle époque». Et on sest mis elle et moi à discuter des détails. Alfred mettait le nez dans les chaussures, nous surveillant du coin de lœil. Javais rendez-vous avec lui rive gauche, résidence Les hortensias. Au troisième face au canal.

Les rideaux étaient tirés quand je suis arrivée. La nuit était tombée depuis un bail. Je revenais du Palace, les pieds en nage parce que cétait lété et que je navais pas de quoi me payer un taxi. Madame Vermoy était chez sa sœur à la campagne. Je nétais jamais allée à la campagne. Il a fallu que je fasse du théâtre avec Gauthier pour que japprenne à marcher dans la boue et les restes. Mais jen étais encore loin.

«Pourquoi fermer les fenêtres? demandai-je dune voix que javais travaillée à lexpérience de lattente. Cest lété, non?

 La rive droite est triste à voir… dit Alfred.

 Cest bizarre, non, davoir construit ces palais juste en face de la misère? On aurait pu faire linverse…

 Ne vous y trompez pas, Odette, cest nous le spectacle, pas eux.»

Comment connaissait-il mon nom? Il fallait que je corrige cette erreur:

«Mon nom cest Natacha, dis-je.

 Je sais tout de vous, ne loubliez pas…Natacha.»

Il en savait sûrement plus que moi sur le sujet. Il ma offert un verre et on sest assis sur un sofa qui sentait exactement comme moi. Quelle prévenance! Jétais venue pour quoi?

«Dhabitude, dit-il en me tenant à distance, je ne profite pas de ma fonction pour accéder à de telles informations. Rose Juliette my a poussé… Elle voudrait…

 Je sais ce quelle veut. Ma mère aussi était comme ça. Papa ne pensait plus à la bagatelle et…

 Ce nest pas que je ny pense plus mais…»

Il cessa de me regarder. Cétait tant mieux, parce quil avait un regard rempli de tristesse. Je ne supporte pas le malheur des autres, surtout sil sagit de sexe. Après tout, si on ne peut plus satisfaire ses désirs, on na quà chercher ailleurs. Ce ne sont pas les divertissements qui manquent. Tenez, aujourdhui, je suis dans le théâtre. Fini le nu! Jentre dans des costumes dépoque. Je ne dis pas que je ne montre pas la cuisse. Phénoméride! dit Gauthier. Dessous, je suis à poil. Je ne me souviens jamais de la manière dentortiller le drap pour ressembler à une citoyenne de Trace ou de je ne sais quelle station balnéaire de lépoque.

«Vous nêtes pas aussi stupide que vous voulez le paraître, dit Alfred. Je serai mieux excité si…

 Vous pouvez pas ouvrir la fenêtre! Je crève! Vous crevez pas, vous!»

Il ouvrit les rideaux. La baie vitrée donnait en effet sur le canal. Il actionna la commande douverture et en moins de temps quil nen faut pour le dire, jétais dehors sur une terrasse équipée de tout ce quil faut pour se la couler douce. Le canal sous la lune, lombre de lécluse, les façades noires en face et au-dessus un ciel parfaitement étoilé. Lair était à peine frais, juste ce quil faut pour se sentir bien. Je me jetai dans les coussins dun fauteuil. Alors je neus quà tendre la main pour recevoir le verre quAlfred venait de préparer.

«Personne ne peut nous voir, constatai-je, à part ceux den face. Vous devriez installer quelque chose entre eux et vous. Ça existe. Jen ai entendu parler. On peut même régler cette espèce de vitrine de manière à ne pas voir sans être vu. Ou quelque chose comme ça.

 Nous avons un cahier des charges qui interdit ce genre daménagement…

 On vous condamne à voir ce qui pourrait vous arriver si on vous prend à fouiller dans les dossiers sans autorisation… Pourquoi moi?

 Ma secrétaire, qui est aussi la chef du laboratoire que je dirige, a conçu lalgorithme qui a permis…

 Vous avez une complice?»

Je me doutais de comment ça pouvait se passer chez les hauts fonctionnaires. Mais sil était aussi atteint quil venait de me le confier, il ne partageait rien dautre avec sa secrétaire que les travaux ordinaires de ladministration que le système leur confiait. Je ne sais dailleurs pas comment ça sest passé, plus tard… Ça me vient à lesprit… Au sujet de cette secrétaire à qui je devais de coucher avec un personnage important du système social… Alice Qand… Il mavait montré sa photo ou je lavais vue à la télé, elle et lui… et je lui avais posé la question et il mavait répondu:

«Et bien justement cest Alice Qand, la secrétaire dont je vous ai parlé.

 Elle? Alice? Certainement pas! Ou alors comme je mappelle Natacha. Celle-là ne sappelle pas Alice, mais Nicolas, et ce nest pas une secrétaire, mais un travelo. On a mangé le cochon ensemble!

 Comme le monde est petit!» fit Alfred.

Il ne paraissait pas surpris. Il en savait certainement plus que moi sur ce sujet. Et lapparition à la télé de Nicolas en secrétaire dAlfred était un complot parfaitement mijoté dans lesprit de mon petit impuissant de maître. Dans quel but? Je nen savais rien pour linstant. Voilà ce que je savais: Alice Qand était en réalité Nicolas Ochoa. Il ne me restait plus quà me demander pourquoi il mavait jetée dans les bras mous dAlfred. Toutes ces réflexions mont coupé linspiration. Alfred en a été quitte pour se coucher sans moi. En plus, madame Vermoy rentrait le lendemain matin. Et javais rendez-vous à dix heures avec Gauthier Renon, le directeur du théâtre municipal. Alfred avait œuvré en ma faveur auprès des autorités culturelles locales. Si tout se passait comme je le souhaitais, je pouvais me rhabiller.


Journal de Ben Balada

Paralysie en plein soleil. Pas à cause dun animal. Ou parce que tu te donnais en spectacle. Lasphyxie venait de loin au fond de moi-même. Sans raison extérieure. Total mystère sur son origine. Une douleur vite maîtrisée. La terre souvre un instant, puis se referme, comme dhabitude. Rien de nouveau. Excepté le soleil. Je le voyais à travers les feuillages, puis, passant dun arbre à lautre, il menvahit. Il nentre pas en moi. Il nattend pas. La rencontre ne dure pas un instant. Je retrouve lombre claire dun autre arbre parce que tu es là. Lherbe sest rapprochée et tes mains mont arraché à cette crispation en croix. Tes mots ne matteignent pas. Je me plie, retrouve la solidité dun tronc. Tes cheveux remplacent la lumière. Tu expliques. Je nétais pas seul. Jaime ces bonds. Ils me vivifient. Mais le soleil joue un autre jeu. Mes os ne jouent pas. Cest mon esprit qui renouvelle le fonds. Puis leau de la pensée monte. Je sors. Il faut que je sorte. Et il faut, selon ce que tu sais de moi, que tu me suives. Javance parce que la mort me guette. Je devrais dire que cest la vie qui sen prend à dautres. Mais le personnage de la mort appartient à tout le monde. Et depuis longtemps maintenant, aussi longtemps que tu veux, jai le monde à portée de la main. Je ne joue pas. Je tente une demi-pirouette comme me la appris ton enfant. Voilà où nous en sommes. Ces sorties entre deux paysages. Ces chemins qui finissent où tout commence. Tes yeux analysent la situation. Tu vas parler. Il nest jamais trop tard, mais il vaut mieux rentrer. Dailleurs, il va pleuvoir. Il y a déjà de lair. Je reconnais du monde. Pas tout le monde. Personne qui importe. Des meubles. Il ny a ni intérieur ni extérieur ici. On ne sort pas, on sextrait. Et on ne rentre pas, on revient. Nuances dune douleur apaisée. À la verticale, les nœuds gordiens de lespèce. Et sur lhorizon, les intervalles de lapaisement constant. Comme si la vie devait sachever par ce ralentissement. Et que tu ne faisais rien pour que ça change. Si tu changeais ma position, dis?


Zone3

Guenoire dormait comme un enfant qui ne se souvient pas quil a école. Alice se glissa dans le réduit qui servait de cuisine. Lappartement qui lui avait été alloué ne comportait que deux pièces, une chambre et ce réduit où le tuyau de gaz était périmé depuis des années. Léclairage en était assuré par un vasistas qui ne souvrait plus depuis aussi longtemps. Un évier y servait de lavabo. Deux étagères pendaient verticalement. Pas de porte au placard qui contenait de vieux bocaux aux couvercles rouillés. Il y avait de la vaisselle, mais sans eau, et sans robinet, il ny avait aucun espoir de cuisiner et de manger dedans. Elle posa son cabas sur la paillasse où couraient des insectes poilus. Heureusement, elle avait acheté des choses qui ne nécessitaient aucune cuisson ni préparation daucune sorte. Et le tripatte posé sur la paillasse fonctionnait. Elle se pencha pour écouter le gaz puis frotta une allumette. Il y eut une brève explosion, une lueur puis la flamme ronronna. Elle coupa le gaz. Il ne lui restait plus quà trouver de leau. Au fait, pensa-t-elle sans résister sagement à laffolement, cest où quon chie? Elle pivota et dirigea ses pas vers la chambre, à un mètre de là. Guenoire était réveillé. Il se frottait les yeux. Il était temps de se préparer pour aller à lécole.

«Bon sang! grogna-t-il. Cétait quoi?

 On a le gaz, expliqua-t-elle.

 Jai pas trouvé les… vous savez…

 Il ny a pas deau. Pas de robinet non plus.

 À quoi sert lévier alors?

 Ce nest peut-être pas un évier…»

Guenoire sauta du lit dans lintention de vérifier linstallation sanitaire. Il sy connaissait, eut-il le temps de préciser. Mais il aperçut le paquet sur lunique chaise des lieux.

«Cest pour moi? exulta-t-il.

 Une combi toute neuve. Jespère quelle est à votre taille…»

Il ôta le slip qui valsa dans le drap. Cest la dernière fois que je le vois à poil, regretta-t-elle en silence et sans un signe dimpatience. Et le diable ne bande même pas. Décidément…

«Il faudra être sur place avant que le Margaux sorte de son trou, dit Guenoire en enfilant la combinaison. Noublions pas quil est en mode automatique.»

Il se mit à penser intensément, frottant ses joues.

«Quest-ce que je vais faire de la combinaison? dit-il. Je dois minstaller au poste de pilotage, même si je ne pilote pas. Et comme vous le savez… Au fait, pourquoi navez-vous pas prévu une combinaison de pilote…?

 À lépoque, il était question de faire piloter ces engins par des fous. Margaux avait trouvé cette solution pour les empêcher de sévader. La tentation était grande de prendre la poudre descampette une fois dehors. Mais le fou était nu…

 Tenue qui ne pouvait pas lempêcher de penser à se tailler… Une fois dehors… à poil ou autrement…

 On arrête les nudistes avant que ça tourne mal… Et alors on saperçoit que cest un fou… ce nest arrivé quune fois…

 Ah le malin!

 Il sappelait Ben Balada. Il a erré dans la ville pendant une heure et sans rien sur la peau. On a fini par larrêter. Et la question de lévasion sest reposée. Sans compter que les autres fous, qui étaient trop heureux de profiter de la liberté offerte par linvention de Margaux, se sont mis à haïr Ben Balada. Ils ont même failli le tuer. Alors on la enfermé définitivement, à labri de la tentation de sévader à poil et des mauvaises intentions de ses semblables. Cest moi qui ai inventé cette histoire de destruction des Margaux004. Et il a avalé le bobard. Il navait aucun moyen de vérifier. Cest comme ça que la confiance sest établie entre nous deux. Et on a inventé un tas dautres histoires toutes plus improbables les unes que les autres.

 Mais alors ce… ce004 qui est enterré… nest pas unique…?

 Il ne lest pas. Et il ne vaut pas aussi cher que vous lespériez.

 Mais Julius Maque… veut sen emparer.

 Il sest servi de vous comme il se sert de tout le monde. Ce monde qui est servi par des salauds.

 Pas uniquement… Je suis moi-même un vulgaire… voleur… un…

 Assassin, je sais. Mais je ny peux rien. Je suis amoureuse de vous, Guenoire.

 Appelez-moi Julius!»


Zone4

Les fossoyeurs étaient à lœuvre. Le004 fut extrait de la terre en moins dune heure. Le chien était revenu. Il était assis sur le talus et observait la scène en gémissant, ce qui irrita un des ouvriers qui lança un caillou dans sa direction. Le chien lesquiva en montrant les dents. Maque gueula:

«Laissez ce chien tranquille!»

Un autre ouvrier conseilla au lanceur de caillou de se calmer: ce chien était celui de «monsieur Maque». Margaux époussetait lui-même la machine avec un balai de coco qui avait servi aux latrines collectives. On navait rien trouvé dautre pour satisfaire les exigences de lingénieur. Maque lança un regard plein de tendresse au chien puis sapprocha de la machine. Margaux venait den ouvrir le sas. Lintérieur rutilait. Le chien avait fait du bon boulot.

«Il ny a pas trente-six solutions, dit Margaux dun air savant. Soit on laisse faire et ce soir le004 reprend la route programmée par Ben Balada. Soit on coupe lalimentation et on le transporte dans un laboratoire.

 Vous vous chargeriez de cette nouvelle mission?

 Et ce chantier? Qui va sen occuper?

 Jai quelquun sous la main,» jubila Maque.

Il séloigna pour appeler Romski. Celui-ci nétait pas dans son assiette. Il souffrait encore des abus de la nuit. Oui, il avait accompagné Alice Qand jusquà son nouvel appartement de fonction. Non, il ne lui avait pas présenté sa nouvelle fonction. Il avait prévu de la rencontrer dans la matinée. Il lavait même croisée ce matin dans la rue. Elle était à vélo (détail qui provoqua un spasme sur le visage de Maque). «Elle a fait quelques courses. Son appartement est dans un sale état. Jenverrai des ouvriers cette après-midi pour le remettre à niveau. Cest un cadre, tout de même!

 Jai besoin delle…

 Moi aussi! Mais cette fille est en réalité un mec et je ne suis pas…

 Moi non plus! (Crétin!) Jai une mission pour elle. Elle va quitter la zone. Débarrassez-la de limplant. Vous navez plus besoin de la surveiller.

 Je ferai comme vous voulez, Julius.

 Ne mappelez pas Julius!»

Romski reposa le combiné. Il navait même plus le temps de réfléchir. Et il avait un poste à pourvoir. Encore une journée de merde!



*



Le camion arrivait. Le004 se balançait au bout dun câble accroché à une pelle qui sétait immobilisée en attendant que la fréquence du balancement lui permette de continuer délever lengin. Le camion manœuvra pour faciliter la tâche. Des ouvriers avaient couvert le fond de la benne de vieux tapis et de moquettes trouvés dans les ruines. Ils avaient préparé des cales et des brides avec des solives de plancher. Dautres avaient déjà fixé les sangles sous le châssis. Maque surveillait la manœuvre.

«Le dernier exemplaire de mon chef-dœuvre, pleurnicha Margaux dans son mouchoir. Je ne pensais pas me retrouver dans cette situation…

 Quelle situation? fit Maque.

 Mon retour… le laboratoire…»

Maque pivota sur ses talons. Son visage sétait empourpré.

«Ne comptez pas recommencer, Margaux. Je ne vous embauche pas pour retomber dans lerreur qui a failli me coûter ma place et qui a changé votre existence en enfer. Vous ferez exactement ce que je vous demande de faire. Rien dautre!»

Le004 descendit lentement dans la benne. La manœuvre était parfaite. Les ouvriers se félicitèrent discrètement du regard. Il ne restait plus quà sangler la cargaison. Maque cria au chauffeur:

«Avec douceur! Vous êtes responsable.»

Personne ne vit la réaction du chauffeur, mais les ouvriers ricanèrent en se touchant du coude. Le camion séloignait comme un gros insecte inadapté aux terrains de guerre.







Chapitre X


Journal de Ben Balada

Il faut imaginer ce poète  appelons-le poète par esprit de déduction  parfaitement vivant  goûtant à tous les plaisirs peut-être sans compter  connaissant tout de la douleur  celle quon partage et celle qui doit demeurer secrète sous peine de réduction de lenjeu  imaginer ce poète tout entier dévoué au langage  et ne comprenant que lui  ayant hérité de lui  et pensant le donner à sa mort  car ce poète nimagine rien de durable  il vit son segment et le crée  intervalle de croissance  jouant son rôle comme le boulanger ou le maître décole.  À lui ne se posent pas les questions de savoir où trouver les moyens de vivre  il les possède par nature  et non pas par privilège  nimporte quel homme pouvant linterpréter  puisque dans cette optique ce nest pas le degré dintelligence qui importe  cest lhomme  peut-être choisi au hasard  ou selon un rite qui favorise un hasard encore plus grand.  Personne ne le lit  il na pas besoin quon limprime  il ne sert à rien  il est assis le plus souvent  il semble rêvasser  il se nourrit dattente et dimpatience à la fois  il ne choisit pas son heure  il invente celle des autres  tout se passe comme si aucune explication ne pouvait tout expliquer  quexpliquer est utile au voyage  pratique pour garantir les résultats des calculs  la matrice cosmique prévoit des rencontres entropiques  incertitudes mises à plat  messages convergents  ce poète nen est pas un  mais cette appellation finit par avoir du sens.  Ainsi Mescal revoyait sa leçon  il revenait seul  non pas abandonné  mais devenu seul  par habitude  le monde sinfantilisait  il jouait lui aussi  mais seulement avec les autres  jamais avec lui-même  erreur à ne pas commettre quand on est seul  et quon le reste.  Il but un verre pour sembrouiller  fuma pour saggraver  ne dormit pas pour connaître la douleur et en parler en connaissance de cause  la nuit passa vite  au matin il était mort  overdose  mais personne ne le savait.


Zone3

Alice navait toujours pas trouvé de solution concernant la déprogrammation du004. Guenoire referma le journal de Ben Balada. Ces pages couvertes dune fine écriture aux lignes parfaitement parallèles seraient peut-être tout ce qui lui resterait de son aventure parigienne. Mais elles ne semblaient pas avoir de valeur commerciale. Il était inutile despérer en tirer un profit en les signant. Ce serait peine perdue. Personne ne lit plus ce genre de divagation. Aujourdhui, seule compte laventure, pensa Guenoire en ricanant. La sienne avait tourné court. Mais de quoi avait-il rêvé? Un cahier dont une partie était illisible à cause de la pluie ou des larmes. Et une femme qui nen était pas une. Ce soir, le Margaux reprendrait sa marche vers lAmérique, inexorablement. Rien ne larrêterait, sauf peut-être la mer. Ou il renouvellerait à sa façon lerreur de Christophe Colomb. Ayiti. Mais à quoi bon courir derrière une machine qui ne sait pas où elle va? Ben Balada avait-il prévu une fin du voyage? En parlait-il dans son journal? Ces pages étaient-elles la clé de lénigme quAlice ne parvenait pas à déchiffrer?

Il était plus de midi. En jetant un œil dans le rideau, il vit les ouvriers samasser devant le réfectoire. La rumeur sintensifia selon une croissance irrésistible. Et cest au milieu de ce désordre quAlice apparut, juchée sur son vélo. Elle avait troqué la combinaison de travail pour une jupe dété et une chemise du même style, le tout transparent à souhait. Elle accepta les sifflets dadmiration et de désir, les mots plus graves encore ou carrément joyeux. Ses cheveux brillaient dun éclat de miroir. Elle glissa la roue avant dans le rail et boucla un gros cadenas. Derrière elle, qui sétait penchée, le commentaire tourna au délire. Puis elle disparut de nouveau sous les orangers. La porte souvrit. Elle avait lair désespéré.

Guenoire apprit la nouvelle dans la confusion provoquée par lémotion et la perte des repères que la nuit leur avait conseillées. Alice revenait du chantier. Puis elle avait participé à un pot de bienvenue. Mais ce nétait pas ça la nouvelle. Guenoire seffondra dans le lit, couvrant son visage de ses bras.

«Je ny crois pas! sécria-t-il.

 Il ny aura pas de voyage en Amérique, dit Alice.

 Mais il va se réveiller!

 Certes, mais pas au bon endroit.

 Nest-il pas programmé pour refaire les calculs?

 Je nen sais rien, geignit Alice. Ben Balada est un diable dinventeur. Ce soir,004 se réveillera, comme tu dis. Et il prendra une décision. Mais laquelle? Je nen sais fichtre rien!»

De toute façon, il nétait pas possible de pénétrer dans le nouveau laboratoire de Margaux. Le connaissant de longue date, elle savait quen plus, il y passerait la nuit. Il aurait vite fait de comprendre que le cerveau de la machine avait subi dimportantes modifications logicielles. Il prendrait des précautions. Cétait un sacré ingénieur. Il mettrait toutes les chances de son côté.

«Ya plus quà faire une croix dessus, dit-elle.

 Et moi, je fais comment avec ma croix? Jai les autorités sur le dos. Maque ne me lâchera pas. Je serais mort quand il ne pensera plus à moi.

 Et Clarissa, tu y penses? Cest une femme, elle?»

Des questions. Ce nétait pas le moment de se bourrer le cerveau avec des questions sans réponses. La situation changeait dheure en heure. Maintenant, il était seul. Ou il allait retourner à la solitude. Alice ne laccompagnerait pas. Elle avait une chance de renouer avec Margaux. Sur le plan professionnel. Margaux savait tout delle. Et il naimait que les femmes. Il ne se laissait pas avoir par les apparences. Cétait un esprit géométrique. Pas un homme desprit. Mais Guenoire ne se sentait pas non plus assez desprit pour prétendre en avoir. Bon sang! pensa-t-il en serrant les poings. Quest-ce que je suis si je ne connais rien à la géométrie et si je ne suis pas assez malin pour faire rire les autres?

«Tu ne peux pas rester là, prévint Alice. Quelquun peut entrer à tout moment. Je suis chef de chantier maintenant. Les gars me considèrent comme un homme.

 Cest pas ce que jai constaté à la fenêtre…

 Ce ne sont pas mes gars. Ceux-là ont droit à lerreur. Maque était là quand Margaux a fait ses adieux et quil ma présentée pour ce que je suis…

 Je ne crois pas un instant que ces mecs soient en mesure de comprendre tes choix.

 Ce sont les tiens qui ne veulent rien dire.»

Guenoire redouta la dispute. Il ouvrit le cahier de Ben Balada. Juste sur une double page brouillée par les larmes ou la pluie. Il était impossible dy reconnaître un mot. Il montra ses yeux larmoyants à Alice qui le câlina.

«Est-ce que je peux emporter le cahier?

 Où vas-tu?

 On se reverra si je ne pars pas trop loin. Sinon…

 LAmérique?

 Je nai pas fini le journal de Ben. Y révèle-t-il un secret?

 On ne sait même pas où il se cache maintenant. Lui rendrais-tu son journal sil te le demandait?

 Jamais!»

Guenoire songea quil navait jamais rien rendu à personne. Mais il navait rien gardé. Et il avait perdu un tas de choses importantes, comme ce004 qui avait de la valeur et qui revenait maintenant dans les mains de son inventeur. Mais sous la surveillance de Maque. Donc, se dit-il, Maque protégera cet ingénieur jusquà ce quil découvre ce qui est caché dans cette machine. Chacun cherchant quelque chose de différent. Ensuite, Maque tuera Margaux. Et je serai mort avant si je traîne dans le coin. Cest le coin de Maque ici. Et Alice veut aussi sy installer. Elle a son idée. Ce satanée004 nest pas pour moi. Il ne la jamais été, si toutefois cest écrit.

Il passa plusieurs feuillets jusquà retrouver lécriture.

«Jen aurais besoin, dit Alice. Je vais en faire une copie.

 Tu ny penses pas! Je ne men séparerai sous aucun prétexte. Imagine que Maque…

 Je serai prudente.

 Et si tu ne reviens pas?

 Cest toi, Guenoire, qui ne reviendras pas.

 Jamais!» samusa-t-il tout jaune.


Google

«Je pourrais vous en apprendre beaucoup sur mes personnages.

 Pourtant… je ne sais rien de vous… À part ce que Google prétend déclarer dans ses bagages.

 Reprenez un peu de pastèque…»

Ben Balada souleva le rideau. Lintense lumière du dehors se répandit sur la table. La pastèque ouverte en était presque transparente. Étions-nous encore à Castelpu? Ou bien lAndalousie venait-elle de nous emporter sur son tapis?

«Nous faisons bien de rester à lintérieur, déclara mon hôte. Nous aurions vite fait de cuire. Attendons la fraîche.»

Il consulta sa montre.

«Encore trois heures à mon avis.»

Il sourit en me regardant.

«Jai lhabitude,» dit-il.

Tout bien pesé, jétais plus à mon aise dans cette maison que chez Google. Ici, Ben Balada ne mempêchait pas dexister. Je dirais même quau contraire il sappliquait à me rendre la place qui me revenait… de droit. Le citoyen ne prime-t-il pas sur lécrivain? Après tout, cette invention possède-t-elle les papiers qui lidentifient formellement auprès des autorités? Voilà en quoi Google abuse de sa position dominante sur le marché de linformation personnelle.

«Ben Balada?

 Oui?

 Vous rêviez, semble-t-il… tout seul.

 Vous voulez dire sans vous.

 Cela ne me regarde pas, bien sûr. Mais noubliez pas que vous êtes chez moi ici. Pas chez Google. Mais si vous souhaitez vous connecter…

 Diable non! Je suis en vacances.

 Pour dire toute la vérité, vous vous êtes enfui…

 Pensez-vous quon me recherche…?»

Ma question fit sourire Ben Balada. Il arracha un morceau de pastèque, négligeant le couteau quil jugea trop… français. Nous nétions plus de ce côté des Pyrénées. Et même très loin des Pyrénées. Ben Balada me montra le sable du désert sur les carreaux.

«Jai toujours voyagé, dit-il sans nostalgie. Pourquoi ce diable de Capolar na-t-il pas emporté ma carte plutôt que ce schéma? Je métonne toujours que les gens pensent à secouer leur cornet au-dessus de ces considérations idéologiques au lieu de se laisser aller à suivre mon Télévision. Aiment-ils la guerre à ce point? «La religión es guerrera; la metafísica es erótica o voluptuosa.» Je choisis la poésie.

 En voilà une énigme!»

Comment diable Ben Balada sétait-il procuré le tapis du nouveau jeu dont Capolar devait se rendre maître avant de la mettre en vitrine? Il létala sur la table et en lissa soigneusement la surface.

«Je nen possède pas les personnages, avoua-t-il.

 Capolar est-il tombé de sa moto? Je vous soupçonne davoir profité de labsence de témoins pour lui faire les poches. Et vous navez trouvé que ce tapis.
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 Nous ny jetterons pas les dés. Je ne veux pas jouer à ce jeu-là. Et puis dabord il ny a pas eu daccident de moto!

 Vous tenez trop aux belles gambettes de Clarissa…

 Si don Benito vous entendait! Jouons plutôt à mon jeu.

 Il y a longtemps que je nai pas joué… Je ne sais pas si je me rappelle…

 Nous traverserons avec Télévision la rivière Noire, puis nous chevaucherons la Mancha, moi sur mon étalon, vous sur un âne…

 Je ne tiens pas à finir dans lestomac dun cannibale!

 Comme cette pastèque!»


Zone4

Ben Balada nétait pas loin. Il avait assisté à la scène de lenlèvement du004 du début à la fin. Et maintenant, le trou était béant entre les murs. Et le camion avait laissé les traces de ses gros pneus à crampons. Par contre, les hommes navaient soulevé que de la poussière et elle était retombée. Plus loin, le drapeau était resté planté. Et plus loin encore, lingénieur avait soigneusement replacé le théodolite dans sa caisse de bois verni. Il ny avait plus personne. On ne rencontrerait aucun homme avant les premières rues. Et encore… Cétait lheure du repas. Des «ingurgitations». Je nai plus rien, pensa Ben Balada. Heureusement, il avait trouvé de quoi se vêtir dans une poubelle. Ensuite il sétait saoulé avec un personnage quil ne connaissait pas, qui avait surgi de nulle part et qui y était retourné de la même manière inattendue. Il ne se souvenait même plus de son nom. Et il avait toujours mal au crâne. Le chien aussi avait filé. Il était seul, sans papiers et dans le collimateur des autorités. Après tout, il était lauteur du programme qui conditionnait lexistence du004. Ils allaient avoir besoin de lui. Et ils lenfermeraient de nouveau, cette fois pour lui tirer les vers du nez. Ils lavaient enfermé pour un tas de raisons. Ils navaient jamais menti, certes, mais ils sétaient comportés en brutes. Ils ne le ménageraient plus. Et tout recommencerait: lattente, la nuit, les interrogatoires, les punitions, privations, douleurs, les peurs infligées à limagination. Ils ne le priveraient daucune torture. Personne ne survit longtemps à ce genre de traitement. On finit par ne plus savoir pourquoi on est ainsi traité. Ce doit être terrible, pensa Ben Balada, dignorer les raisons qui ont conduit les hommes à agir de cette façon brutale.

Il sursauta.

Un oiseau passait dans le ciel. Pas une imitation. Ils nimplantaient pas dyeux électroniques dans les animaux vivants. Ils nagissaient que par lintermédiaire dimitation. Ils devaient se plaire à imiter le plus parfaitement possible. Et puis les animaux sont imprévisibles. Comme celui-ci, pensa-t-il. Il ne sait pas où il sera dans la minute qui vient. Mais il finira par se poser pour déguster la chair de sa proie.

Il sapprocha du trou. Il ny avait plus rien dedans, à part les traces que les bras mécaniques du004 avaient laissées sur les pentes, divisant les mottes de terre noires ou rouges. Rien à espérer des murs en ruine non plus. Ni de lhorizon. La chaleur pesait sur ses épaules comme un fardeau. Il pivota plusieurs fois pour scruter les lignes horizontales qui définissaient les plans du paysage. Une vieille habitude de dessinateur. Il était passé du dessin à lécriture, il ne savait plus pourquoi ni dans quelles circonstances. Soudain, il aperçut la silhouette dun homme. Improbable à cette heure-ci, se dit-il. Ils sont tous à table en train de se bâfrer. Il se dissimula derrière le talus. La terre sentait le métal, la charogne.

Lhomme approchait. Il paraissait nerveux comme un fuyard. Il savait sans doute que personne ne le suivait. Pas à cette heure. Il doit en savoir autant que moi sur ce sujet, pensa Ben Balada. Sinon, je ne suis pas en train de linventer. Ce serait un étranger. Aucun étranger ne pénétrera dans mon territoire imaginaire. Cest pour ça que je suis devenu fou.

Loiseau piailla dans lair gris. Lhomme leva la tête pour lobserver. Il pensait lui aussi à une imitation. Mais il finit par voir que loiseau était aussi vivant que lui. Il continua de marcher, sapprochant de Ben Balada qui se préparait à ces présentations. Et il répétait à voix basse: «Je suis Ben Balada. Tout le monde connaît Ben Balada. Demandez à Google. Je suis ravi de faire votre connaissance, même si les circonstances ne se prêtent pas à leur approfondissement. Que pouvons-nous espérer de cette superficialité qui nous est imposéeparce que nous fuyons?

Lhomme aperçut lautre homme. Il serra le cahier contre sa poitrine. Il se battrait jusquà la mort si on tentait de le lui voler. Et il ne fut pas surpris le moins du monde quand lautre homme sapprocha en balbutiant de la sorte:

«Mais cest mon journal, sacré nom de Dieu!»

Guenoire tomba sur le cul. Il avait beau être bâti pour les combats les moins certains, il nen était pas moins ébahi de se trouver en présence de Ben Balada lui-même. Il le laissa semparer du cahier sans résister. Ben Balada le feuilleta en haletant. Et de temps en temps, il montrait sa face joyeuse, prenant le temps toutefois de dévisager son adversaire potentiel. Enfin, il cessa de feuilleter et fixa ses yeux noirs sur le visage de Guenoire qui prit les devants et murmura comme un enfant attrapé par la queue:

«Eh oui… Cest moi. Je suis… Je suis…

 À cause de vous!» grogna Ben Balada entre les dents.

Il savait quil nétait pas de taille à lutter contre cette armoire à glace. Il lui avait échappé une fois mais, comme on dit, rien narrive deux fois pour donner raison à la deuxième. Il se détendit, non sans caresser la couverture du cahier dune main experte.

«Je suis désolé, dit Guenoire qui létait.

 Je suis dans la merde, reconnut Ben Balada, mais vous ny êtes pour rien. Les circonstances…

 Je mexcuse quand même. Et pas seulement parce que je suis dans la merde moi aussi.»

Ben Balada lui tendit le cahier. Guenoire recula, balbutiant quelque chose comme «Non! Non! Il est à vous! Jamais je noserais…» mais Ben Balada voyait un signe dans cette rencontre fortuite. Il menaça de partager le cahier en deux. Guenoire, qui commençait à perdre le fil des évènements, len empêcha en se saisissant de lobjet du litige. Ben Balada exprima sa satisfaction en poussant un profond soupir. Sil continuait à vider ainsi ses poumons, il finirait par éclater en sanglots. Guenoire nétait pas sentimental à ce point-là. Ils achevèrent cet étrange rituel par une série de répliques sans intérêt pour la suite de ce récit.


Journal de Ben Balada

«Baudelaire a été tué par la syphilis et détruit par la justice française. Plus tard, celle-ci a revu son jugement, mais sans cesser dexcuser les juges de Baudelaire. Ainsi, les Fleurs du Mal ont échoué sur des rives moins précaires et Mon cœur mis à nu na pas franchi les limites du non-retour. Je me demande bien ce qui me tuera. Ça na aucune importance au fond. La Justice me fout la paix. Les temps ont changé et puis, je ne suis pas Baudelaire. Je veux dire que je ne suis pas cet instant de lumière et de courage.» Qui parlait? Nous avions pris lhabitude de ce chemin, évoquant ceux que Machado a tracés dans la mémoire. Des habitants sétaient habitués eux aussi et ils nous saluaient maintenant. Nous répondions joyeusement, mais sans approcher ces à-côtés dun voyage circulaire qui ne promettait pas autre chose toutefois. Je parlais moi aussi, des mêmes choses lancinantes. Nous navancions pas. De temps en temps, une féminité venait à notre rencontre et nous nous en émouvions presque trop. Elle ne sarrêtait pas. Ce frôlement nous rapprochait. Nous retrouvions le même désir à la même heure. «Les grands hommes…» commençais-je et il minterrompait pour désigner un angle ou un arrêt, la vitesse dun animal ou au contraire la lenteur dun homme. Puis il concluait:«Nous ne sommes pas des grands…» Au café, la proximité de ces hommes et de ces animaux dénouait nos liens. Il se laissait aller, interrogeait une femme, jouait aux devinettes avec un enfant ou cassait les pieds à un homme qui ne finissait pas son verre et sen allait en le maudissant. Jétais plus… fade. «Nous ne tuerons personne, remarquais-je quelquefois. Nous serions détruits si nous nous avisions…» Flash dun enfant. «Tu as bougé!» Je bouge toujours. À la dernière fraction de seconde. Je ne peux pas éviter ce réflexe. «Mais contre quoi deviens-tu cet énergumène?» Il naimait pas que je le sortisse de sa rêverie avec les autres. Moi, un énergumène? Un vibrion libre dans ce champ inculte? Cette fissure au plafond qui éclaire la scène de notre déroute? Lenfant rembobina la pellicule. Enfin, il se tourna dans lombre pour lextraire. Son visage en disait long sur la photo ratée parce que javais bougé. «Tu nas pas bougé! gueula-t-il. Tu es… tu es hystérique!»


Google

(Un peu plus tard dans la soirée. Le tapis est sur la table. Ben Balada joue.)

«Comment franchir cette limite? En jetant les dés sur ce maudit tapis?

 Il ny a pas de dés dans ce jeu…

 Et Capolar qui fait de la moto! Ah! Jai beau jouer, je me heurte à cette limite! Est-ce que je dois choisir? Voter? Me laisser conduire?

 Lanarchie! Et qui obéira si personne ne commande?

 Cest dans Unamuno. Niebla. Je suis en train de le relire. Et les personnages? Où sont les personnages?

 Vous auriez pu voler toute la boîte…

 Cest à cause de ce satané double fond! Sil ny avait pas eu un double fond exposé à ma vue, jaurais emporté les personnages, le livre et sans doute les dés.

 Il ny en a pas…

 Dailleurs, si javais emporté toute la boîte, nous naurions peut-être pas trouvé le double fond. Ni imaginé quil y en eût un.

 Nous navons que la carte. Nous ne jouons pas. Mais nous voyons quil y a une limite à ce jeu. La zone en gris est interdite…

 Vous voulez dire interdite à lesprit… parce que mon imagination…

 Ce nest pas un jeu dimagination. Ni surtout de fantaisie.

 Ah bon sang! Quest-ce quon peut bien faire de ce tapis?

 Comme vous disiez: voter. À droite. À gauche. Selon linstant. Pris entre le passé et lavenir. Dans cette tranche de temps qui est notre vie. Ce que nous avons déjà vécu et ce que nous voulons vivre.

 Voilà qui explique labsence de dés…

 Que ferions-nous des personnages? À mon avis, ce nest pas un jeu de rôles.

 Ce nest peut-être pas un jeu du tout.

 Si vous aviez volé toute la boîte, nous saurions si ce tapis fait partie du jeu. Il nest pas impossible quil sagisse dun document secret…

 En ce moment, Capolar transporte la boîte en direction de Grand-Parc où il doit la remettre à un mystérieux correspondant…

 Avec Clarissa à cheval derrière lui…

 Il ne se doute pas que le tapis ne se trouve plus dans la boîte…

 Il sy trouve forcément… Réfléchissez.

 Pourtant, je me souviens très bien de lavoir volé.

 Si vous aviez agi ainsi, Capolar se serait rendu compte de la disparition…

 Il sen est rendu compte. Il a refermé le double fond. Il est inquiet. Car: qui a volé ce tapis? Et surtout: que va-t-il arriver maintenant? Le mystérieux correspondant, agent don ne sait quelle puissance terrestre ou extraterrestre, attend cette boîte uniquement pour en ouvrir le double fond.

 Ce nest pas un joueur. Cest un agent ennemi. Capolar, sur sa moto, pense à ce qui va lui arriver. Que fait Clarissa sur sa moto?

 Elle a accepté de laccompagner à Grand-Parc alors que ce nest pas sur sa route. De qui est-elle complice, la championne de tir au pigeon?

 Le cerveau de Capolar est en ébullition. Devant lui, la voiture conduite par Frank Chercos. Il peut voir les nuques obstinées du policier et de Jim Ocaze qui nest pas mécontent de rentrer chez lui.

 Il ne sait pas quen fait, Frank Chercos a décidé daller jeter un œil à Grand-Parc. Il va sen apercevoir à la prochaine bifurcation.

 Par contre, Capolar sait ce que Frank Chercos a dans la tête.

 Comment le savez-vous vous-même? Vous venez de commettre, si je ne mabuse, une possibilité dincohérence.

 Vous oubliez que Capolar est le maître du jeu.

 Joublie toujours quelque chose. Je ne suis vraiment pas fait pour jouer.

 Voilà qui expliquerait pourquoi Google sintéresse à votre personnage au détriment de votre personne.»

Cette réflexion, que Ben Balada prononça sans me regarder, me réduisit au silence. Les mains de mon amphitryon parcouraient la zone «possible» du tapis et sa voix décrivait des dystopies. Ses doigts sapprochaient des limites imposées par la nature même de lutopie.

«Ah! si je fumais, je fumerais! sécria-t-il. Et si je buvais, je boirais! Ce jeu va me rendre fou avant la fin de la nuit.

 Mais vous qui avez pu voir le contenu de la boîte, vous souvenez-vous dun objet quon na pas lhabitude de trouver dans ce genre de jeu?

 Il y avait des personnages… un cornet… des dés…

 Dédé?

 Un livre qui, je me souviens, était plus grand que son emplacement dans la boîte.

 Cest un indice!

 Il faudrait se répéter ce prédicat logique: le livre ne rentre pas chez lui.

 Mais y était-il avant louverture de la boîte?

 Était-ce le livre de la boîte? Ah…! Il ne sert à rien de jouer à deviner. Nous ne connaissons pas les variables de cette proposition.

 Pouvons-nous nous contenter de rêver?

 Ne rêvons surtout pas! Cette réalité à trous nen est pas moins une réalité. Elle est comme un homme amputé congénitalement. Nous lui donnons un nom, mais il a besoin de prothèses pour avancer dans la vie. Franchit-il les limites pour autant?

 Avec un peu de fantaisie…

 Au diable ces hochets de lattente! Seule limagination ouvre les portes du réel. Le cornet à dés abolit toute magie. Mais ce maudit jeu ne se joue pas avec des dés!

 Encore Dédé! Allez-vous vous expliquer? Je ne comprends plus rien. Jétais venu à cause… à cause de Google… de vous…»

Je frappais un coup sur la table, ce qui plia le tapis dans un angle. Ben Balada observa ce changement. Quelle importance lui accordait-il? Cétait un habitué de la spéculation sémantique. Comment se forme un système? Autrement dit: Qui suis-je? Il devina ma question:

«Un homme à trous. Lennui, cest que nous avons tous les mêmes trous.

 Je napprécie pas toujours votre humour…

 Nous sommes la même proie dun autre système. Poupées russes. Je ne vois que ça.

 Nous navons guère avancé…

 Vous voulez savoir qui a gagné… de vous ou de moi?

 Ma foi… si ce jeu nest pas complet… comment peut-on penser quon y a joué?

 Capolar doit se faire un sacré mauvais sang. Il sait que la boîte, et peut-être même le jeu, ne sont pas complet sans ce tapis. Son mystérieux correspondant sen apercevra tôt ou tard. Quarrivera-t-il alors? Clarissa est-elle au courant de ce qui se trame? Dans ce monde imaginaire (ce nest quun roman), les plantes qui étaient vertes ne sont pas devenues rouges. On ne peut même pas se poser la question de savoir ce qui se passerait si les plantes étaient devenues rouges. Elles sont vertes. Rien na changé. Aucun signe de mutation. Pourtant, le mot-clé engendre une série dinformations imaginaires, voire magiques. Vous avez bien fait de venir me voir.»


Zone4

«Personne ne le rebouchera sans votre ordre, Miss Alice.

 Je vais dabord lexaminer.

 Mister Margaux la déjà fait, Miss Alice.

 Je nai pas besoin daide. Je vous ferai signe.

 Nous perdons du temps, Miss Alice. Puis-je vous demander combien? Nous avons déjà un jour de retard. Mister Maque ne sera pas content.

 Combien dhommes manque-t-il pour rattraper ce retard… insupportable?

 Il faut doubler leffectif, Miss Alice. Mais ce nest pas prévu dans le budget.

 Posez la question à Julius et…

 Ne lappelez pas Julius, Miss Alice!

 Vous vous trompez de Julius. Revenez me voir dans une heure.

 Ah! Je préfère savoir, Miss Alice. Cest bon comme ça. Je serai là dans une heure. Avec les hommes.

 Téléphonez à Maque pendant ce temps.

 Et sil nest pas daccord.

 Faites-le-moi savoir dans une heure.»

Une fois seule, Alice Qand pénétra dans le trou. Le Margaux004 navait laissé que des traces dans la terre, comme il est dit plus haut (pourquoi le répéter?). Mais elle en savait plus que Julius Maque sur le comportement de ce004 en particulier: elle en avait amélioré à peu près toutes les fonctions tant motrices quintellectuelles. Elle en savait donc plus que Margaux lui-même. Et il devait se douter que son ex-collaboratrice avait œuvré dans ce sens délibérément. Il la connaissait trop pour ne pas la soupçonner davoir comploté, non pas contre lui, car il avait été réduit à létat de simple exécutant de la volonté gouvernementale, mais contre ce système qui veut que rien néchappe à la connaissance de la mécanique sociale. Elle savait que le004 avait laissé dautres traces que ces sillons à la surface du cône que formait le trou. En ce moment même, il savait quil nétait plus dans le trou, quon len avait extrait de force et il connaissait lidentité et les intentions de ses geôliers. Il navait pas remué un bras ni les doigts dacier de ses pinces. Et Margaux était en train dexplorer les arcanes de son cerveau binaire.

Ben Balada navait pas seulement modifié le gyroscope. Il avait prévu les incidents possibles. Et il avait fait appel à son imagination de poète. La possibilité de la découverte de linhumation par un quidam était une hypothèse à prendre en compte. Les vagabonds ne manquaient pas dans ce secteur où ils pouvaient passer la nuit à labri des ruines encore habitables. Le hasard, ou la curiosité, pouvait conduire nimporte quel esprit à creuser cette terre étrangement molle et fraîche. Lapparition dune antenne ou dune pince suffirait à motiver le creusement jusquà ce que lesprit soit satisfait. Le004 ne pouvait donc pas rester inerte en cas de découverte. Ben Balada avait prévu la fuite. Ou simplement la défense. Or, il navait pas agi quand les hommes de Margaux lavaient exhumé. Il était sans doute trop tard pour le faire. Et il y avait trop de monde. Ou plus exactement trop de témoins. Allez savoir ce qui se passe dans la tête dun fou! Car le cerveau que Margaux était en train dexplorer était une copie de celui de Ben Balada. Et Margaux ignorait ce facteur primordial. Il y avait maintenant en ce bas monde trois cerveaux baladiens: celui de Ben lui-même, celui du004 et celui du Ben Balada qui tirait les ficelles de ce jeu dangereux joué contre les intérêts du système global. Margaux nétait quun technicien. Il était seul contre trois esprits capables des pires et des meilleures pirouettes de lesprit. Et dans la seule intention de se sortir du pétrin où les circonstances, aggravées par le caractère acrate du sujet, avaient compliqué la linéarité du récit par le clonage du sujet.

Alice était au fond du trou, debout dans la pointe inversée du cône de terre à bauxite, sorte de pyramidion aux pouvoirs magiques. Elle scruta les parois. Les sillons laissés par les bras de la machine étaient profonds et nettement tracés. Elle en observa les fonds à la lumière dune torche électrique. Des vers sagitaient, des insectes couraient, des débris végétaux sagglutinaient sur les faces cristallines des minerais. Rien qui ressemble à un message. Mais il était impensable que Ben Balada neût pas songé à crier à laide. Partout où il était en danger, il émettait un signal de détresse. Il navait jamais agi autrement. Alice le connaissait comme si elle en était la matrice. Il fallait maintenant creuser la terre.

Elle commença par sonder le fond du trou sous ses pieds. Une tige dacier, enfoncée jusquà la garde, ne révéla rien. Le pyramidion nétait pas au centre du problème. Elle déplaça sa recherche méthodiquement dans le creux des sillons. Rien non plus. Elle consulta sa montre. Le contremaître serait là dans moins dune demi-heure. Haletant comme si la tâche était plus physique quangoissante, elle piqua la terre entre les sillons. Au fur et à mesure de ces opérations systématiques, les parois seffondraient et le corps dAlice sélevait. Elle eut bientôt les yeux au bord du trou. Elle vit les murs en ruines, le drapeau toujours planté à une centaine de mètres et le pool à une demi-verste. Le contremaître signala en même temps quil voyait le sommet du crâne de la patronne.

«Quest-ce quelle fout? grommela-t-il.

 Encore vingt-huit minutes,» dit un homme en salopette dun blanc immaculé.

Le contremaître hésitait. Il tenait son iphone dans une main et de lautre réglait la mise au point de la lunette. Il navait pas appelé Julius Maque. Mais il le ferait si la patronne ne revenait pas à lheure prévue. Il navait pas lintention non plus daller au trou avec ses hommes. Non… il ne sexprimerait pas en ces termes qui prêtaient à confusion. Il savait, comme tous ici, quAlice Qand était un homme. Et quelle le resterait tant quelle refuserait la mutilation. Il grimaça à cette pensée. Et il alluma un señorita.


Journal de Ben Balada

Cest le matin que jexprime le mieux ma bonne humeur, si toutefois cest dans cet état que je me lève. Il me suffit de penser aux autres, aux autres en général, sans distinction de personnages. Je me dis que je ne suis pas seul et quaprès moi, ce sera comme avant moi et surtout comme quand jy étais. Cette idée me ravit. Mon insignifiance me construit tel que je suis. Ce nest déjà pas si mal. Jai tout emprunté, tout donné et tout me sera repris. Jen conclus, avec ou sans amertume selon létat de ma joie, que la vie est ailleurs. En cela, je suis bien de mon époque! Je cherche dehors ce que je ne trouve pas dedans. Et si cette recherche maffecte au matin, mon bonheur me titille à la place de lintelligence. Je me désorganise non pas par éparpillement de la douleur, mais par renversement du sens. Cest un don. Une particularité que je partage avec mes voisins. Je préfère parler de voisins plutôt que de semblables, mais il nen reste pas moins que la fraternité nest pas éloignée de la pratique de lextase.  Ce matin, une joie agile me conduit au pied du lit où jai mes pantoufles. Je me chausse. Je madonne à mon aspect ou plus exactement à ma représentation. Je gratte ma porte avant de sortir. Jai un rendez-vous avec le destin. Je devrais suer dangoisse, nest-ce pas? Au contraire, je suis sec comme un vieux quignon, surtout à lendroit des yeux. Je souris aux faciès. Jédulcore une précipitation. Je tempère une appréciation. Et quand jarrive sur les lieux de mon coup de dés sur le pif de ma croissance sociale, personne ne mattend. Alors, cest moi qui attends. Je ne demande rien à personne. Je ne connais personne. Encore heureux de ne pas avoir à mexpliquer! Cest ma peau qui commence à percevoir les premiers attentats de la douleur. Je nen veux à personne. Je suis encore joyeux, indiscret, cassant.  Ce soir, jécris. Je ne devrais pas écrire les soirs de grande joie. Tous mes personnages sont là. Il y a la rumeur de leur présence, lhumidité des conversations, les brisures de ma joie et mes pantoufles sans mes pieds. Il y a ma solitude, lenfant qui revient, ses brassées de jeux, leur Histoire sanguinolente et mon premier poème. Ça me rend triste, au fond, mais naugure en rien de ce qui va se passer demain matin.


Zone1

«Cest un cerveau004 modifié, dit Margaux. Il me manque la clé. Alice sait peut-être quelque chose à ce sujet…

 Peut-être? fit Julius Maque qui maîtrisait son impatience.

 Je dis «peut-être» parce quelle ne sait peut-être pas tout…

 Soyez plus clair, mon vieux, sinon je pète un câble…

 Il faut compter avec Ben Balada. Ils ont travaillé ensemble à ces modifs. Des années. Et Ben Balada apprend vite.

 Quest-ce que vous en savez? Expliquez-vous, nom de Dieu!

 Vous allez me prendre pour un dingue…

 Dites toujours…»

Margaux avala sa salive et aéra sa langue hors de sa bouche. Pétrifié, Maque eut réellement limpression davoir affaire à un barjot. Ce type ne servait à rien, voilà ce qui finirait par devenir évident. Mais pour linstant, il navait que lui sous la main. Il réfléchit: que se passerait-il sil les mettait en présence, Margaux et Qand? Ils avaient travaillé ensemble il y avait des années de cela. Et ils avaient fini par se chamailler. Alice sétait même servie dun révolver. Et il lavait étranglée avec la manche de son tablier. Heureusement, il nétait pas arrivé trop tard. Et il avait viré Alice. Cétait la première fois quil la virait. Il venait de la virer une deuxième fois, de lhôpital cette fois, où elle soccupait de la santé de Ben Balada. Pouvait-il considérer quil lavait virée une troisième fois en la mutant doffice du service de commandement et de soutien à la place quoccupait Margaux sur le chantier en zone4? Il se passait beaucoup de choses entre lui et Qand. Et ce nétait pas fini.

Mais il attendit avant de lappeler pour lui donner lordre de rejoindre le laboratoire où Margaux tirait la langue en cherchant les mots nécessaires à ce quil fallait demblée considérer comme une confession.

«Je prends tout le monde pour des dingues tant que je ne suis pas persuadé quils ne le sont pas, affirma-t-il en grimaçant parce que la tête de Margaux commençait vraiment à le dégoûter.

 Je fais pareil, sauf votre respect… Alors voilà…»

Et Margaux exposa sa théorie des cerveaux. Mais selon lui, il y avait deux Ben Balada: le vrai, qui était fou, et celui quil avait à lorigine conçu comme un double du sien.

«Vous voulez dire quaux premiers temps du récit il y avait deux cerveaux distincts: celui de Ben Balada et celui du004 qui était un double du vôtre…?

 Ouaip!

 Pour moi, que je suis pas allé longtemps à lécole, ça en fait trois…

 Dans ce sens, oui… mais avec Alice, cest quatre. Parce quelle était là à lépoque de la conception du004…

 Il nétait pas double le sien?

 Quest-ce quelle a fait du004 après que vous mayez viré, je nen sais rien… ce qui est sûr, cest quelle a modifié le cerveau du004 parce quelle navait aucun intérêt à conserver un double de mon cerveau dans une machine qui devenait SA création. Vous savez ce que cest, patron… On crée, on crée… et on finit par y mettre tout ce quon possède de précieux. Elle y a pensé, vous parlez! Seulement à mon époque, comme je vous le disais, il y avait deux cerveaux de Margaux et celui de Ben Balada était parfaitement étranger à mes recherches. Je ne le connaissais même pas.

 Vous mavez dit le contraire tout à lheure…

 Ah pardon! Jai dit que jai fini par savoir qui il était. Mais cest Alice qui la introduit dans le nouveau programme004.

 Jaurais dû lappeler 005… Ça aurait rendu les choses plus faciles à comprendre maintenant… mais je suppose quil est trop tard…

 Cest tout de même ma création! Tout le reste est superflu. Et ne dites pas que je ne vous avais pas prévenu, patron! Jai des traces…

 Je nen doute pas…»

Il était temps de réintroduire Qand dans ce programme qui partait en sucette depuis trop longtemps. Mais il était plus prudent de la rencontrer ailleurs quen présence de Margaux. Ce type était un dingue. Alice avait toujours la tête sur les épaules. Cétait avec elle quil fallait parler de ces choses. Pas avec Margaux qui perdait les pédales depuis longtemps. Et il fallait renoncer à trouver ce Guenoire qui navait aucune importance. Après tout, on avait retrouvé le004. Guenoire pouvait courir. De toute façon, cétait tout ce quil pouvait espérer maintenant de lexistence: courir.


Télévision


Rose Juliette Vermoy

Madame Vermoy, comme lappelait Natacha Ollaff, nétait pas allée chez sa sœur. Elle navait pas de sœur. Et elle navait pas non plus dambitions sexuelles. Elle navait même jamais pris plaisir à ça. Trop grosse pour être belle et pas assez proportionnée pour tromper le regard, elle navait pas «tenté le Diable». Fille dune famille assez haut placée dans la hiérarchie politique, elle avait épousé Alfred Vermoy pour ses qualités intellectuelles prometteuses dune carrière à la hauteur de lambition familiale. Elle lui avait donné du plaisir jusquà ce quAlfred éprouve même des difficultés à sen donner lui-même. Quavait donc «commis» Alfred pour que Rose Juliette se mette dans la tête de léliminer physiquement après lavoir traîné dans la boue. Il ne pouvait sagir dune aventure extraconjugale. Comment Alfred eût-il pu entretenir ce genre de rapport équipé comme il létait? Alice Qand, qui consultait les fiches du couple Vermoy sur son écran, sefforçait dy réfléchir sans perdre de vue le bon fonctionnement du deuxième terminal qui vomissait les données concernant le projet ASM, déjà surnommé lExpérience par tous les membres du laboratoire. Ici, Alice Qand était une femme. Et fort séduisante dailleurs. Son seul problème, cétait ces érections impromptues qui la surprenaient toujours au moment le moins opportun. Aucune excitation extérieure ne les expliquait. Pas plus que les pensées du moment. Cétait, à en juger par leur irruption et la qualité de leur turgescence, un phénomène purement somatique. Aucune relation napparaissait en filigrane. Seul un appareillage contraignant en limitait lapparence. Et quand ça arrivait, Alice prétextait un besoin naturel urgent pour sesquiver et attendre que ça passe. Et ça passait. Sans léjaculation qui aurait compliqué la procédure, car il était à redouter quelle pût se montrer à la hauteur de la turgescence. Alice nosait pas imaginer lampleur de la pollution. Elle en était au point de rêver à des éclaboussures intolérables du point de vue de la pudeur exigée en zone administrative. Aucune douleur ne la poussa à sangoisser. Alfred Vermoy ignorait cette particularité, bien quil fût au courant du travestissement qui affectait Nicolas Ochoa. Il dut en informer sa tendre épouse, car un jour dété particulièrement torride, elle samena au laboratoire déserté par ses employés en vacances. Alice était seule. Et, la chaleur aidant, elle avait laissé son membre viril occuper toute la place devant lécran. La porte coulissa.

Croyez-vous que Rose Juliette Vermoy fût horrifiée ou excitée par ce spectacle? Il était trop tard pour cacher le phénomène. Lappareil de contention nétait pas conçu pour autre chose que contenir. Une fois le pénis en état dérection complète, il était impossible de le forcer à entrer dans le slip. Il fallait se résoudre à attendre que le cerveau, au travail dune force mystérieuse peut-être galactique, retrouve ce quil convenait dappeler sa tranquillité ordinaire. Alice Qand neut dautre ressource que de dissimuler sa monstruosité derrière le dossier dun fauteuil. Un simple dossier neût pas suffi à servir de base à une explication sensée. Rose Juliette, ravie de découvrir un secret, prit place dans une chaise de rotin qui servait dordinaire aux interrogatoires musclés.

«Je suis madame Vermoy, dit-elle posément.

 Je le sais bien! sécria Alice. Vous ne me connaissez pas mais…

 Bien sûr que je vous connais! Je sais même qui vous êtes, Nicolas…»

Alice sentit quelle allait perdre le contrôle de son érection priapique. Lexcitation était à son paroxysme. La menace dune éjaculation troublait la réalité. Mais Rose Juliette ne semblait pas accorder dimportance à ce problème personnel. Elle était venue pour autre chose. Et en effet, elle révéla lobjet de sa visite sans attendre lorgasme qui allait changer lexistence dAlice Qand.


Zone0

Quand ils arrivèrent au bord du trou, force fut de constater quAlice Qand nétait plus dedans. Or, pendant une heure, le contremaître avait observé ce trou à travers la lunette de service. Il avait même vu la tête dAlice émerger. Et quand il avait cessé de regarder dans la lunette, Alice était dans le trou. Maque avait aussitôt ordonné de le suivre et le pool tout entier sétait déplacé derrière lui sans discuter. À cinq cents mètres et à lœil nu, il était difficile, compte tenu de lopacité de lair, daffirmer quAlice était dans le trou. Mais au fur et à mesure quils sapprochaient, chacun put constater que la tête dAlice ne dépassait plus. À ce stade de la connaissance des faits, il était légitime de supposer quelle était retournée au fond. Quant à expliquer pourquoi sa tête avait dépassé pendant une demi-heure, bien malin qui eût pu sen vanter. Maintenant quils étaient au bord du trou (plus de cinquante types au bord du trou) et que Maque posait des questions au contremaître, on ne demandait pas mieux den savoir plus, bien que cet évènement neût rien à voir avec la tâche à accomplir, à savoir le terrassement des lieux. Bien sûr, Alice Qand était le nouveau patron, mais avait-on besoin dun cerveau pour exécuter ce travail somme toute collectif? Maque était hors de lui. Personne navait vu dans quelle direction était partie Alice. Le contremaître suggéra quelle avait trouvé quelque chose et quelle était actuellement en route vers les installations administratives où créchait lingénieur en chef.

«Lingénieur en chef, grogna Maque, cest moi!»

Ce que le contremaître ignorait. Il navait jamais vu Maque agir en ingénieur, mais plutôt en administratif. Toujours mécontent, irascible et menaçant. Margaux avait lallure dun ingénieur et agissait comme tel. Tout le pool avait apprécié son efficacité et sa ponctualité. Cétait deux choses à considérer en regard des primes de rendement. Il ne restait plus à Maque quà sauter dans sa jeep pour retourner dans son bureau où Alice navait pas manqué de sétonner, le contremaître en était persuadé, que Maque neût pas laissé ses coordonnées au valet de faction. Mais Maque ne bougeait pas. Il demeurait au bord du trou et narrêtait pas de grogner comme une bête comme si quelque chose le turlupinait. Il ne posait pas de questions, aussi tout le monde se taisait. Maque nétait pas du genre à entretenir des conversations avec ses subalternes et encore moins avec la piétaille des travailleurs basiques. Le contremaître lui-même commençait à trouver le temps long. Pourtant, cétait un type doué dune patience à toute épreuve. On pouvait lui faire confiance pour le calcul équitable des primes.

«Bon, finit par hennir Maque, moi jai dans lidée que Qand est encore dans le trou. Vous (il sadressait au contremaître) allez me mettre trois gars là dedans. Donnez-leur des pelles et une barre à mine. Et du travail en douceur. Si elle est là-dessous, il sagit de ménager la douceur de sa peau.

 Vous êtes sûr, patron…? hésita le contremaître.

 Je ne vous demande pas de juger de mes intuitions. Faites ce que je vous dis.

 Vous allez regarder ou je prends le commandement…?

 Ils se débrouilleront bien tout seuls. On na pas besoin dautre chose quune pelle pour creuser. Suivez-moi!»

Le contremaître rassembla dun signe le reste des hommes derrière Maque qui était déjà en marche. Une vraie mécanique, ce mec, pensa le contremaître. Et trois types quil jugea les plus intelligents descendirent dans le trou avec des pelles, une barre à mine et une sonde métallique. Ils creusèrent pendant deux heures, montre en main.



*



Au bureau, le contremaître insista:

«Vous êtes sûr, patron, quelle est dans le trou… comme qui dirait enterrée?

 Vous la voyez, là? Si elle nest pas là, elle est où à votre avis?

 Envolé!» plaisanta le contremaître.

Ce qui ne fit pas rire le patron. Il devenait de plus en plus risqué de le contredire, mais le contremaître avait un mauvais pressentiment. Il avait pensé à la voie des airs parce que cétait, en attendant mieux, la meilleure solution. À moins quAlice ne fût effectivement enterrée au fond du trou dont elle avait contribué à déranger la structure. Les types qui creusaient en ce moment savaient ce quils risquaient. Le contremaître nosait pas en parler, mais il ne laissait jamais ses hommes sans surveillance. Chaque fois quil avait dérogé à cette règle, il était arrivé quelque chose et il avait perdu des points davancement automatique. Il était à la limite de repasser sous la barre. Il ne se voyait pas effectuer les tâches que sa fonction lobligeait à organiser et à… surveiller. Mais le patron était dans un tel état de nervosité quil valait mieux sen tenir à la seule attitude compatible avec cette menace: la soumission, en attendant la prochaine phase dobéissance aveugle.

«Vous savez compter? demanda soudain le patron.

 Vous plaisantez…?

 Vous allez me les compter. Et pas à un près, OK?

 Je ne dis pas quils naient pas pensé à aller voir ailleurs si la paye est meilleure… mais vous les avez soustraits à ma surveillance… alors…

 Je ne vous parle pas de ça, crétin! Y avait combien de004 à la dernière visite de contrôle?

 Euh… 34 en état de marche et 76 en attente dune révision. Je crois même que 17 sont définitivement foutus, mais on na pas reçu lordre de les détruire… patron…

 Je ne jette jamais rien. Trouvez trente-quatre types de la taille voulue et amenez les 34004 sur le chantier.

 Au bord du trou…?

 On va faire un voyage.

 Jen suis?

 On ira en jeep, vous et moi.

 Et le chantier?

 Chômage technique. Je préviens la direction.»

Sur ce, Maque sortit sans refermer la porte derrière lui. Le contremaître sassit enfin. Il suait à grande eau. Il voulait comprendre. Mais rien ne laidait. Lobjet de la mission était modifié. Mais lui navait pas changé. Maque non plus navait pas changé. Il ny avait pas un foutu mec qui eût changé sur cette foutue terre incompréhensible.





*



Maque entra sans frapper dans le laboratoire.

«Vous lavez trouvée? demanda Margaux.

 Elle sest barrée!

 Avec qui?

 Vous connaissez Guenoire?»

Margaux laissa tomber son fer à souder dont la panne se planta dans le plancher.

«Mettez-le en marche, cracha Maque. Jen ai besoin.

 Mais il est programmé pour aller en Amérique!

 Et où croyez-vous quil va, Ben Balada?

 Mais Alice…?

 Alice! Guenoire! Balada! Même combat! Foutez-moi cette merde en route et rentrez dedans!

 Mais je ne suis pas prêt!

 À poil, Margaux! On vous suit!

 Qui ça, «on»!»

Il ny eut pas de réponse. Maque était en train de lui arracher son tablier.

«Heureusement que vous êtes à poil dessous, disait-il. Sinon jaurais dû men prendre à votre slip. Et ça maurait dégoûté.

 Mais enfin…! Monsieur Maque…!»



*



Les ouvriers qui percevaient leur chômage en marge du chantier virent passer la troupe des004 précédés de la jeep de commandement conduite par leur ancien contremaître. À la place du mort, Julius Maque tenait ferme le montant du pare-brise. Ce nétait pas une parade. On nengageait personne cette fois-là. Il était inutile de suivre. Et puis ça allait trop vite. Et à la place de la fanfare, le métal des engins emplissait lespace dun bruissement dinsectes venant de sabattre sur les récoltes. Le type qui avait planté le drapeau le matin même à à peine cent mètres du trou se souvint quil lavait oublié. Mais pour lheure, il était de nouveau chômeur. Le drapeau pourrirait sous la pluie et le vent chargé de poussière. Quant aux trois types qui avaient creusé dans le trou pour retrouver Alice Qand, ils y avaient aussi disparu. Et personne navait envie de comprendre ce qui sétait passé à cet endroit maudit. On attendrait pour ça le retour du patron dont la jeep portait le fanion des véhicules autorisés à circuler hors zone. Il avait un projet, mais ça nexcitait la curiosité de personne ici-bas.


Journal de Ben Balada

Qui peut prétendre être «engagé tout entier dans laventure»?  la moindre trace de compromission détruit lœuvre tout entière  la réduit à la superfluité qui anéantit même la force des moyens  personne natteint cette espèce de pureté  parce que tout le monde cède au moins une part de soi-même pour ne pas cesser dexister  cest cette fin qui menace  fin de non-mort  cest même un instant parfaitement compatible avec lexercice de la mémoire  une borne sise à lendroit où tout recommence avec la même évidence  la vie devenant alors un jeu avec le choix  avec le poids des choses  avec ce qui appartient définitivement à la conversation  lastuce simmisce où et quand la pierre se fend  la pierre différentielle  la pierre faite écriture  «intervention» au sommaire  mais sans corpus  à qui entre le mieux et le plus dans laventure  qui a le moins de chance de revenir  mais qui revient  les autres jouant le jeu dun non-retour  dune possibilité croissante dhéritage  «je suis ce texte»  mais cest la tête qui refuse de condamner le corps à la noyade  cest la nature de cette eau qui limite la raison  «ce serait pure folie!»  à qui revient avec un maximum de traces  de douleurs si possible  de raison de penser quun progrès a été gagné  que lhéritage est considérable  et que le suivant nest pas encore sur la liste  quil se signalera par une première prouesse  comme sil était possible de croire sans commencer à douter en même temps  et personne pour convaincre au-delà de ce quil est possible de comprendre  lattente interminable coupée dintervalles aveugles à force dattente  repoussant les raisons de ne pas y croire  pour prétendre aller plus loin  laventure finalement contrainte à leffort individuel  solitude sans induction  souvent ou seulement quelquefois lerrant voyage na servi quà créer un personnage de plus  un citoyen affublé dune médaille  enfant grotesque dune maturité qui choisit de renoncer avant quil ne soit plus possible den décider autrement  laventure croît sur les échines des larbins restés à quai avec les pères de la constitution de la Nation ou de tout autre projet réducteur du voyage intercesseur.





INTERPRÉTATIONS

Avant-dernier chapitre


Journal de Ben Balada

Le pauvre grogna quelque chose de désobligeant. Je passai mon chemin. Sur le pont, des promeneurs regardaient leau de la rivière, proches et silencieux. Le pauvre me suivait. Jentrai dans une boutique. Il sinstalla derrière la vitrine. Aussitôt, la marchande commença à le fustiger du regard. À mon avis, elle recommençait. Ils se connaissaient. Elle recherchait mon approbation. Je coupai court à une conversation qui meût conduit à trahir ma pensée. «Je vois que vos boîtes sont en couleur,» dis-je. Elle secoua la tête. «Si cest ce que vous recherchez…» Elle attendait une réponse sans cesser de surveiller le pauvre qui grimaçait derrière la vitrine. «Je possède beaucoup de boîtes, dis-je, mais je nen ai pas en couleur.» Elle hésitait entre le pauvre et moi. Elle se sentait enfin cernée. Elle ne pouvait pas comprendre que jétais là par hasard. «Si vous aimez les boîtes en couleur, dit-elle, cest le moment.» Elle sinterposa, mais comme un crabe, écarquillant les yeux pour ne pas nous perdre de vue. Elle soupçonnait une complicité. Je peux vous assurer que je ne connaissais pas ce pauvre. En tout cas, je navais pas lintention de men servir pour voler une boîte en couleur. Je navais pas besoin dun pauvre pour satisfaire ce plaisir que je ne me connaissais pas jusque-là. La situation était inextricable. Je lassommai dun coup de poing porté verticalement sur sa tête. Elle sécroula. En même temps, je vis le pauvre prendre la poudre descampette. Je pliai la boîte selon ses plis et sortis. Une femme me dévisagea et changea de trottoir. Jentrai directement dans le cabinet de mon avocat. Il sortit cinq minutes pour se renseigner. Jattendis en fumant une cigarette. Revenu, il sétonna. Je lui avais dit la vérité. «Vous avez de la chance, dit-il en reprenant place derrière son bureau, vous ne lavez pas tuée et son cas ne nécessite pas de soins particuliers.» Chez moi, je me vis à la télé. Le pauvre témoignait. Il mavait vu. Il maccusait. Et la marchande, qui se tenait la tête en se plaignant, le remerciait chaudement. Je nai rien compris à ce monde. Je ne suis pas fait pour lui.


Télévision


Alfred Vermoy 3

Dans le train, Alfred Vermoy consultait ses fiches. Les ayant relues plusieurs fois, sous lœil goguenard de Robert Lalus qui samusait à compter les portiques de caténaires, le directeur de lExpérience nen savait pas plus que nous. En effet, ces fiches correspondaient, à quelques détails près, à ce que nous venons de lire. Il savait donc que son épouse avait contacté Alice Qand dans le but de lui nuire, à lui, Alfred Vermoy. Pour quelle raison? Et de quelle manière? Il était impossible de le savoir à la seule lecture des fiches. Par contre, ce que savait Alfred Vermoy, cest ce qui sétait passé entre lui et Robert Lalus le soir où ce dernier se jeta dans le canal dans lintention de sy noyer et où, selon la version officielle, Alfred Vermoy lavait sauvé de cette mort programmée. Le bulletin officiel disait ceci:

«Un citoyen de la rive droite du canal, employé du gouvernement, monsieur Robert Lalus, sest jeté dans le canal dans lintention de sy noyer. Monsieur Alfred Vermoy, directeur de la SAM, résidant sur la rive gauche, sest porté au secours du malheureux et a réussi à le sauver dune mort certaine.»

Rose Juliette savait-elle en quoi ce communiqué ne disait pas toute la vérité? Était-ce de cela quelle sétait entretenue avec Alice Qand pendant quAlfred initiait une aventure purement sexuelle avec la belle Natacha Ollaff? Alfred Vermoy, en cette occasion inespérée, avait-il retrouvé un peu de sa puissance? Ces questions, qui agitaient lesprit dAlfred Vermoy au rythme des roues sur les rails, une fois analysées par lalgorithme conçu par Alice Qand au service de Rose Juliette Vermoy, étaient injectées dans celui de Robert Lalus. Et celui-ci, malmené par cette intrusion inexplicable, commençait à sangoisser. Le bœuf bourguignon ne passait plus. On avait eu peut-être tort de ne pas accepter le Bourgogne millésimé. Robert Lalus sentit ses papilles se soulever sur sa langue et dans tous les endroits de son corps où le système avait implanté des capteurs de signes. Alfred Vermoy, qui nallait pas mieux, sinquiéta:

«Vous nallez pas bien? demanda-t-il le plus tranquillement quil put pour ne pas participer à langoisse de son candidat.

 Je vais bien, dit Robert Lalus qui exprimait ainsi le contraire de ce que son cerveau lui conseillait de dire.

 Retournons à la voiture-restaurant, dit Alfred Vermoy en se levant. Jai envie dun verre de ce Bourgogne… Vous savez…?

 Je ny pensais plus,» mentit Robert.

On lui avait pourtant promis une parfaite cohérence. Elle était indispensable si on ne voulait pas céder à la panique à un moment ou à un autre de cette expérience problématique. Il but un premier verre en essayant de ne pas y prendre du plaisir. Mais il pensa à Nathalie et il eut envie quelle soit là. Alfred Vermoy sirotait le sien comme sil se fût agi dun jus de fruit. Robert se souvint alors du cri quil avait poussé dans la nuit.

«À propos de ce qui sest passé chez moi cette nuit-là…» commença-t-il.

Mais Alfred Vermoy linterrompit. Le verre tinta encore sous le choc précis du goulot.

«Ne pensons plus au passé, dit le directeur de la SAM dune voix fatiguée.

 Tout a une explication, dit Robert. Je mefforce de remettre les choses dans lordre, mais quelque chose minterdit de penser chaque fois que je suis sur le point dy arriver.

 Quelque chose? Vous voulez dire quelquun…?

 Difficile de dire si cest une chose ou un être…

 Bah… Vos lectures interfèrent avec la réalité. Vous devriez dormir pour évacuer ce trop-plein. Prenez une de ces pilules. Jai lordonnance dans ma poche.

 Non! sécria Robert en repoussant la petite boîte jaune. Je suis à lécoute!»

Et il cala sa tête dans un coussin posé sur la vitre. Alfred Vermoy devint pensif. Il navait pas prévu ce genre dinterférence. Il faut sattendre à tout avec les écrivains, même les plus médiocres, se dit-il. Ses lèvres bougeaient. Robert, lœil aux aguets, lisait ceci:

«Ce type est la source de tous mes problèmes, même si jignore le fin mot de lhistoire. Je ne sais même pas comment je me suis mis dans ce pétrin. Et je ne sais pas combien de temps le système acceptera mes explications. Je vais vivre la seule aventure de mon existence. Même Natacha na pas réussi à me placer sur le fil de linconnu. Je suis mort.»

Tout doit être dit, pensa Robert.


Journal de Ben Balada

Les monstres qui nous gouvernent  les salauds qui les servent  et cette coulure de lexpérience recueillie du bout de la langue  «Quest-ce que jattends?» dis-tu  parlant de moi  à part cet effort pour retrouver une sensation de sens?  rien  ce nest pas lattente  cest limmobilité nécessaire  rendue nécessaire  oui, par toi aussi  ne retrouvant le mouvement que le soir venu  comme sil ne devait jamais revenir  et que je navais pas attendu  que javais profité dune nouveauté  nimporte quoi dinconnu jusque-là  pire quinconnu: exsangue «Qui nest pas domestique? dis-tu. Nous mordons tous la queue de quelquun!»  propos qui provoquent des regards  de quoi parles-tu?  ces passages incessants nous exaspèrent  et là-haut, la nuit ne sinstalle pas partout  des lieux demeurent aussi secrets  inaccessibles sans chemin  et sous le soleil les mêmes chemins ne mènent nulle part. Alors nous revenons nous asseoir à cette table et nous attendons le toro de fuego. Cette limaille en fusion qui est comme leau  innocuité garantie par des siècles de pratique  la dernière fusée sélève verticalement tandis quune gerbe de feu nous atteint. Nous rions nous aussi  nous sommes là  nattendant rien et espérant tout  ratiboisés par les spectacles du feu  et à fleur dune violence sourde aux cris qui traversent la nuit pour ne rien exprimer  rien que cette écriture puisse renommer. Alors nous repartons là-haut et la maison souvre à la lumière des ombres comme à lobscurité des lieux encore vivaces. Nous nallons jamais plus loin que ces pierres chaulées  jamais derrière lombre et à proximité des néants  regrettant dêtre là  gagnés par la soif  crevant des fruits  tisonnant le feu pour inventer des signaux  encore le feu  feu de bois et de métal  le sommeil comme invention dun mensonge  peut-être même dune cruauté  qui sait?  à la pointe du couteau  cisaillant les noirs et les blancs de lexistence  les monstres et les salauds regagnent notre imagination  il est temps de sen prendre aux traditions  à la coutume du mot  


Coulures de lexpérience

«Ça veut dire quoi: ma fille?»

La gosse (il voyait bien maintenant que cétait une fille) le regardait comme si elle avait affaire au dernier de la classe. Don Benito lui arracha son béret, ce qui découvrit un crâne couvert de boucles blondes.

«Tu vas en faire quoi? lui demanda la gosse en changeant son point de mire.

 Je vais nettoyer les carreaux avec.

 Cest vrai quils en ont besoin…» constata John Stentorio.

La gosse lui replanta ses yeux bleus dans les siens. Il éprouva aussitôt un «drôle» de sentiment. Et il avait envie den parler.

«Il ne faut pas écouter tout ce quelle dit,» fit don Benito.

Il paraissait soulagé de ne plus avoir à soutenir le regard de la môme. Il triturait le béret comme si cétait le sien. Son œil explora le dessus de la table où John Stentorio appuyait ses coudes nus. Jim remarqua alors lintérêt que le maître darmes (cétait en tout cas comme ça que Clarissa le présentait quand elle en parlait) portait au contenu de la bouteille et à son étiquette où les doigts de John avaient laissé des traces noires. Un insecte bizarre remontait vers le goulot, vert métallisé avec des reflets roses comme sur le cul dune fille. Jim sempressa daller chercher un verre dans la cuisine. Pendant ce temps, John et Misti échangeaient des regards sans se parler. Linsecte ouvrit sa carapace une fois arrivé sur le boulot. Jim le chassa sans même essayer de le tuer. Il ne tuait jamais personne. Le cadavre de Natacha Ollaff était dans la Maserati.

«Je vous sers bien ou mal? demanda le barman comme sil était chez lui.

 Plutôt mal, dit don Benito. Je le mets où ce béret?

 Remets-me-le sur la tête,» fit la gosse sans se dégonfler.

Mais Jim attrapa le béret au vol et laccrocha à un clou planté sur un des montants de la fenêtre. À son avis, cette enfant était là pour rester. Il interrogea don Benito du regard. Celui-ci répondit:

«Je ne peux pas men occuper. Clarissa est en voyage. Jai pensé que ça ferait plaisir au papa de passer un peu de temps avec sa fille…

 Tu parles,» fit John.

Misti se mit à rire. John cessa de la regarder. Il en avait vu dautres, pensa Jim et il poussa une chaise dans le dos de lenfant. Elle avait déjà de belles jambes.

«Jai des trucs à faire, bougonna John. Cest des choses qui plairont pas à une fille.

 Et si jétais un garçon? fit Misti.

 Elle a ce pouvoir,» dit don Benito entre deux gorgées.

Il sempourpra. Jim attendait une explication. Mais il navait pas le cran de poser la question. Ce fut John qui interrompit cette valse-hésitation.

«Tu fais comment? demanda-t-il sans regarder lenfant.

 Cest une question de volonté, dit Misti.

 Cest pas ce quon te demande!

 Dabord tes le seul à demander! Et si tu veux parler de ce que jai entre les jambes, je te répète que cest une question de volonté.

 Jy crois pas!» déclara John.

Jim sétait rapproché. Ces questions de volonté lavaient toujours passionné. Il navait certes pas le pouvoir de changer de sexe rien quen y pensant, mais il avait maintes fois fait preuve dune telle volonté quil avait fini par gagner. Il se mit soudain à en parler, mais sans se référer à quelque chose de précis. La gosse simpatienta. Don Benito avait fini son verre. Il le reposa sur la table et fit signe quil avait son compte. En plus, il était en retard. Il sortit. Jim reboucha la bouteille et emporta le verre à la cuisine, pensant que le père et la fille avait peut-être envie dun tête-à-tête. Il fit bien, car Misti se leva pour fermer la porte de la cuisine. Jim alluma, car la cuisine navait pas de fenêtre. Et il avait peur du noir. Il ne lui restait plus quà attendre.


Journal de Ben Balada

À Foix, les chiens ne peuvent pas entrer dans les jardins publics. Mais la ville est vieille et ses rues sentent la moisissure des caves. Montant au Palais, on est poursuivi par des voitures qui montent elles aussi avec leurs petits fonctionnaires pressés à leur bord. On se réfugie alors dans les coins de ces façades croupissantes. Et on comprend pourquoi les chiens sont interdits dans les jardins. Ils sont les compagnons de ces êtres sans domicile. Ce nest pas les chiens quon chasse des jardins, mais ces diogènes qui nont pas le droit dy élire domicile. Et on ne voit jamais les magistrats descendre dans la rue pour proposer leur savoir à ces victimes dinjustice et surtout de cruauté. À Pamiers, la mairie a enlevé la toiture de larrêt de bus du Jardin des plantes. Et personne na jamais vu lévêque descendre de son palais pour partager son manteau avec ces pauvres que les élus et leurs électeurs appauvrissent encore pour quils disparaissent à force damenuisement de leur espace vital. Jamais un médecin ne sarrête pour demander des nouvelles. La petite bourgeoisie se recroqueville dans sa pratique opaque du privilège et de la recommandation.  Passant par là alors quil navait rien à y faire, Mescal ramassa une crotte avec son petit sac-poubelle quil retourna comme un gant. Elle était encore chaude. Il jeta un œil alentour, mais ne vit pas le chien. Il laurait reconnu sil avait eu cette chance. Un chien qui vient de se soulager a un air particulier. Quelque chose dans le regard, mais aussi dans la démarche. Mais il na pas lair de se venger. Mescal, quand ça lui arrivait, finissait son expulsion par un cri de colère qui amenait du monde. On finissait par larrêter et par le traîner au poste de police. Là, il sexpliquait avec un âne. Cette rencontre animale le réjouissait toujours. Certes, il avait de quoi payer lamende et on ne le jetait pas dehors. Il retournait chez lui et continuait de samuser pendant deux jours. Ensuite, il redevenait triste et il avait encore envie de mourir. «Les chiens me comprennent, dit-il au flic, mais comme vous êtes un âne et que vous ne songez quà me botter le cul, on travaille pour rien vous et moi!» Le flic avait longuement réfléchi:«Je suis peut-être un chien, avait-il conclu, mais je suis pas fou, moi!» Et pas con non plus, pensa Mescal au troisième jour.


Google


"Scipin + Bergar"

«Si vous tapez "Scipin + Bergar" vous aurez le résumé des épisodes précédents…»

Ben Balada fit ce que je suggérais. Le résumé apparut sur lécran:

Chers téléspectateurs, où en ssommes-nous? (Cétait la voix de Scipin quon reconnaît au double s) Cse nest pas bien compliqué:

 Don Benito est en route car il a rendez-vous.

 Dans la cuisine, Jim attend quon lui fasssse ssigne pour pouvoir enfin ssortir.

 Ssur la route, Frank Chercoss et Jim (un peu plus tard) roulent à bord dune voiture du sservicse de policse. Capolar les ssuit ssur ssa moto, avec Clarissssa en passssagère.

 Le même Frank Chercoss est ssur le point de frapper à la porte de lappartement minable de John Sstentorio qui est en converssatsion avec ssa fille.

 À Grand-Parc, le mysstérieux corresspondant de Capolar attend dans ssa chambre.

Esst-cse que csette réponsse vous ssatissfait?

Esst-cse que vous avez une autre quesstion?

Voulez-vous particsiper à notre enquête?

«La nuit est vraiment noire, dit Ben Balada. Pourtant, je nai pas sommeil. Et vous?

 Je nai pas sommeil non plus…

 Nous avons trop envie de jouer… mais ce maudit tapis…!

 Si vous avez autre chose à faire…

 Je vais écrire dans mon journal. Vous nécrivez pas un journal, vous?

 Je commence à croire quil sagit du même…

 Voyons…»


Journal de Ben Balada

Dans cet esprit, les «dons magiques» pallient limpossibilité de traverser les apparences  incapacité corrigée par lintervention de ce qui est encore possible tant que toute lexistence tient au fil du confort  de la sécurité  tant que ce fil nest pas rompu par linadvertance ou limprévision  la langue même  pourtant commune  postule  soumise de plein gré à la même rhéologie  exige  désignant sa couronne  décrète  trahissant son empire  il ny a pas de magie sans consensus  sans alliance  sans unanimité voire  forçant au spectacle  de soi et des ombres  en un laps de temps décrit par la nature de laventure  des décors simposant à lesprit  à peine revisités en coulisse  par plans sécants reconstituant la scène et ses rideaux  langle de prise de vue en cas denregistrement  jeux des lumières nayant pas dautres sens  peut-être même un complice dans la salle  ou mieux un jeu de complicités à même de donner un nom à lacte  selon lâge du public  âge mental  le don expliqué ou pas  et sa possession argumentée  comme sa dépossession  paillasse un pied sur lautre dansant  tandis que cest au tour du personnage incarnant le désir de dire quelque chose  non pas nimporte quoi  au risque de se répéter  de rendre possible la bonne question  fil soudain rompu  par négligence  «je ny crois plus!»  lapparence devenant imaginaire  comme si des étymologies augmentaient le sens de ce qui saute aux yeux  Dans cet esprit, la nécessité dun personnage complique les perspectives du voyage  les bagages saccumulent  le besoin de domestiques simpose  et avec eux la mosaïque des races  le graphe des cultures  le défi géographique doublé dHistoire  problème de références et dunités  la voix tarie avant même de commencer à exercer son pouvoir sur une langue révoltée davance  personne ne reconnaît personne  des enfants tournoient près des lampes  en pleine nuit obscure  feu visible nettement du hublot de la SSI  et de ces yeux-instrument la goutte de condensation qui peut servir de catalyseur de la poudre de perlimpinpin ou dinhibiteur de limagination.


Télévision


13

Béatrice Raspour, secrétaire au GOD (en français: Grand Ouvrier Démocratique), saperçut de la disparition de la fiche dAlice Qand dix minutes avant de rejoindre les participants au Congrès. Elle y accompagnait David Alez, directeur du Service des Séries. Elle recompta les fiches: dans lordre dapparition: Robert Lalus, Nathalie Alzan, Gauthier Renon, Sarah Cronier, Sally Parra, Alfred Vermoy, Alfred Vermoy 2, Natacha Ollaff, Rose Juliette Vermoy, Alfred Vermoy 3. «1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10…» recompta-t-elle tout haut. Gertrude Gosse, son assistante, était au bord du collapsus. Elle avait été la dernière à manipuler le classeur. Que sétait-il passé? Elle était déjà connectée au dispositif dinterrogation. Béatrice Raspour en avait vérifié linitialisation sur la personne visée. David Alez fit irruption dans létroit bureau de sa secrétaire. Il venait dêtre agressé par un groupe danarchistes qui lattendaient à la sortie des toilettes. Il en avait oublié que sil était sorti de la salle du Congrès, cétait parce que sa secrétaire était en retard. Or, non seulement elle ne létait jamais, mais le classeur contenant les douze fiches constituant lagrégat virtuel de la nouvelle série télévisée lui manquait pour commencer sa conférence.

«Douze?» fit Gertrude.

Elle avala un remontant alcoolisé et retrouva instantanément ses couleurs naturelles: lumière rouge, ombre verte. David Alez revenait lentement à la réalité.

«Nous avons bien égaré la fiche dAlice Qand, fit Béatrice en mordillant longle de son index préféré, mais je ne vois pas de qui…

 Ils étaient au moins dix! sécria David Alez. La Sécurité na pas réagi.»

Et il reconnut, rongeant lui aussi son index:

«Je ne sais même plus pourquoi je suis ici… Normalement, je devrais être en salle de conférence…»

Il consulta sa montre.

«En effet… Si tout avait fonctionné comme prévu, jattaquerais maintenant lépineuse question du scénario.»

Il se tourna vers Béatrice avec un méchant air de reproche.

«Je vous ai attendue! Vous, Béatrice… Jai besoin… ah oui… le classeur…

 Le voici, dit Béatrice, mais il manque la fiche dAlice Qand. Gertude…»

On entendit alors la longue plainte de Gertrude qui était couverte de capteurs reliés au système dinterrogation en cas danomalie majeure. David reconnut que cette qualification était exagérée, mais Béatrice se montrait toujours inflexible au moment des difficultés inattendues. Personne nétait jamais mort comme suite à une interrogation, aussi coupable fût-il.

«Cela fait onze fiches, monsieur le Directeur… murmura Béatrice qui craignait dêtre associée à Gertrude.

 En effet… fit pensivement David Alez. Sil manque la fiche dAlice Qand… Mon personnage principal! Sans lui (ou elle), la série ne vaut rien…

 Je croyais quelle était centrée sur le personnage de Robert Lalus, se plaignit Gertrude aux prises avec une question difficile.

 Non, dit David Alez. Cest une histoire dans lhistoire. Le rapport de Robert Lalus à Alfred Vermoy…»

Il réfléchissait toujours, le visage tendu, lœil tournoyant. Il avait pris un sacré coup sur la tête, pensa Béatrice en recomptant les fiches. Il y en avait toujours dix.

«Cest le principe de base, continua David Alez qui se croyait en train dintervenir au Congrès pour convaincre GOD de financer la production dUn chien denfer. Onze fiches gravitent dabord autour du noyau constitué par la propre fiche dAlice Qand, alias Nicolas Ochoa….»

Il secoua brusquement la tête comme sil allait se réveiller.

«Des anarchistes! hurla-t-il. Et la Sécurité ny a vu que du feu! Vous auriez dû être là avec le classeur. Ils mont agressé parce que je navais aucune fiche à leur montrer!»

David Alez se rendait compte que quelque chose clochait autour de lui. Il nétait plus dans la salle du Congrès quil avait pris pour les WC. Il jeta un regard angoissé à Béatrice Raspour qui étreignait le classeur contre sa généreuse poitrine. Le râle de Gertrude fut interrompu par limprimante qui crachait des réponses. Béatrice, trop occupée à se demander comment elle devait réagir à ces complications, négligea limprimante et les feuillets saccumulèrent par terre, comme dhabitude. Elle avait besoin dun remontant elle aussi, mais Gertrude avait vidé le flacon qui gisait sur le bureau.

«Quelle est la douzième fiche? demanda-t-elle comme si cette simple et obscure question pouvait ramener David Alez à la réalité.

 Vous le savez bien, Béatrice! grogna David Alez. Je vous les ai données dans lordre. Sans cet ordre, on ne comprend plus rien. La douzième fiche est (je ne me lasserai pas de le répéter) Alfred Vermoy 3! Mettez-vous bien ça dans la tête!»

Béatrice ravala sa salive. Elle ouvrit à peine la bouche pour susurrer:

«Quelle est la place dAlice Qand…?

 La première, voyons!»

Béatrice tiqua. Sa tentative de renseignement navait rien donné. Elle ne savait toujours rien de la fiche inconnue. Soudain, elle jubila:

 Vous voulez parler de Jacques Pierre?» sexclama-t-elle sans retenue.

Sa poitrine, à la fois sous leffet du souffle et des reins, envahit lespace visuel de David Alez.

«Je suis pourtant clair! beugla ce dernier. Pierre, cest le nom du café où on se réunit à la fin de chaque épisode. Le cafetier sappelle Jacques. Jacques Saint.

 Jacques Saint?» sécrièrent les deux subalternes.

Il y avait donc bien douze fiches. Deux manquaient à lappel. Et le Congrès avait démarré les conférences. Celle de David Alez était sur le point de sachever, sauf quil nétait pas intervenu à cause dune tragique erreur commise par une sous-secrétaire accusée de négligence par la secrétaire principale. David Alez sortit totalement de sa léthargie. Il nosa pas se relever du fauteuil où il sétait effondré deux minutes plus tôt (car tout ceci avait duré deux minutes, pas plus: environ mille mots):

«Vous métonnez un peu, Béatrice, dit-il. Je nai jamais surpris de négligences dans votre travail. Et il faut que ça arrive le jour même de mon accession au Mérite Populaire. Mon intervention…

 Oh! Parlons-en! grogna Béatrice. Deux minutes pour présenter votre nouvelle série. Et encore, pendant que les congressistes arrivent dans la salle et se mettent à la recherche de la place qui leur a été attribuée en fonction de leur importance sociale. Tiens…»

Elle consulta son chronomètre connecté au système dorganisation du Congrès:

«Les deux minutes sont passées depuis longtemps, ricana-t-elle. Voyons…»

Elle souleva ses paupières dargent:

«Les WC, les anarchistes, le métro que vous avez pris pour revenir ici, vos explications incohérentes à propos de deux fiches dont je nai jamais entendu parler…

 Ah! Excuses! gémit Gertrude. Si jen suis là, madame la secrétaire principale, cest bien parce que vous savez que la fiche dAlice Qand a disparu.»

Les paupières de Béatrice prirent la couleur de lor des mauvais jours.

«Nous allons résoudre ce problème, siffla-t-elle, et vous ne serez pas étrangère à la solution.»

Gertrude poussa un cri atroce sans réussir à se libérer de la contention accélérée par la volonté de sa supérieure hiérarchique. Fatigué dêtre encore le témoin privilégié dun combat intestin, David Alez arracha le classeur de la poitrine de sa secrétaire et, sans sattarder à leffet produit par cette brusquerie autant sur les seins que sur le visage, il sortit sans signaler où il allait dun pas si décidé. Il claqua même la porte.

Dehors, lété attirait les touristes par poignées jetées dans les rues et les places remarquables de la cité. Il ne sarrêta pas chez Simon, le café qui avait inspiré un des hauts lieux de sa nouvelle série, Un chien denfer. Il venait den rater lintroduction en bourse à cause dune erreur commise, une fois de plus, par une subalterne censée ne pas en commettre plus dune ou deux par an. Et cette probabilité venait de réduire ses projets à néant. Où était passée la fiche dAlice Qand? Sans cette maudite fiche, Un chien denfer nétait plus lhistoire dun homme travesti en femme, mais celle dun barjot auteur dune adaptation théâtrale de Finnegans Wake. Ce barjot, suite à une série de quiproquos et dambiguïtés, était entraîné par un ponte du système dans une aventure destinée à le supprimer. Sans Alice Qand, la série consistait à raconter les épisodes de ce voyage où lun, le ponte, tente dassassiner le barjot et où celui-ci, par les jeux de lamour et du hasard, esquive ces coups sans même sen rendre compte. Du déjà vu. Or, avec Alice Qand, la série enchaînait des faits susceptibles de tenir le téléspectateur en haleine tout en ménageant sa capacité à ne pas comprendre la finalité de lopération. Seulement, une erreur sétait glissée dans cette préparation méticuleuse de la réalité à ingurgiter comme le rituel dune nouvelle congrégation de pensée. Et pour ajouter à la confusion, la fiche du cafetier avait aussi disparu. Fallait-il envisager le complot? Les secrétaires que GOD avait affectées à David Alez étaient-elles les petites mains dune machination qui avait ses raisons dexister? Cétait sur ce dernier point quil était maintenant urgent de sinformer. Pourquoi Un chien denfer affectait-il ainsi lexistence? Du moins selon la perspective de GOD?

Arrivé au bord du canal, David Alez tomba à genoux au pied dun banc qui lui servit momentanément dautel. Il remercia les anarchistes, les WC et son envie duriner juste une minute avant le début du Congrès. Il nosait même pas imaginer ce qui se serait passé sil était intervenu sans la fiche dAlice Qand. Il baisa la terre molle du chemin de halage que foulaient en ce moment zénithal des dizaines de touristes jaunes et pressés. Rien nétait perdu. Il fallait maintenant retrouver la fiche dAlice Qand. Une fois fait, il demanderait une inscription au registre des interventions du Congrès. Il disposait donc de deux jours. Soit la durée exacte de cette deuxième partie.


Journal de Ben Balada

«Je ne suis pas cette seconde dinattention. Vous avez remarqué que jattends. Un jour sur deux, je vous croise. Je ne vous reconnais pas. Jétais ailleurs. Voulez-vous revenir? Lété, je men vais. Pas loin. Presque seul. Cette approximation me tue! Mille fois jai préféré être seul sans ce parergon. Seul en route et seul à larrivée. Deux toitures en X. Une terrasse donnant sur la vôtre et la vôtre visible de la route. Nous descendions sur le sable. Je me souviens de tout. Vous connaissiez les decapoda. Galathée retrouvée dans laquarium. Avec la même angoisse. Le monde se bousculait ici, dans ces allées lisses et rutilantes. Je my perdais pour ne plus les voir. Quun égaré me demandât son chemin et jy allais. Des pans méblouissaient, coupant dautres segments de cette réalité notoire. Vous glissiez. Comme linattendu. Une voix gisait entre des miroitements. Sable plus blanc encore. Truffé de coquillages. Dentales dor. Et ainsi blessé, goûtant ce sang noir, je mévanouissais avec vous. Je nai jamais su expliquer clairement ce qui nous arrivait. Nous nétions pas compris, peut-être pas les bienvenus. Nous parlions cette langue. Avec eux et pour eux. Même le soir sous les feuillages encore frissonnants. La nourriture abondait, grasse et brûlante. Je nentendais pas tout ce que vous disiez, à cause du passage, des cris denfants et dune conversation me concernant. Presque seul. Attentif à ne pas décevoir. Rassasié. Dernière goutte poussée par un insecte. Les reflets de son caprice. Et lhorizon comme clé. Mer dhuile sans une trace des voyages que nous avions entrepris pour ne pas nous distinguer. Nous aimions même ressembler à ces reconnaissances. Soir dembruns. Vous ne vous souviendrez jamais assez de ce rassemblement organique. En tout cas pas avec les mots qui furent les nôtres. Je ne sais plus pourquoi nous continuons de nous voir sans nous rencontrer. Peut-être la différence dappréciation. Je me crispais, vous ne redoutiez rien. Et la nuit vous accueillait, elle menvironnait. Oui, oui, jattends encore. Je ne sais pas: un mot, un regard. Une main qui papillonne. Un parfum. La mer entrant, laissant sa trace sur le miroir. Chaque matin, le même insecte remontait le parergon et disparaissait entre le mur et ce qui nétait plus un miroir.»


Coulures de lexpérience

À croire quon ne regarde pas la même série, pensa Frank Chercos. Il était tapi sur le paillasson, loreille collée contre la porte. Il ny avait pas une heure que le cadavre de Natacha Ollaff avait été découvert par une patrouille. La Dodge était garée sur un trottoir dun quartier pourri de Parigi, Castelpu. On navait pas lhabitude de rencontrer de pareils carrosses dans un endroit aussi minable. Pourtant, quand les flics avaient jeté un œil à lintérieur, des volets sétaient ouverts prudemment au rez-de-chaussée. Motivé par les uniformes, le locataire en question enjamba la fenêtre et vint se mêler de ce qui ne le regardait pas.

«Jai été réveillé par le bruit, dit-il en guise dexcuses alors quil était curieux de nature.

 On na pas fait de bruit, dit un flic.

 Alors cétait autre chose,» dit le curieux.

Mais il se planta au milieu des flics, bien décidés à en en voir autant queux. Deux torches exploraient lintérieur de la Dodge. Et les deux flics qui les tenaient narrêtaient pas de sextasier. Le curieux se hissait sur la pointe des pieds pour tenter dapercevoir quelque chose par-dessus lépaule du flic costaud qui le précédait. Il voyait une chaussure à talon sur la lunette arrière. Daprès lui, il y avait une femme à lintérieur. Et si les flics mettaient tant de temps à ouvrir une portière, cétait 1) quil y avait des choses à voir 2) que la fille était morte. On imagine mal une gonzesse se laisser reluquer par des flics qui hésitent à la rejoindre sur la banquette. Dailleurs les flics faisaient une sale tête. Ça ne devait pas être beau à voir, mais le curieux voulait voir et il saccrochait aux manches du flic qui lui barrait la route. Au bout de cinq minutes de ce cirque, Frank Chercos sest amené et cest lui qui a ouvert la portière de la Dodge. Le curieux ne voyait toujours rien. Et finalement, un flic lui a demandé de rentrer chez lui sans faire de bruit et de refermer ses volets.

«Vous pourrez écouter, lui dit le flic en le prenant sous laisselle. Mais cest tout.

 Je peux témoigner, proposa le curieux.

 De quoi?»

On témoigne rarement de sa curiosité, surtout si elle est maladive. Cela, le flic le savait. Il poussa les volets et recommanda au curieux, qui était à lintérieur, de tirer doucement sur la poignée pour ne pas provoquer de déclic. Il connaissait ce type de volet. Il avait les mêmes chez lui. Tout se passa en douceur. Cétait un flic expérimenté.

«Vous me raconterez,» murmura le curieux à travers un interstice.

Le flic grogna en guise de réponse. Frank Chercos était sorti de la bagnole, pâle comme un mort. Autour de lui, les flics (ils étaient deux ou trois) se concertaient en silence. Le flic au volet se rapprocha. Il entendit Frank Chercos parler de Natacha Ollaff, une vedette de séries télé. Le flic au volet se reprocha dêtre le dernier informé. Il vit une jambe et du sang sur le cuir de la banquette, puis il eut envie de vomir. Maintenant, Frank Chercos ne se souvenait plus sil avait vomi ou si quelque chose len avait empêché.

Il entendait le type parler à lintérieur. Il lisait quelque chose et il le relisait comme sil était en train de lécrire:
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Revenir au journal  hallucinations constantes  je ne me déplace plus  dit-il  cétait un personnage  de mon invention  sans sexe  sans opinions  je ne lhabillais pas  dit-il  je men sers juste pour sortir  dehors, je ne suis pas moi-même  la nuit comme le jour  un monde parfaitement géométrique  égalités des angles  dautres personnages  le jour où tu veux sortir  rien ne te linterdit  la porte est ouverte  déjà ouverte  il faut descendre  croiser linconnu  saluer  la première forme dexistence qui simpose, cest la courtoisie  quelquun dit: elle est nécessaire  «sans elle…»  et suit un long discours que je suis forcé découter  par pure courtoisie  (porte donnant à lextérieur cette fois)  personne pour louvrir  cette tâche mincombe  il y a longtemps que je nai pas travaillé  pour moi-même  pour les autres  pour une bonne raison  continuer dexister  «Seule la mort…»  nous séparera  attendue, imprévu  la serrure clique, quelque chose glisse, quelquun entre  «Navez-vous jamais été malade?»  Je vois ce personnage comme si je pouvais entrer dans sa peau pour le faire parler  Là, sur les murs  vos murs  vos séparations  votre façon de ranger les contenus dans dautres contenus que vous navez pas le pouvoir de ranger  (la rue)  beaux reflets vernis dune carrosserie  «Ne revenez pas!»  et pourtant je méloignai  il me semblait que je pouvais atteindre cette limite parfaitement dessinée  comme si je lavais tracée moi-même  dit le personnage nouvellement créé  mais je ne me souviens pas de cette enfance  «Cest bien la direction de P**?»  cest  je continue  explique le personnage dans un dernier souffle épique  «On ne joue plus, dit quelquun. Oh! Il y a longtemps quon ne joue plus. Vous pensez si jaimerais jouer encore! À mon âge!»
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Ben Balada naimait pas quon le dérange. Le visiteur qui était venu frapper à sa porte était dans sa chambre au rez-de-chaussée. La nuit était bien avancée. Noire. Parfaitement noire. Ben Balada avait abandonné son visiteur en pleine partie. Il avait ressenti une subite envie décrire. Ces jeux sachevaient toujours ainsi chez lui. Le visiteur ne pouvait pas le savoir. Alors il lavait laissé seul dans le salon, assis devant la table où le tapis de jeu proposait ses défis. Et quand Ben Balada eut fini décrire dans son journal et quil fut revenu dans le salon, le visiteur ny était plus. Il ouvrit une fenêtre pour regarder en bas sur le gazon qui jouxtait la maison. Il y avait de la lumière. Cétait celle de la fenêtre de la chambre occupée par le visiteur. Il ne lavait pas encore éteinte. Il navait peut-être pas sommeil lui non plus. Qui sait? pensa Ben Balada. Et à peine lavait-il pensé que la lumière disparut. Le visiteur avait éteint la lampe de chevet. Lobscurité se réinstalla sur le gazon et dans les hibiscus. Ben Balada sapprêta à refermer la fenêtre. Mais une ombre fila dans lallée. Ce nétait pas un chat. Ni le chien qui couchait au garage. Ben Balada ferma la fenêtre, éteignit et revint vers la fenêtre pour en entrecroiser les battants. Il y avait quelquun dans le jardin!

Ben Balada aimait les combats. Il ne possédait pas darmes cependant. Comme il connaissait très bien la maison (cétait la sienne et il loccupait depuis toujours), il se proposa de surprendre celui (ou celle) quil considérait déjà comme un ennemi. Une victoire serait la bienvenue en ces temps de disette intellectuelle. Il traversa lappartement et, au lieu de descendre au garage, il emprunta lescalier de la cuisine qui donnait de lautre côté de la maison. Lintrus avait progressé entre-temps. Il fallait en tenir compte. Ben Balada descendit lescalier, entra dans lombre épaisse des hibiscus et se posta pour habituer ses yeux à lobscurité. Bientôt, il distingua nettement les objets familiers parfaitement immobiles dans le noir. Il attendit encore, cette fois pour écouter. La brise était légère cette nuit. Son cerveau sappliqua à mesurer ces froissements de feuilles, ces dérangements distincts, toute la gamme du silence. Il nen était pas à sa première expérience de la nuit. Non pas quil y eût eu dautres intrusions, à part celles des animaux toujours plus rapides et prudents. Mais avec les années, langoisse sétait affinée au point de rendre possible les identifications les plus improbables.

Et en effet, il le vit. Cétait un homme. Qui était-il? Peu importait pour linstant. Appelons-le lintrus. Il na pas encore dâme, pensa Ben Balada, mais cela viendra en son temps. Cette pensée le ravit. Il se promit de provoquer le moins de bruit possible, car il nétait pas souhaitable, dans ces circonstances, de réveiller son invité. Il frapperait le premier, certes, mais sans bruit. En principe, la perte de la conscience précède le cri, se dit-il. Puis il sourit et affina son regard. Lintrus gravissait en ce moment les escaliers de la terrasse. On aurait dit un animal, mais son souffle était celui dun homme. Il était impossible de résister à lenvie de savoir le plus vite possible ce que cherchait cet inconnu. Et le cerveau de Ben Balada semplissait en même temps de réminiscences relatives à des actes dont il savait quils pouvaient être la source dennuis. Mais tout aussi bien sagissait-il dun vulgaire cambrioleur? Ben Balada empoigna le manche dun outil de jardinage. Il en caressa la patine jusquà rencontrer le fer. Cétait une binette quil jugea sur le coup un peu trop agressive. Continuant de fouiller lobscurité du mur, il trouva enfin ce quil cherchait et reprit sa progression vers lintrus qui était sur la terrasse maintenant. Comment grimper ces escaliers sans se faire remarquer? pensa soudain Ben Balada. Et si cet homme était costaud? Sil avait plus lhabitude que moi de ce genre de situation?

Lenthousiasme des premiers instants sétait subitement refroidi. Ben Balada retourna à lescalier de la cuisine quil remonta sans se soucier du bruit que produisaient ses semelles ou sa respiration, il eût été bien incapable de le dire. Était-il dailleurs question de parler à quelquun? Il retourna dans son bureau et remis en route le magnétophone de son PC. Sa voix reprit le cours de son journal:
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«Le cycle est dun an. Et selon la région où vous habitez, le nombre des saisons varie. Et ça recommence. Puis, au bout de quelques années ou dun nombre considérable dannées, des signes de fin apparaissent à la surface. Cest la fin. Je ne sais pas ce que ça vous inspire, mais moi, jécrirais tout le temps!»  et ainsi nous voguions  Shantí sent à quel point le fait de transporter le moteur avec soi change le sens des voyages et partant de toute lHistoire  nous, nous regardions le vent  et il était favorable  pour linstant  la vie se composant au fil des découvertes  et nous nous aimions  au point de songer à nous multiplier  là, sous les arbres dune île  cycles des végétaux  «Comme nous sommes différents! Les arbres ne vieillissent pas.»  ce qui nest pas faux  ce nest pas vrai non plus  on manque de repère  la mort efface les angles  les droites se croisent pourtant  on voit bien que cest le principe  tendant nos lèvres vers les fruits  cherchant des ressemblances  et nous navions pas fini dy penser que nous voilà de nouveau filant vers lhorizon  Ils installent des stations de ravitaillement selon un schéma conçu davance  on ne risque pas de se tromper  les nuits pouvaient être douces  de cette douceur qui donne envie de recommencer  de ne jamais perdre le fil  dêtre toujours là  «Pas si seuls que ça, mon ami!»  et là, au bout du chemin, lautomne sest changé en hiver  ou lhiver en printemps  qui sait si lété nest pas une saison?  tout cela sannonçait par des signes  Vogue la galère!  Nous nen savons pas plus  Nous voudrions savoir  Nous voyageons pour le savoir  Et quand il faut sarrêter, tu prends la parole et mon esprit sembrouille  je ne sais plus ce que je dois au vent 
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Je ne dormais pas. Javais éteint et laissé la fenêtre ouverte. Dehors, la nuit était parfaitement obscure. On entendait à peine le vent. Ce nétait pas du vent. Je goûtais à cette tranquillité comme à un bon vin. Ben Balada me lavait offert. Je me sentais tellement bien dans cet endroit somme toute assez ordinaire que je promettais dy demeurer quelques jours, le temps den savoir plus sur mon hôte. Je men réjouissais déjà. Soudain, sa voix traversa le plancher. Il lisait à haute voix. Cétait le même ton et le même débit que javais entendu quand il sétait retiré pour écrire dans son journal. Javais fini par perdre patience et je ne lavais pas attendu pour terminer la partie. Je connaissais le chemin de la chambre qui métait allouée. Et maintenant, après un long moment de silence qui mavait invité à penser quil était allé se coucher lui aussi, il reprenait le cours de ce qui paraissait constituer son occupation principale: écrire dans un journal. À toute heure du jour et de la nuit, constatai-je en souriant. Il métait impossible de reconnaître le sens de ces paroles. Je ne my efforçai pas. À quoi bon? Ce bruit languissant, celui dune récitation (il mavait confié quil enregistrait toujours après avoir écrit), avait peut-être la faculté de mendormir. Peut-être était-ce ce que me souhaitait mon hôte. Ce nétait pas désagréable, loin de là!

Mais soudain, alors que le sommeil commençait à se promettre, un grand bruit ébranla, me sembla-t-il, le plafond au-dessus de moi. Cela dura une bonne minute. On luttait là-haut! Je ne pouvais pas penser que mon amphitryon se livrait à des exercices physiques au-dessus de ma chambre, sachant que je ny trouvais pas le sommeil. Il nétait pas ce genre dhomme. Et moi je nétais pas du genre à minterposer entre deux adversaires. De plus, sil y avait dispute, jen ignorais la raison. On se battait décidément à mort!

Puis le silence retomba comme il était parti. Il me sembla quon traînait un corps. Je navais jamais entendu ce genre de bruit, sauf peut-être à la télévision qui me sert souvent, je lavoue, dexpérience avant même toute hypothèse. Jattendis.

Combien de temps se passa-t-il avant que la porte souvrît? Le fait est que Ben Balada actionna linterrupteur et que la lumière du plafonnier maveugla. Était-il en sang?

«Jai besoin de votre aide, haleta-t-il, ce qui ne me rassura pas.

 Je suis à votre service! mécriai-je plus par peur davoir à le rendre que par devoir davoir à loublier.

 Je viens dassommer un homme!

 Mais je nétais pas venu pour ça!

 Je sais! Je sais! Google! Google! Suivez-moi, ô mon double! Ceci est un théâtre!»

Je le suivis. Nous remontâmes quatre à quatre un escalier étroit. Ce diable était agile. Jarrivais dans le salon avec la bave sur le menton. Un homme était étendu sur le plancher, les yeux ouverts et les bars en croix. Je me sentis mal.

«Il nest pas mort, dit Ben Balada. Je lai simplement frappé sur le crâne. Mais il la solide, le bougre!

 Je ne suis pas mort,» répéta la victime.

Ben Balada le soutenait en braillant car jhésitais à mapprocher de ce qui me paraissait plus proche du fantôme que de lhomme qui se remet dun coup sur la tête. Il ne retrouvait pas sa respiration. Le sang ne coulait pas, mais il se frottait les cheveux en gémissant.

«Cest un policier, dit Ben Balada. Je le connais.

 Mais vous ne mavez pas reconnu,» fit le policier.

Nous linstallâmes sur le canapé. Ben Balada avait fait le tour de la personne pour sassurer quelle ne saignait pas comme je le suggérais avec une insistance qui provoqua quelques débordements dappréciation. Un verre de rhum fut servi.

«Je ne bois pas, précisa Ben Balada en ajustant le verre sur les lèvres du policier.

 Est-ce un de vos personnages? demandai-je comme si la scène manquait de vraisemblance.

 Vous allez me faire rire!» toussa le policier.

Mais javais plutôt le don dirriter Ben Balada. Il me le fit savoir en me poussant dans les coulisses. Je massis prudemment sur la chaise que javais occupée pendant toute la soirée que nous avions passée à tenter délucider le mystère du tapis et de son non moins énigmatique correspondant. Je dus alors paraître hermétique:

«Le tapis! mexclamai-je.

 Quoi le tapis! rugirent ensemble Ben Balada et le policier.

 Il a disparu!

 Disparu!

 Le tapis!»
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Eliot/Machado  «Entre lidée et lacte, entre le rêve et la réalité, lOmbre sinterpose, car le Royaume tappartient,» dit lun  et lautre: «Entre la vie et le rêve, il y a autre chose: Devine!»  entre la poésie qui donne et la poésie qui prend  la subtilité dune pliure mentale à lendroit où langoisse et la résignation se rejoignent pour former un homme  tandis que lOmbre donne un sens  sans le prendre toutefois  poésie des heurts plus que des rencontres  ici, au midi de la modernité enfin acquise  lOmbre qui sétend  à la fois portée et propre  sans nuance de gris pour distinguer de loin lune et lautre  au sommet de la confusion des genres  la question touchant à la réalité et à ce qui nest plus elle  tentant dy trouver à redire  la langue nécessaire ou purement inévitable  parce quil faut aussi parler  que rien ne sécrit en dehors de la parole  celle quon donne et celle quon prend  au fond la parole qui sarrache comme un cri  mais sans la portée du cri  distance illusoire  et sans cette propriété dont il serait impossible de dire si elle est naturelle ou pas  «Devine!» dit le poète acquis à lexpérience de la trajectoire  tandis que lautre sait que la lumière a son importance  que cest un espace qui se décrit  et non pas cette durée que lesprit met à profit pour pallier les attouchements du verbe  mélancolie peu fatale  avec au bout de ce temps une confession  pas seulement laveu dimpuissance  mais la confiance tenace  voire obtuse  gagnée sur ce qui demeure une énigme  alors que lOmbre confère de lavance  installant la mort non plus aux détours  mais comme filtre damour  vanité des rencontres prévues et des trous de mémoire inattendus  la terre de Castille prend un sens  et le Royaume ne projette plus des ombres  la règle voulant que lombre portée est plus sombre que lombre propre  petit détail qui sobserve sur le tas  avec le temps et la patience  objets disposés de lintérieur et créatures de lextérieur  venues de lextérieur pour peupler le vide laissé par les défauts de succession  


Télévision
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Alice Qand avait rendez-vous au Congrès avec le docteur Efem (un acronyme sans solution), spécialiste de la chirurgie de réattribution sexuelle. La rencontre était prévue à dix heures du matin en ce premier jour du Congrès qui sachèverait le lendemain. Des anarchistes occupaient les WC, certains de pouvoir y retenir des congressistes harcelés au dernier moment par un besoin naturel. Alice évita les quolibets destinés à son apparence. Sa transformation était imparfaite. Ce nétait que maquillage grossier, rembourrage et vêtement trop clinquants pour être dinspiration purement féminine. Il en était parfaitement conscient. Mais si le docteur Efem promettait de corriger les défauts de la chair sans provoquer de conséquences irréversibles (comme cela arrivait souvent), Alice néprouverait plus le besoin insensé dexagérer jusquau ridicule les apparences de sa nature profonde. Il était décidé à franchir le pas. Outre les proportions, le corps serait affecté au niveau des deux éléments significatifs de la féminité: les seins et lentrejambe. Le docteur, contacté un mois avant le Congrès, lui avait envoyé un opuscule détaillant les progrès de la science dans le domaine du choix, notamment celui qui concernait le sexe ou le nonsexe dailleurs. Ablation des organes mâles, greffe dune matrice encore vivante, seins artificiels dotés dun grand pouvoir de sensibilité aux caresses ou greffe de seins extraits dun corps vivant et volontaire, rien navait arrêté le progrès et il était maintenant acquis quon navancerait plus dans ce domaine, la perfection ayant été atteinte. Le docteur Efem participait au Congrès pour établir avec ses confrères du monde entier le protocole définitif de la chirurgie de réattribution sexuelle.

Alice ne répondit pas aux moqueries, celles des transsexuels étant les plus cruelles. Il entra dans la salle principale du buffet, celle où lon servait du café accompagné de viennoiseries. Dans les salles adjacentes, des amateurs de curiosités gastronomiques attendaient quon les serve, attablés devant des nappes immaculées. À dix heures à peine passées, toutes les têtes se tournèrent vers les WC du hall dentrée, car on y tabassait un cadre de la GOD qui avait perdu dans la bagarre son arme de poing et son autorisation de sortie. Alice reconnut David Alez. Celui-ci lavait appelé la veille pour exiger une fiche de citoyenneté quAlice avait oubliée ou refusé de remettre au facteur. Il avait donc fait lobjet dun signalement de la part de ce fonctionnaire intransigeant. La fiche était dans la poche dAlice qui hésitait encore à participer à une de ces séries télévisées où le citoyen est invité à jouer un personnage souvent étranger à sa propre identité. Tout manquement à cet ordre de mission dimportance républicaine était durement sanctionné. Tout le monde, y compris Alice, connaissait quelquun qui avait ainsi gâché au moins vingt ans de son existence à exécuter des travaux pénibles au fond dun trou quelque part dans lunivers connu.

Alice jouait serré. Sa décision de recourir à la chirurgie de réattribution sexuelle datait du coup de téléphone de David Alez. La raison en était simple: les femmes condamnées pour manquement aux devoirs citoyens nétaient jamais exportées. On les enchaînait à leur travail actuel alors que la citoyenne volontaire était libre de retourner chez elle après le travail obligatoire et même de prendre des vacances si elle le méritait. Être enchaînée nétait pas une perspective de bonheur, mais si on connaissait le milieu comme le connaissait Alice, on pouvait échapper aux pires contraintes et retrouver un semblant de liberté. Cétait ça ou entrer corps et âme dans une série et risquer dy perdre la vie ou la raison, destin organisé par lauteur en adéquation avec la production elle-même complice du destin national. Bref, Alice Qand, malgré un bagage scientifique remarquable, avait lu ça dans les bandes dessinées à usage adulte.

Le docteur Efem nallait pas tarder à arriver. Le calme était revenu dans le hall dentrée. Des techniciens effaçaient les traces de luttes, lorgnant les tables où fumait le café. Alice acheva deux croissants au chocolat et à la crème pralinée. Il était dix heures trente. Le docteur était en retard. Et Alice simpatientait, dautant que son crédit café allait sépuiser. Il avait aussi lu ça dans les BD adultes de son enfance. Langoisse prit la forme dune goutte de sueur quil sempressa décraser sur sa joue. Le fond de teint encrassa un ongle quil frotta nerveusement dans une serviette de papier. «Je ne suis pas folle, pensa-t-il. Je sais ce que je veux. Il viendra. Je ne lai pas inventé.»

Il était urgent de convenir dun rendez-vous chirurgical avec le docteur Efem. David Alez était connu pour son obstination. Il poursuivait ses personnages jusquà les enfermer dans la série en cours de formation. Sil ne parvenait pas à vous convaincre, vous étiez bon pour le goulag ou lenchaînement à votre poste de travail si vous apparteniez à la gent féminine. Alice se savait capable de résister à la tentation de céder aux pressions sociales qui contraignaient toujours lindividu à entrer corps et âme dans le personnage qui lui était affecté. Et sil résistait, il fallait que ce soit en femme reconnue par le gouvernement. Seul le service du docteur Efem possédait cet agrément exceptionnel. Mais le docteur nétait pas à lheure au rendez-vous. Ou il ne viendrait pas. Il nétait pas rare en effet quil y eût entente entre la chirurgie de réattribution sexuelle et le service de rédaction des séries télévisées autorisées par la Constitution.
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Intervention  connaissances & dons magiques  mortelles toxines de la croyance  poème à thèse  don du chant  capacité de refus  pouvoir de transmutation spéciale  intensité exceptionnelle de lémotion  impulsion à agir sur la vie pour la changer  irréductible  plaie ouverte de lesclavage  Afrique perdue  revendication & amertume  dramatiques retours sur soi-même  il ny a pas dautre poésie  je nen reconnais aucune autre  ceci est le graphe tracé par la poésie dans le cœur de lhomme  tout le reste est étalage  produits à vendre de la vanité et de lorgueil  comme tout ce qui se vend  se donne pour prendre  pas dautre différence à écorcher sur létal  une terre sest perdue  un temps sest arrêté  une langue a fourché  et ce personnage  cette relation apocryphe qui étend son influence dun bout de la vie à lautre  même sil faut reconnaître que langoisse et la résignation ont leur place dans cette dérive du sens  mais quand je mets le nez dehors  quand je croise dautres insectes constructeurs  ce qui manque le plus à ce décor de jeu de société  ce nest pas la terre  qui est remplaçable  ce nest pas le temps quon retrouve dès quil se met à pleuvoir  pas même une ressemblance pour pousser à y croire  cest la langue  cette langue qui nest pas la mienne parce que tout le monde sen sert pour redire  je souligne parce que je lis beaucoup  cest mon métier  et cest redis quil faut dire  et conclure  tandis que le jardin saccroît ou samenuise  que le soleil a des ailes ou quil se prend vraiment pour un oiseau  que loiseau lui-même retrouve sa branche  que cette flopée dobjets massaille  de lintérieur comme de lextérieur  et rien ne mappartient parce que je nai pas le don de lacquisition  je nai pas cette passion sensée pour laccumulation  recherchant peut-être plutôt le remplacement  à intervalles de chance  dobjectivités  et même réduisant cet espace  ou cette représentation de lespace  pour y inventer une autre espèce de disparition  sans défaite ni destruction  comme une bougie est soufflée  étonnant un observateur par définition médusé et par habitude tranquille. Qui es-tu?


Google

Contrairement à ce qui a été rapporté plus haut et après une minutieuse recherche chez Google, il apparaît que dans la voiture de police que suivait Capolar en moto (avec Clarissa del Mono sur le siège arrière) un personnage sétait glissé sur la banquette arrière alors que nous savons que le volant était tenu par le lieutenant Frank Chercos et que la place du mort était occupée par Jim Ocaze. Nous avons reconnu, grâce à notre lorgnette à petits bouts (ou détails) lauteur du journal intime qui borne les épanchements du présent rapport circonstanciel, autrement dit Ben Balada. Bien entendu, nous reconnaissons notre incapacité (nous ne cachons rien) à distinguer le Ben Balada googuelisé de celui qui refuse dendosser cette apparence. On remarquera ici que chaque fois que nous trouvons une solution (ici, le troisième homme de la voiture), un nouveau problème simpose à notre esprit, comme si nous étions, plus que la source dune science des solutions (quitte à les trouver ailleurs que dans limagination), le facteur aux écritures des contrariétés inhérentes à la pratique du récit.

Et pour ajouter de la connaissance et de la douleur à notre épistémè, il est évident que si Frank Chercos est le personnage qui colle son oreille à la porte (mais laquelle: il y en eut deux, pas moins), alors Ben Balada nest pas dans la voiture; de là à penser quil sagit de quelquun dautre, il ny a quun pas. Mais le franchirons-nous aussi facilement que nous écrivons?

Or, voici ce qui se passa (pour témoigner cette fois de façon définitive, un peu à la manière des parquets, que Ben Balada était bien dans la voiture):

Ici, le lecteur voudra bien tirer les dés: à moins de 6, il empruntera la voie1; et à plus, il optera obligatoirement pour la 2. Ainsi, si vous souhaitez à tout prix prendre la voie2 (la voie de quoi au fait?), vous nenfournerez pas moins de six dés à six faces dans le cornet. À vous de voir; la boîte contient toute une série de dés à faces visibles ou cachées. Que le Grand Spalas soit avec vous!
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«Vous ferez des rêves agréables.»  et après?  après les rêves  agréables ou non  serez-vous toujours là?  pour désigner la prochaine cible  pour me pousser un peu…  sans vous…  ah! je nose me limaginer!  douceur des draps  je fais pipi dedans  à la fenêtre, le ciel est bleu  de cette blancheur dété que contient le mot bleu  je vous suggère dincliner mon lit dans ce sens  par terre, les fleurs continuent dexister  ou alors il neige et je ne suis pas là  observant vos mains  qui attendent  de travailler  de travailler à mon souvenir  moi petit bibelot au reflet de céramique  quelque part dans le gazon de votre cœur  époque de regain perpétuel  le vent dans les sapins me rapproche de la mer  encore une partie de pêche  ce nest pas trop demander  tandis que vos mains cherchent linspiration  et vous savez de quoi vous parlez  vous en avez fait des rêves!»  je me souviens de vos cris  vos apnées  la sueur  le craquement indiscret dun volet caressé par le vent  lherbe coupe  saut de carpe  reflet métallique du désir  vous avez raison: il nest pas désagréable de rêver sous les arbres  dailleurs nous rêvons ensemble  vous me rêvez  et je vous vois  voilà ce qui nous distingue  et excusez-moi si je suis un peu en retard  jai attendu si longtemps!  et vous nétiez pas là  vous attendiez vous aussi  mais ailleurs  «Vous ferez des rêves agréables» est un conseil  nous ne faisons pas ce que nous savons faire  lun dans lautre  lit-fenêtre et porte-vent  sans oublier la pression des murs sur limagination  noublions rien  si cest encore possible  si vous avez le temps  si cest lheure  si la faculté de rêver nest pas un rêve  vous mavez si souvent trompé!  je ne sais plus qui vous êtes.


Coulures de lexpérience


Voie1

Frank Chercos, qui avait loreille collée à la porte (en bas, sur le trottoir, les flics se livraient à un examen minutieux de la scène du crime), entendait une voix denfant. Il nétait pas possible, sans voir lenfant daussi près que le permet la décence, de savoir si cet enfant était une fille ou un garçon. Le fait était (encore une pornocacographie qui ne sera pas du goût de Malherbe) que John Stentorio écoutait les propos de lenfant sans en interrompre létrange monotonie. Mais de quoi cet enfant pouvait-il bien sentretenir avec un assassin? La salive manqua à Frank Chercos pour humecter ses lèvres. Il colla son oreille avec plus de passion. Les mots semblaient senchaîner selon les bonnes règles syntaxiques, mais le sens de cette structure échappait à lentendement, du moins à travers le filtre de la porte. La solution consistait à louvrir. Or, John Stentorio, qui venait dabattre une actrice célèbre de la télévision de trois coups de feu dans le cœur, navait pas, à la connaissance de linstruction en marche, jeté son arme. Il y avait de grandes chances pour quil leût conservée par-devers lui. Mais qui était cette enfant?

Le temps était venu dentrer en action. Dailleurs, un des flics normalement affectés aux constatations dusage avait remonté lescalier sur ses quatre pattes. Au bout de lune delles, fermement empoigné, un révolver martelait les marches une à une. Lenfant cessa de parler. Frank Chercos redouta quil y fût contraint par la puissante main de John Stentorio qui tenait dans lautre larme du crime précédent. Le flic, qui était couché et haletait, suggéra que ce second crime était une hypothèse et quil valait mieux donner lassaut. Frank Chercos le foudroya du regard:

«Et sil y a un troisième individu à lintérieur?

 Comme dans la bagnole…?

 Vous avez trouvé un autre cadavre?

 Dans la Dodge non! Mais dans la voiture que vous conduisiez…

 Si vous cherchez à membrouiller, grogna Frank Chercos en décollant son oreille, je vous signale au maître du jeu!

 Capolar? Il est sur sa moto avec Clarissa…»

Le flic sétait mis à compter sur les doigts qui lui restaient, les autres étant occupés à autre chose. Frank Chercos avala le peu de salive qui lui était venue suite à cet incident. Le silence sétait installé à lintérieur. Qui était mort? pensa-t-il en même temps que le flic.

Il se releva et enfonça la porte dun coup dépaule. Deux armes furent braquées sur John Stentorio qui était forcément le plus grand des deux personnages présents. Lenfant suçait un sucre dorge, lair ravi. Cétait une fille. Ça se voyait, mais quelquefois, dit le flic, laspect est trompeur…

«Debout! hurla Frank Chercos.

 Il est déjà debout, fit le flic qui était observateur et qui aimait jouer. Si on lui demandait pourquoi il lest?

 Il est laid? bredouilla Frank Chercos.

 Pourquoi je suis debout? dit John Stentorio. Jaimerais bien le savoir…

 Tu tes levé quand on a entendu ce bruit dans lescalier, dit lenfant.

 Cétait moi,» reconnut le flic.

Frank Chercos ne voulait pas sen laisser compter. Il ne croyait pas au surnaturel, mais il connaissait le niveau technologique de son époque: cet enfant pouvait nêtre ni garçon ni fille, mais androïde. Le flic haussa les épaules:

«Il ny a pas dandroïdes dans ce jeu, patron… Vous voulez que je jette un œil dans sa culotte…?

 Jetez-le plutôt dans la cuisine!»

Le flic colla son oreille. Il se retourna vers son supérieur pour signifier, dun regard, que le silence quil entendait ne voulait pas forcément dire quil ny avait personne dans la cuisine. Frank Chercos faillit lui rétorquer quil le savait déjà. Cétait à lenfant quil fallait poser la question. Il jeta les dés. Merde! Cétait John Stentorio qui y répondrait… ou pas.

«Ouvrez la porte, dit celui-ci. Vous verrez bien.

 Il faut jeter les dés pour louvrir? demanda le flic.

 Ouvrez-la sans rien jeter!»

Le cadavre de Jim Ocaze nétait pas beau à voir. Mais avant de vomir, le flic pensa que par conséquent, le type qui était assis à la place du mort dans la bagnole suivie par la moto de Capolar ne pouvait pas être Jim Ocaze. Et comme on savait déjà que celui qui conduisait nétait pas Frank Chercos, avec qui Ben Balada voyageait-il…? En admettant que le passager de la banquette arrière fût bien Ben Balada. Car, poursuivit le flic toujours avant de vomir, vous auriez pu tirer un 6 et même plus, patron! Il vomit.

Frank Chercos comprit alors quil nétait pas sur la bonne voie. Il saisit la bouteille qui était sur la table, arracha le bouchon avec les dents et avala une longue goulée qui lempourpra aussitôt. John Stentorio caressait les cheveux de lenfant mais, expliqua-t-il, comme cest ma fille, cela na rien de hors jeu. Frank admit la proposition et nota sur sa feuille de route: John Stentorio est le père de Misti. Mais alors, qui est la mère? John ne voyait pas dinconvénient à révéler ce secret familial aux autorités.

«Tu veux lui dire toi-même? demanda-t-il à Misti.

 Quil aille se faire foutre!» aboya-t-elle.

Le flic avait fini de vomir. Frank le tira par la manche pour lextraire de la cuisine. Jim Ocaze était couché sur le potager. Le sang dégoulinait encore par terre, preuve que la mort était récente. Il sapprocha pour identifier le type de blessure. Il réfléchit: On aurait entendu le coup de feu. Donc, une arme blanche a servi à pratiquer cette ouverture dans le ventre. Laorte a été sectionnée. John Stentorio, immense et tranquille, était derrière lui. Il tenait toujours ses mains sur sa tête. Pourtant, Frank aurait juré quil avait caressé les cheveux de sa fille, en admettant que ce fût sa fille et quelle nétait pas un androïde.

«On la trouvé comme ça, dit John.

 Exactement comme ça, confirma Misti.

 Ya pas cinq minutes quil est mort… dit Frank dune voix pleine de sous-entendus.

 Trois, dit Misti.»

Elle croqua le sucre dorge.

«Jai compté, dit-elle. Jai gagné le chronomètre au tirage au sort.

 Mais quel tirage au sort! sécria Frank. Il ny a jamais eu de tirage au sort!

 Vous êtes arrivé en retard, patron, dit le flic qui retrouvait sa joie naturelle. Alors on a commencé sans vous…

 Sans moi!»

Frank avait une raison. Il nétait pas obligé de sexcuser, ni de sexpliquer. Clarissa del Mono nétait pas étrangère à ce retard. Un bon moment. Il se souvenait dun plaisir intense. Don Benito était venu le chercher.

«Si vous voulez la voir, lui avait-il dit, dépêchez-vous! Elle part en voyage.

 Avec qui?

 Pourquoi voulez-vous toujours quelle soit accompagnée par quelquun qui nest pas vous? Vous devriez changer de tactique, lieutenant…

 Je veux savoir si Misti est ma fille.

 Elle est la fille de John Stentorio. Et vous avez une sacrée envie de lui coller un meurtre sur le dos.

 Qui a tué Jim Ocaze?

 Pourquoi ne conduisez-vous pas la voiture avec lui à la place du mort?

 Est-ce que jai droit à un autre jet?

 Secouez le cornet pour voir… Il arrive que le maître du jeu accepte quon se refasse… surtout si lhistoire prend un chemin sans issue apparente.

 Cest le cas! Laissez-moi essayer!

 Demandez à Capolar.

 Je vais arrêter la bagnole!

 Mais vous nêtes pas dedans!

 Ne me dites pas quil ny a pas de solution!

 Il y en a autant quon veut. Mais ne jetez pas les dés à la place du lecteur.»
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La violence du poétereau prise en flagrant délit dinnocuité  ce palliatif de la critique exercée sur ce qui la dépasse  le plan doccupation des sols encore arables  affiches qui grandissent comme les médailles octroyées aux suppôts  parcourir les glèbes de Castille suffit pourtant à prendre la mesure des enjeux  même si on préfère les avant-gardes de la même époque  il ny a dailleurs pas de commune mesure  pourtant la racaille municipale sentend à donner la parole  ce bien arraché et non pas commun  aux leçons du rimailleur qui ne rime plus par esprit de liberté, dit-il  mais avec la plainte des rimes qui lui manquent maintenant  pleurs de la langue réduite à sa fonction de différenciation. Lautre jour jécoutais un de ces pédagogues de la leçon à retenir au détriment de toutes celles qui nenseignent rien  il ânonnait pour paraître profond  il enseignait le définitif et la simplicité  tordant des mains qui étaient ses personnages  les empêchant dêtre vues avec des mots choisis dans le dictionnaire  et lesprit voletait en attendant  picorant des fenêtres  on le voyait prisonnier sans nécessité de chaînes  incapable de frapper à la porte dans le sens inverse  dinterroger le dehors au passage des véritables oiseaux  ceux qui ne savent rien du vol et tout du plaisir et de lutilité de cette science inouïe  poétaillon sur socle  il demandait à être compris  ne donnant rien à comprendre  ni même rien à effacer  comme si ce travail deffacement ne lui venait pas à lesprit  comme sil croyait en lui  comme sil nétait pas un drôle doiseau  avec son bec taillé comme un crayon et ses serres vernies  et je voyais un pot de fleurs à la place de son poème  ou plutôt un pot en fleurs  un pot enraciné dans une terre sans histoire  avec tout autour des traces de doigts  ses propres doigts ayant rassemblé tout ce qui pouvait faire office de lieu  enracinement des prétentieux dans le ciment de la reconnaissance  aucune parole ne prenant la poudre descampette à la moindre ouverture  oiseaux peu surpris dêtre des oiseaux  ou de nêtre que ça  


Coulures de lexpérience


Voie2

Le policier que mon hôte avait à moitié assommé sappelait Frank Chercos. Il était, paraît-il, «très connu». Des trois personnages peuplant la maison de Ben Balada cette nuit-là, jétais le seul à ne pas le connaître. Mais le «fameux limier» ne sen formalisa pas. Il reconnut, sans cesser de frotter sa bosse avec un onguent que Ben Balada avait extrait de son armoire, que beaucoup de citoyens ignoraient «jusquà son existence». Il nen restait pas moins que le tapis avait disparu. Frank Chercos nous demanda de le lui décrire, car on ne se lance pas à la poursuite dun objet volé sans savoir à quoi il ressemble. Pour la troisième fois depuis le début de ce récit, Ben Balada en traça les grandes lignes:
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Il avait tellement soigné son travail que Frank Chercos faillit perdre patience plusieurs fois. Cest un personnage pressé. Il navait toujours pas expliqué pourquoi il rôdait dans le jardin de la maison de mon hôte. Pour lheure, il apprenait par cœur les lignes et les points de la reproduction du tapis tel que lavait exécuté Ben Balada. Il demanda la permission dallumer une cigarette et se pencha sur moi avec lair soupçonneux quil est coutume dattribuer aux policiers de collection.

«Êtes-vous daccord avec cette interprétation? me demanda-t-il.

 Si vous nous disiez dabord ce que vous fabriquiez dans le jardin? rétorquai-je pour alimenter la conversation dune légère distorsion.

 On vous la volé, oui ou non, ce tapis?» beugla-t-il alors que lenfant dormait dans la pièce à côté.

Ben Balada se précipita sur la porte correspondante et lentrouvrit. Daprès lui, lenfant était assis dans le lit et lisait un illustré à laide dune lampe torche. Il referma la porte et revint dans la conversation, non sans commenter ce quil venait de voir (il fallait le croire sur parole):

«Elle ne paraît pas traumatisée plus que ça, dit-il dune voix brisée par lémotion. Les enfants daujourdhui sont blindés…

 On en trouve plein chez Google, ricanai-je.

 Cest comme ça que vous êtes tombé sur votre hétéronyme? dit Frank Chercos.

 Rien à voir!» fit Ben Balada.

Il me jeta un regard désespéré. Il semblait connaître les flics mieux que moi. Celui-ci nous observait tour à tour, incapable de décider qui était qui. La seule chose dont il était sûr, cétait que le tapis avait disparu et quil en avait la reproduction sous les yeux. Le reste, avoua-t-il, était trop long à expliquer. Mais il connaissait le voleur. Celui-ci lavait même suivi en moto, mais à ce moment de lhistoire, il était loin de simaginer quil nétait pas lui-même au volant de la voiture dont la place du mort était occupée par Jim Ocaze.

«Jim Ocaze! sécria Ben Balada. Le barman du Nurdakj?

 Vous connaissez cet individu? murmura le policier.

 Jai vu sa fiche quelque part… Attendez… Javais pris des notes à lépoque…»

Et Ben se mit à fouiller dans un tiroir dont lexistence avait été jusque-là secrète. Il finit par en sortir une fiche:


Télévision


15

Pierre Saint était un brave type. Il navait jamais fait de mal à personne. À peine majeur, il avait hérité dun café situé sur la rive droite du canal. Ce nétait pas une grosse affaire, mais il fallait reconnaître que le même établissement situé sur la rive gauche laurait hissé presque au sommet de léchelle sociale. Cétait ça la différence, entre les deux rives du canal. Un système inventé après la guerre pour remettre les pendules à lheure. Il ne sétait pas mêlé des révoltes qui avaient pourri lexistence après le vote de la Constitution qui avait imposé la création du GOD, un acronyme qui voulait dire quelque chose comme: Garanti par lOuvrage Divin. Ah! ce nétait pas facile de sy retrouver! On ne connaissait personne, à part des gens qui vous ressemblaient et qui nen savaient pas plus que vous sur les tenants et les aboutissants de lœuvre en question. Les autres, les riverains de gauche, on ne les voyait quau moment davoir des ennuis avec la justice et les autres administrations de lÉtat. Ces derniers temps, on en avait eu deux: David Alez, qui est bien connu pour ses créations en série; et monsieur Alfred Vermoy, qui habite juste en face et qui traversait lécluse depuis quelques jours pour rencontrer Robert Lalus, un petit fonctionnaire qui écrit des adaptations dont le théâtre municipal ne veut pas. Pierre Saint, quon appelait Jacques, se demandait comme les autres ce que Vermoy avait dans la tête. Ça intriguait Gauthier Renon, le directeur du théâtre municipal, celui qui refusait systématiquement les adaptations de Robert Lalus. Celui-ci bavardait avec Alfred Vemoy, à lécart des autres qui étaient attablés sur la terrasse autour du metteur en scène.

Pierre Saint était accoudé, comme dhabitude, à son comptoir quand David Alez entra, ce qui provoqua des mouvements de tête et des commentaires en sourdine. Pierre Saint navait jamais eu affaire à David Alez. Il était passé, comme on dit, à travers les mailles du filet télévisuel. Autrement dit, il navait pas encore accompli son devoir de comédien potentiel. Il savait que ça arriverait un jour. Cétait inévitable. Il sétait même fait à cette idée. Mais quand David Alez est entré dans le café, Pierre Saint a éprouvé un malaise et ses jambes ont manqué de le trahir. Il rapetissait à vue dœil, disent aujourdhui les témoins. David Alez commanda un café crème. Pierre Saint sactiva devant le percolateur. Il provoqua un tel vacarme quAlfred Vermoy se retourna, lâchant ainsi le regard angoissé de Robert Lalus qui lui faisait face, pour rouspéter dans un langage indigne dun membre de la communauté dirigeante. David Alez le salua dun bref signe de la main, puis il sadressa à Pierre Saint qui se lamentait sans rien dire de compréhensible.

«Jai besoin de votre fiche, dit David Alez. Vous lavez conservée…?

 Je ne comprends pas, dit Pierre Saint, que vous ne la conserviez pas vous-même dans vos dossiers… Voilà ce que je dis sil faut répondre à toutes les objections. Et je ne suis pas le seul à trouver ça bizarre…

 Ce nest pas votre affaire, cafetier! dit puissamment David Alez. Si vous lavez perdue, je serai dans lobligation de vous signaler aux autorités gardiennes de la pureté républicaine.

 Je vais voir ça…»

Pierre Saint ôta son tablier. Il ne montait jamais chez lui en tablier. Il ôtait même ses sandales au pied de lescalier et montait pieds nus, lesquels il frottait sur une espèce de paillasson quil avait acheté par correspondance. David Alez dit brièvement quil se fichait des pouvoirs de ce paillasson. Il possédait lui aussi un paillasson, mais à son niveau de responsabilité, les pouvoirs des objets familiers nétaient pas compréhensibles par les riverains de droite. Pierre Saint monta. Il dut sabsenter une minute, pas plus. Il redescendit avec la fiche. David Alez sen empara comme sil attendait ce moment depuis des années de patientes recherches. Il la lut. Pierre Saint continuait de rapetisser.
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Lhomme-vite sen va à la fin de la journée  tel Ulysses  lhomme-lent passe la nuit et disparaît avec le matin  lun est homme du soir  homme daction  lautre peut rêver  il en a le temps  nhésitons-nous pas? Entre laube et le soir  dans la nuit noire et claire  nhésitons-nous pas au moins un instant? Sujets à flatteries et enclins à lhonneur  avec un penchant pour la publicité  il ny a plus denjeu à la hauteur de lhumain  cest le temps qui passe  nous navons rien à laisser et tout à prendre  ce quon laissera aura été pris  enlevé! Le frisson à la place de lémotion  ce qui se vend pour pallier le manque de construction  lhomme-vite ne revient pas  chaque heure compte double, plus si cest possible ou simplement nécessaire  plus de femme, plus denfant  plus de paysage  le corps recomposé pour la vitesse  avant que la nuit ne le détruise  la lumière seffaçant au profit du rêve  et le rêve jamais confondu avec lespoir  car lhomme-vite croit  il installe la foi  les rites de la foi  la confession et laveu  à la place de ce que les objets les plus simples sont capables de construire sans lui  poèmes poussés dans le noir  et lhomme-lent qui ne vit plus  voit la mort comme elle a toujours achevé la croissance  arbres entre la fenêtre et lhorizon  éclairage public des rues-segments  le rêve prend le temps  comme aux dés  une fois donnant et toujours recommencé  poésie accolée aux recherches et aux analyses  la fiction contre le rêve  le peuplement fictif des mémoires  scié une fois la journée achevée  ne laissant pas la place au rêve  mais le surpassant en complicité avec lenrichissement par le bien  vite retenu et peut-être apaisé  voir ce mort vivant encore après la mort  et ce dormeur  ou cette dormeuse  description dune lente fin de tout  le monolithe reconnaissant dressé entre la réalité publicitaire et le rêve prémonitoire  nayant pas dautre rêve à recomposer une fois la nuit figée dans la lumière dun matin qui sent la terre mouillée et la fleur daubépine.


Coulures de lexpérience


Suite de la voie2

Frank Chercos lut et relut la fiche que lui avait remise Ben Balada. Quelque chose lui échappait. Le coup que lui avait asséné notre hôte nétait pas étranger à cet accès dincompréhension momentanée. Il réclama un verre que Ben Balada lui apporta vide, ce qui ne laissa pas détonner.

«Avant, dit Frank Chercos, je comprenais tout du premier coup, mais depuis que je suis le père de cette enfant, je ne sais plus où jhabite…

 En tout cas vous nhabitez pas ici, dis-je. Et vous navez toujours pas expliqué pourquoi vous êtes entré dans ma maison…

 Sans effraction! sindigna-t-il. Misti avait soif…

 Daventures peut-être!

 Vous nallez pas vous aussi soutenir la thèse Stentorio!

 Celle qui veut quil soit le père de Misti, I presume?

 Javoue…»

Frank Chercos se frotta la bosse. Son front toucha le dessus de la table. Javais eu tout juste le temps den retirer la reproduction du tapis.

«Javoue que je ne suis pas sûr… continua le policier. Tout le monde veut coucher avec Clarissa! Alors…

 Alors?

 Alors jai fait comme les autres!»

La porte de la chambre sétait entrouverte. Misti apparut, décoiffée et le regard trouble.

«Ça en fait des papas!» gémit-elle.

Je la pris sur mes genoux. Elle ne pissait plus au lit depuis longtemps. Frank Chercos reprit petit à petit ses couleurs naturelles. Il navait toujours pas compris, mais ça allait mieux, selon son propre aveu.

«Vous avez une voiture? me demanda-t-il.

 Vous êtes venu à pied? métonnai-je.

 Ne compliquez pas! Je connais le voleur!»

Dix minutes plus tard, nous étions sur la route. Jétais au volant, Frank Chercos à la place du mort et Misti sur la banquette arrière.

«Mais où est John Stentorio? fis-je sans vraiment attendre une réponse.

 Dans le coffre.»

Je neus pas le temps dexprimer mon étonnement. Le rétroviseur venait de méblouir. Nous étions suivis par une moto. Dire que javais laissé mon journal à la maison!


Journal de Ben Balada

Lenfance, cest le futur  nous sommes soumis à ce chef daccusation  tout le reste est fiction  arrangement avec la fiction  Qui profitera le mieux du système?  mais en ce temps-là, nous interrogions les faits  et non pas les causes  «Tu deviendras une machine à écrire si tu continues de texercer de cette manière!»  assouplissement, muscle, affinage du nerf, ongles nets  lenfant sera ce quil est  lenfant est ce quil sera  mais lenfant napparaît pas à lenfant  et il finit par disparaître  soliloquant ou posant à deux devant les parterres de magistrats  tout commence mal  et se finit mal  entre, le plaisir produit du désir  et le désir prend la place des projets  au loin, la mer agitait ses voiles  danseuse nue des cycles de reproduction  pas facile de toucher la mouette avec une flèche polynésienne!  dailleurs rien nest facile  tout serait plus facile sil était permis de tuer son prochain  une guerre perpétuelle  un présent guerrier  protégeant le sommeil de toute incursion létale  «Méfiez-vous de trop rêver, mon ami! Vous nêtes pas si bien né!»  courant sur le sable  vaguelettes noires et blanches  on ne sarrache pas si facilement à lattraction terrestre  la corde du pendu na jamais porté chance  si la mandragore née de son sperme  équinoxes meurtriers  les méduses pourrissaient sur le sable  des brassées de coquillages vides parlaient ensemble dans la vague revenant  rien ne sarrête aussi facilement  une interruption nest pas même possible  tu seras ce qui na jamais été  voilà comment on finit par sennuyer de soi-même  et il ny a pas dautres perspectives  il faut revenir chez soi  chez ses parents  doù lon vient  soumis aux caresses  aux transmissions  aux espoirs damélioration du quotidien  chambre molle  aux fenêtres dessinées en trompe-lœil  par toi-même  au fusain à même le plâtre  déjà les personnages apparaissaient  ils furent les hôtes des murs avant doccuper les milliers de pages de ton temps perdu à les retrouver!


Google


Trouvé chez Google (tapez Capolar)

Maître Capolar a présenté Nurdakj, le nouveau jeu de la SAM & KOK, dans les locaux de lAssociation Des Écrivains Reconnus Par Le Gouvernement (ADERPLG) en ce samedi dété qui est aussi le Jour De La Fête Nationale À La Portée De Tous (JDLFNLADT).

Sur le podium, les personnages se sont fait un devoir de ne rien révéler des innombrables possibilités de fictions que ce jeu met à la portée de tout le monde, y compris des autres. Gilles Rencaux, Marc Cortal, Natacha Ollaff, maître Capolar lui-même, Jim Ocaze, John Stentorio, Clarissa del Mono, Ben Balada (2), Gérôme Flax, Michou Stor, Scipin, Bergar, Mescal, Matorral, Don Benito de la Oca, Ben Balada, Uadí et Misti la Cyprine ont revêtu leurs plus beaux atours pour égailler la rencontre de lInvention avec son public. Nombreux ont été les cris de joie. Il fallait vite en profiter, car le tirage est limité. Inévitablement, il y eut quelques déçus. Ils étaient arrivés trop tard, mais une compensation, dont la nature est tenue secrète par le SO, leur fut offerte dans les coulisses. Dautres cris de joie le prouvèrent aussitôt. Ainsi, les spectateurs de cette représentation exceptionnelle du pouvoir de lImagination sur le Néant purent rentrer chez eux le cœur en fête et le cerveau enfin prêt à vivre toutes les aventures possibles dans le meilleur des jeux possibles.

Notons que le tapis nécessaire à Nurdakj a été retrouvé par le célèbre et compétent limier de lIntérieur, le lieutenant Frank Chercos élevé aussitôt au grade de Grand Officier. Les citoyens qui souhaitent revivre cette enquête passionnante peuvent adresser une demande en trois exemplaires à lAdministration Du Bien Et De Sa Chronique (ADBEDSC). Le prix TTC est de 670 nurds.

Votre correspondant sur zone: Jo.Manna.


Journal de Ben Balada

Ah! Oui. Je parlais de Césaire  André Breton en parlait et en parle toujours  dans Martinique charmeuse de serpents  je lai déjà dit: un des plus beaux livres  voici ce texte extrait de Cosmogonies:  Cet écrivain est «engagé tout entier dans laventure», il dispose «de tous les moyens capables de fonder, non seulement sur le plan esthétique, mais encore sur le plan moral et social, que dis-je? de rendre nécessaire et inévitable son intervention.» «Cest la cuve humaine portée à son point de plus grand bouillonnement, où les connaissances, ici encore de lordre le plus élevé, interfèrent avec les dons magiques.» «Jai été confirmé dans lidée que rien ne sera fait tant quun certain nombre de tabous ne seront pas levés, tant quon ne sera pas parvenu à éliminer du sang humain les mortelles toxines quy entretiennent la croyance  dailleurs de plus en plus paresseuse  à un au-delà, lesprit de corps absurdement attaché aux nations et aux races et labjection suprême qui sappelle le pouvoir de largent.» «Ce poème nétait rien de moins que le plus grand moment lyrique de son temps.»  «Un poème à sujet, sinon à thèse.» «Le don du chant, la capacité de refus, le pouvoir de transmutation spéciale dont il vient de sagir, il serait trop vain de vouloir les ramener à un certain nombre de secrets techniques. Tout ce quon peut valablement en penser est que tous admettent un plus grand commun diviseur qui est lintensité exceptionnelle de lémotion devant le spectacle de la vie (entraînant limpulsion à agir sur elle pour la changer) et qui demeure jusquà nouvel ordre irréductible.» «Derrière cela encore, à peu de générations de distance il y a lesclavage et ici la plaie se rouvre, elle se rouvre de toute la grandeur de lAfrique perdue, du souvenir ancestral des abominables traitements subis, de la conscience dun déni de justice monstrueux et à jamais irréparable dont toute une collectivité a été victime.» «Il est normal que la revendication le dispute dans le Cahier à lamertume, parfois au désespoir et aussi que lauteur sexpose aux plus dramatiques retours sur soi-même. Cette revendication, on ne saurait trop faire observer quelle est la plus fondée du monde, si bien queu égard au droit seul le Blanc devrait avoir à cœur de la voir aboutir.»


Coulures de lexpérience

La chambre de Ben Balada était équipée dun cabinet de toilette, mais il ne lui était pas permis den faire un libre usage. En cas de besoin, il devait sonner en pressant un bouton incrusté dans la table de chevet. On le préparait alors à se vider de ses excréments ou à prendre soin de son corps. Lappareillage était compliqué pour des raisons de sécurité. Il limitait les mouvements à lusage programmé. Sil souhaitait uriner, un bras se saisissait de son pénis et en dirigeait le jet dans la cuvette. Ben navait pas demandé pourquoi cétait si compliqué alors que dans la chambre, il pouvait toucher à son pénis avec ses propres mains et autant quil le souhaitait. «Oui mais, avait répondu Alice Qand, vous ne pouvez pas en faire ce que vous voulez, car les draps doivent rester propres ainsi que tous les objets qui meublent votre intérieur.

 Je ne comprends toujours pas…

 Si vous avez besoin de quoi que ce soit, exprimez-vous clairement,» avait-elle conclu.

Ben navait jamais vu dhommes à Grand-Parc. Même le taxi qui lavait emmené était conduit par une femme. Et depuis, il navait vu que des femmes. Au bout de six mois dinternement obligatoire, il eut droit à une visite: celle de sa femme qui vint avec sa fille.

Ce qui ne veut pas dire que Misti était la fille de Ben Balada. Il nen savait rien. Il avait établi plusieurs hypothèses et celle qui faisait de lui le père légitime nétait pas la plus solide du point de vue de la logique. Il en avait parlé à Alice Qand qui était la femme quil voyait le plus souvent. Il ne savait pas quel était son emploi. Elle agissait toujours avec précision et ponctualité. Jamais une erreur, ni un retard. Une fois par jour, il allait à la selle et cétait toujours elle qui lappareillait. Elle était discrète, mais Ben la soupçonnait dêtre connectée. Quand il procédait à sa toilette, elle lui passait le savon, la brosse, la serviette et tous les autres produits et ustensiles qui lui étaient utiles. Il en avait lui-même dressé la liste, pensant que les autorités en limiteraient de toute façon les objets. Mais il nen fut rien. On lui concéda tout ce quil… désirait. Alice Qand avait évoqué ce… désir. Et il sétait troublé. Il aimait son air daristocrate. Elle portait des bijoux apparemment authentiques. Elle était sans doute de bonne famille. Et elle devait occuper un poste important à Grand-Parc. Lui aussi avait été un personnage important. Et cétait peut-être encore le cas si la folie ne réduit pas limportance des gens une fois quils sont enfermés.

Clarissa lui rendit visite dès que la direction y consentit. Elle vint avec Misti. Le taxi (conduit par une femme) les déposa dans la cour. La fenêtre de Ben donnait sur cette cour. Une chance. Les autres fenêtres (celles qui ne donnaient pas sur la cour) avaient vue sur le parc. Un parc où des femmes en robe de chambre déambulaient en silence et ne se rencontraient jamais. Ben les observait tous les jours. Certaines étaient très belles. Et il profitait de ne pas être appareillé pour éjaculer dans son pyjama.

Le taxi nattendit pas. Alice eut juste le temps de lui expliquer que les taxis nattendaient jamais. Une fois la visite terminée, on en appelait un et tout rentrait dans lordre. Il ny avait pas de souci à se faire. Mais elle comprenait quune première visite pouvait provoquer quelques inquiétudes. On navait jamais appareillé quelquun pour cette seule raison. Clarissa sannonça en frappant sur la porte qui était ouverte. Elle avait lair heureux. Ben avait déjà compris quil avait été le seul responsable de son malheur. Par contre, Misti était une enfant triste, mais ça navait rien à voir avec lui. Cétait dans les gènes.

«Je vous laisse, fit Alice Qand et Ben dit:

 À tout à lheure, docteur Alice Qand!»

Clarissa ne cacha pas son étonnement:

«Alice Qand? Cest…

 Cest un personnage de la télé, je sais!» sécria Ben.

Il secoua les boucles sur la nuque de Misti.

«Tu regardes la télé, toi?

 Des fois…

 Il faut la regarder tous les jours! Sinon…

 Arrête, Ben! Arrête, je ten prie!» grogna Clarissa.

Il arrêta. Il y avait longtemps quil navait pas arrêté. Et avant den être capable, grâce aux soins dAlice Qand, il ne savait pas sarrêter, il continuait et Clarissa perdait la tête elle aussi. On les avait examinés tous les deux à la suite de plusieurs troubles à lordre public qui se limitait toutefois à létage où ils logeaient. Misti, heureusement, était en pension. La décision denfermer Ben tomba au début de lété, alors que Misti allait arriver pour les vacances. Il ne lavait plus revu depuis. Et il était incapable de dire combien de temps avait passé depuis.

Misti examinait lappareillage qui était plié sur son support. Cétait une forme très sophistiquée de lintelligence humaine. Le fonctionnement en était tellement complexe quil était impossible de lutiliser sans une assistance expérimentée.

«Donc, dit jalousement Ben, je ne peux pas te montrer comment ça marche.

 À quoi ça sert?

 Il y a des choses que je ne peux pas faire, sinon je ne serais pas ici à attendre que jen sois autorisé!

 Elles te sont interdites?

 Tu poses trop de questions!»

Il avait haussé le ton. Clarissa navait pas bronché. Il ny avait aucun danger à engueuler la gosse. Elle le faisait elle-même plusieurs fois par jour. On ne la menaçait pas dun internement judiciaire pour ça. Elle semblait dire: Vas-y! Défoule-toi sur elle! De toute façon, elle nest pas ta fille.

«Jai envie de faire pipi!»

Évidemment! pensa Ben. Juste lenvie quil ne faut pas avoir! Il devint tout rouge, puis cria sans retenue:

«Il faut appuyer sur le bouton si on a envie de ce genre de choses!

 Et bien appuie,» fit Clarissa.

Il réfléchit. Misti samusait. Elle avait un joli sourire espiègle. Sil avait eu son âge, il lui aurait demandé de jouer à quelque chose. Il naimait pas la marelle.

«Je ne sais pas… finit-il par bredouiller.

 Tu ne sais pas quoi? simpatienta Clarissa.

 Ce bouton est peut-être réservé à mes propres besoins… Si jappuie dessus, Alice Qand va entrer et…

 Alice Qand… Mon pauvre…

 Cest moi quelle appareillera! Or, je nai aucune envie!»

Il se vit ainsi, sans aucune envie, dans lappareillage quAlice Qand actionnerait de lextérieur. Misti sautillait sur place. On na pas idée de samener dans ce genre dendroit sans avoir pris la précaution de se vider. Cest la faute de Clarissa. Elle ma toujours pourri la vie!

«La porte ne souvre pas,» dit Clarissa.

Elle navait pas pu sempêcher de «prendre le taureau par les cornes,» comme elle disait quelquefois. Mais la porte, il len avait pourtant informée, était fermé à clé. Seule lintervention dune personne agréée pouvait en débloquer le système.

«Ne me dis pas que tu ne fais plus ça tout seul… sétonna-t-elle.

 Cest plus compliqué que tu crois!

 Moi je veux faire pipi!»

Ben appuya sur le bouton. Alice Qand traversa le mur. Cétait une impression, bien sûr. Elle était tellement précise et ponctuelle! Elle ne demanda pas pourquoi Ben avait utilisé le bouton réservé aux appels personnels à lexclusion de toute sollicitation étrangère. Elle prit la main de Misti, ouvrit la porte du cabinet de toilette sans même la toucher et entra avec lenfant qui, une seconde plus tard, poussa un soupir de soulagement. Elle ressortit en riant et Alice riait aussi. La porte se referma. Et quand elle se refermait, Ben avait le sentiment quelle ne souvrirait plus jamais. Personne ne saime, pensa-t-il.

Alice sortit moins spectaculairement quelle était entrée. Misti ne lui avait posé aucune question à propos de lappareillage. Avait-elle déjà vu une chose aussi brillamment exécutée? Ses métaux rutilaient. Sa géométrie même rayonnait. Ben se plaisait à contempler cet assemblage de bielles, de rotors, de pistons… quand il ne perdait pas le reste du temps à reluquer les femmes dans le parc.

«Tu es venue chercher quelque chose que je suis en mesure de te donner, dit-il. Mais pour linstant, et jusquà nouvel ordre, je ne donnerai rien. Je ne sais même pas si on tente de me soigner…

 Javais juste envie de faire pipi!» gémit Misti qui ne suivait plus la conversation.

Elle se posa sur un tabouret, les bras croisés et la tête penchée sur son jabot de dentelle. Ben détestait attendre. Et cétait ce quil était en train de faire. Mais il avait conscience quil avait intérêt à se tenir tranquille et surtout à se conduire en «bon père de famille». Sur la table, son journal intime était ouvert. Il y avait aussi le plan du tapis de jeu quil était en train de mettre au point. Et la télé était réglée sur la chaîne SAM & KOK qui diffusait en boucle les épisodes dUn chien denfer. Misti nétait certes pas en mesure de comprendre ni même de lire le contenu erratique du journal et le tapis ne lui inspirerait sans doute aucune envie den jouer. Par contre, la télé devait être dans ses compétences. Ben se rasséréna (oubliant que Clarissa était là elle aussi et quelle lobservait).

«Mais la télé, dit-il joyeusement, cest quand même obligatoire! Personne ne peut prétendre être de ce monde sil nobéit pas à cette sainte obligation! Moi je regarde Un chien denfer.

 Moi aussi, fit lenfant à sa grande surprise.

 ¡No me digas!»

Elle le surprenait, mais certainement pas pour le décevoir. Il était ravi. Il la prit dans ses bras et la porta sur le lit. Cétait lendroit le plus agréable pour regarder la télé.

«Bien sûr, dit-il dun air faussement désolé, tu ne vas pas pouvoir la regarder…

 Mais pourquoi?

 Parce quil faut être appareillé…»

Misti lança un regard désespéré à sa mère.

«Or, poursuivit Ben, cet appareillage est réservé à mon propre usage. On voit bien quil nest pas fait pour toi.

 À la maison, je regarde la télé sans ça!

 Et tu vas aux chiottes sans ça! Je sais!»

Ah il perdait facilement la maîtrise de ses nerfs en présence de ces vieilles, trop vieilles connaissances! Mais comment allumer la télé sans passer par Alice Qand? Cétait une télé sans bouton. Et sans télécommande. Misti nen avait jamais vu de pareille. Elle en fit le tour en exprimant des doutes. Pourtant, pensa Ben, cest tout ce que jai à lui offrir.

«Mais enfin, sexclama Clarissa qui se leva dun bond, que fais-tu!»

Il était en train dessayer de faire entrer le petit corps de Misti dans lappareillage. Et Misti sétait évanouie. Son petit corps était devenu aussi flasque quun mollusque sans sa coquille. Il écarta des tiges dorées, plia des fils, força le corps à se plier lui aussi. Ah! Cet appareillage nétait fait que pour lui! Il le savait pourtant avant de se mettre à cet ouvrage idiot consistant à vouloir contenter ce petit être exigeant qui nétait peut-être pas de sa conception! Alice Qand intervint. Il sentit la piqûre quelque part dans le dos. Il se mit à rêver.

Quand il reprit conscience, la télé était allumée. Il était lui-même dans lappareillage, mais pas dans le cabinet de toilette, preuve que cette technologie avait dautres usages. Il était couché sur le lit et lécran de la télé était bien en face de ses yeux, lesquels voyaient limage en mouvement constant à travers un filtre dont les bords étaient incrustés de paramètres lumineux. Ce ne pouvait être que des paramètres. Il en ignorait la signification. Il navait pas faim non plus. Il avait une envie folle de voir la suite de la série. Il en avait vu dautres, mais celle-ci le passionnait particulièrement. Cétait une série où les citoyens navaient pas obligation de regarder la télévision. Ça changeait. Cette obligation, qui nappartient quau monde réel, navait-elle pas fini par le rendre fou? Mais, comme rien nest parfait en matière de fiction, le monde qui servait de cadre au Chien denfer imposait à ses habitants de jouer obligatoirement un rôle à la télévision! Ah vous auriez vu ce que ça donnait! Heureusement que ces récits empruntaient leur temps narratif au passé! Parce que sinon, cest fou quon serait et mort quon deviendrait!


Journal de Ben Balada

«Combien sommes-nous?» demanda Matorral. Mescal leva le nez et estima ce nombre à laulne des nuages peut-être. Matorral se mit lui aussi à observer les nuages. On nen voyait pas grand-chose. Ils passaient vite entre les toits, poussés par un vent qui navait plus de sens sur le trottoir, observa Matorral. Mescal se demanda de quoi il parlait en parlant dun vent qui, effectivement, navait pas de sens. Il ne ventait jamais dans cette rue, sans doute parce que cétait une impasse et quelle était ouverte du côté doù le vent ne vient jamais, privé lui aussi de sens. Ils firent quelques pas en direction de la porte dentrée qui clôt limpasse. Un gosse jouait aux osselets. «De mon temps, dit Matorral, cétait des vrais osselets.» Le gosse observa ses osselets avant de les lâcher entre ses jambes. «Et puis, continua Matorral, on jouait avec les filles.» Le gosse interrompit sa prouesse. Il avait trois osselets dans sa main refermée. Mescal lui sourit, semblant dire:«Matorral est toc-toc.» Mais il dit:«Combien sommes-nous?» Le gosse se mit à réfléchir. Sa main souvrit. Mescal sabandonna à la contemplation des osselets factices. La lumière tombait dessus presque verticalement. Il était midi passé. Ils avaient perdu un temps précieux. Il se souvint que le portail du jardin était resté ouvert parce que Matorral avait refusé de le refermer comme cest lusage quand on est le dernier à sortir. Le gosse avait interrompu sa partie dosselet au bord du bassin pour les écouter parler des autres. Puis il les avait précédés et avait repris le cours de sa partie sur le perron de limmeuble quil habitait avec eux. «Le mieux, dit Mescal, cest de rester ici et de compter les entrées et les sorties pendant au moins une journée et même deux pour améliorer le calcul par comparaison.» Le gosse haussa les épaules: «En été, il y a moins de monde,» dit-il sans reprendre sa partie. Matorral et Mescal partaient en vacances, eux. Ils avaient les congés payés. Ils allaient se baigner dans la mer et goûter aux plaisirs dautres tables. Ils aimaient les plaisirs de la table. Un jour, ou un soir, Mescal montra un osselet à Matorral, suite à un plat typique de lendroit où ils séjournaient. Matorral observa le petit os. Il ne se souvenait de rien. Il navait jamais joué aux osselets et certainement pas avec des filles. Maintenant, il se penchait au-dessus du gosse pour observer les osselets dans la main qui avait envie de se refermer pour priver quelquun de son mystère. «Pour linstant, dit Mescal, nous sommes trois.» Et comme il avait une folle envie de rire, il ânonna:«Et pas une fille à lhorizon!»


Coulures de lexpérience

Ben Balada referma son Journal et alluma la télé pour voir La fin:







Fin de la série
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Natacha Ollaff était dans la salle de bain depuis plus dune heure. Autrement dit, le docteur Efem allait rater son rendez-vous avec le premier candidat à une chirurgie de réattribution sexuelle dun nouveau type, celui quil avait mis au point avec largent destiné à la réfection des baraquements affectés aux veuves de guerre et à leurs enfants. Changer de sexe pour éviter les sanctions prévues en cas de non-participation à leffort télévisuel inscrit dans la Constitution pouvait être considéré comme un crime. Et se rendre complice dune pareille dissimulation avait des chances de relever du même Code pénal: celui quon applique aux renégats. Le docteur Efem nétait pas encore décidé. Mais la raison de cette procrastination navait rien à voir avec le Code pénal annexé. Les expériences quil avait tentées navaient pas donné entière satisfaction. Certes, il navait pas été au bout des premiers essais. Il sétait limité, sur chacun des sujets, à un aspect de lopération complète. Ainsi, Natacha Ollaff, qui était une ancienne danseuse nue et qui jouait les figurantes au théâtre municipal dans le même appareil, avait bénéficié dune greffe partielle dutérus, les testicules ayant été conservés. Pour rassurer leffeuilleuse, le docteur lui avait promis daller au bout de la transformation, mais par étape, afin de ménager ce quil appelait sa fragilité somatique. Maintenant, elle était presque une femme. Les seins, anciennement remodelés à la silicone, achèveraient louvrage par une vérification de leur pouvoir sensitif que le docteur prévoyait sans être certain de lobtenir. Pour lheure, Natacha était satisfaite du changement dattribution. Le docteur sétait épuisé toute la nuit à la pénétrer, usant finalement dun subterfuge dont il se servait maintenant pour réanimer sa propre sensibilité anale.

La salle de bain enfin libérée, il prit une douche, tailla sa barbe rousse et mit de lémail artificiel sur ses dents. Natacha laccompagna jusquau théâtre municipal où il labandonna à un adaptateur de James Joyce, mais le docteur ne comprit pas si cet auteur lui avait parlé dUlysse ou de Finnegans Wake. Il sagissait sans doute dUlysse, car Finnegans Wake est impossible à mettre en scène, songea le docteur dans le métro qui le conduisait au Congrès.

Le hall était désert quand il arriva. Dans un angle discret, des agents de nettoyage par le vide prenaient une collation organisée sur des poubelles renversées. Et derrière la baie vitrée du buffet, le docteur reconnut son premier client payant. Il est toujours agréable dêtre payé après avoir payé pour le même travail, ou peu sen faut. Avant dentrer, car trouver la porte de cette installation transparente nétait pas évident quand on arrivait de la campagne, il tapota discrètement la vitre. Nicolas Ochoa tourna la tête. Le docteur lui fit signe quil était en retard, mais quil était là. Il voulait dire quil ne trouvait pas la porte. Nicolas, épuisé par lattente et surtout par langoisse quelle avait causée, répondit sans être entendu quil ne comprenait rien à ces gestes simultanés. Il avait lesprit tourneboulé à force dinquiétude. Le barman, qui simpatientait toujours chaque fois que quelque touriste rural se mettait à la recherche de la porte, se déplaça mollement pour louvrir. Le docteur poussa aussitôt une exclamation de surprise et entra, non sans flatter lépaule galonnée du barman qui souleva sa moustache noire en guise de critique discrète.

«Désolé pour le retard, mentit le docteur, mais jai eu une urgence.

 Vous auriez pu téléphoner! grogna Nicolas.

 Je nai pas votre numéro…

 Je vous ai appelé hier pour confirmer…

 Vous savez, moi… ces nouveaux téléphones transportables…

 Je vous remercie dêtre venu,» coupa Nicolas qui navait pas lintention de sengager dans une conversation hors sujet.

Le docteur se pencha sur la tasse de café qui fumait encore. Il renifla et se mit à aboyer en riant. Le barman fit signe quil avait compris. Il avait vécu à la campagne.

«Je vous félicite de désirer changer de sexe, dit le docteur en retrouvant le sérieux qui simposait désormais. Moi-même, je ne trouve pas le courage… Et pourtant…

 On vous a vu hier au soir avec cette actrice… au lit… et comment!

 Je suis passé à la télé? sétonna le docteur. Je savais que cela pouvait arriver, mais de là à mimaginer que je ny couperai pas…»

Il secoua un doigt pour montrer létat de son ravissement.

«Natacha est un homme, dit Nicolas.

 Oh! sinquiéta le docteur. Quest-ce qui vous permet daffirmer une chose pareille? Vous me voyez coucher avec un homme? Et à la télé en plus?

 Et à une heure de grande écoute… Natacha est mon frère.

 Je voudrais comprendre…» fit le docteur.

Le barman déposa la tasse fumante sur la table. Le docteur sempressa de sy brûler les lèvres. Il était plus prudent de ne pas se répandre en commentaire. Il fallait sen tenir à la chirurgie de réattribution sexuelle appliquée à la personne de Nicolas Ochoa qui était habillé, aussi peu sobrement que possible, en Alice Qand.

«Avez-vous réfléchi à la nature des greffes? dit le docteur qui épongeait ses lèvres. Du mort vivant ou de lartificiel. Jai deux affaires à vous proposer…

 Vous connaissez Rose Juliette Vermoy…?

 Ce gros boudin!» sécria le docteur.
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La main de Gauthier Renon se baladait dans la culotte de Natacha. Il poussa un petit cri.

«Quest-ce que cest? dit-il en retirant sa main.

 Un cancer, dit Natacha.

 On dirait des couilles!

 Tu as déjà caressé des couilles, cochon?

 Les miennes, oui! Montre voir…»

Lendroit était trop fréquenté pour se livrer à une pareille démonstration. Jacques, accoudé à son comptoir, observait les seuls clients de la soirée: ce gros plein de soupe de Gauthier Renon, qui ne faisait rire personne tellement il était sérieux; et Natacha Ollaff, dont le nom napparaissait même pas sur laffiche du théâtre municipal. Il avait vu leurs fiches quand David Alez avait ouvert son classeur pour y ranger la sienne. Il y avait dautres fiches et il connaissait certains de ces noms. Il se demandait maintenant sil y aurait des répétitions et combien de temps ça durerait, autrement dit combien dépisodes il faudrait avaler avant de savoir à quelle sauce on allait être mangé. En plus de tout ce temps perdu, de nuit comme de jour, ça coûterait aussi cher que le nombre dheures de fermeture impossible à prévoir. Sans compter les pertes concernant le sommeil. Cétait ce quils appelaient lEnfer. Et on vous demandait de vous conduire comme un chien. Sinon à la fourrière. Et un dernier verre à la strychnine. Comment revenait-on chez soi si ça se terminait bien, cest-à-dire si on était encore en vie? La brochure nen disait rien. On vous souhaitait seulement de trouver le bonheur. Ou de le retrouver si vous laviez perdu.

Vers la fin de laprès-midi, madame Vermoy entra pour se renseigner sur le degré dalcool dune boisson dont elle avait entendu parler. Tout de suite, Gauthier Renon, qui écoutait sans cesser de caresser les seins de Natacha, imagina un meurtre par empoisonnement. Rose Juliette Vermoy nétait pas faite pour plaire, mais elle avait du pognon. Des tas de pognon. Le regard de Gauthier Renon sallumait chaque fois quil posait les yeux sur elle. Aux représentations, elle occupait avec son mari une baignoire côté cour. Elle était, en ces circonstances, toujours coiffée dun diadème couvert de pierres précieuses où les feux de la rampe jouaient à se parer des couleurs de larc-en-ciel. Gauthier, qui jouait toujours le rôle principal, sapprochait toujours de la baignoire au moment des grandes répliques. Ce petit balcon baroque orné danges nus et de feuilles dacanthe sélevait à un mètre à peine au-dessus de la scène. Cétait un privilège municipal dont Alfred Vermoy bénéficiait pour une raison inconnue du commun des mortels.

Rose Juliette, qui en avait fini avec Jacques, lequel saccouda de nouveau à son comptoir, sapprocha de la table occupée par les deux seuls clients de laprès-midi, car elle-même ne consomma pas. Gauthier posa ses mains boudinées sur la table. Elles nagissaient plus. Il en souleva une pour inviter Rose Juliette à sasseoir. Natacha se leva un peu pour faire une révérence. La dame la remercia dun baiser dans les cheveux.

«Vous voilà bien seuls tous les deux, dit-elle en se posant lourdement.

 Ne croyez pas ça, gloussa Natacha. Nous sommes les personnages.

 Jamais seuls,» confirma Gauthier.

Il leva la main pour faire claquer deux doigts. Instantanément, Jacques souleva ses coudes et relança le percolateur qui sactiva dans un grand bruit de pressions libérées.

«Et cette adaptation de Finnegans Wake? demanda Rose Juliette. Je crois savoir que mon mari y tient…

 Je ne crois pas que ce voyage concerne une adaptation de Finnegans Wake, madame… dit Gauthier.

 Ah… lExpérience… en effet… Mais Alfred est toujours très discret à propos de ses travaux. Après tout, ça ne me regarde pas.»

Elle se tourna vers Natacha et lui prit une main pour en baiser les doigts.

«Vous verrez, ma jolie, quand vous serez totalement femme…

 Elle a un cancer, dit Gauthier dun air désespéré.

 Ah… Les couilles… Ça viendra aussi… Regardez-moi… Est-ce quAlfred sest inquiété une seule fois de ce que je fus avant dêtre ce que je suis?»

Le café arriva sur un plateau. Jacques avait prévu un morceau de chocolat à la place du verre de rhum et une bouchée fondante pour remplacer le cigare cubain. Rose Juliette lui caressa une joue pour le remercier. Elle laurait de toute façon caressée, car elle aimait cette barbe de deux jours. Quel prétexte aurait-elle trouvé sans ce café, son chocolat et son bonbon à la menthe? Jacques retourna saccouder à son comptoir. Elle lavait appelé Pierre.

«Alors? continua-t-elle. Cette dernière adaptation de Robert Lalus?

 Ce sera la dernière si jai bien compris…» dit mystérieusement Gauthier.

Natacha le regarda comme sil allait révéler la suite de la série. En tant que chef de la troupe municipale mise au service de la télévision, il avait un temps davance sur les autres, les vrais comédiens comme les amateurs recrutés de force, tel ce Jacques qui se faisait appeler Pierre on se demandait bien pourquoi.
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À Rodax, le studio7 était prêt pour le tournage de lépisode central de la série intitulée Un chien denfer. Alexandre Khronine hantait les lieux depuis une semaine. Il navait encore adressé la parole à personne. Mais, sinquiétait léquipe de tournage, cela viendrait. Alexandre Khronine en était le directeur. Tout le monde ici avait déjà travaillé avec lui. Cétait lui qui choisissait le personnel et on était plutôt fier de lêtre (choisi), malgré le caractère emporté de ce créateur toujours insatisfait. Rien à voir avec les magiciens qui tournent sans jamais jeter un œil, même discret, sur le résultat. Alexandre Khronine voulait tout savoir à linstant. Travailler avec lui, cétait se vouer à lEnfer pour la durée du tournage. On en était à la moitié, du moins selon ce que prévoyait lauteur, David Alez. Laffaire des fiches était encore dans toutes les conversations.

Alfred Vermoy et Robert Lalus arrivèrent en gare de Rodax un dimanche après-midi afin de ne pas troubler léquipe aux prises avec les exigences phénoménales dAlexandre Khronine. Ils sinstallèrent à lhôtel Max, chacun dans une suite confortable qui, pour des raisons pratiques, communiquaient par un petit couloir sans éclairage. Aux extrémités de ce couloir, les portes demeuraient ouvertes. Ainsi, dès le premier soir, Alfred Vermoy fut dérangé par la lumière de la lampe de chevet que Robert Lalus avait laissée allumée, ce qui ne lempêcha pas de ronfler une bonne partie de la nuit, la plus longue, celle quAlfred Vermoy mit à profit pour réfléchir à lépisode quils étaient venus tourner en vedettes principales. Ils navaient pas encore rencontré Alexandre Khronine. Alfred Vermoy redoutait un accrochage inévitable entre le directeur et Robert Lalus qui était encore persuadé que son adaptation de Finnegans Wake trouverait ici, au studio7, les conditions de sa mise en scène. Or, David Alez navait rien prévu qui ressemblât à ce genre de théâtre réservé à la noblesse intellectuelle et artistique des hauts degrés du pouvoir. Alfred Vermoy passa une très mauvaise nuit.

Robert Lalus engouffra un copieux petit déjeuner dans son lit, à neuf heures trente le matin du lundi qui initiait une semaine de travail chargée dimprévus. Il avait perdu son angoisse en route, ou plutôt sur le chemin de linconscience. Ce quil estimait être un succès lui avait tourné la tête à lenvers. La nuit ne lui avait pas porté conseil. Tout en avalant des viennoiseries au fromage et au jambon, il planifia soigneusement le tournage des scènes où Anna, seul personnage, élevait la littérature au statut de religion scientifique. Cétait sans compter sur lopinion quAlexandre Khronine sétait déjà forgée de labsence de James Joyce, considérant par avance, avant même davoir visionné le premier rush, que le personnage de Robert Lalus devait mourir dès la première seconde. Selon lui, tout le mérite de cette histoire revenait au personnage dAlfred Vermoy qui lui ne mourrait pas à la fin de lépisode, car la société en avait encore lusage dans la réalité.

Alfred Vermoy, qui voyait Robert Lalus dans louverture au fond du petit couloir, écoutait les projets de ce dernier sans y ajouter de commentaires. Il sortit de son calepin personnel la fiche dAlice Qand et la relut avec la même impatience qui semparait de son esprit chaque fois que le mal qui était en lui le poussait à se livrer à cette lecture insoutenable. Mais malgré la souffrance, il se sentait puissant. Personne ne retrouverait cette fiche. Personne nen connaîtrait le contenu. Alice Qand elle-même navait pas accès à cette information qui avait été effacée de sa mémoire avec tout le souvenir de tous les évènements importants de son existence. Il en était ainsi pour tout le monde. Même lui, Alfred Vermoy, cadre notable de la hiérarchie constituée, avait oublié les faits qui expliquaient sa propre existence. Quant à David Alez, lauteur du scénario du Chien denfer, il avait commis lerreur, par pur excès de confiance en soi, de ne pas lire le contenu de cette fiche espérant, comme à son habitude, quelle interviendrait au moment opportun en cours de tournage, dans ces moments presque divins où le tenace Alexandre Khronine se tournait vers lui pour lui demander, à genoux, de relancer son imagination en panne. David Alez ouvrait alors son classeur et, feuilletant les fiches fournies automatiquement par le système créatif constitué, il prononçait les paroles magiques qui redonnaient tout leur sens aux efforts de léquipe de tournage et de production réunie. Robert Lalus, qui nétait après tout quun amateur en matière de création artistique, ignorait tout cela. Il nétait quun figurant à la merci de linspiration des véritables auteurs du divertissement populaire.

Quelle serait linfluence quexercerait la fiche manquante? Alfred Vermoy nen savait rien. Lessentiel était que Robert Lalus disparût. Il aviserait ensuite.

«Nous allons être en retard, dit-il dans le couloir quil entreprenait de traverser.

 Qui avez-vous choisi pour interpréter Anna?» dit Robert qui était prêt.

Il finissait de nouer sa cravate. Alfred Vermoy entra dans la chambre de Robert. Elle était déjà, après une seule nuit, dans un désordre incroyable. Mais Robert Lalus allait mourir ce matin, au premier tour de manivelle. Il naurait plus lutilité de cette chambre. Alfred Vermoy, qui regardait le dos que Robert lui montrait pour il ne savait quelle raison, songea à Natacha Ollaff non sans ressentir les vagues appels dune turgescence aussi lointaine quimprobable. Le dos de Robert Lalus comportait des plis savants que son propriétaire lui-même avait formés au fer à repasser. Il avait appris ça à larmée.

«Cest intéressant,» dit Alfred.

Ils descendirent par lescalier, car Robert Lalus souhaitait exercer son cœur aux efforts que lactivité cinématographique ne manquerait pas dexiger de lui. Alfred Vermoy trottinait derrière lui, le souffle court lui aussi. Ils rencontrèrent Alexandre Khronine dans le hall. Il allait satisfaire sa soif au bar qui venait douvrir ses portes de verres. Robert Lalus se défendit aussitôt dêtre un alcoolique. Alexandre Khronine jeta un regard interrogatif à Alfred Vermoy qui lui fit signe quil ny avait pas de réponse. Ils entrèrent de front dans le bar.

Aussitôt assis autour dune table fraîchement fleurie, Robert Lalus sortit de sa veste le manuscrit de son adaptation de Finnegans Wake.

«Finnegans Wake? fit Alexandre Khronine.

 Monsieur Lalus est un admirateur de lIrlandais, intervint Alfred Vermoy qui tenta de changer de conversation en proposant la carte au cinéaste.

 Je pense, déclara Robert Lalus, que ce texte a sa place dans votre Chien denfer dont je connais tous les épisodes précédents celui où…

 Vous a-t-on précisé, dit Alexandre Khronine, que vous ne serez pas en mesure de voir les prochaines aventures du chien en question?»

Il se mit à rire. Robert pâlit. Alfred consultait la carte des vins.

«Un petit verre de Bourgogne avant de se mettre à lœuvre…? proposa-t-il.

 Mais peut-être que cet enfer est le vôtre, continua Alexandre Khronine toujours riant. Dans ce cas, vous et le chien… tôt ou tard!»

Il avait déjà bu, constata Alfred Vermoy. Il referma la carte. Robert Lalus sétait immobilisé dans lattitude du policier qui hésite quant à la décision à prendre. Plus aucun mot ne sortirait désormais de sa bouche. Ce qui nétait pas bien grave, puisque son rôle était muet.
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Cette nuit-là, Pierre Saint ne dormit pas. Il avait ouvert les fenêtres de sa chambre et sétait allongé sur son lit. Il avait tout éteint, y compris la veilleuse bleue des plinthes. La nuit projetait une lumière détoiles et de néons sur les murs. Il était seul, comme dhabitude. Il ny avait pas de madame Saint, ni de femmes de passage dans le monde étroit et silencieux du cafetier. David Alez, de la SAM, lui avait remis la convocation dans laprès-midi. Depuis, Pierre Saint était agité puis paralysé, alternativement, par langoisse. On ne pouvait pas prévoir le destin de son personnage. Vous reveniez ou pas du tournage. Vous ne décidiez de rien. On vous affectait à un rôle et vous jouiez jusquà ce quil vous arrive quelque chose ou quon vous demande de retourner chez vous. Ce nétait pas à prendre ou à laisser. Vous nétiez plus spectateur. Pierre Saint nen avait jamais parlé avec les autres. Au café, il sen tenait au service, à un service impeccable du point de vue professionnel. Et quand il nétait pas dans le café, on le voyait rarement ailleurs. En fait, il attendait le jour maudit où un membre de la SAM viendrait récupérer sa fiche, signe que vous nalliez pas tarder à jouer le rôle. Vous aviez lu le contenu de cette fiche des milliers de fois. Et malgré vos efforts dimagination, vous nétiez pas parvenu à savoir comment ça se terminait pour vous. Et si vous arriviez à entrevoir le sort dun autre personnage, vous vous taisiez. Et si cet individu venait consommer chez vous, vous évitiez son regard. Il arrivait même quil finisse par vous demander dexpliquer pourquoi vous nagissiez pas envers lui comme envers les autres. Cest ce qui sétait passé avec ce Robert Lalus qui écrivait des pièces de théâtre. Pierre Saint, en relisant sa fiche, lavait vu mort dès le premier jour de tournage. Du coup, il nentretenait plus aucun rapport commercial avec lui. Mais Robert Lalus ne paraissait pas sen soucier. Il était trop occupé à essayer de convaincre Gauthier Renon, le directeur du théâtre municipal. Robert Lalus était condamné à mort et il lignorait. Pierre Saint sen voulait davoir entrevu cette possibilité. Mais la fiche ne disait rien de son propre avenir de personnage. David Alez était venu la récupérer et il avait posé la convocation sur le comptoir. Il ny avait pas grand-monde cette après-midi-là dans le café. Personne ne sétait retourné pour assister à leffondrement intérieur de Pierre Saint. Dire que les comédiens engagés par le théâtre municipal nétaient pas concernés par ce service obligatoire… Les efforts de Robert Lalus, qui ne savait rien pour linstant, seraient un jour réduits à néant de la même manière: vous sombrez dans le silence et vous ne savez pas comment en sortir sans perdre votre apparence ordinaire. Pierre Saint navait pas mangé ni bu depuis la visite de David Alez.

Il se leva avec la première apparition du soleil sur la façade den face. Il entendit des volets souvrir, claquer contre le mur. Il sétait couché tout habillé. Il se déshabilla néanmoins et entreprit de repasser son linge sur la table de la cuisine. Il navait pas envie dun café. Sa bouche était pâteuse. Une fois les vêtements pliés en bout de table, il fit sa toilette dans le cagibi qui lui servait de salle de bain. Ensuite, il shabilla lentement devant le miroir de larmoire. De quoi devait-il avoir lair sil voulait convaincre Alice Qand de laider? Il avait connu Alice dans son enfance. Elle était jolie fille. Et il en était amoureux. Mais les Qand étaient de la haute. Leur maison jouxtait limmeuble gris où domestiques et ouvriers sentassaient de la cave au grenier. Alice était une jolie blonde aux jambes graciles. Elle jouait tous les jours dans le jardin de la maison. Il était impossible de lui parler à cause du rideau de sécurité. Et il nétait pas conseillé de sapprocher trop près de ce dispositif. Les parents racontaient de terribles histoires à propos de ce rideau invisible. Le sang y coulait en abondance et la chair finissait éparpillée dans le jardin dAlice où les fleurs poussaient même en hiver. Car la chair a s ce pouvoir extraordinaire de nourrir le temps. Du moins Pierre Saint en était-il convaincu encore aujourdhui.

Mais malgré linterdiction et les menaces, Pierre avait fini par rencontrer Alice. Cétait un beau jour dété comme ce matin. Alice cherchait des coquillages au bord de leau sur la plage. Elle était penchée, le regard explorant la surface du sable après le passage de leau. Des îlots décume voyageaient autour delle, lenvironnant comme des petits personnages curieux ou moqueurs. Pierre sétait assis sur le parapet. Il était venu lui aussi pour les coquillages, des haricots de mer. Il avait posé son seau et ajusté sa casquette pour protéger ses yeux et supprimer ainsi le contre-jour qui absorbait la silhouette fragile dAlice. Quest-ce qui lui prenait de quitter son jardin? Ou plutôt, pourquoi défiait-elle les lois qui valaient aussi pour elle? Sa famille disposait dune plage privée. Ny avait-il plus de coquillages dans le sable blanc qui montait vers leur maison? Ou était-elle poussée au crime par la curiosité? Pierre cédait quelquefois à ce désir daller plus loin que les apparences. Il pensait que cétait, en temps de guerre, le meilleur moyen de rêver. Il ny avait rien de plus risqué que de rêver en dormant. Il fallait exercer un certain contrôle sur le rêve. Dailleurs, cette Alice quil voyait était peut-être un rêve, un rêve éveillé impossible à contrôler. Il sauta dans le sable, oubliant le seau qui aurait pu lui servir dexcuse… dexplication… au cas où elle lui adresserait la parole… non… ce serait lui qui engagerait la conversation. Mais sur quel sujet? Les haricots de mer? La trivialité du sujet convenait peu aux sentiments que lui inspirait la fille. Il franchit néanmoins la distance qui le séparait delle.

Elle se redressa. Elle souriait, mais sa bouche de souvrit pas. Son seau était bien garni. Elle ne le montrait pas, mais elle savait que Pierre en avait mesuré le contenu dun œil quelle jugea expert. Tous ces fils de pauvres étaient doués pour les gestes les plus ordinaires et pourtant nécessaires et agréables. Alice savait à quoi sen tenir. Elle avait traversé le rideau transparent sans déclencher lalarme. Elle devait savoir comment neutraliser le système. Elle valait son prix, jugea Pierre qui se sentit soudain moins amoureux.

Il nen demeurait pas moins brûlant de désir. Il ânonna:

«Plus loin, on trouve des chapeaux chinois…»

Proposition qui eut le pouvoir de transformer le sourire dAlice en rire encore plus catalysant. Il tendait un doigt à lhorizontale pour désigner les rochers qui limitaient la plage au sud. Elle se cambra et mit sa main en visière. Elle ne portait pas de chapeau. Le soleil était encore clément à cette heure.

«Des chapeaux chinois?» fit-elle en grimaçant.

Il aima le froissement de ses paupières. Ses épaules soutenaient les bretelles dune robe légère que la brise agitait autour de sa taille. Il rit.

«Ce sont des coquillages comme les autres,» dit-il.

Elle en doutait. Elle se pencha de nouveau et reprit sa marche dans les vaguelettes qui refluaient. Le seau lui pesait. Il proposa de le porter. Elle ny vit pas dinconvénient.
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Cétait le docteur Efem qui conduisait. Il conduisait vite dailleurs, trop au-dessus de la vitesse autorisée. Natacha avait beau rouspéter, rien ny faisait. Le docteur fumait un cigare et la fumée disparaissait violemment dans la fenêtre dont la vitre était entièrement baissée, ce qui lui permettait de poser son coude sur le rebord. Sur le siège arrière, Alice rouspétait elle aussi à cause de lair.

«Noublie pas que je suis assise à la place du mort, répétait Natacha au passage de chaque panneau de signalisation.

 Je nai jamais eu daccident, jubilait le docteur. Et on ma rarement pincé.

 Il est malin!» grogna Alice.

Ils avaient quitté Parigi dans la nuit. Le docteur avait exhibé les laissez-passer à tous les postes de police. Celui dAlice était un faux. Le docteur trichait rarement avec les autorités, mais Alice était convoquée pour interpréter son personnage. Étant employée au cœur de la SAM, elle avait eu accès à son destin: elle se transformait en cadavre en plein milieu dune histoire sans fin. Cette perspective ne lavait certes pas enchantée. Natacha, qui était comédienne depuis quelle nétait plus danseuse nue, nétait plus soumise à lobligation de service fictionnel. Sa fiche avait été détruite. Cétait du moins ce quelle espérait. Elle espérait aussi ne pas perdre son emploi au théâtre municipal, mais depuis que Gauthier sétait entiché de Sarah, les choses nétaient plus aussi claires. Alice, qui pouvait témoigner des entorses que subissait les prétendues règles régissant le statut de personnage, lui avait parlé de quelques cas de privilégiés qui avaient finalement dû se soumettre au service national et qui avaient ainsi disparu de la circulation ordinaire sans laisser de traces. Natacha, qui aimait son frère comme elle-même, et qui ne souhaitait pas lui céder toute la place que le docteur Efem occupait dans son cœur, avait choisi de les accompagner. Bien sûr, son laissez-passer était en règle. Elle rentrerait à Parigi le jour même de son expiration.

«Cest encore loin? se plaignait Alice.

 Tu as lair dune enfant!» dit Natacha.

Pourtant, Alice navait pas lair dune enfant. Elle avait retrouvé sa voix dhomme et son visage laissait apparaître une pilosité noire sous la couche de maquillage. La lecture dune page de magazine lui avait donné envie de vomir. La fumée du cigare du docteur ny était pour rien. Elle était happée par lextérieur, sauvagement. Natacha suçait des bonbons mentholés.

«Nous arriverons avant la nuit, dit le docteur dont le cigare voyageait dun coin de sa bouche à lautre. Vous verrez, Alice, cest un coin tranquille.

 Nous ny resterons que huit jours, précisa Natacha en croquant son bonbon. Efem na pas pu obtenir plus du Bureau des sorties. Il ne sait pas se débrouiller!»

Huit jours, cétait ce quil fallait pour explorer deux femmes de fabrication personnelle, pensa le docteur. En vérité, il avait bien inscrit 8 sur la demande de laissez-passer.

«Toi, continua Natacha sans cesser de provoquer des craquements, tu pourras rester autant que tu veux. Mais tu seras seule.

 Il faudra absolument que vous le restiez, seule,» dit le docteur qui devenait sérieux comme chaque fois quil était question daffaires limites.

La maison lui appartenait. Cétait peut-être là le début dune erreur, songea-t-il. Il se mit à mâcher le cigare sans considération pour la fumée qui envahissait maintenant lhabitacle. Alice toussota en agitant une main devant son visage.

«Dire que je pensais que le personnel de la SAM était à labri de ce genre dinconvénient… fit Natacha.

 Rien nest parfait, dit le docteur. Moi-même…

 On sait! Vous vous en êtes bien sorti. Mais à lépoque, les morts ressuscitaient.

 Cest vrai, ma chère Alice. Je suis un ressuscité. Mais je ne reviens pas de loin. Mon personnage était poignardé dans le dos, le cœur traversé par une lame douloureuse. Je navais jamais eu aussi mal de ma vie. Et je me suis fait encore plus mal en tombant sur la chaussée où les roues dun camion mont écrasé les jambes. Ensuite, un chirurgien militaire les amputait sans anesthésie. Six mois furent nécessaires au rétablissement de mes fonctions vitales.

 Et ces jambes, dit Natacha, je sais bien quelles sont aussi vraies que les miennes…

 Cest plus tard que jai bénéficié dune greffe. On ma aussi greffé le… vous savez…?

 Ne me dites pas que ce que vous avez mis dans mon…. nest pas le vôtre!

 Je ne pourrai même pas vous dire à qui il appartint.

 Notre monde est devenu fou, dit Alice dun air furieux qui plissa son fond de teint. Il nest pas seulement retourné à lenfance. Ensuite, il est devenu fou.

 Et Dieu seul sait ce quil nous réserve…» fit le docteur.

Il cracha ce qui restait de son cigare, une bonne longueur de tabac et de salive. Natacha en allumait déjà un autre. Elle aimait les premières bouffées. Ensuite, le cigare la dégoûtait. Elle le planta dans la bouche du docteur.

«Je suppose quil ne vient pas de Cuba… dit-elle en riant.

 Détrompez-vous. Je vais les chercher moi-même.

 Ah! Cest vrai… Javais oublié Dolorès Asunción.»
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Justement, à la même heure dun jour semblable, Dolorès Asunción Colorado Tejas se préparait à retourner à Rodax pour y interpréter toujours la même grande bourgeoise hispanique dans la dernière production de Rodax. Alexandre Khronine lui avait adressé une carte postale qui était arrivée la veille à la réception de lhôtel Parada où elle séjournait depuis la fin de son dernier tournage à La Havane. Huit jours de retard. La carte portait des traces dexamen minutieux. Elle enfonça un ongle dans le bord pour la partager. Les autorités avaient-elles oublié la clé plate qui sy trouvait? Non. Elles sétaient contentées de la neutraliser. Quand Alexandre Khronine sadressait à une femme, cétait en termes pornographiques sans intérêt stratégique. En quoi elles se trompaient, car la tache de sperme du vieux cinéaste contenait toujours les germes dune future tempête sur le monde occidental. Dolorès gratta soigneusement la tache et la déposa non moins précautionneusement dans le fond dun tiroir où elle serait récupérée par un employé de lhôtel qui la transmettrait en amont. Satisfaite davoir une fois de plus accompli sa mission en ce monde (le nôtre), elle referma sa valise et sonna. Une minute plus tard (à peine), un chasseur la conduisait à la station de taxis. Dolorès aimait se faire porter de cette manière, mais ce style de service à la personne nétait pas autorisé à lextérieur de lhôtel. Elle récompensa le chasseur et sauta dans le taxi. À lintérieur, David Alez exigea quelle lui remette sa fiche.

«Ma fiche! sétonna-t-elle. Mais vous maviez assurée de…»

Elle était effrayée. Elle avait pris les mains de David Alez dans les siennes et les étreignait comme si cétait les siennes.

«Ne vous affolez pas, ma chère, dit David Alez. Ce ne sera pas votre dernier rôle.

 Mais quen savez-vous? Vous navez pas accès au fichier central…

 Je le tiens dAlice Qand elle-même.

 Alice Qand! Vous faites confiance à cette… ce…

 Vous voulez voir le script?»

David Alez sortit une liasse de papier de la poche intérieure de sa veste. Dolorès sen empara en poussant un cri de désespoir qui amusa le chauffeur.

«Vous le lirez dans lavion, dit David Alez. Jy ai jeté un œil. Cest un bon rôle. Vous serez rentrée dans une semaine.

 Je déteste devoir me confier à une… un…

 Alice na jamais trompé personne.»

En disant cela, David Alez avait senti son visage se contracter. Expression dégarement qui navait pas échappé à Dolorès. Elle se replongea ensuite dans le script.

«Vous vous en sortirez très bien, dit David Alez. Et vous serez très bien payée. Alfred Vermoy y veillera.

 Ce vieux bandit est toujours de la partie…

 Oui… mais cette fois, il joue son propre rôle…

 ¡No me digas!»

Le visage de Dolorès était passé de langoisse la plus noire à la joie qui pervertit les visages denfant quand leur ennemi est tombé dans le piège.

«Alfred est enfin coincé!» sécria-t-elle.

Elle coupa court à son bonheur pour réfléchir, oubliant quelle était elle aussi sur le grill. Au bout dune bonne minute, elle murmura comme si elle se parlait à elle-même au milieu de la foule bruyante des jours dattentat terroriste:

«Alice la mis au courant, je suppose…

 Alice ne sait rien au sujet du personnage dAlfred Vermoy. Il est son supérieur hiérarchique. La règle veut quun subalterne nait pas les moyens de déchiffrer le contenu aléatoire de la fiche de son supérieur.

 Alice est assez douée pour le décryptage… si je me souviens bien.

 Je ne suis pas au courant de…

 Vous y étiez vous aussi. Je me souviens…»

On arrivait à laéroport. La voiture glissa sur un trottoir réservé aux personnalités. Le chauffeur nétait pas censé ouvrir les portières. David Alez se contenta dactionner le levier douverture de la porte du côté de Dolorès. Elle sétonna:

«Vous ne maccompagnez pas? dit-elle.

 Je vais rester quelques jours à La Havane, dit-il sans bouger de son siège. En touriste…

 Tourisme avec Anita… je vois…»

La portière souvrit entièrement.

«Votre valise est dans le coffre, dit le chauffeur.

 Ne loubliez pas, dit David Alez. Elle contient tout ce dont vous aurez besoin pour franchir les barrages de police.

 En espérant que lavion ne saute pas en lair!» fit Dolorès dun air faussement amusé.

La portière se referma automatiquement. David Alez donna trois coups brefs sur la vitre de séparation. Sa bague y laissa une trace de diamant.
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Anita Mulligan dormait encore. David pénétra dans la chambre avec son passe. Il nalluma pas. Les rideaux dacier étaient baissés. Il heurta une statue de Bouddha qui lui tournait le dos. Anita se déplaçait toujours avec cette maudite statue. Elle la tournait vers le lit. Ainsi, quand vous faisiez lamour avec elle, vous étiez surveillé de près par une autorité en matière desprit. David se déshabilla et entra nu dans le lit. Entre le moment où il était entré dans lascenseur et celui où il avait posé un pied sur le paillasson, son pénis était entré en érection. Et depuis, il tenait bon. Les draps lui procurèrent une caresse presque aussi douce que la peau dAnita. Cétait le moment où le récit entre dans la pornographie. Il en connaissait tous les mots et toutes les positions. Autrement dit, il navait plus rien à faire quentrer en action. Mais Anita nétait pas de cet avis. Elle pointa le canon dun révolver sur le ventre de lintrus. Lacier était froid, mais était-ce suffisant pour exprimer tout ce qui se passa dans la tête de David Alez. À ce moment, le furieux Alexandre Khronine gueula comme un porc quon égorge.

Personne ne comprit ce quil avait dit, mais la caméra était réduite au silence. Tout le plateau simmobilisa. Robert Lalus, qui avait une réplique prévue dans laprès-midi, était venu au studio pour sacclimater à lambiance. Alfred Vermoy lobservait comme on regarde quelquun qui va à labattoir sans se douter quil est la prochaine victime. Il sétait assis à lécart, car son travail consistait dabord à veiller à la bonne marche de lénorme entreprise que représente un film pour la production. La seule ombre au tableau, cétait ce rôle quil devait y interpréter. En principe, et à sa connaissance, le citoyen appelé à servir la patrie jouait un personnage distinct de sa propre personnalité, ce qui compliquait à dessein sa participation à leffort de guerre. Mais Alfred Vermoy avait ordre de jouer son propre rôle. Quest-ce que cela signifiait «être soi-même dans une fiction»?

David Alez avait réintégré son costume trois-pièces. Et pendant quil se recoiffait, Anita Mulligan avançait vers Alfred Vermoy, encore nue dans le drap de soie verte qui traînait derrière elle. Alfred se leva, sans toutefois pouvoir sinterdire de penser à ce qui le préoccupait en ce moment, à savoir le sens de son interprétation. La main dAnita se glissa dans la sienne. Elle lui transmit toute lessence de lêtre qui avait lhabitude de se donner au plus offrant. Il fallait trouver le moyen de mettre fin à cette stratégie féminine. Il prononça le mot magique:

«Dolorès…»

La main dAnita se retira en même temps que son cri fit tourner toutes les têtes dans leur direction. Alexandre Khronine ouvrit toute grande sa bouche, mais rien nen sortit. Robert Lalus sétait levé. Il venait doublier pourquoi il sétait levé tôt ce matin.

«Comment osez-vous me parler de cette fausse brune? cracha Anita.

 Mais je voulais seulement vous dire que…

 Jespère que cest son dernier rôle!»

Le drap tournoya en lair puis se reposa sur les épaules de la diva. Elle séloignait déjà. Alexandre Khronine, qui ne passait jamais sa colère sur les femmes, sinclina à son passage, désignant le lit quelle devait réintégrer. La doublure de David Alez était déjà dedans.

«Quelle belle femme!» fit de loin Robert Lalus.

Alfred Vermoy lui adressa un sourire complice. Il navait jamais eu de conversation pornographique avec lui. Et il y avait peu de chance pour que cela arrive. En effet, la mort de Robert Lalus était programmée. Elle aurait lieu dans laprès-midi, à moins quun incident remette au lendemain le tournage de la scène en question. Le script correspondant à cette triste fin était dans la poche dAlfred Vermoy. Il avait eu beaucoup de mal à convaincre Alice Qand de le substituer au script original, celui que le système avait créé à partir dune connexion aléatoire avec les solutions fictionnelles encyclopédiques. Robert Lalus, dans cette version originale, ne mourait pas. Au contraire, il survivait et parvenait même à placer son adaptation de Finnegans Wake dans un théâtre new-yorkais, ce quil était loin de simaginer. Il y résistait même à la tentation de se jeter quelque part pour y trouver la mort et en finir avec son existence dauteur non reconnu. Mais Alfred Vermoy, qui sétait lui aussi jeté dans le canal, ignorant que quelquun sy noyait déjà, ne pouvait tout de même pas reconnaître que Robert Lalus, dans un élan dhumanité inspiré par la mort elle-même, lavait sauvé pour le replacer dans la réalité. Le pauvre homme, conscient davoir interrompu un destin sans pour autant avoir le pouvoir de le changer, nexigeait aucune reconnaissance publique. Au contraire, il respectait le silence dAlfred Vermoy qui jouait le rôle du sauveteur à merveille, sans doute mieux que lui ne laurait fait. Selon, Robert Lalus, les deux hommes y gagnaient: lui, Robert Lalus, retrouvait avec une joie teintée de nostalgie le plaisir de se replacer dans le sens de la mort; et Alfred Vermoy guérissait peut-être de la tentation de mettre fin à sa souffrance en recevant les hommages de la société tout entière. Robert Lalus, porté par cette fiction qui signore, comptait donc se donner corps et âme au rôle qui lui était confié. Il ignorait aussi que ce personnage était une création dAlfred Vermoy et quAlice Qand, actuellement en fuite, menacée elle aussi dune mort en scène, avait choisi de disparaître plutôt que de tenter le Diable en sinventant un personnage étranger au hasard décidé en toute honnêteté par le système.

Robert sapprocha finalement dAlfred Vermoy, lequel dissimula son impatience.

«Nous pourrions déjeuner ensemble, proposa le poète. La cafétéria est paraît-il absolument délicieuse.

 Ce nest pas la cafétéria qui lest, suggéra Alfred, mais ce quon y sert.

 Ce qui revient au même, dit Robert non sans laisser paraître un soupçon de vexation. Jai ma théorie là-dessus!

 Après tout…» fit négligemment Alfred.

Sur le plateau, la doublure de David Alez en était à la troisième éjaculation. Les draps sétaient humidifiés au point de refroidir. Anita exigea un souffle dair chaud. Alexandre Khronine, qui bandait comme un truc (pensa Anita), hurla un ordre à ladresse des accessoiristes. La seringue dhuile dolive gouttait dans les mains dune spécialiste de lérection aidée. La doublure y jetait de temps en temps un œil inquiet, se rassurant toutefois au toucher. David Alez était sorti.

Il prit un taxi pour se rendre à laéroport. Dolorès devait arriver avant midi. Les routes imposées aux vols commerciaux étaient imprévisibles. Sans compter les attaques destructrices de lennemi. Mais David Alez ne souhaitait pas la mort de Dolorès. Pas de cette manière. Il aurait tout le temps de savourer cette interprétation, sachant que la comédienne ignorait tout de la mort qui interrompait une série de situations convenues qui najouteraient rien à sa réputation de cabotine. Il entra dans la salle de jeux du buffet. Lambiance était électrique. Rien ne manquait à ce ballet atomique. Lumières, flashes, bruits, cris, exclamations, bris de verre, coups fourrés. Il se glissa entre les joueurs. Son intention était datteindre le bar pour y consommer un bourbon. Un simple bourbon. Il avait besoin de réfléchir. Un bourbon et une cigarette. Aucune conversation. Le spectacle de lhumain au travail du hasard et de ladresse. Les écrans hurlant. Les visages furieux, dangereux. Les angoisses définitives. Peut-être la cuisse dune adolescente perdue dans ce monde dadultes infantilisés par pure paresse. Toute la philosophie fichue par terre non pas à cause des salauds et des pédants, mais parce que la paresse est le moteur des pires calamités de lautoritarisme, du populisme et des saluts au drapeau. Jamais on ne tournerait un pareil film. Les personnages meurent. Les interprètes meurent. Les choses disparaissent. Dieu revient à lassaut de lesprit.

«Maintenant je vais me faire enguirlander, songea-t-il. Je tiendrai le coup parce que jaurais lesprit embué par le bourbon et ce spectacle de lhumain en crise. Ce crétin de Dicksonski me reprochera davoir égaré une fiche. Il hurlera le nom dAlice Qand. Et je naurais rien préparé pour expliquer cette situation. Et merde!»

Mais quand il entra dans le bureau de Dicksonski, général en chef du GOD, poussant Dolorès en tenue de danseuse de cabaret (ils avaient ensemble mis fin à une bouteille de bourbon, adossés au comptoir du buffet de laéroport), Dicksonski se tenait debout devant son bureau, cigare au bec et casquette sur lœil. Il navait pas du tout lair de plaisanter. Il les stoppa net, David bouteille vide à la main et Dolorès à moitié nue brandissant un vrai cigare cubain dun mètre de long.

«Cest pas une fiche qui manque, fit le général, mais deux!

 Mais pas du tout, mon général! Jai la fiche de Pierre Saint. Javoue que je nai pas réussi à mettre la main sur celle dAlice Qand, mais jai eu Pierre Saint. Et comment!

 Sauf que Pierre Saint nétait pas Pierre Saint!»


Pierre Saint

Alexandre Khronine se prit la tête à deux mains et la secoua longuement en gémissant. Le général Dicksonski voyait ce crâne parfaitement chevelu depuis son bureau sis au dernier étage de la tour GOD. Le cinéaste montra enfin ses yeux. Il pleurait.

«Ny a-t-il pas moyen de remplacer ces rôles? dit-il en se frottant les yeux. Tout le monde est remplaçable…

 Pas question de revenir sur les décisions du hasard, déclara fermement le général. Je ne my risquerai pas.

 Alors le film ne se fera pas!

 Il se fera! aboya le général.

 Pas avec moi en tout cas… gémit le cinéaste.

 Donnez-moi votre fiche!»

Alexandre Khronine pâlit. Il ouvrit la bouche, mais rien nen sortit. Personne ne lui avait jamais demandé de remettre sa fiche. Il sétait toujours conduit honnêtement avec le pouvoir. Ses films enthousiasmaient les foules dans le monde entier, toutes cultures confondues. Bien sûr, il nétait pas exempt de service national, mais sa position dhomme de spectacle reconnu et adulé lautorisait à espérer de navoir jamais à jouer un personnage. Ce privilège, il pensait lavoir acquis pour toujours. Il sortit la fiche dune de ses poches. Le général Dicksonski ne tendait pas la main, autre humiliation quil sagissait maintenant dassumer. Le cinéaste dut se lever pour atteindre lécran qui ne laissait apparaître aucun relief. Il tenta dintroduire la feuille dans limage, mais elle se plia sur la surface. Le général, imperturbable, ne bronchait ni ne bougeait.

«Contentez-vous de la poser à plat, face à lire contre lécran,» conseilla David Alez qui était assis à la place habituellement occupée par un greffier.

Alexandre Khronine sexécuta. Cette fois, le visage du général sapprocha. Ses yeux se mirent au travail. Il mémorisa le contenu de la fiche en quelques secondes, puis il se recula.

«On vous contactera, dit-il. En attendant, regagnez vos quartiers. David?

 Mon général!

 Vous êtes responsable de ce personnage.

 Oui, mon général!

 Je ne suis pas un personnage,» ânonna le cinéaste.

Lécran siffla longuement puis séteignit. Alexandre Khronine demeura prostré devant lécran. La fiche avait glissé et se trouvait maintenant de lautre côté du bureau, à lopposé de lendroit où David Alez prenait des notes, penché sur une petite table qui branlait.

«Vous pourriez jouer le rôle dAlice Qand, dit le cinéaste.

 Pas question!

 Cest un personnage important, continua Alexandre Khronine qui regardait la fiche sans se lever de son fauteuil. Il ne lui arrivera rien.

 Ce nest pas écrit, dit David. On ne joue pas avec le personnage des autres.

 Ça nest jamais arrivé, je le reconnais. Mais il faut essayer… Lexpérience…

 Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Je suis exempt de fiction. Et puis je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde pas. Retournons à lhôtel.

 Pourquoi utilisez-vous les services dune doublure pour les scènes de cul?

 Je vous lai dit: Je suis exempt de…»

On frappa à la porte. David Alez lança un «Oui!» qui interrompit une nouvelle jérémiade du cinéaste. Cétait Dolorès. Elle revenait de chez le général. Il lui avait signé une exemption. Alexandre Khronine secoua la tête:

«Je me demande comment vous faites… gémit-il.

 Je le fais sans doublure, ricana Dolorès.

 Il manque donc trois rôles, continua le cinéaste catastrophé.

 Il paraît que cest vous qui me remplacez… dit Dolorès qui était bien renseignée.

 Et qui tournera le film?

 Le général lui-même!»

David ne put sempêcher de rire. Dolorès, qui était amoureuse du général depuis quil avait signé lexemption, devint toute rouge de colère:

«Il a déjà tourné un film sur les trafiquants dor de Guyane!

 Il en est revenu plein aux as, gloussa David Alez.

 Je ne pourrais pas interpréter un rôle de femme, dit le cinéaste. Et puis je ne veux pas mourir dans un film.

 Quoi!» sécria Dolorès.

Elle fonça vers David Alez qui se protégea vainement avec le dossier contenant les fiches.

«Tu le savais, salaud! hurla-t-elle en envoyant des coups aussi violents quinefficaces. Et tu mas amenée jusquici!

 Je voulais tépargner cette souffrance! rit David Alez. Mais maintenant que tu es exempte de service…

 Tu as voulu me tuer toi aussi!»

Elle sortit, abandonnant le voile qui ceignait ses épaules. Alexandre Khronine le ramassa, sétant à peine soulevé de son fauteuil. Il lentoura autour de son poing.

«Le premier accessoire, dit-il. Je vais lessayer. Attendez-moi, David.»

Il passa dans le cabinet daisance. David Alez soupira. Ce tournage se passait mal. Non seulement il avait perdu son pouvoir dérection en public, mais depuis quelque temps il trahissait ses meilleurs amis. Le monde quil avait connu était en train de changer. Il le savait pourri à lintérieur, mais pas au point de le laisser paraître. Alexandre Khronine sortit du cabinet. Cette fois, David Alez dut le reconnaître: le cinéaste était une femme dune beauté à tomber raide mort. Le rôle que Dolorès devait interpréter y gagnait aussi en profondeur. Le hasard faisait bien les choses si on lui donnait loccasion de se taire.


Pierre Saint 2

Pierre Saint était tombé sur la scène précédente en feuilletant un magazine dans la salle dattente du docteur Efem. Huit jours avaient passé et il navait pas obtenu une modification de son statut de personnage appelé. Il navait pas trouvé Alice Qand. Il avait frappé à toutes les portes et au bout de cinq jours, alors quil prenait une bière chez Pierre (qui sappelait Jacques, la confusion étant encore possible), on avait annoncé la disparition dAlice Qand à la télé. On ne savait pas ce quelle était devenue, mais on soupçonnait un enlèvement crapuleux, pas du genre chevaleresque. Le portait de la victime nétait pas celui dAlice.

Répétez. Le portait de la victime nétait pas celui dAlice.

Qui était cet homme mal travesti qui se faisait appeler Alice Qand?

Gauthier Renon, qui se trouvait dans le café en compagnie dune jolie comédienne nommée Sarah quelque chose, sassit à la table de Pierre Saint. Il voulait savoir si ce nom, Pierre Saint, était le sien ou si on passait à la télé en ce moment. Jacques, qui était accoudé à son comptoir, se demanda lui aussi pourquoi il sappelait Pierre Saint quand il nétait pas tout simplement Jacques. Gauthier Renon insistait.

«Il faudrait demander à la production, dit le Pierre Saint qui était assis en face de lui.

 Monsieur Alfred Vermoy ne vient plus ici depuis quelque temps, dit Gauthier.

 Il est parti à Rodax avec Robert Lalus, dit Jacques en changeant de coude. Vous savez…

 Je sais, je sais! Celui qui Finnegans Wake…

 Je ne comprends pas, dit Pierre Saint.

 Vous comprendriez si vous connaissiez cet individu, dit Gauthier en éclatant de rire.

 On ne se moque pas comme ça des gens, dit celle qui sappelait Sarah.

 Comme si James Joyce était aussi précieux que Jésus Christ et Mahomet réunis pour loccasion, dit Gauthier en fronçant les sourcils.

 Quelle occasion?» demanda Pierre Saint qui paraissait de plus en plus naïf.

Gauthier Renon se recula sur sa chaise pour le toiser. Il avait lœil expert en matière de personnage. Il tordit ses grosses lèvres avec deux gros doigts humides.

«Vous cherchez qui déjà? dit-il dun air soupçonneux.

 Alice Qand… répondit Pierre Saint. Mais cette Alice qui a disparu nest pas celle que je cherche.

 Vous cherchez le personnage ou la personne?

 Alice Qand est une personne importante…

 Plus maintenant! Elle peut être appelée comme les autres. Cest la raison pour laquelle elle sest enfuie. Et Natacha avec elle.

 Natacha? fit Pierre Saint. Jai connu une Natacha… La sœur dAlice.

 Cétait pas plutôt deux frères?» dit Jacques accoudé.

Et de fil en aiguille, Pierre Saint sétait retrouvé dans le bureau du docteur Efem, un peu comme au début de ce chapitre, sauf que cétait dans la réalité cette fois. Alexandre Khronine ny était pour rien. Dailleurs, la télévision avait annoncé sa disgrâce, mais sans en révéler le motif. On le saurait bien tôt ou tard. Pierre Saint referma le magazine parce que la porte du cabinet du docteur venait de souvrir. Une charmante personne, toute de blanc vêtue, se tenait dans lencadrement, éclairée en contre-jour par une lumière artificielle. À lintérieur, le docteur grognait quelque chose comme:

«Demandez-lui son nom! Jen ai assez de recevoir des inconnus qui me filent leurs maladies honteuses. Et foutez-le dehors sil sagit de Pierre Saint. Alice ma prévenu de me méfier de ce tripoteur de communiant!»

Linfirmière, ou hôtesse, attendit que Pierre Saint déclinât son identité. Il répondit:

«Je suis le docteur Efem… celui qui séquestre la vraie Alice Qand!»

Lhôtesse étouffa un cri. Ses jambes se plièrent sous elle. Elle saccrocha à la poignée de la porte. Le docteur Efem, qui se trouvait à lintérieur, commença à chercher une solution pour éviter les problèmes qui lui tombaient dessus. Depuis quil avait emmené Alice et Natacha dans sa maison de Provence, il navait récolté que des ennuis. Il sétait même fait arrêter par une équipe de tournage qui prétendait quil était un personnage en fuite, ce qui était parfaitement faux. Heureusement, il avait des papiers en règle. Mais le système étant en panne juste à ce moment-là, il avait dû subir les inconvénient dune garde à vue qui avait duré deux jours entiers et même un peu plus si on peut compter les heures. Mais pourquoi en parler à cet inconnu qui prétendait sappeler lui aussi Efem?

Anita, toute tourneboulée dans son tablier blanc, se laissa soutenir par Pierre Saint qui retrouvait ainsi des raisons de se rendre utiles à condition que les circonstances sy prêtent. Le docteur Efem tentait une sortie par la fenêtre.

«Ne faites pas ça, docteur! cria Pierre Saint. Je ne suis pas un personnage. Je nai pas mesuré la portée de mes paroles. Veuillez mexcuser et revenir parmi nous. Jai quelque chose à vous demander.»

Une heure plus tard, Pierre Saint prenait le thé en compagnie du docteur Efem et de son épouse Anita qui jouait en ce moment dans un film produit par la Rodax. Le docteur avait expliqué que lAlice qui se cachait dans sa maison de Provence était un homme. Natacha aussi était un homme. Dailleurs Natacha et Alice étaient frères. Mais alors, pensa Pierre Saint, qui était Anita?

«Lennui, avec les femmes, déclara le docteur en se tenant le front comme un poète en extase, cest quil ne suffit pas de coucher avec elles pour savoir ce quelles sont en réalité. On a souvent affaire à un personnage.

 Comment distinguer la femme de son personnage? demanda Pierre Saint.

 Il faut repérer la caméra. Par contre, si cest Alexandre Khronine le directeur, vous saurez demblée qui elle est. Le bonhomme fait tellement parler de lui quon ne peut pas ignorer quon se trouve sur un plateau de tournage. Mais il y a des situations plus difficiles à comprendre. 

 Vous voulez dire, cher docteur, que vous ignorez qui est Anita ici présente?

 Oh!» fit-elle en avalant une gorgée de gin qui remplaçait, dans sa tête, le thé au jasmin importé de Chine.

Comme elle ne jouait que dans des films pornographiques ou bien dans des scènes pornographiques insérées dans des films qui ne létaient pas, elle ne mourait jamais de plaisir. Pourtant, la possibilité dêtre la victime dun détraqué sexuel nétait pas absente de son esprit chaque fois quelle se livrait aux gesticulations charnelles du script. Elle craignait dêtre finalement entraînée dans une histoire sanglante alors que la Constitution interdisait «toute reproduction de faits réels ayant tourné au désavantage de lune ou lautre des parties.» Cette formulation ne manquait pas dimprécision. Ainsi, ce matin, avec la doublure de David Alez, elle avait senti que quelque chose ne tournait pas rond.

«Quest-ce qui vous inspire cette crainte, ma belle? dit le docteur.

 Cette doublure est-elle le portrait craché de David Alez? demanda plus judicieusement Pierre Saint.

 Tout à fait son portrait! sécria Anita. Mais…

 Mais quoi? sexclamèrent les deux hommes qui voulaient tout savoir.

 Cest un détail…

 Cependant…

 Non, dit Anita. Cest sans importance.

 Vous voulez parler dune différence de dimension?

 Pas du tout! Mais…»

Ny tenant plus, les deux hommes se servirent un gin et lavalèrent sans attendre quAnita trouve ses mots. Elle ne les trouva pas. Ils burent encore.

«Cest comme si vous mettiez un Truc à la place dun Arabe! Voilà!» sécria-t-elle enfin.

Pendant ce temps (perdu), David Alez faisait essayer à Alexandre Khronine toutes les robes quAlice Qand navait pas emportées dans sa cavale.


Fiche (manquante) dAlice Qand



Attention, cette fiche va disparaître dès que vous laurez lue.



Comment Alfred Vermoy apprit-il que je me cachais dans la maison provençale du docteur Efem? Il arriva un jour de Mistral à bord dun engin de la SAM qui se posa au milieu des oliviers. Efem mavait recommandé de ne pas mettre le nez à la fenêtre. Je pouvais néanmoins utiliser un patio dont les ouvertures étaient cachées par des fontaines de bougainvilliers. Lengin remonta dans le ciel presque sans bruit et disparut vite à lhorizon. Ces accélérations mont toujours donné le vertige. Vermoy arrivait par le chemin, portant une valise. Un petit chien le suivait. Quand ils furent assez près pour ma myopie, je vis quil le tenait en laisse. Ils sarrêtèrent devant le portail au bout de lallée. Il est toujours ouvert. Javais voulu le fermer, mais Efem considéra quon lavait toujours vu ouvert et que le fermer était le meilleur moyen dattirer lattention des voisins. Il nen manquait pas. Ils avaient assisté à latterrissage, à la descente du voyageur avec son chien et ils avaient peut-être aussi ressenti le vertige qui mempêchait de réfléchir. Cachée derrière lépaisseur fleurie dun bougainvillier, je dus me rendre à lévidence: Alfred Vermoy savait que jétais là.

Le petit chien, libéré de sa laisse, entra le premier et parcourut toute la longueur de lallée. Il mavait repérée. Il se mit dans la tête de pénétrer dans la broussaille du bougainvillier. Alfred Vermoy trottinait dans ma direction. Il ne tarda pas à sadresser à moi:

«Alice…? Je sais que vous êtes là. Dailleurs Bob vous renifle plus sûrement. Indiquez-moi lentrée de cette forteresse. Il faut que je vous parle.

 Parler de quoi?»

Il savait que javais lintention de le tuer, mais de mon côté, je me doutais que le chien nétait pas un chien ordinaire, mais un relais satellitaire. Un observateur surveillait mes moindres mouvements, pointant sur moi le canon dun laser. Jétais cuite.

«Je ne vous veux pas de mal, dit Vermoy. Bob est un chien tout ce quil y a daffectueux. Vous laimerez.

 Je suis parano…

 Vous vous êtes imaginé des choses, Alice. Je suis là pour…

 Sommes-nous filmés?

 Je vous assure que non. Personne ne sait que je suis ici. Cest aussi dans mon intérêt.»

Je fis le tour pour rejoindre mon visiteur qui attendit patiemment que je mapproche. Bob me fit la fête. Il avait lair dun chien, mais je me méfiais. Je suis bien placée pour savoir ce qui est possible et ce qui ne lest pas. La valise dAlfred Vermoy avait aussi lair dune valise.

«Ouvrez-la! dis-je en la désignant dun doigt tremblant.

 Nous perdons du temps, Alice…

 Ensuite je veux vous voir à poil!»

Vermoy ouvrit la valise à même le sol. Je la fouillai du bout du pied. Elle ne contenait que du linge et une trousse de toilette. Il ouvrit la trousse et me montra le rasoir électrique.

«Cest un modèle courant, dit-il. Je ne transporte pas délectronique.

 Ne me prenez pas pour une dinde! Lélectronique est dépassée…

 Certes, mais on sen sert encore… Mesure déconomie…

 Je me fiche de ce que vous pensez de moi.

 Sans doute… mais jai besoin de vous.

 De moi?»

Je regardai le ciel. Rien ny scintillait, mais depuis que la microbiologie a pris le pas sur lintégration des circuits, il est impossible de repérer les outils de surveillance et de propagande. Bob sétait couché sur mes pieds. Je ne métais pas chaussée. Vermoy commença à se déshabiller. Il était prêt à tout pour avoir raison de ma patience. Jinterrompis cet effeuillage peu prometteur.

«Rentrons!» dis-je aussi sèchement que ma langue me le permettait.

Je marchais derrière lui et Bob suivait. Je ne tenais pas à révéler le seul endroit de la maison doù je pouvais voir le ciel. Nous entrâmes directement dans le salon. Vermoy acheva de se rhabiller. Bob était déjà recroquevillé dans les coussins du canapé.

«Lobjet de ma visite… commença Vermoy qui rajustait le col de sa chemise.

 Si vous êtes venu pour me reprocher davoir violé les règles de la conscription fictionnelle, sachez que je ne me rendrai pas. Plutôt crever!

 Ce qui mintéresse, ma chère Alice…»

Sa langue humecta des lèvres sèches. Elle nétait pas bien humide non plus. Voilà quil mappelait sa «chère Alice». Nous navions jamais joué ensemble. Dailleurs je navais jamais joué. Et je savais que si jobéissais à lordre de mission, je me condamnais à mourir en action pour servir la fiction nationale. Jétais destinée à lhéroïsme. Jexpliquai tout cela à Vermoy. Il mécouta sans broncher. Il sétait assis dans le canapé et caressait la tête frisée de Bob. Jétais debout de lautre côté de la table basse où mon verre attendait dêtre vidé.

«Ce que je voudrais savoir, dit Vermoy, profitant dun silence que je mettais à profit pour retrouver ma respiration, cest ce qui va marriver…»

Il sortit sa blague à tabac et se mit à bourrer sa pipe sans permission. Lodeur du tabac me donne des frissons. Lallumette craqua. Il la déposa cérémonieusement dans le cendrier dont je me sers pour jeter les noyaux dolives. Je ne fume pas.

«Je nai pas lintention de fuir, dit-il. Jassumerai mon destin jusquau bout.

 Ce nest pas un destin, grognai-je. Cest une décision du système qui dailleurs nexplique rien.

 Je le sais bien mais, voyez-vous, je ne suis plus tout jeune et, je dois lavouer, la vie me fatigue maintenant.»

Il soupira.

«Je ne dis pas que je nen ai pas profité… Pleinement des fois!»

Il éclata de rire. Limage de Rose Juliette se dessina sur le mur-écran. Je reculai, épouvantée.

«Vous êtes connecté, coquin! mécriai-je.

 Je le suis toujours, à cause de mon cœur. Déconnectez-moi et je crève aussitôt dun arrêt cardiaque. Je suis à votre merci, comme vous le voyez…

 Ne vous servez pas de mon écran personnel!

 Cest celui du docteur Efem, si je ne mabuse…»

Il faisait le malin maintenant. Javais raison de me méfier. Mais je décidai de lécouter jusquau bout. Ensuite, javiserais.

«Vous êtes convoqué, nest-ce pas? dis-je en masseyant sur la table, la cuisse à lair.

 Je suis en ce moment à Rodax…

 Sapristi! Vous êtes foutu.

 Ça, je le sais. Les cadres sont destinés à lhéroïsme. Mais ça ne meffraie pas de finir comme ça. Cest même plutôt flatteur.

 Et bien allez-y, tournez!

 Pas avant de savoir comment je vais mourir.»

Il me jeta un regard denfant.

«Vous, ma chère Alice, vous savez exactement comment ils ont prévu de faire de vous une héroïne de la Nation. Que cette perspective ne vous enchante pas ne me regarde pas. Cest votre liberté dappréciation qui est en jeu. Mais je nai pas lintention de faire usage de la mienne pour échapper à mon destin… ou au plan qui mest destiné.

 Quest-ce que vous attendez de moi…?

 Vous avez accès à cette information…

 Plus maintenant. Comme vous voyez…

 Jai amené Bob.»

Ce chien nétait pas un chien! Je men étais un peu douté dans le bougainvillier. Les vrais chiens ne vous font pas la fête sans avoir au préalable analysé vos capacités à recevoir des sentiments en tant que sentiments et non pas en tant quinformation. Or, celui-ci savait tout de moi. Il était programmé pour maimer sans condition. Une qualité que je nai jamais trouvée chez un homme, pour mon malheur.

«Connectez-le, dit Vermoy.

 Mais je ne suis pas chez moi!

 Voici une copie du cerveau du docteur Efem.

 Vous avez pensé à tout!»

Je caressai Bob. On ne sait jamais avec ces fausses bêtes. Elles sont imprévisibles. Bien sûr, il madorait, mais jignorais tout des limites de sa patience. Est-ce que lamour est une limite ontologique au même titre que la mort et la société? Je mourrai avant de répondre à cette sinistre question. Je transportai Bob jusquà la console interactive. Vermoy était déjà en train dy connecter le cerveau dEfem. Dans quels problèmes personnels avec les autres, et particulièrement avec le système, membarquai-je? Lécran de contrôle signala que le cerveau avait besoin dirrigation. Je vidai mon verre à sa mémoire, car je savais que ce cerveau sanglant nétait pas une copie, mais loriginal. Ce genre de copie ne sera pas possible avant deux mille ans. Et encore, dans limagination des plus pressés den finir avec lidée de Dieu. Le bocal qui le contenait datait du XIXe siècle.

«Cest un cerveau lent, plaisanta Alfred Vermoy qui retrouvait la joie de son enfance.

 Ne tirez pas trop sur la ficelle, Vermoy. Cest de la substance pensante. On est loin de savoir si elle est dorigine divine ou diabolique. Vous devriez vous méfier de son odeur hallucinogène.

 Je crois que nous sommes connectés!

 Vous croyez ou vous en êtes sûr?»

On létait. Bob agita sa queue en signe de reconnaissance. Vermoy était redevenu aussi sérieux quun adulte au chômage.

«Quest-ce que vous voyez? dit-il en grimaçant de douleur interne.

 Rien pour linstant! Et je ne verrai rien si vous ne me laissez pas voir!»

Il était collé à lécran. Même Bob avait du mal à exister. Je rouspétai:

«Il faut que vous compreniez, monsieur Vermoy, que je dois être la première à voir, sinon vous ne verrez rien.

 Cest mal fichu comme système! On na fait aucun progrès en la matière. On en est exactement où on en était du temps où je nétais pas plus haut que Bob. Quest-ce que vous voyez, ma chère Alice?»

Je ne voyais rien, sauf que Rose Juliette apparaissait en transparence à intervalle régulier. Je me mis à compter ces secondes. Et entre-temps, rien, écran noir, pas même papillotant. Bob demeurait flegmatique. Ce nétait plus un chien. Ses yeux étaient fermés. Je savais que quand il les rouvrirait, il se passerait quelque chose.

«Vous devriez reprendre la procédure à zéro, simpatienta Vermoy. Cest ce quil faut faire quand ça ne marche pas comme on veut.»

Je me retournai pour lui lancer un regard furieux.

«Ce nest pas comme vous voulez que ça marche, Vermoy! Sinon vous ne seriez pas là à changer le cours de mon existence!

 Cest vrai,» reconnut-il.

Bob ouvrit un œil, mais sans intention programmée. Il me signalait simplement quil était avec moi. Quest-ce quil entendait par là?


Jarry Lame

«Il y avait longtemps quon navait pas observé un meurtre ordinaire, déclara le lieutenant Jarry Lame aux journalistes. Dhabitude, comme vous le savez, on a plutôt affaire au meurtre par suicide. Vous rappelez-vous laffaire Robert Lalus?»

Le groupe de journalistes frétilla au pied de lescalier que le lieutenant avait descendu à moitié. Il sétait arrêté sous un micro. Derrière lui, Natacha Ollaff se recoiffait. On distinguait nettement les marques de doigts sur ses joues. Un observateur muni dune lunette dapproche aurait identifié les empreintes du lieutenant. Mais telle nétait pas linfo du jour. Le docteur Efem venait dêtre assassiné.

«Pensez-vous quil a été assassiné ou que sa mort est la conséquence de lablation de son cerveau? demanda un journaliste.

 Il faudra demander au juge, dit Jarry Lame. Pour moi, quand la mort nest ni accidentelle ni la conséquence dune maladie, elle relève du meurtre, suicide ou pas.

 On ne peut pas conclure des premières constatations que le docteur Efem sest suicidé en sarrachant le cerveau! plaisanta un autre journaliste.

 Dailleurs, où est-il, ce cerveau?» dit plus sérieusement un troisième journaliste.

Il y en avait beaucoup plus de trois. Et la question était justement de savoir où était passé ce cerveau. Qui le baladait et pourquoi? Les agents de la police scientifique étaient à lœuvre. Il ne restait plus quà attendre leurs conclusions. Jarry Lame décida daller manger un morceau. Il saisit le bras de Natacha Ollaff et lentraîna avec lui au bas de lescalier. Il dut jouer des coudes pour se frayer un passage.

«Vous larrêtez?» demanda un journaliste.

Jarry Lame ne répondit pas. Il narrêtait pas Natacha Ollaff. Pas question de risquer de la soumettre à la fiction, car si elle était prise en faute, son statut de comédienne lui était supprimé et elle était envoyée à Rodax où le grand Alexandre Khronine, par la voix de David Alez, se plaignait dune pénurie de personnages.

Dehors, il héla un taxi plutôt que de sauter dans sa voiture de service. Il voulait être seul avec Natacha. Il lui arracherait les vers du nez. Ensuite, il lépouserait pendant au moins une nuit. Plus si affinité.

«Je vous conseille de la fermer pendant le trajet,» grogna-t-il dans loreille de Natacha.

Il grogna aussi dans loreille du chauffeur qui fit un signe de tête pour dire quil avait compris. La voiture saccrocha à un ascenseur spatial. Natacha poussa un petit cri comme si laccélération lui avait provoqué un orgasme. Jarry Lame, tout excité, se contenta de coller son nez à la fenêtre.

«On va où? murmura Natacha qui revenait de loin.

 Cest vous qui allez le dire au chauffeur, fit Jarry Lame sans se décoller de la vitre. Pour linstant, on monte. Et si vous ne changez pas cette trajectoire en me disant où se cache votre frère, je vous balance dans lespace pour léternité!»

Le chauffeur éclata de rire. Ce nétait pas la première fois quil exécutait ce genre de mission. Il y avait un tas de témoins utiles ou gênants dans la couche interdite de latmosphère. Il adorait y pénétrer en toute légalité. Ce nétait pas donné à tout le monde. Il se fichait de linnocence ou de la culpabilité des témoins. La veille de ce jour, il avait ramené un vieux témoin qui avait subi les tortures dun descendant de nazi allemand. Ce type navait pas pris une ride. Cétait un des avantages du sort réservé à ce genre de témoins: ils ne vieillissaient pas. Et on les avait toujours à portée de la main si jamais on en avait besoin pour une cause ou une autre. Le type quil avait ramené la veille voulait rester jeune. Ou en tout cas ne pas vieillir. Il était devenu fou avant de remettre les pieds sur terre.

«Quest-ce que vous en avez fait, patron, si cest pas trop vous demander?

 Il sest suicidé chez le juge…

 Merde alors!

 Allez comprendre ce genre dêtre humain, dit Jarry Lame philosophiquement. Ils veulent conserver leur jeunesse et, quand on a besoin deux, ils se suicident. Vous voyez le rapport de cause à effet, vous?

 Moi, vous savez, patron, la rhétorique et moi, euh…»

Natacha, les yeux exorbités, les écoutait samuser aux dépens de lhumanité. Elle était perdue si elle nindiquait pas au lieutenant lendroit où Alice se cachait en ce moment. Mais quel était le rapport avec le cerveau du docteur Efem? Jarry Lame lui planta une cigarette dans la bouche. Elle serra les dents et aspira, car le lieutenant craqua une allumette. Il la laissa se consumer sans lapprocher de la cigarette. Natacha pompait toujours, contractant ses joues meurtries.

«On est bientôt arrivé, dit le chauffeur. Attention à la décélération!»

Lallumette séteignit. Le lieutenant lavait soufflée avant de se brûler les doigts. La cigarette tomba des lèvres de Natacha. On était arrivé. Le chauffeur se retourna mais ne dit rien. Il avait lœil brillant. Il devait aussi apprécier la souffrance infligée. Le lieutenant attendit que le soufflet de la station intermédiaire se verrouille sur le toit de la voiture. Puis:

«Laissez-vous faire, Natacha, dit Jarry Lame comme sil proposait des vacances sur la Côte.

 Cest mon frère, fit Natacha en avançant ses lèvres en bec de canard pour recevoir une autre cigarette.

 Elle est mêlée à cette sale histoire, continua Jarry Lame comme sil nécoutait plus que lui. Sans son cerveau, Efem ne vaut plus rien. On arrive tout juste à le faire marcher pour ne pas avoir à le porter. Vous lui avez parlé. Quest-ce quil vous a répondu?

 Ba ba ba ba ba…» fit le chauffeur en riant.

Jarry Lame ouvrit la portière du côté de Natacha.

«Sortez,» dit-il.

Il prit un air désolé, mais il ne létait pas. Cétait un fameux comédien. Il sortit de sa poche un prisme rutilant qui lança ses feux en direction de Natacha. Il le lui tendit, mais elle hésita.

«Vous mappelez quand vous êtes décidée, dit-il, toujours sirupeux.

 Je veux vivre! cria Natacha.

 Mais vous vivrez, dit Jarry Lame. Éternellement. Je ne vous laisserai pas filer dans la fiction. Alexandre Khronine serait bien capable de vous couper en morceaux lui-même.

 Alexandre Khronine? fit le chauffeur en se grattant les joues. Ça serait ce type qui est devenu une femme pour jouer dans son propre film?

 Tu parles dun destin! grogna Jarry Lame.

 Cest devenu compliqué,» avoua le chauffeur.

Il cessa de gratter ses grosses joues en peau de rhinocéros. Le moment était venu den finir avec cette course. Le compteur avait dépassé la mesure imposée par ladministration de la justice. Au-delà, il travaillait à lœil. Il se mit à gigoter sur son siège, étreignant le volant. Jarry Lame connaissait cette affection: le corporatisme enfin réduit à néant par les idées anarchistes.

«On est pressé maintenant, dit Jarry Lame en serrant le cou étroit de Natacha. Où est Alice?

 Je le sais, Jarry! Mais je ne peux pas le dire!

 Elle est peut-être pas programmée pour ça… risqua le chauffeur qui revenait à la raison.

 Personne nest programmé! gueula Jarry Lame. Foutez-moi la paix avec vos conneries métaphysico-branchées!»

Il referma la portière, mais Natacha était de nouveau sur le siège, se tenant la gorge. Il en laissait des traces, le lieutenant, quand il sy mettait, songea le chauffeur en tournant la clé de contact. Il entama une descente en douceur. Il avait perdu la moitié de ce qui lui serait revenu sans le barème imposé. À ce train-là, il ne senrichirait jamais. Et Bobonne continuerait de rêver avec les autres.


Le chauffeur

Il ny avait quun modèle de chauffeur. Il y avait longtemps quon navait plus le choix. Le même phénomène affectait tous les emplois basés sur la répétition. On navait aucune chance de décrocher un emploi de chauffeur ou de vendeur, parce quils les fabriquaient. Qui ça, «ils»? Demandez à GOD.

Dire quon pourrait très bien se passer de théories, songea Alfred Vermoy. Il avait obtenu ce quil voulait. Maintenant, il savait quil jouerait son rôle à la perfection. Ce quil ignorait, cest que Rose Juliette avait aussi une idée en tête. Et elle nétait pas compatible avec celle quAlice avait déchiffrée. Il était loin de simaginer que le système était en maintenance séculaire et que, pendant tout le temps que dureraient ces travaux, des anomalies perturberaient la structure même du Destin.

Bob navait pas voulu rester avec Alice. Il était couché sur la banquette contre la cuisse dAlfred Vermoy. Devant, le chauffeur racontait comment il avait perdu de largent dans une de ces courses qui consistent à abandonner une partie de lhumanité dans latmosphère. Alfred Vermoy connaissait le principe: si vous ne pouvez ou ne voulez pas témoigner en faveur de la thèse officielle, vous êtes condamné à attendre. En toute justice, songea-t-il tandis que le chauffeur accélérait pour être à lheure au rendez-vous fixé par Jarry Lame. Natacha avait parlé.

Derrière son écran, David Alez tenta de modifier cette séquence. Il écrivit plusieurs fois: Natacha na pas parlé, mais le système sobstinait et le cerveau dAlexandre Khronine recevait des images de Jarry Lame en route lui aussi pour le Palais de justice. Il essaya: Natacha ne parlera pas. En vain. Il épuisa ainsi toutes les ressources de la conjugaison, dans la forme négative qui simposait puisquil était préférable, pour la suite du récit, que Natacha ne parlât pas. Mais elle avait parlé et Alfred Vermoy et Jarry Lame sétaient donné rendez-vous sur le parvis du Palais de justice. David Alez alluma un deuxième écran afin dobserver les deux courses. Deux courses = deux chauffeurs. Or, il ny en avait quun.

Il était assis sur le manuscrit de ladaptation de Finnegans Wake que lui avait confiée son auteur, un certain Robert Lalus qui devait mourir dès le premier plan, par exemple écrasé par un autobus rempli douvriers en transit. Mais Alexandre Khronine passait maintenant son temps à essayer des robes. Toute la réserve de Rodax allait y passer. Alexandre Khronine ne ferait plus rien dautre. Il était lui aussi tombé dans le piège de lattente, comme Natacha Ollaff.

Mais le chauffeur qui conduisait Alfred Vermoy révélait que Natacha avait parlé. Elle était donc de retour sur terre, ce qui expliquait que Jarry Lame se dirigeait lui aussi vers le Palais de justice. David Alez superposa les deux écrans. Il ne fut pas surpris de constater que les deux images coïncidaient en tous points. Donc, suggéra-t-il au cerveau dAlexandre Khronine qui se pailletait frénétiquement devant un miroir, si le chauffeur est unique, Alfred Vermoy et Jarry Lame sont une seule et même personne. Mais dans ce cas, plus que probable, qui est le personnage? Jarry Lame interprète-t-il Alfred Vermoy? Ou bien est-ce Alfred Vermoy qui joue le rôle de Jarry Lame? David Alez se sentit soudain très seul. Il nétait pas fait pour la création. Sa foi ne connaissait que la réalité. Et chaque fois quil tentait de créer, il se sentait étranger à lui-même.

«Non! répéta-t-il en avalant un verre entre chaque prise. Il ny a quun David Alez!»

On frappa à la porte. Ce nétait pas ladministration. Le frappement était discret, presque inaudible.

«Entrez!» grogna David Alez.

Comme il tombait bien! Ce fut Robert Lalus qui entra. Et non pas Alfred Vermoy ou Jarry Lame. Il ne referma pas la porte quil tenait toujours entre le pouce et lindex. Il se pencha pour dire, dune voix éteinte:

«Je suis venu récupérer mon manuscrit, monsieur Alez… si vous en avez pris connaissance… sinon, je repasserai… plus tard…

 Entrez! Entrez donc! Et fermez cette maudite porte! Justement, jai besoin de vous.»

À ces mots, Robert Lalus se redressa, se grattant en même temps la gorge.

«En effet, dit-il dune voix plus assurée, mais encore empreinte dune timidité sans doute maladive, je suis très compétent dans ma partie… Cela dit sans…

 Ne le dites pas! Savez-vous si Natacha Ollaff est encore de ce monde…?

 Natacha…? Je ne…

 Dites-moi seulement si elle est vivante ou si elle morte!

 Comme ça? Au hasard? Sans connaître les préalables…

 Allons! Allons! Le temps presse!

 Et en plus nous navons pas le temps!» sécria Robert Lalus.

Il tournait de lœil. David Alez eut tout juste le temps se glisser une chaise sous ses fesses ramollies par lémotion.

«Le Temps me fait toujours cet effet, gémit Robert Lalus qui accepta un diablito et lavala sans cérémonie.

 Nous avons de sérieux problèmes de casting, fit David Alez en renouvelant le remplissage à ras bord.

 Je suis prêt à jouer mon personnage! sétonna Robert Lalus qui revenait à lui.

 Je nen doute pas… Mais sans metteur en scène…

 Alexandre Khronine…?

 Hélas… Son destin nétait pas celui que nous pensions lui et moi. Il se passionne maintenant pour les robes et leurs accessoires, jusquaux souliers, aux coiffes et aux fume-cigarette.

 Je ne comprends pas…»

Robert Lalus était sincère en avouant ce défaut. Il remarqua la superposition des écrans et se demanda sil nétait pas victime dun effet visuel dû à la tequila. Il étreignait douloureusement le diablito. Il allait fondre en larmes si on continuait de le filmer.

«On est en direct, lui reprocha David Alez. Un peu de tenue, sil vous plaît…»

Le chauffeur voyait la scène sur son écran clandestin incrusté de manière invisible et indécelable dans le volant.

«Mon Dieu, murmura-t-il entre les dents, pourquoi mas-tu abandonné?»


24


Ou 25… 26… faut-il tenir compte des doubles fiches?


Question posée pendant le tournage par les observateurs étrangers.



Et Jonas Timlinck était un de ceux-là. Il était arrivé la veille du jour prévu pour le tournage de la première scène, celle quon allait suivre en fond de générique. Le hasard voulut quil trouve enfin une chambre à lhôtel Max où Alfred Vermoy et Robert Lalus sétaient installés une heure plus tôt. Il était en nage quand il entra dans le bar de lhôtel pour se rafraîchir. Alfred Vermoy et Robert Lalus, quil ne connaissait pas, étaient accoudés au bar, tournant le dos à la salle où de rares consommateurs se regardaient tristement dans les miroirs. Ambiance Rodax, songea-t-il en prenant place entre Alfred Vermoy et Robert Lalus qui se regardaient eux aussi dans le miroir derrière les bouteilles. Il commanda un bourbon. Le barman était un générique. Il avait vu le même au buffet de la gare et il lui avait aussi demandé un bourbon. Chez lui, quelque part en Chine Occidentale, on navait pas encore intégré les génériques. Les barmans, les chauffeurs, les instituteurs et les prostituées étaient des êtres humains nés dautres êtres humains. On navait que la télévision pour apprécier la qualité des services génériques. Il fallait venir à Rodax pour se rendre compte de la quantité que cette technologie impliquait. Il y en avait partout. On lavait même pris pour un générique à cause de la couleur de sa peau et de ses yeux bridés. Il avait montré son passeport à une bonne dizaine de contrôleurs de la pureté de la race avant datteindre le portail monumental de la Rodax qui donnait son nom à cette ville tropicale.

Alfred Vermoy, son voisin de gauche, buvait du bourbon. Et Robert Lalus lui aussi buvait du bourbon. Le barman souriait, assis sur un tabouret à lautre bout du comptoir. Le sommet de sa tête arrivait au niveau du zinc, mais il surveillait la salle dans un miroir. Cétait fou ce que les miroirs avaient de limportance dans ce monde. Jonas Timlinck avala une capsule et posa le flacon devant lui, entre son verre de bourbon et la serviette en papier où il essuyait ses doigts salés par les cacahuètes. Depuis un moment, Alfred Vermoy lobservait. Il avait peut-être affaire à un homosexuel. Il ny avait pas de femmes dans la salle.

«Je suis venu pour interviewer Alexandre Khronine, dit-il enfin, se libérant du même coup dun poids dont il navait pas mesuré toutes les implications sur létat de son mental.

 Cest notre directeur, fit Alfred Vermoy qui se tourna pour regarder Jonas Timlinck en face, sans lintermédiaire dun miroir, comme cela semblait se pratiquer habituellement à Rodax.

 Je mappelle Jonas…

 Tomlinck, je sais, dit Alfred Vermoy. Jai vu votre photo à lentrée.

 À lentrée? sétonna Jonas Timlinck.

 On y expose les photos des observateurs.

 Ah oui? Et pourquoi?

 On a besoin de savoir qui vous observe, répondit Alfred Vermoy en souriant comme sil savait que ce quil était en train de dire relevait de labsurdité des lieux.

 Je comprends, fit Jonas Timlinck en hochant la tête.

 Vous ne comprenez rien,» grogna Robert Lalus qui sétait dabord signalé par un rot équivalent à un reflux dégout.

Il allait encore se plaindre, craignit Alfred Vermoy. Robert Lalus se plaignait depuis leur arrivée en gare de Rodax. Il avait remis son manuscrit (ladaptation de Finnegans Wake) à un inconnu quil aurait dû connaître.

«Tout le monde connaît tout le monde à Rodax, bafouilla-t-il tandis que Jonas Timlinck tendait sa jaune oreille. Alors je me suis dit que je finirai bien par le connaître avant de retourner dans mon taudis à loyer minable. Voilà comment je pense quand je ne suis pas chez moi.

 Vous navez pas une copie? demanda Jonas Timlinck. Sur votre disque dur…

 Je nai pas de disque dur!» hennit Robert Lalus.

Il acheva son verre dun seul coup de coude. Il était déjà très coloré. Dans le miroir, il se voyait rouge, Jonas Timlinck était jaune et Alfred Vermoy avait lair dun mort.

«Trinquons à ce drapeau!» proposa-t-il.

Le barman samena lentement, comme sil venait de loin. Pourtant, Robert Lalus avait conscience que le comptoir ne dépassait pas les quatre mètres. Tout sétait ralenti à Rodax, sans doute parce que le film présenterait un accéléré de la réalité. Il ny avait pas dautre explication. Jonas Timlinck apprécia la théorie sans la commenter. Il posa sa main sur son verre pour indiquer au barman quil avait assez bu. Cétait un bourbon à double effet. Cétait écrit sur létiquette. Et les miroirs multipliaient cette théorie pour en faire un concept. Décidément, ce Robert Lalus était un drôle de phénomène.

«Une fois, dit-il en posant sa tête sur le comptoir, mais une fois seulement (il fit un geste rond avec son bras), jai été riche.

 ¡No me digas! fit Jonas Timlinck.

 Comme je te le dis! (il refit le même geste) Mais riche riche, tu vois? Pas riche comme mon ami Alfred Vermoy qui ne me veut que du bien.

 Riche riche? dit Jonas Timlinck.

 Un yacht, trois villas tropicales, une autre équatoriale, un igloo grand standing et une écurie de chevaux, des à vapeur et des autres à pattes. Jai même possédé un taureau de combat offert par Olivia Domecq qui a été mon amante pendant la saison quErnest Hemingway consacra à ses amis Ordoñez et Dominguin. Ça vous en bouche un coin, hein, Chinoiserie orientale fabriquée en Russie?»

Jonas Timlinck ne tiqua pas. Alfred Vermoy était descendu de son tabouret, prêt à sinterposer en cas dapplication stricte du code de lhonneur, dautant quà Rodax il était interdit den avoir. Mais le Chinois nétait pas tenu, en tant quobservateur, de sen tenir aux lâchetés qui font le lit des dépotoirs artistiques. Alfred Vermoy tenta de regarder Jonas Timlinck dans les yeux, usant du miroir où on voyait le dos humide du barman entre les bouteilles.

«Si ça se fait, balbutia Robert Lalus, demain je serai mort…»

Alfred Vermoy avait frémi. Il connaissait le destin de Robert Lalus. Et pour cause. Mais le sien? Jusque-là, cette mort probable en cours de tournage ne lavait pas tourmenté comme elle tourmentait tous les cadres destinés par principe à lhéroïsme national. Jonas Timlinck, qui navait pas perdu son sang froid, finit par rencontrer le regard dAlfred Vermoy. Du coup, le discours décousu de Robert Lalus céda la place à ses propres réflexions. Il réfléchissait tout en scrutant le regard dAlfred Vermoy. De quelle complicité celui-ci voulait-il le convaincre?
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Le deuxième jour de tournage (on navait rien filmé le premier), Alexandre Khronine apparut dans le studio vêtu en princesse de Clèves. Les costumiers se précipitèrent dans la réserve, rayon XVIIe siècle parisien. Robert Lalus, qui sapprêtait à traverser la rue une seconde avant le passage dun omnibus, fut arrêté en plein milieu de laction. Il en conçut une vexation qui déchira son costume de marin breton. Lomnibus, conduit par Alfred Vermoy, avait stoppé net, provoquant des étincelles sur les rails. Les pompiers de service se tenaient prêts, mais leur attention fut détournée par lapparition de la princesse de Clèves. Sil y avait un personnage quon nattendait pas ce matin-là au studio7 de Rodax, cétait bien elle.

Jonas Timlinck nota lévènement dans son carnet. Il écrivait en sténo. Un autre journaliste, moins étranger aux mœurs de Rodax, lui expliqua quil ny avait rien de surprenant à voir ainsi le plus grand cinéaste contemporain se livrer à une mascarade au lieu de diriger le plateau. Les tournages dAlexandre Khronine commençaient toujours par une métaphore dont il était lacteur. Jonas Timlinck écouta avec attention toutes ces explications, car il était nouveau dans le métier et il avait envie dapprendre. Mais du coin de lœil, il observait les deux personnages quil avait rencontrés la veille dans le bar de lhôtel Max. Robert Lalus sétait assis à même le sol où étaient peints de très réalistes pavés parisiens. Alfred Vermoy était toujours au volant de lomnibus, fumant sa pipe. Il regardait Jonas Timlinck dans le rétroviseur. Rose Juliette apparut soudain.

Dun pas décidé, elle se porta à la rencontre de la princesse de Clèves qui lui fit une révérence. Rose Juliette lui rendit cette politesse en se pliant moins harmonieusement. Que venait-elle faire ici? se demanda Alfred Vermoy.

La princesse de Clèves accepta de se laisser entraîner à lécart par une Rose Juliette qui avait lair de savoir ce quelle voulait. Elles disparurent dans lombre du décor. Il fallut attendre quelques minutes pour recevoir lexplication de ce comportement inattendu. Alexandre Khronine, qui avait ôté sa perruque poudreuse et apparaissait maintenant plus chauve que Rose Juliette létait sous la sienne, prit la parole:

«Me temo que la realidad, esta señora sin piedad que conozco desde ayer, cuando me enseñaron la verdad sobre mi genio… me temo, amigos míos…»

Les personnages sagitaient. Anita Muligan sefforçait de traduire à la fois le sens et le sentiment des paroles du maître, mais sa voix ne parvenait pas à toutes les oreilles. Alexandre Khronine sexcusa:

«Oh mes amis! Jétais dans mon personnage… Et cest de sa voix dont je me suis servi pour parler de moi-même. Je vais maintenant mexprimer dans notre langue nationale.»

Les personnages, ainsi que le personnel, poussèrent un unanime soupir de soulagement. Jonas Timlinck, qui ne parlait pas la langue de Cervantès, lança un regard désespéré en direction dAlfred Vermoy, lequel fumait toujours sa pipe malgré lémotion qui létreignait. Mais était-ce une pipe?

Jonas Timlinck neut pas le temps de sinterposer. Le coup de feu partit, crevant le pare-brise de lomnibus, car Alfred Vermoy avait tiré de lintérieur, sûr de son fait. Rose Juliette crut mourir, mais elle se trompait. Alfred Vermoy lavait encore ratée.


David Alez

Robert Lalus ne voulait pas rater lévènement. Bien sûr, la télévision transmettait en direct lenterrement dAlexandre Khronine dans le tombeau familial sis au croisement de lallée des Faunes et du chemin des Singes, cimetière municipal de Rodax. Il se jucha sur les épaules de Jonas Timlinck, car Alfred Vermoy avait été arrêté. Le pauvre homme navait pas vu venir sa mort. Ce serait celle dun pendu haut et court sur la place publique. Pour une raison inconnue de lauteur dune adaptation de Finnegans Wake, lassassin dAlexandre Khronine avait crié tandis que la police lembarquait:«Lomnibus, Robert! Lomnibus!»

Rose Juliette, qui avait retrouvé son nom de jeune fille par décision de justice, se trouvait au premier rang du cortège. Robert Lalus, qui nétait rien pour le défunt, avait trouvé à se placer dans le rang des journalistes, en bordure de lavenue. Jonas Timlinck, qui détestait les enterrements, lui avait offert ses épaules. Cétait de solides épaules… pour un aussi petit homme. Derrière le cortège, un omnibus, réel celui-là, cahotait sur les rails, penché du côté de lestrade où les personnages officiels adressaient des saluts à la foule.

Robert Lalus, inquiet à cause des dernières paroles prononcées par Alfred Vermoy avant de disparaître dans les geôles de lÉtat, nosait pas regarder lomnibus. Tout ce qui se passait était réel. On pouvait raisonnablement en conclure que personne ne mourrait ce jour-là. Dailleurs, les studios nétaient même pas visibles. Et de toute façon, ils étaient fermés en signe de deuil. Mais Robert Lalus était envahi par la peur de mourir écrasé par un omnibus.

«Vous me pissez dessus!» se plaignit Jonas Timlinck.

Robert Lalus descendit des épaules et sexcusa. Comme il y avait un peu de vent du Nord, Jonas ressentit une impression de froid qui ne pouvait être justifiée, selon lui, que par lurine que Robert Lalus navait pas pu retenir. Mais le Chinois avait bon cœur. Il voulait comprendre.

«Cest bizarre, dit-il en se caressant le menton, mais pendant que vous pissiez, vous répétiez le mot omnibus…

 Je ne sais même pas ce quil veut dire!» cria Robert Lalus en senfuyant.

Il disparut. Jonas Timlinck savait que cétait pour toujours.

Le cortège passa si lentement quil faisait nuit quand lomnibus put enfin reprendre sa route vers son terminal. Jonas Timlinck observa léparpillement de la foule. Il y avait eu vraiment beaucoup de monde. Il attendit encore et la nuit tomba. Léclairage public clignota pendant quelques minutes avant de trouver son rythme de croisière. Car, pensa Jonas Timlinck, cest une question de rythme. Ce qui na pas de rythme nexiste pas. Et il se mit lui aussi en marche. Lomnibus prenait de la vitesse quand soudain il se mit à freiner. Dans un nuage détincelles bleues, Jonas Timlinck vit Robert Lalus passer sous les roues dacier, mais cétait une illusion. Ce nétait pas du tout ce qui se passait. En réalité, quelquun descendait de lomnibus. Jonas Timlinck vit de longues jambes se croiser sur les marches, car la belle relevait ses jupes. Elle tenait un parapluie dans une main et de lautre retenait son chapeau. Elle frissonnait aussi à cause du vent. Jonas Timlinck ralentit son allure, puis sarrêta juste au moment où lomnibus, très lentement, passait devant lui, avec la belle aux jambes nues sur les marches dacier. Un dernier coup de frein stoppa lengin. Jonas Timlinck vit alors le profil agréable de la belle. Sa jupe était retombée, presque jusquaux chevilles.

Mais elle ne posa pas le pied par terre. Bien lui en prenait, car elle aurait dû le tremper dans une flaque deau. Jonas Timlinck nattendit pas pour se précipiter au secours de celle quil considérait déjà comme lamour de sa vie. Noubliez pas que nous sommes dans la réalité. Le film dont nous venons de relater la production interrompue ne sera dailleurs jamais projeté. Jonas Timlinck se proposait de loublier. Il allait déclarer sa flamme sur les marches dun omnibus et sallonger au milieu de la flaque deau pour que la belle puisse la traverser sans se mouiller les pieds. Il avait vu ça dans un film. Ou dans un dessin animé. Ou nulle part sil avait de limagination.

Il nen eut pas assez cependant pour mesurer la profondeur de la réalité. Il sallongea en effet dans la flaque. Mais au lieu de recevoir le pied de la belle sur les reins, il fut soulevé par la ceinture et emporté par les robots nettoyeurs de la ville.

Finalement, David Alez dut remettre sa fiche aux autorités chargées de contrôler les flux de la fiction partagée. Cette nouvelle, quil reçut par email, le plongea dans un désespoir limite. Il songea à se suicider sans sen croire capable. La question ne sétait jamais posée. Mais suite au fiasco du Chien denfer, dont on navait pas réussi à tourner la première scène, la sentence était tombée: son personnage était recruté pour le prochain tournage. Il en ignorait le sujet. Pourtant, il sétait défendu. Et les juges lavaient écouté. Il avait même donné un nom à la belle jeune fille qui était descendue de lomnibus. Cétait Nathalie Alzan que tout le monde avait oubliée à cause des incidents de parcours du récit. Bien sûr, il nétait pas question de remettre en cause les principes de la littérature nationale. Les points de rencontre du rêve et des apparences étaient conservés dans sa version des faits. Ainsi, il se sentait capable dinterpréter le rôle de Jonas Timlinck. Cétait possible, avec un peu de maquillage.

«Reprenons le récit au moment où Jonas Timlinck (moi) se jette dans la flaque deau sous les marches dacier. Nathalie Alzan (interprétée par Alice Qand ou Natacha Ollaff), pose son pied délicat sur mes reins.»

À cet endroit de sa plaidoirie, David Alez demanda à une des juges de «faire» Nathalie. La jeune magistrate, toute rouge de confusion, descendit de son piédestal et se jucha en riant sur le dos du défendeur. David Alez ressentit une telle douleur que son corps se cabra comme un cheval sauvage et la juge fut projetée, avec huit jours darrêt de travail, dans le box du procureur qui égara ainsi une de ses précieuses boucles doreille. On en resta là.







Traduction du Diario de Ben Balada

Mescal ne sortait pas souvent. On le voyait avec Matorral. Ils se promenaient dans le jardin que vous connaissez, sous le regard de qui vous savez. Jétais là moi aussi. Le jardin sert de chemin de traverse. Quand le portail est fermé, on saute par-dessus. Je ne saute pas. Maidant de ma canne, je le contourne en traversant le buisson. Ce qui me prend du temps, vous vous limaginez. Je suis souvent seul dans ces conditions. Ni Mescal ni Matorral nentrent dans le jardin si le portail nest pas ouvert. Ils font le tour par la rue sous les ormes. Mescal remontait toujours avec la même affectation tremblante. Matorral repartait dun pas pressé. Le portail grinçait, puis le cadenas claquait. Je croisais le gardien qui revenait avec son balai et sa pelle. Un regard oblique, un sourire de circonstance, et cétait fini. Il narrivait jamais autre chose que le soir tombant vite entre les façades. Je suivais Mescal dans lescalier. Il avait retenu la porte avec son pied. Il était patient avec moi. Il me précédait dans lescalier et mabandonnait à son étage, refermant sa lourde porte. Je continuais et menfermais moi aussi. Entre lui et moi, un entresol rempli dobjets si anciens quil sen vend un de temps en temps. Matorral est cet heureux propriétaire. Il mévite. Je lui paye le loyer sans retard. Quelquefois, jentre dans lentresol. La porte est à mi-chemin dans lescalier. Jentends alors Mescal den bas. Je traverse la poussière que le temps a déposée sur ces objets et je massois sur le drap dun fauteuil. Je ne fume pas. Mescal va et vient, presque sans cesse. Japprécie sa compassion. Sans ascenseur, cest difficile. Encore quelques années et il faudra que quelquun me porte dans ses bras. Ce ne sera pas Mescal, car il est beaucoup plus âgé que moi. Matorral sera mort et je ne pourrais pas compter sur ses héritiers. Je ne sortirais pas. Cette perspective est inconcevable, dautant que je nai pas de fenêtre. Je vois le ciel dans la lucarne. Et rien dans le ciel, à part les nuages et le vent quils trahissent. Je me vois difficilement pourrir comme dans un pot. Mais je ne connais personne dautre. Je vois ces autres. On se croise quelquefois. Ils ont même des enfants. Je donnerais tout pour mincarner dans lun deux. Retrouver le goût du sucre et des fruits. Entrer dehors et sortir à lintérieur. Jai su cela moi aussi. Et je le sais encore, mais comme une théorie de lenfance. Elle ne suffira pas à me porter là où je veux encore. Et je veux de toutes mes forces!  Nous nen sommes pas encore là, bien sûr. Je sors et je rentre moi aussi, autant que je veux. Mais ma langue a le goût du tabac que je fume et mon corps ne sent plus le savon. Jentends Mescal ouvrir sa porte. Il va croire que je le suis! Et je ne ferais rien pour le détromper. 

À la campagne, je me marre. Je peux pas dire que jaime ces nuits de silence absolu. Lidée de toutes ces bêtes et de tous ces humains (en admettant que cette différenciation est judicieuse) en attente dans le noir des fois quil se passe quelque chose qui ne soit ni un tremblement de terre ni une invasion des barbares me donne comme qui dirait le goût de langoisse alors que dordinaire je suis plutôt un type tranquille qui sendort à lheure et se réveille avec les autres. Je me marre pas pour ça. Je me marre parce quà la campagne, je suis pas seul. Je parle pas des bêtes, ni même de ces humains qui ont un nom mais rien pour le prouver. Ici, jai des connaissances. On se connaît depuis des siècles. Depuis lenfance pour tout dire. On se retrouve et on peut pas sempêcher de se comparer. On mesure plus les jets de pisse dans la cour de lécole. On a dépassé ce stade du développement intellectuel. On est même complètement développé. Il manquerait plus que lun de nous se mette à pisser aussi loin! On en parle, bien sûr. On se souvient, comme on dit. Ça fait pas de nous des poètes. Manquerait plus quça! Les enfants ne savent rien de ce que nous savons maintenant. On parle en code quand ils sapprochent. Mais on les observe de près. Leurs cris animent le faubourg sous les platanes. Les mêmes cris. Les mêmes filles. Les fenêtres noires de regards. Les chats qui dorment ou font semblant de rêver à autre chose. Mais cest pas ça qui me fait marrer. Ça, tout le monde peut le constater sil revient chez lui. Cest même pas agréable. Ça nexplique rien et ça sexplique pas. Comme la nuit avec ses animaux humains et autres. Le matin, je reçois la lumière comme un don. Jai cette appréciation du temps. Et jai pas encore commencé à me marrer. Je fais un tour par la rivière et je reviens par les bois. Je rencontre. Je me souviens. Je mesure le jet de nos mémoires. Cest pas marrant, pas encore. Puis je mapproche de la boulangerie. Ça sent plus le fournil, mais à lintérieur, ça sent le pain. Ça me fait marrer, mais pas autant que la boulangère. Les mêmes yeux, la même vieillesse en cours. Elle me fait marrer. Jy peux rien. Et elle men veut encore.

Il ne savait toujours pas ce qui pouvait lempêcher de mettre fin à ses jours à tout instant. Personne ne le surveillait, pas même moi qui étais le mieux informé de cette particularité. Et personne ne me demandait dagir. Je le revoyais toujours avec le même sentiment de lassitude à légard des convictions quil exprimait à loccasion de ses retrouvailles devant un parterre de «vieux amis» qui se consultaient sur dautres sujets plus proches de leurs préoccupations habituelles. Je perdais mon temps. Et personne ne venait à mon secours. Sil passait à lacte, jétais perdu. Ces soirs de vacances forcées, javais du mal à trouver le sommeil. Je buvais. Je touchais aussi à dautres palliatifs de langoisse. Mes rêves en étaient affectés. Au matin, javais la gueule de bois et cétait dans cet état de fraîcheur discutable que je descendais prendre mon petit-déjeuner. Jétais accompagné. Elle était déjà à table, sirotant un café refroidi depuis longtemps. Je navouais rien. Elle avait préparé les lignes. Je navais plus quà passer prendre les appâts qui étaient prêts chez le marchand de chasse et de pêche. Il me recevait avec aménité. Me tendait le rouleau de papier journal dans lequel grouillaient des vers hallucinés par la qualité du varech qui était leur dernière demeure. Je la rejoignais sur le quai, époustouflé par lodeur de la marée. Elle avait lancé une première ligne et la ramenait avec une application qui a toujours été la sienne. Je ne parlais pas de mon ami. Elle avait vu un poulpe dans la profondeur des eaux troubles clapotant entre les pilotis. Les bateaux étaient tous rentrés, harcelés par les mouettes. Déjà, les filets occupaient presque toute la surface du port et les femmes sactivaient à les repriser. Mon ami arrivait alors, descendant de la rue qui surplombait le port. Il avait les mains dans les poches. Une cigarette fumait au coin de sa bouche. Il ne saluait personne. Il ne regardait pas les femmes et sil y avait des enfants, il les bousculait pour ne pas se laisser emporter par leurs jeux. Le seau se remplissait, chatoyant. Mon ami ne sapprochait pas. Il redoutait cette rencontre. Elle navait jamais été très gentille avec lui. Il croyait même être détesté. Il ne menvoyait aucun signe. Et je lançais et je ramenais, clouant les vers et écoutant attentivement les conseils de ma femme qui sy connaît. À midi, il mattendait tranquillement installé en plein soleil à la terrasse dun café. «Si tu la connaissais…» commençais-je invariablement. Et il secouait sa cigarette en grognant: «Je sais, je sais!» 

Tous les soirs, jentends nettement ce bruit. Analyse faite, et bien faite, il ne sagit pas dacouphènes. Cest, vous pensez! la première chose à laquelle jai pensé. Question de voisinage? Non, mes voisins sont tellement silencieux quils nexistent pas. Je reconnais tous les bruits de la journée. Je peux même dire que pas un ne méchappe. En riant, je dis que je les collectionne. Il ny a pas grand-monde pour apprécier cet humour. Quelquefois même personne. Nous sommes tous pareils: seuls et entourés dautres solitudes. Nous nous rencontrons, certes! Cest même agréable quelquefois. Mais dès que le soir tombe, ce bruit me coupe du monde et je ne supporte plus personne. Au début, il me surprend. Puis je prends mon mal en patience. Il est déjà deux heures du matin. Plus que quatre heures au lit! Je ne dis pas «plus que quatre heures de sommeil» car je ne dormirai pas. Jattendrai dans le silence jusquà ce que la sonnerie de mon coucou me ramène dans ce monde. Imaginez mon état! Mes yeux sont entrouverts, mes joues battent au rythme du cœur qui souffre darythmie pathologique, mes cheveux sembroussaillent malgré les onguents et le café a un goût de métal en fusion un jour de grève. Cest dans ces dispositions que je rejoins mon poste de travail. Jentre tout de suite dans le Grand Cerveau Universel, le GCU. Janime mes flux. Je reçois des ondes. Je brise des carrières. Je donne de lespoir et je casse des briques ou du sucre selon le degré damour. De retour chez moi, jattends, sans manger, sans boire plus que de raison. Et ce bruit infernal me surprend au détour dune pensée! Je deviens infréquentable! Tout le monde sort. Je ferme la fenêtre si elle est ouverte. Je fais le lit sil nest pas fait. Jouvre des livres pour les refermer. Je gratte les murs avec les punaises. Je me vois ou cest mon ombre qui sinstalle à la place du miroir. Je deviens fou! Je nai pas dautres perspectives davancement. Et je ne sais pas pourquoi! Mon médecin ma conseillé la mer. Ce bruit, cest peut-être celui de la mer. «Elle vous appelle…» Évidemment, je ne saurais rien avant davoir essayé. Une fois, jai pris le train en route vers locéan. Ce nétait pas le bruit que font les roues dacier sur lacier des rails. Je ne vais tout de même pas passer ma vie à reconnaître des bruits! Mais cest pourtant ce qui me pend au nez. Il ny a que le chat qui ne sétonne pas. Je me demande bien pourquoi…

Le tondeur du parc a de lesprit, je nen doute pas. Il est peut-être poète à ses heures, qui sait? En attendant, son esprit fait rrrrrrrrrrr et le mien aussi. Nous sommes à lunisson. Lui dans le parc près de ma clôture et moi derrière mon écran en train dessayer de comprendre pourquoi cette communion ne mouvre pas les portes de ne serait-ce quune page pas trop bête histoire de continuer de vivre cette journée sans la passer à me reprocher de ne pas lavoir mise à profit pour augmenter sensiblement lœuvre entreprise en dépit de tout ce qui peut et doit la contraindre à ne pas se laisser distraire par les rrrrrrrrrrr qui envahissent mon espace vital au moment où jai besoin de my retrouver seul, absolument seul, sans personne pour me proposer des rrrrrrrrrrrr qui prennent la place de mes flux au point que plus rien ne sécoule de cette source que je croyais intarissable avant larrivée du tondeur et de son petit moteur doué du pouvoir de transformer mon cerveau en un autre petit moteur qui produit le même rrrrrrrrrrrrrrrr mais sans le plaisir de couper cette herbe qui pousse, qui renaît et qui attire le tondeur comme le sucre les mouches et la bêtise les magistrats.  Le moteur se tait. Je cours à la fenêtre. Mes coloquintes ont fleuri. Lherbe est rase autour. Le tondeur du parc na pas franchi la clôture. Il serait étrange quil la franchît, mais il nen serait pas moins proche de moi et de mes travaux qui constituent, je dois lavouer, une sorte de rrrrrrrrrrrrrrrrr dans la littérature contemporaine. Tiens! Je descends. Maintenant, cest mon propre rrrrrrrrrr qui minquiète, un rrrrrrrrrrrrrr inexplicable maintenant que je nai plus lexcuse de lécho. Lherbe a volé dans tous les sens et particulièrement sur le mur de la clôture où le temps cultive ses mousses et ses lichens. Plus de traces du tondeur, son petit camion a disparu, au bout de lallée la rue est comme morte sous le regard impératif dun merle qui va se mettre à chanter à ma place, je le sens! Cest que mon cerveau imite à la perfection les pirouli pi pi de ce Messiaen de lattente forcée. Le chat aussi a ses prérogatives. Mais cest un aboiement qui le remplace dans ma tête, celui de mon chien qui a lâme dun gardien de territoire fermé à toute intrusion reconnaissable. Puis le voisin regarde le ciel et trouve que cest le moment de permettre à leau de son jet de faire chanter les feuilles grasses de son jardin. Il paraît quon nentend pas le coup de feu quand on se tire une balle dans la tête.

«Ils vous feront mentir,» mavait dit ce compagnon de voyage. Nous nous quittâmes en bons amis. Quand nous nous retrouvâmes quelques années plus tard, ils mavaient fait mentir plus dune fois. Mon ami le lut dans mes yeux, mais il se tut. Nous parlâmes dautre chose. Il navait pas beaucoup de temps. Je nen manquais pas moi-même, ce voyage nen finissant pas. Il men félicita presque distraitement. Nous prîmes un dernier repas commun la veille de notre seconde séparation. Il se régala dune viande cuite à point. Je me contentai dune salade. Au désert, nous portâmes ensemble notre choix sur une corbeille de fruits. On nous regarda les peler, les couper en morceaux, les mâcher avec un plaisir non dissimulé. Pourquoi nous serions-nous cachés maintenant que nous avions encore réduit les chances de nous revoir? Il désigna plusieurs femmes sans les nommer. Je nen connaissais aucune. «Vous devriez,» suggéra-t-il. Nous fumâmes son tabac turc sur la terrasse. La nuit était claire. La mer me parut paisible. Sur la plage, des promeneurs ralentissaient. «Curieuse impression, en effet!» me dit mon ami. Et il sabsorba dans cette observation, mimposant un silence que je ne supporterais pas longtemps. «Je vous accompagnerai à la gare, demain,» proposai-je. Il secoua sa pipe, minvitant à le quitter. Je labandonnai à sa solitude. Je nai jamais compris ces ruptures. Le lendemain, joubliai de me réveiller à lheure. Il était déjà parti quand je suis descendu. Le hall grouillait silencieusement. Jallais quand même jusquà la gare, porté par un sentiment de culpabilité. Jy rencontrai un autre ami devant le kiosque à journaux. «Vous voyagez beaucoup,» me dit-il. «Je ne vais pas bien loin,» dis-je parce que la terre est ronde. Nous nous assîmes devant un café. «Je ne pars jamais,» dit-il. Il partirait si une femme le lui demandait.«Mais quelle femme?» Il mentait lui aussi, contraint et forcé. Il y a des lois pour ça. Et des hommes qui les servent sans soccuper dautre chose que de leur carrière. «Vous y croyez, vous, à ces voyages dans lespace?» Nous levâmes le nez en même temps, ce qui nous amusa. 

Après le sable, nous nous mîmes à courir. La piste senfonçait dans la broussaille. Le corps gisait sous un pin, souriant comme sil était heureux quon sarrête. Je ne voyais pas un mort, mais jétais incapable de dire sil sagissait dun homme ou dune femme. «On sen fout!» fit celui ou celle qui maccompagnait. Nous étions trois maintenant et le téléphone pouitait dans sa main. Je regardais la tignasse. Elle formait un nœud au-dessus de la tête. Le chapeau, un bob rose et blanc, bougeait entre les jambes, au gré du vent. Tic-tac. Lheure tournait encore. Sous les ongles, les traces dune lutte. «Ils arrivent. Nous, on bouge pas.» Nous nous éloignâmes cependant. Nous nous étions approchés trop près. «Je voyais quelquun de parfaitement vivant,» dis-je au policier. «Il ne faut pas se fier au sourire, me dit-il. Vous le saurez pour la prochaine fois.» Chez moi, je me suis douché longuement. Je me suis regardé dans le miroir. Jai fumé plusieurs cigarettes. Jai attendu quon vienne me chercher. Le soir tombait lentement. Les lampions se sont animés tandis quune voix annonçait quon pouvait sortir. Cétait lheure heureuse. Deux boissons pour le prix dune. «Tu vas pas rater ça!» Je descendis, seul. Je naime pas glisser, mais ça amuse les enfants, alors on glisse ensemble. Et puis on se quitte, chacun de son côté. Je ne rencontre personne, je croise tout le monde. «Un assassinat!» Jexpliquai que les cheveux étaient noués. Pas de traces de sang. Un petit trou peut-être dans la poitrine. Là! Comme si rien ne sétait passé. Personne ne veut savoir. On se retrouve sur la plage. Des hommes ramènent une barque qui paraît lourde et inutile. Des enfants sautent par-dessus le câble qui siffle dans la brise. Des femmes les tirent par la manche. Il ne se passe jamais rien dautre. On me renseigne un peu. «Tu la connais! Elle et toi…» Je ne me souvenais que du sourire, du sable voletant et des traces entre les herbes. Je nétais pas revenu. «Quelquun peut-il en témoigner? Je ne sais pas… On ne ma jamais demandé dêtre à deux endroits à la fois.» Mais jy étais. Et je parlais, grisé par la boisson. Moi aussi je voulais tout savoir, ne rien perdre et men aller définitivement sans rien devoir à personne.

Jai jamais compris ce bonheur de patriote. Doc allumait des pétards qui explosaient dans leau de la fontaine. «Si cétait des poissons, expliquait-il, ils seraient morts.» Les gosses comprenaient ça. À la surface, des insectes sétonnaient. Je les voyais revenir après chaque explosion. Leau formait un jet ascendant qui se reflétait dans les yeux et les insectes senvolaient pour se poser sur les pieds de la statue. Puis ils revenaient et Doc recommençait avec la même application. Il avait même sifflé les premières notes et les gosses murmuraient en même temps. Il ny avait quune femme sur le perron. Elle samusait elle aussi. Elle avait mouillé lombre et installé les verres. Je méloignai encore. Une autre ombre me tenaillait. Dautres personnages reculaient avec moi. Je voulais fuir. Ce qui me retenait navait plus dimportance pour eux. La rue montait derrière moi, puis redescendait vers la rivière. Un filet deau miroitait au fond de cette verdure inattendue. Je nallais jamais plus loin. Je les entendais toujours, Doc expliquant et les gosses jouant à avoir peur comme si leur idée de la guerre pouvait être juste. Je nai pas entrepris ce voyage moi non plus. Pour qui? Pour quel retour? Doc mordait sa médaille pour en éprouver le métal. Les gosses appréciaient ses anecdotes. Il choisissait les moments élémentaires, laissant le reste de côté. Avec moi aussi il sen tenait au fil conducteur dun récit qui pouvait être écrit pour servir de témoignage. Mais jallais plus loin sans lui. Cétait lhumain qui marrachait la connaissance de la douleur. Pas autre chose. Elle comprenait elle aussi. Puis lété se finirait, sans histoire. Je la raccompagnerais jusquà la gare. Elle oublierait quelque chose, nimporte quoi. Et Doc lui écrirait pour donner un sens à cet oubli. Je saurais me taire. Je chercherais ailleurs. Dautres récits couleraient dans ce moule. Le silence deviendra précis. «Ces gosses auront appris quelque chose,» me dit Doc. Je me demandais ce quils avaient bien pu retenir de cette lente agitation de lesprit à fleur de ce qui aurait pu mal se terminer. «Les poissons! me dit Doc. La prochaine fois, je leur montre!» Et il étendit ses bras pour montrer lampleur de sa prochaine pêche. 

Toujours glissant sur cette oblique raison dexister  ne pas revenir  cueillir linstant suivant au vol de la même erreur  recommencer dans lombre quelle produit  la chance samenuisant  le geste ralenti dans la seule intention de ne pas manquer  pour la première fois!  ce rendez-vous avec le silence  glissements parallèles  exactement pris  entre les objets et ce qui devrait être  mouches fixées des tapisseries  craquelures à la surface de lumière  comme si quelquun arrivait pour ne rien dire de plus  sajoutant aux carreaux  ne franchissant pas le perron gris et mouillé  porte dans langle mort ainsi revu  une fleur penchait au soleil  rouge comme le sang  lodeur dun autre temps simposait à lesprit  on voyait la nuit venir  en pleine après-midi!  plaouch dun abreuvoir  jambes rapides et nues  rires peut-être  quelquun disait que sans joie on na aucune chance de comprendre ce qui se passe  et cest plus tard que je me rendis compte que jétais cette voix  et que personne  heureusement!  ne mavait entendu  toujours en crabe sur cette pente  résistant sans forcer le destin  sans chercher à se faire aimer  léphémère est un mot sans contenu  ce qui narrive pas nest jamais arrivé  plaouch!  une vache paissant  glouglou des fontaines soudain réveillées  on entendait leau prendre de limportance  gisants des morènes!  ils tournoyaient en nous apostrophant  plaouch!  la porte claque  le vent se lève  emporte des feuilles  caresse le temps  clappement dun enfant étonné  «Tu ne vas pas me croire!»  les mouches sagitaient sans quitter la crasse des tapisseries  « Tu ne devineras pas!»  sous la porte, des doigts fouillaient lombre  «Ne le laisse pas entrer, je ten prie!»  jétais à proximité de ce tremblement  je ne devinais rien encore  plaouch!  les doigts disparurent  maintenant, ils grattaient la porte  grattaient ce dos récalcitrant  sentendaient avec lui  moi comme un crabe reconnaissant le sable où je suis né  voyant leau reformer mes pas  sans cette dilution attendue depuis longtemps  deux êtres se chamaillant à propos de ce qui donne un sens à leur existence  jallais passer la nuit avec elle  gisant des morènes.

Ces deux personnages sont le jour et la nuit de lespace quils occupent  Rog et Doc construisent cet envers du décor  ils sont à lextérieur  ils ne rentrent jamais  on les voit de loin  et quand on les approche on ne les voit plus tellement ils se ressemblent  lun aidant une femme à ramener le seau quelle a plongé dans leau du bassin  lautre poursuivant un oiseau sous les balcons  les voix reviennent chargées de soleil et dombre  le verre devient opaque à cause de la condensation  des attentes sépuisent derrière les murs  aux fenêtres les rideaux simmobilisent  Rog et Doc sinterpellent  la même voix leur répond  la femme revient avec leau et la répand sous la tonnelle  dun geste large et lent elle inonde le dallage presque noir  comme si cétait hier  des fruits volés sur la nappe saturée dinsectes  exactitude du partage de lombre et de la lumière  un moteur séloignait sans jamais être réduit au silence  occupant laprès-midi  distrayant à peine  dautres raisons dattendre annoncent le soir  Rog et Doc attirent du monde  leur langue épuise la patience  lun actionnant le levier de la pompe  lautre samenuisant sous les linteaux  aujourdhui comme demain  de laube au soir qui lui ressemble  ces frémissements de passions  lénigme de leur rencontre  lun puisant avec la femme  lautre réduit à la taille de loiseau quil poursuit sans toutefois le chasser  et quelquun fit remarquer que cétait avoir du talent de pouvoir ainsi retenir un oiseau dans cette espèce de cercle vicieux  un autre ne comprenant que la solide apparence des choses  et désignant les incohérences de cette présence devenue obsédante  un enfant les reluquait avec envie  froissant sa chemise derrière les tamaris  lœil rutilant détoiles  et la nuit invoquant la seule parole dont il connaissait le sens  Rog ayant parlé de la mort à cette femme qui nétait pas la sienne  et Doc occupé à fabriquer une attelle  loiseau était tellement silencieux quon aurait pu croire quil ne souffrait pas  immobile dans le creux formé par les mains  mains quil examinait maintenant dans les lueurs de la nuit  le bec avait exploré la ligne de vie sans y laisser sa trace de sang.

Un jour que je pissais dans une encoignure moussue, une fissure dans le mur maspira. Jeus la sensation dêtre attiré par la bouche dun mollusque. De lautre côté, on me sermonna. Jappris que jétais incivique. À cet âge, les mots sont comme les gouttes de pluie. Ils tombent dun ciel à ne pas mettre le nez dehors. Seul lété a du charme, avec sa profusion de lumière et les réchauffements de lombre où se tiennent les conciles féeriques. Le printemps est réduit à lannonce, ainsi que lautomne aux antipodes de la joie, et lhiver est taillé dans la pierre de leur visage. Ils savent tout. Je savais bien moi aussi que pisser dans langle crasseux de deux murs en démolition ne constitue en rien une preuve dintelligence ni de savoir-faire! Cette leçon ne minspirait pas. Je poussai un cri dhorreur qui me libéra et profitai de cet instant détonnement et de question pour revenir dans un endroit mieux construit pour mes rêves. On me poursuivit. Je rentrai chez moi. Je men souviens comme si cétait hier. Et pourtant, il ne sétait rien passé. Mais jen retrouve tous les mots. Je me garde bien de les écrire, car ils nappartiennent quà moi. Ai-je recommencé? Ils me haïssaient si je recommençais. Ils installaient les bornes de leur guet. Quel silence! Je redoutais un enterrement. Sur les toits, je me prenais pour un marvel. Descendant le long dun tuyau qui noircissait mes ongles, je mintroduisais par effraction dans leur monde au lieu dy être brutalement contraint. Lurine prenait un autre sens. Elle indiquait clairement mon passage clandestin, signait mon insolence et augmentait leur colère. Ils auraient pu installer des pièges. Lun deux pensa à deux fils de fer produisant une différence de potentiel. Jétais là quand ils le traitèrent de fou. Il sétait levé lentement, comme si une grande fatigue venait de le réduire à mon désir, et il était rentré chez lui. Je lai suivi. Il habitait lui aussi dans un angle et lombre était son royaume. Je le vis se coucher tout habillé dans un lit défait et jaune comme son regard. Il se mit à fixer le plafond. Cela dura des heures. Je ne le vis pas mourir, car je métais endormi. Ils firent irruption au matin. Le soleil nétait pas encore levé. Ils se figèrent, ne sapprochèrent pas du cadavre, se turent ensemble, voyant que la table portait mes traces. Mais ils ne parlèrent pas de moi en sortant. Ils névoquèrent que de vieux souvenirs où les chats nont pas droit à la parole. 

On ne donne jamais assez. Et de nous expliquer que cest la raison pour laquelle nous ne recevons pas ce qui nous revient. Javais dautres chats à fouetter. Ces réunions me sortent, cest vrai, mais je ny prends aucun plaisir. Je nai pas de solutions à leurs problèmes. Je métais joint à eux pour poser des questions. Jimaginais que cétait une manière de se retrouver. Jeusse aimé plonger mon regard dans celui qui eût posé la même question que moi. Je me serais rapproché de cet être similaire au moins sur ce point particulier de nos préoccupations existentielles. Une même coupe de cheveux meût invité à prendre des distances. Une différence eût éloigné mon désir. Je nentrais jamais dans ces lieux sans mon angoisse. Je navais rien à y faire et pourtant, jy entrais. Je prenais place, jacceptais le verre, je trempais mon apparence dans le cristal communautaire, jétais ailleurs. On me fit remarquer que je négligeais ma tenue vestimentaire et que mes joues «semblaient» porter des traces de charbon. Jexpliquai que mon poêle donnait des signes de fatigue. Je ne connaissais personne dassez futé pour lencourager à reprendre du service sans me ruiner. Était-ce une question? Mes ongles témoignaient que je ne touchais jamais au charbon de ma cave. «Je regarde dedans,» dis-je pour donner une explication à ce qui nen avait pas. Ils se rassemblèrent. «Je regarde la suie, je la gratte, je souffle, jécoute, jimagine…» On me plaignit sans retenue. «On va vous donner ce quil faut, entendis-je. Ne craignez rien!» Ces derniers mots me traversèrent comme autant de couteaux. Je navais aucune raison dêtre fier de ce que jétais. Ce nétait pas une question de dignité. Je navais besoin de rien, mon poêle navait besoin de rien! «La cheminée a sans doute besoin dêtre ramonée,» dit quelquun. On se mit daccord là-dessus et rendez-vous fut pris. Cétait un dimanche, le jour où le travail a un sens faute de rapporter autre chose que les clopinettes de la gratitude. On frappa à ma porte. Je louvris. Des balais précédèrent un seau. Puis, alors que je ne lattendais plus, un ramoneur me montra toutes ses dents. Je lui montrai les miennes. Ça commençait vraiment bien.

Classique. Vous jetez un œil autour de vous et vous tombez sur quelquun détrange. Cela narrive pas tous les jours, mais ça arrive. Ou plutôt: ça vous prend. Et vous le suivez. Vous suivez sa trace, celle quil laisse en vous parce quil vous échappe. Il ny a pas de précipitation dans sa démarche. Il a le temps, le temps de vous détruire par épuisement du sujet. Il a de la chance et vous ne le savez pas: pendant que vous cherchez une conclusion à la hauteur de lépigramme qui germe en vous, il entre dans son voyage. Entre lui et vous, sinterpose la distance des vagues. Il est le large et vous construisez des châteaux de sable menacés par lécume. Et lété se finit. Cette fin est toujours une fin. Et lautomne ne recommence rien. Le même personnage, vu en hiver, marche sur lautre trottoir. Comme vous, il regarde avant de traverser et vous vous croisez dans une indifférence que personne ne remarque. Vous habitez pourtant en face lun de lautre. Ces habitats se ressemblent. La même fenêtre donne sur le même spectacle de la rue. Vous ne vous voyez plus. Vous ne savez même plus qui est qui. Classique. Une histoire qui se retourne comme un gant dont on ne sait pas sil était déjà retourné. Classique de langoisse. Avec la trace de lété en creux. Poinçon des solitudes. Je vous voyais. Moi qui habite au milieu. Moi qui nai rien à faire. Jaurais pu être nimporte quoi dans ce monde, jy aurais trouvé ma place et je laurais perdue avant que vous ayez pris un sens. Classique. Jarrache la tapisserie de ma chambre et le mur appelle dautres couleurs. Il ne se passe jamais rien sans cette profusion. Un fleuve coule à la place de ma rue, celle que vous traversez sans vous reconnaître. Je joue à jouer. Je minonde. Je me claquemure. Je deviens classique. Et vous ne me voyez toujours pas. Pourtant, nous sommes trois, et non pas deux comme dans les comédies classiques. Vous nêtes pas ma scission, je suis la copie. Et la bêtise est mon fort.

«Me plaindre! Mais je ne me plains pas! Nous sommes tous logés à la même enseigne, non? Vie et mort dun imbécile qui savait lire et écrire. Vous ne vous demandez pas comment meurent ceux qui ne savent écrire ni lire? Voyez comme ils vivent. Nés de quel projet? Moi, je minterroge, monsieur. Et contrairement à ce que vous dites, je ne me plains pas. Mais je vous plains!» Entre deux cuites, Loulou croyait en Dieu et il allait à la messe. Un dimanche matin, bien avant lappel de léglise, il constata que quelque chose avait été ajouté dans le paysage urbain. Cétait un petit paysage sans importance. Il y vivait depuis toujours. Et il allait sans doute y mourir, à moins que Dieu lenlevât au cours des «commissions», rite ménager, à défaut dêtre conjugal, quil pratiquait en dehors de son paysage urbain, dans un autre paysage urbain où les prix étaient raisonnables. Il sarrêta. Une potence avait été fixée au-dessus de la rue entre deux fenêtres. Un globe de verre semblait le regarder. Il entendit:«Loulou! Je te vois!» Il se retourna. Il connaissait cette voix et cest sans doute la raison qui lui commanda de se retourner sans réfléchir. Le maire était sous les drapeaux. On était la veille de la Fête nationale et le maire avait veillé à pavoiser les lieux comme il convient quils le soient au moment de se souvenir de ceux qui sont tombés pour quon en arrive là. Loulou aimait évoquer la gloire. Il ne lavait jamais connue lui-même, mais il en avait une haute idée. Et il la partageait avec le maire. Celui-ci lembrassa sur les joues. Derrière sa vitrine, lépicière eut un haut-le-cœur. «Il paraît que tu te plains…» commença le maire. «Je ne me plains pas, comme je disais à ce monsieur que je connais à peine dailleurs.» Il me désigna. Nous étions plusieurs dans la rue et nous regardions lobjet qui avait intrigué Loulou. On ne se plaignait pas nous non plus. Certains attendaient lheure de la messe. Je me dégourdissais les jambes après une nuit de travail. «Cest le nouveau système de surveillance, expliqua le maire. Avec ça, on sera plus emmerdé.» Loulou me regarda dun air désespéré. Quest-ce que javais compris moi-même? Des hommes surveillent les autres hommes. Et ceux-ci se livrent à leurs occupations domestiques. Léquilibre serait parfait si dautres hommes encore ne venaient ajouter du piment à la vie. «Ils vous volent, dit Loulou, et quelquefois même ils vous tuent!» Ça en faisait des choses à raconter. «Et il raconterait quoi, ce monsieur, dit-il en parlant de moi, si tout se passait entre nous?» Tout le monde sétait arrêté. La boulangère sortit sur le trottoir. Elle avait une main dans le devant de son tablier et elle faisait tinter de la menue monnaie. «Il dit que tu te plains? fit-elle à ladresse de Loulou. Et de quoi il se plaint, lui?» De rien. Je suis déjà amoureux. Alors…

«Il ny a rien de plus beau que lassassinat. Rien nest plus profond du point de vue de la morale. Je vous accorde questhétiquement, cest discutable. Mais la morale, monsieur! La morale!» Jaime les fous. Ils me font peur. Jai peur de leur conversation autant que des actes quils préparent dans le secret de leur esprit halluciné. Faut-il dire passionné? Celui-ci était entré dans mon jardin et sapprêtait à visiter mon intérieur. Je laissai tomber le livre que je ne lisais plus depuis quil avait franchi la grille en lenjambant, ce que je ne fais jamais. Jai une clé pour ouvrir ma porte. Je ne louvre jamais avec mes jambes. Il ny a que les fous pour faire ça! «Vous voulez donc massassiner?» bredouillai-je. Il me toisa. «Si je veux entrer, oui, il ny a pas dautre moyen…  Mais enfin! Je ne vais pas vous empêcher dentrer! Vous êtes fou, pas moi!  Jassassine toujours avant dentrer…  Par habitude sans doute!» Il reconnut que javais de lesprit et quil nen avait pas. Mieux valait ne pas avoir desprit et se servir dautre chose pour gagner sa vie. «Vous gagnez votre vie en tuant les gens! Ah! Bravo!» Il secoua la tête et sortit un couteau de sa poche. Il le déplia longuement. «Pas en les tuant, dit-il dun air désespéré. En les volant.» Il croyait tout expliquer. Pourquoi me tuer, moi? Pourquoi pas mon voisin, qui est plus gras? «Tuez-le vous même!» sécria-t-il. Il fit encore un pas vers moi. Je ne pouvais plus reculer. Je pouvais faire semblant de lire le livre, si ça pouvait arranger les choses. «Vous avez déjà feint de lire un livre pendant quon vous vole ce que vous avez de plus précieux?» dit-il sans rire. Javouai que non. Dailleurs, on ne mavait jamais volé. On mavait bien emprunté des choses quon ne mavait pas rendues, mais on ne peut pas appeler ça du vol, nest-ce pas? «CEST du vol!» cria-t-il au risque dameuter mon voisin qui ne plaisante pas avec la morale, lui. «Je le tuerai sil possède ce qui me donne envie de vivre,» dit lintrus. Il me tendait une perche. Nous pouvions faire le tour du propriétaire et du même coup linventaire de mes possessions. Je tombai à genou. «Cest ça, dit-il, priez sil vous reste un peu desprit maintenant que je me sens inspiré!» Quelle erreur avais-je commise? 

«Mais le juste équilibre entre ce quil faut donner et ce quon peut prendre! Vous ne pouvez en aucun cas vous limiter à lune ou lautre chose! Pour donner, il faut prendre, doù il sensuit que vous ne pouvez donner plus que ce que vous avez pris! Et doù lintérêt de prendre à crédit! Vous me dites que pour prendre, on na pas besoin de donner! Mais si vous agissez de cette manière, vous empruntez! Et si vous nêtes pas autorisé à le faire, vous devenez un voleur! Un autre équilibre consiste dans létablissement dune loi qui vous conserve votre liberté aussi entière que votre désir est licite. Loi, désir, acquisition et don sont les quatre principes de la vie sociale telle quelle nous est imposée par notre nature et aussi par le calcul. Nous appliquons des chiffres à notre essence et en retour nous les interprétons. Cette interprétation, monsieur, sappelle lexistence. Nous ne vivons pas autrement. Nous sommes ensemble, fatalement. Ne tentez pas déchapper à ce principe. Rien nest particulier et tout est un.»  Cétait Matorral qui parlait. Mescal lécoutait. Il appréciait moyennement ces conversations abstraites. Son regard se perdait dans la fenêtre ouverte. Ils ouvraient toujours la fenêtre après le repas. Ils partageaient un cigare trempé dans une substance hallucinogène conforme à ce quils attendaient de la vie commune. Matorral usait alors dun style concret ou abstrait selon ce que son esprit avait cueilli depuis le réveil. Mescal choisissait de se taire, dattendre peut-être. Attendre que rien ne se passe. Que la nuit écrase le jour. Il sentait parfaitement la pertinence des idées émises par Matorral dans son délire. Il y avait bien un équilibre, mais entre eux, uniquement entre eux. Tout le reste tenait à un fil. Ce nétait pas ainsi que Mescal concevait léquilibre. Il recevait et donnait, mais le désir nexpliquait rien. Ce nétait pas le désir cette façon de saimer. Il manquait une intention à leurs actes. Matorral ne parlait jamais du vide. Et pourtant, il y avait aussi le vide. Et cétait une source dangoisse. 

«Trop de choses et pas assez de possibilités, poursuivit Matorral. Le contraire nous eût étonnés! Et cest ainsi que nous tombons dans loubli. Mais cest tranquille, mon ami. Cest vraiment tranquille. Je me sens presque bien!» Mescal sourit. Il se sentait bien lui aussi. Non pas à sa place. Il ne lavait jamais trouvée. Il se croyait à lheure, comme sil allait quelque part et quil y arriverait. Cette perspective de voyage le ravissait. Elle ennuyait Matorral. Sur ce point, ils ne se rejoignaient pas. Matorral se mettait alors à tirer sur sa pipe de verre et ses yeux semplissaient de larmes. Elles ne coulaient pas. Mescal regardait autre chose, une de ces innombrables choses qui fascinaient son ami et le désespéraient en même temps. «Quelquefois, pensa-t-il, la chose prend vie. Je deviens seul!» Et cela létonnait toujours. Matorral respectait ce silence et tirait moins fort sur sa pipe. La fenêtre pouvait être celle dun autre regard. Il voyait cet effort pour saccrocher à la vie et en espérer quelque chose qui ne fût pas inutile. Pourtant, lidée même de voyage était inutile. Tout sarrêtait à la porte une fois quelle était ouverte. Ils descendaient ensemble et se séparaient sur quelques mots dencouragements mutuels. Avaient-ils une seule fois manqué à ce rituel? Une seule fois peut-être, à cause de ce désaccord sur limportance du voyage. Mescal avait une facilité déconcertante pour imaginer quil était du voyage et quun capitaine veillait sur lui. Cela le rendait infranchissable. Une seule fois Matorral le lui avait reproché. Il lui avait reproché de ne pas chercher dabord à se faire comprendre. Ils étaient allés chacun de leur côté en craignant avoir mis fin à quelque chose, ce qui les eût détruits définitivement. Ils y avaient pensé toute la journée et le soir, ils étaient rentrés uniquement pour se retrouver. Cela arriverait peut-être encore. Ils conservaient de cette expérience le sentiment davoir touché au bonheur. Sur ce point, ils étaient entièrement daccord et rien ne les ferait changer davis. 

Lidiot français par excellence. Il exprimait quelques idées quil avait sur les autres, ceux qui nhabitent pas en France. «Vous préciserez, ajouta-t-il, que par habiter jentends quon en est originaire, disons, depuis une date respectable.» Il souriait en disant cela. Selon lui, les Français se sont assagis. Ils ne lisent plus «toutes ces choses qui nous sont venues dAmérique à une époque où nous sortions épuisés dune guerre pour se préparer à entrer trahis dans une autre plus terrible encore!» Cette idée de vouloir être moderne alors que ce nest même pas nécessaire. «Nous avons tout, dit-il en me montrant quelque chose dans lespace autour et au-dessus de nous. Une langue qui gagnera à être celle de tout le monde sans exception. Des institutions quon nous envie parce que nous ne dévions pas. Et cet esprit à la fois serein et clair! Que pensez-vous de cette sérénité et de cette clarté?» Je ne répondis pas et regardai ailleurs comme si quelque chose devait arriver de ce côté de notre conversation. «Les choses les plus simples sont-elles modernes? Non, nest-ce pas?» Je voyais des femmes sur le chemin. Il y a toujours un chemin à portée de la main. Il ne sy passe jamais rien. «Ah! Oui! sécria-t-il. Le toujours et le jamais de votre nation! Cette impossible satisfaction… si vous me permettez dappeler satisfaction lajustement précis des deux éléments qui vont former un tout pour notre plus grand plaisir… entre léternité… qui est à la fois une croyance et une nécessité intellectuelle… et le néant… espace peu probable qui est une espèce de fourre-tout qui ne contient rien de durable…» Les femmes entendirent sa voix rocailleuse et tiède comme peut lêtre leau dun aquifère. Cétait peut-être là quelles se rendaient, chaudes et claires. Il souleva le coin de sa casquette pour les saluer, mais elles ne répondirent pas. Ce nest pas ainsi quon rencontre les femmes ici. 

«Vous ne donnerez rien si on ne vous demande rien!» Le gosse quil voussoyait avait envie de répondre:«Et si on me demande quelque chose, je le donne?» Ils ne se comprenaient pas et elle les observait comme si elle était décidée à ne pas intervenir dans le cas où les autres recommenceraient leur manège. Jétais dans larbre, prêt à lancer la balle. Félix attendait, les mains en avant. Pour une fois, il ne simpatientait pas. Il avait choisi dattendre parce quil savait quil se passait quelque chose et que jen étais le témoin. Sans cette balle dans les branches, il ne se serait rien passé pour nous. Nous avions vu les Gitans frapper au portail. Le gosse leur avait ouvert et il les avait écoutés avec une attention courtoise ou sans feinte. Dici, il nétait pas possible de lire ce qui arrivait à ces visages. Il navait pas refermé le portail et était revenu quelques minutes après avec un sac dont il avait noué les anses. Pendant ce temps, un des Gitans mavait souri dun air de dire quil avait de la chance, mais que ça nallait peut-être pas durer si le père de cet enfant se ramenait pour leur intimer lordre de déguerpir en vitesse. Ce nétait pas arrivé. Il reçut la poche avec gratitude. Les autres sinclinèrent aussi. Mais le gosse avait envie dengager une conversation avec eux et ils nétaient pas disposés à prendre ce risque alors quils avaient eu de la chance jusque-là. On les sentait gênés de constater que le gosse ne comprenait pas leur hâte. Il les suivit pendant quelques mètres. Ils le distancèrent rapidement. Ils fuyaient et le gosse prit alors conscience quil nétait plus seul. Son père arrivait. À ce moment, Félix shoota la balle qui entra dans le feuillage dun eucalyptus. Le portail se referma et je grimpai dans larbre. Je les vis parler de ce qui venait de se passer. Et elle apparut en culotte sur la terrasse fraîchement inondée. Elle tenait un verre dans une main et lautre main était nonchalamment posée sur la hanche. Elle ne dit rien. Puis son regard se posa sur moi et elle me salua en secouant le verre. «Quel dommage que tas pas pu voir ses yeux!» me dit Félix quand on sen alla jouer ailleurs. 

Lhiver, je rentre à lintérieur de ce corps et lété, jen sors. En cela, je ne me distingue pas de mes semblables, je veux dire de mes voisins qui préfèrent la vitesse du printemps et la lenteur de lautomne. Nous en parlons. Nous sommes daccord. «Vous avez des voisins charmants,» remarque ce voisin provisoire et provisoirement installé à ma table. Il appréciait les adolescentes. Il ny touchait jamais. Il se contentait de se laisser aller à rêver de ce temps où il était si proche delles sans y avoir jamais touché. «Ne me dites pas quelles ne vous impressionnent pas!» Je ne niai pas me souvenir de ces promesses. Quelques-unes étaient tenues et cétait pour léternité. «Je vous envie! sécria-t-il. Cest ce que jappelle le bonheur! Elle viendra ce soir?» Il goûtait à ce bonheur sans ma permission. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Lété, nous sortons. Puis lautomne nous ralentit et nous finissons par rentrer, prêt à se laisser dépasser par les étonnements du printemps. Cycle du bonheur. Ou plutôt bornes des conditions de son exubérance quand cest le moment de sépancher, quitte à en rajouter un peu pour ne pas paraître sournois ou ronchon. «Je vous connais plus ronchon que sournois, dit-il. Oh! Sournois est un bien grand mot!» Elle samena avec sa cour de petits chiens stressés. De loin, elle commanda et une seconde après elle était assise entre nous, jambes croisées sous le paréo transparent comme leau quelle venait dabandonner à la nuit tombante. Les chiens se réfugièrent sous la table. Il sétait levé pour la saluer, sinclinant comme un cierge dans un rayon de soleil. Le garçon passa en vitesse, déposant un verre glacial et coloré. «Comme me disait monsieur votre mari, cest lété que nous nous sentons le mieux dans notre peau parce que nous la quittons pour dautres aventures.» Elle était flattée et ne sen cachait pas. Jaccomplis maintenant un grand saut narratif et je vous reçois dans ce parloir où je ne suis pourtant pas lhôte. 

Je fis en sorte de ne plus le revoir. Ce ne fut pas aussi simple que je lavais imaginé. Nous habitons le même endroit limite. Deux seuils qui se rejoignent dans la rigole. Les mêmes fréquentations. Un rêve commun encore vivace. «Voulez-vous maccompagner?» me demande cet Ostrogoth. Il minvitait à ses travaux dété. «Pas grand-chose en vérité,» confessa-t-il. Nous le vîmes passer, droit dans son étui de combattant du feu. Il disparut dans un autobus. Je montai alors pour préparer mes bagages. Je ne possède pas «grand-chose». Jai vite fait de vider les lieux. Il me flatte lépaule dun: «Vous reviendrez» et je noublie rien. Comme cest vite fait! pensai-je en redescendant. Sur le trottoir, quelques grands chiens mobservent. Je leur renvoie la balle qui file dans la rigole jusquau bout de la rue. «Ils ne reviendront pas,» dis-je. Nous démarrâmes. La ville se vide ainsi tous les jours à la même heure, enfin: vue dici. Je ne connais rien dautre. «Vous pouvez fumer,» me dit-il. Il ne fume pas, mais avec une vitre ouverte, il accepte de voyager en compagnie dun fumeur. Il na jamais fumé. Quest-ce qui le cheville au corps? me demandai-je tandis que la ville sétiolait lentement. Les premiers champs de blé avaient lair de tapis posés de chaque côté de la route, prêts à senvoler avec leurs passagers infatigables. Un village descendit du ciel avec des promesses de pluie. Je mabandonnai à la trajectoire dune ligne haute tension. Je ne le reverrai peut-être jamais plus. Ce voyage méloignait de lui. Il en profiterait pour investir mes lieux. Je navais rien laissé, à part les souvenirs, bibelots des occasions de se croire ensemble. Fenêtres ouvertes derrière les volets fermés, emprisonnant les fleurs quil aimait soigner. Jentendrais peut-être son cri. Les grands chiens monteraient lescalier. La porte est demeurée ouverte. Il a ouvert les volets. «Ne restez pas ici, les enfants!» dit-il brusquement. Cétait comme cela que je voyais les choses, à peine emportées par cet inconnu aux grandes mains. Il parlait dune maison, de la mer, des idées qui lui venaient après lamour et de la fin des vacances. «La fin des haricots!» mécriai-je malgré moi. Nous rîmes ensemble. La route filait comme le mauvais coton. Jécrivis une pensée dans ma mémoire. Jen écris souvent. Elles me ramènent toujours à la maison… à la raison, veux-je dire!

«Je vais inciser maintenant, dit-il. Vous ne sentirez quune légère pression. Aucune douleur. Voilà! Une autre petite pression ici et nous en avons terminé vous et moi. Je vous confie à ces charmantes hôtesses!» Le plafond circulait. «Tenez fort! je vous dis!» Je tenais, retenais, détenais, soutenais. Je nen finissais pas avec cette promesse de survie. Un cahot, sorte de cachot, marracha un petit cri de détresse. «Calmez-vous, voyons! Vous nêtes pas mort!» Une main prit la mienne. «Oh! Oh! dit-elle. Vilaine blessure!» Je nen ferai jamais dautres. Une porte glissa sous moi. «Vous allez dormir dans des draps propres. Ça vous changera.» Un ciel simmisça dans cette seconde dinattention. Dun jour à lautre, jobserve des quantités négligeables. Non, non! Je ne les additionne pas. Je ne compte pas. Je suis issu des Humanités. Mon cerveau ne calcule pas, il cherche. «Noubliez pas vos [mot censuré] sinon je vous les fais avaler de force!» Elle plaisantait à peine. Le drap sentait la pisse, une pisse qui métait parfaitement étrangère. «La prochaine fois quon annonce du froid, revenez avant davoir froid!» Un morceau de viande enrobé de sauce chasseur. Il se scinda, laissant aller ses particularités. Quel hasard! Je nen ferai jamais dautres! «Voyons comment ça évolue…» On ne mavait pas parlé dune évolution. Javais compris: représentation. Mimétisme du phénomène. «Vous en faites un de phénomène, vous!» Rires qui ne franchissent pas les limites du sens. «Recommencez!» dit une voix. Elle recommençait, mais cette fois avec une application de femme pressée. «Vous nêtes pas raisonnable,» dit-elle. Un peu de votre oxygène ne me fera pas de mal. «Vous ne touchez pas à ça, compris?» Réduit à cette immobilité, surpris en pleine cuisson intellectuelle. Je me redressai pour voir lautre qui parlait sans arrêt. Il me parlait, prévoyant une cohabitation forcée. Il ne mavait pas choisi. La même incision. Le même souvenir davoir pensé au pire. «Vous navez rien mangé!» Et je ne mangerais rien avant davoir connu autre chose que ces doublures qui ne connaissent pas leur texte comme je connais le mien. Il trempait ses doigts moisis dans ma sauce et la nuit tombait. «Quand vous aurez une hémorragie, me dit-il, vous comprendrez!» En attendant, je ne comprenais pas. Et ça me rendait dangereux. «Ne touchez pas aux gardiens, mavait-on conseillé. Parlez dautre chose et on vous entendra si cest la mode.» La même blessure, mais certainement pas la même douleur! «Vous avez de la chance: ils ne tirent jamais deux fois!»

«Quand ça tire, on tire! On sait pas qui tire. Pris entre ces crapules de gaullistes et ces salauds de loasse, quest-ce quon pouvait faire? Si ça se fait, cest un de nous qui a tiré le premier, peut-être quil était payé pour ça… Mais nous, on a tiré parce que ça tirait. Rien dautre.» Conscience blessée par les dénis de lHistoire. Ses enfants auraient pu le haïr. Les autres enfants le haïssaient. «Quest-ce quon est con quand on est jeune!» Je lui montrai la blessure. Du 12.7. «Vous avez tiré sur des civils. Et ce nétait pas la première fois. Vous aviez tout de même un peu conscience dêtre manipulés!» Il craque une allumette et léteint. «Des ratons et des espingouins. On avait pas le choix. On était Français, nous! Et on avait un pays. Jai rien dautre à dire.» Dehors, le temps est clair et tiède. Je vais faire un tour du côté des statues. Cette manie de statufier! De fixer lHistoire pour quelle ait un sens, sinon elle ne dit rien et ce silence est une provocation. Autour des statues, lexistence circule selon les graphes de la conviction. «Vous lavez encore emmerdé avec vos questions! Cest un pauvre type, merde!» Je passai mon chemin encore une fois. Après tout, si on ne vous demande rien, cest comme si on vous le demandait. Heureusement, on ne ma jamais rien demandé, à part de ne pas trop casser les pieds à ceux qui ont répondu à lappel et qui auraient pu tout aussi bien ne pas satisfaire aux exigences étatiques. «Quest-ce que tu fais de ta vie, mec? Tu vas et tu viens. Eux, ils ont été et ils ne sont jamais revenus.  La belle excuse!» Ils étaient là. Pris au piège du silence et de la mauvaise conscience. Avec une «bonne place» pour ne manquer de rien après avoir donné ce qui était perdu à jamais: leur dignité. Mais ici, dans ce pays de merde, dignité et honneur sont soigneusement superposés pour former la conscience modèle. Salauds typiques. Salauds modèles. Quelquefois je monte là haut pour jouer. Je joue avec le ciel des oiseaux. «Tu comprends, fils, le crime est plus ou moins grave. On peut pas les comparer aux nazis. Cest pas la même chose!Il faut oublier.» Là haut, je songeais plutôt à les éterniser. «Tu sauves dabord ta peau!» Lhumain dans la machine du pouvoir et son degré dimplication. En temps de paix comme en temps de guerre. «Tu ne fais rien, toi!» Et en effet, jen faisais le moins possible. Mais il ny a pas de solution dans cette espèce de pétrification. Prends un crayon et dessine, dessine le plan des lieux et le trajet des personnages. Il en restera une écriture, la tienne. Si la paix existe, elle tengage à ne jamais commettre lirréparable. Crève plutôt! Et je redescendais, croisant les visiteurs dans une autre langue pour les élever à hauteur du rêve national. 

Morcellement des séjours. Personnages fracassés. Ces façades invitent à se taire. Croisement des chaussées brûlantes. La terre pétrie à chaud. Lherbe vivante à une certaine profondeur. Des feuillages dormaient dans lombre. Entre les passages et les surfaces. Derrière les barreaux, le sommeil animal. Aucune attente. Ce serait du temps perdu. En grattant un monticule, il dérangea une colonie de moustiques aveuglés. Il suivit la courbe laissée par la marée. Il se pencha plusieurs fois pour observer de plus près des objets dénués dappartenance. Il aimait que le sens se perdît. Reconnaissait la trace de la dune. Des cargos attendaient au large. Barcasses suspendues au harassement dans les trous creusés plus loin. Un camion chargé de minerai souleva la poussière. Il attendit le retour au calme. À une lumière de fil de couteau. Passant devant des vestiges figés. Bois dénué dinsectes des charpentes quil avait connues couvertes de tuiles roses et noires. Une porte saillait. Il bifurquait à cet endroit et disparaissait dans les chantiers. Juste à ce moment, les bruits reprenaient leur cisaillement. «Tu ne veux vraiment pas venir avec nous?» Il la laissa se fondre dans ce mélange dombre et de murmures. Retourna à son poste dobservation. Dici, il perdait tous les fils du récit. Il nétait rien pour eux. Il entendait la porte de lascenseur, la poulie chauffée à blanc, le tourniquet retenu après trois tours à vide par le portier qui soulevait un coin de sa casquette de service. «Nous irons ailleurs la prochaine fois.» Pourtant, cétait ici quil se plaisait. Chaque année, il revoyait les mêmes gens. Et cet autre qui pouvait être lui-même dans une autre existence. Ce passager absorbé par le chemin. Il ne lavait jamais emprunté lui-même. Il nétait pas allé jusque-là. Il navait pas mesuré les conséquences de ce franchissement. Quelquefois, il regrettait dêtre né sans cette audace qui forge tous les autres traits de caractère. Pas de forge sans cette reconnaissance. Pas de futur. Pas dattente non plus. Il eût aimé cette manière de temps. Au lieu de ça, il croissait dans la paralysie. Il devenait dans un intérieur impropre à la conversation. «Qui est-ce? demandait-elle souvent.  Cest le même.» Le même depuis toujours. Il ny a pas de temps, et donc pas dhistoire, sans une attente de forçat. «Avant dy aller, peux-tu régler le débit sur 3? sécria-t-il. Avec la chaleur, on dirait que 2 ne convient pas à ma… à mon…» 

Il était heureux cette après-midi-là. Il sautilla devant des enfants, ce qui ne les amusa pas, mais il sémerveilla den avoir eu lidée et dêtre passé à lacte. Ce matin, il avait enfin gagné. Du coup, il avait mangé avec appétit. Certes, personne navait accompagné cette solitude de la joie retenue pour ne pas se faire remarquer des clients habituels qui navaient pas lhabitude de lexpansion en matière de bonheur. Il acheva un repas modique, mais apprécié de lintérieur sans le moindre dépassement de signe. Dehors, il eut envie de samuser de la naïveté des enfants et il exécuta deux entrelacs compliqués qui les déroutèrent. Au passage, il leur confisqua le ballon. Il le shoota plus loin pour lenvoyer par-dessus les feuillages du jardin public. «Allez! Hop! pensa-t-il. Je cherche à me faire engueuler.» Il abandonna sa veste de laine sur un banc. La chaleur devenait un sujet de conversation. Il sarrêta pour les écouter. Ces banalités lenchantèrent. Il se retint de participer. Il navait pas le chic pour demeurer à leur niveau. Il avait vite fait de les décontenancer. «Vous oubliez votre veste!» Il fit signe quil ne loubliait pas. Un signe de trop. Ils étaient incapables de comprendre. Il venait de leur compliquer lexistence. Cela ne durerait pas. Ils mettaient fin à leur stupeur avec une facilité qui devait leur être naturelle, sinon ils ne lauraient pas acquise. En chemise, il atteignit le fleuve à proximité du pont quil était venu voir encore. Il ne se lassait pas de cette architecture mathématiquement conçue. Sous les arches, une lumière sappuyait sur leau pour rebondir dans les fenêtres des péniches. Il ny avait jamais personne. En tout cas, il navait pas trouvé le moyen de vider les lieux comme cela était possible dans un tableau peint en dehors de toute idée géométrique du paysage, même avec un pont qui le traverse comme un horizon. «Vous ne serez jamais seul, à moins de…» Il y songeait. Il avait suffisamment gagné ce matin pour essayer. Une victoire, quelle quelle soit, même aussi désuète quune médaille, est une avancée dans le champ des possibilités. Rien navait été possible jusquà ce matin. Il avait tellement espéré ce moment! Il était arrivé sans prévenir. Se serait-il levé ce matin sil avait su quune victoire lattendait quelques heures plus tard? Il aurait attendu sur place, dans le lit, et rien peut-être ne serait arrivé. «Je suis surpris… avait-il ânonné.  Ne le soyez pas et bonne chance!» Cela ne changeait pas vraiment les choses. Cela venait de sajouter. Un détail quil sagissait maintenant de placer dans le tableau en préparation. Le fleuve. Le pont. Les voitures. Les promeneurs et ceux qui vont vite. Et la ville qui attend, qui semble attendre ce détail signifiant, cette différence de parcours, ce rehaut exhaustif. 

«Je ne suis jamais allé plus loin que ce petit jardin dont vous apercevez le portail dici. Il y a une raison à cela: après le jardin, il ny a plus rien. Je ne vous conseille pas de vous pencher sur ce néant.» En réalité, il sagissait du lit dun fleuve qui sappelait Fleuve. Et en effet, il était impossible de descendre après le jardin. La pente était verticale. Rien navait été prévu pour prendre ce chemin, hormis la voie des airs. Au bord du précipice, il imita la mouette, secouant ses ailes et projetant son cri amer. Il feignit plusieurs fois de céder à lappel du vide, roulant des yeux quil avait déjà impressionnants de volume et de blanc. Jétais sur le point de vomir. Elle sen aperçut et mépongea le front. En réalité, la montée mavait exténué. Le soleil nous avait harcelés pendant plus dune heure. En arrivant, le portail du jardin me parut dérisoire. Je le poussai nonchalamment. On entrait sous les citronniers. Une odeur de camomille mécœura. Dans les fossés soigneusement creusés, une eau parfaitement fraîche et claire invitait au repos. Je massis dans un parterre de coquillages assemblés pour leur beauté. «Tu es fou!» me dit-elle. Il nétait pas entré. Il nentrait jamais chez les autres sans leur permission. Depuis longtemps quil connaissait ce jardin, il sétait contenté de le regarder à travers le portail sans jamais chercher à aller plus loin. Il longeait le mur de terre rouge, puis le néant le figeait sur place au bord de ce lit incommensurable. «Cueillez quelques fruits, dit-il comme sil les possédait déjà. Je ny ai jamais goûté. En fait, je nai jamais rien tenté ici. Ce vide me rend inactif. Ne ressentez-vous pas cette attente?» Elle grimaça dans son dos et me rejoignit. «Tu es fou!» dit-elle. Elle cueillit un citron et louvrit. Elle se contenta de le respirer. Fermant des yeux sans histoire. Un pin se frayait un passage dans lombre, presque démonstratif. Je me glissai jusquà lui, emportant des coquillages. Quelquun avait laissé un livre. Ce nétait pas un oubli. «Je te dis que cette personne a simplement refermé le livre sans oublier de marquer la page et quelle va revenir pour continuer de le lire. Et elle le lira jusquà la fin.» Sa langue effleurait la chair ouverte du citron. Ses yeux larmoyaient. «Tu crois?» dit-elle. On entendit le cri. Nous venions de perdre un ami. En descendant, sans précipitation dailleurs, elle me demanda de la laisser parler aux autorités. «Ils voudront savoir ce que jen pense!rouspétai-je.  Pas ce que tu en penses! Ce que tu sais!»

«Creusez!» Il ne plaisantait pas. «Si vous voulez pas creuser, personne le fera à votre place. Vous voulez pourrir au soleil? Non, nest-ce pas? Personne ne souhaite cela. Et vous nêtes pas différent des autres. Vous et moi…» Il navait pas choisi lendroit le plus facile à creuser. «Je ne choisis pas, dit-il. On est loin de tout ici. Personne pour nous demander des détails. Les gens suivent les chemins.» Je navais jamais creusé ce genre de trou. «Vous navez jamais creusé un trou, ça se voit!» Je lamusais. Il navait rien dit de la douleur. Il avait juste évoqué la peur, quand il nest plus possible de respirer. «Cest le plus dur, expliqua-t-il. On respire tout le temps. On arrête jamais de respirer. Ou alors cest dur. Jen sais vraiment rien. Sauf que cest moi qui empêche de respirer. Vous vous laisserez pas faire!» Je nen avais aucune idée. Il était plus fort que moi. Il naurait pas de mal à mimmobiliser pour passer à lacte. «Vous aurez droit à une petite prière, dit-il sans rire. Mais si vous priez comme vous creusez, ça vous mènera pas loin.» Il navait pas lair de se soucier du temps. Il me laissait ce soin. Entre la pelle et ma montre sétablit un rapport qui devait être celui que jentretenais avec la mort. Jy avais pensé, comme tout le monde. «Jy pense tout le temps, mec! dit-il. Surtout dans ces moments. Ce sera mon tour un de ces jours. On y peut rien. Et jen ai pas marre dattendre!» Il rit de bon cœur. «Jte mens pas, mec. Jy prends aucun plaisir.  Vous ne mesurez pas la portée de votre acte!» Il me regarda comme si je venais de prononcer une profonde ineptie. Bien sûr quil était en mesure de comprendre que cétait mal et quil finirait par le payer aussi cher que je le souhaitais. «Votre haine mintéresse pas, dit-il. Jaccorde pas dimportance à ces choses. Mais je tiens à pas passer pour un mauvais garçon qui respecte pas le corps de ses semblables. Vous allez dormir longtemps là-dessous. Une éternité peut-être. Je srais mort avant!» Le trou avait atteint la bonne dimension. «Essayez-le.» Au fond, il faisait bon comme quand on a généreusement mouillé le dallage de pierre cuite en plein milieu dune après-midi dété. «Il vous manque la copita, mec, mais jai pas ça!» Je le suppliai de me tirer une balle dans la tête. Jen avais les larmes aux yeux. «Remontez,» dit-il en me tendant la main. Jaurais pu me défendre, lentraîner avec moi au fond du trou et lui casser le crâne avec la pelle. «Ne faites pas ça, mec, prévint-il. Je veux pas me battre. Je deviens cruel si je me bats.» Je posai la pelle dans langle du trou. Javais prévu de ne pas méterniser avec un truc pareil dans le dos. Il balança aussi mes bagages que je rangeais avec la même application tremblante. Les plus gros cailloux, il les gardait pour que je ne remonte pas avec le temps. Il me garantit quil les poserait avec délicatesse. Ensuite il refermerait le trou avec de la terre et il effacerait toute trace dactivité humaine à cet endroit où personne navait sans doute jamais mis les pieds. «Tranquille, dit-il. Cest pas douloureux. Ça fout juste un peu la trouille. Je veux dire: pas longtemps.» Maintenant, au jour de son procès, il témoigne à ma place et on le prend pour un écrivain réaliste. 

La conviction nest pas un mode de pensée. Cest un moyen dobtenir raison, une facilité donnée au serviteur pour le mettre à labri des critiques et des attentats. Il rentre chez lui en homme libre tandis que le penseur senferme ou est enfermé. Nous connaissons beaucoup de domestiques. Nous fréquentons rarement les penseurs. On les lit quelquefois ou on croit les lire. Comme Diogène cherchant un homme à la lumière de sa lampe en plein jour et au milieu dune foule reconnaissable, Mescal pointait son regard sur les affiches et il y reconnaissait des points communs avec ce quil appelait sa pensée errante. Il se promenait souvent le soir à bord de son auto, pleins phares sur les panneaux qui le ralentissaient. Il était un de ces personnages et il se cherchait presque méthodiquement. Il embarquait quelques gosses pour simuler une conviction facilement partagée par ces peuplements migratoires et les déposait au bord des stades en les encourageant à devenir des hommes meilleurs que lhomme qui leur servait de modèle. Une fois seul, il décortiquait la banlieue. Ce roman navait ni queue ni tête, mais il en était le personnage principal. Son arme ne contenait quune cartouche. Il navait jamais tiré sur quelquun. Loccasion ne sétait pas présentée. Il avait hésité une ou deux fois, puis sétait ravisé. Un mort, quand il se met à exister, occupe toute la place. Il faut prévoir cette surface de texte. Il suivit plusieurs larbins quil connaissait de vue et dont on lui avait parlé. Il ne commit pas lerreur de sen prendre à eux. Ils nétaient que des prétextes à améliorer sa technique de la reconnaissance. Il alla le plus loin possible avec eux. Il vit à quel point ces types sont pourris et prêts à se justifier si les choses tournent mal pour eux. Mais il ne tomba pas dans ces pièges. Jamais il nexprima sa haine. Il voulait dabord dépasser lévidence et reconnaître le terrain dune pensée qui lui inspirerait la vengeance. Il navait aucune idée de ce quun homme peut ressentir dans une telle situation. Il imaginait quelque chose daussi fort que la révélation. Ni plus ni moins transcendant que les idées qui finiraient par prendre la place de toutes ces sensations héritées de la pratique commune de la justice. Sur les affiches, il découvrit les indices témoignant de lexistence de cette ombre de soi-même sur la pratique sociale. Il était proche du but quand il percuta de plein fouet un ami qui le saluait. Au poste de police, il se demanda sil avait atteint son but, mais se garda bien de confier cette intime conviction au flic qui se préparait à en éprouver une toute autre pour le bien de tout le monde, selon ce qui émanait de son comportement et que Mescal percevait comme une atteinte intolérable à sa dignité de penseur en herbe.

Quand Mescal se réveilla ce matin-là, le monde était plongé dans un silence parfait. Pas un oiseau, rien dans la rue, aucun volet navait fait entendre sa plainte. Pendant un moment, il se crut seul. Puis il réfléchit et le monde se repeupla. Il ouvrit la fenêtre pour respirer lair frais. Il pluvinait. Il perçut nettement le bruit de leau dans les gouttières, mais cétait peut-être quelquun qui regardait la pluie avec la même petite angoisse en forme de carie dans livoire des dents. Il agita son petit bout de langue, sans cesser découter et de chercher à donner un nom à ce quil entendait si le silence nétait pas à ce point parfait. Le rideau voletait à lextérieur, comme si quelquun venait douvrir la porte dentrée. Il se retourna, ce qui ne servait à rien car, de la fenêtre, on ne voyait pas la porte. Il entendit les semelles frotter le paillasson. Personne nappelait. Il vit un avion dans le ciel, sans panache et sans bruit. «Cest toi?» Pas de réponse. Du coup, la question:«Qui était-ce?» prit un sens. Il était projeté dans un passé quil navait pas encore élucidé. Cela arrivait chaque fois quil pleuvait. Mais la porte était ouverte, comme en témoignait le rideau, et personne ne lattendait pour lui parler de la pluie et du beau temps. On lui parlait rarement dautre chose. Le paillasson portait des traces dherbe. Elle navait pas séché. Lhumidité du couloir expliquait toujours cette lenteur. Deux jours quil nétait pas sorti! Il tendit loreille. Dessous, six étages simmobilisaient dans une parfaite cohérence. «Vous montez?» demandait quelquefois la voisine, fort âgée, du deuxième. Comme il descendait, et quelle le savait, il se chargeait de la poubelle et la vidait consciencieusement dans la poubelle commune. Il la remontait aussitôt de peur de loublier en revenant. Il avait la mémoire en piteux état. Ce nétait pas le genre de mémoire qui sert à revenir. Et il avait bien lintention de ne plus se perdre. Il referma la porte en espérant que personne nétait entré. Il jeta un œil crispé sous la porte des WC. Souvent, il oubliait déteindre et le matin, en se réveillant, surtout sil avait aussi oublié de refermer la porte dentrée, il demeurait longtemps à observer ce rai de lumière en se demandant si quelquun était assis sur la cuvette et sil attendait lui aussi que le silence fût absolument parfait avant douvrir la porte et de se sentir tout aussi parfaitement seul.







Fin de zone
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Je mappelle Roger Russel. Vous navez pas encore entendu parler de moi. Rassurez-vous, je ne suis pas lauteur du livre que vous êtes en train de lire. Je ne suis pas non plus un exemplaire de votre race. Mon aspect peut changer. Votre imagination despèce limitée aux riches concrétions de lHistoire et aux abstractions sans solution a aperçu, Dieu sait quand, lexistence de la planète dont je suis natif et citoyen. Vous lavez appelée Enfer. Cest presque ça, les amis! En réalité, cest Enfel quil faut dire et écrire. Et il ny fait pas aussi chaud que vous dites. Ni froid dailleurs. On y vit parfaitement nu, preuve que nous y sommes exactement égaux à tous points de vue. Ici (ici-bas, comme vous dites), je suis considéré comme un citoyen, mais je ne suis pas même ressortissant. Cest en étranger que jexiste parmi vous. Mes amis mappellent Rog Ru. Ils sont de votre race. Cest dailleurs plus à eux quà vous tous que je madresse dans ces pages où je minsère comme prière de me croire sur parole. On aurait pu me surnommer Roge Russe. Ou tout simplement RR. Mais jexerce une telle influence sur mes partenaires au travail et au lit (je limite mon existence à ces lieux sûrs) quils ont fini par mappeler comme je mappelle en effet: Rog Ru. Roger Russel est un nom demprunt. Quant à Rog Ru, cest le verlan de Gor Ur, le célèbre et incalculable Gorille Urinant, ennemi du Métal. Cest ainsi que je dissimule les véritables objectifs de ma mission sur terre.

Je ne possède pas de grands pouvoirs. Ceux-ci sont réservés à laristocratie de ma race. Ma seule faculté extraordinaire, outre un sens de la pénétration qui me distingue de vos érections, consiste en ceci: je peux, quand je le veux, mélever dans les airs et observer votre monde de là-haut. Il va sans dire qualors mon vocabulaire nest plus le vôtre. Ni ma grammaire dailleurs. Mais je consens ici, à la demande du narrateur barbare qui organise le présent chaos, à traduire mes impressions dans ce qui suit: une improvisation dont je vous laisse imaginer toutes les compositions possibles, sur le plan littéraire comme sur celui des spéculations méta, pata, papata et tsoin tsoin lon laire (bande de crétins!)

Oui, je puis mélever au-dessus de vous, prenant certes le risque de collisions… mais je vous laisse imaginer ce qui se passe alors. Tenons compte du fait que je suis toujours là pour vous entretenir de mes exploits et des performances moins divines de vos héros. Je ne passe pas une journée ni une nuit sans procéder à au moins une ascension. Mais, par ordre de mission, je ne redescends en principe sur personne. Je me pose sans histoire. Seulement voilà, à force de me poser sans en faire, des histoires, jai fini par commettre une erreur de trajectoire et, descendant plus vite que dhabitude, et selon un angle obtus, jai traversé lesprit du narrateur des présentes.

Cette nuit-là, car cétait une nuit sans lune, sans étoiles, sans éclairage public et sans rien autour, Ben Balada ne trouvait pas le sommeil. Il avait un invité. Et celui-ci sappelait Ben Balada. Il nétait sans doute pas le fruit du hasard. Des Balada, il y en a des tas. Cest un nom commun. Ben, comme prénom, nest pas moins usité par le baptême qui est dun usage courant dans vos… nos sociétés. Dailleurs Ben Balada (celui qui ne dormait pas cette nuit-là) consultait Google tous les jours. Il entrait dans la fenêtre de la barre Google «Ben Balada» et le personnage quil avait créé apparaissait en plusieurs endroits de la Toile. Google trahissait aussi la présence dautres Ben Balada. Mais sur lui, sur ce quil était vraiment, rien. Ben Balada (son invité qui dormait dans la chambre dami), se renseignait lui aussi chez Google. Mais contrairement aux autres Ben Balada qui nétaient pas le Ben Balada qui ne dormait pas cette nuit sans lune, sans étoiles et sans… ce Ben Balada-là ne figurait pas sur la liste des Ben Balada googuelisés. Il y avait une raison à cela: ce Ben Balada ne sétait pas signalé sur la Toile. Alors Ben Balada eut beau lui expliquer que lui non plus nétait pas sur la Toile, que ce qui y était nétait quune création de lesprit (le sien), et que par conséquent lui, le vrai Ben Balada (vrai par rapport au faux quil avait créé), nétait pas présent chez Google. Ils étaient deux, avait plaisanté le Ben Balada qui était le propriétaire de la maison où son invité dormait dans la chambre dami.

La situation était donc simple: si on éliminait, pour des raisons de synthèse exigées par lintention esthétique qui motivait les moindres actions de Ben Balada, il ny avait que trois Ben Balada: celui qui ne dormait pas, celui qui dormait dans la chambre (ce qui ne veut pas dire quil dormait) et celui qui était sur la Toile et que Google référençait dans son moteur (car il est désormais possible dêtre référencé dans un moteur, chose que nous ne pouvions envisager du temps où les moteurs motorisaient dautres inventions utiles à lhomme et à ses animaux domestiques, ceux quil mange comme ceux qui laccompagnent dans son terrible voyage au pays de langoisse et de la douleur).

Je voyais tout ça à travers la toiture de la maison. Jai ce pouvoir: voir à travers nimporte quelle épaisseur. Heureusement, sinon je réveillerais tout le monde en soulevant les charpentes, prenant le risque de ne plus savoir les remettre à leur place, car je ne suis pas savant en structure. Je voyais Ben Balada qui ne dormait pas et Ben Balada qui dormait. Lun ne dormait pas alors quil était dans sa chambre. Et lautre dormait parce quil était dans sa chambre. Mais cette infime différence de sens naffectait en rien la situation qui était ce quelle était: le troisième Ben Balada, bien quexistant pour tout le monde sur la Toile, habitait en réalité dans lesprit de Ben Balada. Ce que le deuxième Ben Balada comprenait (il nétait pas bête), mais cette situation lavait tellement irrité quil était venu frapper à la porte de Ben Balada pour lui demander une explication. Et il avait appris que Ben Balada avait inventé Ben Balada, ce qui pouvait se vérifier sur la Toile, car ce Ben Balada-là existait. Et même il écrivait. Des livres comme celui-ci. Et peut-être même celui-là.

Ce fut donc lesprit confus que Ben Balada alla se coucher dans la chambre dami où, à cause de cette confusion, il ne trouva pas le sommeil, ce que Ben Balada, qui dormait dans sa chambre, ne pouvait pas savoir. Il ne dormait pas lui non plus et se demandait si son invité avait plus de chance que lui. Il avait tellement discuté de la question googuelienne! À sen faire péter le cerveau. Comme on se bâfre sur le terrain des questions alimentaires réduites aux promesses gastronomiques. Quant au Ben Balada inventé, il ne dormait jamais. Non pas parce quil ne savait pas ou ne pouvait pas dormir parce que ce nétait pas dans sa nature dinvention de lesprit, mais Ben Balada navait pas pensé à cette question que son invité ne sétait pas privé de soulever en plein début de digestion qui est la phase la plus pénible du festin, car on est encore à table quand elle commence et on croit pallier ses lourdeurs en larrosant de digestifs tous plus prometteurs les uns que les autres. Ben Balada (lun ou lautre) avait mal au crâne.

Il nest déjà pas si simple de vivre en double, avec un soi-même à la maison et une invention quelque part sur la Toile. Lexistence dhomonymes, et même de paronymes, ne compliquait rien, au contraire… ces autres se distinguaient tellement de linvention quils nentraient pas en ligne de compte dans le calcul des ressemblances. Il fallait chercher celles-ci non pas dans lhomonymie, mais dans les œuvres proposées par dautres inventeurs de la chose écrite. Ce que navait pas prévu Ben Balada, cest quun Ben Balada nayant aucun rapport avec la Toile viendrait un jour frapper à sa porte. Le même homonyme figurant (ou même jouant un rôle de premier plan, mais autre que littéraire) sur la Toile eût été reçu à travers le judas. Il navait jamais été question dans lesprit de Ben Balada de partager des impressions avec un dentiste ou un plombier car alors il lui eût été impossible de se livrer à des improvisations sur le terrain de lodontologie ou de linstallation sanitaire en milieu rural ou urbain selon la demande expresse de la clientèle ayant accès à ce type de dépense ménagère. Certes, le Ben Balada qui sétait invité (il ny avait pas dautres mots pour décrire cette situation) navait décliné aucune profession ni occupation. Il navait même pas parlé de ses loisirs. Rien sur son entourage, ni son passé, rien sur ses projets. Il ne sétait pas livré. Alors quil avait accès librement à linvention de Ben Balada, cet autre Ben Balada qui écrivait des livres. Ce déséquilibre eut vite fait de devenir mental et Ben Balada, lhôte, entra dans livresse et lindigestion avant que son invité commence à donner des signes dune angoisse tout aussi prégnante, preuve quils étaient tous les deux sur le même fil. Mais aucun deux ne chercha à profiter de la situation pour déséquilibrer son reflet provisoire et lenvoyer dans la sciure de la piste sans filet. Dailleurs, linvité se coucha le premier. Et Ben Balada, qui avait ouvert la fenêtre pour observer le ciel, ny trouva pas de lune, aucune étoile ni lampadaire. La rue était obscure.

Il ny a rien comme lombre pour empêcher le claustrophobe de trouver ce quil cherche au moment exact où il le cherche. Il alluma son écran… qui salluma. Et qui salluma sur la page de Google. Il entra son nom et vit que son invention occupait toujours la première place au palmarès du référencement, quoique depuis quelque temps une entreprise du Dow Jones commençât à le concurrencer: elle sappelait aussi Balada: Baltimore Laundry DA. Ben Balada, pour la nième fois depuis que cette entreprise américaine était apparue sur lécran, visita le site de la Balada. On y lavait beaucoup de linge et les livraisons ne souffraient daucun retard. Rien à voir avec son invention qui avait lavantage de faire passer un personnage de pure imagination pour un citoyen prétendant au titre décrivain. Des années de gestation que ça lui avait coûté à Ben Balada de concevoir tous les détails, sans rien oublier, de ce personnage frère de don Quichotte et du soldat Chvëik.

Ben Balada en avait été estomaqué. Au début, alors que son hôte sexprimait encore avec prudence, il avait cru à une de ces grosses blagues pleines de dents que la ruralité sapplique à opposer aux prétentions urbaines à limmortalité. Mais au fur et à mesure que Ben Balada pénétrait, à la seule force de sa langue, dans ce sujet profond comme un anus, son invité sétait mis à y croire, dautant que cette minutieuse description dun phénomène herméneutique trouvait sa justification dans la littéralité dun site soigneusement construit à limage du Palais Idéal: louvrage dun seul homme. Cétait écrit en toutes lettres: autrement dit: ceci nest pas mon œuvre, cest un personnage qui écrit.

Et Ben Balada avait prétexté une migraine denfer pour aller se coucher. Lui aussi ouvrit la fenêtre: il vit la Lune, la Grande Ourse, la Voie Lactée malgré un éclairage public omniprésent. Qui suis-je? se demanda-t-il. Le saurons-nous un jour? songeait Ben Balada dans une autre chambre, la sienne où aucune lumière ne palpitait plus maintenant quil avait éteint son écran arachnéen.
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Le lendemain matin, Ben Balada ne se réveilla pas. Il nouvrit pas les yeux, ni la fenêtre. La lumière entra à travers les rideaux quil avait tirés pour ne plus voir la nuit car, malgré lobscurité, il lavait vue pendant tout le temps quelle avait duré. Une lueur scintilla comme la flamme dune bougie, si on peut dire ça comme ça, rhétoriquement. Il connaissait ce phénomène pour lavoir vécu des milliers de fois depuis quil nimitait plus les êtres déjà morts qui avaient limité ses premiers pas dans lexistence. Il ne se leva pas. Comme cétait lété, il était nu dans son lit, couvert dun drap léger un peu humide. Il essuya son front, eut envie dun verre violent comme le feu mais y renonça car il fallait se lever, sortir de la chambre, entrer dans le salon et risquer de tomber nez à nez avec un invité sorti du rêve pour goûter aux plaisirs heureusement réels de la réalité qui en contient aussi de parfaitement illusoires. Il avait envie dêtre seul. Il tremblait un peu, mais ce nétait pas la fièvre. Il avait, il le savait, un peu peur. Comme tous les matins. Et particulièrement quand la nuit avait été à ce point noire quil navait pas trouvé le sommeil. Il ferait une sieste sous les cerisiers cette après-midi. Il aimait les insectes, leur grouillement sur lécorce, la vibration de lair, lherbe qui frémissait. Il observait les murs, de près ou de loin selon quil était assis dans son fauteuil dosier ou quil marchait autour de son jardin. Il se laissait griser par la vie, alors que lexistence le poursuivait pour exiger sa contribution aux efforts communs. Il fallait le voler pour être payé. Et ainsi il payait plus que ce quil devait aux termes des usages. Mais au moins, il ne sabaissait pas à donner aux autres ce que leur législation exigeait de la personne en habits de citoyen. Il ny avait rien de plus divertissant que dêtre volé par des domestiques au profit de la société qui nourrit beaucoup mieux ses prêcheurs, ses flics et ses juges que celui qui nexerce aucune profession reconnue dutilité publique. Il aurait dû être femme. Il se serait plu à jouer le rôle de la soumission et de la révolte contenue. Mais il navait épousé personne. Aussi se contentait-il, à ce sujet, dun savoir de seconde main. Les femmes de Ben Balada étaient toutes empruntées à la littérature. Et pas toujours à la meilleure.

Pour lheure, il voyait le jour se lever à sa place. Il néprouvait aucune sensation digestive. Il bandait en prévoyant la visite de Clarissa qui arriverait vers dix heures. Il convenait de lui réserver toute la substance, sans en extraire une goutte. Il était presque six heures. On entendait les voitures sortir du village pour «prendre» lautoroute. Ces lendemains de nuit blanche ne connaissaient pas la fatigue, mais la paresse lenvahissait et il ne désirait rien dautre que dattendre sans songer à satisfaire les désirs, du moins pas tant que Clarissa en était éloignée. Comment sortir de chez soi autrement quen inventant une personnalité la moins ressemblante possible avec soi-même? Il y était presque parvenu en simprovisant auteur de livres et même dune œuvre. Il sétait mesuré aux grandes architectures humanistes des siècles: Balzac, Baudelaire, Joyce, Faulkner, Céline, Proust… Et tant dautres! La construction du personnage dans le jardin même de notre existence quotidienne. Il avait atteint un certain degré dunité et de composition. La vue était intéressante même pour lui. Il entrait et sortait de ce palais comme sil était sa demeure. Il lui arrivait même dentrer dans la peau de son personnage, se gardant toutefois dagir à sa place. Chacun sa peau, pensait-il. Je suis ce que je ne suis pas. Il faut que je me fasse à cette idée. Je suis lauteur dune imposture. Cet écrivain na jamais existé. Il est la proie de la Toile, comme tant dautres. Une Toile sans araignée. Curieuse conception de lhumanisme. Il faut une araignée pour la construire, ce qui nest pas simple. Et lexistence nous invite à nous y promener, à nous y fixer même si ça nous chante. Jai choisi de rester chez moi. Lexpérience du personnage de mextériorise pas. Ah et puis il ny a pas daraignée! Le pire qui peut vous arriver est de recevoir un signe de reconnaissance publique. Ils ny verront que du feu.

Sur ces pensées, il sénerva un peu. Il en sua. Il dut essuyer tout son corps dans le drap où il finit par se tortiller comme un ver qui veut replonger dans les entrailles de la Terre mais le lit, celui-là en tout cas, sétait toujours montré rebelle à toute idée de traversée. Il ny a rien dautre à traverser que lécran, porte de la Toile universelle. Il se tranquillisa. Maintenant, il avait faim. Son ventre produirait des gargouillements pendant lacte damour avec Clarissa. Tant pis! Il se leva, enfila sa robe de chambre et descendit lescalier pour aller chercher une bouteille à la cave. Il avait décidé de se nourrir de liquides. Il remonterait donc avec plusieurs bouteilles, une de chaque breuvage à sa disposition. Mais au rez-de-chaussée, il sarrêta devant la porte de la chambre dami. Elle était fermée. Il nosa y coller son oreille. Il lui était une fois arrivé de se faire surprendre de cette manière. Il avait dû tuer ce témoin gênant. Ensuite, lhistoire sétait embourbée dans une enquête quil avait confiée à un policier. La nature même du personnage sajouta à la pauvreté de largument pour empêcher tout achèvement de cet écrit sans destination. Maintenant, il avait envie de coller son oreille sur la porte RÉELLEMENT. Il ny avait personne à lintérieur. Personne nouvrirait la porte. Personne ne soffusquerait de cette intolérable indiscrétion. Il ne se passerait rien, sinon que loreille, cette fois, serait collée à la porte. Il ny aurait pas dhistoire. Rien à écrire. Alors que penser de cette attente? Il ne colla pas son oreille. Il descendit à la cave, remonta et croisa Ben Balada dans lescalier, qui redescendait parce quil navait trouvé personne là-haut.

«Merde alors!» se contenta-t-il de geindre en observant son invité qui remontait en commentant la scène.
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Quitter la zone urbaine de Parigi nétait pas une mince affaire. La muraille sélevait à plus de dix mètres dans le ciel. Et de loin en loin, une guérite doù dépassait le canon dune 12,7 interdisait tout angle mort. Ben Balada étudiait la conformation des lieux dans la lumière ascendante du soleil. Guenoire, emmitouflé dans une capote de laine volée à un soldat (mort égorgé), rêvait à quelque chose qui pouvait être un combat contre la torture, celle quon inflige aux renégats sociaux dans les couloirs de lordre et du pouvoir. Ben Balada navait pas dormi. Du moins ne se souvenait-il pas davoir rêvé. Il avait guetté toute la nuit, avait assisté à quatre relèves et analysé en détail le dispositif de surveillance. Pas besoin de caméras à cette hauteur de la vigilance nationale. Des yeux experts et le doigt sur la détente. Une attention à lépreuve de toute velléité de fuite. Mais Guenoire, au crépuscule du soir précédent, sétait endormi sur les principes dune autre analyse: selon lui, il était vain de tenter limpossible la nuit. Cest la nuit que le système ouvre grand les yeux. Pas un clignement, pas une larme pour troubler lacuité visuelle et un cœur dacier connecté à toutes les ruses dont le cerveau domestique est capable quand il sagit de sauver sa peau au détriment de ceux qui nen ont pas. Et il sétait endormi. On tenterait quelque chose de jour. Ben Balada redoutait davoir à se montrer. Il ny avait pas plus de chance de passer inaperçu de jour que de nuit. Que pensait Guenoire des crépuscules? Il nen savait toujours rien. Et Ben Balada assistait en ce moment à celui du matin. Rouge et vert. Ils étaient dans un trou, lun contre lautre. Ils sentendaient respirer. Personne nétait venu leur demander dexpliquer leur présence dans le bois. Ça commençait toujours comme ça. Et si vous ne leur expliquiez pas pourquoi vous dormiez dehors au lieu davoir un foyer comme tout le monde, on vous cueillait comme une fleur et alors il nétait plus important de sexpliquer. Une partie des ouvriers du chantier de lautoroute était des fleurs. On les employait aux travaux de recherche. On les voyait arpenter les zones détruites, penchés sur la terre quils fouillaient avec un détecteur de métaux ou de chair. Ils trouvaient toujours quelque chose. Ben Balada en avait connu un à lHP. Il lui avait raconté des histoires à priver de sommeil le meilleur des ouvriers. Mais cétait peut-être un hacker chargé de pénétrer dans le cœur du Margaux004 dont Alice Qand améliorait tous les jours les perspectives de combat contre linjustice. Et Ben Balada était fier dêtre le complice de ce prodigieux pouvoir clandestin. Mais cétait fini maintenant. Et il voyageait avec celui qui avait tenté de le tuer pour semparer du004 dont il avait la garde. Que sétait-il passé? se demandait Ben Balada en se convulsant dans lherbe noire et humide. Il ny avait pas de réponse à cette question, du moins pas dans son cerveau. Guenoire refusait dy répondre, mais peut-être nen savait-il pas plus que Ben Balada. Il dormait alors que le crépuscule rayonnait sur la muraille. On entendait les voix des sentinelles. On ne voyait plus briller les bouts de cigarettes. Les guérites avaient pris une couleur de ciel dorage. Bientôt, les moteurs mêleraient leurs infrasons aux jacasseries humaines et la poussière remonterait dans le ciel, traversée doiseaux lugubres.

Ben Balada frissonna malgré lannonce de la chaleur. Il vit un mulot sortir des feuilles compostées. Sil connaissait un trou traversant la muraille, il ne fallait pas espérer lemprunter autrement quen imagination. Ben Balada avait souvent imaginé des choses impossibles à retrouver dans la réalité. Il avait toujours regretté davoir perdu du temps de cette stupide manière, mais il avait recommencé à rêver chaque fois que ces choses sétaient compliquées au point de provoquer la douleur physique qui est le premier signe de langoisse. Il ne savait pas si les choses se passaient ainsi pour tout le monde. Cétait ainsi que ça arrivait, à intervalle impossible à mesurer, sinon il naurait pas tant couru après son ombre et il serait devenu professeur ou ouvrier P3. Guenoire se réveilla enfin.

«Il fait jour! sétonna-t-il en jetant un regard de reproche à Ben Balada qui ne cacha pas son embarras et qui dit:

 Vous rêviez…

 Et alors? Quel rapport? Vous étiez censé monter la garde. On ne peut pas vous faire confiance!»

Cétait vrai. Il fallait le reconnaître. Même Alice Qand le disait. Mais ce nétait pas tous les jours. Il y en avait dautres où lesprit de Ben Balada voyait clairement ce qui se tramait autour de lui et il en parlait. Mais qui écouta ces prophéties? Elles ennuyaient et les tables se visaient. On ne jouait plus. Il restait seul dans la salle de récréation. Et il finissait mal.

«Vous avez une idée de ce quil convient de faire pour sortir dici? demanda-t-il.

 Est-ce que je ne suis pas passé une fois?

 Oui, mais dans lautre sens…

 Vous vous imaginez que cest plus facile dans lautre sens?

 Ça lest forcément si cest impossible de ce côté…

 Ah! vous mennuyez! Jai besoin dun café.

 Il ny en a pas…»

Cette première conversation de la journée augurait des suivantes, de celles quil faudrait assumer pour ne pas provoquer la colère de Guenoire. Il menaçait de continuer le chemin tout seul. Pourquoi ne sen allait-il pas maintenant? Pourquoi avait-il commencé ce voyage dans les pas de Ben lui-même qui sen était dailleurs étonné? Cet homme nétait pas seulement un mystère. Cétait un danger. Mais quelle sorte de danger?

«Je ne tuerai plus personne! déclara Ben Balada qui refusait de se mettre debout.

 Cest moi qui lai tué, pas vous.

 Aux yeux de la loi, la complicité équivaut à…

 Je me fiche de lesprit des lois!

 Vous êtes un… un…»

Il nétait vraiment pas facile de dire ce quétait Guenoire, surtout sil sagissait de le lui dire sans même savoir pourquoi on ressentait le besoin de sexprimer sur ce sujet forcément délicat. Il avait un plan. Ben Balada nen avait pas. Cétait, pour linstant, toute la différence. Ben Balada se leva enfin. Guenoire, court mais puissant, laida en exerçant une forte poussée ascendante sous laisselle qui encaissa silencieusement une douleur aiguë. Ils avancèrent lun derrière lautre jusquà lorée du bois. Le soleil pointait ses rayons sur le chemin de ronde. Les soldats avaient chaussé leurs grosses lunettes à visières, signes quils étaient prêts à tirer si cétait nécessaire. Guenoire avait était clair:

«Si un de ces marioles vous tient en joue, ne tentez pas de fuir. Votre crâne volerait aussitôt en éclats.

 Cest une douce façon de mourir…

 Seulement si vous avez envie de crever, ce qui nest pas mon cas. Si vous fuyez devant eux, cest peut-être sur moi quils tireront.

 Je ne comprends pas cette logique…»

Il y a des moments dans la vie où il ny a plus rien à comprendre. Et ce moment, peut-être unique, était arrivé. À dautres moments, il ny a plus rien à manger. Guenoire léchait la rosée des feuilles. Ben Balada observa de près ces surfaces penchées. La poussière des travaux se dissolvait lentement. Plus tard, tout rentrerait dans lordre et la rosée aurait rejoint les nuages paternels. Petites filles de la nuit, ces gouttes. Guenoire frotta ses lèvres lippues contre la manche de sa chemise. Ben Balada en conçut une soif denfer. Il claqua la langue et ne dit rien.

«Nous surveillerons la route à tour de rôle, dit-il en saccroupissant. Vous ici. Et moi derrière ces ruines.

 Mais si quelquun vient?

 Il ne viendra personne. Ce nest pas une zone de travaux.

 Les patrouilles connaissent toutes les ruses des fuyards…

 Si vous avez peur, montrez-vous. Mais noubliez pas de paraître nu et les bras levés. Et espérez être vu par un homme avant que la machine ne vous tire dessus. Lhomme dabord. Vous comprenez? Cest là toute la difficulté. Vous ne pouvez pas savoir ce qui va arriver. Qui vous verra le premier. Lhomme a le pouvoir de neutraliser la machine. Encore faut-il quil soit le premier à vous voir. Et si vous avez affaire à un bleu, vous êtes foutu de toute façon. La machine vous détruit au laser. Vous prenez feu et la mort se met à lutter contre le feu, ce qui prend en général cinq bonnes minutes. Cest long, une minute, dans ces circonstances. Alors vous pensez, cinq! Compris?»

Il en savait, des choses, le Guenoire… Il avait lexpérience. Dix ans de cavale. Et jamais cueilli. Il navait travaillé que pour lui-même. Lhomme qui se mettait sur sa route était mort avant même dy penser. Mais où allions-nous? pensait Ben Balada en saccroupissant lui aussi. Guenoire frotta son visage sur son avant-bras. Il commençait à suer. Il avait abondamment sué pendant toute la journée dhier. Le soir, sa chemise avait séché sur une broussaille et il sétait enfermé dans sa capote de laine et avait trouvé le sommeil sans le chercher.

«Allez-y, dit Guenoire. Je vous surveille.

 Vous me surveillez? Vous navez pas confiance…?

 Je ne vous surveille pas dans ce sens, nom de Dieu! Vous allez vous planquer où je vous ai dit. Je surveille les soldats, pas vous.

 Pourtant vous avez dit…

 Vous êtes vraiment dingue…»

Ben Balada séloigna à quatre pattes. Il se retournait de temps en temps, des fois quil neffectuerait pas la manœuvre selon les dispositions militaires en vigueur. Guenoire rapetissait, mais pas tellement. Le lien ne menaçait pas de se rompre. Guenoire fit seulement un signe qui voulait dire quil fallait coller son bassin contre sol. Il montrait sa main pliée en V, paume en dessous. Cest moi, pensa Ben Balada. Ce maudit cul veut encore me trahir en se montrant au-dessus des herbes déjà pas si hautes. La poussière remplissait sa bouche. Il navait pas bu la rosée. Il regretta ce dégoût enfantin. Il ne boirait rien de la journée. À part son sang… sil avait le courage de se trancher les veines.
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Quand on a des invités, on les soigne. Ça a toujours été la règle chez les Balada. Car il y eut dautres Balada. Les précédents. Ceci sans compter le recensement national des Balada nappartenant pas à la lignée que Ben ponctuait de son célibat. Or, cet invité était un Balada. Ils navaient pas encore évoqué les possibilités de liens charnels. Ben Balada avait une folle envie de sadonner à une conversation portant sur la généalogie. Il entra dans la cuisine après son invité. Le café était chaud, ce dont linvité félicita son hôte. Les tartines furent tranchées dans un pain encore chaud, ce qui ne manquait pas de sérieux ni de prévenance, deux qualités que cet étranger appréciait plus que toutes les autres, selon laveu quil fit en piochant dans le pot de confiture. Il ne refusa pas un verre de vin quil préféra finalement au café. Il naimait pas les mélanges, dautant que le café est connu pour ses vertus… si on peut appeler ça comme ça… euh… antimigraineuses. La bouteille se vida. Ben Balada tenait beaucoup à entrer dans le vif du sujet. Il sortit de sa poche larbre généalogique quil avait commandé sur la Toile.

«Je ny suis pas, dit linvité. Comme vous le constatez vous-même, nous ne sommes pas de la même race…

 Je suis le dernier de la mienne et jy tiens!

 Je ne souhaite pas métendre sur le sujet…»

Le visage de linvité sétait fermé. Il serrait ses lèvres, apparemment entre ses dents. Les narines sétaient allongées et il en sortait un souffle chaud et légèrement parfumé. Les oreilles rougissaient encore quand Ben Balada se mit à exprimer ses regrets.

«Cest que, voyez-vous, je nai pas dormi de la nuit et…

 Moi non plus je nai pas dormi! À cause des punaises derrière la tapisserie.

 Il ny a pas de punaises dans cette maison, soffusqua son propriétaire. Et les murs de la chambre damis ne sont pas tapissés, mais peints. Les murs que jai peint, monsieur! Les parois que jai peint!

 Ces questions de licence, fussent-elles poétiques, ne mintéressent pas. Je suis venu ici par pure curiosité.

 Mais enfin… que voulez-vous savoir?

 Je ne sais pas… Je suppose que si je le savais, je ne serais pas venu. Nest-ce pas toujours ainsi que nous agissons?

 Je vous laccorde mais…

 Si je vous dérange…

 Pas du tout! Nos mœurs familiales nous imposent…

 Nous? Je ne comprends pas. Vous disiez…

 Jattends Clarissa… à dix heures… Il est…»

Neuf heures. Le camion des éboueurs fit aboyer le chien, ce qui mit les nerfs de Ben Balada en pelote. Il revida la bouteille.

«Nous buvons trop, dit linvité qui devenait transparent comme sil navait jamais existé. Avant de vous connaître, je ne buvais pas. Javais soif, je le reconnais, mais je ne buvais pas.

 Ce qui explique votre soif…»

Instantanément, et conformément à ce quil pensait de son maître Marcel Duchamp, il vida tout ce qui se trouvait à portée de ses mains et de ses yeux, autrement dit de sa langue. Il acheva cette tragédie de linstant en vidant le sac quil avait sur le cœur. Mais linvité était sorti se promener dans le jardin pour profiter du bon air du matin. Encore heureux quil lui ressemblât. On le prendrait pour lui-même. Et on ne sétonnerait donc pas quil se baladât dans son propre jardin. On le saluerait certainement, ce qui nempêcherait personne de sétonner de le voir dans son jardin à cette heure alors que Clarissa allait arriver dune minute à lautre. Ensuite, il ne penserait quà éjaculer. Et une fois quil aurait accompli ce rite hygiénique, il penserait à autre chose. Il avait dailleurs un nouveau jeu de rôle à entreprendre. Il aurait bien invité linvité à y jouer, mais cétait un jeu de rôle au singulier. Il ny en avait pas dautres. Il jeta un œil à travers le carreau poussiéreux dune fenêtre. Linvité caressait le chien et lui parlait. Personne ne sen étonnerait. Il ny avait rien détonnant dans cette histoire. Une bonne éjaculation et il ny paraîtrait plus.

En attendant Clarissa qui avait sa propre théorie de la minute, il se laissa surprendre par lenvie de sortir lui aussi. Ce qui ne manquerait pas détonner le voisinage, lequel ignorait jusque-là quil avait un frère jumeau. À quoi bon leur expliquer? songea-t-il. Ils ne comprennent que ce qui les concerne. Et encore, à demi-mot.

Il décrocha la clé de la porte dentrée, seule issue dedans-dehors, et lenfila dans le trou de la serrure avec le même plaisir quil éprouverait quand la minute de Clarissa se serait enfin écoulée. Il tourna deux fois, se demandant comment et par où son invité était sorti. Il le voyait. Le chien aussi le voyait. Enfin… Ben Balada voyait le chien qui voyait linvité Ben Balada qui ne figurait pas sur la Toile et qui par conséquent nétait pas référencé chez Google. Rien danormal. La clé cessa de tourner. Il tourna la poignée. Elle tourna. Mais la porte ne souvrit pas. Il lui donna un coup dépaule, car cette maudite porte avait lhabitude de gonfler sous leffet de lhumidité et depuis quelque temps, même la rosée provoquait cette rhéologie. Mais le coup dépaule nouvrit pas la porte. Après un nombre incalculable, avec les moyens de lécriture narrative, de coups dépaules, la porte continua de ne pas souvrir. Elle demeura donc fermée, ce qui ne constitue quune moitié de sa fonction. En rigolant comme un fou, Ben Balada songea quil avait affaire à une demi-porte, ce qui nexiste pas, même dans le dictionnaire. Il héla son invité à travers la vitre, car cétait une demi-porte à vitre entière. Mais linvité se baladait sans entendre le vacarme que la porte provoquait à cause de la rosée. Le chien navait pas même dressé ses oreilles pourtant exercées. Que se passe-t-il dans la tête dun homme quand le silence sinstalle dehors alors que les lois du bruit se vérifient à lintérieur?

Ben Balada retourna dans la cuisine. La table avait été débarrassée. Il descendit et vérifia que la porte du garage était fermée de lintérieur. Elle létait. Les barreaux des fenêtres du rez-de-chaussée navaient pas été sciés. On ne sait jamais avec les invités. Ben Balada remonta et entra dans toutes les pièces pour vérifier les fenêtres. Il constata avec horreur quaucun carreau navait été brisé. On ne sait jamais comment on dort quand on a des invités. Il en conclut quà lintérieur, tout était normal et même comme dhabitude.

Force est de constater que les problèmes arrivent toujours de lextérieur. Cet axiome se vérifie par lexpérience de la porte. À condition toutefois de se trouver à lintérieur où les conditions dexistence sont normales et normalement perçues. En regardant à travers le carreau de la porte, on pouvait mesurer avec un max de précision lanormalité de ce qui prétendait y exister. Un Ben Balada surgi de nulle part qui sétait amené sans prévenir pour vérifier une obscure théorie de la personne héritée de la pratique googuelienne. Et un chien qui se comportait comme si tout cela était normal et habituel. De là à ce que la porte ne souvre plus, il ny avait quun pas. Et bien voilà qui était fait!
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…Je suis toujours là… Roger Russel… Rog Ru… etc. Je mélevai encore dans les airs et, par un transport dont lénergie mest étrangère, je volai au-dessus de la muraille. Le jour se levait. La relève sentait le café. Son haleine mêlait le tabac au rhum (une dose modérée) et montait vers moi, là-haut, dans cet air que la poussière commençait à saturer. Je pouvais monter plus haut pour protéger mes poumons de cette noire pollution, mais je nai pas le pouvoir dallonger la focale de mon regard qui demeure, hélas, celui dun homme ordinaire. Je ne me distingue que par ma faculté de me soustraire aux effets de la gravité. Je ne pèse rien quand je veux. Mais la poussière finit par me faire tousser, encombrant ces poumons dont jai besoin pour vous dire ce que je pense de vous, ô Terriens. Je respire à travers un mouchoir, sommet de la technologie enfélienne. Et les yeux larmoient derrière les verres épais de ma myopie.

Alice Qand retourna sur ses pas. Elle eut raison. Elle était douée dun instinct de survie digne de lanimale femelle quelle était malgré la longueur et la rigidité de son pénis. Elle frotta ses seins nus dans une broussaille de feuilles grises puis retourna sur ses pas. Elle ne tarda pas à rencontrer dautres traces que les siennes. On la suivait. Cétait un homme. Elle reconnut lempreinte de semelles militaires. Lhomme procédait par petits pas dont il ne parvenait pas à alléger la masse. La trace senfonçait dans la boue du chemin. Elle observa la dernière, celle qui voulait faire croire que lhomme sétait envolé. Il avait pris appui sur la pointe de son pied gauche. Le corps de ce spécialiste de la filature sétait élevé dans airs. Elle scruta la masse informe et noire des feuillages. Rien nindiquait que lhomme eût pris cette voie. La poussière ne collait pas aussi fermement aux feuilles quelle noircissait, penchait, imposait comme piège impossible à franchir sans y laisser sa trace. En fait, lhomme avait simplement sauté sur le côté, prenant appui sur sa jambe gauche et dans un effort surhumain, il avait survolé le talus et sa masse soumise était allée sécraser dans un complexe fin de petits rochers et de racines non moins tordues. Il gémissait, se tenant à la fois la cheville et la bouche. Il ne vit pas quAlice lobservait.

«Romski!» sexclama-t-elle.

Il ouvrit les yeux et immédiatement se sentit stupide et définitivement exclu de lestime quil espérait de la part de cette femme. Elle tenait son bâton de marche sur lépaule.

«Vous me suivez…?

 Il le faut bien! Vous êtes partie sans prévenir.

 Qui vous dit que je suis partie?

 Mon petit doigt!»

Elle nota lallusion phallique et sourit sans expliquer sa joie. Il tentait vainement de se remettre sur ses pieds, mais le tapis de roche et de racines ne lui offrait aucun appui. Il commençait à se désespérer, une situation quAlice adorait observer chez lhomme, sans jamais chercher à en changer les conditions humiliantes.

«Où allez-vous? demanda-t-il en grimaçant. 

 Hors zone.

 Javais donc raison!

 Est-ce une initiative personnelle?

 Vous me tueriez si elle ne létait pas…

 Je nai jamais tué personne…

 Sauf par accident. Le résultat est le même. Seul le degré de responsabilité peut déterminer la…

 De quoi parlez-vous?»

Il se tut. La douleur venait de lui arracher une grimace plus significative. Il se plaignit, serrant les dents.

«Vous vous êtes cassé quelque chose, dit-elle. Quelle idée de vouloir me fuir!

 Je ne fuyais pas! Je devais…

 Oh! Le devoir… Encore lui. Jen ai assez de devoir et de ne rien recevoir en échange.

 Vous êtes payée chaque fois que vous obéissez, ma chère. Comme tout le monde. À la seule condition dobéir…

 Oh! Taisez-vous!»

Elle leva le bâton pour le menacer. Il tendit le bras en signe de soumission. Il avait des doigts de pianiste, ce soldat. Des doigts ciselés par lhérédité. Et pour la caresse. Elle eut pitié.

«Je ne peux évidemment pas vous aider, dit-elle dun air sincèrement désolé.

 Je ne vous le demande pas,» fit-il, notant le degré de sincérité.

Il avait lhabitude des combats, du moins sur le papier. Mais quels dés jeter quand les circonstances invitent plutôt à la réflexion?

«Vous ne trouverez pas le moyen de franchir la muraille, dit-il.

 Guenoire la bien fait, lui…

 Ah pardon, ma chère! Cétait dans lautre sens.

 Et qui dit que cest possible dans lautre sens?

 Je nai jamais essayé! sécria Romski comme si elle venait de le piquer au vif.

 Il ny a que Guenoire qui a essayé. Et il a réussi.»

Elle se baissa pour examiner la cheville. La chair était ouverte, mais aucun saignement. Elle tapota le roide mollet mis à nu par la déchirure du pantalon.

«Ce nest rien, dit-elle en riant. Vous êtes plus douillet quun enfant.

 Il faut être douillet pour souffrir, reconnut-il sans mesurer la portée philosophique de cette déclaration sommaire.

 Je vous donne mon bâton, dit-elle. Je nen ai pas besoin.

 Moi je dis quil vous manquera.»

Il sappuya sur son épaule. Elle était solide comme celle dun homme bien entraîné, pensa-t-il. Sa bouche frôla le cou.

«Le plaisir nous perdra, dit-elle.

 Nous sommes ce que nous sommes.»

Il était appuyé sur le bâton. Il restait à franchir la zone de petits rochers pointus et de racines noueuses. Elle était remontée sur le talus. Elle secoua sa blonde chevelure. Il crut quelle allait hennir.

«Vous vous débrouillerez sans moi, dit-elle. Je serai loin quand vous sortirez de ce trou.

 Vous nirez pas plus loin que la muraille, ma chère…

 Sauf si je trouve Guenoire.

 Sil connaît le moyen de sortir dici, vous ne trouverez que ses traces… Et encore… Il est capable de les effacer. Vous connaissez Guenoire…»

Elle fit une moue denfant, voulant sans doute se priver davouer quelle ne le connaissait pas. Romski tâtait le terrain sous ses semelles, alternativement.

«Déchaussez-vous, conseilla-t-elle. Vous narriverez à rien si vous ne sentez pas cette surface. Évitez les médiums dans les situations difficiles.»

Romski simmobilisa le temps dy penser. Elle parlait comme une machine. Il constata avec aigreur que sa combinaison (moulante) ne portait aucune trace de boue ni dhumidité. Pas une feuille morte dans ses cheveux. Mains parfaitement ongulées. Le regard franc et presque joyeux. Elle respirait la sérénité des machines. Était-il en présence de la véritable Alice Qand qui était un homme en phase de transfert de sexualité?
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Redescendant dans lintention dapaiser ma soif à une source qui servit autrefois dinspiration à un esprit en mal damour, je valsai un moment sur un dos dacier qui se déplaçait dans lépaisseur de la forêt, y taillant un chemin à coup de machette. Je fus dangereusement bringuebalé, tant et si bien que je finis par perdre mes appuis et chutai dans quelque ornière au goût de feuille morte. Lengin stoppa. Un homme fortement irrité par mon interception sortit sa tête de la tourelle. Il gueula:

«Margaux! Êtes-vous sûr que cest le bon chemin?»

Un petit homme en forme de virgule surgit de la broussaille. Il consultait la magie inexplicable dune aiguille aimantée et secouait la tête pour dire quil ne sétait jamais trompé. Il avait même accompli ses obligations militaires en tant que volontaire. Jappris un tas de choses rien quen écoutant son cœur. Il sapprocha de lengin et, avec sa manche, frotta la carcasse à lendroit où était inscrit:004. Je me félicitai sans effusion de cette aubaine narrative.

«Maque… commença ce Margaux.

 Appelez-moi Julius…

 César… Ma vieille compagne de boussole indique que nous sommes sur le bon chemin, celui que nous avons… que vous avez choisi de suivre…

 Guenoire ne méchappera pas!»

La machine poussa une espèce de soupir et saffaissa mollement. Maque venait de couper le contact. Il fit quelques pas sur le chemin fraîchement tracé à coups de machette et porta sa main en visière sur son noble front. On entendait le métal des machines qui arrivaient. Maque se demanda si la synchronisation du système darrêt fonctionnerait cette fois. Margaux y avait travaillé toute la nuit, suite aux incidents à répétition de la veille. Il y avait eu de la casse. On avait été contraint de laisser deux machines dans le fossé. Margaux y avait récupéré quelques pièces de rechange qui alourdissaient maintenant le004. Le cœur de Maque battait comme un tambour. Aucune trace de Guenoire navait été signalée par les systèmes. Rien, comme sil sétait envolé. Et Margaux affirmait quon était sur le bon chemin. Maque se confiait à lui, à défaut de savoir interpréter les données de la boussole. Il navait reçu quune formation militaire incomplète. Sans Margaux, la colonne ne valait plus rien. Même le004 ne servirait à rien. Et le troupeau des 003 qui suivaient avait lair dune procession de canassons hérités de la littérature castillane. Jusquà Margaux qui rappelait, par son aspect, les plus mauvais moments du personnage doublé dauteur. Maque leva le bras pour stopper la colonne. Il ny eut cette fois aucun écrasement métallique. Il cligna dun œil pour évaluer lalignement. Il était presque parfait. Il se tourna vers Margaux qui tapotait sa boussole. Maque sinquiéta:

«Elle marche plus? geignit-il.

 Guenoire est un malin,» se contenta de grogner Margaux sans cesser dappliquer la dureté de son ongle au carreau de la boussole.

Maque se surprit à répéter le même geste à sa montre-bracelet. Il allait être dix heures. En principe, Clarissa arrivait à cette heure précise, mais cette ponctualité nétait pas systématique. Ben Balada attendait que linvité eût achevé sa toilette. Il avait supporté le grésillement dun rasoir électrique pendant un quart dheure. La brosse à dents sétait activée pendant près de dix minutes. Et leau avait giclé pendant au moins autant de temps. On nétait pas loin de la demi-heure de soin hygiénique. Temps perdu, pensa Ben Balada. Et je sens le bouc. Clarissa va encore me le reprocher.

«Ça y est! sécria Margaux.

 Ça y est quoi! grogna Maque de retour sur le terrain de langoisse.

 Elle marche!

 Elle ne marchait pas?

 Pas vraiment…»

Maque se laissa choir sur une souche grouillante dinsectes noirs et rapides. Il en avait vu dautres, certes, mais jamais en compagnie dun type plus intelligent que lui. La boussole était tombée en panne… On nétait donc pas sur le bon chemin. Heureusement, sa montre était dun modèle récent, insensible aux perturbations aléatoires. À dix heures cinq, Clarissa montra le bout de son nez dans le judas. Mais le Ben Balada qui lui ouvrit la porte nétait pas celui quelle connaissait. Il ne la reçut pas avec un baiser sur la bouche, long et langoureux. Il lui tendit la main. Et comme une idiote, parce quelle sattendait à tout, elle la serra. Et lui la secoua. Il lui demanda même à qui il avait affaire. Elle savait que ce nétait pas lui, sinon elle aurait éclaté de rire.

Margaux brandit la boussole comme une épée.

«Elle marchera désormais, expliqua-t-il. Un insecte inconnu de moi sétait glissé sous laiguille. Et ainsi pendu comme un cochon, il faussait la mesure. Nous avons perdu le Nord.

 Quest-ce que ça peut faire puisquon ny va pas?

 Il faut rebrousser chemin. Ce qui se fera sans difficulté puisquil est tout tracé. Nous ferons léconomie du système de guidage qui est, comme vous le savez, gourmand en énergie.

 Vous me lapprenez… Et ensuite… la boussole…?

 Faites-moi confiance!»

Ben Balada sortit de la salle de bain tout frais et dispos. Il se tapotait encore les joues quand il entra dans le salon, prêt à faire une déclaration du genre: «Encore une belle journée!» mais Clarissa faisait la gueule. Elle était assise sur une chaise, elle qui ne les fréquentait quau moment dexprimer sa colère. Linvité fumait un cigare, plié dans un fauteuil parmi les coussins de soie et les toiles daraignée. Ben Balada eut envie de fuir. Le regard de Clarissa le cloua sur place. Il navait pas franchi la porte.

«Jattends un enfant,» dit-elle.

Sa voix était ferme, comme sans doute la promesse que supposait cet enfant en cours de conception.

«Mais enfin! sécria Ben Balada. Nous avons pris toutes les précautions dusage!

 Elles devaient être très usées,» plaisanta sans goût le Ben Balada qui était dans le fauteuil, chassant les araignées de ses joues dune main molle et lente.

Ben Balada sécoula entre le bahut antique et le lampadaire utilitaire. Il se fit mal aux os, à la chair, à tout ce quil avait sur lui en ce moment dimprévu, dinattendu, détonnant.

Maque ordonna un demi-tour. La colonne sinversa aussitôt. On ressent toujours une certaine fierté au moment dêtre obéi au doigt et à lœil. Il réintégra le004. Sa tête dépassait au-dessus de la tourelle agitée de spasmes métalliques. Margaux, qui allait à pied depuis le début de la mission, longea le flanc de la colonne, dépassa le véhicule de tête (le004 assurant maintenant les arrières) et se plaça résolument à dix mètres devant, marchant au pas de loie imposé par sa nouvelle fonction. Il avait lair dun chef de musique, ce qui vaut toujours mieux quun mauvais maître de cérémonie. Mais à lintérieur, il ne savait plus à quels saints se vouer. Maque leffrayait. Il avait le pouvoir de le tuer, même par accident. Et le seul instrument disponible consistait en une boussole héritée des siècles passés et dépassés. La supercherie ne durerait pas autant que le rêve quelle projetait sur lécran du futur. Maque attendait la prochaine clairière pour se remettre à la tête du peloton. Il finirait par évaluer la situation. Et alors le ciel sobscurcirait. Lenfant quavait été Margaux avait vécu toutes les frayeurs de lorage et subi tous les outrages de la pluie et du vent. La clairière sannonça par le flux oblique de la lumière solaire. Alice était au milieu. Et sur elle sappuyait le lieutenant Romski en fort mauvais état de marche, à en juger par son bâton et par sa grimace à la fois paniquée et dégoûtée.
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Clarissa montra son utérus (extraction poétique).

«Tu aurais dû tépiler, fit Ben Balada.

 Avec ou sans poil, ça marche pareil!»

Elle expliqua tout, même ce que Ben Balada ignorait. Ce nouveau savoir ne lenthousiasma pas. Elle le remarqua:

«Ça ne te rend pas heureux? demanda-t-elle.

 Je lai été, sexclama-t-il. Je sais ce que cest que le bonheur de savoir ce qui peut être su.

 Tu ne veux pas connaître le sexe?

 Mais je le connais! Jai perdu ma virginité à onze ans. Dans la bouche dune fille. Nous étions en vacances à…

 Ce nest pas ce que je te demande!»

Elle faillit ajouter «, idiot» mais elle se retint avant «!». Elle avait envie de pleurer. Elle ne savait pas si lenfant était fille ou garçon, mais elle pouvait le savoir si elle voulait.

«Savoir seulement si on le veut… répéta Ben Balada. Je ne demande rien de plus à lexistence.

 Tu finiras par devenir lâche! grogna-t-elle.

 Jai toujours eu un peu peur…

 Onze ans! Et tu nas pas honte!» fit-elle, désespérée.

Et elle ajouta dune voix presque féroce:

«Elle avait quel âge, elle?»

Il ne répondit pas. Il ne sen souvenait pas. À lépoque, il avait du mal à évaluer lâge des filles. Il lui avait montré ce qui arrive au pénis en présence des filles ou même seulement à la pensée quelles inspirent de loin si cest la nuit. La nuit, il dormait seul. Les filles nexistaient que le jour. Il se souvenait très bien de cela. Clarissa remit sa culotte et baissa les pans de sa jupe. Elle ajusta aussi sa chemise dans la ceinture.

«Réponds!» dit-elle.

Elle navait pas oublié la question. Elle ne loublierait sans doute jamais, surtout sil ny répondait pas, ou sil répondait nimporte quoi dans lintention den finir avec cet inquisitoire. Elle était si cruelle quand elle donnait le la de lexistence!

«Je ne sais pas,» dit-il en enfouissant son visage.

Il disait la vérité. Elle le savait. Elle lui avait menti sur son âge. Il recevait le mensonge sans donner aucun signe de doute. Il était impossible de savoir ce quil pensait des mensonges. Clarissa se désespérait de pénétrer un jour dans ce cerveau à la fois tourmenté et serein. Ben Balada était ce mélange dangoisse et de sérénité qui signale lécrivain, grand ou petit. La question nétant pas pour linstant de savoir sil était lun ou lautre. Mais lenfant avait soudain pris toute la place. Lutérus avait remplacé lanus comme spectacle et réceptacle. Ben Balada en était tout ébaubi.

Il se servit un verre et le visa sans penser à autre chose quà lever le coude. Sa langue entra fusion. Il eut mal au crâne. Il vit les araignées. Un lézard sinstalla sur le rebord de la fenêtre, dans le soleil. Clarissa ne voulait pas rater son rendez-vous avec le «gynéco». Elle se dissipa avec dautres vapeurs, ne laissant que lenfant, mâle ou femelle, et la coupe commentée de son utérus. Rien sur sa bouche, son anus… Elle avait même emporté sa langue. Il demeura longtemps penché sur une page blanche, incapable de se rappeler lincipit qui avait provoqué cette vision si intense et si prometteuse daventure dans la prosodie de la langue. Il arracha la feuille et la posa sur la pile des échecs de la semaine. Il prit soudain conscience que depuis dimanche dernier, il navait rien écrit qui valût la peine dêtre lu par… par létranger, le Martien, lautre venu dailleurs, de très loin, des origines peut-être, ou de la fin possible. Il vit même lenfant. Il lui parla tandis que ce petit être sans bouche le regardait sans le voir. Dhabitude, cet enfant finissait par prendre un sens et il en suivait les chemins sans se soucier dautre chose que du voyage. Mais ce matin-là, à dix heures passées de plus de trente minutes, il comprit que cet enfant ne reparaîtrait plus… quil était désormais remplacé. Et quil nétait plus son seul auteur. Clarissa avait trouvé le moyen dempoisonner sa poésie. Et si ce nétait pas un poison, il ne se lasserait pas de sen plaindre, aussi longtemps quil vivrait dans ce monde de reproduction à lidentique.
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Toujours plus haut! Dans la poussière des nuages. Hésitant entre la terre et le soleil. Terre et Soleil. Dans le nuage, jétouffai. Comme un cri. Quattendais-tu de moi? Et après une minute de chaleur et de lumière, je redescendis, je traversai la poussière de cristaux, je me situai à mi-ciel, invisible à cette hauteur. Je voyais la muraille circulaire, les autoroutes sélevant en ponts, en chantiers, en bouchons. La ville se pressait contre les zones périphériques où les chantiers sépanchaient, rêves de bourgeois, de domestiques et douvriers. Parigi étendue sous moi, comme une putain qui na ôté que son slip, jambes de murailles grouillantes de caméras et dyeux, fusils à lépaule, le cœur dans les îles, ou du côté des enfants qui connaîtront la même sensation de purgatoire. Mon rire ne descendait pas, lui. Il se perdait dans les nuages. Il ne connaissait pas le soleil. Je nai jamais ri là-haut. Trop de travail, trop de responsabilités, trop de menaces. La nuit avait disparu, preuve que les nuages sont pellucides.

Guenoire était couché, yeux rivés dans les jumelles, dans un tapis de feuilles mortes. Au-dessus de lui, les feuillages gouttaient. Plus loin, le soleil desséchait encore une carcasse. Autour delle, la terre était morte elle aussi. Mais il ne pouvait guère espérer ne pas être repéré sil saventurait dans le soleil. Raie du cul! pensa-t-il. Il pouvait voir cet idiot de Balada qui se prélassait sous un arbre au lieu de surveiller le chemin de halage au pied de la muraille. Leau nétait pas encore arrivée. Le canal était à sec. Son odeur de poubelle pénétrait tout le corps. On se sentait sale à cet endroit. Plus haut, sur la muraille, les sentinelles se bouchaient le nez, même pendant les courtes conversations qui ralentissaient les rencontres. Voix nasillardes. Guenoire ne les entendait pas. Il était encore assez loin de la muraille. Et il ne trouvait pas le moyen de la traverser sans se faire tuer. Son esprit était encore plus vide que la veille. Personne ne connaissait la vérité.

Il scruta la paroi. Les fissures ne manquaient pas, mais aucune nétait assez large pour laisser passer le corps dun homme. Il en repéra une plus large que les autres. Ben Balada pouvait espérer y entrer, mais jusquoù? Jamais il ne trouverait ce courage. Il en faut pour saventurer dans cette épaisseur. Qui pouvait la mesurer, à part les sentinelles qui devaient connaître par cœur tous les détails des zones qui leur étaient affectées. Guenoire aurait pu devenir soldat de métier. Son corps eût fait rêver des généraux. Mais cétait un corps soumis aux mêmes principes que les autres: il craignait le froid, le chaud, la plaie, linfection, le fouet… Il frissonna. Les arbres laissaient goutter la pluie des derniers jours, celle qui avait transformé la zone en bourbier. Par contre, les terrains vagues se desséchaient lentement. Le soleil recommençait. Et la vapeur sélevait nerveusement dans les rayons obliques. Guenoire constata que la couleur des nuages navait pas changé. Il allait pleuvoir avant midi. Il y aurait de lorage. Un bruit infernal qui empêche de penser. Et il perdrait ainsi une autre journée. Il avait besoin de Ben Balada. Le004 était entre les mains de Maque. Et les 003 qui formaient le peloton étaient armées de mitrailleuses. Guenoire savait exactement comment se terminaient ces rencontres avec la puissance publique. Il avait déjà donné. Il était temps de mettre de lordre dans son esprit, en chasser tout ce qui nétait pas utile à la résolution des problèmes posés par la fuite, ou plutôt par le cercle qui sétait refermé la veille avec la tombée de la nuit et qui menaçait de recommencer avec laide de la pluie et de lorage.

Impossible dêtre partout à la fois, pensa-t-il. Il jeta un œil fatigué sur le buisson où Ben Balada jouait avec des insectes dont il ne connaissait même pas le nom. Mais ce quil prétendait savoir avait de limportance, toute limportance: le004 pouvait traverser la muraille sans se faire voir. Il avait essayé une fois. Et il était revenu parce quil était amoureux dAlice Qand. Peu importait leffet que cette fausse femme produisait sur son esprit; il était le seul à connaître à fond toutes les possibilités du004. Et lune delles était utile: par miracle ou autrement, cette machine inventée par Margaux et améliorée par Qand pouvait traverser la muraille sans déclencher une alerte. Balada sétait montré évasif. Il mentait peut-être. Cétait un fou catalogué comme tel dans la grande librairie des barjots nationaux. Mais Guenoire avait la foi. Il voulait sortir de ce guêpier où il sétait fourré après que le monde eût changé. Sil avait su, sil avait eu les moyens de reconnaître les lieux avant dy mettre les pieds, il se serait abstenu de dépenser la meilleure part de son énergie à pénétrer le système sans être repéré par ses vigiles. Personne ne savait comment il était entré.

Et le seul qui savait comment en sortir, cétait Ben Balada, doctor schizophrenia causa. Telle était la première partie du problème, clairement exposée et sujette à caution, sans compter la panique quelle inspirait à lespoir de sen sortir avec le moins de casse possible. La deuxième partie concernait la prise du004 qui était entre les mains de Maque. Là, Ben Balada était complètement inutile. On ne pouvait même pas compter sur lui pour se battre. Il était même incapable de faire le guet correctement. Il fallait agir seul. Contre la meilleure machine du temps présent soutenue sur les flancs par dautres machines qui avaient fait leurs preuves au combat. Avec Maque au commandement. Sans armes et sans connaissance des fragilités du système à investir, Guenoire navait aucune chance. Voilà comment se présentaient les choses: capturer le004 en espérant que Ben Balada ne fût pas fou au point davoir inventé toute cette histoire.

Ah oui… joubliais: Guenoire navait aucune idée de lendroit où se trouvait en ce moment le004 et sa suite. La surface à explorer supposait un temps daction pour linstant impossible à mesurer. Et pendant ce temps, il faudrait de nourrir de racines et boire de la rosée, deux sources dempoisonnement par les métaux. Mais il espérait que cette mort lente était un facteur positif. Le temps de sortie hors zone, quon y mourût ou quon fût capturé, était la seule chose à prendre en considération: le bonheur est à ce prix, songea-t-il en voyant une pipe fumer dans la bouche dune sentinelle aux joues bien roses. Lodeur du pain arrivait par intermittence. Pourquoi ne pas commencer par là?
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Romski gueulait comme une fillette quon excise. Il était couché dans un lit de camp, les mains crispées sur les brancards. Une bouteille tenait debout dans lherbe. Il ne lavait pas vidée. Alice préparait un nouveau pansement sous les yeux de Maque que la plaie ouverte dans le mollet de Romski dégoûtait un peu. Plus loin, Margaux interrogeait le kernel du004. Il avait des écouteurs sur les oreilles. Maque ruminait:

«Il écoute de la musique, je vous dis! Ce genre de type fait toujours ce quil veut et sil en est empêché, il fait autre chose.

 Vous nêtes pas compétent pour en juger, dit Alice. Je connais Margaux: il a toujours rêvé de vivre à la campagne. Il fera tout ce quil faut pour ça. Si vous tenez vos promesses, bien sûr…»

Maque grogna doucement. Depuis un moment, il sappliquait à réduire tous les signes émis par ses organes externes. Il navait pas encore plongé son regard dans les yeux de fleuve dAlice. Lodeur du pansement quelle imbibait de liquides jaunes lui donnait mal au crâne. Ou bien il avait abusé de la bouteille. Lui aussi en avait une à portée de la main. Et il lavait vidée. Des mouches bourdonnaient au fond, prises au piège. Ajouté aux cris de Romski, cette espèce de zézaiement couvrait les bruits de la forêt environnante.

«Demandez-lui sil pleut, dit-il. Je veux savoir où on en est question intempérie.

 Il dit que le soleil est au zénith, répondit Alice. Mais il y a beaucoup de nuages dans le ciel.

 Il y a toujours beaucoup de nuages dans ce maudit ciel daprès-guerre!»

Margaux faisait encore des signes. Après tout, il nécoutait peut-être pas de la musique. Il avait entendu le message dAlice. Elle aussi portait des écouteurs. Et elle parlait dans le micro qui était une sorte dinsecte noir qui agitait ses pattes en silence. Maque se demanda sil ne ferait pas mieux découter de la musique.

«Ne vous en faites pas, général, dit Alice, il retrouvera le chemin.

 Ne mappelez pas général! Je ne suis pas général! Et votre sourire moqueur ne mempêchera pas de douter de ses capacités dorientation.

 Il nécoute pas de la musique, Julius…

 Il vous entend, là?

 Vous mentendez, Quentin…? Il mentend…

 Dites-lui que je tiendrai ma promesse. Dites-lui que vous savez que je tiens toujours mes promesses.

 Mais cest faux!

 Dites-le-lui, nom de Dieu!»

Alice débita un long message dans un langage inconnu de Maque qui devenait de plus en plus nerveux. Il secoua la bouteille comme si cétait un moyen daugmenter la souffrance des mouches. Elles avaient atteint, daprès lui, le paroxysme de langoisse.

«Une fois, dit-il comme sil sadressait à des téléspectateurs, je me suis retrouvé enfermé. Mais à la différence de ces mouches, il ny avait pas de lumière. Elles en ont de la chance! Moi, jétais dans le noir. Et javais beau explorer la surface du mur, il nen finissait pas. Preuve que jallais quelque part. Je nai jamais été autant angoissé de ma vie. Et ça a fini par me procurer un tel plaisir que jai remercié mes ennemis de me traiter de cette façon. Ils étaient redevenus des humains. Alors quen plein combat, je les avais traités de bêtes!

 Si vous croyez que ça me fait rire! beugla Romski en se pliant pour soulager un élancement plus douloureux que la douleur constante qui fusait hors de lui chaque seconde.

 Je nai pas la prétention de calmer votre souffrance de soldat blessé au combat…

 Il ne combattait pas, fit Alice. Il a glissé sur une racine.

 Nen rajoutez pas!» geignit Romski.

Son visage avait pris la couleur dun fruit pourri. Même ses dents avaient jauni. Lodeur de la plaie attirait les mouches. Il y en avait des milliers qui voletaient au-dessus du lit de camp. Mais on ne les entendait pas. À cause du vent, pensa Maque. Le vent qui changeait de direction au contact de la muraille. Ses lèvres renoncèrent au sourire inspiré à lesprit par cette pensée. Et lesprit suggéra quil y avait un tas de raisons pour expliquer le changement de direction du vent. Comme il y en avait sans doute une seule pour expliquer lerreur dorientation de Margaux qui était en train de pirater le système central pour linterroger. Maque lui avait serré le cou dune seule main en lui recommandant de ne pas se faire remarquer, autrement dit de ne pas poser la question en usager autorisé. Il en allait de son honneur. Maque ne badinait pas avec lhonneur. On en avait ou on était une loque. Margaux était une loque. On peut posséder un cerveau à la hauteur des enjeux contemporains et se comporter comme un minable si on est aussi fait pour ça. Et selon ce que Maque savait de la condition humaine, un seul défaut réduit votre génie à létat de larve.

Alice avait achevé de confectionner le nouveau pansement. Plus loin, sous les arbres, les petits animaux attendaient quelle leur jette celui que Romski avait froissé à force de sy cramponner comme si on lexcisait sans anesthésie. Elle les considéra dun œil exercé à mesurer létat de domesticité. Larrachement provoqua une plainte à peine audible. Romski ne parvenait plus à crier, signe quil allait plus mal que Maque lavait imaginé quand il avait senti la première odeur de chair putréfiée. Il y eut une bousculade féroce dans la broussaille. Des morts peut-être, pensa Maque en se bouchant les oreilles parce quil sattendait à ce que Romski se mette à gueuler de plus belle. Tant pis pour lodeur qui, libérée du pansement, explosa littéralement. Alice ne broncha pas. Maque admirait déjà la femme, mais cette fois, cétait à lhomme quil destinait la chaleur de ses larmes.

Margaux samena peu après, alors que Romski profitait momentanément des bienfaits dune autre bouteille embouchée pendant les soins prodigués par la douce Alice. Il se pinça le nez et minauda, à croire quil hésitait encore à passer de lautre côté. Maque le toisa sans cacher le mépris que lingénieur lui inspirait.

«Vous avez trouvé quelque chose? dit-il comme sil crachait en même temps. Si vous voulez finir à la campagne, vous avez intérêt à la réparer, votre boussole…

 Cest dans votre intérêt aussi, que je sache…

 Oh mais moi je reste en ville! Jy ai trop davantages. Et quand je rêve, je marrête avant dy croire. Elle en est où, cette boussole.

 On peut essayer, murmura Margaux. Mais je ne garantis rien… puisque je ne peux pas interroger le système en votre nom…

 Pas question! Montrez-la-moi, cette boussole de merde!»

Maque tendait sa grosse main habituée à la pratique de la préhension. Margaux y déposa la boussole. Maque lexamina avec dégoût, mépris et envie de la balancer dans une poubelle.

«Ça se branche pas? dit-il. Cest wifi?

 Cest magnétique… couina Margaux.

 Vous voulez dire que cest ancien!

 On na rien trouvé de mieux… puisquon ne peut pas, sur votre ordre, utiliser les balises nationales auquel vous auriez accès si…

 Vous pensez quon peut tenter le coup?

 Je ne sais plus! Jai besoin de me reposer. De dormir. Jai faim! Jai soif!

 Est-ce que vous avez envie de faire lamour?

 Oh oui!

 Branlez-vous! Je vous accorde dix minutes.»

Et pendant que Margaux sactivait, et que les petits animaux achevaient leur repas, Alice et Maque hissèrent le lit sur la tourelle du 004, avec Romski dessus, qui dormait maintenant. Ils le ficelèrent avec des lianes.

«On ne men voudra pas sil crève,» conclut Maque.
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«Il faut combien de temps pour faire un enfant? demanda Ben Balada.

 Vous voulez parler du temps quon prend à renoncer aux moyens contraceptifs ou au temps naturel de la grossesse…?

 Quoiquil en soit, continua Ben Balada comme sil navait pas entendu la question, je nai pas vu passer le temps…»

Il aspira une longue bouffée qui embrasa le cigare.

«Jespère quelle na pas souffert… dit-il sans attendre de réponse.

 Je vais lui demander,» fit le médecin.

Et il laissa Ben Balada seul dans la salle dattente. Une infirmière samena.

«Si vous voulez lui parler… dit-elle.

 Mais quest-ce que je peux dire maintenant que…

 Cest vous qui voyez…» fit linfirmière.

Elle sortit. Ben Balada nétait pas mécontent de retrouver sa solitude. Il ne connaissait pas dautres libertés. Il avait ennuyé le personnel depuis la veille au soir, quand ils étaient arrivés en taxi parce que Clarissa souffrait. Ils lavaient emportée puis une infirmière lui avait dit que tout se passait bien. Ben Balada avait ressenti une petite inquiétude, mais il naimait pas Clarissa au point de la plaindre si les choses se passaient mal. Ce qui devait être possible puisque linfirmière avait dit que tout se passait bien. Elle aurait pu dire que ça se passait mal. On pouvait donc le craindre. Mais Ben avait passé une nuit à penser à autre chose. Son enfance revenait pour lui conseiller la sagesse en matière de reconnaissance de paternité. Il en avait parlé, comme ça, dans la tangente de la conversation, avec un balayeur qui avait demandé la permission de balayer. Et tandis quil ne balayait pas, Ben Balada avait dit:

«On nest tout de même pas obligé de devenir père à cause dune femme qui en a décidé autrement…

 Des fois, cest sans faire exprès, avait dit le balayeur qui navait pas non plus choisi dêtre noir et donc père de lhumanité selon de récentes reconnaissances scientifiques du terrain racial.

 Je sais bien, fit Ben Balada. Cest comme ça que je suis devenu un enfant avant dêtre contraint de devenir un homme qui a le choix entre vivre et mourir.

 Et vous avez donné la vie… constata philosophiquement le balayeur.

 Et bien quelle la garde!

 Cest elle qui décide. Après tout, cest aussi elle qui souffre. Vous, vous avez eu la meilleure part. Et vous avez recommencé. Seulement cette fois-là, la capote était percée dun trou si minuscule que vous navez pas constaté la fuite. Sinon…

 Sinon, comme ça, sur le coup… jaurais pu la tuer. On ne sait jamais de quoi on est capable quand on devient un être social malgré soi…

 Vous laimerez, allons! Mais je crois, si mes oreilles sont encore les miennes, que lheureux évènement na pas encore eu lieu…

 Lheureux évènement…» bredouilla Ben plusieurs fois tandis que la poussière se déposait de nouveau.

Maintenant, il nétait plus seul. On peut être seul en compagnie de tout le monde, sauf si une femme en décide autrement. Une infirmière entra (ce nétait pas la même). Elle dit:

«Vous ne voulez pas le voir?

 Voir quoi? dit Ben Balada qui avait plutôt envie de parler.

 Voir le bébé… pardi!

 Le? Je préfère ça.

 On ne dit pas «la» bébé, monsieur…

 Vous ne savez donc rien!

 Allez donc vous renseigner, gros bêta!»

Elle sortit. Ben se sentait seul maintenant. Il y a loin entre être seul et se sentir seul. Toute la différence qui sépare la liberté de la contrainte. Sitôt quon parle de contrainte, il est question de devoir. Il entrouvrit la porte et vit pour la première fois le long couloir borné de portes. Le silence devait être la règle. Ou alors les bébés étaient tous morts. Ou il entrait dans un monde vidé de sa substance. Quest-ce que ce monde sans la substance humaine? Personne ne se poserait la question. Faut-il que je me la pose avant que ça arrive? songea Ben Balada en regardant lintérieur dune chambre. Il y avait une femme endormie dans un fauteuil, les pieds sur un coussin. Un bébé semblait mort. Il avait vomi avant de mourir. Il continua et, de porte en porte, il assista à une curieuse répétition de la scène. Il ne rencontra aucun homme. Alors, au bout du couloir, il vit le panneau qui indiquait le sens à prendre pour sortir de ce qui avait menacé dêtre un labyrinthe et qui nétait que léquivalent en chair humaine des degrés peints sur la règle qui sert à mesurer les quantités. Il sortit du couloir pour entrer dans un autre qui le conduisit dans un hall où tout le monde dormait, les uns sur les bancs prévus à cet effet, les autres, qui étaient censés travailler, derrière la vitre des guichets. Il sortit encore.

Dehors, le soleil était haut. Il ne devait pas être loin de midi. Tout le monde étant mort, il ne prit pas le taxi. Il alla à pied dans les rues de la ville. Il vola même une canette de soda parce quil avait soif. Il aurait pu laisser la monnaie sur le comptoir, mais lidée ne lui en vint pas. Il continua et pensa que sil voulait rentrer chez lui, il aurait à parcourir la bagatelle de trente-trois kilomètres. À trois kilomètres par heure, plus de dix heures de marche! Il ne serait pas de retour avant la nuit, ce qui lagaçait. Il détestait se trouver dehors et dans le noir en même temps. Il secoua lépaule dun homme qui dormait dans un abribus. Il était mort. Il ne dormait pas. Il jeta un œil dans une voiture quun homme ne conduisait plus. La clé était sur le tableau de bord. Mais Ben Balada navait jamais conduit de voiture. Il navait plus le choix. Peut-être, pensa-t-il, parce que je suis le seul à ne pas être mort. Il songea alors quil nétait possiblement pas si seul que ça. Il chercha un homme qui ne fût pas mort. La nuit tomba. Le noir se répandit, sépaissit, pénétra.

Ainsi, Ben Balada attendit. Il savait que rien ne changerait sous leffet de lattente. Le plus sage était de rentrer chez soi par étapes prudentes. Une étape par jour. Mettons trois kilomètres le matin et trois autres dans laprès-midi. 33 que divise 3 donne 11. Moins 1, 10. Ce qui fait cinq jours et une matinée. Je serai chez moi dans six jours avant midi. Moins cette nuit. Mais, songea-t-il avec angoisse, cette nuit nest-elle pas la dernière?
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Jai écrit la surate précédente pour ne pas vous priver de comprendre celle-ci. Toujours plus haut. Sous les nuages (jai déjà expliqué pourquoi). Je descendis toutefois le long dune façade couverte de fenêtres grises entrebâillées. Je léchai au passage leurs fers anciennement forgés sous quelque soufflet aujourdhui verni et épousseté qui trône dans le salon dagrément dun couple de fonctionnaires en retraite. Passons. Je marrêtai sur un store déployé à lenseigne dune maison de la Presse. Le monde nétait pas encore réveillé, mais les habitués dirigeaient leurs pas militaires vers la prochaine station de services alcoolisés. Je les suivis. Ils navaient pas acheté le journal, mais ils connaissaient la nouvelle:



BEN BALADA SEST SUICIDÉ



Je pris de vitesse une jaune salamandre pour me fixer à sa place dans un angle du plafond tout juste débarrassé de ses toiles. Laraignée ne sapprocha pas, car ma langue était en fusion. Le Journal du jour était posé sur le comptoir. Trois têtes, ou plus, dont jobservai les nuques froissées, étaient penchées et lisaient à haute voix, lune répétant le titre, lautre parcourant le texte de la première page (sur trois colonnes) et le reste murmurant des commentaires inaudibles de là-haut. Mais javais dautres chats à fouetter que de me mêler à ce gratin de lassistanat. Jinvoquai Lucifer qui ne tarda pas à doter mes yeux du pouvoir provisoire (cest entendu) de rapprocher mes rétines de la page quune main tachée de jaune ne cessait daplanir car le papier se gondolait sous leffet de tant dhaleines chargées.



BEN BALADA SEST SUICIDÉ



Cétait écrit. Sans doute. Et pendant que Lucifer se frottait les mains en signe de victoire, les hommes se demandaient pourquoi Ben Balada sétait ôté la vie. Mais on le connaissait si peu que toutes les raisons se présentaient en même temps à lesprit. Doù les commentaires mis à la place de la question posée par le pigiste: Pourquoi Ben Balada sest-il suicidé? En conclusion, le pisse-copie promettait denquêter et même de satisfaire la curiosité «légitime» de ses innombrables (innommables… mes yeux nen disaient pas plus long) lecteurs.



BEN BALADA SEST SUICIDÉ



Cet octosyllabe parfaitement rythmé TA tatata taTA taTA résonnait dans ma tête comme le futur refrain des jours à venir.

Ben Balada sest suicidé

Pourquoi comment Personn le sait!

Je me promis de répandre ma future chanson dans les rues prochaines de la ville. 

TA tatata taTA taTA

taTA taTA taTA taTA

Mmmm…

Larticle ne disait pas grand-chose. On y apprenait:

1) que Ben Balada sétait suicidé;

2) quil sest pendu par le cou à lattache dun lustre;

3) quil était vu létat de décomposition mort depuis au moins 8 jours;

4) quil navait pas laissé de lettre;

5) que cest sa future épouse, récemment accouchée dun enfant, qui avait découvert le cadavre en entrant dans la maison retour de la maternité.

Rien sur lenfant.

Les autres sen fichaient, mais pas moi. Nom, sexe, couleurs… rien sur lui. Ou elle. Mais les autres sen fichaient. Ils voulaient savoir pourquoi Ben Balada sétait suicidé. Et deux camps sopposèrent:

1) ceux qui croyaient à la promesse du pigiste (lenquête);

2) ceux qui doutaient quelle aboutisse à une certitude.

Dans ces cas-là, il faut se prendre par la main et descendre jusquà la surface de la Terre. Jen demandai la permission à Lucifer. Mais il me dit:

 Tu veux savoir pourquoi Ben Balada sest suicidé…?

 À moins, ô Maître du futur, que vous ne le sachiez déjà…

 Comment peux-tu en douter, Roger?

 Loin de moi ce blasphème! Je supposais que le plus grand secret…

 Je nai pas de secret pour toi… Roger! Mais bon… si tu veux goûter aux plaisirs du trottoir, perds ton temps à ta guise.

 Je nai pas dautre destin, ô Lucifer.

 Descends!»

Laraignée disparut. Je descendis et commandai un rhum. Jallumai un señorita. Je mapprochai des autres. Ils sécartèrent pour me faire une place. Je soufflai ma fumée sur la page qui se gondolait.



BEN BALADA SEST SUICIDÉ



Pauvre corps! Maudit soit son esprit!

Mais au lieu dajouter ma haine aux commentaires, je me signalai comme étranger tant aux usages quà la mémoire de ce peuple rural en proie à la prégnance du fait divers:

«Mais qui était Ben Balada…?

 Consultez Google.

 Gogleux...?

Était-ce le magicien local? Quels étaient ses tarifs? Agissait-il au nom de Dieu ou de son frangin? Ny avait-il pas un autre moyen den savoir plus sur ce Ben Balada?

 Lisez vous-même, me dit un facteur aux écritures postales en état de sainteté débouchée.

 Mais on ne dit rien de Ben Balada…

 On vous dit quil sest suicidé…

 Certes mais…

 Nous nen savons pas plus, bougnoule.»

Je versai le verre de rhum dans ma lampe, ce qui ne manqua pas dintriguer mes compatriotes. Et je sortis après avoir bien mis en évidence que je laissais un pourboire au serveur, lequel ne voyait plus clair car il était arrivé au travail, comme tous les matins y compris le dimanche, une bonne heure avant les autres.

Dehors, le trottoir semblait ne mener nulle part. Mais cest une impression quon éprouve quand on nest pas de «là». Ou d«ici» selon le point de vue. Sous la halle, des pigeons chiaient. Une secrétaire du département de la justice locale faisait claquer ses talons en direction de la mairie. Je la suivis dans lintention de la violer avant quelle ne viole quelque conscience mal informée des possibilités de défense du corps humain. Mais elle entra dans le café doù je venais. Collant ma rétine au carreau, je vis quelle aussi consultait le journal. Elle avait un petit air de collégienne qui ne me déplaisait pas. Mais pas une de ces petites putes qui se promènent en pantalon… Javais connu, dans ma jeunesse, avant de céder aux appels de ma vocation, des filles de bourgeois que je métais bien gardé de haïr comme lexigeait de moi, fils douvrier, la cause du peuple alimentée dailleurs par ses frères de sang. Jallumai un autre señorita. Elle avait un joli petit cul, du moins vu de lextérieur. Je descendis le long des jambes. Elle eut envie de se gratter, mais se contenta de les frotter lune contre lautre. Le slip crissa. Je mordis dans le mollet. Elle sen inquiéta à peine. La nouvelle était trop importante:



BEN BALADA SEST SUICIDÉ



Elle devait le connaître mieux que les autres. Je remontai dans ses poils, traversai le champ des aréoles et me fixai derrière le lobe dune oreille. Elle disait:

«Si jai connu Ben Balada! Vous parlez! Il mécrivait des lettres damour.

 Mais cest un délit! sétonna le facteur.

 Vous pensez bien que je ny ai jamais répondu!»

Elle vissa son regard de vipère dans les yeux des pochards alimentés par le sein de la République.

«Je suis mariée… tout de même!»

Ils auraient pu rire et la noyer dans une autre tournée, mais ils se plongèrent dans ce qui avait lair de la réflexion. Elle continua de caqueter dans le silence quils ne réussissaient pas à lui imposer. Jéjaculai dans le canal auditif.
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Le lendemain, coup de théâtre! Résurrection dAristote! Le Journal du matin arrive dans les mains du facteur ou du gendarme de service. Le titre occupe cette fois 5 colonnes:



BEN BALADA NE SEST PAS SUICIDÉ



Tout le monde titube vers le comptoir, car le café na quun abonnement. Quest-ce que cest que cette histoire? Le gendarme dit, après sêtre rincé la langue:

«Sil ne sest pas suicidé et quil est mort, il ny a que deux solutions:

1) il a été assassiné, donc quelquun la fait;

2) il est mort naturellement, mais de quoi?

Or… il était pendu par le cou. À ma connaissance de gendarme opérationnel, aucune maladie ne pend son homme par le cou. Donc, il y a un assassin.

 Mais qui est-il?»

Il y avait de langoisse dans cette question. Le gendarme gonfla son foie et en exprima ce qui suit:

«Jy étais, ce qui nest pas le cas de tout le monde. Il était pendu par le cou…

 Ce qui nest pas le cas de tout le monde…

 Et il était complètement mort. Et dans un sale état…

 Avez-vous vomi?

 Sa femme la formellement identifié.

 Comme quoi, il suffit pas de se connaître à fond pour se reconnaître quand le moment est venu…

 Il ny avait pas de doute. Pas daffaire criminelle non plus…

 Il ny avait plus rien…

 Et tout le monde est rentré à la maison. Certains… que je ne nommerais pas… se couchèrent après avoir prié pour que le pigiste réponde à la question de savoir pourquoi Ben Balada sest suicidé.

 Lenquête commença au pied du lit…

 Mais la nuit porte conseil…

 Vous navez pas dormi vous non plus, Chef?

 Mais pas pour les mêmes raisons que vous. Ce qui va me valoir une médaille. 

 Allons zenfants!

 Voici comment je me suis mis sur le chemin de la vérité:

(version revue et corrigée du récit du gendarme Cequejendis)

La veuve de Ben Balada, qui a nom Clarissa del Mono, revenait de la maternité où elle avait pleuré pendant les dix jours que dura son séjour. Elle accoucha dans la nuit du premier. Dune fille ou dun garçon, ce nest pas la question. Ben Balada passa une mauvaise nuit dans la salle dattente, selon ce qui ressort des témoignages recueillis sur place et au domicile des intéressés. Et voilà quau lever du soleil, il sort précipitamment de la clinique, bousculant tout le monde et renversant divers matériels. On ne le poursuit pas. Quil aille au diable! dit quelquun. On sempresse alors de consoler la pauvre petite mère. Il a fallu huit jours pour faire cesser ses pleurs. Ben Balada osa même en augmenter lintensité en déclarant devant tout le monde et en présence de la pauvre Clarissa quil nétait pas le père de lenfant. Et il est retourné chez lui. Dans la nuit qui a suivi ce triste évènement, Clarissa a tenté de se jeter par la fenêtre avec son enfant dans les bras. Heureusement, le personnel est intervenu pour empêcher une tragédie dont le coupable ne paierait jamais les frais, du moins pas en justice. Et le lendemain matin, le médecin-chef a décidé de faire procéder à une analyse de lADN de lenfant dans lintention dinitier un procès en reconnaissance de paternité infligé à cet indigne papa Ben Balada. Cétait un bon début.

Mais, comme vous le savez, la vérité nen était pas encore au bout de sa peine. Deux jours plus tard, Clarissa rentre chez elle avec lenfant dans les bras. Elle entre. Horreur! Le cadavre de Ben Balada pend au bout dune corde.

Je passe sur le drame personnel de cette pauvre Clarissa qui saccuse de cette mort. Il y aurait beaucoup à dire et à écrire, mais comme vous le savez, ce nest pas dans mes attributions. Je men tiens aux faits. Que dautres se chargent dalimenter la caisse de résonance de la tragédie si cest leur métier ou leur vocation.

Nous en sommes là quand une puce nous vient à loreille. Je dis «nous» car nous sommes plusieurs, même si je me crois seul au moment dagir. Jétais en train de réfléchir à un tas de choses quand une gendarmette de service mannonce que quelquun a vu Ben Balada se promener dans la montagne. Ce témoin na pas décliné son identité…

(Mais vous savez que cest moi… Rog Ru…)

Il sagit sans doute dune plaisanterie de mauvais goût. Je suis sur le point de ny accorder aucune importance (dautant que la gendarmette a un joli cucul) quand une puce me rentre dans loreille. Et si Ben Balada ne sétait pas suicidé? me dis-je. Si on lavait tué? Si ce Ben Balada qui se promène dans la nature nétait autre que lassassin?

Là, je me suis posé la question de savoir comment jallais justifier une demande danalyse ADN du cadavre en notre possession. La question me serait posée, inévitablement: «Mais enfin, Chef! Pourquoi analyser lADN du cadavre puisque cest aussi celui (à quelques détails près) de lenfant né de cet homme? Tout ceci est parfaitement incohérent, Chef!» Et jétais daccord sur ce point. Mais javais une puce dans loreille. Alors je ne sais pas comment on a fini par analyser lADN du cadavre. Ceci échappe à ma mémoire fictionnelle (un nouveau concept que je soumets à vos esprits de poivrots). Le fait est quaprès analyse, force fut de constater que le cadavre du pendu nétait pas celui de Ben Balada.»



BEN BALADA NE SEST PAS SUICIDÉ
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Lucifer le savait. Mais il ma encore soumis à un exercice de vérité appliquée à lEnfer. Jen conçus de la colère, certes. Je bus jusquà retrouver la raison, ce qui me coûta un mois de salaire. Je me retrouvais à sec à trente jours de la fin du mois. 



BEN BALADA NE SEST PAS SUICIDÉ



Ce quignoraient pour linstant Presse et Justice (les deux chienchiens du pouvoir), cest que le pendu sappelait aussi Ben Balada. Et par un heureux zazar, ou malheureux si on a lesprit de traviole, il avait la même tête que celui que nous ne pouvons plus appeler le «vrai» Ben Balada, lun étant aussi vrai que lautre  sauf du point de vue de Gogleux bien entendu.

Je remontai. Je navais plus rien à faire ici-bas. Non seulement on y avait agi sans moi, mais en plus les choses navaient pas tourné comme je lavais prévu… par manque dexpérience, je lavoue, ô Lucifer. Je me mis à tournoyer en attendant de trouver quelque chose à faire de mes vingt et un doigts. Au diable lavarice!

Venons-en au fait.

Faut-il expliquer pourquoi Julius Guenoire décida de téléphoner aux autorités pour dénoncer Ben Balada? Tout sétait passé tellement vite dans sa tête! À midi, il avait perdu tout espoir de mettre la main sur le004. Et du même coup, son désir de traverser la muraille sétait apaisé. Il avait enfin trouvé le repos, couché sur les feuilles mortes dun vieil automne. Il sétait mis à réfléchir à sa situation. Il navait pas un sou, pas de travail et il était condamné à finir son existence dans cette ville. Autant tenter de sadapter. Maque lui en voudrait et agirait pour lui faire payer son impertinence, mais cétait un véritable ami. Il nirait pas au bout de sa colère. Sinon, il faudrait le tuer. Il fallait aussi compter sur cette Alice Qand. Dommage quelle ne fût quun homme… Oui, en y réfléchissant bien, il était possible de sen sortir sans aller de lautre côté où lexistence nétait pas non plus un havre de bonheur partagé. Il ny avait pas dautre solution que leffort dadaptation. Tout le monde le fait à un moment ou à un autre de son existence. Mais, pensa Guenoire, sans un petit coup de pouce de la fortune, on risque toujours de travailler pour rien ou en tout cas pour pas grand-chose. Mieux valait mettre toutes les chances de son côté. Or, Ben Balada avait un prix. Guenoire avait vu les affiches sur les murs de la ville. Une récompense substantielle était offerte à celui qui ramènerait le fugitif. La seule difficulté consistait à le ramener vivant. Pas mort, Guenoire. Ceût été trop facile. Premier signe de complication. Il avait assez dexpérience pour savoir que les complications intervenaient sans prévenir pour inciter les prétendants au bonheur ou à la réussite à laisser la place aux autres. Maudits autres! Sans eux, je mangerais de lanimal à tous les repas!

Pourtant, malgré la vigueur de sa résolution, et le volume de sa musculature, Guenoire craignait Ben Balada. Il avait toujours craint lintelligence. Et il avait assez vécu pour savoir que faute de tuer la proie, on se soumettait aux inventions de son intelligence. Il avait failli en crever plusieurs fois. Ces mauvais souvenirs lassaillaient tous les jours. Il ne fermait jamais les yeux sans sêtre mis à labri de ce quil considérait comme des éventualités. Ben Balada, même ligoté comme il convient au Diable lui-même, demeurait un type dangereux tant quil avait le pouvoir de penser. Or, il était impossible de lempêcher de penser. Ou alors quon me dise comment! grogna Guenoire dans lépaisseur des feuilles en décomposition.

Il eut alors lidée de téléphoner aux autorités, quelque chose comme «Allo! Allo! Je tiens Ben Balada en respect. Venez vite en prendre livraison… avant que son esprit sempare du mien.» Il rampa jusquau bord du talus, attentif à ne pas se faire voir des sentinelles qui arpentaient la muraille. Ben Balada avait toujours un œil dans la longue-vue. Lautre était sans doute fermé. Il surveillait la route. Cétait par là que Maque et sa colonne de Margaux arriveraient. Il fallait agir avant cette circonstance.

Guenoire glissa sur la terre molle. Une fois en bas, il suivrait le balisage de la zone. Il trouverait un téléphone en zone3. Ben Balada ne bougerait pas du poste qui lui avait été affecté. Il tenait trop à rentrer chez lui où il navait tué personne et où une femme et un enfant lattendaient, selon ce quil avait raconté la veille. Il ny avait rien à craindre de ce côté-là du futur proche. Une heure sécoulerait. Pas plus. La police spéciale viendrait prendre livraison du fugitif qui nétait pas armé. Un détail à préciser avant de raccrocher. Marchant entre les broussailles dépineux, Guenoire repassa plusieurs fois la marche à suivre. Son esprit sembrouillait à cause des piqûres, des entailles et des cris doiseaux. Il navait jamais vu autant doiseau. Ce devait être la saison. Il connaissait mal le pays. Il nen avait quune connaissance googuelienne. Peut-être, pensa-t-il, que Maque ne men voudra pas de lui avoir joué un mauvais tour. Je ne coucherai plus avec Clarissa, promis!

Moi, je le suivais de là-haut. Ces maudits nuages pleuvaient leur poussière. Jen avais plein les cheveux. Mais je voulais voir. Je voulais en finir. Javais besoin de repos moi aussi. Lucifer ne me refuserait pas une petite semaine aux Bahamas. Jenlèverais la petite secrétaire aux allures décolière bourgeoise. Je peux le faire. Je sais exactement ce que je peux faire. Le reste mest seulement interdit. Quon se le dise!

Guenoire entra sans difficulté en zone3. Il ne tua pas. Il ne vola pas. Il ne trahit personne. Il se conduisit comme un bon ouvrier qui doit son statut douvrier à la règle qui veut quun fils douvrier doive rester ouvrier. Il était parfait dans ce rôle. Il dut donner une pièce à une mendiante engrossée, ce qui le contraignit à compter ses sous dans lombre. Il en avait assez pour téléphoner. Il suait à cause de la chaleur, pas de leffort. On aurait dit quil patinait sur de la glace. Jai pris quelques photos. Je vous les montrerai.

Dans la cabine, il hésita. Il nagissait jamais autrement. Le doute pouvait être compressé, prêt à une nouvelle expansion si la réalité lexigeait, mais il ny avait aucun moyen de lannuler. Par quel coup de baguette magique? Il enfila la pièce dans la fente, attendit la tonalité, genre Vieux-Monde, et composa le numéro des services de police concernés par la recherche des criminels en fuite. Une voix féminine commença par le prévenir que sil racontait des conneries, on finirait par le coincer, même sil avait pris la précaution dutiliser une ancienne cabine à pièces. Il dut réciter la prière.

«Quelle prière, madame…?

 Vous lavez devant les yeux, au-dessus de lappareil. Lisez-la. Je vous écoute…

 Je jure de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité… Bon Dieu! Que veut dire ce charabia?

 Ne cherchez pas. Vous êtes maintenant tenu par votre serment. Vous voulez que je vous récite le mien…?

 Euh… non… Je vous crois sur parole…

 Alors je vous écoute, citoyen…»

Il débita son info sans se tromper. La voix linterrompait de temps en temps pour préciser la place dune virgule ou écarter un sens ambigu. Tout baigna dans lhuile… jusquau moment où la voix lui demanda son nom, ses coordonnées, sa profession… Il fut pris de panique. Tout commença parce quil navait pas de profession. Quarriverait-il si une profession était exigée pour prétendre toucher la prime? Et les coordonnées? Il nen avait pas. Il ne sétait pas attendu à ce genre de conditions. Il bredouilla:

«Je peux vous dire mon nom… Jarrive… euh… mettons dans dix minutes. Jai de quoi me payer un trajet en métro. Beauvau, cest ça?

 Donnez-moi votre nom si cest tout ce que vous avez… en plus du billet de métro…»

Il raccrocha et, en même temps, il se rendit compte quil ne pourrait plus rappeler. Il venait de se mettre dans une situation sans issue. Et Ben Balada allait devoir sexpliquer devant la Justice. Voilà comment les choses avaient mal tourné. Ni plus, ni moins.
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Quel fou rire! Si Lucifer me voyait (il me voyait), il devait penser que javais la baraka. Non seulement ces personnages agissaient dans le sens de lEnfer, mais le malheur les frappait avec un discernement qui ne pouvait être le mien. Jai toujours compté sur la chance. Elle me souriait. Là-haut, sous les nuages crasseux (vous allez me prendre pour un dingue), javais un œil sur la Terre où gémissaient mes petits personnages et lautre tentait de percer le mystère de cette haute crasse pour nourrir mon esprit des projets de lEnfer. Mais, comme je le disais, Lucifer ne paraissait pas. Je redescendis. Sur les toits. Sur la cime des arbres encore debout. Les engins de terrassement et de destruction vrombissaient comme une escadrille de vaisseaux de guerre. La pluie harcelait ces échines et la poussière, malgré un taux dhumidité proche de la noyade, montait en perles vers les nuages quelles alourdissaient. Rouges, ils eussent paru sanguinolents. Mais ils étaient noirs et je me déplaçais au-dessus des chemins, visiteur ennemi, provoquant les joies de courte durée, celles qui se terminent mal, et les illusions dun bonheur profondément raciste et sans pitié.

Maque était revenu à la tête de la colonne, à bord du004. Sa tête et ses épaules dépassaient de la tourelle. Il regardait le ciel comme sil allait lui tomber sur la tête. Et rageait.

«Maudite boussole! Où sommes-nous?

 Je ne suis jamais venu par ici, constata Margaux qui trottinait à côté dune chenille. Même en vacances…

 Pareil pour moi, fit Alice qui sessoufflait.

 Nous sommes perdus…» geignit Maque.

Une gorgée de ce rhum venu des Antilles lui eût remonté le moral. Devant lui, une console demeurait figée sur des données incompréhensibles. Même Margaux navait jamais vu ça. Lordinateur de bord délirait lui aussi. Alice dit quelle ne sétait jamais perdue, même quand elle était petite fille.

«Vous étiez un petit garçon, grogna Maque.

 Peu importe ce que nous étions! sécria Margaux que le bruit des chenilles allait finir par rendre fou. Ce qui compte maintenant, cest ce que nous allons devenir.

 Personne en effet na jamais parlé de ce… no mans land, dit Alice.

 Nous ne savons pas tout,» dit Maque.

Il savait quun des circuits dorientation contenait de lalcool. Mais on nen était pas encore là. Il y avait de lespoir. On ne pouvait pas concevoir ce Monde autrement. La règle voulait quen cas dégarement, même si tous les sens étaient concernés par lattaque, il fallût suivre la première ligne droite rencontrée et ne plus sen écarter. On finissait toujours par rencontrer quelquun. Cette conception du monde en avait sauvé plus dun de la solitude des îles. Je deviendrai fou, pensa Maque. Il frissonna, éprouva une vive douleur dans la région du cœur et palpa son cou avec angoisse. Il ne ressentait aucun engourdissement.

«Nous bivouaquerons dans la prochaine clairière, dit-il, changeant décran.

 Cest celle des lions, dit Margaux.

 Vous connaissez lendroit! sétonna Alice que la colère empourprait.

 Je suis déjà passé par ici…

 Quels sont ces signes, Quentin?

 Ce diable dintello en sait plus que moi!» rugit Maque en senfonçant dans la tourelle.

Alice empoigna la manche de Margaux pour le contraindre à sarrêter. Ses yeux étaient terrifiés. Les ongles traversaient le tissu.

«Vous savez quelque chose, Quentin!

 Je sais quon appelle la prochaine clairière celle des lions… mais jignore pourquoi!

 Vous êtes déjà venu ici… Vous lavez dit!

 Je nen sais pas plus que vous à ce sujet maintenant.

 La boussole est-elle réellement folle? Lavez-vous faussée…?

 Je veux retourner à la maison! Je nai jamais rêvé daventure, à part celle que je vis dans mon laboratoire.

 Nous y ferons lamour,» fit Alice.

Elle reprit la marche et rattrapa le004. Margaux avait murmuré:

«Jamais personne ne menculera! Et je nenculerai pas un homme!»

Maque était de nouveau dans la tourelle. Il avait lair de sêtre remis de lémotion provoquée par la révélation de Margaux.

«Cest vraiment la clairière des Lions? demanda Alice.

 Nous ne le saurons en arrivant.

 Ces lions… dit Alice. Vous les connaissez?

 Jen ai vu deux ou trois… Mais pas dassez près pour avoir combattu. On les observait à la longue-vue. À lépoque, je servais dans la vigilance…

 Mon père possédait une peau de lion… Elle avait perdu tous ses poils. On en trouvait encore sur le plancher à lépoque du grand nettoyage de printemps.

 Jai connu ça aussi…

 Vous avez bu le liquide de refroidissement du circuit dorientation, nest-ce pas?

 On ne peut rien vous cacher. Et je nai rien laissé aux autres!

 Les autres? Margaux et moi? Il ny aura peut-être plus personne dans votre existence, Julius…

 Ne parlez pas de malheur. Nous trouverons le chemin qui ne bifurque jamais.

 Ou les lions nous dévoreront!»

Maque se mit à rire. Il nen avait pas vraiment envie. Mais il rit pendant une bonne minute sans mesurer leffet quil produisait sur lesprit de Margaux qui sétait replacé près de la chenille bruyante et trottinait comme un enfant qui ne sait pas où on le mène. Le ciel sobscurcissait. Noubliez pas quil pleuvait. La pluie était noire de crasse. Et la poussière montait vers ces nuages. Cycle infernal. On ne voyait pas lhorizon. On apprenait ça à lécole:«Un jour, vous ne le verrez plus. Mettez-vous alors à la recherche du chemin qui ne bifurque pas. Vous le trouverez si vous avez de la chance.»
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Ben Balada était entouré de types sympathiques qui partageaient avec lui un sachet de bonbons acidulés. Ils étaient tellement sympathiques, ces types, quils le laissaient prendre les goût cassis. Et comme il croquait les bonbons au lieu de les sucer, il avait vidé à lui seul plus de la moitié du sachet. Ils ne lui en voulaient pas. Au contraire, ils lencourageaient à achever la part de goût cassis. Ils les avaient dailleurs prévenus quil appréciait aussi le goût mandarine et un de ces types qui avait dit la même chose se taisait maintenant et suçait patiemment un goût coca. Cétaient quatre types baraqués dont la mission consistait à se montrer sympathique avec Ben Balada qui appréciait la faveur qui lui était ainsi accordée. Le camion, un transport de troupes ordinaire avec banquette centrale et bâche à lépreuve des radiations, roulait sur une route dont lasphalte venait dêtre arraché à la pelle mécanique. Ces engins rentraient eux aussi, mission accomplie. On se saluait dun bord à lautre. Ben Balada portait la combinaison de sécurité. On le prenait pour un condamné à mort. Un des types lui avait expliqué ça. Il avait une haleine deucalyptus. Cet air était tellement chargé de molécules à propriétés antiseptiques que les yeux de Ben Balada en étaient tout larmoyants. Il avait envie dune cigarette, mais le règlement, qui était affiché sur la lunette de la cabine, était clair à ce sujet. Un des types avait aidé Ben Balada à en prendre connaissance. Il avait une poigne dours domestique. Ben Balada avait connu un type de ce genre dans sa jeunesse. Il travaillait dans les marges de la société et avait rendu tellement de services à la race humaine quil avait vieilli couvert de médailles. On le citait en exemple en instruction civique. Mais le type qui empoignait le cou de Ben Balada pour lui coller le nez sur laffiche du règlement, interdisant ainsi toute accommodation visuelle, navait pas de médaille sur son sein gauche. Il en rêvait peut-être. Maintenant, Ben Balada avait mal aux dents.

À larrivée à Grand-Parc, on le conduisit dans la chambre qui allait être la sienne pour longtemps, si bien sûr il résistait à la tentation du suicide. Mais la seule méthode autorisée était la pendaison. On ne pouvait pas se jeter par la fenêtre. Dailleurs. Il habitait au rez-de-chaussée. En collant son front sur le carreau, il vit un parterre de fleurs aux ombres poussiéreuses. Il ne reconnut pas les couleurs. Il vit aussi le camion séloigner. Dans le hall dentrée, un des types qui lavait accompagné avait acheté deux sachets de bonbons à un distributeur automatique. Lun de ces sachets ne contenait que des goûts cassis. Le type loffrit à Ben Balada en lui souhaitant bonne chance. Et Ben avait admiré le sachet, tirant une langue couverte de salive qui coulait sur le menton.

«Ça existe donc!» sétait-il écrié.

Et plus tard, alors quil était couché sur le lit à cause dune hallucination persistante, le médecin de service lui avait confirmé la chose: il y avait des sachets de goûts cassis dans le distributeur à toute heure du jour et de la nuit. Lapprovisionnement était assuré par un conduit pneumatique trouvé dans un musée en territoire ennemi.

«Prise de guerre, avait jubilé le médecin qui était fier de cette opération de pillage.

 Vous navez pas de médailles, avait constaté Ben Balada.

 Cest à cause de vos hallucinations,» avait expliqué le docteur.

Ben Balada ne se sentait ni bien ni mal. Il navait pas compris comment les autorités sanitaires lui étaient tombées dessus alors quil surveillait le chemin. Julius Guenoire, son compagnon, avait disparu.

«Ça na pas dimportance, avait déclaré le rapporteur de service. Ce type nest pas fou. On nest pas concerné.»

Giambattista Vico pensait que toute société peut être définie par trois grands principes: la Religion, le Mariage et la Sépulture. Ben Balada avait corrigé cette perspective par une autre: la société croît selon le rythme existentiel de ses fous, de ses criminels et de ceux qui ne sont pas fous ni criminels. À chacun sa prison. Les uns enferment, les autres se font enfermer. Si javais su, pensait-il maintenant, je serais devenu criminel. Le plaisir, ça compte aussi.

Et sur cette pensée, il sendormit.

«Moi, dit-il une heure plus tard à un type qui lécoutait, je nai jamais réveillé personne…

 Vous navez pas servi? sétonna le type. On réveille toujours quelquun quand on sert.»

Ben Balada fit la tête de celui qui ne comprend pas…

«Vous ne pouvez pas monter la garde éternellement! grogna le type qui nétait pas du genre patient mais qui aimait lui aussi le goût cassis. À un moment donné, vous réveillez celui qui doit monter la garde à votre place pour que vous puissiez dormir, nom de Dieu!»

Ben Balada continua de faire la tête de celui qui ne comprend vraiment pas de quoi on prétend lui parler. Le type alluma une cigarette et souffla la fumée. Ben Balada eut envie de fumer lui aussi. Mais il se souvint de ce qui sétait passé dans le camion et renonça à exprimer ce désir prégnant. Il devint pâle et entrouvrit la bouche, ce qui lui donnait plus lair dun débile scolaire que dun fou mental.

«Je vous conseille de pas me chercher des poux dans la tête, dit le type. Je suis pas du genre patient. Je perds facilement la boule. Et celle des autres, je la secoue tellement quils savent plus où ils habitent.

 Quand on est enfermé, dit Ben Balada, on habite forcément quelque part. Je le sais, jen viens.

 Après un épisode de liberté toutefois! Parlez-moi de Guenoire…

 Il nest pas fou…

 Cest un criminel.

 Ainsi, hésita Ben Balada, vous êtes… concerné…?

 Un peu que oui!»

Lhomme frappa du poing sur la table. Son visage se contracta autour des yeux. Il avait lair féroce de celui qui veut gagner à tout prix. Ben Balada en avait rencontré plein de types de ce genre. Il en avait même souffert quelquefois. On ne devient pas fou sans raison. Et comme il avait eu une saine enfance, il était en droit de penser quon lavait rendu fou. Et il savait de quoi. Le type qui linterrogeait sappelait Romski.
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Le lieutenant Romski était rentré au poste dans un sale état. La sentinelle de garde avait cru voir un fantôme. Romski était couvert de boue, son uniforme était en loques et il avait une jambe saignante. Il sétait écroulé sur le paillasson, gémissant comme un civil à larticle de la mort. On lavait allongé sur un lit de camp en attendant le toubib. Mais cest un flic qui est arrivé. Il a mis tout le monde dehors et fermé la porte. Ils étaient restés une bonne heure à gueuler là-dedans. On ne comprenait pas ce quils disaient, mais cétait chaud et les hommes de garde sétaient éloignés pour ne pas avoir à en témoigner. Je traversai le plafond. Lucifer me retenait par la queue. Jen avais lanus tout excité.

Le flic sétait dabord montré poli, si on peut dire ça comme ça. Il avait allumé une cigarette et lavait plantée dans la bouche de Romski qui ne se plaignait plus du mal de chien.

«Je mappelle Frank Chercos, dit le flic. Vous allez mexpliquer comment vous avez fait pour retrouver votre chemin alors que les autres le cherchent encore.

 Jétais déjà passé par là, dit Romski en grimaçant.

 Cest la route des vacances, dit le flic. Moi aussi je la prends une fois lan. Mon papa la prenait. Et le papa de mon papa. Tous les papas lont prise à un moment ou à un autre de leur putain dexistence. Et on suivait. Ouah! Ouah! Comme des petits chiens apprivoisés. Et sans la laisse. Et on est toujours revenu.»

Maintenant le flic était en colère. Il avait planté une chaise à la tête du lit de camp, mais il ne sétait pas assis dessus. Il arpentait les six mètres carrés du poste de police en grillant sa cigarette et en tenant des propos incohérents sur son enfance et sur la vie professionnelle de son papa. Romski desserrait de temps en temps le garrot et le sang pissait sur la toile du lit de camp qui gouttait par-dessous. Des litres quil avait perdus! Et on lui demandait de sexpliquer, le laissant crever lentement dune blessure qui navait même pas lhonneur davoir été gagnée au combat.

«Jai glissé sur une putain de racine à cause de cette putain de Qand! beugla-t-il enfin, retenant une giclée de sang.

 Alice Qand? fit Frank Chercos soudain apaisé.

 Lui-même!

 Expliquez-vous…»

Et Romski raconta ce quil savait. Jagitai sa langue. Il sétonna de parler de choses quil aurait voulu garder secrètes. Il pâlissait à vue dœil. Chercos sétait finalement assis sur la chaise et maintenant ses coudes reposaient sur ses genoux. Sa cigarette pendait au coin de sa bouche. Il ne lui manquait plus quun chapeau pour avoir lair con.

«Jai compris avant tout le monde quon était sur la route des vacances, ânonna-t-il. Jétais allongé sur le garde-boue dun 003. Devant, le004 fonçait dans la broussaille, taillant le chemin comme un Amazonien. Maque regardait ce quil considérait comme lhorizon, mais cétait un défaut de perspective bien connu des vacanciers.

 Il navait jamais pris de vacances…?

 Les types dans son genre, les vernis et les sycophantes, ne prennent pas cette route. Cest sous terre quils jouissent des avantages de la promotion vectorielle.

 Continuez.

 Je savais quon ne tarderait pas à arriver à la clairière des Lions.

 Merde alors! fit Chercos. Papa na jamais été aussi loin!

 On y allait. Parce que la boussole sétait affolée…

 Comment connaissiez-vous lexistence de cette clairière…?

 Papa était un vernis. Un tueur de lions, si vous voyez ce que je veux dire.

 Je vous hais! Mais laction directe nest plus à lordre du jour.

 Ou à la mode…

 Continuez!

 Jai profité dune grosse averse pour sauter dans le fossé et je me suis laissé porter par le courant deau et de boue. Je savais par expérience que cette eau descend vers la ville.

 On apprend au moins quelque chose dans larmée… Mais vos compagnons ignoraient la propriété des fossés de la forêt Vierge…

 Jétais loin quand ils se sont aperçus de mon absence. Je ne les ai pas entendus supposer quil était trop tard pour me retrouver. La pluie les harcelait. Et ils ignoraient où ils allaient.»

Romski poussa un cri entre ses dents. Frank Chercos observa la couleur de la jambe. Ça saignait encore comme de la viande fraîche. Il en savait assez pour continuer son enquête. Il se leva, alluma une autre cigarette et sortit sans saluer celui quil venait de mettre en situation dêtre amputé dune jambe. Dehors, les hommes revenaient sous la pluie. Il les croisa sans les saluer et entra dans le premier café. Ici, même la lumière puait. Il se dirigea vers le comptoir et sy accouda, le dos à la merci de nimporte quel faisan élevé dans la haine de la domesticité. Il commençait à baigner ses lèvres dans un liquide en feu quand la porte sest ouverte dans un grand fracas de vitre et de voix.

Quatre soldats en armes, trempés jusquaux os, tenaient ferme un type plutôt mal foutu quils avaient pris la précaution denfermer dans une camisole de force. Il marchait sur ses orteils. Ils lobligèrent à sasseoir à une table «en attendant que la pluie sarrête enfin!» Lun deux posa un sachet de bonbons devant le type qui dit quelque chose comme «Comment je fais!» et un autre soldat desserra un peu les liens. Le type disposait maintenant dune main dont il se servit pour piocher dans le sachet qui se froissait tellement quon nentendait plus que lui. Vous imaginez si pas un seul des clients ne savisait de troubler cette séquence flic-mort... Frank Chercos avala le contenu de son verre et sapprocha de la table que les soldats surveillaient de près, lœil assassin et la langue dehors.

«Cest qui, ce mec? demanda Frank en exhibant sa carte de visite officielle.

 Un dingue, dit un des soldats.

 Jai demandé qui il est, pas ce quil est…

 Il sappelle Ben Balada et il est dingue…»

Frank Chercos émit un petit cri. Son visage séclaira de lintérieur. Il écarta les deux soldats qui sinterposaient entre lui et le fou. Celui-ci croquait ses bonbons au lieu de les sucer comme tout le monde. Il avait vraiment lair dingue. Mais cétait Ben Balada en personne. Lenquête repartait à laventure de la vérité, un moment que Frank Chercos goûtait toujours avec appétit. Il sassit. Ben Balada referma brusquement le sachet, dune seule main. Ce crétin savait déjà y faire avec une seule. Il ne faut pas longtemps à un dingue pour sacclimater avec sa nouvelle situation dans le monde. Voilà pourquoi ils sont dangereux, pensa Frank Chercos.
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«Roger…»

Cette voix! Était-ce Lucifer qui mappelait? Je remontai. La main de mon maître transperça un nuage. Je la pris. Elle memporta.

Je fus projeté dans la grande salle dattente de linfini. Jétais seul. Le silence simposait. Je marchais sur un nuage, propre de ce côté du Monde. Cette surface étincelait, mais sans maveugler. Plus haut, le soleil rutilait. Me destinait-on à lattente infinie? Avais-je commis un impair? Je me voyais dans la chambre de Ben Balada, réunissant les feuillets des diverses couches du texte dans lequel ma diablerie mavait invité à voyager. Jen aurais vu une fenêtre! Et un paysage apaisant dans le carreau revisité.

Des pas résonnèrent au loin. La surface du nuage était tranquille, à peine agitée par la brise qui pouvait être le souffle de Dieu lui-même. Lêtre qui sapprochait, parfaitement semblable à un homme, comme je létais moi-même, nétait autre que Lucifer. Je ne lavais jamais connu en pied. Nos conversations navaient révélé que des fragments que son apparence humaine. Cette fois, il soffrait intégralement à ma vision émerveillée. Je ne tombai pas à genoux. Je me tus, prêt à répondre si une question métait posée. Mais Lucifer se contenta de remuer son petit doigt. Ensuite, il le fit pénétrer dans son oreille. Il souriait sans rien dire. Son petit doigt lui avait parlé. De qui? De moi. Mais de quoi? Je lignorais.

Il me tourna le dos et partit dans la direction du soleil. Jallais me brûler les ailes, craignis-je. Sil y a un être que je nai jamais approché, cest bien le soleil. Ce qui me rapproche des hommes. Nen ai-je pas été un? Je serais bien incapable de me conter si loccasion métait donnée de mépancher ainsi dans la mémoire des autres.

Il marchait vite. Jeus limpression de sortir de la chambre de Ben Balada, sans savoir où jallais. Il me sembla entendre mes pas sur le gravier dune allée. Lombre des arbres portait des chants doiseaux sur ces épaules monumentales. Une hallucination est vite arrivée, pensai-je tandis que le nuage se boulochait sous mes pieds.

Enfin, je me trouvai devant une porte monumentale, alors que Lucifer avait disparu. Personne pour me renseigner. Jouvris la porte dans la porte. De cette manière, il me sembla sortir, un peu comme si Ben Balada mettait le pied sur un trottoir avec lintention de descendre dans la première bouche de métro. Je devinais des rencontres, dautres épaules, moins monumentales, des tissus voletant, des mains baladeuses. Une vitrine méblouit. Te voilà dehors, me dis-je. Et une voix, qui ne pouvait être celle de Lucifer, me conseilla de rester à la surface et daller droit vers la muraille. Cette idée mhorrifiait. La muraille était synonyme de mauvaises rencontres, du genre de celles qui se terminent au poste de police. Sous mes pieds, pourtant, le nuage se déchirait en petits fragments cotonneux qui sélevaient dans lair chaud de laprès-midi.

Jatteignis la muraille sans autre pensée. La porte Nord était ouverte et des marchands rentraient chez eux. Ils navaient pas lair malheureux et les soldats de guet empochaient loctroi avec le même bonheur. Je navais ni argent ni passeport. Je ne pouvais pas espérer franchir cette porte sans contribution. Je levai les yeux au ciel pour questionner mon maître. Les nuages étaient si noirs que je doutai quil neût jamais existé. Il ne pleuvait plus, mais lair était lourd dhumidité et de mauvaises odeurs, celles des hommes qui travaillent et des égouts qui transportent leurs déchets. Soudain, jeus la nette impression quon me faisait signe du haut de la muraille. Le soldat qui sagitait ainsi nétait autre que Julius Guenoire. Il me montrait lescalier qui montait rudement contre la paroi. Il était humide et glissant. Guenoire me fit signe quil ny avait pas dautres moyens de monter. Et il ne pouvait pas descendre car il était de service. Il secouait un cornet à dés. Une partie de jacquet me ferait le plus grand bien. Il y avait longtemps que je navais pas gagné au jeu. Je montai, comptant sur mon pouvoir pour mélever sans trahir ma nature de serviteur des puissances du mal. Mais je manquais de ressort. Je fermais les yeux, quitte à me propulser dans les nuages. En vain. Je demeurai sur la première marche, aussi impuissant quun croyant. Là-haut, Guenoire simpatientait. Mais il nétait pas seul. Un petit homme trapu le côtoyait. Ce nétait pas un soldat. Il me sembla lavoir vu quelque part.

Aussi fus-je très surpris quand il mannonça quil était mon fils. Il ne me ressemblait pas. Et je navais connu aucun succube dans ma vie dhomme. Je nen avais dailleurs jamais rêvé. Ce petit homme agitait une boîte qui contenait le jeu auquel nous allions jouer pour passer le temps. Et pendant quil étalait le tapis sur le sommet dun créneau, Guenoire me montra la route qui ne mène nulle part. Il riait en tendant le doigt. Je ne voyais que la forêt. Rien à lintérieur. Je ne suis pas un visionnaire. Les choses sortent bien de quelque part, mais je demeure à lextérieur. Il fronça ses sourcils: il navait jamais entendu parler de ce mal.

«Pourtant, dis-je en jetant un œil sur le maître du Jeu qui révisait ses fiches, elle concerne un tas de pauvres types comme moi.»

Mais dans sa tête, jétais le seul type dans mon genre. Curieuse connaissance de moi-même, pensai-je, me gardant bien denvenimer la conversation avec ce poison personnel. Il avait tiré un double-six. Il était donc inutile de jeter les dés à mon tour.

«À moins dun autre double-six, dit le maître du jeu. Vous ne voulez pas tenter le Diable, Roger…?

 Je men garde toujours quand je suis dans la peau de Ben Balada, dis-je joyeusement pour signifier au maître du Jeu que javais compris lallusion.

 Je serai donc Guenoire, mais ne mappelez pas Julius!

 Alors commençons!» jubila le maître du Jeu.

Pour diviser par 5, je multiplie par 2 puis je divise par 10, pensa Guenoire…





Chapitre dernier {7}

Pour servir de repère avant daborder la troisième N{8}…
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{1} Il avait deux ans…

{2} Voir plus loin Réalité 7 pour le poème et Réalité 12 pour les notes qui laccompagnent.

{3} …pour instruire, pour émouvoir ou pour charmer (jusquà la jouissance…) - in E.P.

{4} Le premier chapitre, cest N (le ballon de foot)

{5} Lire N.

{6} Suite à cet écoulement de salive, une partie du journal de Ben Balada est illisible. Nous ne la reproduisons donc pas dans cet ouvrage.

{7} Ce chapitre, cest N (le cerveau)

{8} Phénomérides, roman.
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