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Mauvaises nouvelles

Si vous me cherchez, je suis à la fenêtre

Je confesse que je me fous éperdument de ce qui se passera une fois que je ne serais plus là pour regarder.

Et en ce moment, je ne fais que regarder. Ne comptez pas sur moi pour agir.

Je ne dis pas que je me complais dans linaction. En vérité, je ne my sens pas bien. Mais alors pas du tout.

Pourtant, je ne bouge pas. Je regarde.

Sinon, je suis comme tout le monde: je me nourris. Et pour me nourrir, je rends service. Ça fait de moi un larbin. Mais ai-je les moyens de me comporter comme un chef? Non. Et ai-je pensé une seconde à me situer en dessous du domestique? Non plus.

Voilà, voilà.

Comme on dit: Plein le cul!

Si vous me cherchez, je suis à la fenêtre.

Ma fenêtre.

Mais je ne louvre pas pour quon me fasse des signes quand on passe devant. Et si vous faites des signes, sil vous plaît, quils soient simples. Je ne répondrai à aucune esthétique du noir. Et à aucune manifestation de la complexité qui vous chagrine ou vous rend dépressif.

Je ne soigne rien chez les autres. Et quant à ma petite santé, je my accroche sans espoir de la conserver. Un jour ou lautre, jirai voir le docteur.

Jai vécu, ah ça, jai vécu! Et il me reste encore pas mal de chemin à faire. Entre vos nécessaires compliments et le spectacle de ma fenêtre. Notez que je mintéresse plus à ma fenêtre quà ce que jy vois. Vous ne saurez jamais ce que je regarde quand vous me voyez. Votre reflet me salue dans la vitre.

Bref, vos romans mennuient et vos poèmes magacent. Quy puis-je? Me lisez-vous? Si vous montez, noubliez pas le paillasson. Et pas de blague du genre «Police! Ouvrez!»  jai le cœur fragile. Et lhumeur parfois féconde en vacheries.

Tiens, vous voilà! Jécris Paludes. Mais que ceci ne vous empêche pas de vous asseoir. Et de boire. Et de commenter la couleur de mon visage. Et de ne rien dire des effets du syndrome de la Tourette sur ma voix. Elle tremble toujours un peu en fin de journée. Vous verrez quil nen sera rien dimanche matin, au saut du lit.

Mais ce jour serait mal choisi pour se confesser. Le vent est agréable, presque tiède, mollasson. Un peu de lumière sest posé sur votre front. Je connais ce regard. Sortons.

Et nous sortons. La rue jubile quand le soleil linonde de reflets de vitre. Nous marchons entre nos semblables. Et pourtant, vous ne me ressemblez guère. Je ne vous en aime pas moins.

Trempons la paille dans les jus de nos verres si cest ce quil vous plaît de tenter en ce moment. Vous en profitez pour reconnaître une fois de plus ma maladresse. Cest en craquant une allumette que je perçois cette critique dans vos yeux. Et votre lèvre supérieure taquine vos narines. Tout un poème.

Ce nest pas lenvie de prendre le train qui vous manque. Vous nen parlez pas. Je déchire une fleur. Je me demande ce que je regarde. Je ne vois rien. Tout ceci est bien confortable. Nous en profitons à notre manière. Et je vous ennuie.

Enfin seul, je reviens où jen étais. Mais la nuit tombe. Les vitrines séteignent, mouchées. Jéteins moi aussi. Et me laisse envahir par la fraîcheur. On peut mourir ainsi, surpris par soi-même.

Quelle importance ce qui arrive? Pourvu que ça narrive pas trop vite. Comment opérer ce ralentissement nécessaire à la survie? Et pourquoi y consacrer tant de ce temps précieux qui finira par manquer?

Voici la nuit.

Vous savez mieux que moi ce quelle est. Vous en faites un usage si bien pensé. Mes muscles frémissent au contact des draps, mais ce nest pas vous. Ce nest rien. Jai lhabitude. Nous nous verrons demain. Je ne suis même pas sûr que ce sera demain. Je ne sais pas non plus ce que vous en pensez. Ce que je sais de vous a la valeur de loubli.

Tiens! Un rêve. Cest à peine si jen perçois la fausseté. Les murs en témoignent. Mais que voulez-vous que jen fasse? Il ma réveillé. Je ne dors plus. Jai envie de me confesser. Coucou! Es-tu là? Je caresse le mur. Et jentre dans la porte.

La nuit, cest la porte. Jen oublie presque la fenêtre. Jentre dans le noir. Je my perds dabord. Puis je retrouve léquilibre. Je sais où je suis. Heureusement, vous ny êtes pas. Et je me vois comme jamais vous ne maimerez. Extase.

Voilà. Jen sais assez pour occuper une place nourrissante. Jen fais assez pour ne pas passer pour ce que je ne suis pas. Je métire. Et vous en jouez. On finira par être complètement daccord sur les modalités. Cela arrive tous les jours. Pas vous? Pas encore. Attendons.

Vous savez donc que je nattends rien des signes. Jy perçois de faciles solutions. Sinon seraient-ce des signes? On a vite fait de les prendre pour des oiseaux. Faut-il sappuyer sur lair pour voler? Ou provoquer une poussée? Nous ne ferons ni lun ni lautre. Vous me suivrez. Et je vous attendrai plutôt.

Il nétait pas huit heures quand cest arrivé. Je finissais à peine de déjeuner. Les discussions ont soulevé les rideaux de ma fenêtre. Ou le vent. Et comme je me penchais, je me suis aperçu que cétait vous qui faisiez lobjet de ces conversations souterraines. Vous gisiez, jusquà la culotte, sur le trottoir. Avais-je déjà vu une bouche si grande ouverte?

Je descendis. Vous étiez morte. On me porta.

Était-il possible que vous ne fussiez plus de ce monde? Je posais la question. On me piqua. Et je trouvais un calme facile. On me pria de ne rien faire. Je ne fis rien. Je me laissais porter. Où? Allez savoir. Mais par où étais-je descendu? Par la fenêtre, bien sûr.






Ah ! Ah ! Oh ! Oh !

Ah! Ah! Oh! Oh! Pierre se regarde dans le dos dune cuillère à soupe. Il se rase. La chambre contient une porte, une fenêtre, un lit et cette cuillère qui devient le centre géométrique de la scène. Ah! Ah! Oh! Oh! Qui a oublié le rasoir? se demande-t-il. Je ne me rase pas. Je fais semblant. Ah! Ah! Oh! Oh! Son esprit devient cartésien alors quil aimait le surréalisme. Que sest-il passé pour quil ait changé à ce point? Ah! Ah! Oh! Oh! Comme il na pas de rasoir, sa barbe (de combien de jours?) continue de pousser dans la barbe du jour précédent. Ah! Ah! Oh! Oh! Il regarde le plafond et voit lampoule blanche et éteinte suspendue à deux fils dont lun est rouge et lautre bleu. Il a déjà vu ça quelque part. Mais où? Ah! Ah! Oh! Oh! La porte est ouverte comme si quelquun venait de sortir. Qui est sorti? Qui est cet être quil est bien obligé de qualifier dinconnu, même sil la connu? Ah! Ah! Oh! Oh! Il saperçoit que sa main tremble. A-t-il tué quelquun? Le plan qui montre la main tremblante sert à désigner le coupable ou à signifier le remords. Ah! Ah! Oh! Oh! Où est passé mon exemplaire du Discours? Je nai pas lu les Méditations. Qui suis-je? Et pourquoi suis-je? Mais il ny a personne pour répondre à cette question essentielle. Pourtant, il y avait quelquun. La porte serait-elle ouverte si personne nétait sorti? Il na jamais vu ce film qui nexiste pas. Ah! Ah! Oh! Oh! Il continue de se raser, observant son visage déformé dans le dos de la cuillère. Je suis français, donc je suis cartésien, pense-t-il tout haut tandis que la peinture se décolle des murs. Le lit est couvert de draps. Les draps sont pliés. Personne ne sen est servi. Ce fait incontestable signifie-t-il que quelquun est sorti avant de se coucher ailleurs? Tout porte à le croire. Ah! Ah! Oh! Oh! Il lance un regard circulaire à partir de lendroit où se trouve la fenêtre. Est-ce une fenêtre? Et à qui appartiennent ces rideaux? Il prononce le mot: Elle sans arriver à en retrouver le nom. Ah! Ah! Oh! Oh! La mémoire est-elle à ce point infidèle? Ah! Ah! Oh! Oh! La fenêtre doit être ouverte. Il faut absolument quelle soit ouverte. Il ne sait pas pourquoi, mais il le faut. Le regard (est-ce le sien?) quitte la fenêtre par la droite et circule comme un pinceau sur la toile des murs. Rien sur les murs. Pas une trace de doigt. Ah! Ah! Oh! Oh! Pas une mouche. Rien. Rien que le mur. Ce mur quil hait. Il na jamais haï autant. Et cest un mur qui fait lobjet de cette haine. Mais est-ce bien le mur? Nest-ce pas plutôt ce quil représente? Ah! Ah! Oh! Oh! Que représente-t-il, ce mur? Il a le mot sur la langue quand son regard rencontre le côté gauche de la porte, celui qui soppose à lautre côté qui porte la porte sur de solides gonds de chez Leroy-Merlin. Il connaît ce modèle de gonds. Il en a acheté pour sa maison de campagne. Quelle est cette campagne? Ah! Ah! Oh! Oh! Traversant la porte, le regard sort et se pose sur un tapis de couloir dont les frises lui rappellent quelque chose quil a oublié depuis. Personne ne marche sur le tapis. Et en face de sa porte, une autre porte. La même porte. Est-ce sa porte? Est-il en train de se raser avec un vrai rasoir et devant un vrai miroir derrière cette porte qui devient le centre? Ah! Ah! Oh! Oh! Il en éprouve le besoin de sortir. Mais sil sort, est-ce pour suivre lêtre qui vient de sortir après avoir déposé les draps sur le lit? Il chancelle soudain. Il a vu quelque chose capable de le faire chanceler. Le rasoir imaginaire tombe. La cuillère tombe. Est-elle imaginaire si elle tombe? Et pourquoi le rasoir, qui est imaginaire, tombe-t-il lui aussi? Ah! Ah! Oh! Oh! Il fait quelques pas vers la porte. Il est tellement fasciné par lobjet qui le fait chanceler quil en oublie quil était en train de jeter un regard circulaire. Quelle influence aura cet abandon sur la suite du récit? Le lecteur ne le sait pas et il angoisse. Vous angoissez. Ah! Ah! Oh! Oh! Lobjet prend toute la place. Quest-ce quun objet qui prend toute la place? Est-ce un objet unique? Est-ce encore un objet? Descartes répond-il à cette question quil ne pouvait pas se poser à son époque. Ah! Ah! Oh! Oh! murmure Pierre. Ah! Ah! Oh! Oh! Je suis fier dêtre français. Il ne sait pas pourquoi il dit quil est fier et il nest plus tellement certain dêtre français. Lobjet sera-t-il une révélation? Que se passera-t-il après lobjet? Peut-on sattendre à un évènement immédiatement après la présence de lobjet? Cest un couteau. Du même style que la cuillère. Il manque la fourchette. Où est la fourchette? devient la seule question à poser à ces lieux énigmatiques. Ah! Ah! Oh! Oh! Suis-je Descartes? Le temps vient-il de se réduire à cette seule évidence visuelle? La cuillère étant par terre depuis quelle est tombée dessus, il se voit maintenant dans le creux. Il se voit en Descartes. Il dit plusieurs fois: cogito ergo sum. Mais rien ne se passe. La formule na plus dimpact sur le présent. Une mouche se pose sur les draps pliés, mais ce nest pas une mouche. En sapprochant, il voit clairement une mouche. Donc cest une mouche. Ah! Ah! Oh! Oh! Ah! Ah! Oh! Oh! Où est passé mon regard circulaire. Il vient de sortir et me voilà prisonnier de ce lieu étranger. Non. Je noublierai pas quil manque une fourchette. Il se mord la langue et la fait saigner. Cest bien la sienne. Il la comprend dhabitude sans la faire saigner, mais là, dans cette chambre aux odeurs géométriques, il sest senti un moment étranger aux draps posés et pliés sur le lit. Or, pense-t-il, il nest pas possible que quelquun ne les ait pas pliés et posés. Et si jai raison, cet être est sorti, non pas parce que je lai vu sortir, mais parce quil nest plus là pour dire le contraire. Sil était là (il ou elle), nous serions dans un roman américain. Or, ce roman est français. Donc, le lit nest pas le mien, pas plus que les draps où se cache peut-être la fourchette. Ah! Ah! Oh! Oh! Ah! Ah! Oh! Oh! Ah! Ah! Oh! Oh! Il se jette sur les draps pliés et posés. Il en saisit le discours. Il le déconstruit. Le discours nest plus drap, il nest plus plié, il nest plus posé, il est, tout simplement. Ah! Ah! Oh! Oh! Une fois le discours dédrapisé, Pierre se couche sur le lit sans draps. Il ferme les yeux pour ne pas dormir. Il continuera son regard circulaire un autre jour. Pour lheure, estime-t-il, il a assez travaillé. Il ne travaille jamais plus de trente-cinq heures par semaine, moins les RTT, les congés maladies et lécole buissonnière. Il sourit. Si quelquun passait dans le couloir à ce moment-là (mais personne ne passe), il verrait un homme couché sur un lit sans drap. Il ne verrait pas les draps qui ont pris la place des rideaux. Car tel est le pouvoir de Pierre, de changer les draps en rideaux, le lit restant un lit et la fenêtre, quelque chose qui y ressemble beaucoup.






Un sale verre

Simon avait un verre. Je vous explique:

Simon sétait marié à lâge de trente-deux ans. Cela faisait quinze ans quil buvait. Je vous laisse calculer lâge quil avait quand il toucha, non pas à son premier verre, mais à la multiplication de celui-ci. Cétait le plus beau jour de sa vie, selon lui.

Marguerite avait le même âge. Il avait donc connu livresse le jour de cette naissance, à peu de choses près. Il lui en avait parlé avant de lépouser. Elle navait pas compris à quel point cétait important pour lui. Et ils vécurent ainsi vingt-deux années sans disputes ni enfants.

Simon avait religieusement conservé le premier verre, celui quil navait pas cessé de remplir le soir de ses dix-sept ans. Et depuis, il le remplissait tous les jours à chaque repas. Un remplissage ou deux pas plus, ce qui faisait au plus six verres par jour, car il mangeait trois fois avant de se coucher et ne se couchait jamais sans avoir durement travaillé depuis quil sétait levé tôt le matin, la plupart du temps avant le lever du soleil. Ce qui ne lempêchait pas de faire lamour matin et soir. Pour rien, disait Marguerite.

Ce verre, qui était en verre ordinaire avec des défauts en forme de bulles et déclats noirs et brillants, il ne le lavait jamais. Et il était interdit non seulement dy toucher, mais surtout de le laver. Marguerite, qui tenait bien sa maison, avait fini par détester ce verre. Elle nen parlait jamais de crainte de dire ce quelle avait sur le cœur. A-t-on idée de boire depuis voyons… presque quarante ans dans le même verre sans jamais le laver? pensait-elle au bout de vingt-deux ans de mariage.

Cest le temps quil lui fallut pour arriver au bout de la patience. Le verre passait du bahut à la table, et inversement. Et si on se rendait à un mariage ou à une communion, Simon apportait son verre dans la poche. Il ne loubliait pas quand il allait à la pêche. Et tous les ans, aux vacances dété au bord de la mer, il ne buvait que dans son verre et seulement le vin quil transportait dans la malle de la Renault.

Cette espèce de vice, disait Marguerite, ne me gêne pas vraiment. Il peut boire son vin dans son verre que ça ne me fait rien. Mais quil minterdise de le laver, ça me rend folle parce que ce verre, vous pensez! depuis presque quarante ans est si sale quon ne dirait plus un verre. Il faut dire que notre vin est épais et bien rouge. Mais surtout, je ne sais pas pourquoi il ne le lave pas. Il y a une raison qui remonte à lépoque où je suis née. Et à cette époque, il ne savait pas quil mépouserait dix-sept ans plus tard!

Tout le monde le sait, poursuivait Marguerite, quil ne le lave jamais. Et on y jette un coup dœil si on peut. Et je nai jamais vu quelquun le prendre dans ses mains pour regarder le dedans qui est sale comme ce nest pas possible de lêtre! On craint trop que Simon se mette en colère.

Que Simon se mît un jour en colère était une crainte parfaitement justifiée, car personne ne lavait jamais vu dans cet état. Tout le monde sait que la colère, même si on ne lexprime pas, ça saccumule. Et si elle néclate pas de temps en temps, le jour où ça vient, il ne peut que se passer quelque chose de terrible. Si quelquun, depuis presque quarante ans, avait eu le courage de laver le verre ne fût-ce quune fois lan, il ne se serait jamais rien passé de bien méchant, surtout que Simon nétait pas homme à cumuler assez de colère en un an pour que ça devînt un drame ou pire une tragédie.

Mais depuis quelques mois, Marguerite sapprochait souvent du verre qui était soit sur le bahut, soit sur la table devant Simon qui vivait sa vie comme il lavait toujours vécue, travaillant beaucoup, et même trop, ce qui se notait depuis quelque temps sur son gros visage moins enclin à se rider pour rire de tout et de rien. Il ny prêta pas attention. Il déménageait le verre selon ses vieilles habitudes et même quelquefois lemportait chez les autres où on donnait des fêtes à loccasion des devoirs religieux et patriotiques.

Marguerite était souvent si proche du verre quelle craignait de sen emparer. Pour aller où? Sil sagissait daller jusquà lévier, Simon aurait vite fait de lempêcher douvrir le robinet sil était là au moment où elle prendrait le verre avec lintention de le laver. Mais quand Simon nétait pas là, elle navait plus le courage. Elle navait de courage quen présence de Simon. Cest compliqué, la psychologie humaine, se disait-elle. Je me demande même si cest de la psychologie tellement je ny comprends rien.

Comme il nétait donc pas question de semparer du verre hors de la présence de Simon, elle se mit à réfléchir au moyen de le faire sous ses yeux. Dans la cuisine? Ce nétait pas pensable. Chez les autres? Pas question de faire un scandale ailleurs que chez soi. Il ne restait plus que la pêche. La rivière est à tout le monde et elle est grande, pensa Marguerite.

Elle navait jamais accompagné Simon à la pêche. Elle navait jamais péché non plus. Ce nétait pas quelle naimât pas le poisson. Elle le cuisinait même bien. Mais passer du temps à attendre sous les arbres sans pouvoir écouter la radio ni amener une amie pour papoter, ce nétait guère réjouissant. Simon allait seul à la pêche. Et si un ami laccompagnait, il labandonnait pour être seul allez savoir pour quelle raison.

Un dimanche, Simon sortit sur le perron et regarda le ciel en humant lair. Il sétira longuement et se demanda à voix haute sil nallait pas se faire une petite sieste. En suivant, il descendit à la cave et remonta avec son attirail de pêcheur. Il allait sortir sans oublier le verre quand Marguerite sétira elle aussi et dit: «Je taccompagne!»

Simon sourit bêtement, comme il faisait toujours avant lamour. Il attendit que Marguerite retrouvât son chapeau de pécheresse. Elle ressortit de la chambre en minaudant, étreignant le chapeau sans le mettre. Elle savait que Simon ne devinerait pas quelle était déjà en train de le tromper. Si ça se fait, il ne pensait même plus à pêcher.

Et ils sen allèrent en se tenant par la taille. Marguerite mit le chapeau. Simon ne put pas sempêcher de dire une cochonnerie. Comme Marguerite était censée en rire, elle rit de toutes ses dents, ce qui mit Simon dans un état proche de linconscience. Enfin, il lui montra un coin tranquille et elle y prit la place quil lui imposait, car il faisait toujours lamour du côté gauche à cause de son dos. Elle releva sa jupe juste assez et sentit tout de suite le verre dans la poche.

Simon se mit à délirer comme matin et soir. Marguerite surveillait les alentours, les yeux au ras du chapeau. On ne sait jamais avec les gens, pensa-t-elle. Il suffit dune fois et on se fait prendre. Voilà pour les gens. Cétait vite fait. Et puis elle sen fichait des gens. Elle nétait pas venue pour ça. Elle plongea sa main dans la poche et en sortit le verre. Simon était trop occupé pour sen apercevoir. Elle leva le bras et le balança en lair pour prendre lélan. Et le verre partit. Il vola assez de temps pour atteindre presque le milieu de la rivière. Elle ferma les yeux pour entendre le plouf. Simon sursauta.

Il la regarda désespérément. Elle le savait, pourtant, quil se déconcentrait pour un rien! Et il se retourna pour regarder la rivière. Il y avait encore des ondes qui mouraient bien avant datteindre la berge.

«Quest-ce que tu fais, Marguerite? A-t-on idée de jeter des cailloux pendant que…»

Comme il était, ce Simon! Au lieu de penser à une carpe sautant hors de leau comme elles font quand elles sont contentes, Monsieur simaginait que Marguerite passait ce temps à faire des ricochets.

«Mais je nai rien jeté! sécria-t-elle en se retirant.

 Jai bien senti ton bras, dit-il. Et je sais ce que cest une carpe qui saute. Et pourquoi elle saute!»

Disant cela dun air encore joyeux, il mit la main dans la poche qui avait contenu le verre. Comme il ny était pas, il fouilla dans lautre poche qui, comme nous le savons, était vide. En tout cas, il ny avait pas de verre dedans. Il devint pâle.

«Mais putain! grogna-t-il. Il est où ce verre!»

Et en même temps, il plongea ses yeux dans ceux de Marguerite qui commençait à pleurer. Ensuite, tout sest passé très vite. Il la prit par la gorge et serra. Elle cessa tout de suite de respirer. Comme elle avait une petite poitrine, elle expira au bout dune minute sans savoir pourquoi il navait pas lavé ce verre depuis presque quarante ans.






Mes bottines

Le matin, au lieu denlever mes bottines, je me lève. Je fais comme tout le monde. Et je refais jusquau soir. Et le soir, je me couche au lieu de mettre mes bottines.

Quest-il arrivé à mes bottines?

Si ceci était lhistoire de mes bottines, je lécrirais. Or, je nécris que pour dire. Je ne raconte jamais. Je dis. Et pour que ce que je dis soit beau, je le chante. Et pour que ce ne soit pas trop difficile, je fais simple.

Sil marrivait un jour de raconter lhistoire de mes bottines, voilà ce que je dirais:

Ne les ayant pas chaussées le soir, je ne peux les enlever le matin. Et entre temps, je rêve.

Je naurais rien dautre à dire.

Je ne pense pas que ce serait aussi facile que décrire une poésie pas trop difficile à écrire, un peu comme on écrit nimporte quoi pourvu que ce soit écrit.

Mon histoire de bottines nest pas si simple.

Je ne dors pas avec, certes, mais je rêve. Et quoi quen pensent les gens simples, ceux qui simplifient comme ceux qui compliquent, le rêve nest pas à la portée de tout le monde. La plupart des gens ne rêvent pas; ils inventent.

Or, et cest là quinterviennent mes bottines, les gens qui inventent sont souvent des mystificateurs. Ils inventent donc rarement et je dois en tenir compte si je prévois de chausser un jour mes bottines le soir venu.

Voilà toute mon aventure.

Cest fini.






Un stylo dans le cul, ça écrit, ça écrit/Deux stylos dans le cul, ça écrit, ça écrit/Trois stylos dans le cul, ça use les esprits !

Jo Pimlico était un de ces braves types qui finissent mal sur un coup de colère. Il sétait toujours comporté comme on doit, serviable et tout et tout. Il avait même épousé une fille du quartier, pauvre connasse qui savait rien faire de ses dix doigts mais elle avait dautres avantages à mettre en pratique pour nourrir la famille. Je dis famille parce que Jo et elle avait fait un gosse. Il était pas beau ni intelligent. Et pourtant il allait à lécole laïque.

Bref, un jour Jo revient de chez les flics avec un papier qui disait que la justice le condamnait à payer il savait pas trop combien parce quil fallait additionner les frais de ceci, les charges de cela, le dû au ministère qui doit payer ses larbins et même une amende pour des bricoles que si çavait été lui il aurait laissé pisser. Mais cétait pas lui.

Cétait ce salaud de Salvain, Hugues quil se prénommait et on lappelait Hugo en souvenir dOcéano Nox, un pote à nous qui savait écrire de la poésie et tout. Cétait un salaud parce quil était devenu flic, sinon il était pas méchant. Il était même con. Et on en profitait. Feux rouges, machins sur la voie publique et à létalage. Toujours dehors les mecs, quoi!

On sortait tout le temps. Dedans, cest pour les gonzesses quon a épousées. On a pas tort dépouser avant davoir des emmerdes. Et surtout de faire des gosses, que ça inspire la compassion, les gosses. Mais Hugo avait pas de gosses pour le faire chier ni de gonzesse pour lépouser. Et à force de rien faire à lintérieur, que cétait chez lui tout seul, il sortait tout le temps pour voir sil ny avait pas quelque chose à faire pour saméliorer.

Mais nous, ses potes, on était pas dans lamélioration. Au contraire! Ça empirait. Que des emmerdes avec les flics quand cétait pas Hugo qui relevait linfraction, voire le délit parce que des fois on poussait le bouchon bien au fond de la bouteille. Et Hugo il avait pas mal de potes dans la police. Alors on morflait moins. Mais on morflait, quoi! Et on avait pas envie de morfler. Il sest énervé.

«Vous exagérez,» dit-il un jour alors quon avait plutôt limpression que cétait la république qui profitait de nos sous, de notre temps et de notre patience. Il comprenait pas. Il avait étudié laddition à deux chiffres pour pouvoir être flic. Un chiffre sous lautre, que ça donnait par égalité avec je sais pas trop quoi un résultat à un autre chiffre à prendre en considération. Et comme tous les flics, sil fallait soustraire, il additionnait. Cest facile à faire comme ça à première vue, mais il était le seul dentre nous à avoir réussi à convaincre la république quil pouvait faire ce con de boulot aussi bien que les autres moins cons que nous.

Bref, Hugo finit par sénerver. Et cest Jo Pimlico qui était la cause. Ce con avait traité un flic. De quoi, on savait pas exactement. Il lavait traité et lautre, ça lui avait pas plu. Cétait un mec dans le genre de Hugo, un branleur quoi. Jo avait commis lerreur, et non pas la faute, de cartonner jusquau sang un vendeur qui avait pas pitié des pauvres. Ça arrive que des fois on réclame justice et quelle est pas là pour changer la merde en salaire de fonctionnaire. Le vendeur, qui sappelait Marrant (je rigole pas) avait juste perdu deux dents alors que Jo risquait de foutre en lair six mois de sa vie dans une prison républicaine à une époque socialiste. Et au lieu que ça soit Hugo qui samène pour faire pencher la balance du côté de Jo, cest son pote le branleur solitaire qui arrive. Et en gueulant quon fait chier le commerce et quil va régler ça définitivement. Jo sénerve.

«Tes doù, toi?» quil demande au flic.

Le flic note en suivant la question sur un bout de papier en disant que ça va lui coûter cher, à Jo.

«Je te demande pas combien ça va me coûter, gueule Jo, mais doù tu viens!

 Ça vous regarde pas! Le Parquet jugera. Je signale.»

Là-dessus, Jo se tourne vers nous en disant que ce flic doit parler français, parce quon comprend rien à ce quil veut. On est tous daccord sur ce point. Et prêts à témoigner si on nous fait chier.

«Tu réponds ou je passe à laction!» fait Jo en levant le poing.

Le flic recule et perd son stylo. Comment Jo a réussi à le lui foutre dans le cul, je sais pas. Et je pense quaucun des témoins a eu le temps de le savoir. En plus du trou dans le fond de son pantalon, le personnel des urgences a constaté que le stylo que le flic se plaignait davoir dans le cul était le sien. Cétait écrit: ceci est la propriété de lÉtat.

Nous, on dit pas le contraire.

Alors Hugo sest mis à siffler avec les doigts en plein milieu du trottoir. On est sorti pour rappliquer aussitôt. Tu parles! Et ben vous allez pas en revenir, mes juges! Vous allez pas deviner doù il était le pote à Hugo avec son stylo dans le cul… Il était de la cambrouse! Et il voulait pas y retourner. Surtout avec un truc dans le cul, quon peut écrire avec!






Vous êtes Arthur Grolot et vous me faites chier depuis vingt ans

Vous ne savez pas ce que je vais dire… Alors pourquoi attendez-vous? Quelquun vous a dit que jallais parler de vous? Il ne vous trompait pas.

Vous êtes Arthur Grolot et vous me faites chier depuis vingt ans.

Nous sommes voisins.

Vous avez épousé ma femme.

Vous lui avez fait un gosse.

Il est comme mon fils.

Je vais vous dire pourquoi je lai tué.

Je laimais, je lai dit.

Je navais donc aucune raison de le tuer. Nous allions à la pêche ensemble, sur les bords de la Marne.

Il nous arrivait de louer une barque.

Nous parlions de vous.

Vous êtes un vrai con.

Flic par-dessus le marché.

Il faut vraiment ne pas avoir de vocation pour devenir flic.

Moi, jécris des chansons pour emmerder le monde.

Ça vous fait chier parce que je suis votre voisin.

Au début, vous étiez embêté parce que cétait ma femme.

Et plus tard parce que cétait comme qui dirait mon fils.

Et puis quelquun a chanté ma chanson à la radio.

Ça vous a suffi pour ne plus être embêté parce quelle cétait ma femme et lui presque mon fils.

Jai mis la radio à fond.

En même temps, je devenais riche.

Ça vous embêtait que je reste dans lappartement où javais connu le bonheur avec elle.

Je roulais en Mercédès.

Vous en Renault.

Il faut vraiment être un minable pour accepter les réductions que lÉtat offre à ses larbins à condition dacheter Renault.

Un jour de printemps, Gégé et moi on est retourné à la pêche et on a loué une barque.

Il ne savait pas que jallais le noyer.

Moi non plus.

Vous aviez décidé, faute de pouvoir me chasser de votre voisinage, de déménager pour ne plus me voir.

Elle était daccord avec vous.

Gégé ne voulait pas partir sans moi.

Je lui ai proposé un suicide à deux.

Il a accepté.

Je lai noyé.

Et ensuite jai repris le volant de ma Mercédès pour aller enregistrer ma dernière chanson.

………………

Je vous avais dit de pas attendre!






Écrivez des nouvelles, vous verrez...

Cest simple, si vous narrivez pas à écrire un roman, écrivez des nouvelles. Ça coupe moins le souffle.

Javais un pote qui écrivait un roman depuis des années.

Il y arrivait pas.

Donc, magnanime, je lui montre un passage de Paris est une fête où Ernest conseille à un autre Ernest qui se plaint de pas arriver à écrire un roman ben de devenir critique.

Mon pote fait alors critique dans un site web.

Il y arrive.

Mais il se fatigue de rien raconter.

Il me dit quil a entendu dire que cest possible de raconter aussi dans une nouvelle.

«Au lieu den mettre plusieurs, me dit-il, comme dans un roman, et de te faire chier à les coudre ensemble, ten mets quune et le tour est joué!»

Alors il écrit des nouvelles qui commencent et qui se finissent pas.

Il me dit:

«Tu vois pas où ça finit? Mais tu es si con que ça? Il est où le point final?

Là?

Et quest-ce quil y a après?

Rien…

Donc cest fini!

Cest fini quand ça sarrête?

Voilà!»

Moi je croyais quà la fin, ça continuait.

Et que cétait ça qui faisait que cétait la fin.

On se revoit et je lis sa dernière nouvelle.

Elle se finit avec le même point.

Et il mexplique quun point, cest un point.

On na rien trouvé dautre pour finir.

Sinon ça devient compliqué et plus personne ne lit.

«À quoi ça sert décrire si personne ne te lit? me dit-il.

Je te lis, moi!

Ouais mais toi, tu comptes pas!»

Jai rompu.

Une amitié de vingt ans!

Voilà comment elle se termine.






Poésie, théorie, connerie

Ne me dites pas que vous ne connaissez pas au moins un poète.

Je ne vous croirai pas.

Quest-ce quon ferait sans poésie?

Elle est partout et depuis quelque temps déjà, elle est libre.

Elle fait ce quelle veut.

Mais si elle dépasse les bornes, on ne la lit plus.

La poésie de tout le monde se lit.

Dans une proposition comme celle-ci:

«Le soleil brille.»

Vous rencontrez la poésie de tout le monde.

Alors que dans celle-là:

«Aboli bibelot dinanité sonore»

il ny a rien à boire euh… à voir.

Passez votre chemin si vous ne savez pas ce quest la poésie de tout le monde.

Dites comme Albert Camus:

«Jai mal parce que vous avez mal.»

Et surgit la fleur de ce bouquet sous la forme dun enfant qui crève de faim.

Pensez plus aux pauvres et arrêtez de plaindre les vieux.

Et quand vous rencontrez une fleur, dites-lui que vous laimez.

Ah ce que je brûle de vous faire toucher la poésie du doigt!

Mon baiser contient toute ma langue.

Oui, oui! Je suis poète et je vous le dis!

Je vous le dis avec un soleil dans le ciel et une fleur dans le pot.

Et si vous ne me croyez pas, essayez donc dabolir un bibelot et de jouer de linanité pour en tirer un son de cloche.

Sinon, couchez-vous sur le gazon de mon jardin et fermez les yeux.

Vous le sentez maintenant le soleil?

Brille-t-il comme je vous lai promis?

Et maintenant que je suis vous et que vous êtes moi, puis-je vous demander une dédicace?






Poésie, pompée, inspirée, etc.

La poésie, ça te gonfle un mec mieux quune pompe.

Et le voilà à demander des sous rien que pour en écrire.

Il est passé du loisir expérimental à lexpérience dun travail pour lequel il est fait.

Il envisage même de démissionner du bureau.

Mais il ne démissionne pas.

On peut rêver.

Après tout, ça ne regarde personne ce quon rêve.

La poésie le dit en toutes lettres:

Je te gonfle à la condition que tu fasses pas la connerie de démissionner en pleine crise bipolaire.

Alors le mec sorganise en poète.

Il shabille en poète.

Il parle en poète.

Il se vend comme un poète.

Et si on lui demande quelque chose quil ne sait pas faire, cette chose na rien à voir avec la poésie, passez votre chemin, ici cest pas la bonne adresse.

Pour être poète, il faut savoir où on habite.

Moi, je voulais faire la pompe.

Jen avais rien à foutre de la poésie.

Mais je me faisais chier tout seul.

Alors dès que le poète sest gonflé sous leffet de la poésie, je me suis dis que je pouvais en faire autant.

Il suffit de souffler au bon endroit.

Mais ce type avait déjà sa poésie.

Il avait pas besoin dune pompe de rechange.

Si je voulais le gonfler, il fallait que je le surprenne.

Je me poste, je guette, jattends et je vois arriver Saint Glinglin.

«Dis donc, quil me fait, taurais pas vu le poète?

Si cest pour gonfler, jétais là avant vous, dis-je.

Ah! mais je suis venu pour dégonfler!

Avec quoi vous dégonflez?

Avec des clous. Jen ai plein les poches.

Si vous le dégonflez, je pourrais le gonfler après?

Certes, mais il faudra te battre avec la poésie. Cest pas gagné. Jen ai connu des plus balaises que toi. Tu tes jamais battu avec la poésie?

Jai pas eu loccasion… je lis très peu…

Tu ferais bien den parler à ton médecin…»

Je voulais gagner.

Le grand jour arrive.

Saint Glinglin sort un clou et le met sur la route du poète.

Je mattends à un dégonflement spectaculaire, à une explosion même.

Pas du tout.

Le poète se dégonfle comme sil était déjà dégonflé.

«Tu as de la chance, me dit Saint Glinglin. La poésie nest pas venue. Sinon, tu en aurais pris une de bonne! Change de métier. Les pompes, cest dépassé.»

Ce que jen avais perdu, du temps! À un âge où on na plus le temps de lire.






Poésie, bien, mal

Cétait un type qui ne pouvait sempêcher de faire bien ce quil voulait faire mal.

Il voulait faire mal rien que pour faire chier.

Et il avait beau mettre le paquet, ça sortait bien.

Je lenviais.

Il y avait quelquun dautre en lui.

Moi jai personne.

Quand je suis seul, je suis seul.

Et quand je suis pas seul, ce que je fais ne ressemble à rien.

Un jour, je le vois en train de faire bien.

Je me dis que rien na changé.

Il me dit quau contraire tout a changé.

Il voulait faire bien et cétait mal fait.

Linspiration nétait plus au rendez-vous.

Moi, jai jamais fait un usage exagéré de la poésie.

Jen lis jamais et quand jen écris, jabuse pas de mes capacités.

Ça nest ni bien ni mal, et ça se tient si on aide.

Je suis comme tout le monde, ni plus ni moins.

Si on me donne une médaille, ça ira mieux.

Et si on me la donne pas, on verra.

Lui, cest différent.

Les médailles il sen fout.

Il pourrait en avoir plein.

Mais il demande rien.

Mais jusque-là, tout sortait bien.

Même le mal avait son mot à dire et il le disait bien.

Seulement le puits sest tari.

Il écrit plus rien de peur de faire mal.

Ce quon peut changer en vieillissant!






Vous me connaissez…

Vous me connaissez… On ne choisit peut-être pas, mais on a des parents. Ça fait vite une lignée. Et si on a de la chance, on descend plus ou moins directement dun résistant ou dun poilu. Je nen ai pas… mais on na pas tué de Juifs. On nest pas maître de lHistoire. On participe comme on peut. Vous me connaissez… Jai toujours filé droit. Par beau temps comme dans la tempête. On nimpose rien sans taper du poing sur la table. Non! Pas votre table… Elle est trop bien servie. Ce serait bien bête de salir la nappe. Madame a de belles mains. Et pourtant, on ne dirait pas à regarder le reste. Elle ma fait un peu peur quand elle a ouvert. Je mattendais à une bonne du genre soubrette comme au théâtre. Elle na pas attendu que je finisse de sonner. Dhabitude, je pousse trois fois le bouton. Dring! Dring! Dring! Et jattends quon mouvre. Jaime les portes à carreaux de verre. La vôtre est de bois plein. Pas même un judas. Elle a ouvert sans savoir à quoi ou à qui je ressemblais. Je nai pas eu le temps dy penser. Dring! La porte était ouverte. Je nai rien vu à travers les carreaux. Personne na attendu avant douvrir. Je venais de grimper les onze marches du perron. Je les ai comptées. Une habitude. Jai de petites manies. Rien de méchant. Monsieur le maire ma décoré à onze heures. Onze marches, onze heures. Je ne suis pas superstitieux. Ni naïf. Une coïncidence ne peut avoir de sens. Après tout, il ny a eu quun dring. Il y en aurait eu trois, mais certainement pas onze. Jai tout de suite remarqué quelle avait de belles mains, bien que je nen visse quune, supposant que lautre lui était aussi parfaitement symétrique que celle que je voyais était belle. Voilà comment je me fais une idée de la personne qui intervient entre moi et ce que jattends de rencontrer. Je me suis présenté. Elle a souri. Je ne regardais que ses mains, mais je savais quelle souriait. Elle a même ouvert les bras pour recevoir mon habit, celui que je porte sur lépaule pour me donner un air désinvolte. Jai frotté mes pieds sur le seuil, regrettant le paillasson dont elle me parlait. Je suis entré. Je lai suivie. De dos, elle est belle aussi. Grâce aux reins quelle ceint dune sorte de flanelle qui doit lui tenir lieu de gaine. Mais ce nest pas mon affaire. Je ne sais pas la moitié de ce que vous savez delle. Vous me connaissez… Elle sest souplement effacée pour me laisser entrer dans ce salon où je vous ai attendu plus dune heure. Oh! je ne vous le reproche pas, mais ce fut une heure de solitude. Elle nest pas réapparue. Et comme je vous sais très occupé, jai patienté, nosant pas fumer, ni demander à boire. Voilà bien deux défauts qui peuvent attendre si la nuit nest pas tombée. Dehors, il sest mis à pleuvoir. Une pluie dété aux grosses gouttes éparses. Jentendais les feuilles résonner, la rigole se noyer. Vous me connaissez… Je suis un peu mélancolique. Il nen faut pas beaucoup pour me rendre morose. Quattendiez-vous? Jeusse aimé vous surprendre lœil collé au trou pratiqué dans celui de cette bergère. Nest-ce pas ce trou qui la rend si… coquinement attifée? Une érection mit fin à mes réflexions. Javisais un coussin que je… transperçais. Le rire de la bergère ne me troubla pas. Au contraire, je crois. Nous étions deux maintenant. Et je savais ce que jattendais. Je me répandis dans un cri étouffé. Un autre coussin me faisait de lœil. Était-il bien sage de se laisser aller à linspiration causée par une bergère de peinture? Je bandais toujours. Vous me connaissez… Jespérais tant quelle me surprît en flagrant délit détonnement. Oui, je métonne. En fait, je ne recherche que cet étonnement particulier. Je me demande ce que je fais sur la terre. Ne vous êtes-vous jamais posé la question? «Pourquoi moi?» Quel âge avais-je quand elle me vint à lesprit? Et en quelles circonstances? Je ne men souviens pas. Est-il important dailleurs que je men souvienne? Jassaillis le second coussin. Avec le même succès. Et je craignis alors dêtre atteint de priapisme. Je ne prends rien! Tout est naturel chez moi, mes défauts comme mes qualités. Vous me connaissez… Ma-t-on vu tricher avec ce que je suis? Je demeure lenfant qui mourra avec moi. Mais je nai plus de place pour les autres. Ceci la prend toute! Et dix fois plus si le désir lordonne. Lheure avançait plus vite que moi. Jexplique ainsi mon retard sur les autres. Je pris place sur une chaise sans coussin. Étaient-ce ces mains qui minspiraient si brutalement? Elles me caressaient lesprit sans toucher à cette partie de mon corps qui est bien la seule que je suis disposé à offrir en partage le temps dun plaisir multiplié par autant dassouvissements quil faut pour le vaincre. Il est alors nuit. Oui, je bande toujours. Je sais que ce sont elles qui minspirent. Je nen ai pas honte. Et vous ne devez pas en souffrir. Laissez-vous aller à penser ce que jen ferais si jétais vous. Je vous connais… Vous êtes passif. Elle me la dit. Oh! elle na pas eu le temps de me confier tous vos secrets. Pensez! De la porte à ce salon! Quelques secondes qui ont suffi à me hanter. Puis plus dune heure de masturbation sous le regard de la bergère de peinture. Et votre œil dans son œil. Vous offenserais-je si je vous avouais que ce double regard mexcitait parce quil était double et quelle était peut-être là, avec vous derrière le tableau, à attendre que je recommence? Mais la nuit approchait. Vous me connaissez… Je ne la hais point, mais elle me damne. Il faut que je trouve le temps de la rejoindre dans mon lit avant quelle ne sy couche. Cest lheure! Je vais devoir vous quitter. Vous saluerez bien votre dame. Dites-lui bien que jai aimé ses mains et que je suis prêt à aimer toutes les autres parties de son corps si elle accepte de mouvrir la porte chaque fois que je viens prendre ma leçon. Cela vous ennuie-t-il que jappelle nos rencontres leçons? Jen apprends tellement depuis que je vous fréquente! Et je suis tellement heureux de ne plus changer dans un sens ni dans lautre! Je suis enfin moi-même!






Une chance ou une autre

A travers la grille, Paul pouvait voir le bleu de la piscine et la peau brune dÉmilie. Hélas, son frère était avec elle. Il était assis sur le plongeoir, jambes croisées, et lisait un magazine. Il ny avait pas de chien. Paul nentrait pas sil y avait un chien. Il se renseignait sur le sujet avant de décider dentrer. Bien sûr, il pouvait considérer que Michel était un chien. Il lavait entendu aboyer la veille, en face du Chris. Émilie sétait laissée emporter par un beau blond propriétaire dune voiture de sport. Michel navait pas apprécié cette manière de se comporter en public. Il lavait prévenue une heure plus tôt. Paul buvait une vodka à la table voisine. Il avait accompagné Arlette, une voisine qui avait de jolies jambes, des yeux vert olive et une poitrine denfer. Paul avait une voiture de sport lui aussi, mais Émilie ne lavait pas remarquée. Peut-être à cause de la couleur. Il aimait le bleu. Lautre préférait le rouge. Et Émilie en avait longuement caressé le vernis métallisé. Arlette entretenait la douceur de ses jambes avec un mélange de miel, de lait et de sperme. Elle aussi avait un frère. Il nétait pas en âge de comprendre.

«Ils vont se taper dessus, dit Paul en allumant une cigarette.

 Si on y allait nous aussi? fit Arlette.

 On les suit?

 Tant pis!» grogna Arlette.

Il les suivit sans elle. Michel navait pas pu empêcher sa sœur daller à laventure avec un type quelle ne connaissait pas. Il était retourné dans la boîte sans se battre. Paul roulait à une bonne distance de la voiture rouge qui rutilait sous la Lune. Ils sortirent de la ville. La mer formait un immense haricot au Sud. Ils pénétrèrent dans larrière-pays. Le ciel sobscurcit. Paul pensa quils étaient seuls sur la route. Le rétroviseur demeurait noir. Devant, les feux de position clignotaient au rythme des virages et des bosses. Aussi fut-il surpris de voir soudain apparaître dans le faisceau de ses phares la belle Émilie qui tenait ses sandales dans une main et agitait lautre. Son visage exprimait la fureur. Paul arrêta la voiture sans la dépasser ni même la rejoindre. Il attendit à une dizaine de mètres delle. Elle dut trottiner pour le rejoindre. Elle était assise maintenant, silencieuse, nayant pas dit un mot. Elle lui avait simplement indiqué le chemin. Il la déposa devant chez elle. Elle le remercia et disparut derrière la grille. Cette même grille quil venait de franchir. Une autre grille séparait lallée des jardins où la piscine formait un rectangle bleu immobile où le soleil semblait séteindre. Michel referma le magazine, en sortit un révolver et tira deux coups dans la poitrine dÉmilie qui ne comprit pas. Elle ouvrit la bouche, saigna et seffondra au pied de la chaise longue, sans bruit. Paul était trop loin pour entendre ce bruit. Et ses oreilles étaient encore occupées à identifier le bruit qui avait précédé cette chute, le sang, létonnement muet. Michel rangea le révolver dans le magazine et séloigna.

Paul, au bout de quelques minutes de paralysie, voulut en faire autant, mais Émilie se mit à gémir, face contre terre. Ses jambes gigotaient maintenant. Paul hésita, se frotta les lèvres, sentit le gravier sous ses genoux. Le voyait-elle? Il semblait bien que oui. Elle simmobilisa complètement quand une porte claqua à lintérieur de la maison. Puis une voiture démarra de lautre côté. Paul avait fermé les yeux pendant ce temps. Quand il les rouvrit, Émilie était morte. Il recula, refit le même chemin en observant ses traces sans chercher à les effacer. Il les expliquerait. On larrêta le lendemain au réveil. Il bafouilla jusquau cachot. Le flic avait parlé de cachot. De folie. Et dun tas dautres choses qui navaient rien à voir avec lexistence de son prisonnier.



*



Arlette apprit la nouvelle par les journaux télévisés. Elle vit le visage de Paul, mit un temps fou à le reconnaître puis appela le commissariat. Paul était déjà à lhôpital. Il avait tenté de se suicider et on craignait pour sa vie.

«Paul? Suicidé? Vous devez confondre…»

Elle enfila une tenue décente et sortit pour attendre le bus. Carla était là aussi, pour la même raison, mais elle ne savait pas que Paul avait tenté de se suicider et elle fit une crise sur le banc qui était aussi occupé par une voisine. Le bus les emporta toutes les trois au commissariat.

«Vous êtes sûr que cest Paul Bazaine? demanda Arlette.

 Ce sont ses empreintes en tout cas, dit le flic.

 Il a laissé des empreintes?

 Ils en laissent tous. On nest jamais assez malin à lheure de faire des bêtises de ce tonneau-là!

 Ben merde!» fit Carla.

Elles attendirent toutes les trois sur un banc entre deux portes dont lune restait obstinément close tandis que lautre narrêtait pas de grincer. Arlette alluma une cigarette et se fit engueuler par une matrone en uniforme serré aux genoux.

«Sils sont sûrs que cest Paul, dit Carla, cest que cest lui.

 Je ne vois pas Paul se pendre par le cou! sécria Arlette.

 Et par quoi voulez-vous quil se pende?» gémit la voisine.

Enfin la porte souvrit. Un grand type en costume gris portant cravate et souliers briqués se plia en se présentant. Il avait une voix de goulot de bouteille. Il sappelait Freddy quelque chose. Il était chargé de lenquête. Carla posa une question quArlette nentendit pas et Freddy répondit que ça dépendait du poids. Le bureau était étroit.

«Si vous pouviez ouvrir la fenêtre… demanda poliment Carla.

 Vous ne devriez pas avoir chaud… fit le policier.

 Ouvrez quand même!» grogna Arlette.

Freddy annonça la mort de Paul. Lenquête sur la mort dÉmilie Bravo était terminée.



*

Michel Bravo rentrait chez lui à Paris à bord de sa petite Renault. Il narrêtait pas de penser à la Ferrari de Marc Ogrange. Ce matin, à lhôtel, il avait appris quun certain Paul Bazaine avait été accusé du meurtre dÉmilie et quil sétait pendu dans sa cellule. Un procureur en costume gris avait déclaré que lenquête était close. Cétait, avait-il conclu, un drame inexplicable. Puis une amie de ce Paul Bazaine avait tenu à témoigner de sa morale, affirmant quil «naurait pas fait de mal à une mouche et encore moins à lui-même.» Michel appela la maison où Pierre, le domestique de la famille, procédait à la fermeture qui durerait jusquaux prochaines vacances. Tout allait bien, Monsieur le marquis. Le corps dÉmilie était arrivé à Paris.

Celui de Michel ny arriva jamais. Sa Renault manqua un virage dans une descente. Il ne tenta rien. Son cerveau ressentait les forces impliquées par les tonneaux, incapable de penser à autre chose. Il ny était pas même question de la mort. Seul, le mot chance apparut entre une motte de terre véloce et un pli de tôle en feu. Michel ne sut jamais sil en avait manqué.






Une seule après-midi avec Belle

Jhésite. Entre Joli et Moche. Joli est enfant de la bourgeoisie. Moche est syndiqué. Ou courtisan. Je ne sais plus ce quil ma dit à propos de son engagement. Je les croise souvent sans les rencontrer. On ne sassoit jamais à la même table chez Jeannot. Dailleurs, si lun deux y est assis, je nentre pas. Par contre, ils entrent sans se soucier de moi. Ils me saluent, ne sassoient pas pour me faire la leçon et vont sasseoir où ils ont lhabitude de sasseoir. À quoi servirait-il de les tuer?

Je ne suis ni joli ni moche. Ordinaire? Peut-être grossier. En tout cas, je ne plagie pas. Je suis dune sincérité absolue. Je me demande qui ça amuse. Cest peut-être celui-là que je tuerai.

Car je finirai par tuer quelquun. Je ne tuerai peut-être pas Joli ni Moche, mais je tuerai. Je ne me vois pas dautre destin. Et je me demande ce que je ferai une fois assassin.

On ne les attrape pas tous. Il y en a qui échappe à la Justice. Il est vrai que je ne me suis jamais échappé. Il conviendrait peut-être de le faire une ou deux fois avant de séchapper vraiment. Mais pourquoi? Pour quelle raison séchappe-t-on? Lidéal étant de séchapper sans fuir. De rester là. Et de contempler lerreur de jugement qui explique quon na pas été condamné pour ce quon a fait… de mal.

Je me retrouverai un jour confronté à cette question: Quest-ce qui est bien pour moi? Je connais la réponse. Forcément. Cest comme ça que je me suis posé la question.

Ce qui est bien pour linstant est de ne pas devenir un courtisan. Nétant pas dorigine bourgeoise, je nai pas le choix. Ou je deviens Moche. Ou je fais autre chose. Et autre chose, jai appris que soit cest mal, soit cest rien. Le vide. Nada.

Je pourrais courtiser Joli sans devenir Moche. Mais Joli ne maime pas. Jai déjà trop parlé. Il sait que je le hais. Que je pourrais le tuer si loccasion se présentait. Mais je nai pas le goût de lHistoire. Elle me ferait attendre. Et je mourrais sans avoir tué personne. Non. En ce qui concerne la bourgeoisie, je me contenterai den parler. Le plus mal possible. Ce qui ne me fait pas du bien, je sais.

Courtiser Moche ne sert à rien. Ce nest pas lui quil faut courtiser. Il faut prendre exemple sur lui. Et courtiser. Mais qui? Quoi? Ce ne sont pas les idéaux qui manquent! Ni les dieux. Il paraît quon peut même courtiser les contraires. Mais je ne me vois pas en larbin fidèle ni infidèle. Ce nest pas que je sois fier de ce que je suis, mais si je le suis, au lieu dêtre moche comme tous ceux qui ne sont pas bien nés, cest que je suis différent. Je ne tue pas de la même manière que Joli. Et je ne meurs pas comme Moche.

Voilà ce que je suis. Et je ne suis pas riche. Résultat: on passe sans me voir. Il arrive même quon me demande qui je suis. Et Joli ou Moche me font la leçon: patriotisme, nationalisme, esprit déquipe, service rendu, joies du mérite et de lhonneur, je ny aurai pas droit si je continue de mentêter à nêtre que ce que je suis.

Bien sûr, il y a Belle. Ni jolie, ni moche, elle me fait envie. Cest tout ce que je vois en elle. Elle sassoit aussi chez Jeannot. Souvent à la table de Joli qui se moque delle. Quelquefois à celle de Moche qui ne sait pas quoi dire. Mais elle ne me soumet jamais ses chansons quand elle sassoit à ma table. Pourtant, ce que jécris se situe bien au-dessus des chansons. Mais il ny a que ses chansons qui comptent. Je narrive même pas à la flatter. Et elle ne mécoute pas. Pour elle, je suis doué pour le bricolage.

Bref, de temps en temps, je monte chez elle. Une boîte à outils en bandoulière. Je plonge mes doigts dans le corps inerte de la machine à laver ou dans un interrupteur qui grésille comme un oiseau pris au piège. Je parle. De tout et de nimporte quoi. Elle se tait. Mais elle ne me laisse pas seul. Au bout dune heure, elle donne des signes dimpatience. Elle émet des doutes sur ma connaissance de lélectricité domestique et de la mécanique ménagère. Je me mets à suer. Et je vais vite pour achever la tâche ingrate quelle ma confiée.

«Que pensez-vous de Joli?» dit-elle soudain.

Si je lui dis ce que je pense, elle se fâchera. Cest toujours ce qui arrive quand je le dis parce quon me la demandé.Il faut pourtant que je réponde quelque chose.

«Je ne voudrais pas être indiscret… dis-je dune voix éteinte.

 Si! Si! Ce sont justement les indiscrétions qui mintéressent. Si vous avez quelque chose à me cacher…»

Ce nest pas aujourdhui que la machine à laver reprendra du service. Je me relève péniblement. À mon âge! Elle me toise, remplissant la buanderie de la fumée de sa cigarette. Elle attend. Jai tellement de choses à dire à propos de Joli que je ne sais pas par où commencer! En attendant, rien ne sort de ma bouche.

«En quoi consiste cette indiscrétion? demande-t-elle sans me quitter des yeux. Vous avez commencé. Finissez!

 Cest que jignore tout de vos rapports avec Joli, moi! Comment pourrais-je…

 Je suis sûre que vous le pouvez.

 Je le peux, sans doute! Mais de là à…

 Vous navez jamais été sincère avec moi.

 Je le serais sil sagissait de vous et de moi… Mais quant à Joli… Non. Je ne peux rien dire qui ne soit indiscret…

 Vous me rappelez Moche!»

Elle a dit ça pour me blesser. Moi et Moche. Cest insensé! Je… je méprise ce fils douvrier devenu fonctionnaire. Ah! Meussiez-vous comparé à Joli! Mais je ne dis rien de tout cela. Je ne fais que le penser. Et ça me prend un temps fou. Temps quelle met à profit pour me toucher. Elle tient mon coude dans sa main. Elle me fait mal. Elle sait comment faire mal. Son visage sest rapproché du mien. Son haleine me communique détranges désirs. Heureusement, mon érection reste discrète. Je porte un ample tablier bleu.

«Vous en savez tellement plus que moi à propos de Joli, dit-elle sur le ton de linstitutrice qui veut avoir raison de lespièglerie du mauvais élève.

 Je ne sais pas ce qui vous fait dire cela, mademoiselle! mécrié-je, me sentant en effet mauvais élève, surtout mauvais, mais absolument pas espiègle.

 Je ne vous comprends pas, mon ami…» laisse-t-elle tomber sur mes propres lèvres.

Elle me relâche. Je mécroule sur la machine à laver. Que veut-elle savoir? Belle, pas la machine! Que veut savoir de Joli cette chansonnière qui ne ma jamais confié un seul de ses vers de mirliton?

«Voulez-vous boire un verre? propose-t-elle.

 Ce sera avec plaisir!

 Et quest-ce qui vous ferait plaisir?

 Ma foi… ce qui vous… Je ne sais pas!

 Il ny a rien comme le vin pour me rendre fragile!»

Plop! Elle a déjà débouché une bouteille. A-t-elle médité de me saouler pour me faire parler de Joli? Je nen doute pas. Le premier verre brouille mes pensées. Je refuse le second, mais elle remplit mon verre. Sest-elle resservie elle-même?

«Dommage que Moche ne soit pas là, dit-elle comme si je ne savais pas que cest à Joli quelle pense.

 Il doit être en train de vérifier létat de la peinture des réverbères de la place de la mairie…

 Mon Dieu! Comment savez-vous cela? Limaginez-vous?

 Il men a parlé hier… entre deux verres… Léclairage municipal…

 Oh! Je me fiche de cette lumière!

 Mais vous parliez de Moche… alors mon esprit… je ne sais pourquoi… Je nen sais pas plus que vous!

 Vous savez tellement de choses!»

Sur ces mots tremblants, elle seffondre dans le sofa. Le bref écartement de ses cuisses a provoqué une notable augmentation de la turgescence qui mimplique maintenant dans je ne sais quel évènement à venir. La proximité de ce futur torride va me rendre bavard. Elle aura raison de moi avant que je ne la possède!

«Joli est cruel! hurlé-je. Voilà comment je commencerais à en parler si…

 Mais cest justement ce que je vous demande, mon ami…

 Mais pourquoi me le demandez-vous au lieu de me demander si…

 Des si! Des si! Vous navez que ça à la bouche! Buvez! Videz donc ce verre!

 Ce vin est exquis,» avoué-je sans honte.

Pourquoi la honte? Cest un sentiment inadmissible en matière de poésie. Je vidai le verre qui suivit cette douloureuse pensée.

«Voilà ce que je vous propose…» souffla alors Belle dans mon oreille.

Elle se mit à chuchoter. Je vous assure que je ne comprenais rien. Pourtant, elle y mettait de lintonation, du sentiment, de la respiration, du rythme. Et mon esprit quittait le lieu de ma turgescence pour sappliquer à comprendre ce que me confiait cette bouche brûlante. Je ne sais comment, un verre se vida dans la mienne et jeus soudain mal aux dents. La douleur était si forte que je me contorsionnais sans honte. Encore la honte! Et pourtant, je navais rien dit, rien trahi. Il fallut quelle me caressât la joue pour que je retrouvasse un semblant de tranquillité. Elle avait changé de regard. Je veux dire que ce nétait plus le même. Et pourtant, pourtant… cétait elle. Le verre se brisa.

«Vous êtes maladroit! fit-elle, un peu agacée par mon sourire denfant.

 Sauf quand je bricole… précisai-je.

 Je ne vous ai pas fait venir pour ça!»

Enfin un aveu! Je lattendais depuis le premier coup de tournevis dans la machine. Elle aussi se tranquillisait. Elle allait tout me dire, avant même que je lui confiasse ce que je savais de Joli. Comme ses bras devenaient glissants!

«Voilà… commença-t-elle. Vous ne savez pas tout.

 Ma foi… si vous en savez plus que moi…

 Moche ma demandé en mariage…»

Cette nouvelle massomma littéralement. Quoi! Le sexe hybride de Moche pénétrant lanus de cette gamine à peine sortie de lenfance! Cétait…

«Impensable? dit-elle en reculant (nous étions sur le sofa et je bandais).

 Je pensais que Joli avait votre préférence, voilà tout! Je… je vous souhaite beaucoup de bonheur.»

Je mentais. Je la haïssais. Je navais jamais tant haï. Elle eût épousé Joli que je ne len eusse pas moins haïe. Me détestait-elle à ce point? Sa main empoigna mon membre viril.

«Oui! criai-je pour les voisins. Une dernière fois, ô Belle!

 Mais cest la première fois…

 Pour moi, ce sera toujours la dernière!»

Passons. Javais peut-être rêvé. Je retournai chez Jeannot. Contrairement à mes habitudes, jentrai alors que Joli sy trouvait attablé, seul devant un verre jaune. Je massis à sa table sans lui en demander la permission. Il nétait pas étonné, ni même surpris. Javalai une grande bouffée dair.

«Belle va épouser Moche! lançai-je pour faire mal.

 Cest impossible, fit Joli le plus négligemmentpossible.

 Je voudrais bien voir ça…

 Cest tout vu. Je lai tué.

 On attend les flics,» fit Jeannot dans mon dos.

Ils emmenèrent Joli une heure plus tard. On me demanda ce que je savais. Je répondis que je nétais pas là. Mais je ne dis rien à propos de Belle. Et je retournai chez moi. Pour la première fois depuis bien longtemps, je ne mennuyai pas. Javais de quoi penser. Et espérer. Je navais pas revu Belle. Était-elle au courant? Nétait-ce pas à propos de Joli que javais vécu avec elle une aventure des plus réjouissantes? Cétait sans doute là le pivot de ma pensée. Je navais pas vu le cadavre de Moche chez Jeannot qui lavait recouvert dun drap qui était peut-être une nappe. Je navais jamais vu de cadavres. Le sang témoignait dune mort violente. Couteau ou arme à feu. La rage de vaincre ne sexprime-t-elle pas mieux par létranglement? Ce serait Joli que jétoufferais dans mes mains. Quelle nuit je passai alors! ne trouvant pas le sommeil et guettant la nuit comme un animal diurne, ce que je ne suis pas.

Au matin, jallai chez Belle qui habitait quelques rues plus loin. Elle nétait pas chez elle, selon ce quen savait la concierge.

«Vous savez pour monsieur Joli? me demanda celle-ci qui savait que je savais.

 Jy étais… fis-je comme dans un film.

 Et vous avez vu quand…

 Jen ai encore les oreilles bouchées, chère madame!

 Il a crié tant que ça!»

Devais-je en conclure que Joli avait fait usage dun couteau et non point dun pistolet qui convenait pourtant mieux à sa nature de fils à papa? La concierge me raccompagna, impliquant à mon bras de sauvages pressions. Elle me lavait presque brisé quand nous atteignîmes le trottoir. Sa bouche immonde se colla alors à mon oreille:

«Mademoiselle Belle préfère ne plus vous voir, roucoula-t-elle. Cest à cause de vous que ces choses arrivent.

 Mais je nai pas tué Moche!

 Je ne veux rien savoir! Ne revenez pas, cest tout! Ou jappelle la police!»

La lourde porte du 5 bis allée des Faisans se referma sur mon nez. Et jeus beau me jeter à genoux sur ce triste perron, rien ny fit. La porte demeura close comme celle dune tombe étrangère. Je nen bandais pas moins.

Chez Jeannot, on tentait doublier. Il fallait pourtant que je susse de quelle manière Moche avait été envoyé en Enfer. La tache de sang avait disparu. Même Jeannot semblait étranger à cet évènement clé de mon existence. Je nosai le questionner. Il est quelquefois bourru. Il nest jamais agréable de se faire envoyer balader de cette manière. Je hais les témoins de mon humiliation.

«Quest-ce que vous prenez? scande-t-il sans me regarder.

 Comme dhabitude.

 Vous navez pas dhabitudes.

 Ne vous moquez pas de moi! Je suis tout aussi affecté que vous par cette tragédie.

 Vous vous en fichez. Pauvre fille! Elle écrivait déjà des chansons tristes à pleurer.

 Elle vous confie ses chansons? À vous?

 Et pourquoi pas à moi?

 Je ne sais pas… Je disais ça comme ça. Un pernod, please.»

Il fallait que je fisse quelque chose. Joli, par son geste inattendu (en tout cas de ma part), avait changé le cours transi de mon existence. Et Moche nétait plus là pour commenter ce bouleversement. Quen pensait Belle qui ne voulait plus me revoir? Jamais je navais eu à vivre une pareille attente. Et je ne trouvai pas le courage de la croiser dans la rue. Elle ne venait plus chez Jeannot qui men voulait de le priver de cette «douce» présence. Que lui avait-elle donc donné pour quil parlât de douceur maintenant?

Je menfermai. Il ny a là rien que de très ordinaire. Mon père a fini par senfermer. Et son propre père. Je suis issu dune longue lignée denfermés. Je savais que ça finirait par marriver. Mais ce nétait pas ce que javais attendu de Belle. Les jours passèrent. Je me mis à sentir mauvais. Et je ne me nourrissais que de fond de boîtes. Des graines traînaient sur les étagères. Je les croquai. Je mangeai même mes géraniums. Au bout dun mois de ce régime, je sortis par la fenêtre, je me brisai une cheville et le péroné de lautre jambe et me retrouvai à lhôpital en compagnie dun type qui avait connu Moche. Il avait une tête à avoir connu tout le monde. Il ne me déplaisait pas, le bougre.

«Je comprends pas la politique de cet hosto, me confia-t-il. Faut-il être barjot au point de mettre ensemble dans la même chambre deux gonzes qui ont tenté den finir avec leurs problèmes? Quest-ce que vous pensez de ça, vous?

 Je nai pas encore trouvé le temps dy penser, avouai-je. Je ne sais pas ce qui ma pris… je me suis senti abandonné… la fenêtre était ouverte. Je me suis dit…

 On ferait bien de plus se causer à soi-même. Cest pour ça que je pense aux crétins qui dirigent cet hôpital.

 Je peux sans doute demander à changer de chambre…

 Pour aller où?»

Posant cette étrange question, il me regardait comme sil en connaissait la réponse. Sa tête dodelinait sur un cou traversé dune énorme cicatrice.

«Où vous irez, hein? Ils vous le disent pas où vous allez. Et ça vous empêche-t-il de vous poser la question?

 Je suppose que non…

 Toujours la même question, merde!»

Il enfouit son visage tourmenté dans son coussin. Il pleurait sans doute. Je navais pas envie de pleurer. Ni même de quitter cette chambre. Je commençais à my plaire. On voyait la ville. Je pouvais reconnaître le quartier où je retournerais un jour si on me foutait la paix. Belle nétait pas venue me voir. Je navais pas de nouvelles du procès de Joli. Je regrettais le pernod de Jeannot. Cétait le même pernod que celui de tout le monde. Mais cétait chez Jeannot que je le prenais. Je ne métais jamais trop éloigné de mes habitudes. Ni de mon enfance. Belle le savait aussi bien que moi. Et elle ne voulait pas en parler. Voilà tout. Elle avait décidé de retourner au silence doù je lavais extraite comme on met en perce.






Et si l'Enfer c'était moi?

Il y a 4 bonnes raisons de tuer:



1) Largent

2) Le plaisir.

3) Sauver sa peau.

4) Pour rien.



Et il y a 1 bonne raison de ne pas sen priver:

 On na quune vie.

Vous me direz:

 Pourquoi tuer? Pourquoi pas autre chose? Le dictionnaire est rempli de verbes. Et je suis sûr que la majorité de ces verbes ne produisent aucun mal.

En fait, votre question se résume à ceci:

 Pourquoi le mal?

Vous pensez si jy ai réfléchi! Cinquante-trois balais et des poussières que cen est une honte. Jai eu le temps. Je lai plus trop. Alors oui je me suis dit, comme vous:

 Pourquoi pas le bien?

Je tope au hasard: chanter. Et me voilà, dictionnaire en main, en train de chercher de bonnes raisons de chanter. La réponse est:

 Jen trouve pas.

Mon existence ne minspire pas le bonheur nécessaire.

 Alors comme ça, me direz-vous, vous voulez vous venger!

Et vous voulez savoir de quoi. Je vous réponds:



1) Si je tue pour largent, je ne me venge pas. Je prends.

2) Si cest pour le plaisir, jai pas besoin den vouloir à ma victime. Peut-être même au contraire.

3) Si cest pour sauver ma peau, je regarde pas la couleur de mon ennemi.

4) Et si cest pour rien, il va de soi que je ne me venge pas.



Bien sûr, après ça, je vous vois ergoter comme un Français en vacances à létranger. Je préfère vous quitter et retourner doù je viens, allez!

Comme vous vous en doutez maintenant, je nai pas fait fortune. Cest pour ça que je joue aux chevaux. Jy suis tous les jours chez Fignole. Cest un grand café qui fait coin avec une terrasse sur la chaussée. On y est au soleil toute la journée. Et sil pleut, on se cale les genoux sous le marbre ancien des guéridons en fonte noire. Et on est toujours aussi visible grâce aux baies vitrées hautes de quatre mètres si cest pas plus. Hmed construit les pronostics. Et on suit. Il boit du café et on arrose. Chacun sa religion. Quand je rentre chez moi, sur le coup de cinq heures de laprès-midi, je me laisse conduire par linspiration. Et une fois sur deux, je trouve ma porte. Sinon, cest une autre fois sur deux que je couche dehors. Entre-temps, Lucienne ma ramené sur son vélo. Et il nest pas rare quelle me borde.

La mère Fignole est pleine aux as. Elle a hérité de son papa le café et trois ou quatre édifices où sentassent les alités de la société, ceux dont les arguments ne tiennent pas debout. Ça en fait du pognon! Et qui qui en profite si cest pas ce veinard de Chiougnas qui la épousée en échange dun bon coup par semaine. Elle en demande pas plus. Et elle na pas le temps. Cest elle qui commande à la cuisine. Lui, il est derrière le bar, en veston rouge brique et chemise immaculée de conception. Il est coiffé en brosse. Il a été blond. Et jamais de manches retroussées, même quand il plonge. Quel veinard! De rien quil est parti. En même temps que nous. Et cest lui qui a décroché le gros lot. La petite Fignole grasse comme un foie et épaisse comme sa tranche. On a tous rêvé delle. À cause de son pognon. Même Hmed, avec sa grande queue, na pas réussi à lémouvoir. Et cest sur Chiougnas quelle a mis la main, comme ça, un beau jour dété après le bal. Lui, cétait largent qui lintéressait. Et bien il a pas eu besoin de tuer. Il sest juste marié. Et ça fait trente ans que ça dure. Sans compter les poussières. Et elle en a de la poussière la petite Fignole! Elle sent même mauvais. À croire quelle se lave pas. Alors que Chiougnas est propre au savon de Marseille et à leau de lavande. De quoi me donner mal au crâne, je vous dis.

On en était là. Je nallais plus trop bien côté santé. Même que jétais menacé. Je suis revenu du dispensaire avec une ordonnance que Lucienne a lu et relu parce quelle comprenait ce que ça voulait dire. Javais toujours tué personne. Le temps passait encore. Et jhésitais sur la bonne raison: argent, plaisir, danger, rien. Jaurais bien choisi rien parce que cétait ce qui semblait coûter le moins. Mais on a toujours du mal à payer ce qui na pas de valeur. Je mimaginais pas balançant un vieux con par la portière dun train. Dailleurs on peut plus. Aujourdhui, ce qui est fermé est fermé. Il y a même de bonnes raisons pour que ça soit pas possible de louvrir en marche. Quant à trouver un vieux au bord de la route pour le pousser sous un camion, valait mieux pas compter sur un pareil coup de bol. Jai regardé du pont. Des camions, il en passe des milliers, que cest peut-être toujours les mêmes. Mais des vieux fragiles et sans défense, cest pas là quon les trouve. Il valait mieux renoncer à cette idée. Le crime gratuit, cest pour les riches.

Il y avait dautres petites fignoles à becqueter, mais elles étaient pas de mon âge. Jarrivais trop tard. Ou trop tôt. Jen ai reluqué des moches, des jolies et dautres qui nétaient ni moches ni jolies. Pendant ce temps, Chiougnas vivait comme un roi. Il avait tout ce quil voulait. Une bagnole neuve, des clopes américaines et une collection de timbres clé en main. Sans compter les deux résidences secondaires de la Fignole. Une à la mer. Et lautre à la montagne, avec des skis et vues imprenables sur le ciel et ses racines. Le dimanche, ils confiaient le Fignole à Hmed qui ne nous faisait pas de cadeau. Cétait comme ça quil en gagnait. Le dimanche matin, la Fignole recomptait tout, même les serviettes. Et elle nous regardait comme si on avait mis la main dans son panier à provisions pour lhiver. Ça me provoquait des érections comme jen avais jamais avec Lucienne. Tant pis pour les épousailles. Restait la guerre et le plaisir.

Je pouvais toujours provoquer un flic et le descendre avant dêtre descendu. On voit ça dans les films. Mais ce genre dopération convient plutôt au suicidaire. Or, cétait moi qui tuais. Et si je voulais pas être victime de représailles, javais intérêt à pas me mettre en porte à faux avec les ministères de tutelle de la paix sociale. Mais les voyous de banlieue étaient des types dangereux. Si je réussissais à en tuer un, ce serait en visant son dos. Et en espérant quil se retourne pas au moment de ressusciter. Tu parles dun danger! Cétait jouer avec la chance. Or, si javais eu de la chance, jaurais épousé la petite Fignole et je me serais dépêché den profiter avant quelle devienne vraiment moche. Cest donc par élimination que jen suis venu à pratiquer le plaisir de tuer. Jai commencé par Lucienne.

Et bien sûr, cette conne na rien senti, comme dhabitude. Je pouvais tout de même pas aller me plaindre à la police. Javais cette idée que le plaisir se communique. Et jarrivais pas à men débarrasser. Et je savais que cétait là lidée qui me gâchait le plaisir avant même quil me fasse bander. Jai regardé le cadavre de Lucienne pendant au moins une heure avant de me décider à men débarrasser. Comme jai pas de bagnole, il fallait que jen emprunte une. Mais à qui? Il ny a pas de bagnole non plus dans mon entourage quotidien. À part celle de Chiougnas. Mais si je lui demande, il menvoie chier. Surtout si je la ramène avec du sang sur la banquette. Quant à la piquer, plus facile à dire quà faire. Il nous avait montré comment quelle était inviolable de lextérieur. Un frôlement pouvait la mettre dans tous ses états. Et même si on réussissait à entrer dedans, elle refusait de démarrer sous prétexte quon navait pas la clé numérique enregistrée dans un bunker en plein milieu de lArizona.

«Ce quun homme a construit, déclara Hmed qui lisait le Coran tous les jours, un autre homme peut le déconstruire.»

La question demeurant intacte, de savoir qui était cet homme. Personne ne ma regardé. Je crois même quon mavait oublié. Jen avais presque chialé. De me retrouver seul parmi les autres qui ne valaient pas mieux que moi dailleurs. Même Hmed reconnaissait quil était incapable de tout déconstruire malgré son intelligence et sa compréhension du monde moderne. Et pourtant, javais besoin dune bagnole. Je pouvais tout de même pas appeler un taxi!

En plus, Lucienne sest vidée entièrement. Une tache de huit litres rouges sur le plancher, ça prend de la place. Jai connu une éponge qui domestiquait les grands crûs. Mais pas à ce point. Pour le plaisir, cétait râpé. Il ne me restait plus rien. À part un cadavre que javais aimé. Cest à ce moment-là que jai perdu mon sang-froid. Jen avais partout.

Il était quoi… minuit? À cette heure, ça circule encore dans la rue. Dailleurs, ça circule toute la nuit. On na pas idée de produire un cadavre dans une rue fréquentée par les putes. Bon daccord: Lucienne pesait moins. Sept ou huit kilos en moins, cest pas négligeable. Mais ôté de 85, il en reste encore assez pour se faire du souci. Et je men faisais comme je men étais jamais fait. Certes, comme dirait Pépin, si je la tronçonnais, elle saignerait pas. Ya rien de plus désagréable que le jus dun citron qui vous gicle à la gueule en plein dans lœil. Ce genre de truc pouvait pas marriver. Jen étais sûr. Ça me rassurait un peu. Ah! si javais su, je laurais pas déshabillée avant de la tuer. Ça maurait fait le poids des habits en moins. Les négligences commençaient à apparaître. Cest toujours comme ça que ça se passe. Et pourtant, javais planifié. Mais javais hâte den finir avec elle. En tout cas, elle ne me ferait plus chier.

Javais personne à appeler. Les amis, ça a des limites. On a vite fait de les franchir en cas de meurtre. En plus, elle prenait à 8 heures le matin. La mairie était à deux pas dici. Elle y exerçait un emploi qui me rapportait pas gros. Jétais un peu con de men priver aussi soudainement. Mais comme je lai dit, javais pas vraiment réfléchi. Enfin… javais pas réfléchi à tout. Et notamment, il serait pas plus de 8 heures et demie quand Elvire frapperait à la porte en pensant réveiller sa compagne de travail. Ce nétait jamais arrivé. Alors, elle rigolerait. Et moi je serais derrière cette maudite porte à me demander si je devais confirmer la règle qui veut quun meurtre en appelle un autre. 16 litres que ça faisait! Et javais quun plancher.

Pour lheure, le radioréveil marquait 1 heure et des poussières de marchand de sable. Ça me laissait 8 moins 1 égale 7 heures pour réfléchir et agir avant que cette conne dElvire vienne me faire chier. Le but était déviter de la tuer, dautant que si jen passais par là, il ne faudrait pas une demi-heure à Josseline pour se rappliquer. Cest quelle est pas loin, la mairie! Deux pas, je vous dis! Et une flopée de gonzesses pour la servir avec retraite assurée et garantie de lemploi. Jen tremblais.

Une heure que jai tremblé. Et javais pas réfléchi. À force quil mont appris à lécole à pas faire plus dune chose à la fois, javançais plus. Jen avais la bite rabougrie. Par terre, le sang se coagulait. Il était maintenant visqueux que cen était dégoûtant. Jai vomi dans lévier. Et ça ma fait un bien fou de rendre le repas que Lucienne avait amoureusement préparé pour les dix ans de notre union libre. En plus, javais choisi le jour. Une circonstance aggravante de plus! Ça sentait vraiment mauvais.

Bref, à trois heures et dautres poussières du même genre, je vide le congélateur et jempile les plats préparés dans le même évier. Je sais que cest une solution dattente. Et que ça nempêchera pas Elvire de frapper à la porte à lheure prévue. Mais quand on est pressé, vaut mieux attendre. Ils vous apprennent pas ça à lécole, mais jy allais pas tous les jours ouvrables, tant et si bien que jai ouvert dautres portes qui ont aussi participé à mon éducation. Une fois le cadavre dans le congélateur, jempote le sang qui a pris la consistance de la confiture. Lucienne avait même prévu les étiquettes. Sur létagère au-dessus du potager, ça fait un bel effet de maison à la campagne avec une mémé en prime. La tache sur le plancher passera inaperçue si je laisse les fenêtres fermées. Dailleurs, dès quElvire samène, on fait lamour sur le sofa. Elle aime lombre. Une chance.

À six heures, tout est en ordre. Lucienne dans le congélateur, bien raide et sans odeur. Le sang dans les pots hermétiquement fermés. La bouffe à la poubelle. Et la serpillière dans la double cloison en travaux. Je fais griller une couille dencens au jasmin. Lambiance est sereine. Il ne me reste plus quà expliquer labsence non excusée de Lucienne. Le caractère durgence simpose. Elle est partie dans la nuit. Sa grand-mère est à lagonie. Je suis obligé de rester pour nourrir le chat. Dailleurs le voici. Il est 7 heures et il nest pas content.

Il miaule tellement fort que le voisin dà côté sen prend à notre cloison mitoyenne sans ménagement. Je tends la main pour caresser la tête hérissée du matou. Il la mord. Jusquau sang! Je pousse un cri qui me réveille moi aussi. Cette situation ne peut plus durer. Jassène un grand coup de gamelle sur la tête réputée fragile du chat. Elle se fend. Saigne. Il ne miaule plus. Je cesse de crier comme un demeuré. Ça contient quoi comme sang un chat? Deux litres au plus. Seulement voilà, le temps dy penser, il est bientôt 8 heures et demie. Et Elvire est dans lescalier. Du sang, jen ai partout. Il y en a sur les murs. Je crois même que je saigne moi aussi. Jai dû me blesser sur los du crâne. Il est pointu comme un couteau. Lœil immobile du chat me fait des reproches. La sonnette sonne.

«Lucienne! Tu tes endormie, ma chérie! Il est lheure daller travailler. Est-ce que [ici mon nom] est là? Coucou! [ici mon nom]»

Et comme de juste, Lucienne a oublié de fermer la porte à clé hier au soir. Enfin, je lai tuée avant quelle la ferme. Pas la porte, Lucienne! Et je vous laisse imaginer le spectacle que jai offert à cette pauvre Elvire qui nen demandait pas tant. Elle apparaît dans lécran de lumière du palier. Et vous croyez quelle saffole! Pas du tout. Elle savance vers moi, la main tendue avec les doigts en éventail. Et cest cette main qui se pose sur moi. Et qui me caresse. Je sens ses cheveux couler sur mes oreilles. Elle me plaint. Elle miaule même.

«Minet! roucoule-t-elle. Quest-ce que tu as fait? Tu as encore traîné toute la nuit avec des dames. Vilain Minet! Et en plus tu es blessé. Montre-moi cette vilaine blessure.»

Et ses doigts explorent ma fourrure grasse de sang. Je me laisse faire. Jai toujours été un bon matou. Et je le resterai.






Il portait une casquette jaune

Jai fréquenté Lassalle au cours de deux étés successifs. Fred était le Français typique: radin, grosse gueule, chauvin, arrogant. Mais cétait aussi un type de bonne compagnie: une conversation légère et agréable, une attention jamais prise en défaut et une érudition spécialisée dans le domaine de lutile et de lagréable. Je ne sais pas si tous les Français ont ces qualités, mais je peux vous dire que Fred ne déplaisait pas à ma clientèle. Je tiens un bar sur la plage. Mon établissement est un bar côté plage, mais côté rue, cest une boîte ouverte de minuit à cinq heures du matin. Donc, mes amis, je dors laprès-midi, parce que le matin, je suis dans mon bureau pour régler les factures, passer les commandes et négocier avec les autorités à propos du bruit, des dégâts et des trafics divers, sans compter les disputes et autres règlements de compte. Voilà où jen suis. En tout cas cest comme ça que ça se passe pour moi du 1er juillet au 15 septembre. Et je ne vous dirai pas ce que je fais entre-temps.

Je vous parlais de Fred Lassalle… Il a débarqué dans mon bar il y a trois ans, pieds nus et pas peu fier de me présenter, alors quon ne se connaissait pas encore, une poupée quun rien déshabillait. Il a commandé deux gin-tonics et sest mis à parler de ses affaires, celles quil entretenait ici, à Soli-Playa. La fille écoutait avec attention. Il ny avait personne dautre sur la terrasse parce que tout le monde était en train de déjeuner. Dans une demi-heure, je mettrais en route le percolateur et mes deux serveuses se livreraient à un ballet quelles connaissaient bien. Lodeur de la marée laisserait la place à celle du café et des liqueurs, le tout dans un nuage de fumée de tabac et autres principes régulateurs du bien-être. Fred Lassalle disposait de ce temps pour me convaincre. Mais me convaincre de quoi?

Ensuite, on sest vu tous les jours, à la même heure et pour un temps toujours égal. Seule la fille changeait. Il parlait des mêmes choses, du même monde. Et je lécoutais en me demandant ce quil me voulait. Le soir, à minuit, il amenait des amis à la boîte et ça lui coûtait trois bouteilles de Vat. Il ne dansait pas. Il parlait. Mais il ne semblait pas fatiguer ses amis. De temps en temps, il leur faisait signe daller samuser sur la piste. Et ils obéissaient. Cétait en tout cas ce que je ressentais.

On est arrivé comme ça à la fin juillet, au moment où les touristes changent de couleur. Il ne mavait jamais adressé la parole autrement que pour commander et me féliciter de la bonne tenue de mes affaires. Il avait même vanté lenseigne côté boîte. Je lavais conçue et peinte moi-même. Il navait pas commenté ce talent. Je me souviens que la fille qui laccompagnait ce jour-là mavait jeté un regard de connaisseuse. Jen avais éprouvé un étrange frisson.

À la mi-août, on a regardé passer une vierge juchée sur les épaules de pénitents. Fred Lassalle avait alors pris un air de grande douleur. La fille lavait même embrassé sur la joue. Cétait peut-être sa sœur.

Enfin, le 15 septembre est arrivé et jai fermé boutique. Dans laprès-midi, tandis que je chargeais le camion, il est arrivé seul, sans fille je veux dire. Il ma lancé un sourire charmeur et sest mis à contempler le chantier. Le bar avait disparu. Par contre, la boîte, qui est en dur, exhibait ses deux portes en acier double épaisseur. Et cétait ces portes qui lintéressaient, pas le plancher que jétais en train de charger dans le camion avec laide de mes deux serveuses fidèles.

«Jai plus rien à vous offrir, lui dis-je du haut du chargement.

 Ce nest pas ce que je suis venu chercher, dit-il. Vous allez loin, comme ça?

 À deux pas dici. On remise jusquà lannée prochaine. Et la boîte restera fermée.

 Jai bien envie de vous la louer jusque-là…

 Impossible, monsieur Lassalle. Jai pas le droit. Ma licence…

 Mais qui vous parle de licence! Elle restera fermée si je vous la loue.

 Ah ouais…?»

Jai remis mes pieds sur la terre ferme. La perspective dune location respectueuse de la licence qui me liait à la municipalité ne me déplaisait pas.

«Ça fait combien de mois? dis-je en levant les yeux au ciel pour réfléchir et compter. Faudra que vous libériez les lieux au plus tard le 15 juin…

 Ça fait 9 mois pleins…

 Cest pas négligeable… Et quest-ce que vous allez y faire? Je suppose que vous navez pas de licence. On ne peut pas travailler sans licence.

 Mais je ne vais pas travailler.

 Si vous cherchez un local pour stocker, je peux vous proposer mieux que cette foutue boîte. Et pour moins cher, monsieur Lassalle.

 Appelez-moi Fred.»

Après tout, quest-ce que jen avais à fiche de lusage quil prétendait faire de ma boîte vide? Jespérais seulement que je naurais pas à faire appel à la Justice pour le virer le 15 juin. Il fallait deux semaines pour tout réinstaller. Mes deux serveuses écoutaient. Je leur ai fait signe damener le camion à la remise. Elles pouvaient très bien se débrouiller sans moi. Et puis javais envie dêtre seul avec Fred. La bigamie me pèse des fois. Le camion séloigna.

«Rentrons pour en parler,» dis-je en mapprochant de la porte qui donne dans le bar quand il nest pas démonté.

Fred en tapota soigneusement lacier pendant je tournais la clé dans la serrure. Il avait lair satisfait. Mais maintenant, cétait moi qui devais en avoir lair. Cette petite affaire inattendue devait me rapporter au moins ça. Heureusement, le compteur électrique était encore en fonction. Jinformais mon client que lemployé de lélectricité mavait donné rendez-vous le lendemain pour couper labonnement. Il ne viendrait pas pour rien de toute façon. On était daccord là-dessus. Ça me fait toujours un bien fou dêtre en phase avec mon interlocuteur, surtout en matière de négoce. Jallumai.

«Vous avez démonté la sono… fit Fred que ces fils dénudés semblaient décevoir.

 Je peux la remonter si ça vous fait plaisir. Et pour pas plus cher.

 Non, non! Je nen ai pas besoin. Je pousserai les meubles si ça ne vous dérange pas.

 Nesquintez rien surtout!»

Il avait déjà le fric dans la main. On ferait ça sans contrat. Cétait une jolie somme. Plus que ce que javais espéré. Je lai remisé dans la poche à outils de mon bleu de travail. Et plus, jarrêtais pas de sourire en bavant un peu. Laffaire était conclue. Et comme je navais plus rien à emporter, je me suis proposé de rejoindre mes femmes.

«Je vous accompagne,» dit Fred.

Je navais plus quà lui obéir. Il a lui-même fermé la porte. En passant, il a jeté un œil sur lautre porte, celle qui donne sur la rue. Je lui ai montré la clé dans le trousseau, mais il ne la pas ouverte. Et on a marché en direction de la remise. Je ne me souviens pas de quoi on a parlé, mais quand on est arrivé à la remise, mes deux serveuses suaient à grande eau en déchargeant les dernières solives. Il les a trouvées très belles. Et ça ma un peu gêné quun homme à femmes me dise ça de celles que jaimais.

Le lendemain, après la visite de lemployé de lélectricité, on a laissé Fred Lassalle sur le seuil de la boîte, sous lenseigne que javais conçue et peinte moi-même. Et on est allé se faire voir ailleurs.



*



Lannée suivante (cétait il y a deux ans), un type que je ne connaissais pas nous attendait devant la remise. On était le 15 juin pile. Cétait un de ces types basanés qui porte un chapeau pour avoir lair plus grand. Il navait pas de nom, mais il était là au nom de «monsieur Fred» et il me remettait les clés de la boîte.

«Si vous voulez, me dit-il, on peut aller y jeter un œil, histoire de vous rendre compte quon na rien abîmé…

 OK. Allons-y.»

Et jai laissé mes deux amours soccuper de notre petit nid estival. Le type marchait devant moi. Et il me parlait. Mais rien sur ce que Fred Lassalle avait fait de ma boîte pendant neuf mois. Il navait pas eu dennuis avec la police municipale. Et je navais eu vent daucun bruit douteux. On est passé par la plage. Le type a lui-même ouvert la porte. À lintérieur, tout était à sa place, exactement comme je lavais laissé entre les mains de mon mystérieux locataire. Même les fils de la sono navaient subi aucun changement. À croire que ces lieux chèrement loués navaient servi à rien. Mais ça ne me regardait pas. Aussi me suis-je passé de commentaires. Je me suis contenté de secouer ma grosse tête de type incrédule en toutes circonstances et le type ma remis les clés avant de quitter les lieux. Jai eu juste le temps de lui demander si monsieur Lassalle renouvellerait sa location après lété. Le type sest à peine immobilisé pour me dire quil nen savait rien et il a disparu au volant dune BM décapotée. Jai refermé la porte. Sur le chemin, je nai pas pu mempêcher de me frotter les mains. Après tout, javais encaissé une assez belle somme et je navais à me plaindre daucun emmerdement, à la grande satisfaction et jouissance de mes deux chères compagnes. Cest comme ça que je me suis couché ce soir-là.

Le lendemain (on était le 16 exactement comme lannée passée et toutes les années qui la précédaient), on sest remis au travail pour remonter le bar et requinquer la boîte. Ça nous a pris trois jours, comme dhabitude. Jaime les habitudes. Et mes femmes ne disent jamais non quand je my adonne avec toujours la même passion tranquille. Et voilà quau quatrième jour, Fred Lassalle se ramène alors quon réceptionnait les premiers cageots. Il portait toujours le même genre de costume façon coloniale et une casquette jaune surmontait son visage radieux. Il a même embrassé mes serveuses sur les deux joues. Elles en ont rougi, les salopes! Que ça ma fait bander! Et cest la queue dressée dans mon froc que jai serré la main que Fred me tendait joyeusement en me parlant de je ne sais plus quel évènement comique qui avait marqué le week-end. On était un lundi. Et pas un mot sur le sens quil avait donné à la location de ma boîte. Il avait vraiment besoin de me parler dautre chose. Il prit place à une table et minvita à en faire de même. Je claquai des doigts et deux canettes se mirent à suinter entre nous deux. Fred ôta sa casquette. Il devenait chauve.

«Vous avez une bonne petite affaire,» dit-il en portant le goulot à ses lèvres.

Son front se couvrit aussitôt dune intense sueur.

«Si ça vous intéresse… fis-je dune voix lugubre. Jen ai marre de ce pays.

 On y passe des étés fort instructifs.

 Instructifs?»

Quest-ce quil voulait dire par là? Depuis le temps que je consumais mes étés dans ce coin pourri du paradis, je navais rien appris que je ne susse déjà. Mes femmes sont là pour en témoigner. On était pour bosser et on en avait marre. Dun commun accord. Mais il ne répondit pas à ma question et il a laissé tomber. Ça valait mieux pour lesprit de mes deux chéries. Moi, javais hâte de savoir si la location hors saison de la boîte lintéressait toujours. Je me suis lancé, comme à la baille un jour de grande marée.

«Jespère que ma petite boîte vous a donné satisfaction, dis-je dun air détaché (moi qui ai toujours eu du mal à me détacher de cet air que je ne me dois pas!)

 En réalité, me répondit mon locataire, je nen ai pas fait usage.

 Alors… mécriai-je. Tout ce fric…?»

Cest que ça faisait une sacrée somme! Et je lavais déjà investie dans la dépense aveugle pour le bien de mes amours. Jétais sur la défensive, incapable davaler une gorgée de plus. Fred me caressa le bras.

«Je vous rassure, mon ami, susurra-t-il, je ne suis pas venu pour réclamer un remboursement pour non-usage du bien loué. Je crois dailleurs que cette disposition est même contraire à la loi. Non… Dailleurs, si vous en êtes daccord, je souhaiterais renouveler lopération…

 Lopération? (là, cest moi qui parle, comme si je ne comprenais plus rien)

 La location… du 15 septembre au 15 juin…

 Mais pourquoi si vous ne vous en servez pas? (là, je devenais lourd)

 Qui vous a dit que je nen faisais pas usage?

 Mais vous… monsieur… Fred…»

Les gens que je ne connais quimparfaitement ont le don de me fourrer dans lembarras. Javalai une grande gorgée qui me glaça lestomac. Jétais content, après tout. Mais je ne comprenais pas pourquoi ce type dépensait une pareille somme pour ne rien faire de ma petite boîte en dur. Je voulais savoir. Et ça ne me regardait pas. Dailleurs, mes petites chéries me jetaient des regards presque furieux. Elles avaient même cessé de travailler. Fred en profita pour se lever. Sa casquette remonta sur son crâne. Il se plia.

«Nous nous reverrons, dit-il. Jaime beaucoup cet endroit.

 Cest sans doute parce que vous en savez plus que moi à son sujet,» dis-je en me levant moi aussi.

Il ne tiqua pas. Il salua mes petites possessions et séloigna. Il ne laissait aucune trace. Il avait emporté la canette. Et sur le sable, le vent de la mer venait deffacer ses pas. On a terminé notre journée de dur labeur sans en parler. Et je me suis plongé dans la comptabilité prévisionnelle sans songer à lamour. Autrement dit, le soir est vite venu et on sest couché tard.

Je pourrais placer ici une séquence porno histoire de remplir quelques pages, mais jai vraiment hâte den finir avec cette histoire qui me turlupine depuis plus dun an maintenant. On est venu me chercher dans la nuit. Et «on», cétait la police. Et jai oublié de vous dire que le mois daoût battait son plein. Les touristes en étaient à soigner leurs rougeurs. Ça vous donne une idée de lépoque qui sépare lhypochromie du bronzage. Je crois même que la Vierge était déjà passée par là. Bref, on me réveille sans ménagement et, poursuivi par mes chéries, on me traîne jusquà ma boîte que je venais juste de fermer. Des fêtards traînaient encore alentour. Il y en avait même sur la terrasse du bar, côté plage, couchés sur le plancher et grattant leurs puces. Cétait comme ça toutes les nuits après la fermeture. Sauf que je ne revenais jamais sur les lieux pour le constater. Cette fois, deux flics haletants me poussaient vers la scène du crime. Ah! Je vais trop vite. Alors abrégeons. Fred Lassalle, que javais connu vivant, était mort. Là, dans le sable, sans casquette. Et toute cette ombre qui courait sur lui, cétait son sang. Jen suis tombé à genoux. Et le jour se levait pour donner à mon comportement des incidences de culpabilité, comme au cinéma. Jen ai hurlé de douleur.

On ma ramené dans une civière. Et jai voyagé dans la même ambulance que le cadavre froid de mon ami Lassalle. Je dis «mon ami» parce quà ce moment-là, javais plutôt intérêt à affirmer, et même à prouver, mon amitié pour la victime. Mais je nai pas été plus loin que le dispensaire municipal. Lambulance est repartie avec son cadavre. Jai même dû continuer à pied jusquà la salle dattente où on ma dit dattendre. Mes chères épouses expliquaient aux autorités médicales et judiciaires que jétais sujet à des malaises cardiaques et que javais failli mourir plusieurs fois. Ce qui ne semblait pas troubler lextrême attention qui métait portée. Jétais assis le dos à une fenêtre. Le soleil semblait sêtre posé sur mes épaules. Et je narrivais pas à perdre connaissance. Jamais mon cœur ne sétait montré aussi ferme devant des circonstances hostiles. Je tenais le coup, quoi! Et pourquoi ne laurais-je pas tenu? Je navais rien à voir avec ce meurtre. Je ne savais même pas qui il était, ce Français!

«Vous voulez quon vous fasse une piqûre? me demanda un type en blouse blanche.

 Ben… je sais pas.Cest vous qui voyez…

 Non! Cest vous.

 Cest une piqûre de quoi?

 On ne vous a jamais fait de piqûres?

 On men a fait! Et des tas! En toutes circonstances! Que si je devais men souvenir, je naurais pas assez de salive pour…»

Mais un autre type sapprochait. Il était en costume.

«Vous lui avez fait une piqûre? demanda-t-il à la blouse blanche.

 Cest à lui de voir… dit la blouse blanche au costume.

 Vous voulez dire que vous ne lui avez pas fait de piqûre?

 Cest exactement ce que je dis!»

Ils navaient pas lair de saimer. Mais le sujet de la conversation, cétait moi. Je me levai pour prouver que je pouvais me tenir debout comme tout le monde. Le costume me félicita. La blouse blanche en profita pour disparaître. Le costume enfila son bras sous le mien. Il me conduisait, mais je ne savais pas où? On nallait pas voir le cadavre de Fred Lassalle. Lambulance lavait emporté Dieu sait où. Mais on allait quelque part.

«Je vous préviens, dit le costume dune voix grave, il est devenu fou.

 Qui cest qui qui est devenu fou?» mécriai-je.

Il y avait un type solidement ficelé sur un lit métallique sans matelas. Il se plaignait que les ressorts lui labouraient le dos. Il sadressait à deux blouses blanches et à un autre costard. Il avait le visage boursouflé et rouge comme la braise. Il montrait des dents parfaitement blanches. Et sa langue sagitait en débitant de furieux reproches tandis que le sommier grinçait de tous ses fers. Le costume me poussa avec douceur.

«Vous le reconnaissez? me demanda-t-il dune voix mécanique.

 Ben… hésitai-je. Je sais pas trop…

 Bien sûr que vous savez!»

Il avait lair presque en colère, le flic. Il me dévisageait au rasoir de ses yeux. Jen saignais, merde!

«Vous rendez-vous compte, monsieur Vlélo, que ce type a failli vous tuer? débita-t-il sans men laisser placer une. Et il sest trompé de personne. Cest ce brave monsieur Lassalle qui en a fait les frais. Vous devriez être à sa place en ce moment. Vous ne mesurez pas votre chance, monsieur Vlélo?»

Non.






Si nous reparlions...

Vincent Peulier aimait la vie. Enfin… il y tenait. Et Isabelle ne croyait pas Jean-Pierre quand il lui disait que ce nétait pas par amour. Daprès lui, Vincent navait jamais aimé. Il tenait à la vie parce quil ne voulait pas la perdre, voilà tout.

«Est-ce que je veux la perdre, moi? gémissait Isabelle.

 On ne peut pas aimer la vie,» concluait Jean-Pierre.

Vincent vivrait peut-être encore longtemps. Dans son état, comment aurait-il pu aimer la vie, en effet? Il possédait une grande fenêtre quil avait fait transformer en porte-fenêtre. Une balustrade de fer forgé laissait voir un jardin dagrément mi-sauvage mi-composé de caprices saisonniers. Lhorizon était bouché par une ligne de peupliers où sagitaient des oiseaux. En hiver, le bassin se figeait. Et aux premiers jours du printemps, Isabelle apparaissait toute nue, couchée dans lherbe déjà haute. Vincent se branlait doucement.

Elle ne montait que trois fois par jour, à lheure des repas. Elle en profitait pour vider les ordures. Elle apportait des cigarettes, un peu dalcool et un nouveau livre quil avait demandé la veille avant de sendormir sous leffet dun somnifère. Elle montait nue. Les seules fois où il la voyait habillée, cétait en présence dune tierce personne. Ce pouvait être Jean-Pierre, lami de toujours, celui qui lavait remplacé dans le lit dIsabelle. Il ne montait pas souvent. Il passait la journée dehors, à cause de son travail. Il partait tôt le matin et rentrait tard le soir. Entre-temps, Isabelle faisait son cinéma.

Je nétais pas le bienvenu dans la maison. Mais je venais. Jétais au volant ce soir-là. Jacques a été tué sur le coup. Forcément… à la place du mort. Il faut dire que la poutre dacier lui a arraché la tête. Sinon, il sen sortait. Vincent, qui se trouvait derrière et avait oublié de boucler sa ceinture, a été projeté dans le pare-brise quil a traversé pour aller sempêtrer dans les poutres qui avaient dégringolé du camion. Je men sortais avec une égratignure sans gravité. Le chauffeur du camion est apparu à ma vitre, épouvanté et agité comme un cochon quon sacrifie sur lautel de la gourmandise. Bref, Vincent sen sortait aussi, mais avec quelques mutilations.

Les mois ont passé et il est revenu à la maison où Isabelle lattendait en compagnie de Jean-Pierre qui sétait installé chez elle sous prétexte de laider à surmonter cette tragédie. Je nétais pas le bienvenu. Mais je venais. Je suis venu la première fois deux jours après le retour de Vincent. Isabelle était nue dans le jardin.

Bon. Je monte, certain de ne pas rencontrer Jean-Pierre qui travaillait dehors toute la journée. Vincent nest pas surpris de me voir. Il mattendait, même. Il ne men voulait pas. Lenquête avait déterminé les responsabilités de chacun des protagonistes de laccident et concluait que je ny étais pas pour grand-chose. Il cria au balcon:

«Isabelle! Rhabille-toi! Pierre-Henri est là!»

Elle disparut dans un buis. Je vis le linge voleter au-dessus de lanimal que le buis était censé reproduire. Vincent avait lair ravi. Il y avait des mois quon ne se voyait plus. Je navais pas mis les pieds à lhôpital, à cause de Jean-Pierre. Je navais pas revu Isabelle non plus. Elle entra dans la chambre, sannonçant par une bouffée de cigarette. Elle me toisa tout de suite. Je navais pas changé. Elle savait même à quel endroit exact de mon visage javais été égratigné par une poutre dacier qui avait manqué de peu ma décollation. Mais cette trace avait disparu.

«Jean-Pierre ne veut pas comprendre, dit-elle. Jacques était son meilleur ami…

 Ça ne lui passera pas,» fit Vincent en agitant ses quatre moignons.

En principe, on dit exactement le contraire. Mais Jean-Pierre ne mavait jamais aimé. Jai été le premier à caresser amoureusement le corps dIsabelle. Elle avait à peine douze ans. Je me souviens de ce plaisir comme si cétait hier. Isabelle me regarde toujours avec les yeux de cette enfant. Pourtant, plus de vingt ans ont passé.

«Cest le destin, dit Vincent. Dieu seul sait ce qui est écrit. Et toi, PH, tu écris toujours?

 Non! mécriai-je comme si on menfonçait une aiguille sous un ongle.

 Mais tu écrivais avant que ça nous arrive, dit Isabelle avec un brin de cruauté. Il ny a donc pas si longtemps que tu nécris plus. Tu écriras encore.

 Dieu le veuille!» sécria Vincent.

Ce nétait plus Vincent. Aucune poutre dacier navait brisé sa moelle épinière ou écrasé une région fondamentale de son cerveau. Elles sen étaient prises à ses membres et les avaient coupés. Sinon, il «fonctionnait» parfaitement bien. Jen conclus quil avait conservé sa virilité. En tout cas, il avait refusé dentrer dans lexosquelette que Jean-Pierre avait fait venir dIsraël. Il préférait «se la couler douce» dans un confortable fauteuil. Il mentait.

La chambre, malgré louverture en grand de la porte-fenêtre, était saturée dodeurs corporelles. Isabelle avait cligné dun œil. Elle portait une légère robe légèrement rose qui se mêlait aussi facilement à ce quelle montrait encore de sa peau. Vous ai-je dit que sa blondeur me fascinait encore?

«Nous nallons pas rester là à nous regarder en chiens de faïence, fit Vincent dans un éclat de joie feinte. Descendons!

 Mais tu nes jamais descendu, Vince! sécria Isabelle.

 Fais quelque chose au lieu de me regarder comme si je demandais limpossible!»

Le visage de Vincent était cramoisi maintenant. Et ses mains étreignaient les accoudoirs de son fauteuil, crissant sur le cuir. Je reculai.

«Je ne peux pas rester longtemps, bafouillai-je.

 Tu travailles? sétonna Isabelle.

 Il na jamais travaillé,» fit Vincent.

Cette déclaration le tranquillisa soudain. Son visage retrouva sa pâleur convalescente. Elle arrangeait nerveusement les plis du plaid. Cette dernière trouvaille me tranquillisa aussi. Plidu plé. Plidu plé. Pliduplé!

Nous ne descendîmes pas. Il eût fallu descendre aussi le lourd et complexe appareillage qui reliait Vincent à la vie. Cétait comme ça quil y tenait, rêvant souvent à haute voix de miniaturisation et dintégration, selon ce que me confia Isabelle.

«Tu conduis toujours? me demanda Vincent maintenant parfaitement apaisé.

 Pourquoi lui poses-tu cette question? grogna Isabelle.

 Jai bien le droit de me renseigner, non?

 Et que veux-tu savoir, si ce nest pas trop te demander?

 Cest à lui que je pose la question!»

Et ainsi de suite. Pendant trois bonnes minutes qui me parurent une éternité. Je conduisais «toujours», finis-je par hurler.

«Mais tu ne travailles pas…»

Non… Je ne travaillais pas. Je navais même jamais travaillé. Et je nécrivais plus depuis laccident. Je navais jamais vraiment écrit, à vrai dire. Mais comme je ne travaillais pas, et que jécrivais, tout le monde pensait que javais des projets. On est un type bien si on a des projets. Même et surtout si on ne travaille pas.

«Quest-ce que tu fais maintenant? dit Isabelle qui sattendait à tout de ma part.

 Je fais des tas de choses…

 Avec tout le pognon quil a…» murmura Vincent.

Quelque chose glougloutait sous le lit. Et des molécules de mauvaises odeurs massaillaient.

«Tu continues de tamuser? dit Isabelle.

 Mamuser? Non!

 Mais tu ne travailles pas non plus…

 Je me demande bien ce quon peut faire quand on ne travaille pas et quon ne samuse pas non plus…» ricana Vincent.

Il me cherchait. Je mempourprai à mon tour.

«Et toi, lui dis-je les dents serrées, quest-ce que tu fais donc si tu ne fais rien?»

Je devenais méchant. Pourtant, depuis laccident, je ne métais jamais permis ce genre damertume ni de cruauté. Javais vécu dans la peur de recommencer. Mais recommencer quoi? On ne rencontre pas des poutres dacier tous les jours de cette foutue existence. Isabelle sétait interposée. Elle redevenait douce. Il me sembla, à cet instant, que nous retrouvions nos seules et vraies natures. Vincent nétait ni doux, ni méchant. Il navait jamais su ce quil était et laissait peu dindices aux autres pour leur permettre de se faire une idée de ce quil était vraiment.

«Si nous descendions toi et moi?» me proposa-t-elle.

Je mattendais à une réaction furieuse de Vincent, mais il ne broncha pas. Quand nous fûmes dans le salon, qui est au rez-de-chaussée, Isabelle me confia quelle avait quelquefois des envies de le voir disparaître.

«Qui? fis-je bêtement.

 Mais Vincent… Enfin… ne comprends-tu pas la situation?

 Jean-Pierre aussi veut sen débarrasser?»

Javais posé cette question dans le feu de laction. Je comprenais très bien quun couple aussi bien formé quIsabelle et Jean-Pierre souffrait de la présence de ce handicapé sans avenir. Il finirait par les tuer à force dexigences. Mais Isabelle pensait à la providence, pas au meurtre. Jaurais dû men douter. Pourquoi mavait-elle fait venir?

«Il ne nous entend pas… tu es sûre?

 Jai fermé la porte… La maison est vieille. Les murs sont si épais que…

 Que quoi, mon amour!»

Nous nous étions jetés dans les bras lun de lautre. Nous disposions dune heure avant le retour de Jean-Pierre. Ne laimait-elle donc pas? Mon esprit vaticinait à la recherche dune réponse claire à cette trouble question. Était-ce donc moi quelle aimait? Elle me déconcertait. Elle mavait toujours embarrassé. Depuis le jour où elle sétait donnée parce que jétais un «fils à papa plein aux as». Avec un «avenir démentiel». Et pourtant, dix ans plus tard, elle épousa Vincent qui nétait rien. Ou pas grand-chose. Un de ces petits bourgeois qui se font une place dans ladministration. À cette époque, Jean-Pierre nexistait pas encore. En fait, Jean-Pierre est apparu après laccident. Il était lami de Jacques. Et Jacques avait eu la tête emportée par une poutre dacier alors quune autre poutre du même type mavait épargné. Et vingt autres poutres avaient découpé Vincent en… voyons… cinq morceaux. En admettant quil ne fût pas émasculé. Tout à lheure, javais compté ses oreilles, reluqué son nez et observé quil avait des seins de femme. Ses cheveux étaient impeccablement coiffés.

«Dépêchons! fit soudain Isabelle en enfilant sa robe si légère. Jean-Pierre va arriver!

 Mais je ne connais pas Jean-Pierre!

 Mais tu connaissais Jacques!

 Il vaut mieux que je men aille!»





*



Quelle ne fut pas ma surprise, un mois plus tard, quand je vis entrer dans mon appartement… un robot. On avait sonné à la porte. Clément, mon factotum, était allé ouvrir. Je lavais entendu parler avec le robot. Et il était venu mannoncer cette visite en termes si peu intelligibles que je me suis agacé tout seul. Le robot est entré. Cétait Vincent.

«Comme tu vois!» fit-il dun air joyeux.

Quavais-je bien pu lui dire pour quil me dise cela? Il était haut sur pattes, plus haut quil ne lavait été du temps où il marchait sur ses jambes. Ses bras aussi me semblèrent plus longs. Le tronc était tout entier enfoncé dans une sorte de fourreau métallique parcouru de veines noires qui palpitaient. Il venait mannoncer la nouvelle de la mort «conjointe» dIsabelle et de Jean-Pierre dans un «autre» accident de la route. Les circonstances, «bien entendu», étaient différentes. Rien ne leur était tombé dessus. Ils avaient quitté la route, exécuté une série de tonneaux dans un pré où paissaient des animaux et un arbre séculaire avait mis fin à cette cinétique improvisée. Ils étaient morts quand, cinq minutes plus tard, le paysan voisin jeta un œil dans la carcasse du cabriolet. Mais pourquoi ne pas mavoir prévenu?

Ça sétait passé dans la semaine que javais vécue sur la Côte. Seul et incapable de me lier à un autre destin. Personne ne savait où jétais. Cétait la semaine dernière. Tout sexpliquait. Confusément. Mais je compris pourquoi Isabelle avait été calcinée en mon absence. Vincent accepta un verre qui grinça étrangement dans ses doigts dacier. Un cristal de Bobo… de Bohème…

«Ainsi va la vie, dit-il après une longue et impatiente gorgée de mon whiskey préféré. Il na pas fallu plus de quelques secondes au destin pour changer le cours de ma propre existence. Il a bien fallu que jaccepte dutiliser cette… machine pour assister aux obsèques de lamour de ma vie!

 Ah pardon! Elle était le mien!

 Le tien quoi?

 Amour…

 Tu veux dire que toi et Isa… Avant moi?»

Il sétait levé pour se resservir un verre plus profond. Lexosquelette faisait un bruit de moulin à café électrique. Jiiiiiii! Jiiiii! Jétais pétrifié. Je venais de passer aux aveux. Vincent nen paraissait pas affecté. Pas au point de me sauter à la gorge. Jiiiii!

«Oh! finis-je par baver, ce nétait quun amour denfants…

 De quels enfants parles-tu, nom de Dieu! Si je calcule bien…»

Lexosquelette sanima de toutes sortes de grincements, cliquetis, torsions, étirements. Il ny manquait plus quune batterie de témoins lumineux. Je crois quil calculait à la place de Vincent. Je commençais à peine à le croire. Au bout de quelques secondes de cette activité électromécanique, le résultat tomba des lèvres de Vincent:

«En admettant quelle eût douze ans, débita-t-il, tu en avais trente-deux! Cest… cest…»

Heureusement que les machines ne bavent pas. Mais quest-ce quelles peuvent sentir mauvais quand elles perdent patience!

«Cest ignoble!» acheva Vincent.

Il sécroula dans le fauteuil, comme si leffort avait épuisé toute lénergie nécessaire au bon fonctionnement de la machine.

«Tu ne ressembleras jamais à un homme dans cette tenue!» grognai-je.

Nos regards évitaient de se rencontrer. Lexosquelette ne produisait plus aucun bruit. Il dégageait une certaine chaleur, mais sans odeur de circuit grillé. Le visage de Vincent avait perdu toute trace de joie. Il se tourna lentement vers moi et se releva légèrement, car jétais debout, révolver au poing.

«Javais moi aussi douze ans à lépoque, dit-il dune voix sans relief particulier. Je fréquentais déjà Isabelle. Mais je ne te connaissais pas…»

Le visage se tendit soudain.

«Je navais aucune raison de te connaître, poursuivit-il. Vingt ans nous séparaient déjà. Je nétais quun… quun branleur!»

Les yeux virent alors le révolver que jétreignais.

«Je ne comprends pas… dit la bouche. Pourquoi? Elle est morte. Et nous sommes vivants…

 Je ne comprends pas moi non plus.»

Ce qui était strictement exact. Dautant que le coup de feu attirerait le fidèle Clément. Fidèle, mais pas au point de se rendre complice dun crime de sang. Combien pesait ce maudit exosquelette?

«Tu tiens donc tant que ça à la vie? dis-je aussi fermement quil métait possible.

 Jy tiens. Tu ny tiens pas, toi?

 Jy tiens aussi. Mais je me demande comment my accrocher si tu prétends utiliser la même branche que moi…

 Isabelle? Une branche?»





*



Épilogue



Finalement, je suis tombé amoureux de Clément et nous sommes allés vivre notre bonheur au bord de la mer dans la maison de nos rêves. Elle appartenait à Clément qui la tenait de sa famille, je ne sais plus de quel côté. Heureusement, il ne restait plus rien de ce passé. Et les plus proches voisins demeuraient à des kilomètres. Le monde était à nous. Il ny a rien comme cette sensation pour nous approcher de la perfection. Au début, je pensais quon partagerait les pénétrations. Je ny connaissais rien en homosexualité. Et dès le deuxième jour, je me suis senti, je ne dirais pas femme, mais féminine.

Après quelques mois de patients travaux, lesquels furent exécutés par les meilleurs artisans du coin, nous pûmes jouir pleinement de la situation. Ça mavait coûté près de la moitié de ma petite fortune. Ces arrachements de capital mont toujours fait hurler de douleur. Jamais je navais dépensé autant. En fait, javais toujours calculé mes dépenses de manière à recouvrer mes liquidités dans létat où la nécessité ou le plaisir les avaient trouvées avant de me plonger dans langoisse. Jamais je navais vécu pareille inquiétude. Jétais si imprévisible que Clément en perdit la faculté de bander comme un homme. Il projeta alors de me tuer. Il héritait ainsi dun bien non seulement entièrement refait à neuf mais aussi et surtout considérablement amélioré tant du point de vue esthétique que pécuniaire. Il avait tout à gagner à me liquider. Pour la première fois de ma vie, je vivais dans une vraie histoire policière. Ce qui vous laisse supposer que je nai pas tué Vincent…

Il arriva par un beau jour de pluie battante. Comme son exosquelette craignait lhumidité, il avait enfilé un imperméable. Clément, qui ladorait, sétait précipité dehors avec un parapluie que le vent pliait en faisant grincer les baleines. Jétais derrière la fenêtre. Jattendis, me sembla-t-il, longtemps. Puis les pieds frottèrent le paillasson et la porte claqua. Les flammes, dans la cheminée, se dressèrent de nouveau. Jiiii! Jiiiii!

«Je tai ramené le révolver, me dit Vincent avant même de me demander ce que je fabriquais dans cette maison qui ne mappartenait pas.

 Nous nen avons pas lutilité, dit Clément que larme toute nue dans les mains dacier de Vincent inquiétait sournoisement.

 Je te léchange!» lançai-je dans un cri de joie.

Vincent se redressa tout entier. Jiiiiii!

«Je nai pas besoin dune arme, dit-il, étonné par ma proposition.

 Nous non plus! sécria Clément.

 Comment ça, nous?» couina Vincent.

Il attendait une réponse. Il ôta lentement son imperméable que Clément reçut sur son avant-bras expert. Le parapluie avait déjà rejoint le coin du mur derrière la porte. Puis limperméable commença à ségoutter contre le même mur. Vincent sapprocha de la cheminée. Lexosquelette émit un petit bruit de satisfaction.

«Nous navons jamais reparlé de lenfant, murmura Vincent. Et veux-tu que je te dise?»

Il attendait que je répondisse oui. Il avait décidé de me poursuivre. Il avait trouvé comment. Et il avait lair de triompher maintenant. Je répondis:

«Non!»

Clément sétait assis sur laccoudoir du fauteuil que joccupais. Vincent, ou plutôt la machine quil habitait, se plia et prit place dans lautre fauteuil, celui que Clément avait commencé à occuper pour en prendre lhabitude.

«Je nai jamais rien achevé dans ma vie, dit Vincent comme sil donnait une leçon à des élèves réduits au silence par le règlement en vigueur. Ce nest pourtant pas faute davoir travaillé. Toi qui nas jamais rien foutu de ta vie, tu ne peux pas comprendre…

 Moi, je peux,» cliqueta Clément.

Un grand sourire illumina le visage de Vincent.






Pour promettre, elles promettent!

Il y avait bien dix ans que je navais pas revu Galland. Je ne lai pas reconnu. Jétais assis au comptoir et je buvais la deuxième bière de la matinée. Comme je navais pas manqué mon petit déjeuner de vin blanc et de rhum, jai cru que jhallucinais quand cet inconnu ma dit quil était Galland, Louis. Se tenait devant moi (javais pivoté sur mon tabouret haut sur pattes) un type dun certain âge, en fait le même âge que le mien puisquon a eu la même nourrice. Il portait une grosse barbe blanche bien taillée qui cachait ses lèvres et lui chatouillait les narines. Sur sa tête, les cheveux étaient proprement coiffés (pas comme les miens). Pas un signe de calvitie (je my connais). Il me tendait une main rose aux ongles soignés. Machinalement, et avant même de réfléchir pour avoir quelque chose à dire, jy ai mis mes ongles sales et mes verrues.

«Galland? Louis?» ai-je fait en cherchant mon verre sur le comptoir.

Il a secoué sa tête de mouton bon pour la tonte.

«Que cest moi-même, amigo!»

Je nen revenais toujours pas. Jécarquillai ce qui me reste dyeux. Je dis quelque chose comme «Si je mattendais!» et le voilà qui essuie le dessus du tabouret voisin avec sa manche. Il sassoit et me regarde dans les mirettes. Il y a aussi du rose dans ses yeux. Forcément, on vieillit. Et la vieillesse, ça rend mou. Et nerveux à lintérieur. Je ne me tenais plus. Je commandai une autre bière pour moi et mon ami se contenta dun café «pas trop serré sans rien dedans». Et il ne parlait pas du sucre, qui mest aussi interdit. Bref, on na pas grand-chose à se dire, alors on se tait et on regarde lui sa tasse et moi ma chope. Le barman, qui sait que jai de bonnes mœurs, minterroge du regard, histoire de savoir si cest mon père que je rencontre. Cest vrai que malgré les cheveux et les ongles, Galland a pris un sacré coup de vieux. On dirait un papa Noël. Moi, jai plutôt lair dun type usé qui na pas profité des gâteries de lexistence, mais je ne fais pas mon âge. Et puis je ne porte pas de dentier. À la place de cette dentition en toc, jai mes chicots en bon état de témoigner que je nai pas toujours eu de la chance. Et Galland qui me prend en pitié maintenant. On remet ça deux ou trois fois, du moins en ce qui me concerne. On na pas beaucoup échangé question passé non partagé. On nen sait toujours pas plus sur lautre. Moi, je suis sur le point de rentrer chez moi. Il me retient par le bras.

«Tu plaisantes, dit-il. Je tamène dans mon hôtel, que cest un trois étoiles nouvelle norme certifiée. On va se taper un bon repas en les reluquant, les étoiles. Tu aimes toujours autant les filles?

 Je men passe, mais je les aime… Y aura des filles?

 Autant que tu veux! Même que quand tu additionneras leurs âges, ça passera pas la limite imposée par une nubilité digne de ce nom.

 Je dis pas non… mais faut que je marrange.

 Je te prête ma salle de bain. Ça te va?

 Impec!»

On dit au revoir à tout le monde et on prend un taxi pour aller à lhôtel. Je ne vais jamais dans ce quartier. Quest-ce que jy ferais? Rêver que je ne suis pas devenu riche. Jai assez dormi pour le savoir. À lhôtel, on ne sattarde pas à écouter les flatteries du personnel et on monte en quatrième vitesse. La chambre est spacieuse. On pourrait y tourner un film. Galland fait couler un bain et déballe ses cosmétiques à usage mâle. Ça commence bien. Et je suis dautant satisfait que je commence à dessaouler. Ce qui ressemblait à un rêve devient une réalité. Avec de la viande premier choix au bout. Et un retour au rêve via quelques bouteilles de bon cru. Je me laisse faire, même pousser dans la baignoire, mais Galland ne me frotte pas le dos. Peut-être nen a-t-il pas eu le temps. Il est sorti en trottinant de la salle de bain pour ouvrir la porte et jai aussitôt entendu les voix nasillardes des filles. Jai bandé mollement.

«Charlie? gueule Galland dans la mince ouverture de la porte.

 Ouais!

 Yen a que deux qui veulent rester. Ça me dérange pas de pas baiser ce soir. Ça te va?

 Impec!»

La porte dentrée souvre (je lentends), se referme et les filles (deux) se mettent à jacasser. On nentend plus Galland. À mon avis, vu le manque de perspective, il a commencé à se saouler. Ça ne va pas être beau à voir et jen fais autant. Si jeunes et déjà veuves. Enfin, rien que pour une nuit. Ça me fait marrer.

Ensuite, on descend. Pour linstant, les filles suivent. À elles deux, elles ne doivent pas dépasser les dix ans dâge. Mental en tout cas. Et pour me gâter, lune est blonde et lautre brune. Je suppose que cest la rouquine qui sest barrée. Je nai jamais eu de succès auprès des rousses!

Et puis ma mémoire se perd au cours dune conversation. De quoi voulez-vous parler avec deux connasses qui se vendent au lieu de travailler? Moi, je ne fais ni lun ni lautre, mais je sais que jaurais mieux fait de travailler.

Il est tôt quand je reviens à moi. Je suis seul dans le lit. Jentends les ronflements de Galland qui couche sur le tapis. Lui aussi est seul. Je me lève, je mapproche de la salle de bain qui est éclairée. La porte est à demi fermée. Et que croyez-vous que jy trouve? Deux cadavres sans poils sur les nichons? Mais ce nest pas comme ça que ça commence.

La salle de bain a beau être allumée, elle est sans personne dedans. Jen profite pour me refaire une beauté. Jai toujours aimé les miroirs. Surtout avec moi dedans. Je me dévisage. Je mexplore. Je me mesure. Et ça me fait rêver à une autre existence. Mais je ne pousse pas la chansonnette. Je me tais et, lentement, je reviens à la réalité. On ne se change pas aussi facilement quand on na pas les moyens.

Tout parfumé avec une raie au milieu, je descends pour petit-déjeuner. En bas, un chasseur plus vieux que moi mindique la salle à manger. Daprès lui, je nai quà masseoir. Tout est sur la table. Et on prend ce quon veut. On ne paye pas plus cher.

Jentre dans la salle à manger où une bonne dizaine de lève-tôt se callent les babines avec du pain beurré et des jus de fruit. À peine assis, je me rends compte quon ne peut rien mettre dans les jus de fruit. Et cest écrit «interdit de fumer». Je me relève en rouspétant dans ma langue et ressors. Le bar est à lautre bout. Il faut traverser un jardin. Je le traverse avec le sentiment quon men demande beaucoup ce matin.

Le bar est désert, à part un barman qui se réveille en tirant de petites bouffées poussives de son mégot. Il comprend tout ce que je lui dis. Et deux minutes plus tard, je suis bien.

Voilà comment je conçois lexistence. Au début, il faut résoudre des problèmes quon na pas posés. Ensuite, on ny pense plus. Jen étais là quand Galland ma rejoint. Il ne fait aucun commentaire sur lempilement de verres vides, des grands et des petits. Cest lui qui paye.

«Taurais pas un service à me demander, des fois? lui dis-je parce quil ne disait rien.

 Comment tas deviné?»

En fait, cest très simple. Il mexplique: il a fait un héritage. Pas grand-chose, mais bon, cest toujours mieux que rien. Largent est chez lenotaire. Il est le seul héritier. Seulement voilà: pour une raison quil na pas le temps de me détailler, ni même de men donner une idée, il na pas envie daller chez ce notaire.

«Ah! Merde! fis-je en claquant la langue contre mon palais. Et je suppose que largent est chez lui, pas chez un autre. Je te demande pas ce que tu lui as fait.

 Dis-moi plutôt ce quil ma fait et tu seras bien renseigné…

 Mais je veux rien savoir! À part comment je peux te rendre service. Tu veux que jaille chercher le fric? Cest que jai un peu perdu la main…

 Pas de violence, mec!

 Une effraction?

 Pas même!

 Tes sûr que tas pas besoin dautre chose?»

Elle nest pas claire, son affaire. Quest-ce quil me demande, au juste, ce vieux cinglé de Galland qui a fait plus de taule que moi?

«Tu te feras passer pour moi, dit-il dun air savant.

 Comme ça? Sans investissement? Tu me prêtes ton costard? Et ta barbe pour le même prix? Ah mais tu te fous de moi, Loulou!

Y sait pas à qui je ressemble, le tabellion.

 Mais à personne, mon vieux! Et certainement pas à moi!

 Puisque je te dis que jai tout calculé!

 Au gramme près?»

Vous nallez pas me croire, mais une heure plus tard, jétais devant chez le notaire. Et pas fier. Javais de faux papiers et, pour la soif, un pétard qui avait fait la guerre de 70 sur un vélo. Jétais animé de bonnes intentions, remarquez. Je présentais bien. Un costard que Galland navait pas mis trois fois. Et une serviette en cuir qui contenait, outre mon 6.35, un sandwich au saucisson. Jai sonné pour mannoncer, selon ce que recommandait impérativement la porte où cétait écrit en lettres dor. Au bout dun couloir en moquette ancienne, la salle dattente contenait une gonzesse assez bien roulée qui savait ce que valaient ses guiboles. Cétait gratuit. Elle avait aussi de grands yeux verts et des rougeurs calculées sur les joues. Calculées pour quoi, je vous laisse deviner. À mon âge, on ne bande pas tous les jours. Mais sur le coup, je me suis vidé de mon sang dans mon appendice causal.

«Vous attendez maître Larronde? posai-je la question.

 Non! fit la belle. Je me suis trompé dadresse. Et vous?»

Elle avait lair de savoir de quoi elle parlait. Ses petites mains en chair et en os tripotaient un sac à main en peau de bête. Elle transpirait. Je navais pas la prétention de savoir pourquoi, mais javais envie de lui faire la conversation. Ça maurait flatté dentendre une gentillesse. Je sentais la lavande. Je naurais peut-être pas dû.

«Cest mon jour de chance, roucoulai-je.

 On est deux, fit-elle.

 Jai toujours aimé être deux!

 Ça vous va bien.»

Elle était mal lunée. À mon avis, elle était là pour renoncer à un héritage. Jen étais tout excité, mais une secrétaire belle comme une paire de fesses dhémiplégique est entrée dans notre intimité sans sannoncer. Sa voix de chienne écrasée mest tombée dessus comme un avertissement.

«Madame Cécile Venelle? Monsieur Charles Mingot? Maître Larronde est prêt à vous recevoir.»

Jen étais tellement surpris que je ne me suis pas levé. La belle Cécile filait déjà derrière la secrétaire. Ses talons aiguilles martyrisaient le tapis. Jen avais mal comme si jétais ce tapis et pas un autre. Et Galland qui mavait assuré quil était le seul héritier!

Eh bien non. Dhéritiers, il y en avait deux: un héritier, comme avait dit Galland, et une héritière, petit détail quil avait oublié ou quil ignorait. Et le type qui tenait sa serviette comme une éponge en recevant la main moite de maître Larronde, cétait moi. La belle Cécile était déjà assise, les jambes superbement croisées contre le bureau en chêne massif du notaire qui en fit longuement le tour avant de prendre majestueusement place dans son énorme fauteuil. Il avait mis ce temps à profit pour me dévisager. Javais de la peine à respirer. Je me sentais déjà enfermé. Années peu prometteuses de plaisirs ordinaires et parfaits. Et javais limpression quil connaissait la belle Cécile. Je me demande même aujourdhui sils ne sétaient pas embrassés sur le seuil du bureau. En tout cas, il ne me connaissait pas. Et il était «ravi» de me rencontrer «enfin».

Le ravissement fut de courte durée. Larronde ne me connaissant pas, pas plus que la belle Cécile, je produisis mes faux papiers qui me parurent beaucoup moins vrais que la situation dans laquelle je métais fourré parce que javais besoin dun peu de fric pour améliorer ma dette globale. Il avait préparé deux chèques, dont lun au nom de Louis Galland. Jétais tellement ému que je nai pas jeté un œil intéressé sur le montant. Je lempochai dans ma serviette. Le pétard y rutilait comme un bijou volé. Je nen avais pas eu besoin, Dieu merci!

Ensuite Larronde sest levé. Et la belle Cécile est restée assise. Elle avait peut-être un autre héritage à gagner. Ce nétait pas mon affaire. Vu létat de mon slip, javais tout intérêt à me calter le plus vite possible. Je ne laissais pas de trace, à part le souvenir dun pauvre type qui ne se souvenait plus par où il était entré dans ce traquenard. La secrétaire referma la porte et me raccompagna vers la sortie, car il y en avait une. Ni une ni deux, une fois dehors, je suis allé me planquer dans le bar den face, derrière le rideau sale.

Jai attendu une bonne heure. Et elle est enfin sortie. Elle était seule. Remontant mon falze sous les oreilles, jai frappé au carreau, dérangeant une volée de mouches. La belle Cécile a dabord levé le nez et, comme jinsistais, elle a enfin repéré ma planque. Je lui ai adressé un petit salut agrémenté dun sourire charmeur. Le genre de tentative relationnelle qui dhabitude me vaut un doigt dhonneur. Au lieu de ça, elle traverse la rue et entre dans ce bar pourri qui sent lanus de magistrat. Jen perds le Nord, renverse mon verre et rate de peu le dossier de la chaise que je voulais lui présenter comme on fait avec les dames. Elle ne sen formalise pas et soccupe de la chaise elle-même. Et elle nattend pas pour men mettre une où ça fait mal:

«Vous connaissez Louis? dit-elle comme si elle le savait déjà.

 Et lui, il vous connaît?»

Jai lâché ça comme ça, emporté par lélan. Mais un élan à lenvers, tellement je suis à la recherche dun moyen de sortir de cette merde sans blessure mortelle ou même seulement mutilante. Elle commande la même chose que moi, je ne me rappelle plus quoi. Ah! Merde! On nest pas obligé de tout se rappeler au moment den écrire lessentiel. Mais je retrouve ma respiration à la faveur dune bonne gorgée.

«Il savait que vous seriez là, hein? dis-je comme si javais tout compris.

 Il me croit morte.»

De révélation en révélation. Comme si on était sur un bateau du temps où les voyages étaient encore possibles. Ce qui me complique encore un peu plus lexistence. Quest-ce quelle me veut? Ce nest pas que je ne la veuille pas, mais elle me fout la trouille parce quelle sait tout et que je ne sais rien.

«Vous voulez tout ou quoi?» déglutis-je en serrant ma serviette en peau contre mon ventre encore intact.

Elle me fait oui de la tête. Je me marre. Enfin, jessaie.

«Mais le chèque est à son nom, ris-je. Comment que vous ferez pour lencaisser?

 Vous avez de faux papiers, non?

 Il me tuera!»

Cest la seule chose dont je peux être sûr de la part de cette crapule de Galland. Je ne vous ai pas encore dit pourquoi je ne le fréquentais plus depuis dix ans et même plus.

«Pas si vous le tuez avant,» dit-elle.

Je ne sais plus comment elle la dit. Mais je lai entendu comme si elle ne lavait pas dit. Si vous voyez ce que je veux dire. Jai lart de me mettre dans le pétrin alors que justement je veux en sortir. Et cette fois, je nétais plus seul. Je navais jamais bossé sérieusement avec une femme. En plus, javais lair davoir fait mon temps alors que pour elle, lavenir parlait encore dans sa langue maternelle. Je membarquais pour un roman de deux cents pages bien noires, sans blanc entre les lignes.

«Daprès vous, fis-je comme si je savais ce que je disais, je le tue avant dencaisser le chèque ou après?

 Il faut quon réfléchisse. Venez chez moi. Maintenant!»

Heureusement, jétais fringué pour la circonstance. Et jétais armé. Bon, daccord… avec un 6.35, il faut insister pour en finir avec les battements de cœur. Mais nétais-je pas prêt à vider tout le contenu du chargeur dans le cœur de ce maudit Galland à qui je navais pas demandé de me refiler une ancienne connaissance à lui et pas à moi! Jétais perdu si je ne réfléchissais pas avant dagir. Et cétait justement ce que me proposait Cécile.

«Bernadette, dit-elle.

 Qui cest Bernadette? fis-je sans vraiment penser à ce que je disais.

 Je mappelle Bernadette. Pas Cécile.

 Pas Cécile? Et Venelle?

 Que du faux. Et du bien fait.

 Moi je suis RÉELLEMENT Charles Mingot. Et de naissance!

 En ce moment, vous êtes Louis Galland.»

Elle avait raison. Jétais ce que je nétais pas. Pour combien de temps? Je nen savais rien. Et elle savait peut-être tout. Elle était peut-être la femme de ma vie. Je nen avais jamais rencontré. Des femmes, oui. Surtout du temps où je ne me faisais pas prier pour bander comme un taureau de combat. Et celle-là me tombait dessus alors que jétais en déclin. Et ça nallait pas sarranger. À moins quelle tînt ses promesses. Mais elle me promettait quoi au juste?






Une étoile file dans le ciel de Paris

Que demande le peuple? Un bon toit, avec jardin si possible et accès direct à la mer et à la médiathèque; de quoi manger avec plaisir sans en laisser aux autres (cest quon a aussi des animaux domestiques à nourrir); et tout ce qui nous redonne la santé si on la perdue en cours de route. Jen étais là. Et je nai pas changé depuis, malgré la petite aventure que je men vais vous raconter.

Après une journée de travail au service des autres, qui néprouve pas le besoin de se relaxer un peu? Il ny a pas loin entre le bureau et le Fannys. Cest là que je revois les amigos, les travailleurs comme les chômeurs. Et même ceux qui ne font rien. On consomme avec modération pour cause de trottinette. Cinq t dans un seul mot! Il faut le faire, hein?

Mais, malgré la chaleur humaine et les mauvaises odeurs, je me sens toujours seul quand lheure est venue de rentrer chez moi. Jai promis à Mimine, sinon elle me rate et je fais des cauchemars. Je prends le temps malgré tout. Je traverse le pont au-dessus du canal. Plus loin, les péniches reçoivent du monde. Jaime ces lumières. Elles me rendent nostalgiques de je ne sais quoi. Des vacances à coup sûr, mais aussi dautre chose que je ne définis pas. Ça doit remonter à lenfance, comme les cauchemars. Et je reste là, accoudé à la balustrade, une clope au coin de la bouche, avec presque lenvie de vomir. Le canal pue en été. Lhiver, il sent la feuille morte et les merdes humaines qui compostent dessous. Ça ne vous arrive jamais?

Je finis toujours ma clope, mais je nen rallume pas. Je crache le mégot dans le canal. Il disparaît dans lombre. On nentend rien. Ni plouf ni rien. Comme si on navait jamais existé dans cette position. Cest le signal que je suis prêt à rentrer au bercail. Berk! Aïe! Si ça vous amuse autant que moi, cest que votre existence nest pas à la hauteur de vos ambitions.

Et donc jétais frais et dispos pour me livrer au rite du mégot quand une voix criarde ma traversé le cerveau comme un avertissement. Je me retourne. Et qui je vois? Une gonzesse mal fringuée et crasseuse qui me reproche dêtre riche et en plus de faire du mal aux pauvres avec mon «spectacle». Elle est éclairée par un réverbère et ses cheveux hirsutes grouillent de petites bêtes comme je naimerais pas en avoir, sinon Mimine me rate. Vous ne pouvez pas savoir comme ça me hante, les insectes, surtout les petits qui se multiplient plus vite que les gros. Les gros mont toujours paru un peu cons, tandis que les petits vous narguent et sont même capables de se réfugier sous vos ongles en attendant de vous envahir. Ça ma paralysé sur place, cette histoire.

«Oh! braillai-je. Tout le monde peut devenir pauvre. Cest pas une raison pour me menacer.

 Je vous menace pas.»

Elle sest calmée comme un ballon qui ne reçoit plus de coups de pied. Elle avait de beaux yeux. Et javais moi aussi retrouvé mon calme. Et, accoudés à la balustrade, on sest mis à parler de choses et dautres. Ce soir, Mimine allait me rater, mais je rêverais à une aventure extraconjugale. Il faut dire que cette mendiante était plutôt bien roulée. Elle avait seulement besoin dun bon bain. Et moi dun peu damour.

«Vous habitez dans le quartier? demande-t-elle.

 Le problème, cest que jhabite pas seul.

 Vous êtes combien?

 Deux pour linstant. Mais Mimine a des projets dagrandissement.

 Jen ai pas, moi.»

Elle aimait bien fumer des cigarettes. Elle en était à la troisième quand jai vraiment été gêné par son odeur. Et à force de glisser le long de la balustrade pour conserver une distance me mettant relativement à labri de cette nuisance, on nétait pas loin de se retrouver à lentrée du pont, sous le plus grand réverbère de la série. Elle me suivait, quoi.

«Cest à quel moment que vous en avez eu marre? demande-t-elle.

 Jen sais rien. Il faudra que jy réfléchisse…

 Moi, cétait le lendemain.

 Le lendemain de quoi?

 De notre première dispute.

 Je me souviens pas de la nôtre, de première.

 Cest là votre erreur.»

Elle ne me regardait pas. Dans la lumière, je vis son mégot atteindre la surface de leau et la déranger à peine. Cétait vraiment un grand réverbère. Il éclairait la rue presque jusquà lautre pont, celui où je ne vais jamais.

«Bah… un pont ou un autre, fait-elle.

 Vous voulez que je vous explique pourquoi jy vais jamais?

 Si ça me renseigne…

 Cest là que je lai rencontrée.

 Mince alors! Sur un pont! En passant?

 Il faut croire.

 Ah mais je vous crois, mon bon monsieur!»

Javais une sacrée envie de lui proposer un bain. Lenseigne dun hôtel clignotait au-dessus des péniches. Mais nous laisserait-on entrer? Il faisait un peu frais pour envisager de la décrasser dans leau du canal.

«Vous voulez pas quon change de pont? dit-elle.

 Ça dépend lequel. Comme je vous ai dit…

 Jen connais un avec des trains qui passent dessous. Vous aimez les trains?

 Pas plus que ça… En fait, je ne crois pas les aimer.

 Jen prends jamais. Je pourrais. Mais je préfère les regarder passer. Comme ça. La nuit.

 Vous me tendez un piège ou quoi?»

Javais dit ça dune voix timide. Elle me jeta un regard presque compatissant.

«Jen ferais quoi, de votre pognon? dit-elle. Si ça se fait, jen ai plus que vous. Vous navez pas lair dun bourgeois. Vous sentez la moquette.»

De la compassion, elle passait au mépris. Et elle ne promettait rien. Au fond, je ne savais pas ce quelle me voulait. Cétait elle qui mavait abordé. Et je ne lavais jamais vue dans le quartier. Cétait mon quartier, merde! 

«Forcément, objecta-t-elle. Vous nallez jamais voir les trains. Et cest rare quand il me prend lenvie de me baigner. Il faut vraiment que je me sente dégueulasse.

 Vous allez vous laver?

 Jen ai plus envie. Cest de voir des trains que jai envie maintenant.

 Je crains de ne pas pouvoir vous accompagner…

 Il craint!»

Elle recula pour me toiser.

«Et si je me lave avant…? dit-elle.

 Jai pas dit ça!

 Mais je lai entendu. Vous descendez avec moi ou jy vais seule?

 Vous faites comment dhabitude?

 Seule. Jaime pas trop quon me regarde quand je me nettoie le cul.

 Dici, je verrai rien.

 Vous en faites pas. Si je me noie, je gueulerai si fort que vous vous en souviendrez toute votre vie.»

Et elle disparaît dans lombre. Jattends une bonne minute avant dentendre le clapotis de leau. Le réverbère a beau être le plus grand, sa lumière natteint pas les profondeurs de la rive. Pourquoi je reste? Je ne me le demande même pas. Jallume une clope et jattends, surveillant les extrémités du pont, presque tremblant à lidée que quelquun pourrait venir. Et puis une pensée me turlupine, si on peut appeler ça une pensée: une fois décrassée, en admettant que leau du canal ne laisse pas dodeur, elle aura lair de quoi dans ses fringues dégueulasses? Et moi, de quoi jaurais lair si jattends quelle remonte? Elle ne remontera peut-être pas toute seule. On ne sait jamais avec ces va-nu-pieds. Comme jallais gratter une allumette pour mettre le feu à ma clope, je me retiens. Tu parles! Cinq minutes plus tard, je suis devant ma porte en train dessayer de retrouver mon souffle. Mimine naime pas quand je sue. Et jen fais des cauchemars.



*



Jaurais dû oublier tout ça. Mais le lendemain matin, Mimine me trouve la «mine abattue». Elle gonfle mon petit-déjeuner de vitamines et une heure après, je suis sur le pont. Il est désert comme tous les matins à cette heure. Je le traverse sans marrêter. Et vous savez quoi? Il ma pris lenvie daller voir les trains.

Ah! Ça me changeait. Ce qui me changeait, ce nétait pas seulement darriver en retard au travail, mais de voir un train. Et pas de face ou sur le côté. Den haut. Et javais hâte. Jen suais comme un sportif. Et malgré la soif, je ne me suis pas arrêté chez Fannys. Ils auraient été bien étonnés de me voir, les piliers du Fannys, à une heure où lemployé parisien fait son premier pipi dans les toilettes de son entreprise. Je nai jamais eu le goût de leffort, surtout pour aller vite, mais là, jen voulais!

Et donc jarrive sur le pont de chemin de fer. Je ne peux pas me tromper, cest le plus proche du pont dont jai lhabitude. Il y a un type accoudé à la balustrade. Il fume une cigarette, mais il la tient entre ses doigts et la secoue avec le pouce après chaque bouffée. Je mets un temps infini avant de me trouver à sa hauteur. Et je nai pas le temps de lui demander ce quil regarde si ce nest pas un train quil me dit:

«Vous voyez ce que je vois?»

Je me penche aussitôt, car je sais déjà que ce que je vais voir moi aussi, cest le corps de ma baigneuse du canal. Un corps encore reconnaissable, mais ensanglanté par léclatement dû à la chute. Aucun train ne lui est passé dessus. Cest du moins lavis du type qui a lair de sy connaître.

«Cest pas une belle mort, dit-il. Et cest pas un accident.

 Vous la connaissez?

 Pas plus que tout le monde dans le quartier… Dites?

 Je vous écoute!

 Comme personne ne vient, il va falloir quon se dévoue. On peut pas la laisser comme ça.

 Cest qui quon prévient dans ces cas?»

Et nous voilà en route.

«Remarquez bien, dit le type, si ça se fait, ils savent déjà.

 Elle était bien seule…

 Oh vous savez… avec les satellites…»

Et on arrive au poste de police. Une policière en état de réussite professionnelle après avoir complètement échoué à lécole communale nous «entend» sans dire un mot. Je signale, à tout hasard, que je vais être en retard au boulot et je demande si on me fera un certificat. Elle ne répond pas à cette série de questions angoissées, certes, mais surtout intéressées. Elle décroche le combiné dun gros téléphone et informe sa hiérarchie. Le type que jaccompagne me flatte lépaule:

«On voit bien que ça vous divertit un peu de la morosité de votre existence habituelle,» dit-il.

Je ne peux pas dire non. Je vais peut-être perdre une journée de salaire, mais jaurais quelque chose à raconter ce soir au Fannys.

«Javoue, dis-je en prenant dinfinies précautions pour ne pas envahir lesprit de la policière déjà très occupé, quil marrive rarement de participer aux conversations qui animent le Fannys.

 Ça va changer. En tout cas ce soir. Demain, tout rentrera dans lordre.

 À moins que vous ne soyez responsables de la mort de cette pauvresse!» glousse la policière.

Enfin, moi je prends cette remarque comme une pointe dhumour. Ce qui nest pas le cas de mon compagnon. Il se dresse, les mains sur le comptoir qui nous sépare de notre gardienne de la paix. Son nez est cramoisi. Les yeux tournent au blanc veiné de rouge.

«Monsieur, grogne-t-il sans aucun sens du respect dû à la magistrature, monsieur ne connaissait pas Dolorès. Vous pouvez le lâcher!

 Oh mais on ne le retient pas! Quil aille travailler!

 Cest facile de dire ça quand on est fonctionnaire!» déclare alors péremptoirement ce type que je ne connaissais ni dAdam ni dÈve.

Il pose sa lourde main sur mon épaule. Il sourit maintenant, montrant une dentition factice du plus bel effet.

«Vous êtes libre, mon ami, dit-il. Je ne crois pas que le pouvoir vous cherchera des ennuis. Enfin… pas pour linstant…»

Il se pencha pour atteindre mon oreille.

«Ça métonnerait quils enquêtent, poursuivit-il. Vous ne risquez rien.

 Mais… Je ny suis pour rien! JE NE LA CONNAISSAIS PAS!

 Faux!»

Il avait raison. JE LA CONNAISSAIS. Peut-être pas aussi bien que lui, mais cela finirait par se savoir. Et la question me serait immanquablement posée: «Pourquoi ne pas lavoir dit plus tôt?»

Il était le seul témoin. Elle nétait donc pas seule hier au soir. Que sétait-il passé après que je me fusse enfui? À quelle heure de la nuit? Mon Dieu! Quel dommage causé à mon imagination!

Je retournai au travail, puisque les autorités my autorisaient. Je passai une morne journée à répondre aux questions habituelles. Mes réponses nétaient en rien affectées par ce qui venait de marriver. Cependant, après le turbin, jévitais de passer devant le Fannys. Quel détour nai-je pas entrepris! Je ne voulais pas retourner sur le pont du canal ni sur celui des trains. Et pourtant, il était nécessaire de traverser la Seine si je voulais rentrer chez moi. Je pris le métro.



*



Mimine et moi nous couchâmes à dix heures un quart. Elle eut tout de suite envie de jouer avec ma queue. Ses caresses eurent raison de ma résistance. Jai à peine eu le temps de la pénétrer. Je pensais à Dolorès. À la mort. Au suicide. À la suite que lenquête, sil y en avait une, donnerait à ces évènements extraordinaires. Il nen fallut pas plus pour me faire monter au septième ciel. Mimine, qui navait pas joui, se montra pourtant satisfaite. Elle bourra impatiemment son coussin de coups de poings et sendormit aussitôt. Jétais de nouveau seul. Et je nétais même pas passé par le Fannys. Jy aurais brillé, sans doute. À la manière dune étoile filante. Une seule fois dans mon existence. Briller. Séteindre. Disparaître pour tout le monde. Mais je suis assez sage pour le faire sans avoir besoin de me prendre pour une étoile, aussi filante soit-elle.






Crime de sang !

Il faut que je vous parle de Pat Banana. Bon, il nest plus là pour se défendre, mais je ne lattaque pas non plus. Je dis ce que je dis. Pas plus. Je ne suis pas du genre à en dire plus que ce que je dis. Je connais ce genre de personne. Mais si Pat Banana était là, il vous dirait que je nen fais pas partie.

Bon. Cétait une mise au point. Je ne voudrais pas quon pense que jai une dent contre Pat Banana. Il ne ma jamais rien fait. Et je ne lui ai rien fait non plus. On a vécu un bout dexistence ensemble. Enfin… quand je dis ensemble, je ne dis pas avec… si vous voyez ce que je veux dire. On nétait même pas voisin. Il habitait à lautre bout de la ville. Et moi, je suis dans la banlieue opposée. Cest vous dire.

Bref. On ne se voyait pas tous les jours non plus. Il me demandait de petits services et je les lui rendais. Je ne dis pas que je nétais pas intéressé. De nos jours, tout le monde est en guerre. Les bons contre les méchants, les couleurs contre le blanc et le blanc contre tout ce qui ressemble à une couleur, et même le père contre le fils. Alors on était quitte. Ça vaut mieux quand on est en paix.

Un jour, je ne me souviens plus si cétait un dimanche, Pat…

Ah ouais… «Pat Banana», ça fait pseudo. Et vous avez raison davoir tort. Mais cétait bien comme ça quil sappelait. Bien sûr, on rencontrait toujours quelquun pour expliquer ce nom qui faisait aussi vrai quun jugement de justice. Pat, ma-t-on dit, cest les initiales (enfin… cétait maintenant quil nest plus là pour dire le contraire) de Prêt A Tout. Et cest vrai que rien ne lui faisait peur à Pat. On savance peut-être en disant cela parce quà part son assassin, personne ne la vu mourir. Quant à Banana, et bien vous avez tort davoir raison, mais je continue de penser que ça avait quelque chose à voir avec sa queue. Nous, les humains, on est comme les chiens, sauf quon na quune queue et quelle ne sert pas à la même chose. Et bien Pat Banana avait une bonne réputation auprès des filles. Disons quelles ne sen plaignaient pas. Par contre, je nen ai pas connu une qui ait témoigné dun détail anatomique particulièrement exemplaire. Dailleurs je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça, puisque Banana, cétait son vrai nom. Il nest pas encore dans le dictionnaire, mais cest comme ça quon la baptisé républicain. Et Pat, cétait le diminutif de Patrick. Il aimait bien quon lappelle Pat. Banana aussi, il aimait bien, sans doute à cause de lambiguïté. Était-il monté comme un taureau comme le laissait supposer cette banane? Rien nest moins sûr. Dailleurs rien ne ressemble moins à la queue dun taureau quune banane arrachée à un arbre qui ne peut être quun bananier. Mais Pat Banana nétait pas noir. Il était blanc comme vous et moi. Et sil vivait encore, il apprécierait certainement que je ne madresse quà des gens de ma race.

Cétait un dimanche. Le soleil, comme on dit, était au rendez-vous. On était quelques-uns dans la rue à dire du mal des autres et du bien de nos propres rêves. Je me souviens que jétais en train de siroter à lombre. Sans fille en perspective. Je nétais pas dans un bon jour. Mais je ne vais pas vous raconter pourquoi. Je ne tiens pas à mélanger le chaud et le froid. Et je crois que ce jour-là, Pat nen avait pas envie non plus.

Il entre dans lombre où je nétais pas seul et me fait signe de le suivre. Il habite au-dessus du café, preuve quil nest pas pauvre mais quil nest pas riche non plus. Cest rare, de nos jours, les types de notre race qui nhabitent pas chez les autres. Et le deux-pièces dans lequel il ma invité à entrer (cétait la première fois que jy mettais les pieds) était à lui, y compris les tapisseries et les tuyaux. Cest dailleurs la première chose que jai vue en entrant, les tuyaux sur la tapisserie. Ça courait dans tous les sens. Je vous jure que ça ma coupé mes moyens. Mais jétais venu pour écouter, pas pour me confesser.

«Assieds-toi, me dit Pat, et écoute-moi bien…»

Je massois aussitôt sans rien boire. Pat reste debout. Il a lair préoccupé du type qui cherche à résoudre un problème délicat. Je ne sais pas sil a besoin dun conseil ou dun coup de main. Il commence par arpenter la pièce où on se trouve, quelque chose entre la cuisine graisseuse et la chambre sans plumard ni coussins. Jai posé mes mains sur la table, ne sachant quoi en faire. Il y a bien une chaise de lautre côté, mais on dirait que Pat ne la voit pas. Il me donne le tournis à circuler de cette manière, comme une mouche imprévisible qui finit par se poser sur le bout de votre nez.

«Je técoute, mec,» finis-je par arriver à répondre à ce qui nétait pas une question.

Mais cen était bien une:

«Tu connais la religion de Charlot?» me dit-il.

Il vient de simmobiliser comme une cloche qui a fini de sonner.

«Charlot, dis-je, cest pas son prénom.

 Alors comment quil sappelle, Charlot?»

Cétait une question angoissée. Il en bavait presque, le Pat Banana. Et sur moi en plus. Il avait posé ses grosses mains rouges sur la table et il me regardait comme si jétais un de ces chiens de faïence quon prend toujours pour des cons chaque fois quon en parle. Il puait de la gueule et ça me rendait marteau. Ses yeux roulaient comme les roues dune moto accidentée.

«Ben… couinai-je. Jen sais rien comment quil sappelle, Charlot… On lappelle comme ça parce quil vient pas si on lappelle autrement…

 Déconne pas, mec. Cest sérieux!»

Ça en avait lair en tout cas. Son front dégoulinait dune sueur froide. Je ne dis pas que jen avais partout, mais je sentais que cétait froid. Et que ça nallait pas tarder à me concerner.

«Demande, dis-je, mais demande-moi autre chose, parce que je sais pas comment il sappelle…

 Toi aussi tu sens quil sappelle pas Charlot, hein?

 Je sens rien, mec! Mais si tu sais quelque chose…

 Justement jen sais rien!»

Il sétait mis à gueuler tout dun coup, que ça donnait envie de fermer la fenêtre. Mais jétais coincé entre la table et le mur et le rideau me chatouillait les narines. Pat sest enfin assis, épuisé quil avait lair. Et il létait.

«Jai besoin de savoir, dit-il comme sil allait en pleurer.

 Ça doit pouvoir se faire,» dis-je.

Je ne savais plus où me mettre, mais comme je lai dit, jétais coincé. Jamais je navais vu Pat dans cet état. Je pense même que moi-même jai jamais connu ça. Cétait presque humiliant. Mais je me suis retenu de chialer avec lui. Je ne chiale quavec les femmes. Et encore, pour les faire pleurer comme si elles étaient ma mère. Oui, une à la fois. Et le plus souvent possible. Voilà ce que je pensais, coincé contre le mur, avec rien à boire et des soucis personnels qui méritaient une confession. Mais ce nétait pas le moment. Et je nétais pas chez moi non plus.

«Il faut que je sache, dit Pat qui eut lair de retrouver la santé.

 Tu le sauras! Et je te demande pas pourquoi.

 Je vais le tuer.»

Bon. Tuer nest pas un mal si ça fait du bien. Et je supposais que Pat avait besoin de se faire du bien. Pourquoi? Ça ne me regardait pas. Jai opiné, comme on dit. Jen avais mal à la nuque à force de hocher. Et Pat narrêtait pas de mexpliquer comment il allait tuer Charlot, ou le mec qui se faisait appeler comme ça, ce dont Pat doutait fortement, jignorais pourquoi.

«Le problème, dit-il, cest ce type…»

Je comprenais quil parlait de Charlot…

«Ce type a pas une tronche à sappeler Charlot,» continua-t-il.

Et sil continuait encore dans cette voie, je finirais par ne plus rien piger.

«Il se comporte pas comme quelquun qui sappelle Charlot, dit-il. On a eu des rois qui sappelaient Charles. Même les Anglais en ont eu. Jaurais pu mappeler Charles, comme toi…

 Mais je mappelle pas Charles…

 Lui non plus!»

Sil le savait déjà, pourquoi me demandait-il mon avis sur cette épineuse question? Je tentai de mextraire de ma chaise, mais le mur métait comme qui dirait tombé sur le dos. En fait, cétait Pat qui poussait la table avec son bide tellement il pensait quil était nécessaire que je fusse le plus près possible de sa bouche et de ses yeux.

«En fait, dit-il, jen sais rien. Sil sappelle Charles, ça veut rien dire non plus.

 Jusque-là, cest ce que je pense moi aussi.

 On est bien avancé.»

Il relâcha la pression sur la table. Le mur, derrière moi, sembla soulagé lui aussi. Il devait en savoir plus que moi sur les capacités de Pat Banana à avoir raison quand les autres ont tort. Forcément, ils habitaient ensemble.

«Mettons quil sappelle pas Charles, finis-je par risquer. Quest-ce que ça change puisque tu vas le tuer…?

 Ben… fit-il en en se grattant le menton. Il a pas une tête non plus à sappeler Paul ou Jean, si tu vois ce que je veux dire…

 Non… je vois pas… Tu vas dire que je suis con…

 Je le dis, bordel de merde! Tu trouves pas quil a une tronche de moricaud?» gueula soudain mon hôte comme si jétais passé aux aveux.

Son poing cogna dur la pauvre table qui gémit. Le mur glissa. Je nen ramenais pas large. Et puis je ne trouvais pas que Charlot eût une tronche de moricaud. Il en avait une comme tout le monde. On est tellement mélangé de nos jours!

«Mais bordel! hurlai-je à mon tour. Quest-ce que ça peut foutre quil soit bicot et quil sappelle pas Charlot? Puisquil est déjà mort…

 La différence, hé trouduc, cest que le racisme, cest une circonstance aggravante! Et je veux pas aggraver. Au contraire. Quand on massacre, on prend des précautions avec les circonstances. Parce que ça peut toujours mal se terminer.

 Et ben ne termine pas, bordel!»

Javais dit ça comme ça. Jétais en train de perdre mon temps. Et jen avais encore plein les poches, de quoi gagner ma vie.

«Ça te regarde pas pourquoi je dois le tuer, dit Pat.

 Je tai rien demandé… Si cest ça que tu veux, je me renseigne et tu sauras si oui ou non Charlot est un musulman ou un chrétien.

 Cest important, mec!

 Cest quand même dommage de tuer un mec parce quil est chrétien alors que tu aurais pu supprimer un musulman. Tu sais pas te rendre utile.

 Déconne pas avec ça! Jai pas dit que je le tuerai pas. Cest plus compliqué.

 Je peux taider si tu veux. Jai jamais tué de musulman…

 …mais si cest un chrétien, jai pas besoin de toi. Alors tu vas aller te renseigner.»

Voilà comment jai fait la connaissance de Charlot.



*



Sur la porte, cest juste écrit Charlot. Ça ne peut être que la sienne, de porte. Je suppose quun autre Charlot aurait écrit «Charles» suivi de quelque chose qui ressemble à un nom chrétien. Comme une mère de famille passe par là, poussant des gosses morveux jusquaux coudes, je lui demande si cest bien Charlot qui habite là.

«Parce que jen connais plusieurs, ajoutai-je. Cest comment celui-là… des fois que vous en sachiez plus que moi…?

 Jen sais rien, répond la moche. Ya toujours eu écrit Charlot et on lappelle Charlot. Zavez quà lui demander. Il dort tout le temps. Et quand il dort pas, il rêve.»

Ça fait rire les gosses qui se précipitent sur le bouton de lascenseur, comme si cette description dun homme en passe dêtre tué était le signal quon en avait déjà trop dit. Jattends que ce beau monde grimpe dans lascenseur et je gratte à la porte. Un grognement répond. Exactement ce quon attend dun dormeur qui ne veut pas se réveiller. Je gratte encore. Jose même frapper avec la pulpe dun doigt. La porte souvre.

Un gros visage embroussaillé apparaît. Heureusement que je nen ai pas un comme ça. Je me ferais peur. Mais sur le coup, impossible de décider si cest une gueule de chrétien ou de musulman. Je dois pousser plus loin mes investigations. Comme je ne peux pas lui dire que je suis un ami de Pat Banana et que je viens de sa part pour linviter à faire du tourisme dans une rue déserte, je lui dis que je viens demménager et que je cherche des amis. Il me regarde dun air incrédule.

«Vous habitez ici? dit-il en se tordant le nez pour en extraire la substance.

 À côté… Mais je commence par ici. Ça ma paru sympa. Les graffitis, les épaves, les carreaux cassés et les pneus cramés… ça ma rappelé ma jeunesse.

 Cest quil y a plein de portes ici… Vous voulez pas en choisir une autre? Je peux vous mettre sur une bonne piste si vous voulez…

 Non. Pas la peine. Cest vous que je viens voir!»

Le type me regarde comme sil était déjà mort, une expérience relationnelle que je ne souhaite à personne. Cette fois, il se gratte le cul… ou la crosse de son révolver.

«Je vous connais pas, fait-il. Quest-ce que vous me voulez? Je suis déjà rééduqué. Et je pars plus en vacances. Maintenant, je me laisse aller. Jai plus dinspiration.»

Il continue de me regarder de la tête aux pieds. Il na peut-être pas damis. En tout cas, je connais son pire ennemi. Et je ne suis pas venu pour lui sauver la vie.

«Bon, dit-il enfin souriant. Si vous avez besoin damis, je peux pas vous dire non… Entre, mec!»

Je ne me fais pas prier. Il y a des gens qui devraient loger dans un maximum de pièces pour éviter de tout mettre dans la seule que les services sociaux mettent à leur disposition. Il faut marcher sur des choses que je nose même pas regarder. Et ça sent déjà la mort. Même la fenêtre est fermée. Un jour de soleil. Il me conduit jusquà une chaise quil débarrasse dune paire de croquenots remplis de souvenirs. Je trouve à caser mes pieds sur des revues nettement pornos. Il na rien à boire mais si je veux, je peux fumer. Je mets la main dans la poche pour lui montrer que je my connais dans ce genre de commerce. Il recule et prend un air dégoûté. Il ne fume que du tabac. Il na jamais touché à autre chose. Mais il ne me vire pas. Il sassoit lui aussi, jambes croisées, la tête en avant comme un fonctionnaire qui ne sait pas de quoi on va lui parler et si cest dans ses compétences.

«Vous allez me trouver un peu con… commençai-je.

 Tu…

 Ouais… tu… tu vas me trouver complètement con, mais cest ton nom sur la porte qui ma poussé à y frapper…

 Tu tappelles Charlot toi aussi?

 Non! Mais… ah je suis indiscret!

 Non. Non. Vas-y…

 Charlot… cest Charlot quoi?

 Ma mère mappelle Eugène… Mais comme on dit: Eugène, ça me gêne.

 Tu veux dire que Charlot… cest ton nom? Je veux dire: celui de ton père…

 Cest à cause de ces cons de fonctionnaires français…

 Ah pour être cons, ils sont cons!

 Je te le fais pas dire.

 Et cest comment quils sont cons dans ton cas?»

Je men sors plutôt bien. Le voilà qui me raconte pourquoi il sappelle Charlot et pas Carlos.

«Carlos, supputai-je, cest pas français.

 Cest espagnol. Ça veut dire Charles.

 Ah! la! la! Vous aussi! Des Charles en veux-tu en voilà! Et des rois avec ça!

 Tu peux pas savoir.

 Mais cest un prénom, Charles… Carlos…

 Cest un prénom aussi, mais des fois cest un nom. Dis-toi que mon père sappelait Carlos Carlos Carlos.

 Trois fois Carlos? Tu charries!

 Non. Carlos, cétait le nom de son père. Et cétait aussi le nom de sa mère. Alors son père la appelé Carlos.

 Il avait envie de se marrer…

 Tu peux pas comprendre… Bref, quand mon père a changé de nom  que ça a coûté la peau du cul et des années à se la frotter  le fonctionnaire de lÉtat-Civil a traduit Carlos par Charlot. Cétait du temps des Colonies. Alors tu parles!

 Ah je dis rien! Je dis rien!»

Je nen pouvais plus de tout savoir. Je mécriai:

«Alors tes chrétien? Un pur de dur! Et espagnol avec ça. On peut pas faire mieux. Ça en fait une bonne de circonstance atténuante!»

Sur cette envolée lyrique, Charlot tient à mettre un bémol et il prend un air solennel pour ajouter:

«Chrétien, chrétien… Faut voir.»

Il me montre sa plus grosse veine. Elle palpite dHistoire. Son doigt la presse un peu et la parcourt de long en large.

«Ya pas que du chrétien là-dedans… dit-il dun air savant.

 Ah non!» minquiétai-je soudain.

Pat Banana avait raison de se méfier. On a vite fait de se retrouver avec des circonstances aggravantes dans ce pays. Jattendais la suite des révélations de la veine en haletant.

«Là dedans, dit Charlot, tas du juif, du gitan, du métèque, du berbère et peut-être bien que le sang germain ny a plus cours…

 Tu déconnes!»

Du juif, du gitan, du métèque… je veux bien… mais du berbère, ah le racisme des circonstances! Je mécrie! Je métouffe! Je tousse comme un tubard!

«Du berbère! éternuai-je. Mais cest arabe, ça!»

Et voilà Charlot qui monte sur ses grands chevaux. Du berbère, arabe? Non mais je vais pas bien! Je cherche à provoquer une guerre avec des morts non collatéraux?

«Faut pas confondre arabe et berbère, me dit-il comme si jétais redevenu enfant. Cest pas pareil. Ah merde alors! Jai pas de sang arabe! Ah ça non!

 Tes sûr, mec?

 Si je suis sûr? Mais mon père en était sûr. Et mon grand-père. Et toutes les femmes de la lignée. Tu penses! Jimagine même pas! Ce serait… ce serait…»

Mais là, mon Charlot ne trouve plus les mots. Il a tellement ouvert la fenêtre que jai peur quil en finisse avec la pureté de sa race. Il sarrête juste au ras. Il gonfle une poitrine digne des meilleurs crus de la poésie castillane.

«Arabe! Jamais!» scande-t-il sans se lasser.



*



Jai couru chez Pat Banana pour lui annoncer la nouvelle. Ça la vachement perturbé comme je my attendais.

«Pourtant, murmura-t-il, il a une gueule de musulman. Alors tu dis que cest un chrétien…

 Ya pas de doute, Pat! Jai vérifié. Tu penses bien que je te mentirais pas!

 Et les Berbères, cest pas des musulmans?

 Ça compte pas! Jai vérifié aussi.

 Jai un boulot à te confier, mec! Et sans circonstances!»

Je ne vous raconte pas la suite. Vous la connaissez.






Comment on appelle le cri du rat ?

Ned Landon me devait de largent. Et pas quun peu! Et à lheure où jy réfléchissais en me rongeant les ongles, ce salaud était devenu plus riche que moi. Il avait même une villa sur la Côte. Et moi jétais seul dans ma chambre à P* en train de rêvasser quune petite Bulgare de 12 ans me paluchait en présence de 3 autres spécimens du plaisir interdit. Heureusement, javais une fenêtre et je pouvais aussi penser à lutiliser pour mettre fin à mes ennuis. Jen avais de gros.

Comme je navais plus un rond, jétais harcelé. Par chance (car il men restait), jétais propriétaire de mon appartement. Et javais encore des meubles. Et même des œuvres dart. Mais on ne met pas longtemps à devenir pauvre si on se laisse faire. Je les ai attendus sur le palier. Jen ai descendu un. Lautre sest calté en poussant des cris dOrphée. Et je vous garantis quil navait pas lair dun oiseau, sinon il se serait envolé avant de sen prendre une dans le dos à la hauteur du cœur. Il na pas fait long feu. Il est mort devant la porte de lascenseur. Je navais plus quà prendre des vacances.

Javais toujours ma bagnole. Et assez dessence pour atteindre la Côte. Je navais pas oublié mon maillot de bain. Et une cartouche de capotes. Je ne perds jamais le Nord. Nest pas né celui qui me fera cracher avant de crever.

Ouais, ouais, jai fait bonne route. Et je vous envoie cette carte postale. Je ne signe pas pour ne pas vous inspirer une délation digne de votre statut de collabo DPLG. Je suis arrivé à M* avant le lever du soleil. Comme je navais pas où aller, jai choisi un hôtel miteux après avoir garé ma Porsche dans un quartier digne delle. La gérante était (je dis «était» parce quelle nest plus) une femme en âge de tomber de la branche pour se faire bouffer par les bêtes ou pourrir sans inspirer personne. Elle venait de se réveiller, mais je ny étais pour rien. Elle me sourit comme si jétais venu pour autre chose et je suis monté sans elle. Jétais tellement crevé que jai dormi jusquà midi passé. Était-elle entrée sans frapper?

«Je suis désolé de vous priver de rêves, dit-elle en ouvrant toute grande la fenêtre, mais jai le ménage à faire. Vous pouvez utiliser la salle de bain. Je viens de la briquer à fond. Et ne vous méprenez pas sur mes intentions… je la brique tous les matins de cette façon. Je suis comme qui dirait réglée comme une horloge. Ya plus dhommes dans ma vie...»

Elle avait débité ça comme dans un film de Godard, mais sans Coutard à la manœuvre. Je nai pas attendu la fin du film et je suis sorti dans le couloir qui était long comme le jour quil promettait. Je ne verrais pas la nuit avant longtemps.

Ensuite, je suis allé faire un tour à la campagne, à à peine deux bornes de M*. Cétait là que créchait Ned quand il avait besoin de retrouver sa jeunesse. Il emmenait toujours une gamine qui paraissait son âge et qui pouvait passer pour sa fille. Ned et moi on avait les mêmes goûts. Cétait dailleurs comme ça quon sétait rencontré, dix ans plus tôt. Je ne vous raconte pas parce que les cartes postales ne sont pas assez grandes pour contenir un roman. Ou bien cest le facteur qui refuse de pareils colis. Bref, jarrive sous les pins. Le soleil est levé… ou debout… ce nest peut-être pas la même chose quand on sapprête à vivre une journée denfer et quon se doute que ça pourrait bien être le cas.

La maison est une coquette demeure, cest moi qui vous le dis. Et une partie de largent que Ned me doit correspond au moins à la piscine et aux deux bagnoles de luxe qui sommeillent sous la rotonde. Toutes les entrées et sorties sont ouvertes. Je vois les meubles, les tableaux, lécran géant dune télé qui clignote en couleur. Et dans le sofa en poils danimaux exotiques, une fille aux cheveux courts la regarde en se trémoussant comme si Ned était là, à genoux, en train de visiter sa propriété privée. Mais le crâne chauve de Ned napparaît pas. Et je nose penser quun autre mec est en train de labourer son jardin.

Je suis entré sans frapper parce que je sais que Ned naime pas les chiens. Cest un défaut de conception, mais Ned a peur des chiens. Et il estime quil est assez grand pour se défendre tout seul. Pourquoi me tirerait-il dessus? Je suis venu en ami. Jai préparé mon discours. Je le connais par cœur. Ned moffrira un verre, me vantera les mérites proustiens de sa petite communiante et je lui tirerai une balle dans le dos. Je my connais.

Je suis à peine entré que la fille se jette par terre en me suppliant de la laisser tranquille.

Là, par contre, je nai pas connu ce genre de situation. Il faudra que Ned mexplique.

«Pas du tout, fis-je en levant les mains comme si elle me menaçait avec autre chose que ses petits seins en formation. Je suis juste venu voir Ned…

 Il est pas là!»

Essayez de vous rhabiller entièrement sans rien oublier juste le temps de dire «Il est pas là». Vous ny arriverez pas. Et bien cette petite gonzesse sans poil savait faire ça. Et maintenant elle était debout devant moi, les bras croisés sur la poitrine et une jambe en avant. Elle avait compris que je ne lui voulais pas de mal. Ni de bien non plus. Mais je nétais pas venu pour rien. Javais déjà demandé après Ned. Et elle mavait répondu quil nétait pas là. Je me demandais si elle mavait invité à retourner dans mon hôtel cradoque.

«Et cest quand quil va revenir? dis-je. Il est allé chercher le pain?

 Il ne rentrera pas avant ce soir…

 Vous voulez dire quon va passer la journée ensemble, vous et moi?»

Ce qui aurait pu linquiéter, et même lui foutre la trouille, au contraire la fait rire. Maintenant elle a vraiment lair dune gosse. Jen ai presque honte.

«Vous pouvez rester si vous voulez, dit-elle dune voix engageante. Mais je sais pas si ce que vous dites est vrai…

 Que je vais rester…? Et même bouffer? Et profiter aussi de la piscine…?

 Non! Que vous êtes un ami de Ned…

 Que jen suis! Et pas fier de lêtre! Ce salopard me doit du fric. Mais je crois pas que tu en vaux autant, ma belle.»

Jai dit «ma belle» pour lamadouer. Je venais de décliner lobjet de ma visite impromptue. Vous croyez ça limpressionne? Pas du tout. Elle rit. Et ça me fiche une telle trique que je la sors. Ah cest pas pour comparer! Mais jai rêvé toute la nuit. Elle esquive mon premier assaut.

«Pas comme ça! fait-elle. Je fais jamais ça comme ça...»

Jen suis tout ouïe.

«Et comment que tu le fais avec Ned? Tu vas pas me faire croire quil te caresse les joues avant de te la mettre. Et dabord il te la met où?»

Comme elle ne répond pas et fait la timide, je la lui mets dans le cul. Il a lhabitude. Cest déjà ça. Je ne suis pas venu pour inaugurer. Je décharge façon vide-ordures. Et je nattends pas que ça tombe dans la poubelle du concierge avant de refermer la porte. Ça ma fait un bien fou. Elle, je ne sais pas. Ou elle nest pas du genre à se confier à un inconnu.

«Ce sera notre petit secret, dis-je en rigolant comme un flic qui sest tiré une balle dans le pied de son collègue.

 Ned naimerait pas, sûr!»

Il est temps de passer au café. Puisque Ned nest pas allé chercher le pain, je demande sil y a des croissants ou si on continue de se considérer comme des étrangers.

«Je men occupe,» dit-elle.

Je nai pas tellement envie de la laisser seule. Je nai même pas vérifié que Ned est absent. Et puis jai connu une gamine de 10 ans qui jouait avec un 45 pour participer à la dératisation de sa banlieue. Le risque, ça ne me fait plus bander. Par contre, mon anus y prend un tel plaisir que je suis obligé de masseoir pour ne pas me faire enculer par le premier venu. Avec quoi me lempalerait-elle? Quest-ce que je peux minquiéter quand mes plans sont chamboulés par une poupée aussi facile à emballer!

Mais cest une rapide. Je lai déjà dit. Ou alors cest moi qui ralentis. Elle revient avec un plateau. Je la suis. On déjeunera sous une gloriette. Cest fait pour ça. En plus, on a vue sur la mer. Et le voilier quon voit dans la rade, cest celui de Ned.

«Je me baigne avant midi, dit-elle versant le café sur mes doigts. Après, le vent se lève et ça me rend malade. Ce quil me faut, cest une mer dhuile.

 Je comprends ça, allez!»

Pas vraiment, en fait, mais ça na aucune importance. Je mavale deux croissants sans les laisser respirer. Le café me réchauffe le cœur, ce qui me fait penser que jen ai un et quil marrive de tomber amoureux. Une petite brise aggrave encore ma situation. Jen suis presque à regretter davoir employé les grands moyens. Mais il faut dire que je nai pas une grande expérience du cœur. Je me sers plutôt de ma bite. Une question de confiance.

«Vous restez alors? me demande-t-elle comme si je devais répondre que oui.

 Je repars demain, dis-je en prenant un air désespéré qui vient du fond de moi-même. Il faut absolument que je vois Ned. Une affaire importante… mais je doute quune petite fille comme toi se soucie de savoir ce qui est important pour un homme qui a lâge dêtre son père. Si on parlait dautre chose, hein?

 Je voulais juste savoir… Pour le repas à midi…

 On commandera des pizzas. Tous les gosses aiment les pizzas.

 Pas moi.»

Encore une information recueillie à la source. Mais quest-ce que jen ferais? Je ne suis tout de même pas venu ici pour tourner un Pialat! Cest mon fric que je veux récupérer. 1) parce que jen ai plus et 2) parce que cest le mien. Enfin… sil y a une justice. Et vous savez quoi? Linjustice commence toujours par le cœur. On met les pieds dedans alors quon est venu pour autre chose. Elle ne maura pas!

«Vous avez un maillot? dit-elle toujours sur le même ton (je vous laisse deviner lequel). Vous avez la même taille que Ned…

 Jamais de la vie!

 Je vous assure que oui…

 Je veux dire que je mettrai jamais ce que je possède de plus précieux au monde dans un slip appartenant à cette salope de Ned! Vous me prenez pour qui?»

On est quand même allé se baigner, mais on est resté sur la plage. Je navais pas envie de recommencer sur un bateau. Et il y avait quelquun à bord. Et je nétais pas venu pour supprimer un témoin gênant. On a étendu nos serviettes sur des galets déjà brûlants. On avait même le droit dêtre à poil parce quon était sur un terrain privé. Jai replié un coin de ma serviette pour la protéger du soleil. On ne sait jamais.

«Cest qui, ce mec qui est à bord? finis-je par demander à ma petite cachottière.

 Cest Oscar.

 Oscar? Comme Oscar?

 Il enregistre tout.

 Ah! Petite salope! Tu mas amené ici pour menregistrer!

 Trop tard! Il a déjà envoyé la vidéo sur son iPhone.»

Jétais fait! Cest vrai que joublie toujours que le monde a avancé sans moi. Avant, on était plus tranquille. On avait besoin dun tas de choses hors de prix pour communiquer avec lautre bout du monde. Et on ne pouvait pas se les payer. Et puis Ned nétait pas allé aussi loin. Il allait revenir avec le pain et men mettre un avec une balle dedans. Voilà comment on se fait piéger par lenfance.



*



Ned nest pas venu. Enfin, pas à ce moment-là. Lucy et moi on est rentré de la plage. La table était mise. Il y avait quelquun dautre dans la maison. Et ce nétait pas Ned. En fait, ce serviteur nétait plus là. Il navait fait que passer. Il faisait ça tous les jours. Il arrivait en camionnette et déposait le repas sur la table sous la gloriette en fleurs. Ça ne me rassurait pas vraiment, toutes ces complications. Et puis je ne savais pas que jaurais à les raconter un jour. Dailleurs si javais su 1) jaurais pas vnu et 2) je me serais cassé avant. Jaurais créé limpossible, quoi. Au lieu de ça, jétais à table en train de croquer de la salade et de décortiquer des crustacés encore plus compliqués. Et Lucy avait posé ses menus pieds nus sur les miens après les avoir déchaussés à la force de ses orteils. Jen avais la queue qui dépassait. Heureusement, le vin était rosé à point. Et le ciel était bleu comme sur cette carte postale. Ni plus ni moins.

Et je réfléchissais. Lucy prétendait que Ned ne rentrerait pas avant la nuit. Ça nous laissait le temps de faire connaissance, parce que je ne sais pas si vous vous en êtes aperçu, mais on ne lavait pas encore pris. Personne ne viendrait nous déranger. Elle débarrassait la table sans laide de personne. Et le Chinois (ouais, cétait un Chinois maintenant que je me souviens et les crustacés, cétait peut-être du chien ou du rat)  le Chinois ne revenait pas avant 7 heures du soir. Il arriverait avant Ned et Lucy et moi on remettrait ça, je veux dire manger avant davoir un peu de temps pour aboyer ou… comment on appelle le cri du rat?

Le soleil nétait plus au zénith. Moi non plus. Elle avait mis quelque chose dans le vin ou jen avais trop bu. Elle, en tout cas, avait envie de nager, ce qui nest pas recommandé après un repas. Mais elle avait très peu mangé et elle navait pas du tout bu. Elle a donc plongé sans moi. Et jusquau fond. Elle a même ramené une pièce. Ned en jetait beaucoup pour lobliger à plonger, mais elle ne plongeait pas à tous les coups. Le fond de la piscine était créditeur, le veinard. Mais cétait des pièces sans valeur. Il en aurait fallu beaucoup pour inciter la belle à mettre les voiles. Javais compris ça.

Et vous savez par quoi jai été réveillé? Par un bruit. Jétais parti faire un tour au pays des rêves pour tout recommencer. Je ne me souviens plus si jai réussi. Cest fou ce que la vie peut être différente du rêve! Et je ne suis pas du genre à cauchemarder.

Jai dabord entendu un bruit sourd (une portière se refermait), puis quelque chose glissait ou était traîné (on portait le corps de Ned et cétait une de ses pattes qui laissait sa trace dans le gravier), enfin on mappela (Lucy) et je me réveillai complètement. Porté par deux mecs et un robot (Oscar), Ned avait lair mort. Il était mouillé jusquaux cheveux. Il avait gardé ses chaussures blanches et sa casquette de marin. Ses yeux étaient fermés, la bouche montrait ses dents et il tenait quelque chose dans une main. Jai eu peur, mais ce nétait quune poignée de varech.

Puis dautres types sont arrivés, tous vêtus de combinaisons de plongée ou duniformes bleu marine. Je ne sais pas à combien ils étaient venus, mais Ned avait lair vachement seul, encore tout mou dêtre mort et incapable de minspirer une réflexion à la hauteur des circonstances.

«Vous vous êtes évanoui, me dit un de ces types.

 Pas du tout! rétorquai-je. Je dormais quand…

 Non, non! Vous êtes tombé dans les paumes…

 Dans les pommes…

 Vous avez perdu connaissance quand vous avez vu le mort…

 Le mort! Sacré bordel de Dieu! Ne me dites pas que Ned est mort!

 Mais vous le saviez déjà…»

Bon, jétais venu pour ça UNIQUEMENT en cas de non-paiement. Je nai jamais tué personne sans raison. Et je fais ça proprement. Je ne mets pas les gens dans leau pour les y laisser. Où était Lucy?

«On a été là toute la journée, balbutiai-je.

 On sait. On a les images dOscar…

 Et alors? On a rien fait Lucy et moi. En tout cas pas sur la plage. Jai même pas réussi à bander. Quest-ce que ça peut me foutre puisque Ned est mort et que je suis SDF.

 On a les moyens de vous loger, ne vous en faites pas.»

Je nai jamais revu Lucy. Je nai jamais revu de chatte. Ni jeune ni vieille. Ce nest pas faute den rêver. Pour une fois que je navais rien à me reprocher, cest sur moi que ça tombe. Et pour léternité. Il ny aura pas de révision du procès. On ne minjectera rien non plus. La Justice comprend quon peut tuer sous le coup de la colère. Et ma colère était parfaitement justifiée. Un type qui vous réduit à la mendicité ne mérite que la mort. Surtout sil meurt avant vous. Exactement comme ça sétait passé. Sauf que je ne lavais pas tué. Jétais victime des circonstances.






Les hommes préfèrent les garces

Joseph Ninni? Connais pas plus que ça. On a travaillé ensemble, ça oui. Oui, jappelle ça travailler. On est toujours le larbin de quelquun. Vous, cest lÉtat, le plus grand criminel de la Nation. Moi, cest moi. Non, je ne travaillais pas pour Ninni. Je travaillais AVEC Ninni. Dans la bagnole. La pièce détachée. La bricole genre échange standard. Et on faisait des voyages, oui. Parce que de nos jours, il faut aller le chercher le travail. Les vacances, cest pour les ouvriers et les fonctionnaires. Nous, les pauvres, on se repose à la maison. Et je nai pas de jardin pour moccuper lesprit. Je préfère la télé. Et jemmerde le gouvernement.

Bref, voilà que Jo me propose de me reposer un peu. Des années que jy pense. Tout de suite je lui dis que jai pas les moyens. À part un slip de bain et de quoi faire 500 bornes sans marrêter (à cause du démarreur), je nai pas grand-chose à mettre sous la dent de mes rêves. Je voyagerai la nuit. Ya moins de flics et puis jaime me sentir seul quand je me déplace. Ça me fera une nuit en moins. Non, je rattrape jamais le sommeil perdu. Jai autre chose à faire.

Je suis arrivé à M* avant le soleil. Les rues étaient désertes mais les chalutiers rentraient sous la lune. Je pouvais pas marrêter à cause, je lai dit, de ce maudit démarreur. Jai sans doute raté un beau spectacle sur le port, mais javais quelques jours devant moi pour revenir, à pied ou en vélo. Je savais même pas combien de jours je pourrais rester. Jétais complètement à sec, lessivé, presque fini. Un mec de quarante balais sans personne pour sen servir.

Après il a fallu monter au-dessus de la côte. Cette fois, le soleil miroitait à lhorizon et jai aimé les reflets de sel sur le sable, à 300 mètres plus bas, au moins. Heureusement, le portail de La Plata était ouvert. Jo laisse toujours tout ouvert, mais il vaut mieux sannoncer. Là, jai stoppé, mis le frein et je suis descendu de la bagnole. Aucun chien nest venu minviter à entrer ou à passer mon chemin. Javais bien placé la bagnole dans le sens de la descente. Avec Jo, on sait jamais. Il est lunatique.

Comme je ne trouvais pas de quoi appeler et quil était sans doute trop tôt pour gueuler, jai attendu sur un bout de murette à labri dun olivier. Il était six heures et des minutes que jai pas comptées. En principe, dans ces endroits-là, les habitants ne sont pas disponibles avant 9 ou 10 heures du mat. Je me suis dit que javais roulé trop vite. Je suis toujours trop pressé. Et ensuite jattends. Jattends un cul, du fric, de quoi bouffer ou pieuter. Jattends. Cest comme ça quon devrait mappeler. Et je viens.

À 7 heures bien sonnées, jen ai marre dattendre. Je mappelle autrement. Personne nest passé sur la route pour me renseigner. Ici, les habitants ne bouffent pas de pain. Ou alors ils enfournent eux-mêmes. Avec le paquet de cadavres que Jo a sur la conscience, cest lendroit idéal. Cest peut-être le genre de boulot quil va me confier: boulanger. Dhabitude (et je dis pas que jen ai une grande), jenterre. On peut aussi mappeler jardinier. Je nai pas de nom de baptême. Je suis ce quon veut que je sois.

Comme je ne vois rien arriver, jentre. Je marche sur un sentier encore chaud de la veille. Ça promet. Cest sans doute par là quon descend pour aller à la plage. Jespère que le démarreur de Jo est au poil, parce que je compte pas remonter tout seul à la force du poignet après la baignade. La mer est à la verticale. Jai le vertige. Mais on ma jamais appelé comme ça, Vertige.

Au bout de cinq bonnes minutes dune marche modérée par la prudence, japerçois les cyprès et la toiture. On dirait même que ça sent la piscine. Pas un aboiement. Rien. Les oiseaux nhabitent pas ici. Je sais bien que cette terre est remplie danimaux aussi prudents que moi. Puis la bagnole de Jo menvoie des signaux. Je suis chez les riches.

Jai attendu darriver sous les arbres pour appeler. Et jentends la voix de Jo, rocailleuse et claire:

«Je tai vu arriver. Je suis là. Amène-toi. Tu as déjeuné?»

Et comme ça un tas de paroles de bienvenue et de conseils. Je suis assis quand il arrête de me bassiner avec ses coups de soleil et le cancer qui le guette. Il est seul. À part moi et un chat perché sur la branche molle dun figuier.

«Avec moi, me dit Jo, tu seras jamais dans la merde. Je sais ce que cest. Et je ne souhaite pas ça à un ami.

 Je suis pas vraiment dans la merde…

 Mais ça sent! Tu vas pas te remettre à trafiquer dans la rue, mec! Elle est où, ta bagnole?»

Et il ma posé un tas de questions sans vraiment écouter mes réponses. Je métonnais de ne pas avoir besoin de mentir. Je ne disais pas tout, mais pour le coup, jétais moi-même, décidé et malchanceux. Je nai jamais su pourquoi il y a un mur entre le bonheur et ma tronche de déjà vu au cinoche les jours de pluie et doccupation ennemie. Javais envie de bosser parce que jen avais besoin, une situation anormale en temps de crise. Mais ai-je jamais bossé pour le plaisir? Plus je vais et plus je ressemble à mes semblables. Encore un de ces satanés paradoxes qui me foutent la vie en lair, un peu comme une nuit damour qui doit obligatoirement se terminer par le retour à la réalité des autres.

«Je suis pas encore rouillé, Jo, dis-je à propos de je me rappelle plus quoi.

 Je vais changer ta bagnole, dit Jo dun air savant. Le temps quil faut. Me labîme pas. Je veux que tu aies lair dun héritier.

 Tu te sers de moi comme tu lentends, Jo.

 Tu vas te servir toi aussi, mec. Crois-moi.

 Je te crois, Jo.

 Je taime aussi.»

Et à peine ma-t-il déclaré son amour quune gonzesse en peignoir jaune caca ramène ses plumes pour lengueuler. Je me suis levé pour saluer, mais elle ma même pas regardé. Elle gueulait et il la laissait gueuler, ce qui métonnait de la part de Jo qui laisse jamais gueuler personne si cest à lui quon sadresse. Cest une blonde bien roulée qui fait à peu près la moitié de son âge à Jo. Il ne sest pas levé et jai lair dun con qui sattendait pas à participer à une dispute ne le concernant pas. Elle ne me prend même pas à témoin. Elle gueule et puis cest tout. Et Jo se tait, touillant son café froid avec une petite cuillère qui vaut bien un mois de loyer là où je loge quand je suis pas en vacances. Et ce paragraphe se termine comme il a commencé. La fille disparaît. Jo est au même endroit, dans la même position. Il ny a que moi qui aie apporté un changement notable au décor. Jarrive même plus à masseoir.

Puis Jo dit:

«Tu connais pas Gloria. Je lai épousée ya plus de dix ans. Elle a pas beaucoup changé depuis. Physiquement je veux dire. Mais maintenant, elle memmerde.»

Il fait un geste avec la main comme sil allait sessuyer le front, mais son cerveau lui dit quil ne sue pas, que ce serait inutile de perdre du temps de cette manière. Il est comme ça, Jo. Il réfléchit. Cest peut-être pour ça quil est riche. Mais je savais pas quil était marié. Cest peut-être pour ça quil est riche.

«Elle prend des médicaments pour se calmer les nerfs, dit-il. Jai jamais pris ce genre de merde. Je sais bien comment que je me les calme, moi, les nerfs!»

Comment quil avait dit ça! On se serait cru au théâtre avec Shakespeare aux commandes. Je savais plus qui jétais. Caliban peut-être.

«Jy dis jamais rien, continue Jo. Sinon il faut doubler la dose et elle dort toute la journée et se réveille quand jai envie de dormir moi aussi. Je sais pas comment on a fait pour se compliquer la vie. Il paraît, daprès le docteur, que cest toujours comme ça que ça arrive. On sait pas pourquoi ce qui était simple est devenu compliqué. Et ni lun ni lautre ne veut reconnaître sa part de responsabilité…

 Si je suis en trop, Jo, je reviendrai plus tard… Ou on se voit ailleurs. Je crèche nulle part, mais jai ma bagnole dans le bon sens.»

Jo me regarde sans comprendre que jai pas cherché à compliquer. Je lui explique pour le démarreur et la position de mes poches. Il devient rouge.

«Tu déconnes, non! Tu es mon invité. Que ça lui plaise ou non! Et dailleurs je sais même pas si ça lui déplaît!»

Je suis presque soulagé de savoir que je ne suis pas forcément le problème. Je ne sais pas pourquoi elle a gueulé. Jai pas eu le cran découter.

«Et tiras à la plage avec ma bagnole, mec. Quelle le veuille ou non. Dailleurs tas rien à voir avec ça. Elle te connaît même pas. Tu la connais, toi?

 Comment que je la connaîtrais, Jo? Tu charries!

 Elle traînait pas mal il y a dix ans. Autant que je me souvienne, tétais en âge de voir traîner, non? Et même plus!»

Il riait maintenant. Jai attendu quil se calme. Ça lui faisait trop de bien de rire. On est tous comme ça. Puis il est redevenu sérieux. Pas sérieux. Grave. Presque digne.

«Et non seulement jy dis jamais rien, dit-il comme sil continuait la conversation en amont, mais je lai jamais cognée. Tu me crois, mec?

 Sûr!

 Jy arrive pas. Et cest pas faute quelle le mérite. Tu es témoin.»

Il hocha la tête comme un âne, mais sans braire.

«Ya rien quelle mérite plus! Et je la gâte pour avoir la paix quand elle se regarde dans un miroir. Ensuite, elle recommence. Et jappelle le toubib. Jen ai marre!»

Ce jour-là, jai pas su ce quil me voulait, Jo. Le fait est que quand je suis retourné à la voiture, elle navait plus de roues. Jai pas pu mempêcher de lui foutre la raclée quelle méritait.



*



Ça faisait une semaine que je profitais des vacances chez Jo. Et javançais pas. Il me disait rien. Il savait ce quil faisait. Quant à Gloria, elle me traitait en ami. Au début, jai eu un peu peur de tomber dans un de ces traquenards que les femmes savent mettre en place si on est dabord tombé sous leur charme. Et jétais tombé. Sans aller plus loin. Jo maurait arraché tout ce qui dépasse avant de menvoyer au diable. Après tout, cétait lété. Et elle était chez elle. À moitié à poil, mais chez elle et par beau temps.

Bon. Cétait pas désagréable, quoi. Comme je bandais de plus en plus et de plus en plus souvent, au lieu de me palucher je suis allé voir un peu plus loin si je pouvais pas satisfaire mon envie dêtre comme tout le monde. Et ne vous en faites pas, jai trouvé exactement ce quil me fallait. Jy allais avec la bagnole de Jo, parce que la mienne pourrissait dans un cimetière au frais de Jo qui me promettait une meilleure affaire si je posais pas de questions. Et cest ce que je nai pas posé. Je navais plus un rond en poche.

Dès le premier rendez-vous, jai dû voler préalablement un vieillard pas beaucoup plus riche que moi, mais il avait pas lair du genre à brailler pour ameuter les poulets et jai comme qui dirait jeté mon dévolu sur cette chance. Jai tellement peur de la laisser passer, la chance, que je me précipite toujours un peu. Cest comme ça que jai tiré le premier coup des vacances. Mais dès le lendemain, alors que javais rendez-vous avec ma couillarde, je me retrouvais sans le sou. Et la mine abattue comme si javais été un chien et quon mavait battu à la place dun autre. Pas moyen de trouver le cran de demander laumône à Jo qui savait peut-être pas que jétais vraiment fauché. De temps en temps, sa Gloria lui passait un savon pour des prétextes que je navais aucune envie de comprendre. Je me contentais découter ses cris. Cétait déjà beaucoup demander à mon sens de la tranquillité.

Cest comme ça que jai vendu la roue de secours. Je savais pas combien ça pouvait valoir, une roue de secours de Rolls Royce, mais le type à qui je lai proposée a conclu le marché sans discuter, ce qui ma fait regretter dêtre con plus souvent quà mon tour. Mais jai tiré mon second coup. Et un troisième. Je crois quon en était au huitième quand les choses se sont gâtées.

Et bien ça navait rien à voir avec ma situation. Ça sest passé dans laprès-midi. Jo et moi on digérait sous un parasol, complètement étendus sur des serviettes qui sentaient la lavande, à même le gazon. Jétais sur le point de mendormir, pensant conclure ainsi le passage difficile dun morceau de barbaque pas assez mâchouillé, quand cette furie de Gloria est revenue à lattaque. Ah ça ma mis un coup que jen ai encore le cœur en valseuse. Jai pas ouvert un seul œil. Javais les mains croisées sur le bide, comme un mort. Je crois que jai réussi à maîtriser tous mes poils.

Elle était là, en slip façon fil tendu entre deux trous, beuglant comme la sirène dun poids lourd en perdition, agitant tout ce qui pouvait être agité, et son parfum me pénétrait par tous les pores. Je me doutais que Jo sappliquait à ne pas bouger un cil. Je lentendais plus respirer. Il se grattait pas non plus. Il était encore plus mort que moi. Et elle gueulait tellement que jai pas pu mempêcher de comprendre ce quelle reprochait à mon ami. Des conneries quon peut pas faire tout seul. Je dis pas que cétait nouveau pour moi. Le fait de navoir jamais été marié à une femme minterdit pas dêtre renseigné sur les avantages et les inconvénients de ce type de contrat. Cest alors que jai entendu un bruit sec.

Arrivé à cet endroit de mon récit, vous vous imaginez que Jo vient de la flinguer. Certes, jentends le corps tomber sur le gazon. Et même un petit cri que si javais pas su que cétait un cri je laurais pris pour autre chose. Mais cétait un cri, un cri interrompu. Et vous savez par quoi? Par la surprise. Et par létonnement, que cest pas la même chose en français moyen. Et bien vous vous trompez. Il lavait pas flingué, le Jo. Que ça maurait placé dans une situation difficile à négocier avec la Justice. Tant quil ny a pas mort dhomme, on sarrange. Mais sitôt quon peut plus revenir sur les faits sans passer pour un idiot, ça se complique et cest le moins riche qui en prend plein les miches en attendant une fracture de lanus qui est au fond de tous les problèmes quon na pas fait exprès davoir.

Quand je rouvre les yeux, elle est plus là. Par contre, Jo est debout. Je lai pas entendu se lever. Et cétait pourtant ce quil avait fait. Je me redresse mollement et me pose sur un coude, prêt à tout entendre pourvu quon me le dise clairement. Jo a lair satisfait. Il ne la pas tuée. Jamais il naurait fait ça à sa propre femme. Ce nest pas ce genre dhomme. Il me dit:

«Tu peux pas savoir le bien que ça fait!»

Mon regard égaré lui demande de quoi il parle et sil pense que je suis vraiment en mesure de comprendre.

«Je lui en ai balancé une!» dit-il.

Et en même temps, il en balance une dans le vide. On voit quil sapplique à la balancer exactement de la même façon. Il pivote sur un talon et se reçoit sur lautre. Un vrai sportif de la claque dans la gueule. Jen reviens pas. Et elle est plus là pour le constater. Je me remets debout, titubant pendant quelques secondes comme si cette démonstration mavait appris quelque chose sur la relation conjugale.

«Jamais je lai touchée! clame Jo en me flattant le dos. Sauf pour la caresser. Et jamais un mot plus haut que lautre. Tu peux me croire!»

Il a toujours envie quon le croie, Jo.

«Ya un début à tout! continue-t-il. Dix ans! Jai attendu dix ans, merde! Et je vais peut-être attendre dix ans de plus avant de lui dire ce que je pense delle.»

En effet, il ne lui avait rien dit. Il lui avait foutu sa grosse main sur la gueule et il sétait tu. En réponse, elle sétait étalée sur le gazon en poussant un cri. On voyait la trace là où ses mains avaient arraché des touffes. Jo aussi les regardait.

«Je sais pas si tu comprends, mec, dit-il en mentraînant sous les arbres. Tu devrais te marier. Rien que pour comprendre. Tu arriveras peut-être à savoir pourquoi elle ta épousé.»

Cétait le truc qui lui échappait depuis dix ans. Bien sûr, je savais pas tout. Et jétais loin de comprendre. Et puis je men foutais de savoir, de comprendre et de finir par crever sans héritier. Javais un rencard ce soir-là. Et pas un rond pour me faire lever la queue dans de bonnes conditions. Je me demandais si le moment était bien choisi pour en taper un peu à Jo qui parlait à un arbre maintenant. Cétait ce que jétais pour lui, au fond. Un arbre. Ou nimporte quoi dautre qui bouge pas de lendroit où on la planté pour quil fasse le beau et serve à quelque chose. Il ne manquait plus quil me pisse dessus!






Je crois qu'elle m'aimait

Bon, daccord. Jai un tas de choses à me reprocher. Et cest pour ça que je me suis senti surveillé. Depuis combien de temps? Instinctif comme je suis, je pense que depuis hier.

Jétais à ma fenêtre en train de fumer. Jai vu ses yeux. Je vous dis que cest la première chose que jai vue. Nos regards ne se sont pas croisés. Je suis trop malin pour commettre ce genre derreur. Je ne le connaissais pas.

Jai enfoncé mon mégot dans le terreau de mes géraniums et jai levé le nez pour regarder une mouette qui chiait sur les toits en criant. Lui aussi a regardé. Et jai eu juste le temps de le voir avant quil revienne à son observation. Je suis rentré. Je nai pas fermé la fenêtre. Quest-ce quil me voulait?

Je le raconte comme ça parce quil mest arrivé une fois (rien quune fois!) de revoir une de mes anciennes fréquentations un peu de cette manière. Il ma ensuite expliqué quil nétait pas sûr que ce soit moi, ce type qui fumait à la fenêtre en regardant les mouettes chier sur les toits. Alors il avait hésité. Et je le comprenais, parce quune fois (rien quune fois!) il sétait précipité et ce nétait pas moi. Il avait dû sexpliquer et avait fini à lhôpital avec un traumatisme crânien du genre définitif. Il parlait moins depuis.

Mais ça ne pouvait pas être lui. Si cétait une vieille connaissance, il était tout aussi prudent, peut-être parce quil avait perdu lui aussi la faculté dénoncer clairement ce quil prétendait comprendre. Mais je complique.

Je le voyais dans le carreau, raison pour laquelle je navais pas fermé la fenêtre. Vous pensez si jai lhabitude de mes carreaux! Je men sers presque tous les jours. Je ne pourrais pas me passer de carreaux. Ni de rideaux quand je regarde au travers. Quest-ce que je perds comme temps à réfléchir à ce qui pourrait marriver!

Je suis passé à la cuisine, mais je ne le voyais plus de cette fenêtre à cause de langle. Cest important langle. Comme davoir deux yeux. Et me voilà de retour à la fenêtre du salon pour regarder les mouettes. Ça en faisait de la merde sur les toits! Je crois bien que je nen avais jamais vu autant.

Quest-ce qui marrivait nom de Dieu? Ce nétait pas la première fois quon mobservait. Et toujours dans le même angle, à croire que cest mon meilleur profil, celui dont je vais avoir besoin si je suis filmé.

Remarquez bien que ça sétait toujours bien passé. Deux fois jai revu des amis denfance. Et les autres fois, je nai tué personne. Pour tout vous dire, je nai jamais tué de lhomme. Ce nest pas que je sois contre la violence irréversible, mais je mesure le mal que je pourrais me faire de cette manière expéditive de régler mes problèmes. Jai souvent négocié. Ou jai changé dadresse.

Ça maurait passablement ennuyé de quitter les lieux pour minstaller ailleurs. Je me plaisais bien à P*. Trois ans que jy vivais. Et pas mal logé. Pas trop crevé par le travail quon me reproche. Cétait lété et le port sentait fort le poisson.

Jétais en train dy penser quand on a frappé à la porte. Toujours dinstinct, je jette un œil à travers le carreau cette fois, parce que sans le vouloir jai refermé un des battants de la fenêtre. Le type qui me surveille est toujours à son poste. Il est tellement immobile que je me mets à croire à un leurre. Je me souviens comme si cétait hier de la tête du type quon avait leurré de cette manière à Bagdad. Il est mort sans le croire.

Je nai jamais tiré à travers une porte. Des fois, cest des représentants ou Halloween. Ou des témoins de Jehova. Même que quelquefois cest quelquun que je connais. Je ne suis pas seul. Jaurais du mal à me passer de ces relations sociales. On a toujours tort de tirer dans les portes pour avoir la paix. Dautant que cest peut-être les flics.

Je me gratte longuement la gorge puis je grogne pour faire croire quon me réveille alors quil est onze heures passées.

«Faut que je vous parle!» dit la voix derrière la porte.

Je naime pas trop quon me parle. Je ne suis pas friand de confidences. Jouvre ou je nouvre pas? Cest la question.

«Vous ne me connaissez pas, mais on a des amis communs…» dit encore la voix.

Que je sois damné si ce nest pas une voix féminine! Je recule dans le rideau. Le type est toujours là, immobile, et pas une merde de mouette sur son crâne luisant.

«Quest-ce que vous voulez? grognai-je en me regrattant la gorge entre les mots.

 Ouvrez, merde!»

La question est de savoir quel est le rapport entre le guetteur immobile et cette voix de femme. Mon cerveau travaille dans lintranquillité. Et je nai pas dit langoisse. Je précise pour ceux qui ont lu autre chose que le genre de merde que je suis en train de pondre. En parlant de poule, je nen connais pas au point de les inciter à frapper à ma porte. Quand on ne connaît pas, on ne connaît pas. Voilà ce que je pense. Mais elle insiste:

«Jai pas vraiment envie de passer une autre nuit dehors! Ouvrez!»

Ce qui ne me permet pas détablir un lien entre elle et le guetteur. Il faut que jen sache plus avant davancer dans ce qui ma lair dun pétrin avec moi dedans en train de lever en attendant dêtre cuit. 

«Je mhabille!» lançai-je sans mapprocher de la porte.

Jai gueulé tellement fort que mon guetteur a légèrement changé de position. Et jai les oreilles en position radar, des fois quelle ne soit pas venue les mains vides, ma visiteuse. Ah jai toujours regretté de ne pas avoir insisté pour habiter au dernier étage. Il ny a rien comme un grenier pour assurer les fuites durgence. Au lieu de ça, je peux toujours emprunter la fenêtre en espérant ne pas me recevoir sur le trottoir. Utopie!

«Vous allez pas vous couler un bain!» se plaint la voix.

Elle serait pressée que ça ne métonnerait pas. Mais pourquoi lest-elle? Il faut que je prenne le temps de réfléchir. Comme jai subi pas mal de ralentissements ces derniers temps, mon cerveau est à peu près autant rouillé que la clé du Paradis. Je pourrais appeler la concierge. Je lai déjà fait. Un type voulait me vendre une place au Paradis, justement. Et je métais vite rendu compte que ce nétait pas lui qui vendait la clé. Il était juste intermédiaire. Il sappelait Purgatoire. Et il prétendait me la mettre. La concierge a appelé les flics. Cétait avant Sarkozy. On avait encore des flics avec qui on pouvait compter. Ils mont même remercié de leur faire confiance. Ils ont bien changé depuis. Et je ne leur fais plus confiance. Je crois même que je les hais.

«Si vous nouvrez pas, je fais un scandale!»

Elle passait à lacte suivant sans avoir baissé le rideau. Voilà comment agissent les gonzesses quand elles veulent avoir raison et que vous navez pas tort non plus. Elle secouait la poignée avec furie. Heureusement, javais la clé dans la poche. Cest là quon la trouve si on me cherche. Quelle chance elle avait, la chienne, que je porte plus les flics dans mon cœur!

«Tant pis pour vous sil vous arrive quelque chose!»

Encore un acte. Et sans rideau, sans coups, sans rien. On approchait de la fin de la représentation. Je savais trop comment sachèvent ces mélodrames populaires écrits par les bourgeois en quête de paix sociale et de rentabilité commerciale. La loi du Capital allait encore me tomber dessus. Et toujours en criant gare.

«Bon! mécriai-je. Je suis tout propre et présentable. Vous êtes qui si cest pas trop demander à une inconnue?

 On a un ami commun… Gilles!

 Vous connaissez Gilles?»

Je métais étranglé tout seul. Ça ne marrive pas souvent, parce quen principe, je ne me veux pas du mal. Gilles nétait pas un ami. Mais elle le connaissait aussi et, daprès ce quelle disait, il était son ami. La situation se compliquait. Cest dailleurs toujours comme ça quand on attend au lieu de perdre du temps.

«Si je le connais! gémit-elle. Cest lui qui menvoie…

 Gilles et moi…»

Mais je nai pas terminé ce que je commençais à dire pour clarifier la situation. Je nétais pas sûr que ce serait à mon avantage. Je voulais en savoir plus alors que jusquà maintenant, chaque avancée navait fait que compliquer les choses. Jétais paralysé sur place, cest-à-dire entre la fenêtre que lautre continuait de surveiller et cette maudite porte qui pouvait cacher un projet nuisible.

«Je ne sais rien de vous, dit-elle, à part ce que Gilles ma dit…

 Et quest-ce que vous savez de Gilles?

 Certainement pas autant que vous…

 Comment savez-vous que jen sais assez pour lenvoyer en Enfer?»

Voilà comment je lai obligée à fermer son caquet. Jai attendu une bonne minute, des fois quelle trouve quelque chose à répliquer. Gilles nétait pas mon ami et elle devait le savoir. Ou elle le savait déjà et javais besoin de savoir pourquoi. Rien que des complications. Et une vague inquiétude qui promet dempoisonner mon existence si je me contente de discuter avec une inconnue à travers une porte qui ne me servira pas à prendre la poudre descampette.

«Je men vais! finit-elle pas dire. Tant pis pour vous!»

Des menaces maintenant. Elle nétait pas seule. Et si cétait Gilles qui revenait pour me faire payer ce que je lui dois? Jétais pris dans un traquenard, sans grenier au-dessus de la tête et rien en dessous pour amortir la chute.

«Vous en allez pas! me surpris-je à hurler. Je vais ouvrir.

 Enfin!»

À qui elle parlait? À moi? Je nen étais pas sûr. Elle avait crié victoire, oui! Et jétais le vaincu qui met sa clé dans le trou de la serrure en espérant que rien nest encore joué. Cétait une belle blonde genre ado attardée. Comme elle nétait pas vraiment à poil et tenait à ce qui lui restait de fringues (un slip crasseux et un morceau de chemise), je nai pas insisté pour lempêcher dentrer. Elle métait presque passée dessus. Je nai pas pu mempêcher de couiner:

«Cest Gilles qui vous a fait ça?»

Elle secouait la tête pour dire que oui, Gilles avait déchiré ses fringues sans lui demander son avis. Pourquoi? Elle ne le disait pas. Jai refermé la porte en douceur, non sans avoir jeté un œil prudent dans le couloir. Il était désert. Personne ny respirait, jen aurais mis ma main au feu. Jai souvent ce genre de certitude, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que jai toujours eu raison de my fier.

«Restez pas près de la fenêtre! dis-je, le dos contre la porte. Je suis surveillé. Vous allez me dire par qui?

 Comment que je le saurais? Gilles est mort.

 Vous voulez dire que Gilles nest plus de ce monde?»

Je faisais perroquet maintenant, avec une nuance due à mon goût immodéré pour la rhétorique. Je navais pas envie de masseoir. Je suis resté debout. Pas imperturbable, parce que je mouillais. Cette gonzesse était le vecteur de ma trouille. Et je ne men méfiais pas assez. Elle était le plus récent objet de mon désir.

«Qui cest qui vous surveille alors? dit-elle en se léchant les lèvres comme si elle venait de goûter quelque chose qui ne lui déplaisait pas.

 Si vous me disiez plutôt qui vous êtes? Et comment Gilles nous a quittés…

 Ça va faire long… Jai pas le temps. Vous avez pas des fringues à me prêter?

 Vous vous en êtes pas aperçu, ma belle, mais je suis un mâle…

 Et alors? Je passerai pas pour un mec, rassurez-vous, dans vos beaux habits de conquérant.

 Je vous connais pas assez pour vous confier mes fringues.

 Allez donc demander à votre copine. Elle en a, des fringues, au moins? Je dis ça parce que dans les rêves, elles sont souvent à poil, les filles qui fréquentent les mecs comme vous…»

De quoi javais lair? Ce nétait peut-être pas le moment de se regarder dans un miroir. Lopinion quelle avait de moi me renseignait assez sur mon erreur. Je suis entré dans la chambre pour chercher de quoi lhabiller, mais peut-être désirait-elle se nettoyer avant de profiter de mon luxe…

«Je suis pressé, dit-elle en tâtant mes tissus. Vous navez rien dordinaire? Je tiens à passer inaperçue…

 Et cest quand que vous allez mexpliquer…?»

Elle était déjà poil et essayait des chaussettes, assise sur le bord de mon lit sans se douter que je faisais la même chose tous les matins avant de me livrer au jugement de mes semblables. Cétait bandant, mais il était sans doute plus urgent den apprendre plus sur le futur de nos relations avant de sy jeter les yeux fermés. Jai quand même attendu quelle enfile un pantalon. Même comme ça, elle restait un mystère.

«Comment quil est mort, Gilles? demandai-je sans vraiment attendre une réponse.

 Ils lont flingué…

 Ils? Qui ça, ils?

 Et je sais pas pourquoi. Je me doute même pas. Tout allait bien entre lui et moi. Même que ça allait mieux pour moi. Jamais javais été gâtée comme ça.

 Il a jamais gâté personne, Gilles.

 Faut croire quil maimait.»

Un vrai roman quelle me racontait façon nouveau. Mais est-ce que je tenais à en savoir plus? Un coup dœil me renseigna sur lautre aspect de ma situation: le type matait toujours de mon côté. Je me demandais quel progrès il avait fait depuis quil se livrait à cette prenante occupation. Que me voulait-il? Encore quelque chose que je ne possédais pas, même si jétais soupçonné de lavoir volé. Je ne sais pas faire autre chose. Et ce nest pas toujours parfait. La preuve.

En attendant, javais une gonzesse sur les bras. Et quand je dis bras, cest une façon de parler pour ne rien dire. Elle navait pas lair dun homme dans mes fringues. Exactement ce quelle voulait. Est-ce que je pouvais en profiter pleinement avant de découvrir la suite de cette nouvelle aventure dans linconnu quotidien?

«On va où? demandai-je sans attendre de réponse.

 On se casse. Loin. Le plus loin possible.

 Jy suis pour rien, moi! Et puis jen ai rien à foutre de Gilles. Ça fait si longtemps quon sest pas vu que je me souviens pas à quoi il ressemblait.

 Maintenant il ressemble à un cadavre. Et il va pas tarder à sentir mauvais. Partons!»

On a pris lescalier de service. Mauvais présage, il y avait un cercueil debout contre le mur à létage en dessous. En principe, on les couche sils sont occupés. Je savais ça. Ça pouvait être mon cercueil. Ma mort. Et cette fille était un ange de la mort. Il faut dire que depuis quelques jours, je nétais plus moi-même. Je me le reprochais assez. Mais ne comptez pas sur moi pour vous raconter ce qui sest passé avant. Je ne tiens pas à passer aux aveux. Dans quelle histoire je métais fourré? Elle le savait, elle, et elle memportait dans ses bagages.

Arrivé au rez-de-chaussée, jai marqué une pause entre deux plantes vertes. Jétais en sueur. Et javais froid. Je navais jamais ressenti ça. Cétait presque aussi nouveau que la mort. Quoique je ne sache rien de la mort. Cétait Gilles le cadavre. En attendant quon me troue la peau dune façon ou dune autre.

«Et le type? fis-je parce que cétait évidemment ce qui motivait ma prudence.

 Il est mort,» fit-elle.

Elle en était à deux au compteur. Minimum. Je veux dire: si elle venait de le remettre à zéro.

«Vous voulez dire que le type qui me surveillait encore ya pas deux minutes nest plus de ce monde?

 Je lai buté. Avec ça!»

Elle agitait un pétard parfaitement entretenu.

«Jai rien entendu, fis-je. Rien vu non plus. Tu es qui, toi?»

Il était temps de poser la question. Elle avait entrouvert la porte dentrée pour jeter un œil dans la rue. Daprès elle, on pouvait y aller. Elle sy connaissait, toujours daprès elle, en fuite quil vaut mieux de pas retarder sous peine de ne plus jamais se mettre en retard aux rendez-vous du destin. Et en effet, le type que javais vu de là-haut, de ma fenêtre, était en train de shabituer à être mort. Il avait au moins une heure davance, dit-elle. Et dans ma tête, je calculais. Les choses ne sétaient pas du tout passées comme je lavais cru avant quelle frappe à ma porte. Et je ne savais plus si je voulais savoir ou men remettre au hasard dautres rencontres tout aussi prometteuses de changement. Elle avait garé sa bagnole deux rues plus loin, à labri, dit-elle, des questions qui doivent demeurer sans réponses. Vous nallez pas me croire, mais cest comme ça que je lai rencontrée. Et ça pourrait faire le début dun sacrément bon roman.






On ne leur demande pas assez de s'expliquer

Ça devait se finir comme ça. Éric donnait des signes de mort prochaine depuis longtemps. On en parlait, mais aucun dentre nous nest jamais intervenu pour essayer de changer le cours des choses. Il est vrai quon a chacun une vie à assumer. On a tous une famille. Éric nen avait pas. Moi non plus.

Le pire dans cette histoire cest quil ny a aucun lien entre son existence et ce qui lui est arrivé après sa fugue. Jusque-là, il tenait le coup. Il assurait, comme on dit. Personne ne sétait jamais plaint de son travail, ni de son comportement. On savait que ça finirait mal, mais on nattendait pas. Pour nous, cétait déjà fait. Il nétait même pas en sursis.

Et voilà quun matin on trouve sur son bureau une enveloppe avec mon nom dessus. On me la remet. Je ne sais pas si je dois louvrir. On simpatiente autour de moi. Je file chez Carel, le proviseur. Et cest lui qui louvre. Il en a le droit, ce qui nest peut-être pas mon cas. En 20 ans de carrière, jai appris à réfléchir avant de ne pas agir.

Lenveloppe contient une lettre de démission.

«Vous savez où il habite, vous, me dit le proviseur sans lever le nez. Vous vous fréquentez. Dailleurs cette lettre vous est adressée. Je ne peux tout de même pas la considérer comme une démarche officielle. Il y a là une intention… tout au plus.»

Il se frotte le front. Je ne suis pas mécontent de le voir réfléchir à ma place.

«Prenez une heure pour aller chez lui, dit-il.

 Une heure pour aller, rétorquai-je. Et une autre pour revenir. Ça fait deux…

 Prenez-en trois. Vous vous arrêterez pour boire un coup. Je sais que vous en avez besoin.»

Jen ai toujours besoin. Vingt ans jetés par la fenêtre dun bonheur que je nai pas connu. Je pourrais me plaindre moi aussi, mais bon… il y a des compensations. LÉtat veille sur nous. Ça nempêche pas la nuit, certes.

«Essayez de le raisonner, dit Carel. Ça ne peut pas se terminer comme ça.»

Je prends le métro. Jai compté une heure avec larrêt Ricard chez Eugène qui me demande si je suis «encore» en mission. Ce qui me fait toujours mal. Pain quotidien. Je le trempe dans les liqueurs de la société. Et le soir, je ne suis pas le premier à remettre la correction des copies à plus tard. Bref, jarrive chez Éric qui vit seul au troisième étage dun petit immeuble coquet. On y est accueilli par des plantes vertes et des miroirs. Lascenseur est en panne.

Je sonne. Pas de réponse. Je sais quÉric nest pas là. Jai pris la précaution de me faire voir au rez-de-chaussée. Jai même salué cette concierge aux yeux de caméra. Elle a souri quand jai appuyé inutilement sur le bouton de lascenseur. Jai souri moi aussi. On en est resté là. Cétait amplement suffisant en cas de témoignage rendu nécessaire par un accident. Jen ai déjà eu un à peu près dans les mêmes conditions, sauf que personne ne mavait remis sa démission. Javais été chargé de jeter un œil sur la préparation dune manifestation syndicale. Un flic ma marché dessus sans faire exprès. Il a fallu expliquer. Jétais couvert, heureusement.

Je sonne encore une fois pour quon ne me reproche rien. Éric nest pas chez lui. Je le sais. Je redescends. La concierge mattend au bas de lescalier, entre deux plantes vertes, le dos au miroir.

«Il est pas là, dit-elle après avoir claqué une langue lourde de significations cachées. Mais je peux pas vous dire à quelle heure il est sorti.»

Elle attend ensuite mes commentaires. Je sors. Je lai assez vue. Chez Eugène, le comptoir est habité par ses locataires habituels. Je trouve une table et menfile deux verres de vin. Ça ne maide pas à réfléchir, exactement comme je le souhaite. Je sais bien comment my prendre quand cest sur moi que ça tombe.

«Comment ça, pas chez lui! Et où il est alors?

 Comment voulez-vous que je le sache…?

 Cest votre ami. Il vous a bien confié quelque chose. Dailleurs cette lettre vous est destinée. Je ne comprends pas que vous vous serviez de moi dans je ne sais dans quelle intention! Il faut que je moccupe du remplacement. Retournez à vos élèves!»

Cest ce que jai fait. Jai laissé passer la journée. On ne ma pas posé trop de questions. Je suis resté évasif. Après tout, je nen savais pas plus que les autres. Je navais pas même une «petite idée» de lendroit où Éric avait atterri après un voyage que jimaginais court et sans péripéties. Je le connais.

Il ma appelé vers dix heures du soir. Il était chez lui. Je supposais que la crise était oubliée. Pas du tout! Il sétait déjà passé la corde au cou et voulait seulement me dire ce quil attendait de moi «après». Jai eu beau hurler quil allait commettre une erreur, il a raccroché. Cest le genre derreur quon ne reconnaît pas. Et je doute, bien que je nen aie jamais expérimenté de semblables, quon sache très bien de quoi il sagit quand on sapprête à la commettre. Je navais plus quà sauter dans un métro. Ce que jai fait. Il était trop tard pour sarrêter chez Eugène.

Évidemment, la police était déjà là quand je suis arrivé. Jai toujours aimé leffet des gyrophares sur la nuit et ses murs immobiles. Et à travers les portes vitrées, la concierge se confie à loreille poilue dun flic en blouson de casseur. Il est penché sur le côté, une main sur la hanche et lautre en pavillon à la hauteur de son oreille. Ses baskets se trémoussent sur le dallage impeccable. Dautres flics vont et viennent, comme si cétait si compliqué de constater la mort par strangulation.

«Comment que vous savez quil sest étranglé? me demande le flic.

 Il vient de men parler…

 Tout juste…?

 Jen sais rien! Le temps darriver.

 Ça fait combien? Au jugé…?

 Faudra calculer, avouai-je. Jai lesprit… je sais pas comment dire…

 Vous voulez que je vous dise?»

Cest comme ça que jai eu une conversation documentée avec un flic. La concierge avait signalé ma visite de ce matin.

«Je ne sais pas si dois vous en dire plus… murmurai-je sur lépaule du flic. Il faudra consulter le proviseur… La hiérarchie… vous comprenez?

 Quest-ce quil a à voir là-dedans, votre proviseur?»

Jai eu du mal à mexpliquer. Le flic na pas paru satisfait. On ma embarqué. Avec les précautions dusage. Je navais pas mis ma cravate, mais on voyait bien que javais la saine habitude den porter tous les jours, et peut-être même en vacances. Même que je me baigne avec elle. Ce qui nétait pas assez marrant pour faire rire un flic qui était, une heure plus tôt, en train de regarder sa série préférée. Le proviseur est arrivé vers une heure du matin. Je nétais plus en état de dormir.

Il ma ramené chez moi. Tout en manœuvrant pour se rapprocher du trottoir, il ma fait remarquer à voix basse que jétais attendu. Dun coup de menton, il a désigné une gamine adulte en jupette. Comme elle était appuyée le dos à mon portail et que le quartier est plutôt bien fréquenté, il supposait quelle métait destinée. Et pas un mot sur si je la connaissais ou pas. Merde! Voilà que je mexprime comme un écolier. Lémotion.

«Bon je vous laisse à vos occupations, Dardon, me dit-il de profil. On en discutera demain. Tiens! Ça serait bien si vous arriviez une heure avant.»

La portière claquée, je me suis intéressé à la fille qui mattendait. De loin, elle me faisait déjà des signes. Je me suis même retourné pour voir si je nétais pas suivi. Elle était décoiffée suite à une action durgence. Sa chemise aussi était déchirée. Mais son visage navait pas souffert de je ne savais quelle rencontre. Javais la clé dans la main, je ne sais pas pourquoi. Je nai jamais eu loccasion de menacer quelquun avec une clé. Surtout pas une fille sans doute moulée dans une vitrine.

«Vous savez pour Éric? me demanda-t-elle sans attendre.

 Vous connaissez Éric?»

Cétait normal que je lui pose la question, vu que je ne la connaissais pas. Mais je reconnaissais le goût dÉric pour les gros seins. Elle avait de gros yeux aussi. Elle me regardait comme si jétais déjà conquis.

«Rentrons, dit-elle. Je vous attends depuis une heure.»

Jouvris. Le portail grinça.

«Vous avez vu les flics? dit-elle, furtive dans lallée.

 Je ne sais pas tout dÉric, fis-je en trottinant derrière elle. Mais vous savez déjà quil est mort…»

Elle atteignit le perron avant moi. Elle le gravit sans bruit, car elle était pieds nus. Elles étaient où, ses chaussures?

«Dépêchez-vous!» grogna-t-elle.

Nous entrâmes. Jallumai. En pleine lumière, elle était moins tentante, mais elle avait toujours daussi gros seins. Et des yeux qui me dévoraient des pieds à la tête. Quest-ce quelle me voulait? Elle se jeta dans un fauteuil, croisant aussitôt ses longues jambes.

«Jy suis pour rien, dit-elle.

 Vous y étiez? Je veux dire…

 Jaurais pas dû rester. En fait, jy croyais pas. Et il la fait!»

Elle fit mine de sétrangler, tirant la langue et écarquillant ses gros yeux noisette.

«Jai essayé de le décrocher, continua-t-elle tandis que je commençais à bander. Mais il était trop lourd. Il est mort dans mes bras. Dun coup, il na plus bougé. Il était mort. Je sais ce que cest.»

Elle avait lair vraiment horrifié par ce quelle disait, croisant et décroisant ses jambes pendant que je me faisais plaisir lair de rien.

«Cest affreux, ce que vous me racontez là…» balbutiai-je.

Elle simmobilisa entre deux croisements.

«Vous croyez que les flics savent déjà? dit-elle dune voix franchement terrifiée.

 Vous avez dû laisser des traces… On nest plus au temps de Simenon.

 Je sais… Ya plus besoin de réfléchir aujourdhui. Il suffit dobserver. Et on est vite renseigné si on sy prend bien.

 Comment vous savez ça, vous?»

Jétais en admiration devant cette poupée, mais ce nétait pas moi qui agitais les fils. Je ne pensais même plus à Éric. La nuit nen finissait pas de me condamner au silence. Jai proposé une boisson et elle la alcoolisée. Le jour se levait quand jai pris la décision de la suivre. Jallais rater mon rendez-vous avec le proviseur.



*



Où memmenait-elle? Jétais fou de la suivre? La mort dÉric mavait changé à ce point. Moi, le larbin méthodique et volontiers délateur. Éric ne maimait pas. Il mavait révélé à moi-même. Mais je ne vous ai pas tout raconté. Et jy pensais dans la voiture quelle conduisait pied au plancher. On traversait une triste campagne. Jamais je navais perdu de temps à regarder les détails du bocage. La vitre était froide contre mon front. Je ne voulais pas la voir.

«Il faut que jappelle le lycée, gémis-je.

 Pour leur dire quoi? Que vous voulez en savoir plus sur votre ami?

 Ce nétait pas mon ami.

 Il vous aimait.

 Il vous la dit?

 Il ne parlait que de vous.

 Ah ouais…?»

Javais du mal à imaginer Éric parlant de moi. Il fallait quelle men dise plus. Je la pressai soudain de question. Je devenais incohérent. Le flic mavait peut-être injecté quelque chose.

«Vous êtes dingue, non?

 Vous ne savez pas ce que cest que dêtre coincé chez les flics!

 Oh que si! je sais!»

Elle savait. Et elle le savait avant moi. Je crois quÉric le savait lui aussi. On ne se connaissait pas depuis si longtemps. Dehors, il se mit à pleuvoir.

«Je ne sais même pas où on va… me plaignis-je en me frottant les yeux.

 Comment vous sentez-vous?»

Quelle étrange question! Après tout, cétait peut-être elle qui mavait injecté quelque chose. Mais que voulait-elle savoir? Les flics injectent des sérums de vérité. Au moins, cest clair. Avec eux, on sait de quoi il retourne. Mais elle? Que me voulait-elle? Et pourquoi si loin de chez moi? Nous traversions de petits vals obscurs.

«Vous avez la lettre sur vous?» dit-elle.

Comment savait-elle que je nen avais pas parlé aux flics? Carel non plus nen avait pas parlé. Quel était le nom de cette intruse? Je montrai la lettre. Elle était un peu froissée.

«Je ne sais pas où vous voulez en venir… commençai-je.

 Moi je sais!»



*



Maintenant, après une période de sommeil dont il métait impossible dévaluer la durée, jétais couché dans un lit qui nétait pas le mien. Je ne reconnaissais pas cette odeur. La pluie martelait les vitres troubles dune fenêtre plongée, de ce côté du monde, dans une nuit menaçante comme le silence. Au-dessus de moi, une ampoule répandait une lumière jaune un peu frémissante, peut-être à cause du vol des mouches tournant aussi autour dun piège gluant et bourdonnant. Je venais de sortir dun rêve peut-être agréable, mais je ne men souvenais pas et je cessai dy penser. Lélia était assise sur une chaise près du lit. Je reconnus ces jambes et la frange dentelée de la jupe. Pourquoi avais-je dormi?

«Jai renoncé à me venger, dit-elle.

 Vous venger? Je ne comprends pas!»

Elle se mit à rire. Elle avait lair heureux maintenant. Je me souvenais dun visage tragique.

«Je ne sais pas ce qui ma pris, dit-elle. Votre collègue me reconnaîtra.

 Carel?»

Je sentis alors que jétais nu. Et lié aux quatre coins du lit. Mais ce quelle mavait injecté mempêchait de bander. Et jen avais une terrible envie.

«Ce nest pas le genre de choses dont on parle à ses élèves, hein? dit-elle entre deux bouffées de rire.

 Que savez-vous de ce quon leur dit?

 Éric ma tout expliqué. Mais je ne le croyais pas capable den arriver à se tuer. Je suis aussi responsable que vous.

 Avons-nous fait lamour?»

Elle rit. Ma queue tentait une diversion, mais jétais intoxiqué. Je sentais ce goût métallique sur ma langue. Et javais mal aux dents. Étais-je en train de mourir?

«Nous ne nous reverrons pas,» dit-elle.

Ce qui me rassura. Je raisonnais. Voulait-elle dire que nous ne nous reverrions pas parce quelle avait décidé de ne plus se trouver sur mon chemin? Voilà ce qui multipliait son rire. Et javais envie de rire moi aussi. Ma bouche ne souvrait pas, cependant. Quest-ce que je marmonnais?

«Je vais vous ramener chez vous, dit-elle. Vous trouverez bien quelque chose pour excuser votre absence.

 Combien de jours, nom de Dieu!»

Elle me détacha. Je ne trouvai pas la force de lui résister. Jétais drogué au dernier degré. Elle mhabilla. Jai adoré ce moment, mais sans turgescence. Ensuite nous sommes sortis sous la pluie. La nuit nous envahit. Seuls les phares de la voiture me retenaient à la réalité. Je menfonçai, je crois, dans la banquette arrière. Le moteur ronronnait. Nous traversions de longues et profondes flaques qui fouettaient bruyamment le plancher.



*



«Mais enfin! dit Carel. Vous nexpliquez rien. Je suis allé chez vous tous les jours. Matin et soir. Ah! Au fait… Cette lettre… Vous lavez conservée…?

 Elle voulait la garder en souvenir dÉric… Je nai pas osé lui refuser…

 Vous êtes fou, Dardon! Je nexplique pas les choses autrement. Enfin… nous allons arranger ça. À notre niveau, veux-je dire. Parce que pour la police…

 Je ne veux plus les voir!»

Carel me jeta alors un air éberlué.

«Vous ne pouvez pas les empêcher de vous poser des questions, Dardon! Vous leur parlerez de cette fille. Jai déjà témoigné dans ce sens. Je la reconnaîtrais. Je suis assez physionomiste. Quand jétais sous les drapeaux, jai eu loccasion de…»

Mais jétais déjà dehors, sous les tilleuls. La cour était déserte. Sous le préau, un chat guettait quelque chose dans le mur. Cest comme ça quon se fait prendre au piège. Ensuite, ils veulent tout savoir. Et cest toute une chronologie qui vous tombe sur le dos. Aux fenêtres, les profs bousculaient les élèves qui saccrochaient aux meneaux pour me voir glisser dans limprobable. Jamais je nexpliquerais ça aussi clairement que lexigeaient les procédures.

On ma laissé tranquille toute la journée que jai passée entre la cour et le préau, à croire que les récréations étaient supprimées. Puis le flot des corps sest écoulé entre les grilles grandes ouvertes. Carel mattendit enfin, les mains dans les poches, entre les grilles maintenant entrecroisées. Il avait simplement lair du type qui ne sait pas ce quil faut décider avant de rentrer chez soi et doublier. Il avait quelque chose à me dire.

Jai fini par le rejoindre parce que le gardien commençait à simpatienter, secouant son trousseau de clés. On est monté dans la voiture de Carel. Ce nétait pas lui qui conduisait. Cétait elle. Et on a roulé comme ça jusque chez moi. Ils mont déposé sur le trottoir. Je navais plus le désir de comprendre. Ni même de raconter les choses depuis le début. Et je ne connaissais pas la fin de cette histoire. En passant, jai salué la concierge qui était heureuse de mapprendre que lascenseur fonctionnait de nouveau. Ensuite, elle a pris un air tragique, plissant son front de régisseur. Elle regrettait pour mon ami. On lui avait expliqué. Elle avait bien de la chance!






Du bon rapport entre homme et femme

Je croyais la connaître. Je nai pas mis longtemps à me rendre compte quelle ressemblait aux autres, celles que javais connues. Douze ans de connaissance du sexe et voilà où jen étais.

Oui, oui… la trentaine. Bien sonnée. Tous les deux, oui. On se voit tous les jours. Forcément, on travaille dans le même établissement. On fait partie de ces gens qui ne meurent pas de faim, se soignent bien et vont en vacances. En plus, on ne se fait pas de souci pour lavenir. On navance pas, mais on ne risque pas de se retrouver sur la touche avec les guignards de lemploi. Et pour couronner le tout, on na pas limpression de servir à quelque chose. On aura même droit à une médaille si on se tient bien. Et surtout si on ne se met pas les pistonnés sur le dos.

Je ne pensais pas en arriver là. En fait, je navais pensé quau temps libre et aux vacances. Et la sécurité de lemploi ne me déplaisait pas comme perspective. Que voulez-vous… ce genre de situation est un ersatz. Mais ne sommes-nous pas des remplaçants, vous et moi, chers collègues?

Je commençais vraiment à me faire chier quand Aline est entrée dans ma vie. Elle est dabord entrée dans la salle des profs pour se présenter. Carel, le proviseur, laccompagnait, toujours un peu en retrait, ce pétainiste. Il a le don de toujours sattendre à tout.

Je ne dis pas que jaime la provocation, mais la tenue vestimentaire dAline M* en a choqué plus dun. Moi, je lai tout de suite prise pour ce quelle était: une pute. Ça faisait plus de trois mois que je ne bandais plus clairement. Elle sest assise sur le bord dune table après avoir repoussé les miettes et les gobelets. Encore un peu et je giclais sur la perruque de Chataigne (sans ^) qui était assise alors que jétais debout derrière elle. Carel me surveillait du coin de lœil. Jai eu des problèmes il y a quelques années. Ils étaient liés au sexe, oui. Elle avait treize ans et moi bac+5. Ça ne faisait pas le compte.

La petite réunion impromptue terminée, je suis allé me vider. Jen avais besoin. Depuis trois mois, javais des hallucinations. Et sans laide de Dieu. Je ne pensais pas sauver la France du joug anglo-saxon. Toutes ces filles en formation me damnaient. Et jétais condamné à ne plus mexprimer sur ce sujet. On mavait même confisqué mes manuscrits malgré ma promesse de ne rien publier sous mon nom. Jai recroisé Aline dans la cour, à la récré. On sest parlé pour la première fois. On nous surveillait.

Le soir même, on a couché dans son lit. Jai tourné de lœil. Des années que je navais joui comme ça. Jamais je navais autant joui avec une fille. Et depuis la première, même mes caresses ne retrouvaient pas le paroxysme des voyages en solitaire. Le soleil se levait quand je suis revenu à la réalité. Je ne me souvenais plus de mes rêves. Ils mavaient pourtant laissé un goût daventure. Mais dans quel pays?

On a fini par faire la fête. On avait besoin de sortir chez les autres. Elle connaissait des tas de gens et ils se ressemblaient tous. Je nétais pas chez moi. Aline était promise à une grande carrière. Jai commencé à me demander ce qui lui plaisait en moi. Il y avait à peine une semaine quon échangeait. Elle allait peut-être reprendre son vol. Jétais devenu jaloux.

Cest le moment que Jean-Pierre a choisi pour entrer dans ma vie. Par lintermédiaire dAline qui me la présenté. Cétait un solide gaillard qui pratiquait des sports divers. Comme javais compris «dhiver», je lui ai parlé de ma montagne. Et comme il avait lair de se demander dans quelle langue jexprimais cette douce nostalgie, Aline est intervenue, soufflant dans mon oreille que je ne ferais pas le poids. Mais je navais pas lintention de me battre, seulement de mimposer. La plupart de ces types sont gonflés aux hormones de croissance. Ma bite, elle, est un produit naturel et héréditaire. Aline mavait confié quelle nen avait jamais connu de si «balaises». Et voilà que cet âne de JP prétend la comparer à ses muscles.

À force de fêter ce bonheur croissant, jai perdu le fil de mon existence. Je nai jamais eu une bien grande conscience professionnelle. Je men suis toujours tenu aux procédures sans jamais innover. Sil y a quelque chose quil faut éviter dans cette profession de domestique patenté, cest bien linnovation. On mavait montré le chemin et depuis, jen suivais la nonchalante excursion dans le domaine du bourrage de crâne. Mais Aline men avait diverti. Je ne demandais pas mieux, certes, dautant que les petites filles du collège voisin nattiraient plus mon attention. Je navais dyeux que pour le corps souple et finement grassouillet de cette pute venue dailleurs. Cette étrangère changeait ma vie en se servant de ma baguette magique comme jamais personne, ni moi, nen avait fait usage. Mais JP exhibait son glabre poitrail à la plage et il ne pouvait pas sempêcher de déplacer les chaises dune seule main quand elle y était assise. Je le voyais mort. Cétait même comme ça que je le préférais.

Bien sûr, il y a loin entre le rêve et son accomplissement. Dailleurs, je ne me voyais pas moi-même déchirant cette chair trop voyante. Quen pensait Aline?

«Tu es fou! sécria-t-elle tandis que je la plaisantais sur ce sujet hautement délicat de mon point de vue. JP nest même pas un ami. Il me tourne autour, cest tout.

 Il paraît que les hormones, ça rend impuissant…

 Il prend plutôt des stéroïdes anabolisants.»

Elle avait dit ça comme si javais une idée de ce que cest quun stéroïde, anabolisant par-dessus le marché. Je tâtais son sein, craignant dy rencontrer une matière étrangère à cette chair que jadorais. Ces questions daccroissement et desthétique musculaires ne mavaient jamais vraiment effleuré lesprit. Jétais à un tournant de ma vie. Et pour la première fois depuis mon premier feu dartifice, javais peur de la rater. On est toujours seul au volant dans ces circonstances. En tout cas, JP noccupait pas la place du mort et Aline prenait le train.

Jai commencé à moins bander. Et même à bander moins souvent. Et ce qui devait arriver est arrivé: une journée entière sans érection. Un vrai roman de Duras: rien dedans, tout dans le miroir, surtout de profil. Quand langoisse ne dit plus son nom, on nest pas loin daller brûler un cierge avec ceux qui prétendent savoir. Javais limpression dêtre monté au sommet parce que jétais désigné pour en redescendre et cette fois sans mode demploi. Aline me trouva fiévreux.

«Tu devrais tabsenter, me conseilla-t-elle. Cest un droit. Tu ne profites pas assez des avantages de notre situation. Je sais bien ce que je ferais si jétais à ta place.

 Des fois je me mets à la tienne. Et jarrive pas à coucher avec JP!

 Avec tout ce quil prend…»

Cette dernière réplique me rassurait un peu sur létat de notre relation. Si JP était mal monté, elle navait pas les moyens, toute savante quelle était en matière de plaisir, de le reconstruire en partant de lentrejambe. Mais avais-je jamais vu, de mes propres yeux, ce qui pendait entre ces deux masses musculaires? Qui donc men parlerait? Et pas pour me bluffer.

Deux mois plus tard, jétais dans un triste état. JP avait pris dix kilos de muscles en parfait état de fonctionnement. Et il ne paraissait pas beaucoup plus bête. En proportion, je veux dire. Au contraire, plus je me décomposais, et plus il devenait bavard. Cest comme ça, au détour dune conversation, que jai appris quil était écrivain.

«Tu veux dire quil écrit? mécriai-je.

 Il a même publié. Jai acheté un de ses livres.

 Je veux être le premier à le lire!»

500 pages! Il ma fallu trois longues soirées pour en finir avec ce ramassis de considérations sociopolitiques et de descriptions empruntées aux meilleures sources du journalisme de masse. À peine conclues 20 pages dopinions sans la moindre marge laissée à une réfutation, la page suivante souvrait sur une scène de cul suivie de vomissures et derrances guidées dans le monde de la nuit et de la perdition, le tout sous couvert de la Sécurité sociale. Cétait moi, mais dans un corps reconstruit pour un usage public. Rien à voir avec le fonctionnaire rachitique qui travaille le jour et se détruit la nuit avec le fric quil a honnêtement gagné. Le héros de JP lui ressemblait. Il entrait dans la nuit avec tous ses muscles. Et ça ne lempêchait pas de finir dans la vomissure et le désespoir, la queue en tire-bouchon et les draps humides de sueur sans une seule trace de vrai plaisir. Un authentique antihéros. Le même homme, transporté aux Jeux olympiques, monte forcément sur le podium. Mais dans la nuit, il a les testicules à sec. Et ses collègues de la fonction hospitalière ne peuvent rien pour lui. Ne me dites pas quil na pas tenté de muscler sa queue avec le trou de la Sécurité sociale!

Bon. Moi aussi jécris. Je nai rien publié, mais je nai jamais rien proposé. Je garde tout ça pour moi. Jattends. Pendant que mon petit corps malingre fait son chemin sous le ciel national, je me cultive, je me muscle, je rêve moi aussi daller jouer avec les grands et de monter sur le podium pour écouter la Marseillaise dune autre oreille. Aline le sait.

Maintenant, elle va pouvoir comparer. Quand je lui rends le bouquin de JP, jai une telle trique quelle senthousiasme. Mais quelle ne croit pas se passer de le lire! Je lui enfoncerais les yeux dans son texte jusquà quelle reconnaisse son homme.

Elle a pris quatre soirées, une de plus que moi. Jai passé cette quatrième soirée à ruminer à même les draps quelle avait désertés pour se vautrer dans le canapé du salon. Je crevais denvie de la voir. Et je la voyais vomir avec le héros impossible de JP. Hélas, cette soudaine passion pour une vengeance imaginaire me réduisit à limpuissance. Tel quel, je nai plus lair de rien. JP conserve toujours sa masse musculaire, quel que soit le niveau de turgescence lequel, dans son cas, ne dépasse pas le vœu dexaucer.

Elle avait lu.

«Cest pas mal, dit-elle. Tu dois être jaloux…

 Moi! Jaloux! Tu plaisantes. Je nai pas besoin de passer quatre heures par jour en salle de musculation pour écrire ce qui vaut tout de même mieux que... que…

 Que quoi, mon chéri?»

Lété est arrivé. La musculature de JP étincelait. Il sentait lhuile dolive. Aline ny voyait pas dinconvénient du moment quelle pouvait sentretenir avec lui de son dernier roman. Ces conversations se tenaient à lautre bout de la terrasse. Jai oublié de vous dire quon partageait un appartement sous le soleil de la Costa. Et je ne parvenais pas à la faire hurler de plaisir, le soir, après la balade traditionnelle sur le paseo maritime. Dans lautre chambre, JP regardait des séries. On entendait les jingles, les coups de feu, les dérapages contrôlés, les cascades, les explosions, bref… toute la cuisine télévisuelle me harcelait pendant que jactivais mon bassin sur le ventre dAline qui avait dautres projets et men reparlait après. Je finissais par mendormir, mais quand je me réveillais, il nétait pas loin de midi et je les voyais, étendus sur le sable, à un bon mètre lun de lautre. JP paraissait énorme. Et je ne savais toujours pas qui lenduisait dhuile dolive. Il était toujours trop tard pour le savoir.

Je ne dis pas quon a passé de bonnes vacances. Elles touchaient à leur fin. Aline avait envie depuis le début daller se baigner dans une crique quelle avait aperçue en pratiquant le deltaplane avec JP qui en faisait depuis des années. Aline se laissait emporter tous les deux jours. La transparence de leau avait séduit son sens de lexhibitionnisme. À poil, elle valait JP en slip, question esthétique. Je nétais à mon aise que dans un peignoir, mais une fois en tenue dAdam, je bandais et on ne voyait plus que moi.

On a loué une trottinette. Cest JP qui pédalait. Aline continuait de se laisser emporter et je tentais de les amuser en parlant dautre chose. Il y avait déjà du monde sur le parking. Un petit Gitan nous a aimablement proposé de surveiller la trottinette. Cétait payable davance. Je protestai.

«Et si tu ne reviens pas? me dit le petit Gitan.

 Tu ne penses tout de même pas que je vais menfuir à la nage!

 Non. Mais tu peux tenfuir avec la trottinette sans me payer…

 Et si cest toi qui tenfuies avec…?

 Tu ten fous. Elle est pas à toi!»

Je le payai et rejoignis Aline et JP qui descendaient déjà. Le chemin était si étroit quil était impossible de se croiser ni même de dépasser. Et pourtant, des gens harassés remontaient. Il y avait deux Anglaises rouges entre Aline et moi. JP ouvrait la marche. Il avait compris que le croisement avec trois autres Anglaises rouges qui remontaient allait poser un sérieux problème. En fait, tout le monde se posait la question. Enfin, les trois Anglaises qui remontaient en haletant sarrêtèrent pour considérer la difficulté. JP leur fit signe quil était absolument nécessaire quelles redescendissent. Aline riait. Une des Anglaises qui me précédait se retourna pour interroger mon visage si grave quelle ne dit rien. Enfin, les trois Anglaises acceptèrent de redescendre. JP leur expliquait que cest toujours comme ça en montagne: cest celui qui descend qui a la priorité. Je nen étais pas aussi sûr, mais mes souvenirs de montagne sétaient depuis longtemps perdus dans ce qui restait de mon enfance. LAnglaise devant moi se retourna encore, mais cette fois pour me tendre la main. Elle allait procéder à reculons. Elle avait lhabitude. Elle venait tous les jours dans cet endroit paradisiaque. Elle devait peser deux fois mon apparence.

Enfin, nous nous égaillâmes sur le sable gris et les trois Anglaises qui étaient redescendues pour nous être agréables faisaient des signes à ceux qui sapprêtaient à descendre. Ils les comprirent, ce qui navait pas été notre cas. Mais nous étions français.

Le petit maillot une-pièce dAline voleta un instant. Jétais déjà en position daffirmer ma supériorité sexuelle sur JP qui saccrochait à son slip à cause dun rocher pointu. Une Anglaise cligna de lœil dans ma direction, discrètement toutefois. Cétait un simple signe dadmiration. Elle savait bien que ma passion se déchaînait ainsi uniquement pour Aline dont la beauté rayonnait à fleur de leau.

«Elle est froide! se plaignait-elle.

 Cest parce que tu es chaude, expliqua aussitôt JP comme sil commençait un chapitre.

 Vous devriez vous débarrasser de votre slip,» sifflai-je de la façon la plus sournoise qui soit.

Il hésitait. Une paire de couilles travaillées aux anabolisants, ce nest pas beau à voir. Et je ne dis rien du corps caverneux qui na plus de caverneux que le nom. Cependant, le rocher pointu insistait et JP luttait pour conserver sa protection textile. Jentrai dans leau, prenant bien soin de ne pas my enfoncer au-delà du bassin afin de dresser ma queue à la surface. Aline avait plongé plus loin, là où leau stagnante était presque chaude. Je ly rejoignis, pressé den finir. Une bonne petite sodomie me ferait le plus grand bien.

Pendant ce temps, JP, harcelé par le rocher pointu, tentait de lescalader sans y laisser son slip, lequel exhibait déjà un accroc. Nous le vîmes bander tous ses muscles, ce qui était exagéré vu la difficulté de lescalade, à peine un mètre au-dessus de leau. Jattirai Aline contre moi. Ses petites fesses nerveuses minterdisaient toute introduction. Je ne voyais plus JP. Javais le visage entièrement plongé dans la chevelure dAline qui rouspétait en me griffant les cuisses. Elle était tendue à souhait, lanimale! Elle finirait par céder, comme dhabitude. JP allait en prendre plein la gueule. Il noserait pas plonger pour nous rejoindre. Je pétrissais les seins, insensibles aux plaintes de ma partenaire aquatique. Soudain, elle se détendit, devint molle, je la crus morte pendant un instant qui ne dura pas une seconde cependant (réflexion faite). Jéjaculai dans un cri de haine.

Je me séparai delle. Leau avait rosi. Je nageais vite sur le dos pour méloigner de cette saleté. Ma queue se dressait encore, mât sans voile. Je métais éloigné de dix bons mètres. Aline était debout, leau clapotant sous ses seins. Sa chair était rose. Il ne manquait plus que ça. Jétais sur le point de vomir quand une masse rouge traversa mon champ de vision. Deux hommes la tiraient sur leau, puis ils atteignirent le sable et la manipulèrent avec dinfinies précautions. Cétait JP. Mort. Ensanglanté.

Aline criait dans ses mains, immobile dans leau. Je mapprochai, demandai sil était encore possible de faire quelque chose… Un des hommes me fit signe que non. Le crâne avait éclaté sur le rocher, à lendroit où il était (et doit être encore) le plus pointu.

Nous rentrâmes à P* avant la fin de lété. Il était temps de renouer avec nos vieilles habitudes. Le type qui remplaça JP nétait pas aussi musclé. Aline avait mis à profit la leçon que je lui avais involontairement donnée. Elle reconnaissait maintenant que ma théorie du rapport masse musculaire/dimension bite nétait pas aussi absurde quelle lavait pensé avant quune simple péripétie estivale ne vienne prouver le contraire. Maintenant, elle établissait ce rapport en fonction dun résultat donné davance. Et elle obtenait une bonne moyenne. Elle avait bon espoir de finir par épouser cet idéal modéré. Entre le pouvoir naturel que je représentais au prix dun aspect déplorable et lartifice dune esthétique époustouflante mais réductrice, elle avait raison de penser que lhomme ordinaire, ordinairement bâti et conçu, est celui qui convient le mieux à la femme… sil est toutefois établi, autrement que par la poésie et la chanson, quelle est lavenir de lhomme… ce qui est loin de lêtre à mes yeux.






Je suis né comme ça

Franck avait été clair. Et il devait être encore plus clair pour tout le monde que Louis avait été exécuté. Dean et moi on ne connaissait pas les tenants et les aboutissants de ce qui mijotait dans la tête de Franck.

«Pas de bagnole, avait-il décidé. Vous prendrez le train.»

Cest ce quon a fait. On a voyagé de nuit. Franck navait rien précisé à ce sujet et comme javais déjà pris le train et apprécié les voyages de nuit, Dean ma suivi sans rouspéter comme dhabitude. Franck avait aussi précisé quil ne tolérerait aucune dispute avant que le travail soit achevé.

On est arrivé de bon matin. Il faisait à peine jour. Dean, qui se réveillait lentement, frotta la vitre avec le revers de sa manche et poussa un cri dadmiration qui me fit penser quil avait encore repéré une brunette aux longues jambes. Mais ce quil me montrait navait rien à voir avec le sexe. Le quai était glissant. Plus loin, la neige sentassait contre les murs. Et on entendait clairement le bruit des chenillettes comme au cinoche. Jen ai eu le corps tout refroidi malgré le souffle dair chaud qui remontait de dessous les sièges.

Dean et moi on navait pas lhabitude de la montagne. En fait, on ny avait jamais été. On est des mecs du Sud. On monte à cheval, en moto et on sait nager. Mais glisser debout sur ce tapis de froid et de chutes nétait pas dans nos cordes. On navait jamais vu ça que dans le freezer. Et comme disait Dean en plaisantant, on navait jamais eu lidée dentrer dedans pour se préparer à une mission du genre de celle quon allait achever pour que tout le monde voie bien que Louis avait été exécuté. Pourquoi il fallait que ça se voie, on nen savait rien. Et on sen foutait parce quon était payé pour fermer notre gueule.

On a patiné rudement sur le quai. En plus, il fallait descendre un escalier et passer par un souterrain pas du tout fait pour encourager les claustrophobes comme moi. Dean me poussait et javais honte de me plaindre comme une gonzesse qui veut pas y passer. Enfin, on est remonté. Javais les pieds gelés à cause de mes pompes. Dean mavait prévenu. Il portait de grosses godasses en poil danimal blanc. On est passé chez un chausseur où cest lui-même qui a choisi pour moi une paire de bottes avec des poils dedans. On était prêt à faire ce quon était venu faire.

À lhôtel, on nous a pris pour deux pédés, mais Dean ma expliqué comment on fait pour pas se formaliser quand on séjourne dans ce genre de milieu. Il faut dire quon nétait pas les mieux fringués. Surtout Dean qui ressemblait maintenant à son père. Je me suis bien gardé de le lui faire remarquer, parce que Dean et son vieux sont en froid. Javais pas tellement envie de faire encore baisser la température. On est allé bouffer dans le restaurant de lhôtel, bien pratique parce quon navait pas à sortir pour se les remettre au froid et au vent qui sifflait sous les portes.

Dean a rouspété parce que cétait pas donné, les haricots au confit de canard, mais du moment quil rouspétait pas après moi, javais aucune raison de chercher à le calmer. Cest le garçon qui a pris à ma place. Il était pas commode non plus. Il a arraché la carte des mains de Dean, celles dont il se sert pour actionner les mécanismes compliqués de la mort. Il nétait pas question quil sen serve pour autre chose, alors jai tiré le garçon par la manche et je lui ai révélé que mon copain était nerveux à cause de son père.

«Il est mort? dit-il en écarquillant les yeux. Le mien aussi vient de mourir.

 Alors vous comprenez que mon ami a envie de tuer quelquun pour soulager son deuil…

 Exactement comme moi! Quest-ce que vous buvez?

 De leau pour linstant. Mais quand on aura fini, on reviendra pour goûter au vin de la plaine.

 Il est excellent, monsieur!»

Voilà comment on se fait des amis. Un truc que Dean ne sait pas faire. Heureusement que cest moi qui désigne les cibles!

«Ils font chier, ces larbins, rouspéta-t-il quand je me suis rassis devant mon assiette.

 Ten as jamais tué, Dean. Cest pour ça.»

Le genre de remarque que Dean prend toujours pour un conseil, mais bon… on navait pas tout le temps devant nous et il fallait trouver Louis avant quil nous trouve. Pas question de le mettre en fuite. Il y a longtemps que je ne trotte plus. Alors le galop… Bref, le garçon, qui sappelait Jean, ce qui na aucune importance, nous servit double ration de haricots au confit de canard, le tout arrosé dune eau tirée directement du puits familial, lequel servait à abreuver des dizaines de générations de Jean. On a fait semblant daimer, surtout Dean qui nest pas friand de ce qui na aucun goût.

«On va pas sattarder, dis-je entre deux bouchées. Franck a bien précisé que ça devait se voir comme les yeux au milieu de la figure…

 Heureusement quon nest pas dici…

 Cest parce quon nest pas dici que ça va se voir encore mieux.

 Et on sera déjà loin quand ça se verra, hein, Jerry?»

Cest ce que jespérais en tout cas. Franck ne nous laissait pas le temps dapprendre à skier. On aurait eu plus vite fait de descendre dans la vallée sur des skis, mais Franck avait fixé le jour et lheure, ce qui supposait quon repérerait Louis avant. Il voulait du sang dans la neige. Pas dexplosion ni de coups sur la tête. Et pas question non plus de le faire souffrir. Cétait son frère, tout de même! Dean avait donc préparé sa Remington pour un tir à moins de cent mètres. Pendant quil travaillerait, je serais au bar de lhôtel en train de consommer. Enfin… de faire semblant, parce que Franck ne voulait pas nous voir beurrés avant quon soit rentré à Phoenix.

Mais ce jour-là, le jour de notre arrivée, cétait à moi de travailler et cétait Dean qui ferait semblant de consommer au bar. Je me suis équipé dune grosse fourrure car le vent était chargé de cette maudite neige qui a le goût de leau. Mes pompes étaient bien graissées et mes arpions bien à laise dans les poils. Y avait que le bout de mon nez qui me tracassait. Et jai commencé à chercher du côté des hôtels hors de prix. Il fallait traverser la route et descendre sur le cul pour atteindre une place parfaitement déneigée, même quil y avait des radiateurs électriques en plein vent et quon pouvait sy frotter sans se brûler. Mais jignorais que pour en avoir le droit, il fallait consommer. Cest comme ça que je me suis fait plumer à la terrasse tropicale dun établissement réservé à ceux qui profitent quon soit pauvre.

Et jai bien fait de pas discuter avec le larbin qui ma engueulé parce que ça se voyait que je létais. Il ma arraché à la chaleur du radiateur tout rouge et jai failli lui en mettre une de définitive. Ah on a de ces réflexes quand on a lhabitude de pas se laisser faire! Mais jai réfléchi. Cest un avantage que jai sur Dean qui réfléchit toujours après si je suis pas là pour le guider dans la jungle sans pitié de ce monde de merde. Jai même fait une génuflexion, posant presque un genou à terre. Et cest à ce moment que Louis ma aperçu dans son collimateur. Exactement comme Franck lavait prévu. Lessentiel étant que Dean ne soit pas repéré par la cible.

«Quest-ce que tu fous là? a grogné Louis en bottant le cul du larbin qui sest calté comme un lapin qui la échappé belle.

 Je suis pas venu faire du ski, Louis!

 Alors quest-ce que tes venu faire? Jai dit à Franck que je voulais quon me foute la paix, merde!

 Il est pas de cet avis, Louis. Il a peur que tu fasses une connerie. Il préférerait que je la fasse à ta place.

 Et quelle connerie tu ferais, connard!»

Il était prêt à me labourer la gueule avec la crosse de son Luger, mais il y avait trop de monde pour que ça se voie pas. Jai pris un air de convalescent qui a peur de pas sen sortir.

«Je serai discret, Louis. Je peux même aller macheter des fringues dignes de ton monde si ça doit me permettre de pas désobéir à Franck. Tu le connais…

 Jai pas besoin de nounou. Et puis je veux pas quon me voie avec toi. Tas lair dun pédé!

 Mais je le suis pas, Louis! Je suis né comme ça…

 Nempêche.»

Il ma planté là entre le radiateur et une plante verte. Jen ai toujours eu marre de ce type. Cest sans doute pour ça que Franck mavait confié ce travail. Jignorais pourquoi il voulait buter son frère, ni pourquoi il fallait que ça voie que cétait une exécution. Les types qui mènent la barque de ce monde ne vous disent jamais pourquoi cest vous le minable et eux les propriétaires de votre âme. Je suis entré dans ce bar huppé. Malgré mes fringues. Mais cétait pas mes fringues qui emmerdaient Louis. Et les gens qui me regardaient passer entre leurs tables fleuries avec un téléphone dessus me voyaient nu comme un ver au lieu de se préoccuper de la présence dun étranger parmi eux. Jai rejoint Louis au comptoir de cuir qui éclairait les visages par-dessous. Le sien, il le tenait dans lombre, ayant reculé son tabouret. Je suis resté debout.

«File! grogna-t-il. Je veux pas quon me voie avec toi. Tu vas me faire une réputation. Jai encore rien levé depuis que je suis là.

 Cest pas la chair fraîche qui manque, à ce que je vois…

 Justement jhésite!

 Tu veux fonder un foyer ou quoi!

 Tu ferais mieux de la fermer, Jerry! Et te tirer dici. Tu diras à mon frère que jai besoin de vacances. Jen ai marre dêtre le fils de son père, voilà!»

Il était sur le point de se confier à moi. Ça devenait dangereux. Jétais pas payé pour savoir des choses. Jen avais bien assez den savoir sans le vouloir. Jaurais pu me calter en vitesse et changer les plans, mais si je suis un vrai spécialiste de la vitesse en cas de problème, jy connais rien en plan. Et il était sans doute trop tard pour en changer. Mais jai joué le jeu et jai commandé un Gibson.

«Olive ou oagnon? me demande le barman.

 Mets-y ton doigt et remue!» grognai-je.

Louis menvoya alors son coude dans les côtes. Il était furieux, rouge, suant, une vrai bête en cage. Je le tenais!

«Cest pas comme ça quon cause ici, murmura-t-il entre ses dents serrées. Tu leur fous la paix aux larbins, compris?

 Cétait juste de lhumour, mec!

 Cest des larbins qui rigolent quavec leurs semblables. Et tu leur ressembles pas du tout. Même que si je continue de te parler, on va croire que je te fais des propositions.

 Merde, Louis! Cest pas ma faute si je suis né comme ça! Jaime les gonzesses moi aussi. Tu veux tout de même pas que je te le prouve!

 Tu finirais de me casser la baraque, connard!»

Le barman avait choisi pour moi. Cétait une olive. Jaime pas les olives. Les oignons non plus dailleurs. Et il avait pas assez forcé sur le gin. Un vrai gamin qui veut pas jouer avec les grands de peur de se la faire mettre sans lautorisation de Papa. Je lui ai lâché un regard assassin sans intention de tuer. Il sen foutait éperdument. Une pédale.

«Tu vas me coller jusquà jeudi? fait Louis avec un air soudain désespéré.

 Non… Je… Je repars demain…

 Mais quest-ce que tes venu foutre ici, bordel de merde, si tu me colles pas jusquà la fin de mes vacances? Tu veux mempêcher de baiser comme un homme doit le faire?

 Tas rien compris, Louis. Je fais quobéir à Franck, moi. Tu ferais bien den faire autant.

 Jobéirai plus à personne, merde!»

Je comprenais maintenant pourquoi Franck voulait le buter. Mais ça nexpliquait pas pourquoi il exigeait quon salope le travail pour quon voie bien que cétait une exécution et pas un suicide ou un accident. Une balle explosive dans la tête, quil avait dit. Et il voulait que langle de tir soit tel quon la retrouve. Un travail compliqué, comme vous voyez. Et Louis narrêtait pas de me harceler parce que javais lair dune fille et quil était maintenant trop tard pour expliquer à ces gonzesses sophistiquées quil était pas aussi pédé que les apparences pouvaient le faire croire.

«Va expliquer ça à une gonzesse qui a autant de fric que toi et peut-être même plus, dit-il en se triturant la gueule à pleine main.

 Je leur explique jamais rien, mec.

 Ah ouais…? Et ça leur fait rien de coucher avec un mec qui a lair dune fille?

 Cest peut-être des gouines…

 Et ta queue, mec, elle a lair dun clitoris?»

Il allait trop loin dans la critique. Franck maurait dit, en menvoyant la fumée de son cigare dans les yeux pour maider à expliquer mes larmes, que le moment était venu de ne pas me laisser critiquer comme ça sans rien dire. Ou sans rien faire, je me rappelais plus de ce quil mavait conseillé la dernière fois. Je me souvenais plus de quand cétait la dernière fois. Ce maudit Louis avait le don de membrouiller. Il savait que je finissais par chialer. Il attendait le moment de me tendre son mouchoir. Quen penseraient les gonzesses friquées qui le guettaient depuis que jétais entré dans le bar? Je nai jamais été à laise si je ne suis pas chez moi. Et chez moi, je suis seul.

«Bon, fit-il soudainement. Je te quitte. Je vais me coucher. Seul. Tu restes ici jusquà ce que lascenseur commence à monter. Et ensuite tu sors et tu disparais en direction de ton hôtel minable. Compris?»

Il devenait insupportable à peine 24 heures avant de mourir. Il sétait toujours montré désagréable avec moi, mais maintenant, allez savoir pourquoi, je ne pouvais plus le supporter. Ce sentiment nouveau avait quelque chose à voir avec sa mort prochaine. Lessentiel était que je lamène à lendroit exact où la balle sortie du Remington de Dean lui ferait exploser la tête.

«On se revoit demain, hein, Louis?

 Et alors? Cest demain que je te vois plus. Ça ma rendu patient de le savoir. Et cest demain que je me décide. Jai dailleurs ma petite idée. Tu veux pas savoir?

 Oh moi, tu sais, Louis, jaime pas trop savoir ce qui me regarde pas. Mais tas raison, mec, cest demain que je finis mon travail. Mais je partirai pas sans te saluer.

 Alors à demain. Dors bien, pédé!»

Il insistait, ce salaud. Jai rien contre les pédés, mais jen suis pas et ça me fait mal de pas avoir le physique quil faut pour pas en avoir lair. Je sentais monter en moi une colère denfer comme jen avais jamais expérimenté. Il mest souvent arrivé den vouloir à quelquun, à commencer par mon père qui valait pas mieux que moi dans un miroir. Mais la colère, non, jamais. Même Dean faisait que ménerver quand il se comportait comme un demeuré. Jai accroché la manche soyeuse de Louis, lempêchant de se lever. Lui aussi était en colère maintenant. Il me montra ses dents pointues. Sa langue rose sagita.

«Enlève tes pattes de mon costard à 6000 euros, connard! Tu sais pas de quoi je suis capable quand je deviens plus méchant que mon frère. Et tavise pas de recommencer.»

Il avait dit ça dune voix grave que je ne lui connaissais pas. Ses yeux étaient devenus tout blancs. Mais ses mains ne me touchaient pas. Je ne sais pas qui est le plus costaud de lui ou de moi. Le plus méchant. Je sais seulement quil est farci de pognon, quil est le frère de mon patron et quil nen a plus pour longtemps à me faire chier. Et je suis assez sage pour comprendre quil vaut mieux en rester là. Peut-être que jéprouverai du plaisir à voir sa tête éclater et son sang se répandre dans la neige.



*



Le lendemain, à lheure prévue, je vois la lunette du Remington envoyer un reflet bleu sur le mur contre lequel Louis est en train de pisser. Deux minutes plus tôt, quand il ma déclaré quil avait envie de pisser, je me suis dit quon allait prendre du retard et que Dean se mettrait à trembler en marmonnant, la joue contre la crosse, que tout allait foirer parce quon navait pas prévu que Louis aurait envie de pisser. Et quand Louis a envie de pisser, il pisse dans une pissotière de luxe, pas dans celle que la municipalité a mise à la disposition du citoyen libre de pisser dans légalité et la fraternité. Heureusement que le mur était tapissé de carreaux en céramiques façon Orient et pas daffiches vantant les mérites artistiques dun chanteur populaire, sinon Louis aurait pris la direction de son hôtel et le soleil aurait eu le temps de se coucher suffisamment pour interdire au cerveau de Dean de faire la mise au point sur le crâne quil sagissait de défoncer. Mais dabord, Louis a résisté. Question de principe.

«Je pisse pas nimporte où, moi, connard! Jai de léducation. Dis donc… il est pas mal ce mur. Cest quoi ces carreaux?

 Cest de la céramique… Ça doit être la maison dun Arabe. Ils ont aussi du pognon, les Arabes, tu sais?»

Voilà comment jai décidé Louis à pisser contre ce satané mur de merde. Façon de dire que si javais fait la même chose pour larbre contre lequel je mappuyais, il serait pas tombé dans cette putain de fosse et aurait eu le crâne défoncé par une balle explosive et non pas par un bout de tuyau qui dépassait. Il a disparu dun coup. Jai tout de suite imaginé la tête de Dean. Il en fait jamais une autre quand quelque chose le surprend en pleine concentration professionnelle. Louis était mort, le crâne ouvert, dans le fond du trou. Cest ce que jai dit à Dean quand je lai retrouvé à la gare. Il en faisait une tête. Et il sest mis à gesticuler en me décrivant la scène:

«Javais le doigt sur la détente, chuchotait-il sur mon épaule. Pourquoi tu las poussé?

 Je lai pas poussé, mec! Tu vas pas raconter ça à Franck, dis?

 En tout cas il est mort. Je te fais confiance.

 Tu peux. On voyait sa cervelle. Y avait de la neige au fond du trou.

 Exactement comme voulait Franck. Seulement ça aura lair dun accident. Y a que moi qui sais que tu las tué. Et me dis pas que tu las pas fait exprès…

 Comment veux-tu quon maquille un accident en exécution? Tu crois que jy ai pas pensé?

 On ferait bien dy retourner pour voir ce quon peut faire. Parce que si jy dis pas à Franck que cest une exécution même si ça nen a pas lair, on va se faire enguirlander. Et il nous réclamera les frais. Timagines?

 Putain je fais que ça, mec!»

On était, Dean et moi, dans un sacré pétrin. On navait fait que la moitié du boulot. Et Franck allait nous faire payer lautre moitié.






Un cigare, un verre de rhum et cette foutue guerre

Charlie arpentait le chemin qui mène à M*. La Ville était déjà loin derrière lui. Ses vieux remparts étaient hérissés darbres nus et noirs. La rigole était gelée.

Il sétait levé tôt ce matin. Le jour nallait pas tarder à en faire autant. Sa mère lui avait demandé en pleurant de ne plus sortir de chez lui. Elle navait pas le temps de venir le voir tous les jours et ses visites, à cause de la guerre, sespaçaient. Charlie avait décidé dans la nuit daller à M* où se trouvait la maison familiale. Il fallait deux bonnes heures pour y arriver à pied. Et dabord, il fallait monter. Sa montre indiquait quil avait parcouru moins de la moitié du chemin. Et il était déjà essoufflé. Son cœur était douloureux. Cela ne lui arrivait pas sil restait chez lui à écouter la radio et lire les nouvelles de la journée. Sa mère avait raison, mais la guerre était en train de les séparer et Charlie sentait que cétait de mauvais augure. Son voisin de palier était mort la semaine dernière. Pour rien, disait-on.

Il ny a rien de plus triste que lhiver. Les gens meurent. Il ny a que les arbres qui survivent, à condition de ne pas être pulvérisés par lexplosion dune bombe. Il en tombait une de temps en temps. Comme on ignorait où, on restait chez soi, surtout si on avait le cœur malade.

Charlie ne se nourrissait pas. Il avalait un seul repas quotidien sans y chercher le plaisir et même sans se plaindre de sa mauvaise qualité gustative. Il était suffisant cependant du point de vue nutritif à condition de ne pas en laisser. Il en laissait tellement que les chats connaissaient lheure de ce repas. Il était quatre heures de laprès-midi.

Donc, Charlie navait pris aucun petit déjeuner, pas de café, rien. Il était parti le ventre creux. Il navait même pas de quoi fumer. Il aimait fumer. Il fumait beaucoup avant la guerre malgré la maladie qui détruisait son cœur aussi sûrement que le printemps succède à lhiver. On était au milieu de lhiver. On parlait dune grande offensive. Il y aurait sûrement une contre-offensive. Avec des avions dans le ciel. Et des morts. Il navait même pas la force de donner un coup de main pour les hisser sur le plateau. Il regardait. Et ce spectacle silencieux lui donnait envie de fumer un bon cigare comme il en avait fumé à Séville avant la guerre, quand il donnait des concerts. Il aimait cette Espagne. Sil survivait à la guerre, il retournerait à Séville et il irait voir les cigarières à la sortie de lusine.

En attendant, il ne voyait personne et sa mère se faisait rare. Elle était occupée elle aussi dans une usine. Elle croyait à la victoire. Et elle maudissait le Ciel de ne pas lui avoir donné un fils capable de mourir pour elle. Cependant, elle était maintenant moins certaine que ce fût le Ciel le seul responsable de son désespoir. Charlie avait été surpris de lentendre accuser les hommes. Son père était mort aux premiers jours de la guerre, éparpillé avec des tonnes de terre à blé.

Il était sept heures quand Charlie arriva à M*. Il passa devant le café de Gilberte. Le rideau était levé et on entendait les chaises glisser sur le dallage. Il sarrêta. Il avait envie de voir Gilberte. Elle avait des yeux dune profondeur inexplicable. Et elle était douce avec lui. Elle aussi était seule, la guerre lui ayant arraché ce quelle possédait de plus précieux, un mari. La première chaise apparut sur la terrasse. Gilberte la disposa lentement devant un guéridon de fonte verte. Et curieusement, un homme sy assit, exactement comme sil ne venait de nulle part. Charlie eut la tentation de fuir, mais Gilberte sapprochait.

Elle ne souriait pas, contrairement à Charlie qui savait encore paraître heureux, au moins le temps de revenir à de plus quotidiennes préoccupations. Gilberte lembrassa. Elle caressa même sa nuque, prit le temps de flatter les épaules et enfin recula, ayant perdu pour toujours la faculté de sourire.

Lhomme qui était assis les regardait. Il avait posé son journal sur la table, sous son chapeau. Il fumait un cigare. Il le tenait en lair, comme sil prenait soin de ne pas en répandre la cendre avant que Gilberte ne lui eût apporté un cendrier. Elle empoigna fermement la main de Charlie et lentraîna à lintérieur. Elle navait pas encore parlé.

Charlie ne sexprimait jamais avant quon leût invité à le faire même si, souvent, les mots brûlaient ses lèvres tremblantes de colère ou de nimporte quelle autre émotion. En cet instant, tandis quil pénétrait dans lombre du café, il était submergé par un intense désir de posséder Gilberte. Il ne voulait pas dautre femme. Il navait jamais désiré que celle-là. Et il avait maintenant bon espoir de goûter au plaisir avant la fin de la guerre. Personne ne savait quand elle se terminerait. Cétait une question industrielle dune incroyable complexité. Charlie sétait intéressé à ces questions dans la seule perspective du plaisir. Et il ne concevait pas ce plaisir particulier en dehors du désir quil éprouvait pour la chair de Gilberte. Voilà.

Elle actionna un interrupteur. Aucun mot nétait sorti de sa bouche. Elle virevoltait entre les chaises et Charlie les recevait en silence. Il en empila quatre ou cinq et sortit avec ce chargement sous lauvent de la terrasse. Lhomme fumait toujours, observant la scène dun regard impossible à percer. Charlie retourna dans le café. Un empilement de chaises ly attendait déjà. Il haletait.

Quand toutes les chaises furent installées autour des tables, Gilberte distribua lentement les cendriers. Lhomme la remercia et sempressa de déposer la cendre de son cigare qui sétait dailleurs éteint. Charlie prit place à la table voisine. Il inclina sa tête. Lautre en fit autant. Charlie respirait bruyamment. Le travail auquel Gilberte lavait contraint avait provoqué une crise. Lhomme ferma les yeux et pinça ses lèvres comme quelquun qui veut sempêcher de pleurer. Puis quelques mots sortirent de sa bouche. Il les répéta, car Charlie avait fait signe quil ne les avait pas compris.

«Les gaz? dit lhomme dont les paupières sétaient à peine entrouvertes.

 Non, dit Charlie. Le cœur.

 Ah…»

Gilberte apporta une tisane de sa composition. Le bol fumait entre ses mains. Elle le déposa avec dinfinies précautions devant Charlie qui y pencha un nez expert. Lhomme écrasa son cigare éteint dans le cendrier. Il souleva le chapeau pour prendre le journal, mais renonça et le chapeau retomba.

«Un souffle? demanda-t-il

 Non, dit Charlie. Un infarctus.

 Au combat?

 Non. Jétais enfant.

 Ah…»

Charlie avala une gorgée brûlante. Gilberte avait posé ses mains sur ses épaules. Son ventre était appuyé contre le dossier de la chaise. Charlie appréciait cette chaleur. Lhomme proposa un cigare que Charlie refusa poliment.

«Je comprends, dit lhomme. Cest mauvais pour le cœur.

 Oh! Quand jallais à Séville, jen fumais. Dexcellents.

 À Séville? Avant la guerre?

 Jétais violoncelliste.

 Ah? Vous ne lêtes plus?»

Lhomme avait souri en disant cela, puis, voyant quil namusait personne, tenta de corriger son impolitessepar une autre plaisanterie:

«Oh! Je dis nimporte quoi. Linstrument de musique, cest comme le vélo. Quand on a appris à en faire, on ne désapprend pas.»

Il namusait vraiment personne et Gilberte perdait patience. Ses mains serraient puissamment les épaules de Charlie, signe quelle nallait pas tarder à exploser. Tel était son tempérament. Lhomme perçut cette énergie. Il renonça aux plaisanteries qui lui venaient encore à lesprit. Il sexcusa. Son nez était devenu tout rouge. Il suintait un peu. Il tenait son cigare sans chercher à lallumer. Charlie concentra toute son attention sur lallumette.

«Quest-ce que vous prenez? dit presque brutalement Gilberte.

 Jai déjà pris un café, dit lhomme. Mettons… un petit verre de rhum…

 Et pour toi, Charlie?

 Jattendrai de voir Maman.»

Lhomme tiqua. Gilberte disparut. Le soleil éclairait la petite place maintenant. Les mûriers semblaient cramoisis. Charlie voulait observer lhomme qui avait négligemment jeté lallumette dans la haie bordant la terrasse. Il nallumerait pas son cigare. Pas avant davoir avalé une première gorgée de rhum, pensa Charlie. Cest bon, le rhum. Surtout le matin. Avec la fumée dun bon cigare. À Séville. Le concert, se souvenait-il, résonnait encore dans sa tête. Il était seul. Il avait toujours été seul. Il ne connaissait personne à fond. Il ne sintéressait peut-être pas aux autres. On ne lui avait jamais reproché une pareille chose, mais il se doutait que cela arriverait un jour. Peut-être Gilberte, qui savait aussi se montrer distante. Elle revenait avec le petit verre de rhum que lhomme observa dun air amusé pendant quelle le déposait soigneusement sur la table. Il était plein à ras bord. Son petit disque doré menaçait de se rompre sur le bord arrondi du verre. Cest alors que lhomme alluma son cigare. La fumée environna Charlie. Gilberte était retournée à lintérieur.



*



Charlie navait pas attendu plus longtemps pour se remettre en route. Une personne en bonne santé eût trouvé lair vivifiant. Charlie respirait à travers son mouchoir. Il ne rencontra personne, mais il était sûr de trouver sa mère dans son potager, le dos à léquerre, fumant comme une locomotive tandis que les chats arrivaient lun après lautre sur la murette. Sil avait bien calculé son emploi du temps, elle lui consacrerait une bonne demi-heure avant de sauter sur son vélo pour aller à lusine. Cela se passait toujours ainsi. Et elle prenait dix bonnes minutes pour le gronder parce quil était imprudent. Il naimait pas lentendre parler de sa maladie. Elle en disait toujours trop, rappelant sans le vouloir léchéance et ses signes annonciateurs. Tout se passa ainsi et il se retrouva seul dans la maison, assis près de la fenêtre pour observer la rue.

Il était encore trop tôt pour soulever le rideau et saluer de vieilles connaissances à travers la vitre humide. M* était presque mort depuis que la première bataille avait fait rage à quelques dizaines de kilomètres, après le fleuve. Le corps de son père, ou plutôt ce quil en restait, était arrivé peu après, un jour de pluie. Charlie était au lit, terrassé par une crise. Le cercueil avait été déposé dans le salon. On sétait bien gardé de louvrir. Il était peut-être impossible douvrir ce genre de cercueil. Charlie nétait pas descendu. Il avait attendu le retour de la cérémonie. La pluie continuait de marteler les vitres. Il entendait les pieds frotter longuement le paillasson. Et lair froid et humide du dehors remontait à létage. Cétait hier, pensa-t-il.

Une heure plus tard, les gens passaient dans la rue, solitaires et silencieux. Il ne salua personne, évita même de soulever le rideau. Il avait terriblement envie de fumer un cigare. Il ny en avait plus dans la maison. Il ne restait même plus de souvenir de Séville. Par contre, létui du violoncelle se dressait toujours au fond du couloir, qui est sans fenêtre. Cétait la première chose quon voyait quand on montait lescalier et que les yeux arrivaient au niveau du plancher. Cet être dombre qui avait si souvent rompu le silence imposé par le deuil avait fini par ressembler à une tombe. Charlie ne sen approchait plus. Il était dailleurs inutile daller jusquau fond du couloir pour atteindre la chambre. Il attendrait le soir pour revivre cet étrange moment de repli sur lui-même.

Parmi les gens qui passaient, il crut voir lhomme rencontré chez Gilberte. En tout cas, quelquun marchait plus vite que les autres. Il le vit plusieurs fois. Il lui sembla même que lhomme, si cétait lui, ralentissait sensiblement en arrivant à la hauteur de la maison. Cependant, Charlie dut reconnaître que cet homme là, car cen était un, était plus petit, moins carré des épaules, et il ne portait pas de chapeau. On naurait su être plus différent.

À midi, la sirène de lusine retentit. Il ne fallait pas plus de dix minutes à Maman pour rentrer. Elle disposait dune coupure dune heure. Soit quarante minutes pour déjeuner. Tout était prêt dans la cuisine. Il suffisait de réchauffer. Elle avait toujours eu le sens de lorganisation. Lenterrement de Papa avait été exemplaire de ce point de vue là.

Charlie quitta sa chaise près de la fenêtre pour aller raviver le feu dans la cuisinière. Il ajouta deux petites bûches. Aussitôt, les flammes léchèrent ses doigts. Cette odeur rappelait vaguement celle du cigare. Le portail grinça, le vélo couina dans lallée et les pieds chaussés de bottes frottèrent le paillasson dacier. La porte souvrit enfin. Le premier à entrer fut cet air froid et humide, loin dêtre aussi vivifiant que le désirait Charlie. Sa mère sannonça enfin par une parole concernant le feu. Il ne sut pas ce quelle avait dit. Elle nétait ni joyeuse ni triste. Elle entra dans la cuisine et remua de la vaisselle. Charlie avait oublié de mettre la table. Il navait pas faim, comme dhabitude. Elle allait le lui reprocher, comme sil était responsable de son propre mal.

Ils étaient en train de manger quand on frappa à la porte. Charlie sut immédiatement que cétait lhomme rencontré ce matin chez Gilberte. Il ne se souvenait plus de sa voix. Il était peut-être venu pour plaisanter. Pourquoi plaisantait-il de cette manière, sans rire franc, sans aucun sens du tragique de la situation? Donc, Charlie ne fut pas surpris de le voir entrer dans la cuisine où la table était dressée. Lhomme apprécia la douce chaleur. Il avoua même quil y avait longtemps quil navait pas joui de cette douceur. Charlie se souleva un peu pour saluer. Lhomme lui fit signe de nen rien faire. Se soulever, pas saluer…

Sa mère plaça une chaise sur le côté de la table qui jouxtait la cuisinière. Lhomme apprécia cette attention. Elle se rassit sans sourire, mais Charlie crut entendre une parole de bienvenue. Lhomme avait déjà mangé. Chez Gilberte. Il navait pas payé son repas. Il sétait enfui. Était-ce là une nouvelle plaisanterie. Pas plus que les autres, elle ne fit rire personne. Charlie voulait dévisager lhomme, mais il ne pouvait se livrer à cette enquête sans se montrer impoli. Sa mère ne leva la tête que pour regarder longuement lhorloge du salon dont on voyait le cadran à travers la porte de la cuisine. Charlie navait aucune idée du temps qui sétait écoulé depuis que la sirène avait retenti.

«Je nai pas un sou, dit lhomme. Elle ma offert un autre rhum qui mest monté à la tête, je dois lavouer. Elle a été très gentille avec moi. Jai passé la nuit sur la terrasse, dans la haie, comme une perdrix. Je vous remercie de mavoir ouvert votre porte, Madame.»

Lhomme avait débité ces paroles avec le même sourire mi-amusé, mi-tragique. Telle était limpression quil inspirait à Charlie, mais celui-ci était bien incapable de deviner ce quen pensait sa mère. Elle sétait contentée de hocher sa grosse tête grise. Il était temps pour elle de remonter sur son vélo pour reprendre son travail à lusine. Lhomme se leva et proposa son bras. Elle ne vit aucun inconvénient à sappuyer dessus. Elle eut même lair dapprécier cette galanterie. Puis Charlie et lhomme se retrouvèrent seul, lun le dos à la cuisinière qui ronflait, lautre au bout de la table, face à la triste fenêtre aux rideaux fleuris. Lhomme offrit un cigare. Charlie refusa encore, poliment.

«Cest tout ce qui me reste, dit lhomme en frottant une allumette qui grésilla devant son regard étrangement fixe. Si lhumanité me laisse tomber, je mourrai dans un fossé. Je nai pas honte de le dire.»

Ses vêtements étaient en bon état. Il était rasé de frais. Il avait de belles dents soignées et des ongles sans crasse. Cet homme mentait. Ou bien plaisantait-il. Qui donc lavait embauché? Et dans quel but? Rien ne pouvait égayer lexistence finissante de Charlie. Il pensa à la guerre. Il en aurait peut-être apprécié les aventures. Qui sait? Que savait-il de ce que son père avait vécu dans ce feu? Et pourquoi cet homme nétait-il pas au front avec les autres? Sagissait-il de lui poser la question? Lhomme savait fumer le cigare. Certes, il lavait laissé séteindre ce matin, ce qui est impardonnable. Mais en présence de Gilberte, il fallait sattendre à tout.

«Mais je vous dérange peut-être…» fit soudain lhomme en se levant.

Charlie sempressa de secouer la tête pour dire que non, il ne dérangeait personne, cétait la guerre et il arrive un tas de choses étranges pendant la guerre…

«Étrange…? dit lhomme. Vous me trouvez étrange? Je vous assure que je suis un homme ordinaire…

 Cependant, bredouilla Charlie, la maladie… le malheur… que sais-je?

 La folie,» dit lhomme.

Ce fut comme une révélation pour Charlie qui, sans le vouloir, demanda un cigare… finalement, ajouta-t-il à sa timide demande.

«Ma mère a offert les miens à des gens incapables den apprécier la valeur, continua-t-il sur le même ton.

 À cause de votre cœur, je présume, dit lhomme qui offrait maintenant la flamme dune allumette.

 Je les avais ramenés de Séville. Cétait à lépoque où…

 Vous donniez des concerts.

 Oui!»

Charlie avait presque crié de joie. Un peu… ou tout à fait comme si cet inconnu lavait reconnu par hasard chez Gilberte ou quil était venu de loin pour le voir et lui confier son… admiration. Autant le dire tout de suite, ce genre de choses nétait jamais arrivé du temps où il jouait encore dans les meilleurs orchestres dEurope. Il tira tellement sur son cigare quil en gâcha la saveur. Lhomme sen aperçut et fit de grands efforts pour dissimuler sa déception, ses reproches. Il ne songea même pas à donner un conseil.

«Je boirais bien un petit rhum, dit-il en souriant.

 Nous nen avons pas ici, regretta Charlie.

 Il y en a chez Gilberte.

 Je paierai,» déclara joyeusement Charlie.






Le facteur sonne au moins une fois

Quest-ce quon y peut? On a un travail tranquille, sûr et relativement bien payé. On est même assuré de ne jamais le perdre, sauf grosse connerie. Tout le monde sait que je ne suis pas du genre à donner des raisons à lÉtat de me virer sans tambour ni trompette. Cest surtout Mimine qui en est sûre. Elle le sait depuis le début. Cest même pour ça quelle a accepté de mépouser. Et ça fait plus de vingt ans que ça dure. On a même le fils aîné majeur et la cadette le suit de près. Non, décidément, je ne suis pas du genre à cracher dans les mains qui me nourrissent.

Tout a commencé par ce doigt. Enfin, un doigt, parce que comme vous le savez maintenant, celui-ci na rien à voir avec celui quon mavait confié. Jai même pris la précaution, en effectuant léchange, de ne pas me gourer de doigt: cétait bien un index de la main gauche. Il me semblait parfaitement semblable à loriginal. Excepté lempreinte, bien sûr. Jimagine le mal que jaurais occasionné sil avait été destiné à être recousu à sa main. Il paraît que le rejet peut entraîner la mort. Je naurais pas aimé être responsable de la mort de quelquun. Rien que cette idée me rend fou de désespoir.

Mais ce doigt appartenait à un mort. Ou avait appartenu à un vivant qui était mort depuis. Ah il faut que je vous raconte tout depuis le début, parce quau début, je nétais pas là. Heureusement dailleurs, car je naurais pas supporté le spectacle de ces cadavres en morceaux éparpillés sur le sol de la Cave à Dédé.

Il faut que je vous explique que la Cave à Dédé est lendroit préféré de nos petits et moyens bourgeois. Je ne sais pas exactement ce quils y font, ni ce quils y trouvent, mais jimagine que ce nest pas le meilleur endroit pour se cultiver. Moi, je nai pas les moyens. Et même si je les avais, en admettant que Mimine ne soit pas en congé sans solde, ce nest pas lendroit que je choisirais pour mamuser une bonne fois par semaine. Vous savez ce que cest: au lieu de goûter tranquillement, et même abusivement, à nos bons vins de pays, ce qui est une manière noble de se cultiver, on y consomme de la drogue et on sy livre à la débauche. Le contraire dune église. Et cest Dédé Labenne qui officie.

Vous ne connaissez pas Dédé Labenne. Il est connu de nos services et cest sans doute pour ça quil est protégé par notre bourgeoisie sans laquelle, il faut bien le reconnaître, on redevient pauvre comme avant. Mais sil est bel et bien sous la protection de lÉtat, il ne lest pas de ses concurrents, si on peut appeler ça comme ça. Il y avait déjà eu deux fusillades devant la Cave. Et un demi-mort qui nétait pas connu de nos services tellement il était dailleurs. Dédé ninspirait pas que la jalousie, comme vous voyez. Et il était menacé par des types qui éprouvaient pour lui une passion bien plus dangereuse que le ressentiment quon peut éprouver à légard de quelquun qui vous trompe. Je sais de quoi je parle.

À la troisième, les ennemis de Dédé ont renoncé à lui tirer dessus à la sortie de la Cave. Ils ont imaginé un processus moins ciblé. La bombe a explosé en plein au milieu de la classe moyenne en fête. Le carnage a éclaboussé les murs et notre réputation de gardiens de lordre même en temps de guerre. Par chance, jétais en vacances avec Mimine quand cest arrivé. Je précise «avec Mimine» parce que des fois cest Marie-Sophie que jamène dans mes bagages. Il faut alors que la belle-mère soit malade ou en crise, ce qui narrive pas souvent, hélas. Mais ça arrive. Et alors Marie-Sophie et moi on regrette de ne pas sêtre épousés. Bien sûr, ça ne dure pas. Ce sont juste deux jours de rêve. Jen profite pour me ravitailler en vins de pays, parce quà raison de trois bouteilles par jour, le roulement de stock exige une gestion sans défaut. Il mest même arrivé de partir tout seul, la belle-mère étant malade ou en crise et Marie-Sophie indisponible. Je nai jamais manqué un rendez-vous et ma cave est la mieux gérée de la ville.

Bref, un samedi soir, Braoum! la Cave à Dédé vole en éclat. Et deux cents cadavres traversent les murs en y laissant la vie et lexistence. Japprends ça le dimanche soir en garant la bagnole dans la rue. Cest Martini, un brigadier qui ne boit pas, qui semble mattendre sur le trottoir. Il est en civil.

«Quest-ce que tu fous là? grognai-je à travers la vitre.

 Dédé est au Paradis,» me dit-il en soulevant sa moustache de chaque côté.

Mimine en profite pour monter les bagages. Ce sera ça de moins à faire. Et Martini et moi on file sur le boulevard avant que ça ferme. En route (cest à deux pas), il mapprend ce que vous savez déjà. Je pousse la porte grinçante de Chez Papy en exprimant mon opinion sur le Paradis ou lEnfer, je ne me souviens plus. Mais jétais en train de parler quand Salège, qui est aussi brigadier, a commandé une tournée de sa grosse voix qui fait peur aux enfants de la rue. On était donc quatre, en comptant Harvey. On nen revenait pas. Enfin, seul Martini en revenait parce quil était de service quand cest arrivé. On sattend à tout un samedi soir, mais une explosion de bombe, cest rare ici. Depuis, Dédé était en garde à vue dans les locaux de la préfecture, on ne savait pas très bien où parce que laffaire était délicate à ce que disait le patron. Salège dormait quand lexplosion a éventré la façade de la Cave. Il était chez lui, parce quil habite la même rue que la Cave à Dédé. Cest comme ça quil a su. Il a été même au courant avant Martini qui est arrivé dix minutes plus tard avec le premier fourgon. Il était encore tout en sang, le pauvre, mais ça ne lui donnait pas soif. Il grignotait des cacahuètes pendant que Salège et moi on essayait une nouvelle mixture que Papy avait mise au point après lexplosion de la Cave. Je ne voyais pas le rapport, mais il y en avait un et on sest saoulé.

Cest Salège qui nous a ramenés sur son vélo. Salège a des mollets quon dirait des bras de Schwarzenegger. Cest comme ça quil est entré dans la police. On lui a tout de suite confié un vélo.

Le lundi matin, à la première heure mais pas trop tôt quand même, jarrive au poste sur mes deux jambes parce que je nhabite pas loin. À peine entré, le patron lui-même me remet une espèce de glacière sans mexpliquer ce quil y a dedans. Daprès lui, ça ne me regarde pas. Je le crois. Je ne suis pas du genre à douter des capacités cérébrales de mes supérieurs et encore moins de leur moralité.

«Martini conduira, me dit-il.

 Jaurais préféré que ce soit Salège, tentai-je des fois que le patron ait oublié que Salège et moi on na quun point commun mais quil est fort.

 Martini fera laffaire,» conclut le patron.

Il ny a rien à discuter, comme dhabitude. Mais jaurai soif avant darriver. Cent bornes. On a droit au panier-repas. Martini a déjà préparé les casse-dalle. Pour les faire passer, il a quand même pensé à une bonne bouteille. Japprécie lattention et on se met en route. Jétais alors loin de mimaginer que je courais après les ennuis, confortablement installé à la place du mort. Martini tenait à respecter le Code de la route. On nétait pas arrivé. Et dailleurs, on nest arrivé que le lendemain. Partis de chez nous à dix heures du matin, on arrivait à la même heure, à trois minutes près, à lendroit exact qui était prévu par lordre de mission et, sétonna notre correspondant, la glace navait pas fondu et le doigt était là et intact. Seulement, on expliquait mal notre retard. Et il a fallu lexpliquer. Comme Martini avait plutôt besoin de dire la vérité, cest moi qui ai menti. On ne ma pas cru. Mais enfin, la mission, qui sachevait avec environ près de 24 heures de retard, était accomplie sans destruction de la preuve que constituait le doigt. On ne savait même pas, Martini et moi, quon transportait un doigt. Et on nétait pas censé le savoir. Seulement Martini na pas pu se retenir den parler, alors que javais parfaitement menti. Je savais bien que jaurais mieux fait de venir avec Salège. On aurait eu du retard, certes, mais pas plus dune heure ou deux. On se connaît, tandis quavec Martini, on est comme des étrangers. 



*



Bon. Le moment est venu dorganiser ce récit, nest-ce pas, madame le Substitut? Voilà comment je my prendrais si jétais libre de mes mouvements. La chose se passerait, sur le papier (merci de men fournir suffisamment et de ne pas oublier le stylo), en trois temps:



1) Comment jai menti à larrivée.

2) Ce qui sest passé réellement.

3) La conclusion, et non la synthèse, des deux propositions ci-dessus.
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(Je mets des guillemets parce que cest un mensonge.)

«Voilà. Martini et moi (il ne me démentira pas) on est parti un peu après dix heures du matin, hier. Cent bornes, ça nous menait tranquillement, vu quon prenait la route pour des raisons budgétaires dont nous ne sommes pas responsables, vers midi. Juste à lheure de laisser les sandwiches dans la bagnole pour profiter des bienfaits de la cafeteria qui jouxte le poste de V* où nous allions remettre la glacière avec le doigt dedans, sauf quon ignorait que cétait un doigt et quon refusait de penser que notre patron faisait un petit présent à celui du poste de V*. Un présent nécessitant de la fraîcheur. Il faut dire quon approchait de Noël et la glacière était dun volume plutôt encombrant. On a même eu du mal à la rentrer dans la bagnole. Le patron nous observait depuis la fenêtre du premier étage où se trouvent son bureau et ses petites habitudes extraconjugales. Mais on y est arrivé et il nous a fait un petit signe approbateur et encourageant. Puis, on a pris la route, Martini au volant et moi au goulot parce que javais hâte de goûter au contenu de la bouteille quil avait eu la prévenance de placer au milieu des sandwiches dans une autre glacière beaucoup plus petite que celle qui contenait le doigt alors quon aurait juré quil sagissait dautre chose de moins dégueulasse et même de pas mauvais du tout.

Vous me direz: comment avez-vous pu confondre?

Je nen sais rien, dautant que cest Martini qui a confondu. Et pourtant, il navait bu que de leau mélangée à un jus de fruit. Logiquement, cétait à moi de confondre. Je ladmets aussi. Pourtant, cest bel et bien Martini qui a confondu. Et on a laissé la glacière contenant le doigt (ou dix douzaines dhuîtres) sur le parking où javais soulagé un besoin pressant.

Pourquoi on avait sorti la glacière de la bagnole?

Cest une bonne question. Il faudra demander à Martini, parce que cest lui qui la sortie. Quand je suis revenu des waters, cette glacière faisant lobjet dune mission nétait pas censée être oubliée sous un arbre où on avait lintention de pique-niquer.

A-t-on pique-niqué?

Oui.

Ensuite, on est remonté dans la bagnole sans oublier la glacière du pique-nique parce quelle appartenait à Martini. Lequel a la réputation de ne jamais oublier ce quon lui doit. Seulement, la glacière contenant, selon notre opinion, des denrées utiles en temps de fête, ne lui appartenait pas. Donc, il la oubliée.

Pourquoi ne me suis-je pas assuré quelle était sur la banquette arrière alors que cétait moi qui lavais sortie de la bagnole avant daller pisser?

Je répondrais à cette question par une autre question avant que vous me la posiez:

Pourquoi avais-je sorti cette glacière? Dans quel but?

Mettez-vous à ma place. Il était impossible den soulever le couvercle à lintérieur de la voiture, à cause du système de fermeture qui nétait pas bloqué par une formule secrète comme je men suis assuré. Je lai donc sortie de la bagnole et, avant daller pisser, je lai tirée sous larbre que Martini avait choisi pour casser tranquillement la croûte. On était à labri des curieux que deux policiers en uniforme se ravitaillant sur lherbe peuvent toujours intriguer, surtout que javais lintention de lever le coude. Je suis allé pisser.

On a bouffé, jai bu, jai même fini la bouteille qui ma paru ingrate comme toutes les bouteilles, et on est remonté dans la bagnole sans que joublie la glacière de Martini, qui était vide (je le précise). Dans mon esprit, Martini avait pris soin de lautre glacière avant de se mettre au volant.

Aviez-vous ouvert la glacière contenant le doigt, me diriez-vous?

Oui. Et il ny avait pas dhuîtres dedans, ni foie gras, ni rien qui ait un rapport avec les fêtes de fin dannée.

Y avait-il un doigt?

Cétait le plus étrange de laffaire. Cest Martini qui sest évanoui le premier. Pendant que je fouettais ses joues avec un torchon humide (il sagissait en fait du bandage dans lequel le doigt était précieusement conservé), jai vu le doigt dans lherbe et je me suis senti mal à mon tour.

Comment Martini sétait-il coupé ce doigt?

Cest la question que je me suis posée. Mais il avait tous ses doigts.

Ne pouvait-il sagir du mien?

Je les ai comptés. Il y était tous. Et javais deux mains pour mempêcher de crier. Étendu dans lherbe grasse, Martini gémissait. Jai tout remis dans la glacière, tout ce quil en avait sorti, le doigt y compris. Je me doutais maintenant quon nous avait confié un transport de doigt. Et que ce doigt était en relation avec lexplosion de la Cave à Dédé. Je suis allé pisser.

Quand je suis revenu, Martini était au volant, comme si rien ne sétait passé. On était daccord là-dessus. Et on a quitté les lieux.»
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Ici, commence le mensonge, car tout ce qui a été déclaré en (1) est rigoureusement exact. En fait, soucieux de chronologie, jai inversé le (1) et le (2), mais je vous sais assez perspicace pour avoir remis les choses dans lordre prévu au départ.

La question qui se posait maintenant, cétait le retard. Et où on avait passé la nuit. Car sil était exact quon avait oublié la glacière sur le parking, rien ne nous interdisait darriver à lheure prévue pour constater lerreur et mettre tout en œuvre pour la réparer de concert avec le personnel du poste de V*.

Mais les choses ne se sont pas passées comme ça. Ceût été trop simple. Or, tout indiquait que ça allait se compliquer durablement. Cest dailleurs toujours comme ça quon perd un emploi pourtant garanti par le gouvernement.

Comme Martini nutilisait pas le rétroviseur intérieur, celui qui se trouve au milieu du pare-brise, je lai tourné vers moi pour mesurer leffet de la bouteille sur mes traits. Je me connais. Je change de gueule facilement. Et après, on me demande pourquoi. Mais je connais le remède. Une gymnastique faciale inspirée des pratiques ancestrales dun temple hindou. Et voilà que pivotant le miroir, je vois que la route reculait à toute vitesse dans la lunette arrière. Or, comme vous le savez, si Martini ne voyait pas le couvercle de la glacière contenant (on en était sûr maintenant et pour cause!) le doigt quon nous avait confié dans le cadre de lenquête en cours, cest quelle nétait pas sur la banquette, la glacière!

Je me retourne brusquement, faisant craquer une vertèbre, et cest bien la route que je vois! Je crois dabord à une hallucination, ce qui est logique compte tenu de létat de mon cerveau à cet instant. Et de ma bouche tombent ces mots:

«Marti! Où est le doigt?»

La tête de Martini à cet instant nest rien à côté de celle quil a faite dix minutes plus tard quand on a constaté que la glacière avait disparu avec son doigt dedans. Lherbe portait les traces de notre séjour, mais la glacière ny était plus. On a fait le tour de larbre. On a fouillé les buissons. Je suis retourné aux chiottes. Rien. Et personne pour nous renseigner. Ce nétait plus lheure de bouffer et les gens filaient sur la route sans se soucier de nous. On était mal parti pour retourner doù on venait ou aller où on nous attendait.

Cette stupeur nous a pris une bonne demi-heure. Martini pleurait dans la voiture. Il avait lui aussi une femme et des gosses. Je le comprenais. Mais que faire même si on se comprend?

On navait pas le choix. Il fallait inventer quelque chose. Planquer la bagnole dans un endroit assez discret pour être repéré par les automobilistes, voilà quelle était mon idée.

«Et après? pleurnicha Martini.

 Après?» fis-je, nen sachant rien.

On a fait comme je disais, en attendant de trouver autre chose de plus professionnel.
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Vous nallez pas me croire, mais on a eu de la chance. Un doigt dans une poubelle où Martini jetait le papier alu des casse-croûte et des œufs durs.

«Ah merde alors! fis-je, interloqué par cette découverte aussi incroyable quinattendue.

 Je te le dis! gloussait Martini. Comme je te vois. Mais va falloir que tu y mettes du tien, parce que jy arriverai pas à le sortir de là. Tes quand même vachement plus insensible que moi, mec.

 Merci pour le compliment! Montre-moi où…»

Le doigt dépassait à peine des épluchures et dun tas dautres ordures insanes. Javais des doutes. Et je les exprimais. Pendant ce temps, Martini simpatientait.

«Dépêche, merde! À ce train, je te dis, on naura pas plus dune heure de retard. On trouvera bien une explication cohérente. Une crevaison…»

Une crevaison qui allait causer près de 24 heures de retard. Et sans aucune explication cohérente ni surtout crédible. Il fallait trouver autre chose. Mais on nen était pas encore là car, comme je disais, à ce moment-là on avait le doigt et une heure de retard sur lhoraire. Certes, ce nétait pas le bon doigt. Et en plus, cétait le doigt de quelquun qui méritait de sadresser à la police pour expliquer sa présence dans une poubelle. Même Martini doutait:

«Et si cétait le doigt quon a perdu…?

Il avait raison. On navait aucun moyen de savoir. Je narrivais même pas à regarder pour voir si cétait un index gauche, parce que si ce nétait pas un index et quen plus il était droit, on aurait du mal à expliquer notre méprise. Jen avais des sueurs froides qui mouillaient mon pantalon, une situation que je navais jamais connue depuis que jétais conscient de mes limites.

«Et la glacière? fit Martini blanc comme un linge. On a plus la glacière. Tes conscient de ça, mec? Ce doigt nest plus rien sans la glacière qui va avec!

 Mais on a la tienne, de glacière, Marti! Heureusement que tu penses à tout!»

Cest comme ça quon a cru avoir résolu le problème. On a mis le doigt dans la glacière. Les glaçons en plastique avaient fondu, mais ils faisaient partie du mensonge.

«Yen aura toujours un qui se souciera de ce détail… gémit Martini.

 On lui fermera sa gueule, Marti!»

Cest en prononçant cette parole que jai pris conscience de la gravité de la situation. Notre plan avait trois défauts:

1) Ce nétait pas le bon doigt, ou alors on avait du pot.

2) Ce nétait pas la bonne glacière.

3) Les glaçons avaient fondu et le doigt commençait à sentir.

Je nai jamais eu aussi peur de ma vie. Martini conduisait de plus en plus mal. Jai oublié de vous dire quon était de nouveau sur la route.

«Si on se faisait quand même une crevaison? me dit Marti.

 Tu charries! Le doigt aura complètement pourri dici là!

 Ça le rendra méconnaissable… Surtout si cest pas le bon.

 Quest-ce quil aurait foutu dans une poubelle si cétait pas le bon, hein?»

Jétais de plus en plus cohérent, signe que les choses avaient définitivement mal tourné. On sest regaré pour récupérer. Laire de repos était déserte. Je suis allé pisser sans me faire violer par un sodomite. Quand je suis revenu, Martini avait vomi. Le doigt sentait. Je le sentais aussi. Mais vous savez ce que cest quand on veut changer le cours des choses: on ne sent plus rien. On laisse limagination prendre la place de la raison. Comme ce nest pas douloureux, on sencourage à continuer. Bref, on sest endormi.
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Et vous croyez que Marti, qui sest réveillé au milieu de la nuit, ma secoué pour que je me mette aussitôt à la recherche dun nouveau scénario? Que dalle! Il a fait un tour aux pissotières, fumé une clope et avalé les miettes de sandwiches, non pas en piochant dans la glacière, ce quil naurait pas osé, mais en léchant la banquette arrière à lendroit même où il avait vidé la glacière avant dy fourrer le doigt. Seuls les glaçons en plastique y étaient retournés. Il ne ma pas réveillé alors quil crevait de faim. Quest-ce que jaurais eu soif!

Le soleil était donc levé quand jai ouvert les yeux. Je me suis cru au camping avec Marie-Sophie, mais la cuisse que je pelotais était celle de Martini qui ronflait comme une bête de zoo. Marie-Sophie ronfle elle aussi, mais plutôt comme un aspirateur. Je sais comment la débrancher. Martini refusa obstinément de se réveiller. Je suis allé pisser.

Il y a des moments comme ça dans la vie où, tout étant foutu pour toujours, on se laisse aller définitivement. Je nai même pas pris la peine de me reboutonner. Je pensais me livrer au premier arrivé, fût-il un camionneur en manque de sensations rares. Jétais ainsi prostré sur un banc moussu quand Marti ma secoué lépaule. De blanc quil était la veille, il était devenu vert.

«Si tu te voyais…» dit-il.

Mais le moment était mal choisi pour évaluer les nuances de vert. Je ne dis pas que javais repris du poil de la bête, mais je me suis reboutonné. Cétait un bon début. Il était huit heures. On avait dormi comme des souches. Et on navait plus rien à manger ni à boire. On a donc pris le temps de se refaire un semblant de santé dans le bar dune petite station-service isolée. On aurait voulu trouver ce genre dendroit quon serait encore en train de le chercher. On est tombé dessus comme le malheur lavait fait sur nos épaules de modestes fonctionnaires. Une grosse dame en chaussettes nous a servi deux cafés au lait avec des tartines de pain beurrées. On ne sest même pas regardé dans les miroirs. Et je doute que la femme en chaussettes ait reconnu des flics en nous. En tout cas, elle ne nous parlait pas comme si on en était. Il faut dire quelle na pas beaucoup parlé. Elle sactivait derrière un comptoir minable. Je ne saurais jamais ce quelle y fabriquait et maintenant, je men fous.

À neuf heures et demie, on est remonté dans la bagnole. Le doigt devait produire vachement de gaz parce que le couvercle sétait soulevé et ça schlinguait tellement quon a vomi ensemble le pain, le saucisson, le café et les bières. On sest regardé tout verts. On navait pas amélioré notre aspect. Martini redouta un moment de ne plus savoir conduire. Jai aéré, refermé le couvercle en masseyant dessus et on a repris la route cahin-caha.
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On va peut-être passer à la fin de cette histoire, sinon on en fait un roman illico. On était là comme deux délinquants à reconnaître les faits. Heureusement, ça se passait en sourdine dans le bureau du patron, celui du poste de V* qui avait téléphoné à notre patron, lequel était en route sans avoir bu son coup de dix heures trente. Je ne sais plus ce quil prenait à cette heure, mais ça allait faire mal. Martini gémissait en se tenant la tête. Il voulait voir ses enfants. On attendait dautres nouvelles.

Et celle-là nous a sidérés: le doigt quon avait récupéré nétait pas le doigt quon nous avait confié. Ce quon savait déjà plus ou moins. Mais ce quon ne pouvait pas savoir, ce que personne ne pouvait savoir avant que ça nous arrive: cétait le doigt de Dédé Labenne!






Où il est dit avec quoi chantent les anges

Avant, je bandais pas. Je savais même pas trop ce que cétait. Jen entendais parler, forcément. Cest le nerf de la guerre. Et puis jai vu ce que ça donnait en image. À la place, javais cette espèce de saucisse molle qui pendait entre mes jambes. Je la caressais, mais sans succès. Javais aussi entendu parler de léjaculation et du plaisir que ça procure. Je savais pas grand-chose. Sauf quil fallait une femme pour que ça marche. Et quon était anormal si on y arrivait rien quen y pensant. Voilà où jen étais quand je suis entré dans le lit de Dolly, que tout le monde ici appelle le Lido, si vous voyez ce que je veux dire. Et elle ma pas fait crédit. Alors je me suis dit que cétait tout ce fric qui me la coupait. Elle me câlinait comme si cétait sa faute, mais ça la pas empêchée dempocher mon fric. Bref, jai pas recommencé. Javais des doutes. De là à en devenir dingue, il ny avait quun pas. Et vous savez quoi? Je lai fait, ce pas. Un peu par hasard dailleurs. Jétais loin de mimaginer que cétait pas les femmes qui me feraient bander, ni même les hommes (encore que je nai pas essayé, mais jai de la morale). Cétait les fillettes.

Je men suis aperçu un jour de Noël. Jétais avec mes nièces que je gâte comme si je les aimais. En fait, cétait une manière de payer mon loyer. Je vivais chez ma sœur et je payais rien. Ni loyer, ni bouffe, ni machine à laver. Il faut dire quelle a trois filles et un mec qui prétend en être le père. La seule chose dont jétais sûr, cest quil bandait, le salaud. Que je lai même vu de mes yeux. Un engin indébandable. Jen avais jamais vu en photo. Cest dire! Il était tellement excité quil se branlait dans lévier. Moi je dis que si ça avait été ses filles, il aurait pas bandé autant pour un oui pour un non. Un tas de mecs que je connaissais et qui bandaient normalement ne tiraient pas autant de coups. Et quand ils tiraient, cétait dedans, pas sous le robinet. Mais ma sœur restait muette sur lorigine mâle de ces trois jolies petites gamines qui, cette nuit-là, étaient tout excitées de déchirer le papier demballage, la bouche pleine de friandises au chocolat et au sucre fondant et crémeux.

Moi aussi jétais excité. Mais pas doù vous pensez. Pas encore. Je me goinfrais sous le regard gourmand de mon beauf. Il allait de ma bouche aux petits culs qui se trémoussaient sous le sapin. Ma sœur était à la cuisine. On entendait la porte du four grincer puis claquer. La dinde était à point, mais méritait un supplément de chaleur pour que la peau soit croustillante et fondante en même temps. Une prouesse que ma sœur était seule dans la famille à réussir. Cétait pas si difficile que ça maintenant que les vieux étaient crevés et que le frère aîné avait trouvé la mort sur une route mal fréquentée dAfghanistan.

Sonia était la plus excitante des trois. Mais cétait pas la plus âgée. Je crois quon appelle ça la cadette. Laînée avait un beau visage mais manquait de féminité. Enfin… ce que je dis que cest de la féminité, parce quau fond, jy connais pas grand-chose. En un mot, elle mexcitait pas lesprit. Je me voyais pas en train de lui demander de me la caresser pour voir si elle était la femme de ma vie. Elle avait lâge de pas trouver ça bizarre de la part dun homme, mais je me méfiais de ses conclusions. La benjamine nétait pas au point question physique. Il lui manquait le charme qui est je ne sais quoi chez la femme. Plus tard, peut-être. Par contre, Sonia avait des jambes qui méritaient quon sintéresse à ce quil y avait entre. En espérant un minimum de poils. Jaime pas les poils. Jen ai pas moi-même. Quand je me regarde dans le miroir, cest pas un mec que je vois, mais un gosse qui veut grandir et qui ny arrive pas. Et jarrive même pas à me faire bander. Cest pas faute de mactiver, sur les seins, le cul et ce gland qui «palpite» pas comme dans les romans pornos.

Jai passé la soirée assis entre ma sœur et Sonia, le cul sur une chaise qui me le martyrisait jusquà lanus. Je sais pas ce quils mettent dans les chaises de nos jours, mais ça vaut pas les bonnes vieilles chaises de mon enfance qui étaient en paille bien tressée pour pas esquinter les fesses. Maintenant, ils y mettent des ressorts qui menacent de te rentrer dedans. Et avec du plastique dessus, que ça te fait suer tellement que toses plus te lever. Mais je bandais pas. Pas encore. Le Bon Dieu attendait que jen sois pile sur la bonne case du destin. Et contre ma cuisse, Sonia se bourrait de chocolat. Je crois même quelle avait abusé du verre de son papa, si ce mec en était un. En tout cas, elle ne lui ressemblait pas. Et comme elle ne ressemblait pas non plus à ma sœur, il était pas difficile de conclure que son papa était en train de fêter Noël dans un autre foyer chrétien. Dire quelle était sortie dune bite! Et quelle savait pas ce que cétait. Pas en vrai, je veux dire, parce quà lécole, on leur apprend pas tout et ça séduque malgré tout.

Elle avait exactement onze ans et allait en faire douze le mois suivant. Autant dire quelle attaquait sa treizième année. Ses boucles brunes me fascinaient. Et javais jamais vu daussi jolis bras. Comme elle était encore en âge de montrer ses jambes et même sa culotte, elle ne se privait pas de le faire quand jétais là et que je pouvais pas faire autrement, vu létroitesse des lieux, que de voir à quel point elle promettait de se comporter comme une femme quand le moment serait venu de songer à son avenir. Jévitais en principe de lapprocher, raison pour laquelle elle sétait assise contre moi, allant jusquà déplacer sa chaise contre la mienne, tellement que jentendais ses ressorts grincer. Son bras gauche était tout contre le mien. Il tenait un couteau qui avait tranché la viande, mais maintenant il servait pas à avaler les chocolats dont elle privait les autres. En plus, elle arrêtait pas de balancer ses jambes et de temps en temps me caressait le mollet avec ce qui était forcément le sien. Elle me communiquait son électricité et je nai pas tardé à mallumer. Ça ma rendu tout chose. Javais une trique denfer et le terrible désir den tirer le maximum de plaisir. Un plaisir dont je ne savais rien. Jai commencé à me caresser.

A ce moment-là, jai pas pu mempêcher de prendre sa main, celle qui tenait le couteau, la forçant à lâcher ce couteau et elle sest laissée faire. Il ma semblé quelle respirait plus. Je savais plus où jétais. La dinde me remontait dans la gorge. Et Ginou, la benjamine, me regardait avec des yeux fixes comme si elle savait ce qui était en train de se passer. Comme cétait la première fois que je jouissais, je savais pas jusquoù on peut aller. Jen ai pété le dossier de la chaise et mes pieds sont allés valser sous la table. Jai vu le plafond pendant une fraction de seconde et jai tourné de lœil.

Quand jai retrouvé mes esprits, jétais dans un lit. Et le lit était accroché avec deux chaînes à un mur couvert de graffitis et dautres obscénités. Jétais seul. Ça caillait. En haut du mur, une lumière clignotait. Jai su plus tard que cétait le phare de G*. Javais connu le cachot un soir de beuverie. Je pouvais pas ne pas le reconnaître. Et jai attendu toute la nuit sans pouvoir fermer lœil pour retrouver mes rêves. Je savais pourquoi jétais là. Et pourquoi jen sortirais pas avant longtemps. Sonia aurait alors des gosses et les gosses des diplômes.

Mais on a été indulgent. Peut-être parce que ça sétait passé la veille de Noël. Le ptit Jésus nétait pas étranger à ma grâce. Et je suis sorti de lhôpital six mois plus tard. On mavait même trouvé du boulot. Moi qui nai jamais travaillé. Je me suis retrouvé dans la cambrouse à pelleter de la merde. Jallais me faire des muscles. Et jaurais le temps de penser à ce que javais pas fait. Je veux dire que si je lavais fait, ça aurait été pire comme boulot. Et peut-être même que je serais en train de fainéanter dans le trou de balle de la société. Mais javais seulement perdu la tête. Et on avait sans doute épargné à Sonia les questions les plus difficiles à répondre pour une gosse qui cherchait quà en savoir plus sur le sujet. Je savais même pas où jétais. Y avait pas Internet, rien. Et si je mavisais de trop mapprocher de la clôture, le patron menaçait dappeler les flics, ce qui me calmait toujours, parce quau fond, je suis pas méchant. Jai juste un peu perdu la boule un soir de fête chrétienne.

Jétais pas mécontent, même si ça nétait plus arrivé. À lhosto, jai essayé avec un mec, mais je bandais pas assez et jai pas pu entrer. Finalement, cest lui qui ma enculé. Et jen ai tiré aucun profit. Même que jai pas recommencé. Javais plus quun merveilleux souvenir à entretenir dans ma mémoire. Encore que javais pas la preuve que javais été au bout de ce plaisir. Javais plus le même slip quand je me suis réveillé au poste. Ils mavaient même changé la chemise. En fait, jai jamais vraiment su ce qui sétait passé. Ni ce quen pensait Sonia. Elle mavait pourtant bien caressé à travers le pantalon. Elle savait ce quelle faisait, sinon elle se serait contentée de tâter. En attendant de répondre à cette question, jétais dans la merde et ça sentait pas bon. Les seules femmes du coin étaient des vaches. Et pas un gosse à lhorizon.

Cest à ce moment-là que jai commencé à déprimer. Jai dabord éprouvé létrange désir de tuer le patron. Avec le seul outil à ma disposition. La pelle. Et dans le dos. Ce type était un colosse. Mais à quoi bon? Jai essayé de mimaginer la scène. Ça mallait pas. Jétais en plein délire. Un meurtre au tableau et cétait lhôpital pour la vie. Je me voyais pas crever dans cette odeur. Après mêtre fait enculer des milliers de fois sans en tirer aucun plaisir. Jétais pas fait pour ça. Mais quel être humain mal conçu est fait pour vivre avec les siens?

Jai même eu lidée dappeler les flics moi-même et dinventer un viol avec des preuves à lappui. Jai été jusquà me fourrer le manche de la pelle dans le cul. Jen ai saigné. Et je crois que cest ce sang qui ma convaincu que jétais pas fait pour ça non plus. Jai jamais trahi personne. Et jallais pas commencer.

Alors je me suis mis à penser à Sonia. Juste pour me limaginer. Quest-ce quils lui ont fait? me disais-je. Ils lui ont forcément fait quelque chose. Et elle en souffre. Elle peut pas avoir oublié. Elle était dans sa treizième année. Jaurais aimé compter ses poils. Pincer le bout de ses seins avec les dents. Lui faire mal pour quelle noublie pas. Mais javais la queue en tire-bouchon. Pas moyen den soutirer le vin comme on perce un tonneau. Et cétait sur moi que jexerçais ma violence. Jen étais saignant.

Mes blessures étaient bien à labri sous mes fringues. On peut pas dire que jétais propre, mais jétais pas non plus présentable. Heureusement, car personne ne venait voir. On était seul, le patron et moi. Greniou quil sappelait. Et il me demandait de pas lappeler. Ni même monsieur. Ce quil voulait dire, cest quil avait pas besoin de moi et que je devais me passer de lui. Dès le premier jour, alors que lambulance était encore dans la boue de la cour, il ma foutu cette pelle dans les mains et ma botté le cul pour que jarrive plus vite dans létable.

Javais jamais vu autant de vaches. Même que je savais pas ce que cétait une vache, sauf que ça se mange et que ça donne du lait. Jétais loin de mimaginer que ça chiait autant. Des tonnes de merde! Et une pelle de plus en plus petite. Le premier jour, je me suis endormi tellement jen avais marre dêtre utile. Greniou ma ramené dans le monde à coups de poing sur la tête. Cétait pas un intellectuel. Comment on peut penser réveiller un presque mort en lassommant encore plus? Jétais sûr au moins dune chose ce soir-là en me couchant: jétais pas entre de bonnes mains. Et je me suis endormi avant davoir compté tous les trous de la couverture. Jaurais été un vrai barjot de compter plutôt les petites bêtes.

Enfin… on me demandait pas détudier. Ni comment jallais. Et si javais de lambition. Ou faute dambition, de lespoir. Jai su quon était Noël quand jai vu le sapin dans la camionnette. Je me suis approché pour sentir cette odeur. Et comme de juste, le patron ma ordonné de le transporter. Il avait ouvert toute grande la baie vitrée de son salon. Jy étais jamais entré, on sen doute, mais jétais maintes fois passé devant. Javais vu à quel point ce type aimait lordre et la propreté. Et sans femme pour y veiller. Jai même eu la permission dentrer sans me déchausser. Un bac plein de terre était prévu pour y planter le sapin. Comme jhésitais, Greniou ma filé un coup de main. Cétait pas dans ses habitudes, mais jai accepté. Cest même lui qui a planté le sapin. Il sest reculé pour en vérifier laplomb. Et ma demandé mon avis. Vous pensez si jétais daccord avec lui. Résultat: il ma offert un verre de pinard. Jen revenais pas tellement jétais étonné. Et ben vous savez quoi? Cétait pas fini. Pour la première fois depuis que jétais son pensionnaire à la pelle, il ma adressé la parole autrement que pour mengueuler ou me forcer à faire quelque chose que je voulais pas faire. Il avait ce jour-là un visage tout rose à cause quil sétait rasé les joues. Il avait même peigné sa tignasse gluante. Le peigne y avait laissé sa trace. Alors ses grosses lèvres trempées de pinard se sont ouvertes:

«Cest-y que ça tplairait de faire la fête avec nous, dit-il dune voix tonitruante. Voilà près dun an que tes avec nous et cest le premier Noël quon a ensemble.

 Nous? couinai-je (je pensais aux vaches).

 Jsuis un bon chrétien, Mazet. Tu sras des nôtres!»

Je pouvais pas dire non. Jai dit oui comme un gosse qui sait pas de quoi il parle. Je me voyais pas autour dune table avec ce monstre. Mais il ma rassuré tout de suite:

«Y aura mes cousins et mes cousines, trompetta-t-il. Et des enfants en veux-tu en voilà. On est une grande famille, les Greniou!»

Jétais soulagé, je dois lavouer. Mais à quoi me servirait la pelle? Il continua:

«Tu tmettras propre. Il est bien temps. Depuis que tes là, il test pas vnu une seule fois à lidée davoir lair dun humain. Ça va changer, nom de Dieu!»

Je savais pas quoi penser de toutes ses nouveautés qui me tombaient dessus comme la pluie un jour de grand soleil alors quon a oublié son maillot de bain. Et je nen eus pas le temps. Il était déjà en train de vider un carton de guirlandes, de boules, de centons et autres étoiles filantes. Il mit enfin le petit Jésus dans sa poche en clignant de lœil. Je devenais son complice. Javais pas le choix. Et je me mis à déchirer du coton pour faire la neige sur les branches. Cétait lui qui disposait les guirlandes et les boules. Ensuite il soccupa de la crèche qui était une étable dans le genre de celle où je croupissais, mais avec une seule vache, qui était dailleurs un bœuf, et un âne qui me ressemblait depuis que je me faisais à lidée que jallais être le clou de la soirée à la place du papa Noël et de son fiston pas encore né. Ce qui nempêchait pas le bœuf et lâne dattendre, les naseaux au-dessus du berceau en paille avec un petit coussin bleu dedans. Je peux pas dire que jétais ému. Jétais plutôt inquiet. Presque malade. Et je pensais plus à bander, malgré la promesse denfants.

Au bout dune heure, le sapin était allumé. Le soir tombait. Greniou recula pour observer leffet des clignotements multicolores sur les murs blancs et nus du salon. Je vous raconte pas tout parce que ce fut long et chiant. Je vous épargne la table quil a fallu mettre, les plats qui arrivaient en camionnette dans la cour, ma toilette dans une salle de bain dernier cri et lallure que javais en en sortant. Ce que je peux vous dire, cest que tout était prêt pour accueillir les fêtards chrétiens et même catholiques. En attendant, Greniou me saoula avec excès de joie et dallégresse. Jétais en train de chanter un Kyrie quand les cousins sont arrivés.

Il y en avait de toutes sortes. Le Monde est toujours le reflet de lui-même. À tel point quon ignore où il se trouve quand il se regarde dans le miroir que les hommes lui tendent. On était bien une quarantaine, sans compter les enfants qui étaient à tout le monde. Greniou ma présenté sans cesser de remplir mon verre. Javais même un cigare dans la bouche. Et je nai rien compris à ce quon me disait. Cétait dit avec joie, avec les dents, et peut-être même avec le cœur du côté des dames qui savaient de quoi jétais capable. Je me suis rendu compte à quel point les femmes éprouvent de la curiosité pour les castrats. Surtout si cet état est judiciaire. On ma même laissé approcher les enfants. À dix heures, jai aidé à les coucher à même le plancher à létage. On les réveillerait à minuit après le passage du papa Noël. Chacun baiserait les petits pieds nus de lenfant Jésus avant de sauter sur les cadeaux entassés sous le sapin. Les adultes avaient droit à une chaussette avec des blagues dedans, mais ils ne pourraient en prendre connaissance quaprès la messe.

Bref, je saute par-dessus les ruisseaux de la narration et nous voilà à table devant une assiette bien remplie et un verre toujours plein par je ne sais quel prodige. Les cris des enfants ne troublaient pas les conversations hilares des adultes. Jétais le seul à me taire. Javais osé caresser le ventre bedonnant de lenfant Roi au lieu de baiser ses divins et nobles orteils. On avait tiqué dans un ensemble qui me donna une idée de ce qui mattendait en Enfer. Cependant, la dinde était juteuse et le vin capiteux. Jétais coincé entre deux grasses commères qui me prenaient à témoin chaque fois quun moustachu squelettique agitait ses lèvres de lautre côté de la table. Nous formions, à nous quatre, un sous-ensemble cohérent. Et cétait bien malgré moi que je prenais part à ces tristes plaisanteries. Jen étais à mefforcer de corriger mon langage et comme je ny parvenais pas, je me taisais, avalant une fourchette de dinde ou une gorgée de verre chaque fois quon me pinçait.

Le bonheur, quoi. Et comme les bonnes choses ont une fin, cest arrivé alors que jétais plus en mesure dapprécier les faits. On ma sauté dessus en pleine bouchée. Jai pas eu le temps de mastiquer. Heureusement, y avait pas dos dedans. Jai senti quon mécrasait, quon me tordait, quon mécartelait, et javais tellement mal que jai souhaité ne pas être le seul à crever de cette horrible manière. Tout de suite, on pense à un attentat. Depuis le dernier, les esprits sétaient aussi échauffés à la campagne. On avait sorti les drapeaux et pendant que les uns exhibaient leurs médailles, les autres élaboraient des plans pour en avoir eux aussi. Mais jétais dans aucun camp, moi. Les ramasseurs de merde nont pas droit à la parole. Et encore moins aux honneurs. Et puis après tout je men foutais de lhonneur. Jétais en attente et jattendais rien, ne sachant dailleurs pas ce quon attendait de moi. Et voilà quon me détruisait par tous les bouts. Ça faisait un mal de chien atroce.

En plus, jarrivais pas à tomber dans les pommes. Au lieu de ça, je voyais tout. Et je voyais quau lieu dêtre victime dune Kalachnikov ou dun pétard au peroxyde dacétone, cétaient des mains qui me trituraient pour me faire un maximum de mal. Cétait tellement douloureux que jarrivais pas à me demander pourquoi on me faisait ça à moi alors que jen connaissais plein dautres qui le méritaient, même que jaurais participé si on me lavait demandé. La seule chose qui me préoccupait, cétait de pas tomber en morceaux éparpillés dans une zone piétinée par des vaches et des tracteurs. Je voulais pas finir comme ça.

Mais le truc rouge quon me montrait maintenant était ma paire de couilles. Javais rien senti tellement javais mal ailleurs. Jen avais pas besoin, de mes couilles, parce que jen avais rien à foutre de la patrie. Mais il paraît que ça sert aussi à augmenter le plaisir, alors je me suis mis à gueuler. Pas des mots. Jen avais plus. Des cris. Des cris de la bête que jétais en train de devenir. Une bête capable de revenir si jamais on lachevait pas. Alors ils mont traîné dehors, sur la neige boueuse et lherbe crade. On ma presque mis debout pour je voie. Là, couchée sous un arbre, une fillette tout ce quil y a de plus mignon avait lair mort après avoir eu peur. Elle grimaçait encore. Cétait ce qui allait marriver si Jésus ne faisait rien pour moi. Ou le papa Noël. Jy étais pour rien, merde! Mais ma bouche était pleine. Et cétait pas un procès quon me faisait. Vous êtes témoin que jy étais pour rien, sinon je vous laurais raconté. Un couteau a lancé des éclairs dans la nuit et ma queue a dégoûté les mains qui lavait bien tendue pour être sûres que jy échapperais pas. Jai vu ça comme je vous vois, là, sur mon ventre qui sagitait comme celui dun guillotiné. 

Cest plus tard, je sais pas quand, que jai récupéré la faculté de mexprimer sur le sujet. La justice était passée par là. Elle avait jugé que je navais pas violé ni tué cette gamine que je ne connaissais ni dAdam ni dÈve. Mais il était trop tard pour me remettre dans létat où jétais avant de ne pas commettre cet acte horrible, certes, mais tout de même moins atroce que la perte définitive de mes couilles et laspect pas franchement marrant de lappendice recousu dans lurgence. Sil était question de me faire croire que jallais rebander encore, cétait peine perdue. Je croyais plus personne. Cétait la haine, rien dautre.

Du coup, on savait plus quoi faire de moi. Plus aucun paysan ne voulait de ma collaboration. Et puis javais vu assez de vaches. Je voulais autre chose. Le calme. Sans le luxe. Et avec ma part de volupté. En labsence de Colonies et dEmpire, jétais voué à loubli. Mais la mémoire voudrait-elle de moi rien que pour moublier? Ils ont bien vérifié que jen voulais à personne et le doute sest installé quand même dans leurs esprits. Jétais enfermé. Et jallais le rester. À la question de savoir si jétais encore utile à mes semblables, il fut répondu que je donnais tous les signes de lirresponsabilité, ce qui condamne en principe aux fers. Ils ne voulaient pas prendre de risques. Et comme je navais aucune aptitude particulière, on ma mis aux feuilles, un emploi dautomne.

Voilà comment je me suis retrouvé en plein hiver, sans rien à faire pour me distraire. Josais même plus parler à cause de ma voix de soprano. Et encore, il paraissait quelle allait monter encore. Je finirais par la perdre. Il paraît que les anges chantent avec leur cœur.






Loubli

La nuit avait été clémente. Moktar aimait cette mer. Il en connaissait une autre, plus étrangère encore, et il avait goûté au Pacifique, près du Japon, dans des circonstances tragiques. Il avait connu des êtres en lutte mais il nen parlait jamais. Pourtant, cette nuit, dans lair tiède et humide qui les envahissait, il avait évoqué le bruit des armes dans les rues où il nétait venu que pour satisfaire au plaisir. Il crépitait dans les oreilles de son voisin parce quun enfant dormait entre deux femmes. Lautre lécoutait comme sil savait comment se terminait ce genre descale. Moktar ne parlait pas des hommes qui lui tiraient dessus. Lautre voyait les jets de flamme, il imaginait lessoufflement et savait peu de chose sur la poussière des impacts. Moktar le renseignait par rafale.

«Là où nous allons, on ne se tire plus dessus depuis longtemps,» dit-il aussi aux femmes.

Leurs pieds le côtoyaient. Il distinguait le front de lenfant, sa présence froncée. Lautre, qui sappelait Yacine et venait dOujda où il avait été ouvrier du cuir, fumait sa pipe de marin en rejetant la fumée dans la brise. Le bateau craquait. Lair était saturé de vapeurs nocives. Moktar regardait la main rouge qui pressait un mouchoir sur la bouche et le nez de lenfant. Elle portait une bague de cuivre qui verdissait ses jointures.

Il y avait une heure quon nentendait plus les pétarades du moteur. On avait franchi le moment le plus dangereux de la traversée. La nuit les récompensait. Leurs joues ruisselaient dembruns coupés dessence.

«Si on ne sait pas ce quon cherche, dit Moktar dun air savant, on ne trouve rien.»

On connaissait déjà son petit orgueil dhomme cultivé. Il en savait plus que ce quon peut savoir de ceux qui savent. Il portait un béret en visière comme les Basques. Yacine lavait toisé sur la plage tandis quils observaient les passeurs en lutte contre la barrière de vagues.

«Je nai jamais rien quitté, dit-il amèrement, mais que quitte un homme qui ne possède rien?»

Moktar ne quittait rien, il abandonnait tout. Il laissait une maison jaune et une femme épuisée qui ne lui avait pas donné lenfant quon attend toujours après le plaisir.

«Méfie-toi alors de ceux qui nont rien laissé derrière eux et qui emportent tout,» dit-il en plongeant son regard dans les yeux de la femme la plus proche de lui.

«Cest compliqué,» dit une voix. Et on en resta là.

Une heure plus tard, on aperçut la côte. Les eucalyptus frémissaient dans la lumière en pluie. La roche scintillait. Il ny avait pas de plage de ce côté. Des galets vous recevaient en grondant sous leau. Des mains ramenaient des coquillages vides à défaut davoir trouvé un appui sur ce fond aléatoire. Moktar perdit de vue Yacine qui avait brûlé sa poche avec une pipe mal éteinte.

«Tu ne sauras plus rien de lui,» pensa Moktar qui portait une femme sur son dos.

Une autre les suivait, flottant comme une algue, la tête sous leau. De temps en temps, cette présence le touchait et il retenait un cri de terreur. Plus tard, après la plage, il laisserait le désespoir prendre sa place en lui. Il ny avait pas de voyages sans cette angoisse.

La roche surgit avec la vague qui venait de les submerger une seconde. La femme suffoquait sans se débattre. Lenfant avait glissé lui aussi. On ne lentendait plus. Il ny avait plus rien que la roche dressée dans la lumière de la lune et lécho de ses cris. Leau lui arracha la femme. Il subissait cette énergie dans laquelle il avait pénétré sans la mesurer. La prochaine fois, il saurait comment atteindre la roche. Il senfonça, tournoya, toucha le fond sans prise, heurta dautres corps.

Il fut étonné de retrouver son souffle. Il respirait maintenant un air glacial. La douleur venait de loin, comme sil avait été transpercé. Il nettoya longuement ses yeux. Leau était claire et douce, descendant de la roche quil reconnaissait.

«Je ne tai pas vaincue, se dit-il. Je nai même pas résisté. Je suis encore le fruit du hasard, comme aux cartes à Singapour.»

Les yeux voyaient clairement maintenant. La mer ne signalait aucune présence. La lune répandait une lumière agitée par les surfaces. Lhorizon semblait annoncer un mur.

Il avait connu des solitudes plus tragiques. Il navait rien perdu. Son paquet était encore solidement attaché à sa taille, à labri de leau sous sa couche de plastique et de ruban adhésif. Il avait pris la précaution de ne rien conserver dans ses poches. Quant à la blessure, elle se résumait à une longue éraflure le long de la jambe. Il ouvrit le paquet, répandit les vêtements sur la roche lisse et shabilla lentement. Ensuite, le tabac roulé dans une feuille de papier, comme il aimait le tabac dans lattente. Il avait pris la précaution de remonter la montre avant de refermer minutieusement le paquet. Il la remonta encore, ménageant le ressort en ne le menant pas au bout de sa course circulaire, et il la boucla à son poignet. Il avait le temps de parcourir dix bons kilomètres avant le jour. Ensuite il attendrait toute la journée dans le maquis et la nuit suivante, il franchirait les vingt-cinq kilomètres qui le séparaient de sa rencontre avec lautre passeur, celui qui sait comment traverser toute lEspagne sans se faire remarquer, à bord dun taxi ou dun camion, il navait pas bien compris loffre à laquelle il avait répondu par le paiement comptant du voyage. Sils avaient bien accosté à lendroit prévu, il trouverait de la nourriture sur un mur et il prendrait de quoi passer tout ce temps. Il ne savait pas bien ce quun homme en cavale peut consommer raisonnablement sans prendre le risque ou de sévanouir dans leffort ou de sendormir pour avoir abusé de la nourriture.

Le mur, avec son existence probable, lobsédait. Il le trouva cependant, comme quoi ces trafiquants sont aussi des frères. La nourriture était simplement alignée sur le mur. On dit que ce sont des Espagnols qui lapportent et que les gardes civils qui la découvrent ont chaque fois limpression dêtre sur le point de commettre une mauvaise action. Mais il sagissait plutôt dune bonne organisation de la passe.

Moktar prit un pain, deux figues et un biscuit emballé dans un plastique bruyant. Il arrivait peut-être le premier. Il pela une figue dans le noir. Il en trouverait en chemin. Cétait la saison. Il avait de largent pour acheter dautres biscuits et aussi une boisson sucrée. Il fallait pour cela se rapprocher de la route et marcher jusquà rencontrer une station-service. En général, les gens ne vous dénonçaient pas mais les patrouilles de la garde civile vous surprenaient en plein repas. Il valait toujours mieux trouver la bonne dose de nourriture, celle qui vous donne la force de franchir le maquis et qui rend le sommeil réparateur et léger. Il marchait résolument vers son destin lorsquil rencontra le taureau.





*





Píton ne voyait pas lhomme mais il le sentait. Ils avaient tous cette odeur de coquillage. Il avait couru avec les chevaux sur la plage blanche mais navait jamais été plus loin que les rochers de San Patricio. Les chevaux traversaient une plage de galets et ensuite il les perdait de vue. Lété, des touristes simmobilisaient sur le sable. Il les voyait den haut, au bord de la pente où les pins semblaient se livrer à une glissade volontaire. Les hommes ramenaient de leurs plongées cette odeur qui affectait aussi les chevaux mais Píton ne descendait plus sur la plage si des hommes sy trouvaient. Ils applaudissaient les acrobates et leurs chevaux soulevant lécume des vagues. Lété, Píton finissait par ne plus sapprocher de la plage et on le voyait chercher querelle aux nouveaux de la ganada. Il aimait lombre des arbres et la fraîcheur de la pierre que le soleil néclairait jamais. Dès le printemps, les Africains croisaient son chemin, presque toujours en pleine nuit, et il était le premier surpris. En général, ils étaient si effrayés quil avait à peine le temps de deviner la couleur de leur peau. Ils sentaient comme les chevaux des acrobates mais il navait jamais approché de près un de ces acrobates qui provoquaient ladmiration des baigneurs. Les passagers de la nuit longeaient les clôtures de cailloux tandis que les phares des gardes civils pénétraient dans lobscurité avec une précision doiseau. Píton buvait tranquillement dans les bassins dirrigation.

Lhomme sentait le coquillage et lalgue. Il sentait aussi le tabac et son haleine répandait lodeur fragile des figues. Píton se sentit observé. Un enfant lavait reluqué pendant dix bonnes minutes quil avait lui-même passées à se demander ce quil pouvait inspirer à un enfant fasciné dabord par sa solitude. Les hommes choisissaient de léviter. Les touristes sémerveillaient mais ne remontaient pas la pente où la brise secouait les pins rapides. Les acrobates feignaient de ne pas le voir. Certains dentre eux travaillaient à la Ferme et il connaissait la précision de leurs piques. Ce nétait pas que des acrobates et les touristes aussi étaient autre chose dans une autre vie moins facile. Personne nest ce quil paraît être au moment où on le distingue de la nuit ou dautre chose de plus complexe encore que la réalité plongée dans lombre.

Lhomme napparut que pour le défier. Il agitait maladroitement ce qui pouvait être sa chemise. Que se passait-il dans la tête de cet homme qui avait prévu de ne pas se laisser distraire en chemin? Píton, encore hautain à ce moment du combat, eut limpression dentrer dans la nuit. Le corps de lhomme lavait à peine effleuré et il avait senti la caresse prometteuse de la chemise sur son museau. Lhomme était à peine visible. Il avait la peau blanche et portait une touffe de poils pointue sur le menton.

Píton sapaisa au bout de quelques passes. Cétait facile. Il était seulement apaisé, comme si lhomme avait ce pouvoir de le tranquilliser avant dêtre lui-même la proie de langoisse. Lhomme devenait plus précis, plus proche, il glissait sur les flancs de lanimal, disparaissait dans la nuit, revenait pour imposer sa minutie ou peut-être même sa connaissance du combat. Il avait perdu son odeur de coquillage. Píton ne connaissait pas lodeur que lhomme lui imposait maintenant. Il avait hâte den finir avec cette intrusion si semblable aux rêves que le sommeil inspire au corps. Lhomme mesurait ces changements. Il avait cet avantage sur lanimal. Píton rechercha alors lodeur de la mort. Elle se laissait deviner à la tangente de la nuit et paraissait saisissable comme une touffe dherbe.

À quel point était-il vaincu? Il simmobilisa. Lhomme lui faisait face. Nétait-ce pas le moment de disparaître dans la nuit? Le taureau ne retrouverait plus son souffle. Ils sétaient battus à proximité dun jardin planté de citronniers. Lhomme coupa un citron et mordit dans cette chair vive.

«Jai oublié lépée, dit lhomme. Je savais que jallais oublier quelque chose.»

Le taureau avait déchiré la chemise. Il ny avait de sang quà la surface de lhomme. La mort commençait par ce changement. Lhomme saignait doucement. Il levait un bras dans lair qui ne sentait plus la mer et il se plaignait davoir oublié lépée par quoi sachèvent les combats de lhomme contre la vie. Il possédait sans doute une épée héritée dune longue tradition mais il avait oublié de lajouter à son maigre bagage de voyageur ou bien il avait négligé ce détail si important au moment des combats avec la vie. Le taureau, lourd et lent, était réduit à la portée de ses cornes et à ce qui lui restait de vivacité. Un cheval surgit de cette obscurité.

Le taureau, poussé par la pique, séloigna lentement. Du haut de sa monture, un acrobate donnait sa leçon de morale:

«Ce que tu lui as appris, dit-il à lArabe, il ne loubliera pas.»

Il répandit son offrande de petits gâteaux et disparut dans la nuit. Moktar atteignit la Flandre trois jours plus tard, en pleine possession de ses moyens.






A quoi sert le sexe de Dieu s'il est tout puissant ?

Ils ont ramené notre curé. Il devait être six heures du matin. Moi, Filou Sabordage, je suis un lève-tôt. Jétais déjà bien beurré. Je me tartine au rhum agricole que je fais venir directement de Paris où jai des relations. Jy travaille, si on peut appeler ça travailler, trois jours par semaine. Et encore, je trouve que cest trop parce quici, à la maison, je bosse pour moi et pour celle qui ma donné deux futurs ratés. Je suis flic.

Donc jétais à la fenêtre à cause dun malaise qui ma pris à peine au deuxième verre. Une nouveauté à considérer avec attention et perspicacité. Cétait ce que je faisais à la fenêtre. Je réfléchissais, un verre vide à la main, avec des doutes qui menvahissaient le cerveau et un tremblement des guiboles qui me rappelait quand on faisait la circulation un jour dattentat terroriste. Heureusement quon est bien payé.

Mais on a beau vivre à laise comme les bourgeois qui nous servent de modèle social et politique, on a aussi des soucis. Et pas que les gosses et lérection. Et voilà que jen avais un de plus. Jarrivais pas à remplir le troisième. Cest dire!

Et qui je vois sous ma fenêtre, là, sur la place de léglise et de la mairie? Le fourgon des flics champêtres avec notre curé à la vitre en train de penser à ce que je savais pas de lui. Quoique jaurais dû men douter. Et puis un tas de gens savaient. On avait même retrouvé un calice plein de foutre. Les analyses ADN étaient en cours. On parlait dau moins trois bites, dont celle de Marcel de la Présange, notre curé.

Qui étaient les deux autres? Des gamins de lâge des miens. Le bedeau ny était pour rien. Il avait pris des claques pour avouer ça. Des fois, on travaille pour rien dans notre métier. Si on peut appeler ça travailler. Enfin, y avait pas de filles dans le coup. Mais par mesure de précaution, on analysait aussi les poils pubiens.

Ils étaient donc venus chercher le curé y avait trois jours. Ils avaient aussi embarqué les deux gosses, mais ce matin, ils nétaient pas dans le fourgon. Ils faisaient pas partie du même voyage. Et je me demandais pourquoi ils le ramenaient, notre curé, si cétait son foutre qui était mélangé à celui des deux gosses dans ce calice qui allait manquer à loffice. Jétais même pas sûr que notre curé était revenu pour officier. Des fois on les ramène pour vérifier un détail.

Pourtant, notre curé est entré seul dans le presbytère qui jouxte léglise. Il a ouvert la porte du potager, sest retourné pour saluer les flics et le fourgon a quitté discrètement la place. Il était six heures tout juste passées. Et au lieu de penser à mon nouveau problème et à ses conséquences sur mon avenir, je suis redevenu flic, comme tout le monde le devient quand une simple observation vous retient à la réalité. Il était pas coupable, ce qui impliquait que son foutre nétait pas dans le calice. Cest madame Hactif qui a découvert ce quon avait fait au calice. Elle a tout de suite appelé les flics. Sans consulter notre curé qui a été arrêté le lendemain. Ils avaient déjà embarqué les gosses. Jétais pas là. Jétais de faction à Paris. On factionne beaucoup depuis quon est en guerre. Jai amené un tas de BD au cas où. Je suis pas du genre à memmerder quand je dors.

La place était de nouveau déserte. On sentait vaguement lodeur du pain parce que le vent avait tourné à louest. On aurait la pluie avant midi. Jaimais bien la pluie sur le coup donze heures quand jétais écolier. Jai pas été loin, sinon jen serais pas là. Et je crois que jai transmis la fibre familiale à mes deux rejetons. Dire quon appelle ça la Nation!

Jétais sur le point doublier mon troisième verre, complètement accaparé par le foutre de notre curé, quand il est ressorti, toujours par la même porte. Il la refermée à clé. Jai entendu le claquement du pêne. Où allait-il, notre curé, dun pas si militaire? Régler son compte à quelquun? Ça maurait pas étonné de lui. Il men a mis un dans le passé.

En parlant de pain, ça sentait maintenant. Jétais dehors. Ça ma supprimé au moins la moitié dun verre. Jétais pas dans mon assiette. Mais je suivais le curé à distance. On a quitté le village en même temps, parce que je faisais un suivi parallèle de laffaire. Il a enjambé une clôture pendant que je sautais par-dessus la murette du jardin public. Pourquoi séloignait-il si vite? Je le voyais déjà pendu à la branche dun arbre. Cest que jétais persuadé de sa culpabilité. Et je voyais ces trois bites éjaculer en même temps dans le calice. Ça ma fait bander. Et jen ai pas eu honte. Jétais en manque.

Mais notre curé sest pas pendu. Il est allé chez la Hactif. Et cétait pas pour lui compter fleurette. Je voulais voir ça. Et je me suis approché. Cétait pas les fenêtres qui manquaient. Jen ai essayé deux avant de trouver la bonne. Notre curé était tranquillement assis dans un fauteuil près du feu qui flambait joyeusement. La Hactif lactivait en secouant ses miches sous les yeux du prélat. Jen pouvais plus de bander. Et on dit que lalcool rend impuissant celui qui en abuse. Mauvaises langues!

Puis la Hactif sest assise elle aussi, sur une chaise, bien en face de notre curé, les genoux serrés sous sa robe de velours noir. Elle écoutait, parce que cétait Marcel qui parlait. Elle, cest Alice. On lappelle Réglisse à cause de la couleur de sa peau. On est méchant, mais elle nous en a fait voir à nous les gars de ma génération. Et pour faire de moi un flic heureux. Je savais pas de quoi parlait Marcel. Il avait pas la tête froissée de celui qui vient de passer trois jours en garde à vue. Il sirotait un café brûlant du bout des lèvres. Alice ne buvait rien. Elle écoutait, une assiette pleine de petits beurres dans les mains. Cétait vraiment frustrant de rien entendre, mais je pouvais pas faire mieux. Et comme jétais dans ma partie comme qui dirait la dernière roue de la charrette, il était inutile que je cherche à me renseigner de lintérieur.

Je suis rentré chez moi. Ça commençait à bouger sur la place. Ça ne dure pas, parce que tout ce monde va travailler ailleurs. À neuf heures, on est tranquille. Et si tout se passe comme dhabitude, jen ai cinq dans le coco. Et jai quune envie. Penser au lendemain en espérant quil changera rien. Seulement ce matin-là, jai rien pris en rentrant. Sans doute parce que dhabitude, je sors pas. Je prends sans sortir. Lair frais de ce matin dhiver mavait complètement changé. Et ça me rendait tout chose. Les gosses étaient déjà à lécole et Mado était sur la route. Elle travaille à la préfecture. On est de la classe moyenne. Vous vous rendez compte? Avec le niveau quon a! La France est bien mal foutue. Et ça me laisse froid. Cest peut-être pour ça que je me chauffe.

Je pouvais aller faire un tour au poulailler champêtre. On est du même bord après tout. Et pareil feignant et profiteur du temps qui passe. Ça rapproche. Mais jy suis pas le bienvenu. On arrive pas à parler. Et comme on veut pas rester sans rien dire, on dit nimporte quoi. Et ça navance pas. Pourtant, ils devaient bien savoir pourquoi on avait relâché notre curé. Et ce quil était arrivé aux deux gosses. Je suis allé acheter mon pain.

Rien dans le Message du Peuple à la Nation, notre nouveau quotidien depuis quon fait la guerre à létat le plus pauvre du monde. Rien à la page nous concernant. Que des nouvelles de pétanque et de vieux qui veulent pas crever tellement ils sont vieux. On apprend rien de cette façon. Cest pour ça que jai rien appris. Je sais même pas me servir de ce révolver. Même à bout portant. Jai essayé sur une mouche. Ça na rien donné. Faut pas compter sur moi.

À onze heures, notre curé était de retour. Il est passé par léglise cette fois, par la petite porte qui souvre entre la troisième et la quatrième station. Jen ai entendu le grincement. Je me souvenais en même temps que cétait dans le bénitier quon éjaculait. Pas trop pour que ça se voie pas. On mélangeait bien. Et on riait de savoir que les grenouilles sen mettaient sur le front. Y a pas déglise sans foutre. Javoue aujourdhui que cest moi qui ai dessiné une bite sur le menton de la Vierge. Je me demandais déjà comment quelle peut être vierge alors quelle a bel et bien été tronchée. Dieu est quelquefois trop humain et on y croit plus.

Fallait que jy cause, à Marcel. Jen pouvais plus de me retenir. Quest-ce quil avait dit à Hactif? Elle navait pas ouvert la bouche. Il était reparti sans attendre de réponse. Il avait peut-être pas posé de questions. Il savait déjà tout. Comme Jeanne dArc qui pissait par le cul parce que son trou damour était fermé par la main de Dieu. Ce qui la pas empêchée denfanter la montagne de cons qui sélèvent aujourdhui au-dessus de la moyenne.

Je suis sorti. Jétais pas sûr dy arriver. Dabord à sortir sans ma dose. Et puis à frapper à la porte de notre curé. Jétais pas censé savoir quil était dans léglise. Je suis allé frapper à la porte du presbytère. Jaurais jamais eu ce courage si je navais pas su quil était à léglise. Noubliez pas que je suis flic. Je complique. On nous a appris à jamais être seul. À la fermer si on lest. Et à tout lâcher si cest ce quon attend de nous. Cest comme ça quon fait la guerre. Et ça plaît à notre ministre. On va être augmenté. Ce qui ne nous rendra pas plus intelligents. Et comment quon serait plus intelligents puisquon a fait flic? Avec Mado, on va à létranger pour montrer comment les Français savent vivre. Et on en profite pour passer de bonnes vacances.

Et ben il était là! À lintérieur. Ça tombait bien puisque je voulais le voir. Léglise et le presbytère communiquent. Il trottinait dans ce couloir quand je mapprêtais à mettre les voiles pour revenir sur mon projet. Je savais de quoi parler, mais pas comment. La porte sest ouverte. Il avait une tête occupée par autre chose que moi.

«Tiens! Mais cest ce bon Filou. Quest-ce que tu deviens? Entre!»

Je suis entré. Jai jamais aimé cette odeur dencaustique. Madame Hactif en met partout, même dans les verres. Et dans le mien, y avait un vin coupé deau. Marcel voulait trinquer.

«On ne te voit plus, dit-il.

 Cest que je bosse. Avec cette guerre…

 Ah oui… cest vrai quon est en guerre. Je ny pensais plus. Ici, il ne se passe rien…»

Il avait dit ça en me triturant les yeux avec son regard de corbeau. Cétait un curé qui tenait absolument à la soutane. Il ne la quittait jamais, même pour aller chier. Et on simaginait ce quil faisait là-dessous. Ça souvre par-devant des fois, mais celle-là était un ancien modèle qui datait du Moyen-âge. Elle senfilait. La toile était dure et noire. Il portait une croix à sa ceinture de cuir. On disait quelle sentait la merde. Cétait un des gosses qui avait parlé le premier. On savait des choses dont on se doutait. Mais de là à penser que cétait dans le cul dun gamin que ce père de la Nation trempait son vieux biscuit, y avait loin! On avait plutôt pensé à Hactif. Et au bedeau. Ça sentait le foutre jusquau confessionnal. Mais ça restait entre adultes consentants. Le gosse, le fils à Jode, de douze ans dâge, avait raconté comment Marcel se servait du calice. Je voyais ces trois queues caressées par des mains gourmandes. Qui caressait qui? Jaurais bien aimé être là pour le savoir. Mais pour lheure, notre curé et moi on parlait de la guerre.

«On fait bien de refuser le combat sur le terrain, disait-il comme sil professait. On est assez riche pour ça. Ils finiront par crever de faim.

 En attendant, on meurt de trouille…

 Ah pardon! À Paris peut-être, mais ici, on est tranquille. Il ne se passe jamais rien.

 Pourtant…»

Cétait le seul mot que javais trouvé pour changer de conversation. Marcel avait croisé ses jambes de footballeur. Il resservit du vin. Madame Hactif nétait pas là pour les petits beurres. On sen passait, croisant nos silences comme le fer. Jétais pas fait pour gagner, mais je suis du genre téméraire. Sil prend un jour lidée à notre gouvernement de menvoyer avec la troupe en plein cœur de la Syrie, jirai au combat les yeux fermés pour pas laisser couler mes larmes. Y a des moments dans la vie où il faut foncer sans avoir peur de crever. On a alors peur davoir raté ses études. Pour les miennes, jétais adoubé par ladministration. Et remplaçable. Comme dit Mado: «Arrête de te suicider! Tu vas faire peur aux enfants!»

Marcel sest levé alors que javais pas fini le paragraphe précédent. Il me la coupait. Et je bandais pas. Lui, peut-être. Il ma arraché le verre des mains. Comme javais rien confessé, il me foutait dehors. Mais je pouvais revenir. Quand je voulais. Il me poussa dans la rue. La porte se referma sur mon nez. Une fois de plus, la religion humiliait mes convictions. Et je voulais savoir. Jai alors eu lidée dappeler Mado à la préfecture. Jaurais dû y penser avant. Ça maurait épargné du temps et de lemploi. Mado savait!

Les deux gosses étaient retenus par le juge. Alors pourquoi il avait pas consigné notre curé? Parce que cétait un de la Présange?

«Que non! me dit la femme de ma vie. Cest à cause de notre premier ministre.

 Tu veux dire que Manuel Valls est intervenu dans cette affaire cochonne! Ah le porc!

 La France est en guerre, quil dit. On a besoin de tous les Français.

 Mais les curés sont pas français! Ils sont romains!

 On a besoin de tous les religieux que la France se chie dessus…

 Cest Valls qui dit ça? Il copie sur Clément Sot. Et je my connais autant que lui en Histoire. Y va pas mapprendre!

 Cest moi qui dit, mon chou! Et même pas peur dêtre sur écoute. Jen ai marre de vivre. Quest-ce que ça te dirait daller vivre à Paris?

 Ça me dit que jai pas envie dy crever avec les bourgeois des terrasses! Moi tout seul, bon, je peux me mettre à labri…

 Tu parles de mon poids? Non mais des fois!

 Je parle de notre avenir, ma chérie! Mais il paraît que jai pas le niveau pour devenir flic américain…»

Elle raccroche. Cest comme ça chaque fois que je conteste. Je sais pas trouver les mots. Dailleurs on fait lamour sans parler. On sait jamais comment ça peut se terminer si on cause. Voyez la France. À force de penser tout haut, on arrive même plus à penser tout bas.

Jen savais donc pas beaucoup plus que ce dont je me doutais. Ah je voulais savoir! Mais impossible davaler un verre. Mon cerveau me conseillait et mon cœur voulait savoir. Et quest-ce que je ferais après que je sache? Jen savais rien non plus. Jétais dans de beaux draps, tiens!

Je retourne alors chez notre curé. Comme de juste, il était plus là. Cétait le bedeau qui me renseignait. Javais envie de le soumettre à une question moins courtoise quand madame Hactif est arrivée dans la rue. Elle portait un panier dœufs.

«De quoi? ai-je grogné comme si jétais chez moi

 Dœufs!

 Elle vous dit dœufs, fait le bedeau. Ça vous réussit pas, la guerre à Paris!»

Je commençais à me cramoisir. Et sans rien dans les veines. On nous apprend ça dans la police. Hactif ma bousculé pour entrer. Je laurais violée malgré sa rage et son désespoir bien compréhensibles. Heureusement que jétais jeune.

«Il est pas là, on vous dit! grince-t-elle en tentant de refermer la porte.

 Cest quoi cette histoire de, rugis-je. Je veux savoir.

 Ah vous les flics vous voulez tout savoir. Et cest nous quon crève!»

Là, le bedeau allait trop loin. Il sen prenait carrément à la Constitution. Ça me donnait envie de lui donner une leçon dHistoire. Hélas, notre premier ministre na pas été plus loin que la licence. Autant dire quil en sait pas plus que moi. Je me retenais, rouge cette fois de colère et dindignation. Jen avais les cheveux mouillés et le pif en trompette.

«Quest-ce que cest un peu de foutre dans un calice à côté de ce quil font aux Parisiens, ces chiens de musulmans? gémit le bedeau en larmes maintenant alors que je lavais pas touché.

 Mais cest le foutre de notre curé, merde! mécriai-je.

 Cest le foutre dun Français, monsieur!»

Encore un qui croit quil suffit dêtre curé pour être français. Jen bavais. Et javais besoin de mon biberon pour faire face à cette rébellion caractérisée. Mais jétais réduit à limpuissance. Cétait comme si jarrivais pas à bander larc qui me donne à boire quand jai soif. Jen aurais presque chialé. Et ce maudit curé nétait pas là pour finir lhistoire que me racontait lexistence depuis ce matin. Dire que je métais levé du bon pied. Mais javais même énervé Mado. Et une fois de plus, javais évité de voir les gosses partir à lécole léchine pliée et les pieds à la traîne.

«Vous le trouverez peut-être au lavoir… me dit Hactif dun air dédaigneux.

 Au lavoir? Quest-ce quil fout au lavoir? On y va plus au lavoir. Cest juste les gosses qui sy amusent quand on les prive de télé.

 Ici, on prend pas les gosses à lécole avant quatre ans…»

Vous auriez vu la tronche quelle faisait, Hactif, en me disant ça! Je savais pas ce que Marcel lui avait fait, mais elle lui en voulait. Le bedeau se caressait le menton en montrant ses dents jaunes.

«Vous voulez dire… commençai-je.

 Je dis rien! Mais si vous voulez le voir, cest au lavoir!

 Ça pourrait faire un bon refrain.»

Sur cette réflexion, le bedeau est rentré. Javais plus que la tronche grimaçante dHactif devant moi. Je voyais plus ses mains parce quelle avait croisé ses bras. Encore un peu, et elle était plus grande que moi.

«Je suis pas là pour faire de la poésie, moi, monsieur! lançai-je au hasard.

 Vous devriez allez au lavoir, dit doucement Hactif qui changeait de ton pour me faire comprendre quelle était de mon côté.

 Jai pas envie de voir ça! clamai-je.

 Vous faites pourtant la guerre à Paris!

 Cest les Parisiens qui la font. Nous, on est prudent…

 Je vois ça…»

Elle voyait rien du tout. Et moi javais pas envie de voir. Voir un Romain dâge mûr en train de sodomiser un Français en âge de pas comprendre ce qui lui arrive. On aurait jamais dû mélanger Rome et la France. Voyez où nous en sommes. Et en plus on est blanc, alors que nos pères étaient noirs. Javais besoin dun verre, mais je trouvais pas lénergie pour le remplir. Après tout, ça me ferait peut-être bander, cet acte contre nature et hors la loi…

Hactif a refermé la porte en me prévenant que des fois on sy coince le nez. Jai reculé. Pour la première fois depuis longtemps, jétais moins bien chez moi quà Paris. Jimagine si on mavait envoyé aux Colonies. Javais pas envie de retourner chez moi. Je suis passé devant la Mère Nichel sans marrêter. On avait dû trouver ça étrange, de lintérieur. Il faut dire que question intérieur, on est plutôt entre ronds-de-cuir. Ça en fait, des ronds, et cest toujours le même cuir. Bref, je me sentais pas bien, inutile, suicidaire et étranger. Ça faisait beaucoup pour un seul homme. Et javais mieux à faire. Avec deux gosses destinés à être des ânes et une femme qui nen voulait pas d'autres et que tout le monde comprenait, jétais plus grand-chose. Jaurais mieux fait de me reposer. Mais on était en hiver et lherbe était gelée. Je supposais, sans lavoir vue, que leau du lavoir était aussi gelée. On pouvait même pas se voir dedans tellement y avait des algues. Aucun marmot de la future génération nétait tombé dedans. Ce quon appelle briser la glace. Je crois. Dire quon a un président de la république et pas de république.

Jai tourné comme ça pendant au moins une heure. Midi approchait. Les rues allaient se remplir modérément puis se vider avant de se remplir encore et de se vider jusquà la fin de laprès-midi. On sait rien faire dautre tellement on est con. Et à force dêtre con, on demande aux flics de faire la guerre. Et cest les petits bourgeois des terrasses qui crèvent. Le monde à lenvers. Mais cest pas moi qui écris. Surtout si cest déjà écrit. Jai jamais su écrire de toute façon. Et pas seulement à cause des fautes dorthographe et pire. Ouais, je sais aussi quil y a pire que lorthographe…

Le lavoir était désert. Sa petite toiture de vieilles tuiles romaines penche dun côté. De lautre, ya plus de tuiles. Le bassin est gris avec des nuances de vert. Cest le moment de congeler ses spermatozoïdes. Encore faut-il trouver linspiration. Notre curé était assis au bord du fossé, les pieds dans le fossé et la tête dans les mains. Il me voyait arriver. Et il demeurait immobile comme si lhiver lavait emporté dans son enfer sans flammes.

Y avait pas de gosse. Ou alors il lavait noyé et la glace sétait reformée à la surface du bassin. Mais cétait trop demander à limagination. Jai poussé mollement jusquau fossé. Leau ny coulait plus, figeant lherbe couchée. Notre curé portait ses grosses godasses dun autre temps. Je crois même quy avait des clous dessous. Ce quon peut se raconter quand on ne sait rien de ce qui se passe vraiment. On est vraiment des cons de croire que cest en chantant la Marseillaise quon se grandit. Je connais même pas les paroles, à part quon y abreuve nos sillons avec le sang de nos ennemis. Et quil faut marcher. Et quon est des enfants, même si on est pas né de cette terre. Suffit dy croire, comme on croit en Dieu et à ses seins.

Jy croyais plus vraiment. Je suis pas un ennemi des superstitions nationales et je suis même prêt à les expliquer aux enfants, mais jai pas la foi. Jy peux rien. Je me confesse même plus. Je dis rien. Je parle dautre chose. Je me joins à ceux qui ont raison des autres.

«Tu nas rien à faire aujourdhui, Filou?

 On dirait que vous avez décidé de pas en faire plus, monsieur le curé…

 Tu sais trop bien ce qui marrive…

 Mais jy crois pas! Vous pouvez me croire…

 Je crois plus personne depuis quun enfant a menti…

 Ils étaient deux, non…?

 Et même plus… Mais quest-ce que ça change maintenant que je nose même plus bénir ce… ce calice…»

Ben, si cétait tout ce qui le chiffonnait, notre curé, il avait la conscience tranquille. Cétait ailleurs que ça coinçait dans sa tête. Et à ma connaissance, cest pas dans la tête que ça se trouve, mais entre les jambes. Il se contorsionnait drôlement pour y arriver, le bougre. Jai posé mes fesses chaudes sur le rebord glacé du bassin, histoire de me réveiller de ce cauchemar. Quest-ce quon fait aux femmes quil faut pas faire aux enfants? Tout le monde sait ça. Et y a des mecs qui deviennent curés parce que ça les travaille. Moi je comprendrais quon se donne à léglise parce quon na pas les moyens de le faire aux femmes. Léglise serait le repaire croissant de limpuissance. Et les bonnes érections seraient toutes consacrées à la besogne de lhomme. Cest comme ça quon fait des enfants de la patrie, crois-je. Et on fout la paix aux enfants. Mais le créateur de ce monde pourri a décidé de faire chier les enfants. Et que ce soit bien dur pour faire mal. Quand je pense que jai échappé à cette sinistre fatalité! Et que je me sers encore de ma main.

«On est entre hommes, me confie notre curé pendant que je me les gèle. Vous pouvez comprendre ça?

 Si léglise testait le pouvoir érectile de ses séminaristes avant de les embaucher, on en serait pas là.

 Cest une idée… Mais en ce qui me concerne, il est trop tard pour profiter pleinement de cette future et improbable réforme.

 Rien ne vous empêche de devenir pédé.

 Mais on ne le devient pas, Filou! Cest Dieu qui décide. Ou le Diable… Où en est la guerre à Paris?»

Il avait envie de parler dautre chose. Je le comprenais. Dire que javais jamais rien fait sans une femme, à part tout seul! Et que je croyais avoir de lexpérience. Il était presque midi et javais le cerveau parfaitement sobre maintenant. Ce qui me rend dangereux envers moi-même. Je deviens bavard et on me prend pour un facho alors que je suis un réactionnaire. Les gauchards me comprendront jamais. Et à droite, je passe inaperçu tellement je me fonds.

«Ben, murmurai-je au cas où on soit écouté, la France est un pet dans le vacarme américain et russe. Mais enfin, vaut mieux être un pet que rien du tout. Ça laisse des traces au fond de la culotte.

 Tu veux parler de culotte historique… Il semble que dans les meilleurs moments, on nen ait pas, non?

 Compliquez pas, mon père! Faut pas pousser les métaphores trop loin, sinon le peuple comprend tout de travers. Forcément, quand on a aucune chance davoir la Légion dhonneur…

 Ton honneur na pas besoin dune légion de pourris à force de mélanger les torchons avec les serviettes.

 Mado et moi on aime les vacances à létranger. Pour ça, on a besoin que de deux bons salaires. Et on les a.

 Je me demande ce que je vais devenir…»

Notre pauvre curé était sorti de lHistoire de France à cause dun geste déplacé. A-t-on idée de se branler au-dessus dun calice en compagnie denfants de la patrie qui marchaient pas dans le sillon abreuvé? Javais pitié de ce pauvre type. Il était fini et songeait peut-être à accélérer le processus de sa disparition. Cétait la première fois de ma vie que je voyais en face un suicidaire, à part cet autre que jévitais de regarder dans le miroir. Tout le monde veut vivre et profiter. Et la meilleure façon de profiter, comme dit Mado aux enfants, cest de faire la fête. Laissons les études aux bourgeois. Y a de la place pour nous dans la domesticité de base. Et ne nous élevons pas trop haut de peur davoir à corriger le tir pour obéir à des impératifs suprêmes. Y a pas meilleure idée de lexistence. Cest comme ça quon goûte à la liberté. Ou elle est le fruit de linégalité, ou elle nest rien quune illusion, celle qui te fait croire quil suffit de vivre ensemble pour être des frères. Y a longtemps que jai fini dy croire à ces foutaises pour bon écolier. Mais notre curé avait dautres soucis. Je me demandais bien pourquoi le juge lavait relâché. Était-il assigné à résidence comme un vulgaire terroriste potentiel? Que non! Daprès lui, on lui laissait le temps de réfléchir et de tirer les conséquences de sa réflexion. Il avait pas besoin de Jésus pour ça. Ni de moi non plus dailleurs.

Je me suis donc calté, pas trop vite pour pas glisser dans la boue verglacée de nos chemins qui mènent au lavoir. On a appris la mort de notre curé le lendemain. Il avait mis sa tête dans le lavoir et il avait attendu. Cest ce que disait le Message du Peuple à la Nation en première page sur deux colonnes. On était encore au lit Mado et moi et les enfants faisaient les cons dans la cuisine avec les céréales. Gilou nous a apporté le Message. Il avait perdu la bataille. Il avait des corn-flakes collés sur tout son pyjama, même derrière. Michou est comme ça. Il va au bout de son combat. Cest Gilou qui deviendra flic. Et Michou sans doute rien.

«Not curé est mort! sécria Mado en stoppant net sa caresse.

 Tu déconnes! Je lai vu hier…

 Avec ce quil a fait…

 On est en France oui ou merde!»

Je savais pas pourquoi je gueulais. Ça me faisait mal, cest tout. Jen ai dégueulé dans lévier plein de céréales en bouillie. Je pouvais pas raconter ce qui métait arrivé en rêve. Je raconte jamais ce genre de choses. Et je peux même pas appeler ça un cauchemar, parce que jen tire un plaisir tel que je peux pas appeler ça autrement. Jarrive même pas à me réveiller comme quand je suis poursuivi. Je me sens bien et jen reveux. Cette fois, ce fut notre curé qui mencula. Je reprécise que cétait en rêve. Nallez pas vous imaginer que je me confesse. Jen dirais rien si ça mamusait pas autant que vous. Et là, la tête dans lévier, vomissant dans la bouillie de céréales, je me disais que ça ferait une sacrément bonne histoire et que je serais peut-être même récompensé pour pas en avoir changé une virgule. Mais est-ce que je vous demande ce que vous en pensez?

Jétais en rêve. À poil comme un nudiste. Je me souviens pas si cétait une plage ou autre chose. Quest-ce que ça pouvait bien être? Je men foutais, ce qui est étonnant de ma part. Mais je men balançais tout entier comme si jétais déjà venu et que ça navait rien changé à mon existence et à ses moyens dassistance. À poil et bien droit. Un 45 degrés sans équerre. Dur comme il faut. Et personne à lhorizon. Je mexagérais un peu, cest vrai, mais pas tant que ça. Jai des qualités que je me reconnais. Seulement, comme je disais, y avait personne pour sen servir. Et javais pas lintention de me branler sans personne pour me regarder. Jai donc marché sans savoir où jallais.

Qui aurait dit, à me voir comme ça complètement à poil et bien bandant, que jallais chez notre curé? Quand jai vu la porte du potager du presbytère, je me suis dit que jallais enculer un homme pour la première fois de ma vie. Jétais loin dimaginer que cétait moi qui allais passer à la casserole. Je jure que jen savais rien, sinon je serais pas venu. En tout cas pas à poil. Et ça maurait pas fait bander.

Jentre. Ce nest plus lhiver. Il fait ni chaud ni froid, comme à lhôtel. Javance et jentre encore. On dirait que je sais où je vais, mais jen sais rien. Et ça me perturbe pas. Je me rends pas compte que ça devient compliqué. Il vaudrait mieux pour moi que je me sauve. Je reprécise ici que ceci est un rêve et que jy suis pour rien. Un homme nest pas responsable de ses rêves, uniquement de ses actes. Et qui que je vois dans la pénombre? Notre curé. Lui aussi à poil. Avec une queue comme jen ai jamais rêvé. Deux queues dressées comme ça, cest un combat. Or, je suis pas venu pour me battre. Jétais même prêt à pénétrer dans les zones obscures de madame Hactif. Avec le bedeau pour spectateur. Jaurais raconté ça au matin à Mado qui serait morte de rire et laurait sans doute reraconté à ses collègues de la préfecture. Elles me connaissent toutes sous cet angle.

«Toi? Filou? me dit notre curé Marcel en commençant à se caresser. Si je mattendais…»

Et là, mes amis, je suis passé devant le miroir dun portemanteau. Et quest-ce que je vois dans ce miroir? Moi. Mais alors moi en plus petit. Javais beau être beaucoup plus petit et donc forcément pas très âgé pour ma taille, je vois bien que cest moi. Du coup, ma queue est trop petite pour envisager un acte à la mesure du désir qui ma porté dans ces lieux. Et je prends conscience que cest moi qui vais recevoir une leçon de fond. Ni une ni deux me voilà coincé entre le portemanteau et un vase de Chine. Notre curé est derrière moi. Il me badigeonne le cul avec du saindoux. Je le sens que cest du saindoux. On a lhabitude à la campagne. Et le doigt senfonce dans mon anus. Il veut tout savoir avant de laisser la place à lénorme phallus que je distingue dans lombre du miroir.

Je me mets à crier. Ou à rouspéter, je sais plus. Le fait est que jai lintention de me défendre. Jamais on ma fait ça quand jétais enfant. Ce rêve est un mensonge! Il faut que je me réveille! Mais jy arrive pas. Je suis devenu mou comme la guimauve de mes récrés. Alors notre curé prend la parole. Il tient à dire un mot avant de passer à lacte.

«Mon fils, de quoi te plains-tu? Nous autres les pères de Rome on est bien moins membré que les enfants de Mohammed et de Moïse. Tu en as de la chance dêtre de race blanche et de tradition chrétienne! Accepte ton destin et accorde toute ta confiance à lÉtat qui te paye.»






Vous allez voir ce que vous allez voir !

Ce matin-là, comme tous les matins à la même heure, je suis sorti de chez moi avec un bouquin sous le bras et mes lunettes sur le nez. Je ne procède jamais autrement et ça fait trente ans que ça dure. Je ne travaille pas avec les autres. Dailleurs, je travaille peu. Jai hérité de suffisamment de ressources pour mépargner les tâches toujours subalternes qui ouvrent droit à une citoyenneté complète. Je ne suis pas riche non plus. Et puis je vis seul. Je nai même pas un animal pour maccompagner dans le noir. Quant à mes voisins, petits bourgeois domestiques, je ne les croise que par hasard. Ils ne me connaissent pas non plus.

À peine sur le palier, linscription sur la porte de mon voisin den face marrache un rire contenu par une létrange émotion qui sempare de celui qui sattendait à ce quune telle révélation lui soit faite tôt ou tard. Il y avait écrit, à la peinture blanche, «sale flic». Je peux vous dire que ce genre de manifestation ne sétait jamais produite en trente ans dune résidence plutôt marquée par la tranquillité sécuritaire qui fait lobjet dun impôt croissant depuis que nous sommes en guerre contre un ennemi lointain quon nattaque que de loin et qui vient de temps en temps massacrer ceux qui se cultivent aux terrasses de nos cafés parisiens.

Lun dans lautre, cette situation est assez confortable. Sil fallait se battre là-bas, en terrain inconnu, des milliers de nouveaux conscrits ensanglanteraient nos chers monuments aux morts. Au lieu de ça, on cède quelques existences promises au confort de lemploi et de ses loisirs. Et nos institutions stratégiques, du flic à lélu et du prof à lindustriel, conservent toute leur intégrité. Il nous a fallu nous résigner à perdre de temps en temps quelques vies chères auxquelles on avait consacré une bonne partie de notre épargne pour les éduquer dans le bon sens.

Je ne suis pas contre. Je nai pas denfants. Pas demploi à perdre. Jai cependant planqué une cagnotte dans le mur indestructible de mon inviolable intimité. Et jévite autant que faire se peut de me balader en ville.

Sil était maintenant question de trouver le coupable de cette injurieuse inscription sur la porte de mon voisin flic, ce nétait pas chez moi quil fallait espérer en trouver les causes et les instruments. Et pourtant, cest là que ses collègues ont débarqué après avoir brisé ma porte. Imaginez ma tête quand je suis revenu de chez le boulanger, mon pain et mon bouquin sous le bras. Il y avait du monde à lentrée de notre petit immeuble cossu. Un singe en uniforme ma demandé mes papiers. Ils avaient sans doute dû les trouver dans mon salon où jai la manie constante de les oublier quand je sors. On a été très courtois avec moi. On ma parlé sans brusquerie. Après tout, je nétais peut-être pas coupable. À létage, jai rencontré le regard blessé de mon voisin flic. Sa porte était entrouverte et sa femme, une jolie gamine aux cheveux blonds et bouclés (le rêve!) attendait dans cette ouverture, les bras croisés sur sa petite poitrine dadolescente et le regard perdu dans un rêve inaccessible.

On ma fait entrer chez moi. Tout était sens dessus dessous. Les tapis retournés. Les tiroirs par terre. Mon linge éparpillé. Et un chat que je ne connaissais pas observait la scène du haut du buste de Pallas. Je me suis assis sous la pression dune main humide. Javais soif. Mes flacons gisaient eux aussi. Il ne manquait plus au spectacle que les impacts de balle et les giclées de sang sur la tapisserie.

On ne me posait pas de question. Cette situation a duré une bonne heure. Jai même eu lautorisation duriner sans surveillance. Le water avait été dépouillé de tous ses ornements. Jai trouvé le trou mais pas la chasse. Je suis retourné à ma place pour attendre les explications justifiant un pareil carnage de lintimité.

Je ny ai pas eu droit. La porte sest refermée tant bien que mal. Le silence sest de nouveau installé. À part mon environnement détruit et linscription sur la porte de mon voisin flic, tout était rentré dans lordre. Cest un peu plus tard, dans la soirée, quun flic à la voix douce et traînante sest excusé pour le dérangement quune erreur indépendante de la volonté de lÉtat avait causé à mes petites habitudes et mes propriétés intimes. Tout serait réparé dans les plus brefs délais.

Est-ce que, en attendant ce retour à la normale, je pourrais mabsenter? Je possédais une maison à la campagne et une autre au bord de la mer. La voix my encouragea chaleureusement. Je choisis daller à la mer. Et jindiquais le lieu exact de ma villégiature. Cétait lhiver. Je ne pouvais raisonnablement envisager la baignade, mais jaimais les balades sur le sable et les rochers. Jétais équipé pour la pêche. Oui, oui. Un Mitchell que mon père avait fait voyager pendant cinquante ans dans tous les coins du globe où la pêche est réputée pour ses plaisirs annexes. Je prendrais le train.

Je nai pas pris le train. Le jour prévu pour le départ, je me suis réveillé dans lincroyable capharnaüm de ma chambre. Cela faisait trois jours que je my réveillais. Je commençais à mhabituer. Et ce matin-là, me réveillant, javais oublié que je partais en vacances à la mer, chez un de mes autres chez moi. Cest alors que jai entendu un gémissement. Comme le chat sétait installé dans ma vie, sans me demander la permission, jai pensé quil se livrait à une occupation animale où le gémissement a son importance. Jai bien failli me recoucher. Et je me suis aussitôt levé en jetant un œil éperdu sur ma montre. Elle marquait six heures. Cétait bien assez tôt pour ne pas rater mon train. Le taxi arriverait à sept. Javais tout le temps de me préparer à cette nouvelle petite aventure mais avant, je devais me débarrasser du chat, car il nétait pas question de le laisser traîner dans mon appartement où il crèverait peut-être de faim avant que lentrepreneur au service de lÉtat ne vînt réparer les dégâts causés par ce qui était arrivé à la porte de mon voisin. Je navais dailleurs pas revu sa jolie petite femme depuis. Elle me manquait. Javais souvent pensé à lenlever pour la retenir prisonnière à la campagne ou à la mer. À la campagne plutôt, car la maison est isolée. À la mer, il naurait pas fallu deux jours à mes voisins, des autochtones, pour me dénoncer à la police. On était en guerre et tout le monde était sur son pied. Voilà comment nous avons perdu notre tranquillité au profit dune sécurité tout aussi illusoire comme en témoignaient les derniers gazés du métro de Paris.

Jai donc cherché le chat. Et je ne lai pas trouvé. Il était facile pour lui de se cacher dans les décombres. Et puis lheure avançait. Je me devais une toilette en profondeur. Je sue beaucoup dans les trains. On ne sait jamais.

Pendant que je me rasais, le gémissement samplifia. Je me dis que quelquun sen inquiétait déjà. On finirait par frapper à ma porte et jen profiterais pour sortir. Après tout, javais la permission des autorités. Mais, la curiosité aidant, ce fut moi qui ouvris la porte, de lintérieur. En même temps, le gémissement samplifia. Jen conclus quil venait de lintérieur et non pas de chez moi comme je lavais dabord envisagé. De plus, il me semblait maintenant que le chat ny était pour rien. On confond souvent le miaulement avec le cri du bébé, comme cela arrive souvent dans les habitats communautaires. Mais il ny avait pas de bébé dans notre petit palais. Jen conclus que sans bébé et en labsence de chat, ce gémissement provenait soit dune tuyauterie, soit dune gorge en détresse. Je devais men assurer avant que le taxi narrive. Il était sept heures moins vingt, ce qui me laissait le temps de parcourir létroit corridor et découter aux quatre portes qui le limitaient, deux de chaque côté. Et je commençai par celle de mon voisin flic. 

Bien men prit. Linscription navait pas été effacée. Jy collais mon oreille. On gémissait à lintérieur. Était-ce un appel de détresse ou la conséquence dun cauchemar impossible à réveiller? Je navais pas les moyens de le savoir. Je collais mon autre oreille. Elle était daccord avec lautre: ce gémissement était impossible à définir. Je ne pouvais lattribuer à aucun phénomène précis, bien que lalternative de la détresse et du cauchemar simposât à mon esprit.

Comprenez-moi. Sil sagissait dun cauchemar, je me mêlais de ce qui ne me regardait pas. Et si cétait un signe de détresse, les autorités étaient en droit den connaître la raison. Surtout quil sagissait dun flic. Et que je nétais quun modeste rentier susceptible dinspirer la jalousie aux moins chanceux que moi. Bien sûr, je pouvais passer mon chemin et descendre pour attendre le taxi qui nallait pas tarder à arriver. Qui maccuserait de non-assistance à personne en danger de mort ou dintrusion inconvenante dans lintimité dun membre du dispositif sécuritaire? Il ny avait pas de caméras dans le couloir. Personne nétait en train de mobserver dans lattente de me pincer pour un motif ou pour un autre. Jétais encore libre. Et je me devais den profiter si je souhaitais passer de bonnes vacances forcées avant de retrouver la douceur de mes habitudes et le confort de mes propres moyens dexistence.

Certes, il était toujours possible que mon voisin fût en train de souffrir suite à une attaque de sa personne et de celle de sa charmante épouse. Nous savions tous maintenant que ce type était un flic. Lun de nous lavait écrit sur sa porte. En effet, il était impossible quune personne venant de lextérieur eût pu pénétrer dans limmeuble en pleine nuit. Nous étions douze locataires, dont trois propriétaires. Si je mexcluais de ce total, ainsi que la victime, dix autres personnes, auxquelles il convenait dajouter leurs proches, étaient suspectées davoir écrit sur la porte de mon voisin flic. Et pour la police, cela faisait onze, puisquelle navait aucune raison de mécarter de la liste. Pourtant, elle menvoyait en vacances. Pourquoi? Je navais que dix minutes pour y penser. Il était sept heures moins dix. La porte dentrée de limmeuble serait débloquée à sept, à larrivée de mon taxi. Je haletais.

Pourquoi ne pas dabord alerter un voisin? me dis-je en étreignant la poignée de la porte que je nosais pas ouvrir. Elle était dailleurs fermée à double tour. Et peut-être même mieux, car ce locataire était un flic. Il avait encore plus de raison que nous de senfermer hermétiquement. Mais pourquoi massociais-je à ce nous? Qui me disait que les dix autres locataires nétaient pas des flics? Voulait-on à tout prix que je me sentisse seul? Plus que cinq minutes.

Si lon y prête une oreille attentive, le déclic qui marque le déblocage sécuritaire de limmeuble sentend parfaitement. Jentendrais aussi le taxi. Et les premiers démarrages dans le parking. Cétait lhiver. On prenait la précaution de chauffer un peu les moteurs, malgré les restrictions. Rien ne changerait ce matin. Jétais simplement sur le départ. Et quelque chose détranger à mes préoccupations ordinaires me retenait dans le couloir, face à la porte de mon voisin qui émettait un gémissement impossible à définir sans risquer de se tromper et den payer les conséquences. Les dix autres voisins étaient-ils des flics? Cétait peu probable, mais dans ces moments dangoisse, on est plus facilement victime des hypothèses. Le système de sécurité débloqua enfin la porte. Jen fus grandement soulagé. Il se passait enfin quelque chose. Et le taxi arriva.

Comme la porte était maintenant susceptible de souvrir si on en possédait le code, il métait loisible de sortir sans me soucier le moins du monde de ce qui allait arriver ou pas dans cet immeuble. Connaissant limpatience des chauffeurs de taxi, je me hâtai de fermer ma porte sans en activer le blocage car lentrepreneur devait intervenir aujourdhui. Bien que je limaginasse capable de la défoncer pour la réparer ou la changer. Mais nétait-ce pas lÉtat qui payait? Je descendis.

Ce nétait pas le taxi. Cétait la police. Deux agents en uniforme attendaient sagement devant la porte, les mains croisées dans le ceinturon. Un policier en civil grimpa les quelques marches qui me séparaient de lui. Il sentait bon la toilette du matin malgré une haleine fortement imprégnée de café. Je ny distinguais pas cependant lodeur caractéristique du rhum dont javais moi-même lhabitude, bonne ou mauvaise, daccompagner mes petits-déjeuners. Je navais dailleurs rien pris ce matin, comptant sur une attente à la gare où lexpress est excellent et la goutte dorigine martiniquaise. Le policier profita de ces réflexions intimes pour mexpliquer que je nallais plus en vacances.

Mon appartement serait-il remis en état? Il nen savait rien. Ce nétait pas de sa compétence. On lui avait demandé de mamener au poste. Lessentiel était que je le suivisse sans opposer de résistance. Je ny voyais pas dinconvénient. Et je ne lui parlais pas du gémissement qui mavait mis dans un état psychologique proche de lhallucination.

Nous arrivâmes au poste. Les chevaux de frise se dressaient à lentrée de la rue. La voiture se fraya un chemin entre des soldats en armes. Jamais je ne métais approché daussi près du dispositif de défense tous azimuts préconisé par nos stratèges en vie civile. Il est vrai que je ne men étais jamais inquiété. Jétais comme tout le monde. Je vaquais à mes occupations, comme on dit. Et je nabusais pas de ma capacité à vaquer plus que les autres. On me trouvait tous les jours dans le jardin public, lisant ou écoutant la musique de mon portable. Jévitais les poubelles et les ombres.

Nous entrâmes dans une pièce étroite et vide. Et la porte se referma sur moi. Javais oublié de préciser que je suis claustrophobe. Jai besoin dau moins une fenêtre. Il ny en avait pas. La porte était vitrée, mais la vitre était parfaitement opaque. De plus, il semblait bien que tout était fait pour que je me sente isolé aussi sur le plan acoustique. Mon seul lien avec la réalité était une ampoule qui pendait au plafond, lequel était étrangement haut, rendant inaccessible le crochet qui la retenait. Était-il raisonnable de protester dans ces conditions? Je savais bien quil me fallait sagement répondre par la négative à cette question obligatoire sous peine de crise incontrôlée.

Je ne sais combien de temps jattendis avant que la porte ne souvre. Mon train était parti depuis longtemps. Reverrai-je la mer? On me déshabilla en silence. Les deux brutes qui pliaient soigneusement mes vêtements pour ne pas les froisser demeurèrent aussi muettes que la porte quil venait douvrir pour la refermer sur moi une fois leur mission accomplie.

Jétais donc nu dans une pièce nue. Je navais jamais vécu pareille situation. Il métait arrivé de me retrouver nu dans un lit dhôpital, mais cétait pour mon bien. Que me voulait-on? Je navais pas trahi mon voisin en écrivant des insanités sur sa porte. Jignorais dailleurs quil fût flic, comme jignorais si les autres locataires létaient. À ma connaissance, je métais toujours comporté en parfait citoyen dabord soucieux de sécurité. Il faut dire que le chômage et les conditions de travail ne me concernaient pas. Javais dautres chats à fouetter et des ambitions dans le domaine de la pensée et de la création artistique. Cétait tout le mal que je pouvais faire à la société.

Certes, je métais mal conduit ce matin. À la condition que ce gémissement ne fût pas une simple extériorisation dun cauchemar affectant mon voisin. Javais en effet reconnu une voix dhomme. Et puis je nimaginais pas ma belle petite voisine gémissant autrement que pour des motifs sexuels. Javais assez dexpérience dans ce domaine pour me sentir à labri dune erreur grossière sur la nature de la voix qui gémissait. Moribond en vrai ou en rêve, mon voisin avait gémi. Je ne pouvais le nier. Et je métais conduit avec une prudence peu citoyenne. Était-ce une raison pour me dépouiller de mes vêtements et me jeter dans ce cachot aseptisé?

Les seuls bruits que jentendais étaient ceux que je produisais. Ma situation était bien plus inquiétante que celle de Joseph K. Je ny percevais aucune tragédie. Jétais simplement nu dans une pièce nue et hermétique disposant dun éclairage. Il ne se passait rien. Et, curieusement, je nattendais rien. Vous allez me croire fou. Comment, vous dites-vous, peut-on se trouver dans cette inconfortable situation sans en attendre au moins linterruption par une quelconque intervention du dispositif sécuritaire? Ne cherchiez-vous pas, continuez-vous, à expliquer ce qui vous arrivait? Nayant pas violé lintimité de votre voisin par une intrusion ayant pour but de définir clairement lorigine de son gémissement (le chat étant définitivement exclus), vous aviez donc manqué à votre devoir dassistance et ce voisin, un honorable flic, était mort. Voilà ce que vous pensez. Et je nétais pas loin dy penser moi aussi, car cette perspective laissait libre cours à mon imagination appliquée, si je puis dire, à la petite personne troublante de ma voisine, laquelle javais rendue veuve par trop de prudence instinctive.

Alors que je me tenais obstinément debout depuis des heures, cette pensée ma presque forcé à masseoir sur le dur plancher que javais sous moi. Je navais jamais vu ma voisine que de loin. Son aspect général correspondait exactement aux rêves qui alimentaient ma raison de vivre. Javais, à force dobservation, rendu le détail possible. Il me semblait connaître ces reliefs, ce toucher, ce frémissement impossible à réprimer parce quil est la conséquence dune authentique disposition à recevoir de lamour la part la plus charnelle qui soit. Elle était depuis longtemps aussi nue que je létais dans cette pièce.

Je me livrais donc (et vous êtes libre de penser que cétait là une manière dattente) à une masturbation appliquée. Je my connais. Les femmes nont plus de secrets pour moi. Et je sais tirer de ma propre consistance tout le plaisir quelles minspirent de loin. Allait-on maccuser donanisme sous prétexte que cette noble activité est incompatible avec les principes de lUnion sacrée et du dispositif durgence? Jen riais davance.

Je ne sus quelle heure il pouvait être quand on entra de nouveau dans ma nouvelle intimité. Javais perdu ces repères. Les deux chiens qui mavaient déshabillé tout à lheure ne prêtèrent aucune attention à mes gouttes de sperme. Ils les piétinèrent sans émotion. Il est vrai que je nen pouvais plus. Javais tout donné et javais maintenant besoin de laisser reposer mes glandes. Et mes nerfs sans doute aussi.

Ils avaient apporté une chaise sur laquelle on massit. Elle était froide et dure. Je gémissais en ouvrant la bouche pour recevoir le contenu dune cuillère. Cétait bon. Jignorais ce quon me faisait ingurgiter, mais jen appréciais la saveur. Est-ce que je pouvais dormir maintenant? Avaient-ils pensé à un matelas? Je naurais pas besoin de couvertures. La température était idéale. Et javais sommeil. Ce repas délicieux mavait invité à rêver. Ou, dans mon esprit, à me rapprocher encore plus de ma chère voisine. Jimaginais une pollution nocturne denfer. Sans pouvoir mexprimer sur le sujet, car ma présence dans ces locaux sexpliquait autrement. Ce dont, momentanément, je me fichais éperdument.

Je dormis à même le sol. Jen conçus des courbatures et aucune pollution. Certes, lérection de ce matin (si cétait un matin) promettait une jouissance à la hauteur des rêves qui menvahissaient encore. Ma petite voisine y jouait le rôle principal. Je lavais toujours vue en actrice dans le film de mes obsessions. Comme jétais loin de la guerre! Bien à labri dans mes rêves. Loin de Paris et de ses cibles. Enfin seul et moi-même.

Je bandais atrocement quand la porte, pour la troisième fois (à moins quon me visitât dans la nuit, ce dont je ne fus pas témoin), souvrit, laissant le passage aux deux mêmes chiens sérialisés par le patriotisme sécuritaire ambiant. On mapportait du café et des croissants. Pas de rhum. Je demeurai assis sur mon cul tout excité, la queue entrée en vibration dans lattente dune caresse experte. Ce qui ne troubla pas mes chiens. Ils attendirent que jeusse avalé le café et grignoté la moitié dun croissant et repartirent comme ils étaient venus. Je répandis un flot de sperme sur la porte, tenant à peine sur mes jambes. Le sperme descendit le long de la porte et saccumula lentement à son pied. Je vis alors le scintillement qui le pénétrait. Cétait la lumière de lextérieur. Extérieur de la pièce où jétais. Soleil ou artifice, je navais aucun moyen de le savoir, mais cette réflexion moccupa jusquà la prochaine apparition de ma voisine nue et presque réelle.

Ainsi sest installée ma nouvelle existence. Elle ne me déplaisait pas, dautant que ma petite voisine y occupait une place beaucoup plus importante que dans ma vie précédente. De quoi me serais-je plaint dans ces conditions? Bien sûr que je souhaitais que ça continue! Mais de temps en temps, cétait tout mon esprit qui seffondrait devant la perspective dun procès (jétais sous influence kafkaïenne) ou pire dune torture me contraignant par la douleur à souhaiter de toute mon âme ce suicide toujours repoussé depuis que jétais en âge dy penser. Oui, il marrivait de me voir mort. Et dans ces moments dintense désespoir, je ne voyais plus ma petite voisine, malgré une érection formidable sans doute provoquée par les caresses sournoises de la mort.

Jouvris enfin la bouche. Au bout de combien de temps? Je nen sais rien. Les chiens sétonnèrent, échangèrent des regards incrédules puis inquiets, et ils refermèrent la porte. Je débandai aussitôt. Quavais-je dit? Je nen savais rien non plus. Quallait-il se passer? Jattendais. Puis la porte souvrit.

Un grand type se tenait dans la lumière extérieure, tenant une chaise dans chaque main. Je compris que nous allions nous asseoir. Javais vaguement entendu parler de ces interrogatoires. On en romançait tous les jours les turpitudes. Jaurais dû éprouver alors une panique impossible à contrôler sans moyens extérieurs. Le type me dit que je navais rien à craindre. Il ajouta même que jétais entre de bonnes mains. Je pouvais lui faire confiance, disait-il.

Il men demandait beaucoup. Je ne me sentais pas du tout à la hauteur de la situation telle quil lenvisageait. Jétais complètement à poil, vidé de tous mes rêves, incapable de me situer dans le temps. Il moffrit une chaise et attendit que je sois assis pour sasseoir lui-même sur lautre chaise. Il écarta mes genoux et empoigna mes parties à pleines mains. Daprès lui, jétais membré comme un taureau de combat. Je navais jamais vu de taureaux, et encore moins de combats. Jétais étranger à ce monde où la faiblesse de lun sert de ressort à la force de lautre. Et inversement.

Je ne savais même pas de quoi il me parlait. Je navais pas ouvert la bouche. Notre entretien dura des heures. Il ne me demandait pas dapprouver ou de tenter de réfuter des arguments que je ne comprenais pas. Moi, javais toujours cru que le chômage était la seule préoccupation du citoyen. Je les voyais travailler, séchiner, crever pour un embellissement de leur jardin ou une amélioration des conditions de loisir. Tout ça méritait évidemment quils payassent cher un système sécuritaire protégeant leurs acquis, leurs héritages et même le produit de leurs escroqueries. Mais je navais jamais envisagé le flic sous langle de la guerre. Cest con, un flic. Cest planqué. Ça ne sest pas instruit. Ce nest pas digne de fréquenter la famille. Cest de la domesticité à létat pur. Du génie aussi sauvage que celui de Rimbaud, mais sur le plan de la connerie et de la servilité.

Ensuite, le type a conclu que javais tout compris et que jétais prêt à servir mon pays. Jai fait un beau voyage sur un navire de guerre aux couleurs de la Nation et de lÉtat confondus. Comme javais le type (grâce à mon papa) et que je navais aucune facilité pour le combat, on ma ceinturé, déposé en plein milieu du grand marché de Racca et jai prié pour que ça ne me fasse pas trop mal.






Non, ce n'est pas haine, monsieur le Président !

Je suis né dans la petite bourgeoisie. Je ne lai pas fait exprès. Je nétais dailleurs pas informé, à lépoque, de la relation charnelle qui occupait lesprit de mes parents biologiques. Je nai manqué de rien, pas même damour. Maman était une employée privilégiée de lÉtat, mais je ne connaissais que son côté maternel. Elle était issue dun milieu plutôt aisé associant la responsabilité politique au profit commercial. Comme disait quelquefois mon père en plaisantant sous leffet de son vin préféré, cétait un bon parti. Il navait pas à se plaindre lui-même. On enseignait dans sa branche familiale. Et au plus haut niveau. Et on avait des connaissances techniques bien utiles au fonctionnement de la société. Il était lui-même ingénieur, bien que peu satisfait de sa… réussite.

Jétais précédé dune sœur et suivi dun frère. Nous nous aimions aussi étroitement que nos âges étaient proches. Pourtant, Alice a échoué dans les bras dun paresseux assez riche cependant pour lui assurer une bonne petite place à la radio. Quant à mon frère, il est mort il y a une semaine dans un attentat terroriste.

Pourquoi en dire plus? Pour parler de moi. Certes, je ne suis pas à plaindre. Je travaille peu, je gagne bien et je mamuse beaucoup sans cesser, la plupart du temps, de me cultiver aux sources les plus universelles qui soient, comme la musique qui est dailleurs ma seule passion. Il est vrai que je suis un musicien raté. Pas raté instrumentalement. Je joue. Enfin… je rejoue. Je nai pas encore trouvé mon style. Il y a tellement de style que je my perds. Mais jai pas mal damis, dans le genre Nouvelle vague, moralistes impitoyables et métaphysiciens à la page. Et je copie. On me voit changer régulièrement de coiffure.

Mon frère a été fusillé à dix mètres par une Kalachnikov ou une Zastava, le rapport de police nest pas clair sur ce point. On nous a rendu un corps sans tête. Je nai pas voulu voir ça. Ça ne mamuse plus. La culture telle que nous la pratiquons est un moyen de nous évader, de changer de monde en attendant que celui-ci devienne vivable sans condition. Nous faisons aussi la guerre, mais pour ne pas y penser en dehors du jeu. Les uns sont devant leurs écrans, dautres, dont je suis, sactivent sur le corps dune guitare comme sil sagissait enfin dune vraie femme. Nous nen connaissons pas, si je réfléchis bien. Ces demi-bourgeoises nous ressemblent plutôt. Jai souvent limpression dentrer dans un homme quand je suis avec Nelly. Elle se fait appeler Nelly. Appelez-moi Ted.

Je ne sais pas ce quils ont dans la tête à la place du cerveau ces assassins qui nous décanillent comme si étions responsables de leurs malheurs. Chacun sa chance. Notre république est un beau pays si on en a. Ils nen ont peut-être pas. Ils se mélangent à nous pour mieux nous connaître et frapper au bon endroit. La tête de mon petit frère a été emportée. Je vous dis quil nen restait plus rien. Ce corps quon a enfermé dans le caveau familial a perdu son intégrité dans un combat qui nen était pas un pour mon frère. Ni pour moi. Pourquoi irais-je me battre contre des gens que je ne comprends pas?

La dépression nerveuse me guettait. Jai consulté. Inutilement. Javais besoin de vacances. Jemporterais ma guitare et mes cahiers. Nelly ne viendrait pas avec moi. Jen trouverais une autre. Ou je ne trouverais rien et jen finirais avec ce monde comme le terrorisme a achevé mon frère. Je ne sais même pas ce quen pense ma sœur. On ne lui a pas tout dit.

Jai fait ma valise. Jemprunterais sans permission la petite auto de Maman. Et comme je nai pas envie de me compliquer lexistence, jutiliserais notre appartement familial au bord de la mer. Je nai eu aucune difficulté à obtenir un congé. De toute façon, je nai encore rien produit. On ne me retient pas. On me souhaite de me remettre. On moffre même deux billets pour le prochain concert des French Bashers. Un pour Nelly et un pour moi.

Honnêtement, je ne pouvais pas priver Nelly de cette soirée sans doute mémorable, à peu près comme toutes les soirées quon passe à profiter des circonstances pour ne pas trop vieillir. Mais si je lui file les deux billets, elle nira pas seule. Jai donc décidé den glisser un dans sa boîte aux lettres et de réfléchir à ce que je pouvais bien faire de lautre. Ceût été dommage de le détruire. Or, tous mes amis en ont, de ces billets, soit quils les aient achetés, soient que, par lentremise du boulot, ils en ont perçu gratos. Jaime pas les poubelles. Cest ce que je chantais quand jétais ado. Je voulais faire rimer poubelles avec elles. Jai bien changé depuis. Enfin… je crois.

Je suis donc allé chez Nelly à une heure où jétais certain de ne pas la rencontrer. Jai attendu le facteur. Il a accepté de mettre mon enveloppe dans la boîte de Nelly. Je nai pas la clé pour entrer et quand je sonne, cest Nelly qui mouvre. Or, comme je disais, elle nétait pas là et cétait ce que je souhaitais parce que je partais sans elle et sans la prévenir. Je ne prévenais personne, sachant que lendroit où jallais serait le premier où on me chercherait. On my trouverait peut-être mort…

Une heure plus tard, jétais sur le périphérique. De là-haut, je voyais les quartiers semeurs de discorde. Lassassin de mon petit frère y avait passé toute sa vie avant de la perdre en actionnant le détonateur de sa ceinture, laquelle emporta dautres têtes, des membres, des viscères puants et des os rouges et jaunes. Je savais de quoi je parlais. Mais je ne jouais plus. Jétais dans la réalité. Et jallais my enfoncer jusquà suffocation. Jai bifurqué à la prochaine sortie. Et me voilà traversant ces rues de poubelles et de façades grises. Je nétais pas encore parti. Cette idée mangoissait. Je ne partirais peut-être pas. Quest-ce que je venais chercher ici?

Je ny étais pas chez moi. Heureusement, la petite auto de Maman est du genre modeste. Tout le monde peut sen acheter. Et jétais fringué comme un routard, pas comme un petit bourgeois de Paris. À part mon regard angélique, rien ne trahissait ma nature.

Vous nallez pas me croire, mais la nuit est tombée alors que jétais encore en train dexplorer ce quartier pourri. On mavait repéré. Je suis passé dans chaque rue des dizaines de fois. Sans jamais marrêter, sauf aux feux pour lesquels jéprouve un respect presque filial. Je ne voulais pas dennui avec les autorités, mais jen cherchais avec les autochtones. De plus, il fallait que je fasse le plein dessence. Je me suis donc mis à la recherche dune station-service. Et jai quitté ce quartier, seul dans la nuit et pas vraiment éloigné du logis familial. Que me réservait-elle, cette nuit?

En fait, après avoir fait le plein, jai roulé vers le Sud. Je nai aucun souvenir de cette nuit. Au matin, je garai la voiture au pied de limmeuble chic dont quelques balcons étaient éclairés. Jai vérifié que je ne me trompais pas demplacement. Ici, les gens sont très pointilleux sur les droits de chacun. Mais la petite auto de Maman était connue de tous. Elle était tellement ordinaire! Tout le monde peut sen acheter.

Javais la bonne clé. La porte du hall sest ouverte avec de grands claquements métalliques. Jétais seul. Jai passé le sas de sécurité sans problème. Tout ce que javais dans la poche, cétait mon billet pour le concert des French Bashers. Je nen avais rien fait. Javais pourtant tourné longtemps dans cette banlieue pourrie. Et je ne métais pas arrêté pour offrir ce billet à un pauvre. Aujourdhui, les pauvres ont lair aussi riche que le nôtre. Je my perds.

Lappartement ne sentait pas le moisi. Jai vérifié lélectricité, leau, le gaz, linternet, la télé, le vide-ordures. Tout était OK. Il y avait même de quoi manger pour au moins une semaine. Et de quoi boire. Jai poussé le chauffage à fond et je me suis mis à poil une fois que jai commencé à suer dans ma doudoune. Une petite branlette à la Chinasky et je me suis endormi sans demander mon reste. Je vous laisse imaginer les rêves que jai traversés dans ces conditions. Je ne crains rien.

Je me suis réveillé à la tombée de la nuit. Dehors, le vent sacharnait sur les plantes de la terrasse. Je ne suis pas sorti pour voir la mer. Lair semblait chargé de pluie. Javais envie de profiter de mon corps, pas de le soumettre à lépreuve de la nature. Surtout au septième étage. Mais je voyais la plage éclairée par les réverbères de la promenade. Une plage lisse, sans parasols ni corps étendus. Avec sans doute un tas de coquillages à la limite de lécume. Il nétait pas question dattraper froid.

Mes amis, jai vécu comme ça une semaine. À poil, en pleine chaleur électrique, lestomac plein et lesprit troublé par les alcools de la réserve paternelle. Et personne ne ma dérangé. À croire quon ne sinquiétait pas pour moi. Jai vérifié létat du téléphone. Il fonctionnait parfaitement. Jai dailleurs dicté ma liste au supermarché du coin. Et jai été livré à lheure. Cétait reparti pour au moins trois semaines. Javais mis le paquet. Et une robe de chambre pour recevoir le commis. On a travaillé dur dans lascenseur, lui et moi. Et jai serré quelques mains qui me connaissaient au moins de vue. Personne ne ma demandé des nouvelles de la famille. On était pourtant passé à la télé aux heures de grande écoute, pendant plus dune semaine. Jai refermé ma porte. Jétais de nouveau seul.

Je navais pas encore touché à ma guitare. Le concert des French Bashers était passé depuis des jours. Javais conservé le billet. Javais toujours lintention de loffrir à un pauvre. Mais maintenant, je ne proposerais pas dy assister. La date était écrite dessus. Et puis on était à huit cents kilomètres de Paris. Je dirais au pauvre: «Mec! Tu as ici la preuve que tu as assisté au concert des French Bashers. Tu ten vanteras auprès de tes semblables. Ça fera de toi un être dexception. Toi et les French Bashers. À Paris!»

Je me ferais casser la gueule ou bien le type insisterait pour que je lui explique mieux mes intentions avant de me la casser de toute façon. Jétais dans lattente crispée de cette douleur. Et Maman qui nappelait pas! Elle savait pourtant où se trouvait sa voiture, au moins par lassurance. Des semaines sans Nelly. Ses petits seins pointus. Son ventre toujours tendu. La courbe de ses reins quand elle jouit. Je ne voyais pas dautre femme. Cinq branlettes par jour. Et je mempiffrais. Je buvais comme un trou. Je narrivais pas à épuiser mon attente. De quoi souffrais-je? De la mort de Bobby? Quavait-on fait de toute cette chair mélangée? Un peu dans chaque cercueil? Tant pis pour lintégrité des corps. Est-ce que le concert des French Bashers avait été annulé pour cause de couvre-feu? Javais punaisé le billet sur le mur à droite de la baie vitrée. Jai oublié de dire que le vent avait cessé dès le deuxième jour et que je profitais pleinement du soleil sur la terrasse. En bas, la rue était tranquille. On approchait de lhiver. La plage était déserte. On ne se promenait plus pieds nus dans les vaguelettes blanches. Je giclais du septième étage, fou et silencieux, sous le regard des cheminées à peine fumantes.

Maman est arrivée un lundi. Elle avait voyagé toute la nuit dans un train. Son visage chiffonné en disait long sur létat dans lequel mon désespoir lavait plongée. Ça faisait beaucoup de désespoir pour cette charmante et douce femme qui venait de perdre atrocement le dernier de ses rejetons. Papa était en clinique. On lui vérifiait le cœur. Ce nétait peut-être rien, mais avec le cœur, on ne sait jamais. Avec le cerveau non plus. En fait, on ne sait pas grand-chose.

Comme lappartement était sens dessus dessous, elle na pas attendu de se reposer pour le remettre dans létat où je lavais trouvé deux semaines plus tôt. Cétait le temps quil lui avait fallu pour sinquiéter de moi. Mais Papa avait donné des signes de crise et elle avait choisi de commencer par lui. Ce qui lavait occupée pendant quinze jours, au moins. Ma sœur était à létranger.

Nous navons pas parlé de lessentiel le premier jour. Je me suis endormi sans branlette. Nous avons chacun notre chambre. Papa a acquis cet appartement après la naissance du petit frère. Avant, on avait une maison en bordure de la ville. Jy ai enfermé les meilleurs souvenirs denfant. Mais elle ne nous appartient plus. Il y a tellement longtemps que je ne suis pas passé devant. Demain peut-être, après la branlette du matin, si Maman ne surgit pas dans la chambre pour en ouvrir la fenêtre et laisser lair de la mer me réveiller sans autre plaisir.

Comme javais oublié de décrocher le billet pour le concert, elle la fait elle-même. Elle la froissé puis jeté à la poubelle. Ceci, sous mes yeux. Jaurais pu me précipiter sur elle, lempêcher deffacer ainsi un signe prégnant de ma déroute. Mais je nen ai pas trouvé lénergie. Elle a ajouté à son geste:

«Le concert a été annulé. Nelly est venue à la maison. Tu as tort de…»

Je ne sus pas de quoi javais tort. Métant levé sans assouvir mon désir (de Nelly?), je bandais sous la table. Cétait dailleurs la raison qui expliquait mon entêtement à ne pas quitter la table alors que Maman refusait de me resservir du café. Jen avais assez bu. Autre nouvelle: elle me ramenait à la maison, pas plus tard que ce soir. Enfin… on arriverait demain matin. Pour la voiture, elle utiliserait les services dun transporteur. Pas question de la reconduire jusquà Paris. Javais été fou de voyager dans cette petite auto que tout le monde peut sacheter. Je le reconnus volontiers. Et jétais cloué sous la table, émergeant de ma chaise.

À midi, nous descendîmes pour nous restaurer «convenablement». Le restaurant était désert, mais les tables mises et les fausses chandelles allumées. Le maître des lieux, une vieille connaissance, salua Maman comme sil couchait avec elle. Elle minauda un instant, puis se souvint quelle était en deuil. Elle en parla. Le maître des lieux ignorait. Il ne nous avait pas vus à la télé. Il ne savait pas quune rafale de fusil dassaut peut arracher une tête et la mettre en bouillie. Il seffondra sur une chaise voisine, sépongeant le front avec la manche de son veston. Il était temps de se mettre à table.

Cest au dessert que je me suis mis à penser au billet des French Bashers. Je me promis de le récupérer dans la poubelle avant que son contenu finisse dans le vide-ordures. Heureusement que le règlement imposait aux habitants de limmeuble de stocker dabord les ordures dans un sac de plastique et de ne jeter dans le vide-ordures que les sacs de plastique. Sinon…

Après un copieux déjeuner, comme le soleil était au rendez-vous, nous nous promenâmes sur le sable sec. Pas question daller sur celui que les vaguelettes léchaient de leur blanche écume. Je cueillis quelques coquillages pour la collection de Papa. Il nétait pas encore mort.

Nous rencontrâmes une autre vieille connaissance. Celle-là avait couché avec Maman. Tout le monde se souvenait de la tentative de suicide de Papa. Enfin… il avait tenté de tenter. On en était resté là. Et Maman coucha avec un autre, plus discret. Ainsi, nous eûmes sur la plage une conversation oiseuse. Je bandais toujours. Le bras de Maman, que je tenais fermement, ny était pas pour rien. Papa savait cela.

Oui, je sais! Je vais vite. Mais je suis déjà mort. Jai perdu toute notion de temps. Non pas le temps qui passe, mais celui qui va. Nous rentrâmes, Maman et moi, dans notre appartement dété. Cétait presque lhiver. Nous nétions plus que quatre. Et Papa menaçait de réduire ce score. Ce nétait peut-être rien. Avec le cœur… avec le cerveau… Je sais.

Ce soir-là, je me branlais dans mon lit sans me soucier de ce que lorgasme inspire à mes poumons. Jignore si Maman en eut vent. Jai perdu connaissance et ne lai retrouvée quà la faveur dun rêve qui mabandonna au milieu dune étrange paralysie. Moi aussi je voulais mourir. Mais je ne le savais pas encore. Je me fichais éperdument des cris de haine tricolore. Je savais trop bien à quoi je devais ce malheur. Mon petit frère, lui, nen avait sans doute pas eu le temps. Pourtant, les gens mouraient autour de lui. Le sang giclait. Les tripes, la peau. Le hurlement comme seule communion charnelle. Puis le canon la menacé. Il ne haïssait personne à ce moment. Il ne jouait plus. Et il navait pas le temps dapprendre à ne plus jouer.

Aussitôt rentré de la plage, bien avant que je me couche tôt pour enfin me branler joyeusement, jai récupéré le billet dans la poubelle. Je lai défroissé sur la table. Quelle tristesse! Je nen avais rien fait. Aucun pauvre nen avait profité, dune façon ou dune autre. Et je nen avais pas moi-même lutilité. Cependant, je refusais de men séparer. Cet objet mavait accompagné, il avait côtoyé mon angoisse, traversé avec moi le désir de mettre fin à ma défaite. Quen ferais-je une fois mort? Quelle stupide question! Et je ne posais pas celle de savoir ce que jen ferais en attendant de mourir.

Ce ne fut que le lendemain que Maman et moi prîmes le train pour rentrer à Paris. Jai oublié de vous dire que la veille, à lheure de monter dans un taxi pour aller à la gare comme Maman avait prévu, jai eu une crise dangoisse. Pas dans le taxi. Il nétait pas encore arrivé. Maman me laissa métouffer juste le temps de le renvoyer quand il arriva. Je nen pouvais plus. Elle mincitait pourtant à aimer la guerre. Elle en avait étudié les mots en applaudissant les singeries des politiciens et autres domestiques de lÉtat en crise. Nen pouvant plus, et nayant nullement lintention de réfuter ses thèses curatives, jai feint le sommeil et elle a éteint la lumière avant de refermer la porte à demi. Il ne ma pas fallu une minute pour éjaculer. Cette fois, ce nétait plus langoisse qui mempêchait de respirer. Et je nen suis pas mort. 

Nous sommes donc rentrés à Paris. Papa était déjà mort. Comme ma sœur était à létranger, elle nassista pas à la cérémonie. Maman et moi étions seuls dans notre appartement parisien qui sentait la poudre. Dans la rue, un véhicule de la police jouait avec les murs. Les flics, appuyés contre la carrosserie, semblaient admirer leffet de leur gyrophare dans le ciel étoilé, mais cétait sur les murs que ça se jouait, du moins vu de ma fenêtre aux volets entrouverts. Nelly était dans mon lit.

Elle y était tous les soirs maintenant. Nous étions trois. Je ne travaillais plus, grâce au rapport du médecin, un ami de la famille. «Tu veux mourir toi aussi?» me reprochait-elle. Je ne répondais pas. Ce nétait pas la haine. Ni la Marseillaise. Cette fouineuse a trouvé le billet dans une de mes poches. Elle les vidait parce que mon pantalon avait besoin dêtre lavé. Je sentais le «bouc». Moi aussi javais besoin dêtre lavé. Je me suis trompé dexistence.






Histoire du type qui comprend rien mais qui en veut

Franck ma dit comme ça: «Tu mérites une bonne retraite, Jerry. Jai cotisé pour toi. Tas pas de souci à te faire. Tu descends dans le garage. La BM, cest pour toi. Révisée à fond. Voilà les clés.

 Mais je vais où, Frank? Jai pas de chez moi! Tu le sais.

 Tu vas chez moi, voilà tout.

 Mais dans quel chez toi, Frank?

 Les Pyrénées. Au-dessus de la mer. Devant, la mer. Et derrière, la forêt. Le paradis. Jy vais plus. Alors je te la prête jusquà quand que tu crèves. Ce qui sera dans longtemps, Jerry. Tout le monde sait que tu as une santé de fer.

 Et Dean? Il vient avec moi, Dean?

 Tes marié avec lui?»

Bref, je suis parti seul. Une trotte de Paris aux Pyrénées. Trois jours tellement jétais crevé par toute une vie au service de Franck qui est pourtant moins âgé que moi. Je partais sans femme. Et la maison était vide, mavait prévenu Franck qui me conseillait dattendre de macclimater avant de me mettre à courir. Question de souffle. À six cents mètres daltitude, on sait jamais, surtout à mon âge. Jai appelé Dean au téléphone. Il na pas répondu.

Je suis arrivé devant la grille à la tombée de la nuit. Jaime pas arriver à la tombée de la nuit. Les chats sont gris, ça, tout le monde le sait. La serrure était graissée. Jai trempé ma clé dedans. Et me revoilà au volant de la BM après un grincement qui ma fichu la chair de poule. En face du perron que je me suis garé, plein phare. Lentrée commençait par un escalier avec des pots de fleurs de chaque côté. On était en plein été. La température était supportable. Jai coupé le moteur, éteint les phares et jai grimpé ces maudites marches. La serrure de la porte était graissée elle aussi. Franck avait fait préparer le terrain par un factotum tout ce quil y a de plus sérieux. Dailleurs avec Franck, ou tes sérieux ou tu te suicides.

La porte souvrait sur un hall plutôt princier. Il ne manquait rien au film. Un escalier façon Amberson, des tableaux que je connaissais pas, des portes dorées sur les côtés et un tigre en plein milieu. Ah je vous assure que sil avait été vivant, jaurais clamsé avant de mourir! Heureusement, jai trouvé linterrupteur. Il y en avait plusieurs, mais je le savais pas encore. Il me faudrait du temps pour connaître les lieux. Et javais encore rien vu du jardin qui était peut-être un parc. Quest-ce que je foutais là?

Jai pas dormi de la nuit. Javais pas envie de rêver de cauchemars. Je me connais. Les émotions, ça me creuse. Et une fois vidé comme un poulet, je suis bon pour aller rôtir en Enfer. Mais jen veux pas au Monde de mavoir fait comme je suis. Chacun fait son chemin et tout le monde na pas un dada pour le porter. Voilà comment je me ménageais depuis que jétais conscient de pas être né pour changer le Monde.

Vers six heures, le soleil a fait une tâche sur le tapis. Javais couché dans un canapé, tout habillé pour pas déranger. Je savais pas où était la salle de bain. Cétait le moment de visiter le domaine. Jai dabord ouvert une fenêtre graissée. Jen avais plein les doigts. Je les ai essuyés dans un rideau. Devant moi, des arbres, avec un bout de ciel jaune au-dessus. Y avait même un bassin au milieu de lallée. Cétait pas par là que jétais passé cette nuit, sinon jaurais mis les pieds dedans. Sauf que jétais en bagnole. Et quelle était de lautre côté, ou alors javais pas le sens de lorientation.

Jai retraversé le hall. Le tigre avait lair mort maintenant. Il perdait ses poils. Y en avait partout sur le tapis. Le type qui graissait ne passait pas laspirateur. Jai aperçu un téléphone. Il marchait. Au poil! que je me suis dit. Je suis pas seul. Cest que javais craint. Toute la nuit!

Dehors, ma bagnole navait pas bougé. Je me suspectais pas davoir oublié de serrer le frein, mais jai jamais eu confiance dans lextérieur. Je suis mieux à lintérieur. Et bien au chaud. Ça promettait. Je me promis daller voir la chaudière. Il devait bien y avoir une chaudière dans ce manoir. Et des cheminées dans toutes les pièces. Comment on faisait pour le bois? Jaime pas lhiver, merde.

Moi, javais rêvé dun petit appart au bord de la mer qui sent le sable et le bronzage. Deux pièces et un garage pour bricoler. Et une bagnole genre prolo. Même pas fonctionnaire. Jaurais eu lair dun douanier en retraite. Dun cheminot à la rigueur. Au lieu de ça, jétais fringué comme un châtelain. Cest Franck qui avait choisi le costard.

«Tu fais ce que je te dis et tu la fermes!» avait-il beuglé.

Tu parles dune retraite! Mais javais du pognon plein les poches. Javais plus quà trouver la ville la plus proche pour me constituer un stock de plats préparés. Je cuisine pas. Cest Dean qui cuisine. Quand il est là. Mais il y était pas. Quest-ce quil foutait en ce moment? Il avait mon âge, à deux semaines près. Pourquoi quil était pas retraité lui aussi? Et puis est-ce quil le serait pas dans deux semaines, puisque je suis le plus vieux des deux? Jen savais rien. Cétait Franck qui savait. Et on allait savoir.

Jai trouvé la cuisine. Heureusement que javais pensé à amener de quoi bouffer. Le type qui graissait tout ce qui bouge navait pas rempli le buffet. Quest-ce que je dis un buffet! Y en avait des tas, de buffets. Et avec rien que des torchons dedans. Et de la graisse dans les charnières et les poignées. Mais sur qui jétais tombé, merde! Il restait du café dans mon thermo. Tiède. Et rien pour chauffer. Jai commencé à maudire cette idée de prendre la retraite alors que jétais encore capable de tromper un flic sur ma vraie nature.

Jai quitté la propriété sur le coup de dix heures, après avoir erré dedans et dehors sans trouver de quoi calmer mon estomac en manque. Jai repris le volant sans oublier de tout refermer à clé. Javais de la graisse jusque sur le col de ma chemise. Et javais pas fait ma toilette. Je ferais peur à la boulangère. Et peut-être même aux flics, que cest pas les mêmes quen ville. Ils sont aussi cultivés, mais en plus militaire. Comment que je leur annonçais que jétais le nouveau locataire du château de Franck? Il men avait rien dit. Qui me croirait?

Au bout de quelques kilomètres de virages étroits pleins de trous, je suis tombé sur un village. Jai bien failli passer dedans sans le voir! Cest une vitrine qui a attiré mon attention, sinon ça sentait la merde et les trucs pourris quon vend aux Puces. Jai reculé. Cétait bien une vitrine. Elle était éclairée, mais au lieu de voir ce quelle proposait au touriste, jai vu une gamine de mon âge, conservée comme si elle avait pas été usée par lhomme. Jai stoppé le moteur et abandonné la bagnole en plein milieu de cette rue couverte de merde. Une clochette ma annoncé. Ma promise a sursauté. Jétais pas rasé. Je fais partie de ces mecs qui doivent impérativement se raser tous les matins. Et même le soir si je sors. Sinon jai lair dun terroriste de cinéma. Pas un de ces beaux spécimens de la race sémite qui font la une à la télé quand ça pète. Jai lair dun gorille échappé du zoo. Mais sans juge dans les bras. Je suis pas du genre. Jaime les femmes et même je les respecte. Javais une envie folle de la respecter, celle-là!

«Monsieur désire?» quelle me fait en moffrant toute la chair de son sourire.

Quest-ce que je désirais? Elle osait me poser la question! Des années que javais pas baisé une vraie femme. Les poules, ça finit par ressembler à des hommes. Y avait longtemps que je pratiquais plus que la sodomie. Ah! men parlez pas! Jen ai le jonc pas beau à voir.

«Des croissants? Ils sont craquants. Tout frais de ce matin.»

Elle était en pleine tentative de séduction. Ça ma fait lever la queue. Je lavais dans la poche.

«Des croissants et puis du pain. Vous avez pas quelque chose à mettre dans le pain?

 Vous êtes de passage? Il vous faudra pousser jusqu'à Sainte-Manière-de-Voir-les-Choses. Ils ont un supermarché là-bas.»

Peut-être… Jy croyais, à son supermarché, mais javais pas envie dy aller. Comment elle avait fait pour conserver sa jeunesse? Ou alors elle était vraiment jeune et javais eu tort de pas cauchemarder dans la nuit. Des fois ça manque, le sommeil. Ce qui ne mempêchait pas de bander et de tourner de lœil en pensant que ça pouvait se terminer dun commun accord. Elle avait des lèvres sans Botox et un décolleté genre Crazy Horse, quil suffit dun rien pour le transformer en une paire de nénés sans lolo. Jétais vraiment pas bien. Jaurais mieux fait de cauchemarder. Si ça se fait, elle était plus vielle que moi et pas rasée non plus. Je vous donne là une idée de ma fragilité. Mais Franck me fait confiance. Après tout, je men suis toujours sorti. Une branlette dans un endroit discret et je reviens à la normale, le compteur à zéro et le réservoir plein. Jai plus quà recommencer. Je fais partie de lhumanité qui hallucine sans rien prendre. Des fois, cest la faim. Dautres fois, jen sais rien. Jexplique pas tout quand ça arrive. 

Jai pris mon sac de croissants comme sil y avait des œufs dedans et, le pain sous le bras, je suis remonté dans la bagnole. Javais rien expliqué, rien répondu. Je tenais à passer pour un inconnu au début. Ça en impose. Jai appris ça de la vie. Et me voilà parti pour Sainte-Manière-de-Voir-les-Choses. Une borne kilométrique indiquait 18 bornes. Jallais méloigner de 24, si je calculais bien. Une trotte en montagne! Jai avalé mes croissants pour pas dégueuler le reste, que cest que de la bile. Ah! jen voulais à Franck!

Jarrivais pas à me calmer. Cest pour ça que les flics de la campagne mont arrêté alors quils laissaient passer les autres et que même ils les saluaient en plaisantant. On voyait bien que jétais pas du coin. Jai dû montrer mes papiers, ceux de la voiture et dautres qui me faisaient honneur.

«Y a eu un attentat cette nuit, me dit un flic par-dessus lépaule de lautre. Cest pour ça quon arrête. Sinon on arrête pas.

 Dailleurs, dit lautre en riant, vous zavez pas une tête de terroriste. Cest tous des jeunes que sils avaient réussi dans la vie ils auraient fait acteur de cinéma américain.

 Ah! faut dire que cest des beaux mecs!» sécrie le premier en fermant les yeux.

Moi, les terroristes, ça me fait pas rêver. Ils nous compliquent. Alors quon veut faire simple. Comme on a toujours fait. Même quon fait gaffe à pas tuer les flics qui nous nourrissent. Cest fou ce quon peut laimer, la mère Patrie!

«Bon ben vous pouvez y aller, fait lautre.

 Ah au fait… dit le premier en rouvrant les yeux, vous allez où?

 Ouais, ajoute lautre, cest rare le touriste par ici…»

Voilà comment on vous force à tout dire avant de profiter de lattente.

«Je suis le nouveau locataire de K*…

 K*!

 Comme je dis. Je suis retraité.

 Ben vous savez pas à qui vous lavez loué…

 Je suis passé par une agence. Alors…

 On vous revoit au retour alors? Parce que nous, on est là jusquà midi. Vous repassez avant ou vous attend?»

Cétait une blague. On a ri ensemble. Mais par prudence, jai attendu jusquà deux heures à Sainte-Manière-de-Voir-les-Choses. Je me suis restauré dans un établissement pas mauvais du tout dans la viande braisée. Et puis jai attendu de retrouver mon haleine de sportif. Le vin aussi était à la hauteur. Et en effet, quand je suis repassé, y avait plus flic. Y avait que moi. Y avait plus personne. Cette soudaine solitude ma rendu bizarre avant que jarrive devant la grille. Et qui que je vois derrière cette maudite grille si cest pas un chien. Je savais pas que jhabitais pas seul. Cétait une bonne nouvelle.

Je descends de la bagnole, je mapproche de la grille et ce chien se met à remuer la queue en marmonnant dans sa langue. Jai compris quil me voulait pas du mal. Et que même il était content de me voir. Cétait comme si on se connaissait depuis toujours. Jai quand même jeté un œil dans lallée, des fois quon my attende par surprise. Jai retrempé ma clé dans la graisse. Cette fois, la grille na pas grincé. Le type plein de graisse était passé par là. Cétait peut-être son chien. Franck mavait rien dit ni de la graisse ni dun type qui en foutait partout. Jai caressé la tête du chien. Je laurais flingué sil avait grogné. Jaime pas quon me grogne après. Ça me rend égoïste et je veux plus partager la vie, si vous voyez ce que je veux dire. Et puis je fais pas la différence entre un chien et un homme. Y a que les femmes qui me rendent vulnérable. Encore faut-il quelles me fassent bander. Cétait pas le cas de ce chien. Et quand à son maître, sil était en train de répandre sa graisse dans le coin, il dégainerait pas aussi vite que moi, parce que javais déjà dégainé.

Jai laissé la voiture sous les arbres. Lallée se tortillait jusquà la maison. Le soleil tapait dur. Javais pas envie de crever sur le ventre. Javais pas envie de crever du tout. Le chien trottinait devant moi, remuant la queue et haletant comme si je lavais rendu heureux. Le type est alors sorti du néant. Sil avait eu de mauvaises intentions, jétais cuit. Mais ce quil tenait dans sa main, cétait un graisseur. Il portait aussi un chapeau, ce qui était un signe dintelligence, parce que le soleil tapait dur et javais rien sur la tête que ce qui me reste de cheveux.

«Je suis lhomme à tout faire, me dit le bonhomme. Si je vous dérange, je reviendrai quand ça vous dérangera plus. Je suis comme ça.

 Mais enfin merde! couinai-je dans lémotion. Vous savez que graisser et vous prétendez tout faire! Y savait pas qui il embauchait, Franck, quand il a signé…

 Il savait! Mais jai pas fini de graisser. Je fais tout, mais une chose après lautre.

 Et je fais comment, moi, pour vivre décemment?

 Vous pouvez faire ce que vous voulez de votre corps, monsieur, mais je vous préviens que lété va se terminer et que ça va cailler. Même les nuits sont froides à cette saison.»

Il parlait de quoi, ce bouffon? Je voulais en savoir plus.

«Et cest quand que je pourrai profiter pleinement de ma retraite? dis-je pour le savoir.

 Vous demanderez à ma femme, répondit ce mec. Moi je moccupe que du technique. Pour le reste, cest à elle quil faut demander. Vous auriez pu, ce matin…

 La boulangère…?

 Ouais… cest pas ma fille. Cest bien celle que jai épousée. Elle sest mieux conservée que moi, mais cest de famille. Tout le monde sait ça, ici. Maintenant, vous le savez. Vous avez trouvé ce que vous cherchiez à Sainte-Manière-de-Voir-les-Choses?»

Javais. Je pouvais aller voir sa femme quand je voulais. Ils saimaient comme au premier jour. Je savais pas ce que cétait, comme jour. Javais jamais aimé de cette façon. Il est parti, senfonçant dans la forêt. Le chien est resté. Il voulait entrer, mais je savais pas si Franck apprécierait la présence dune bête dans ses meubles. Javais toujours pas téléphoné à Dean. Et personne mavait appelé. Mais jétais maintenant à moitié seul. Ça compte pour un demi, une bête. Je me doublerais un autre jour. Maritchu quelle sappelait, la boulangère.



*



Jy suis retourné le lendemain matin. Maritchu a ri en mexpliquant que son graisseur de mari était bien incapable de fabriquer un pain. Ce petit local était juste un dépôt. On y trouvait lessentiel, sauf ce dont on avait besoin. Elle me prévenait. La plupart du temps, cétait à Sainte-Manière-de-Voir-les-Choses quon trouvait ce quon cherchait, à condition que ce soit pas trop compliqué. Jamais javais vu une femme de cet âge aussi jeune daspect. Un phénomène que Franck devait connaître. Il avait pas pu passer à côté sans se poser les mêmes questions que moi. Et il avait éprouvé ce même désir de la posséder au moins le temps de prendre plaisir. Je haletais tellement quelle crut que je souffrais du cœur.

«Vous arrivez dun pays plat, dit-elle comme si elle me plaignait.

 Plat, certes, mais on court beaucoup.

 Cest pas pareil de courir à plat et de marcher comme on est forcé de le faire ici. Jai connu ça au début. Il ma fallu des années. Vous y arriverez pas. Il faut des années. Et vu votre âge…»

Que des encouragements! Avais-je lair si vieux que ça? Je métais rasé ce matin. Je métais trouvé un air adolescent dans le miroir. Javais arraché pas mal de peau. En vain. Mes reliefs colorés ne convainquaient pas la belle. Et je bandais rien que de penser à ce quon pourrait vivre ensemble si ce conard de Franck mavait envoyé dans sa villa à Nice. Nice, cest plat. Et on ny court pas. Que des avantages. Mais Franck avait décidé que je devais marcher maintenant, en montant ou descendant. Lun ou lautre. Et sans pouvoir choisir, parce que la logique de la montagne est simple: si tu montes, tu dois redescendre pour revenir doù tu es parti, en supposant que cest chez toi. Et si tu descends et que tu remontes pas, tu ten vas. Franck avait pas prévu que je men allasse.

Le chien sétait installé. Il rentrait pas parce que jy veillais. À force, je finirais par me fatiguer de pas trouver une bonne raison de pas le laisser se balader dans cette vaste demeure. Je revoyais le graisseur fou de temps en temps. Maintenant, il graissait plus, il tondait. Ça sentait lherbe fraîche aux fenêtres. Cette odeur entêtante me rendait rêveur. Javais jamais mis mon nez dans lherbe, aussi près de la terre. Si cétait ça la retraite, je finirais par y manger les pissenlits par la racine. Le cimetière de Sainte-Manière-de-Voir-les-Choses, où on enterrait tous les morts du coin, était dune tristesse à arracher des larmes à un dictateur arabe. Ce que je memmerdais! La télé me cassait les pieds et même plus haut. Jen avais marre du terrorisme, du pétrole et des élections. Y avait guère que le chien qui mamusait. Jai fini par lui ouvrir la porte. Il a tout de suite bouffé les pieds dune commode genre antiquité hors de prix.

Mais bon… on shabitue aux petites dégradations de lenvironnement quotidien. Des meubles ou autre chose… Peu importe ce que les chiens grignotent parce quils semmerdent aussi. On jouait dans lherbe fraîchement tondue. Le graisseur mavait apporté une baballe.

«Cest pas mon chien, me confia-t-il. Alors si vous le voulez, il est à vous!»

Facile de donner ce quon ne possède pas. Ça promettait un dur combat. Et dans son dépôt de pain et dautres choses, Maritchu était de moins en moins habillée. Jai fini par apercevoir ses signes de vieillesse. Pour la première fois depuis que je la connaissais, jai bandé mou. Et je me suis enfui comme un chien battu. Je suppose que jen ai fait marrer plus dun.

Cest comme ça que lautomne est arrivé. Et toujours pas de nouvelles de Dean. Il avait passé lâge de la retraite. Et il la méritait autant que moi. Franck na pas téléphoné non plus. Je suis allé voir la chaudière. Elle était graissée. Je supposai que cétait un signe suffisant pour garantir son bon fonctionnement. Le graisseur nétait plus tondeur de gazon. Maintenant, il était plombier. Il y avait des flaques dans toute la maison, à la hauteur des radiateurs. Mais il épongeait pas. Et Maritchu était trop occupée au dépôt pour se mêler de serpillière. Si jen voulais une, de serpillière, jen trouverais à Sainte-Manière-de-Voir-les-Choses. Franck ne serait pas content de constater que javais laissé ses planchers simbiber de flotte, dautant quil y avait pas mal de pieds de commode antique de soigneusement rongés jusquà los. Le chien ne touchait pas à ces os. Il se contentait de la viande. Allez savoir ce qui passe par la tête dun clébard quand il se voit cerné par ces dizaines de pieds anciens comme des tombeaux! Je vous dis que jen avais marre et pas que marre!

Pire! Jen avais marre de me faire chier. Maritchu me faisait bander, mais si elle sen doutait, elle faisait rien pour que je me repose un peu. Je voyais moins le graisseur qui était devenu, après plombier (la chaudière fonctionnait à merveille et javais acheté un lot de serpillières), creuseur de trous. On aurait dit un fossoyeur. Il les alignait dans un pré qui descend vers une rivière dont jentendais les torrents comme si on était au printemps. Soit dit en passant, des torrents, jen avais vu à la télé, et ça me donnait envie de me faire secouer les prunes dans un bateau gonflable. Jétais jeune à lépoque. Elles étaient sans doute moins fragiles. Ou jétais inconscient. Le fait est que je suis jamais descendu jusquà la rivière. Je voyais le fossoyeur creuser des trous et je lui demandais pas si ça servait aux vaches qui passaient plus haut sur les flancs dune montagne grise. Jen avais rien à foutre des vaches.

Le chien me suivait partout, sauf là où je voulais être seul. Et encore, à condition de pouvoir fermer une porte. Ce que jen ai habité des pièces! Au rez-de-chaussée, à létage et plus haut dans une tour au sommet de laquelle je contemplais le paysage et son horizon fortifié, tournant le dos à la mer où il ne se passait jamais rien, à part des orages qui me filaient le bourdon comme dans un film de la Hammer. Les montagnes, par contre, étaient toujours animées de mouvement où il marrivait de reconnaître des hommes. Mais cétait pas mes oignons. Je me demandais ce quil y avait de lautre côté de la frontière. Jy avais jamais été. Jallais jamais aussi loin. Franck pensait à ma place quand je voulais aller au bout du monde. Et je me retrouvais dans les Alpes sur deux skis qui descendaient avec moi une fois que Dean mavait convaincu de monter avec lui. Quest-ce quil aimait skier, Dean! Il neigeait peut-être à cette hauteur. Maritchu le saurait. Javais toujours un prétexte pour engager la conversation avec elle et me palucher dans ma poche.

Tous les trous étaient rebouchés quand lhiver sannonça par une pluie glaciale comme jamais il men était tombé dessus. Jétais mouillé et gelé jusquaux os. Je métais laissé avoir par un soleil radieux qui mavait inspiré une balade dans la nature. Comme je disais, le chien me suivait. Et des fois il courait devant moi pour me montrer à quel point il était heureux de mavoir rencontré. On est descendu tout en bas du pré. La terre était encore retournée, molle, sans une trace dherbe à lendroit où le fossoyeur avait creusé puis bouché. Quest-ce quil avait enterré? Il allait pas me faire croire quil nenterrait rien. Franck ma téléphoné ce soir-là. Il voulait savoir si Pépé avait rebouché les trous.
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Comme jy avais dit oui à Franck, il sest tu pendant une bonne minute. Dean et moi on a lhabitude dattendre quand Franck réfléchit, même à lautre bout du fil. Jai donc attendu, caressant la tête du chien qui gémissait comme une gonzesse. Puis Franck a toussé.

«Je vais te décevoir, Jerry, dit-il dune voix si grave que je crus quil allait pas bien, mais va falloir que tu rentres. Jai du boulot pour toi.

 Mais je suis à la retraite, Franck!

 Tu as fait du bon boulot, Jerry. Tu tes tapé la Maritchu?

 Que non! Tu mavais pas dit que cétait compris dans le service!

 Je dis jamais rien dans ces cas-là. Fais ta valoche, passe une bonne nuit et reviens ici. Dean est daccord avec moi.

 Il nous trouve trop jeunes pour prendre la retraite, hein? Je men doutais, Franck. Je dois te dire que je me fais chier ici.

 Je pensais que tavais compris pour Maritchu…»

Il raccroche. Et me voilà avec un chien sur les bras. Javais oublié de demander à Franck sil avait besoin dun chien. Il faut dire que cétait un bâtard mal foutu et presque sans poil tellement il était retraité. Ça me faisait pitié de le laisser. Jai appelé Maritchu qui ma souhaité bon voyage. Elle avait déjà un chien. Je suis allé me coucher pour éviter de penser à ce que je venais de rater parce que jai des projets davenir avec la femme. Je croyais quelle était cette femme. Je me trompais encore. Dean en rigolerait pendant des mois. Et puis il oublierait. Il est pas mieux loti que moi question ménage.
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Le lendemain matin, quest-ce que je trouve sur le perron de la maison? Le clébard. Javais pas entendu le coup de fusil tellement le vin mavait fait de leffet. Ah! il était mort et bien mort. La tête tout arrachée dun côté. Il sétait traîné pour venir mourir à ma porte. Je sais pas ce qui ma pris, mais jai voulu venger sa mort. Jétais sûr que le fossoyeur ny était pas pour rien. Maritchu lui avait parlé de mon offre de lui laisser le chien. Tout ce quil avait trouvé à faire pour résoudre ce qui nétait pas un problème pour moi, car je laimais ce chien, çavait été de le tuer. Et comme il était meilleur graisseur, tondeur, plombier, fossoyeur et je sais pas encore, il lavait mal tué. Et la pauvre bête avait agonisé au lieu de se retrouver au Paradis sans savoir comment ni pourquoi. Jétais furieux. Jen ai graissé mon révolver.

Le chien avait laissé des traces. Je les ai suivies. Le téléphone a sonné alors que jétais déjà loin. Au diable Franck et ses inventions! On sait jamais où il vous conduit. Jen avais jamais eu à me plaindre. Mais cette fois, privé de femme et fou de rage parce quun crétin avait tué mon chien comme sil était destiné à lEnfer, je suis pas revenu sur mes pas. Le téléphone sonnait quand je suis arrivé au pré que ce conard de tueur à la manque avait creusé du temps où il était fossoyeur. Les traces descendaient vers les monticules de terre. Cest alors que jai vu un mec sortir de cette terre!

Jai subitement pris les jambes à mon cou. Jen ai perdu mon révolver. Je me suis couvert de boue. Jai laissé du tissu dans les barbelés et une godasse dans un fossé. Je me suis pas retourné. Javais pas lexpérience de ce genre de chose. Et je voulais pas en avoir juste avant de crever. Le chien navait pas bougé. Le sang dégoulinait sur les marches de lescalier. Je suis rentré en quatrième vitesse parce que javais laissé les clés de la bagnole à lintérieur. Moi qui navais jamais commis ce genre derreur. Cest que je métais embourgeoisé. À force dattendre! De rien branler à part ma queue. Et en plus jétais plus armé. Jai fermé à double tour. Et jai écouté, loreille collée à la porte. Le silence, voilà ce que jentendais. Avec cette idée atroce qui me courait dans la tête que ce type connaissait la maison et pouvait entrer par où il voulait. Jétais pas sûr dêtre à la hauteur dun combat à mains nues. Je savais même pas sil était armé. Javais aperçu un visage plein de dents. Avec des yeux comme les témoins de ma mort prochaine. Il sortait de terre. Javais jamais vu ça de ma vie. Et pourtant jen ai enterré, preuve que jai toujours bien fait mon travail.

Vous zallez pas me croire, mais le téléphone était coupé. Si cétait pas une preuve quon me voulait du mal, ça! Je voulais menfermer. Cétait pas une bonne idée. Une fois, je me suis enfermé. Et il a fallu quon me sorte tellement jétais enfermé. Cest pas un bon souvenir, allez! Fallait que je pense à autre chose. Jentrouvris une fenêtre à létage. Horreur! Le type sétait multiplié. Un vrai hermaphrodite de la terreur. Y en avait au moins dix. Sans compter les ombres. Le soleil se levait à peine. Cétait comme si javais un truc dans le cul. Javais jamais rien mis dedans, ni même laissé quon y mette. Je lai gratté en pensant que jétais foutu.

Cest comme ça quon laisse le temps passer. Je saurais peut-être jamais le fin mot de lhistoire. Jallais crever sans savoir pourquoi. Exactement comme je voulais pas crever. Cétait quoi, cette armée de zombies couverts de boue? Javais déjà vu ça dans les films. Pas dans la réalité. Et jy étais, dans la réalité. On ma jamais vu mettre les pieds ailleurs que dans cette merde de monde qui me complique lexistence alors que jaurais pu vivre à poil sur une île déserte au milieu dune forêt de femmes consentantes. Fallait que je me raisonne. Les zombies, ça nexiste pas. Tout ça sexpliquait raisonnablement. On est en France, merde!

Jaurais pu leur demander sans quitter ma fenêtre, mais quelque chose me disait quils parlaient pas notre langue. Et puis jen parle quune, même que des fois je me fais pas comprendre. Cétait pas une bonne idée. Il fallait que je trouve autre chose. Jétais presque vide de pensées quand quelque chose mest tombé sur la tête. Me demandez pas quoi!
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Je me suis réveillé au Paradis. Bon, pour quelquun qui pensait finir ses jours en Enfer, javais bien fait de dormir. Javais la tête gonflée dune douleur qui battait au rythme de mon cœur. Mais cest toujours comme ça quand on change de vie pour une autre, même si on la pas fait exprès. Jétais pas du genre à me la compliquer de cette façon. On mavait aidé.

Et jétais là, tremblant de pas savoir si javais raison davoir tort, quand Franck sest penché sur moi. Il sentait le cigare et la pisse, donc cétait lui. Il venait de traverser la fine paroi qui sépare le Monde du Paradis. Ou il était déjà en Enfer et on lui avait permis de me faire une petite visite pour mexpliquer à quoi javais servi dans cette affaire.

«Tas servi à rien, grogna-t-il. Tes trop con pour servir à quelque chose. Pourquoi que tas pas quitté les lieux comme je tavais dit?

 Ce salopard a tué mon chien! La pauvre bête a souffert le martyre!

 Je tavais dit de partir avant que…

 Avant que quoi, Franck? Jétais pas pressé à la minute… dans ma tête…

 Cest pas de ta tête que tu dois te servir, conard! Jen ai pas une, de tête, moi? Ça te suffit pas de savoir que ten as pas besoin dune autre?

 Mais jai des sentiments, Franck!

 Taurais mieux fait de ten servir avec Maritchu, de tes sentiments, mec!»

Et le voilà qui disparaît. Ça se refermait comme quand on noie quelquun, sauf quy avait pas déclaboussures. Cétait blanc comme un drap. Cétait peut-être un drap. Et jétais pas au Paradis. Ça se pouvait. Mais que jy fusse ou pas, jétais dans de beaux draps. Avec un mal de tronche à faire bouillir le sang que javais dedans. Cest pas tous les jours que ça arrive. Je savais que jétais dans lexceptionnel, le fantastique. Et que les zombies que javais vus étaient peut-être des zombies. Ce qui mangoissait. Javais jamais envisagé la mort comme fiction. Il y en a qui deviennent fous comme ça. Cest ce que ma dit Dean en crevant le drap. Il était heureux que je men sois sorti. Je lui ai demandé de mexpliquer. Il savait pas. Franck savait. Il y avait une explication. Dire que Maritchu était consentante et que je le savais pas! Dean nen revenait pas que jai été aussi con.

«Tas tort de pas faire ce quon te dit, Jerry. Ça te porte tort une fois de plus. Cette fois, tas bien failli y passer.

 Cétaient qui ces zombies?

 Cest pas ton affaire. Cest quand que tu la reprends, ta retraite, mec?

 Cest pas moi qui décide. Faut voir ce quen pense Franck. Jai pas vraiment envie de retourner là-haut…

 Et Maritchu, mec? Tu y penses à Maritchu?

 Jai dû baisser dans son estime…

 Elle est pas payée pour ça!

 Je sais même plus pourquoi je suis payé…

 Cest vrai, mec. Tétais vraiment à la retraite.»

Je sais pas ce quil entendait par là, Dean, mais on sest quitté bons amis. On avait même pas parlé de sa retraite à lui. Il lui était peut-être arrivé un truc dans le genre que javais eu à subir. Il en avait la tête. Cest fou ce quon se ressemblait, Dean et moi! On était peut-être le même. Ce qui ne changeait rien à ma situation. Javais vu ce que javais vu. Javais pas compris ce qui était compliqué. Et jétais seul depuis toujours.






Seule la marchande de bonbons est au courant

On na jamais eu grand-chose. On na pas crevé de faim non plus. Et lhiver, on avait de quoi se chauffer. On a vécu les uns sur les autres. La mère est devenue un tonneau. Et le père a fini par être malade à force de se priver. Il était maigre comme un clou. Moi, ça me faisait honte, mais je ne sais pas pour mes frères. On na pas eu de sœur.

Jétais seul. Je ne me souviens pas davoir rencontré quelquun. Comme jétais le plus jeune, jai vu mes frères quitter la maison et ne plus revenir. Le père est mort dans son lit, un matin. On sest retrouvé seul la mère et moi. Elle ne voulait pas que je la quitte. Alors je suis resté.

Les entresols, cest bas de plafond. Jy vivais plié. Un chouette entraînement à la vie sociale qui moccupait douze heures par jour. Je navais pas à aller loin pour travailler. Le restaurant occupait le rez-de-chaussée et le premier étage. Entre ces deux niveaux de mon activité nourricière, notre appartement était accessible par une unique porte taillée dans le mur parabolique de lescalier. On avait aussi une fenêtre sur la cour, étroit patio sans lumière à cause de la crasse séculaire qui sétait accumulée sur sa toiture dacier et de verre.

Jai dit douze heures. Je pouvais donc disposer de deux de ces heures. Ce qui me laissait le temps de dormir et surtout de visiter le monde circulaire où je vis. Je me nourrissais pendant les heures de travail, à la sauvette. Je bouffais tellement que jétais obèse. Et toujours couvert de sueur. Javais le cheveu gras et lœil larmoyant. Et je faisais mes besoins naturels dans les chiottes publiques.

Les douze heures restantes étaient consacrées au sommeil, à la télé et à mes activités créatrices. Je voulais devenir écrivain, mais seule la poésie macceptait dans son sein grassouillet. Chaque fois que je commençais une bonne histoire, elle se transformait en poésie dès la deuxième ligne. Des fois, je me demandais si javais quelque chose à dire. Et je cherchais des rythmes où je navais aucune chance den trouver. Ce lyrisme de pacotille me rendait amer. Je ne me relisais pas. Je devenais rageur. Pas encore furieux, mais disposé à en découdre avec la réalité, fût-elle peuplée dhommes.

Jignorais, vu mon jeune âge et mon expérience approximative, sil était possible dexister sans amour et sans haine. Je voulais demeurer neutre en toutes matières à discussion. Seules les filles échappaient à cette perspective, mais je ny touchais pas. Je ne les approchais pas non plus. Lérection navait pas dautre sens que ce quelle procure de plaisir momentanément final. Jallais voir les rues où vivent les riches.

Ils mont toujours fasciné. Leurs maisons salignent face à la mer dont elles sont séparées par un boulevard piétonnier planté darbres exotiques avec, de loin en loin, une terrasse dombre et de silence. Je ne my assois jamais. Je ralentis quand je passe devant et quelquefois je salue une connaissance, client du restaurant. Voilà comment je connais les gens. Et je prétends écrire leurs histoires.

Personne ne peut empêcher un pauvre de contempler les étoiles ou de respirer le bon air de la mer. Personne ny songe. Mais pour ce qui est de ces objets qui distinguent le riche du pauvre, je navais pas dautre choix que den rêver ou de ne pas y penser, ce qui est un peu la même chose, sauf que ça ne se passe pas au même moment de la journée. Mais est-ce que je mintéressais aux pauvres de mon espèce? Pas du tout. Leurs histoires me fatiguaient. Je ne les fréquentais pas. Je sentais que je pouvais les haïr et je savais que jamais je ne les aimerais.

Je naime pas les riches non plus. Je les envie, voilà tout. Mais pour atteindre leur hauteur, est-il dautres possibilités que de les voler ou les égaler? Je répondais par mon désir de parvenir à en écrire quelque chose de payant tant sur le plan littéraire que pécuniaire. Cette fièvre moccupait quand je ne létais pas par les tâches auxquelles je me soumettais pour ramener de quoi vivre à la maison. Non, ce nétait pas une soif. Jai bien dit: fièvre. Je brûlais de désir. Toute mon énergie, mon attente, mon impatience étaient consacrées à ce seul désir. La place dédiée aux plaisirs glandulaires ne laissait pas de trace dans mes écrits, sauf pour ponctuer ironiquement léchec et langoisse qui en découlait.

Avec les années, jétais devenu un tas de graisse essoufflée et puante. Je mhabillais dun T-shirt et dun short. Mes tongs étaient perpétuellement humides et sentaient la fromagerie. Je ne soignais même pas mes cheveux. Et pour couronner ce trouble regard sur moi-même, je portais dépaisses lunettes à monture noire. On ne ma jamais vu autrement. Et on me plaisantait. Sils avaient su que jécrivais et quils ne faisaient pas lobjet de ma créativité, ils auraient poussé la gentille raillerie dans les marges obscures de la moquerie et de la cruauté. Mais ils ne savaient rien. Je nétais pour eux quun phénomène marginal. Un objet significatif de leurs marges.

Chaque soir, avant que le soleil se couche, je posais ma graisse sur le parapet, tournant le dos à la mer pour observer ceux qui avaient la chance de consommer des boissons capiteuses et dentretenir des conversations aussi oiseuses quutiles. La lumière rasante, jaune et rouge, venait de ma droite. Et tout le côté gauche était plongé dans une étrange obscurité. Jy distinguais à peine la terrasse pourtant illuminée du restaurant où je travaillais encore malgré le ralentissement que mimposait lobésité. Je voyais les jambes nues des femmes, leurs bras noirs de soleil et je sentais leur odeur de fleurs et de fruits destinée à cacher la pestilence de leurs humeurs intimes. Je ne mapprochais pas pour écouter ces conversations. Je les imaginais. Jétablissais en silence le parallèle entre cette réalité visuelle et les fictions de la télévision. Cétait ma gageure. Capter le sens de ce confort. Évaluer mes chances den jouir moi-même un jour. Il ny avait rien de physique dans cette attente vigilante. Cétait mon esprit qui vaticinait mais, comme je lai dit, la poésie, cet ersatz de génie, mimposait ses rythmes et ses pâmoisons et jachevais mon voyage dans la plus grande confusion.

Il est toujours écrit que la solitude a une fin. On en meurt ou elle est interrompue, momentanément ou définitivement. Cest comme ça que Jonas est entré dans mon existence. Il écrivait lui aussi des poèmes parce quil ne pouvait pas faire autrement. Cette fatalité nous réunit un jour de pluie. Les touristes navaient pas fui les terrasses. On sy bousculait. La plage était déserte, le sable sautillant sous les impacts des gouttes de pluie. Et le vent, chaud et léger, balayait la promenade où des jambes nues couraient encore à la recherche dun abri. Jonas et moi étions entrés ensemble sous le porche dune villa en construction. Il avait tout de suite été envahi par lodeur du ciment. Comme moi. Une fille en culotte courte renonça à habiter avec nous et senfuit dans lopacité grandissante de la rue. Puis plus personne ne nous dérangea. La pluie prit des airs rageurs. Le ciel grondait.
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Nous nous revîmes le lendemain sous un ciel parfaitement bleu. Nous nous étions séparés sous la pluie, car nous avions tous deux des obligations. Javais entendu longtemps ses pas lourds et lents sur la chaussée trempée. Jy avais pensé toute la nuit. Étais-je en attente dune rencontre? Je navais jamais rien écrit sur le sujet. Au contraire, je me gargarisais de solitude. Et ce matin-là, tandis que le soleil se préparait à rôtir la viande du tourisme, nous passâmes dans la même rue. Lun la descendait, lautre remontait. Je navais pas encore renoué avec mes obligations professionnelles. Javais une bonne heure devant moi, le temps que la vaisselle saccumule suffisamment pour imposer sa crasse à lesprit dordre et de propreté qui animait notre chef.

Après nous être chaleureusement salués, nous entrâmes chez le marchand de bonbons. Ces odeurs parfaitement artificielles, mais tellement vraies, nous enivrèrent dans le même discours flatteur des mérites du sucre. Nous fîmes le plein pour la journée. Je consultai alors ma montre. Il sen inquiéta. Nétais-je donc pas un vacancier comme lui?

Non, jétais un autochtone et je travaillais pour gagner ma vie. Il grimaça, avouant quil navait jamais travaillé, sauf pour se cultiver, ce qui nest pas un vrai travail comme celui des travailleurs. Mais quétait-ce donc si cétait un faux travail? Il rit. Il était plus gros que moi. Et ses poèmes, que je navais pas encore lus, étaient plus longs et plus copieux. Forcément, il sétait cultivé aux meilleures sources. Papa et Maman avaient les moyens. Je lui appris en minaudant que jétais orphelin de père et que je nourrissais ma mère, mes frères ayant disparu à lhorizon les uns après les autres. Qui sait ce quil y a après lhorizon si lon ne voyage pas aussi? Nous poétisions, avalant nos bonbons après en avoir tiré tout le jus. Ses lèvres étaient rouge fraise. Les miennes, supposais-je, devaient pencher pour le bleu de la guimauve dont je mempiffrais plus que dhabitude.

Nous descendîmes, ce qui veut dire que nous allions vers la plage et les installations touristiques. Il habitait dans le haut de la station, où chaque été éclosent les villas toutes plus fleuries les unes que les autres. Lhiver, on ne les compte plus. Elles peuplent les hauteurs comme la roche les consolide. Je précisai alors que jétais en retard et que jallai me faire enguirlander avec une pénalité à lappui des reproches qui ne cesseront de mêtre adressés jusquà la fin de la journée. Jonas ignorait quon pouvait consacrer tant de temps à gagner de quoi échapper à la misère. Cétait la définition exacte de la pauvreté. Il ne la connaissait pas. On a beau être cultivé, on nen est pas moins sujet à perdre son temps que celui qui, comme moi, au lieu de se cultiver, sentraîne en athlète à développer sa connaissance de loutil littéraire. Je le laissai.

Je le retrouvai comme prévu devant la terrasse que javais lhabitude dobserver comme prémices de mes fiévreuses analyses. Justement, ses parents y déjeunaient. Il sanima pour se faire remarquer, ce qui ne manqua pas darriver. Ils agitèrent leurs mains sans cesser de mâcher. Je demandais alors à Jonas ce quils consommaient. Cétait important pour mon expérience narrative. Cette fois, jirais, jen étais persuadé, plus loin que la deuxième ligne avant de sombrer inévitablement dans la poésie. Il ne savait pas.

Il fallait donc sapprocher, ce que nous fîmes. Mes jambes tremblaient. Cétait la première fois que je pénétrais dans cet espace réservé aux plus chanceux. Nous atteignîmes la table où les deux parents étaient accoudés, ayant interrompu leurs ingurgitations dans lattente de savoir ce que leur fils exigeait deux. Mais quand il leur expliqua que, pour des raisons purement littéraires, il sagissait de moi et de mes prétentions au prix Nobel, au lieu de rire goulûment, ils devinrent très sérieux et minvitèrent même à masseoir pour observer de plus près lalimentation quils avaient le loisir de consommer sans se soucier den laisser pour la poubelle. Cependant, on ne minvita pas à y goûter. Madame tritura son saumon dun air dégoûté. Monsieur avala deux verres en claquant la langue. Et Jonas prit le chemin dun distributeur de sucreries augmentées. Il revint presque aussitôt les bras chargés et, posé contre moi, se mit au travail de la manducation sans se préoccuper de ma propre faim. Pour le coup, jétais bien renseigné.

Écrivis-je ce soir-là plus de deux lignes avant de madonner au lyrisme de langoisse? Je ne men souviens plus. Je devrais, je le reconnais, mais quelque chose sest passé depuis, qui explique ce trou de mémoire aussi peu crédible quauthentique.
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Les vacances prirent fin. Le touriste se fit rare. Jonas disparut sans laisser dadresse. Et Maman mourut. Jétais seul, épais, fiévreux, abandonné. Je me mis au chômage.

Bien sûr jeus recours aux aides que la société, magnanime, consent au désœuvré. Le temps devint clément. La mer sattrista lentement. Je passais beaucoup de temps à la fenêtre. Le patio était désert. On me confia lentretien des poubelles. Je les sortais dans la soirée et le matin, ô miracle, elles étaient vides. Il ne me restait plus quà les asperger deau savonneuse. Je doute quon me vît jamais à louvrage. Ces immeubles de vacances, une fois désertés, ne racontent plus rien. Et cétait ce qui marrivait. Ma plume était suspendue et le temps passait, promettant un autre été. Mais pouvais-je raisonnablement me nourrir de cet espoir. Je revis le portail de la haute maison où Jonas avait passé lété. Le jardin était entretenu. Les feuilles saccumulaient sur le trottoir.

Il ne métait pas difficile de mimaginer ces lieux sans ma présence. Je ne servais plus à rien. Les poubelles ne se remplissaient que des déchets produits par les habitants des entresols. Or, je leur avais confisqué mon emploi. Et mon propre appartement, si on peut appeler ça comme ça, ne resterait pas longtemps vacant. Nous sommes les occupants rampants de ce monde festif.

Partir. Disparaître. Abandonner tout espoir narratif. Laisser la poésie, cette dévoreuse dintérieurs, envahir ma solitude. Ou perdre mon temps en promenades, attentes, griffonnages, épuisements. Jy pensais. Il est vrai que lendroit sanime un peu au moment des fêtes de fin dannée. Le restaurant rouvre pour une petite dizaine de jours. On accroche les guirlandes, on suspend les lampions, les vitres se cristallisent pour singer lhiver des pays où nos touristes sont en train de se remplumer après les folies tempérées de lété. Cest à ce moment que jai reçu une lettre de Jonas. Il était sur le point de mourir.

La lettre était accompagnée dun paquet soigneusement ficelé qui arriva deux jours plus tard. Il contenait tout ce que Jonas savait de la poésie. Rien sur la narration du monde réel. Il sétait enfoncé dans les vers comme le voyageur égaré dans les sables mouvants de linconnu forcément dangereux. Je ne répondis pas. Il devait être mort quand lété arriva. Ses parents ne me reconnurent pas. Je ne les ai pas approchés. Ils navaient rien changé à leurs habitudes. Il ny avait pas de tristesse dans leur attente. Ils quittaient la terrasse pour aller digérer à lombre dun parasol en attendant daller se jeter joyeusement dans leau. La marchande de bonbons, toutefois, me demanda des nouvelles de mon ami. Je lui dis que javais reçu ses poésies, mais quil était mort et que je ne savais pas si ses parents connaissaient le penchant lyrique de leur fils. Cette déclaration me valut un sac de réglisses colorées. Nous ne versâmes, la marchande ni moi, aucune larme.

Je dois dire que les poèmes de Jonas me parurent demblée relever de la meilleure poésie qui soit. Je les ai relus pour men assurer. La consommation abusive de sucreries pouvait fausser mon jugement. Je me méfiais aussi de mon angoisse, de la peur que mes propres échecs avaient interposée entre le monde et moi. Et jai commencé à me demander si, au fond, Jonas et moi ne formions pas une seule et même personne. Je me savais fragile à ce point.

Cet autre été passa et je revins à mes poubelles. Je nécrivais plus. Je lisais. Uniquement du Jonas. Il était évident que jaurais pu écrire ces vers. Je les aurais organisés de la même façon. Je me mis donc à les recopier. Jobtins ainsi un manuscrit de ma main. Vous savez maintenant que jai brûlé loriginal. Mais je nétais pas pressé den finir avec ce que je venais de provoquer. Je relus inlassablement cette poésie qui consentit à mappartenir à la fin du printemps suivant, à laube de lété. Et cest donc en légitime auteur de la poésie de Jonas que je revis ses parents attablés sur cette même terrasse. Ils ne connaissaient pas le deuil, comme en témoignaient leurs joyeuses consommations de nos meilleurs produits régionaux. Cette fois, je mapprochai. Ils ne me demandèrent pas ce que je voulais. On voit ici beaucoup de Gitans faire la manche, pourchassés par les chiens de garde, mais toujours habiles à se faufiler entre les tables et senfuyant non moins facilement pour échapper à la morsure. Or, je nétais pas gitan. Certes, mon aspect général nengageait pas à la conversation, mais on ne pouvait pas me soupçonner de chercher mon pain sur la table de ceux qui en laissent toujours après leurs repas. Toutefois, un garçon sétait avancé, interrogeant du regard les parents de Jonas qui linvitèrent à se retirer promptement. Je plongeai alors mes yeux dans ceux de mes interlocuteurs. Jen aurais mis ma main au feu: ils me reconnaissaient, alors quils mavaient ignoré lannée précédente à la même date. Ils se levèrent même. Et Monsieur poussa une chaise sous mes grosses fesses. Madame me servait déjà un rosé frais comme une jeune vierge. Ils étaient heureux de me voir. Ils avaient lu mon dernier livre!

Et ils lavaient trouvé «tout simplement génial». Tout simplement… Jétais, à leurs yeux, le plus grand poète de mon temps. Ah! ce quils eussent aimé que leur défunt fils eût été un poète. Mais il ne songeait guère quà manger, péché qui lui valut une mort horrible alors quil navait pas encore franchi le seuil de lâge adulte. Ils étaient fiers de connaître un génie de mon espèce. Je dus sur le champ leur dédicacer un exemplaire de mon ouvrage.

Mais la fièvre me troubla à mon tour. Et je signai «Jonas». Ils en furent très étonnés, car ils navaient pas le souvenir de mavoir révélé le prénom de leur fils, lequel nétait pas si commun, sinon ils ne lauraient pas choisi.






Une si jolie fille

Alice Venin était un homme. Je veux dire un homme avec des couilles et une queue pour la lever. Enfin… javais jamais vu son appareil à gaufres. Il portait la moustache, le pantalon et conduisait une grosse bagnole du genre soviétique avec un parechoc capable darrêter un train sur un passage à niveau. Personne ne le connaissait vraiment. Il était pas dici. Il y avait une bonne dizaine dannées quon avait renoncé à savoir qui il était. Son prénom nous avait, demblée, interloqués. Notre maire naime pas les pédés, parce que cest des mecs qui se font pas confiance à eux-mêmes. Donc, si cétait un mec comme disait la gendarmerie, pourquoi se faisait-il appeler Alice? Cest, nous expliqua le chef, quil nétait pas baptisé. On savait même pas de quelle religion il était. Si ça se faisait, il en avait pas. Or, dans notre pays, ya que deux religions: la nôtre et celles des autres.

Il habitait sur la place, dans une petite maison coincée entre la boulangerie, qui sélève sur deux étages en plus du rez-de-chaussée où se trouvent la boutique et le fournil, et la demeure dun descendant de collabo à qui on a pardonné parce que finalement son aïeul navait pas si tort que ça. Cette dernière avait elle aussi deux étages, mais le grenier sélevait également de la hauteur dun étage. Par contre, la maison de Félicie navait pas détage. On aurait dit une dent cariée, dautant que sa façade ninspirait pas le bonheur. Félicie était morte depuis vingt ans au moins. Et dix ans après, cest cet Alice qui a acheté la maison à ses héritiers parisiens. Je vous raconte parce quil faut expliquer.

Venin navait pas lâge de vivre sans travailler. On en a conclu quil avait les moyens. Il possédait, comme je disais, une grosse bagnole qui rutilait comme un carrosse de cinéma. Il la sortait quune fois par semaine pour aller à F* qui est notre préfecture. On a jamais su ce quil allait y chercher. Il revenait sans légumes, sans pantoufles, sans rien. Et ceux qui lavaient aperçu, et même croisé le vendredi à F*, étaient bien incapables dexpliquer pourquoi il finissait toujours par disparaître au coin dune rue. À croire quil se savait suivi et quil connaissait les techniques de brouillage de piste. On a pas mis longtemps à soupçonner une aventure galante. Et on se demandait quel effet ça pouvait bien faire à une femme dappeler son amant Alice. En admettant quil était pas pédé, ce que notre maire soupçonnait, mais sans rien à lappui, un peu comme sil était allé à la chasse sans fusil.

Jhabitais la même rue que Venin, ce qui était bien pratique pour le pain. Jy habite plus parce que jai quitté le village depuis. Je passais devant sa petite maison cradoque. La porte était vernie de frais, mais à même lusure de ses vieilles planches. Le perron était une grosse pierre usée par des siècles de frottement. Rien ne se conserve; tout se transforme. Bref, jentrais ensuite dans la boulangerie et on papotait la boulangère et moi et des fois Castin le Collabo comme on lappelle pour lui faire plaisir depuis quon vote plus à gauche ni à droite. Radot, le boulanger, est un type fait pour suer. Alors il sue. Et sa femme est poilue comme un ours. À tous les quatre, on nen sait pas plus sur Venin que tout le village réuni. Autant dire quon se sent frustré. Et Venin ne vient pas chercher son pain. Il envoie sa boniche, une étrangère sans religion comme lui. Il la ramenée un vendredi, son jour de sortie. Et elle a tout de suite habité avec lui. Notre maire se demande si cest pas un mec, malgré les papiers qui prouvent le contraire. Mais on na plus confiance dans lautorité, quelle soit administrative ou judiciaire. On pense ce quon veut et on la ferme.

Brigitte, cest le nom de la boniche, est une jolie fille, si cest pas un mec. Elle est pas plus âgée que son maître qui est un beau jeune homme comme on nen fait plus à la campagne depuis quon se marie plus entre nous. Il faut dire que chaque fois quon se marie, on quitte le village et on y revient que pour sy faire enterrer. Cest comme ça quon a conquis le monde. Alors que voulez-vous, ce jeune couple nous dérange. Non seulement ils font pas denfants pour donner tort à notre maire (que ça nous ferait bien marrer), mais on sait plus qui est le mec qui est la garce, ni si cest deux mecs ou même deux garces. On a pas été mis au monde pour se le compliquer. Et en plus on veut savoir. Même si ça nous regarde pas selon Marianne.

Vous me direz que ce genre de situation nest pas vraiment original. On a déjà vu ça à la télé. Des épisodes entiers dans la complication! Et sans fin. Ça en fait des tranches de saucisson à mâchouiller entre deux lampées! Jen suis obèse. Et devenu feignant comme un Arabe comparé à un Juif. Je suis le secrétaire particulier de notre maire, Jean-Victor Royal, que vous connaissez comme romancier depuis quil passe à la télé. Je réaffirme ici que je ne dactylographie pas ses manuscrits pendant les 35 heures que je suis censé consacrer à ma fonction administrative. Je mappelle… appelez-moi Citron. Cest mon pseudo quand je fais poète à mes heures. Ça men fait des choses à taper quand je profite pas de mes loisirs pour consommer!

Là! Vous en savez assez. Des noms de personne. Des lieux reconnaissables. Et même un écrivain célèbre. Si je deviens pas un poète national dans ces conditions, cest que jai pas de chance. Il faut que je raconte ça, même en prose. Surtout maintenant que vous connaissez tout le monde. On a retrouvé le cadavre de Brigitte mort et à poil sur la route de F* par les champs et les prés. La gendarmerie confirme alors que cest une gonzesse et notre maire, Jean-Victor Royal, nen croit pas ses yeux. Il en bande, le salaud!

«Vous êtes sûrs que cest Brigitte M*? dit-il aux gendarmes sur les lieux mêmes de la découverte macabre. Elle a pas ses papiers sur elle…

 Le visage est intact, monsieur le Maire… On la connaît bien. Une si jolie fille!

 Ouais… mais qui me dit que Voisin est un homme?»

Il était furieux, Jean-Victor. Et pas seulement parce que la télé courait dans les prés sans le croiser. Il semblait même quelle lévitait. Il ma envoyé aux nouvelles à la boulangerie. On a collé nos oreilles au mur épais et humide qui nous séparait de la maison de Venin. On entendait rien, mais on imaginait. Castin nous poussait à croire au pire, mais quest-ce que cétait, le pire? La plus belle fille du village, et même la seule, avait été assassinée dun coup de couteau en plein cœur et notre Maire était innocent. Cétait lhypothèse de départ que nous proposait Castin. Radot, sa femme et moi nétions pas sûrs davoir tout compris. Castin en savait plus que nous. Pourquoi?

Une heure plus tard, la voiture de la gendarmerie est partie. On attendu quelle tourne au bout de la rue. Ils avaient laissé la porte de Venin ouverte. Et personne ne la refermait. Lavaient-ils embarqué? Castin entra le premier. Et comme on nétait pas encore entré, retenu par le doute, il en est aussi sorti le premier. Il courait comme un dératé. Il y avait de quoi! Venin arrivait du fond du couloir avec un fusil à lépaule. Ça ma coupé les jambes. Radot et son ours ont décampé sans demander leur reste. Je me suis retrouvé nez à nez avec le canon. Il était encore chaud. Je navais pas entendu le coup de feu. Pourquoi?

Le regard de Venin en disait long sur son état desprit. Le blanc était rouge et la pupille dilatée. Le sourcil retombait sur la paupière, frottant ses poils durs et noirs à la surface de lœil. Le nez était froncé comme un faire-part de deuil. Je suis tombé à genou. Cétait la première fois de ma vie que jexprimais mon désir de vivre. Même dans la honte et le déshonneur. Même esclave, enculé, tortionnaire, brûlé vif. Le canon sest retiré. Javais parlé en prose, comme dans les grands moments qui exigent une prompte improvisation.

«Relevez-vous, imbécile, dit la voix gutturale de Venin (jai oublié de vous dire quil avait une voix gutturale). Ceci nest pas un fusil.»

Quest-ce que cétait alors? Et le coup de feu que je navais pas entendu mais dont témoignait la chaleur du canon? En admettant que ce ne fût pas un fusil, quest-ce que cétait alors?

«Vous avez beaucoup dimagination, Orange! Ça ne métonne pas de la part dun poète.

 Citron… En principe, on mappelle Citron… à cause de ma jaunisse. Mais des fois, dans lombre, comme cest le cas en ce moment, jai lair orange. Alors je ne peux pas vous donner tort…

 Il ne manquerait plus que ça! Entrez!»

La porte sest refermée dans mon dos. Jai souhaité ardemment, en plus de vivre, que mes amis Castin et Radot fussent en route pour la gendarmerie. Et comme je calculais le temps quallait prendre cette démarche, je nécoutais plus Venin. Il me poussa dans un fauteuil. Javais maintenant un verre dans la main et, horreur! je le buvais!
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Alice Venin et moi on est devenu ami. Il na pas fallu une semaine aux gendarmes pour découvrir que lassassin de Brigitte M* nétait autre que Marcel Lamanette, un paysan propriétaire qui, en plus de lesclavage hérité du colonialisme, construisait des pavillons pour les touristes dans les hauteurs de notre contrée. Cétait un ami de la préfète, laquelle sétait empressée de préciser que lamitié na rien à voir avec lindividu et que lindividu, «ainsi va le monde», peut aussi bien faire le mal que le bien. Elle a offert des cigares cubains à la Presse et la Justice sest mise au travail. Bon. Jusque-là, rien ne dépassait au bas de la jupe. On voyait même pas les genoux. Et ça donnait pas envie de bander. Seulement voilà… Qui cest qui a acheté la ferme de Lamanette? 200 hectares en culture et autant en élevage? Et lentreprise de construction doublée de lagence immobilière appartenant aussi à Marcel?

Venin. Alice. Mon plus récent ami. Jen voulais à Radot, à sa femme et à ce fumier de Castin de pas avoir prévenu la gendarmerie quand il nous est arrivé ce que jai raconté plus haut. Et si Venin mavait menacé dun fusil? Et si le coup était parti? Bon, daccord, Castin, qui était entré le premier, avait été effrayé par le claquement dune porte. Forcément, la porte dentrée était ouverte, les gendarmes ayant oublié de la refermer derrière eux. Ouverture qui a créé un courant dair avec une autre porte ouverte, celle donnant sur le jardin, à lautre bout du couloir. Venin venait de louvrir pour aller cueillir une salade et un peu de persil pour la vinaigrette. Tout le monde, sauf moi, avait trouvé assez dénergie pour prendre la poudre descampette. Javais eu les jambes coupées au niveau du bassin. Je pensais être à genoux, mais jétais assis. Et Venin me tendait sa canne pour maider à me relever. Il ma fallu trois verres pour comprendre. Et ce nétait pas faute de la part de Venin de sépuiser en explications du phénomène. Il avait fait la guerre. Une fois, il sétait plié au niveau du cou.

On était devenu ami au cours du quatrième verre. Jai toujours aimé ces alcools exotiques. Il y ajoutait des sucreries qui venaient aussi des îles lointaines. Le soir venu, pendant que Radot, sa femme et Castin sétaient séparés pour pas se regarder dans les yeux, Alice (moi cest Jean, mais il ma tout de suite appelé Jeannot), ma raconté son aventure autour du monde et en travers. Moi qui ne quittais le village que pour assister aux cérémonies du 11 novembre pour la raison que mon grand-père était natif du village voisin et quil était mort dans un taxi, jétais éberlué par ces récits de combats, de découvertes, de périls, de mariages et de règnes. Y avait largement de quoi écrire un bouquin. Et même plusieurs. Je my connaissais en bouquin, vu que, comme je lai dit, je dactylographiais les romans de notre maire, Jean-Victor Royal. Alice navait jamais entendu prononcer ce nom. Cétait pourtant notre maire.

«Je ne vote pas, dit Alice Venin. Je nai jamais voté.

 Vous êtes anarchiste! mécriai-je, vomissant sur ma chemise.

 Que non! Mais je ne suis pas français.

 Vous nêtes pas français!»

Cest comme ça que jai vomi tout ce que javais bu. Mon cerveau nen pouvait plus. Alice ma ramené chez moi. Sur son dos. On est passé devant la boulangerie dont le rideau métallique était tombé et cadenassé. On voyait de la lumière au premier étage dans les interstices dun volet. Javais deux mots à leur dire, à ces lâches! Mabandonner comme un blessé alors que jétais menacé!

«Vous feriez bien de vous tenir tranquille, me conseilla Alice qui soufflait dans la pente.

 Et si çavait été un fusil, hein?

 Mais cen était pas un…

 Des fois cen est un! Cest arrivé.

 Je me demande bien qui a tué ma Brigitte…»

Moi aussi je me le demandais. Tout le monde pensait déjà quAlice nétait pas étranger à cet assassinat. Pourtant, les gendarmes, layant entendu, ne lavait pas arrêté. Et jétais devenu son ami après en avoir eu peur. Même quentre ce moment de panique et lamitié, je métais saoulé. Je me rappelais même plus ce qui mavait fait vomir, mais jen voulais à mes anciens amis. Sans cette porte laissée ouverte par les gendarmes, jamais jaurais regardé la réalité en face comme je venais de le faire. Et javais pas sommeil.
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Comme je disais, une semaine plus tard, les gendarmes ont embarqué Marcel Lamanette. Et cest quelques mois plus tard que notre maire a appris quAlice avait acheté tous les biens du meurtrier. Il se doutait tout haut que la préfète nétait pas étrangère à cette opération. Alice était absente depuis trois jours. Il ne mavait pas prévenu de ce soudain départ, mais je me doutais que ses acquisitions le réclamaient en haut lieu. Pour un type comme moi qui na jamais posé le pied sur la première marche, cette promotion conservait tout son mystère. Je redoutais seulement quil ne revienne plus au village et quil ouvre une succursale dans un de ces pays lointains où il avait promis de memmener si loccasion se présentait un jour. Et voilà quelle se présentait! Et comment!

Jétais bien le seul à pas me poser les bonnes questions. Notre maire avait lexpérience des fictions. Il savait comment trouver linspiration et cette science le conduisait à soulever les lièvres de lexistence. Moi, jétais plutôt du genre à croire tout ce quon me raconte pour pas avoir à défaire les nœuds des complications. Cétait le travail de notre maire, comme premier magistrat et comme romancier. Cest comme ça, chapitre après chapitre, que jai commencé à comprendre ce qui cétait passé et pourquoi je ny avais vu que du feu.

Jen étais au cinquième chapitre quand jai compris, ou appris (je sais plus) quAlice Venin ne reviendrait plus au village. Ça serait trop long à vous expliquer parce que, nest-ce pas, cest pas moi qui écrivait le roman. Je me contentais de le dactylographier. Au rythme dun par semaine et en dehors des heures de bureau. Je dois dire quau début, jai pas accroché. Je me demandais où notre maire avait bien pu récolter de telles salades. Javais même pas compris quil parlait de nous. Et particulièrement de laffaire Lamanette. Cest au chapitre trois que ça ma sauté aux yeux. Et au cinq, je savais que je ne reverrais plus lhomme qui mavait fait rêver dune autre existence aux antipodes de nos bouses et de nos portes closes.

Faut pas oublier, pour bien comprendre mon état desprit à ce moment-là, quon était que deux à être mieux informés que les autres: notre maire, Jean-Victor Royal, et moi-même. En admettant que notre maire eût eu une idée complète de ce quil allait écrire avant de se mettre au travail, jétais en retard de plus de trente chapitres. Ceci pour vous permettre de mesurer mon attente, semaine après semaine. Avec le Conseil municipal le jeudi matin et la messe du dimanche pour borner cet écoulement inexorable. Il y avait près de huit mois que javançais dans ce roman quand enfin il sacheva. Je me souviendrai toute ma vie de cette dernière page. Certes, jen savais déjà beaucoup avant de la commencer. Mais Jean-Victor Royal, vous le savez, ô lecteurs, en a toujours une en réserve, de surprise. Cette sombre histoire mêlant famille, politique, pègre et religion mavait plongé dans un autre monde, celui que justement je ne connaissais pas. Comment voulez-vous que je leusse connu!

Ce dernier soir (si vous permettez que je lintitule comme ça), Jean-Victor Royal assista à la dactylographie. Il se tenait de lautre côté de la table, à peine éclairé par la lampe sous laquelle mon clavier crépitait comme un feu de cheminée. Comme hier que je men souviens! Cétait lété. Javais laissé la fenêtre ouverte. Y avait des papillons dans lombre. On entendait leurs ailes poudreuses battre dans lattente de pouvoir sapprocher de la lumière pour en explorer les promesses de je ne savais quoi. Notre maire les chassait avec le tue-mouche quil agitait comme un mouchoir, sans violence, sans intention de tuer. Jentendais aussi le bruit de ses lèvres dans le verre. Javais le même verre. Et je savais tout. Enfin… tout ce quavait imaginé ou découvert Jean-Victor Royal à propos de mon ami Alice Venin et de ses relations avec Marcel Lamanette, Brigitte M*, la préfète et bien dautres personnages que je ne peux nommer ici par respect pour notre République. La dernière page sachevait. Je pouvais voir à quel point cela rendait heureux notre maire. Il sattendait à un nouveau succès de librairie. Mais il attend toujours. Sous terre. Et vous ne saurez rien.






On n'en sort pas si facilement

Je nétais pas seul. Maintenant que tout ceci appartient au passé, je ne pense pas me tromper en disant que jétais dans la situation de laveugle né. Je navais jamais vu le jour. Mes yeux ne connaissaient que la lumière artificielle et je ne pouvais pas me douter quil en existait une autre. De plus, jétais à lintérieur de quelque chose, ne soupçonnant pas plus un extérieur à ce monde clos. Jaurais pu me dire, si mon cerveau avait été éduqué sans ces contraintes extérieures, quau-delà du mur contre lequel je cognais ma tête, il y avait autre chose, mais la nécessité de cette chose ne mapparaissait pas. Et je nexpliquais pas pourquoi je meurtrissais mon front contre ces murs ni pourquoi je choisissais ma tête plutôt que mes poings ou mes pieds. Cet extérieur ne grandissait pas avec moi. Et cette immobilité me gagnait.

Jétais accompagné. Zaza était une femme, ce que je ne suis pas. Elle avait mon âge, me disait-on. Je laimais. Mais laccouplement, qui me ravissait, navait pas dautre sens que ce plaisir. Jignorais tout de la reproduction de lespèce. Et sil me venait à lesprit, comme une sorte de contestation, quil avait bien fallu que je naquisse, alors cétait André qui mexpliquait que jétais son Dieu et que lui-même était né de moi. Mais javais beau me remplir de cette vérité, je ny croyais pas. André était un homme comme moi. Pourquoi naimait-il pas Zaza comme je laimais?

«Montre-moi ta queue, André! Obéis à ton Dieu!»

Il me montrait alors une queue molle et pointue de la taille de mon petit doigt. Et javais beau la caresser, la lécher, la couvrir de baisers, elle demeurait molle, pointue et de la taille de mon petit doigt. Il pleurait:

«Je ne suis pas pédé, Ariel! me disait-il. Jaime les femmes… Seule une femme… mais je nen ai pas…

 Tu veux dire quil ny a rien entre toi et Zaza?

 Rien! Je te le jure!

 Comme je te plains, André! Comme je te plains!»

Il était plus seul que moi. Javais Zaza pour le plaisir et André pour me servir. Existait-il dautres êtres que nous? Je ne le pensais pas, car nous formions une trinité parfaite. De mon point de vue en tout cas, car André ne pouvait tirer aucun plaisir de Zaza et je ne lui apportais que lennui de lenseignement et de tous les services, y compris alimentaires, dont javais besoin pour exister. Quant à Zaza, elle navait nul besoin dAndré, quelle semblait ignorer, car elle pourvoyait elle-même à ses besoins vitaux. Et je ne lai jamais entendu parler de plaisir. Au contraire, elle paraissait étonnée chaque fois que je me contorsionnais pour retenir le plaisir à lintérieur de moi-même, ne le laissant sécouler hors de moi que goutte à goutte. Ces deux êtres nétaient rien sils ne me servaient pas. Ma disparition, pour une raison que je ne pouvais imaginer mais que je savais probable, les aurait jetés dans le vide. Or, à quel endroit de cette «maison» le situer, ce vide imaginaire qui expliquait ma théorie de la mort? Jen connaissais tous les angles, toutes les aspérités, les interstices sans fond, les poussières voyageuses jamais détruites par le chiffon quAndré appliquait à leur lumineuse présence.

Jétais né. Je ne pouvais douter de cette vérité, bien quAndré sévertuât à me démontrer le contraire. Et je mourrais, car Zaza vieillissait. Elle devint si vieille que jen perdis le désir de la posséder. Mais elle ne mourait pas. Et André remettait sans cesse cette leçon au lendemain. Je lui montrais ma queue. Elle était en tous points semblable à la sienne. À quoi servait Zaza dans ces conditions? Et si elle ne servait plus à rien, pourquoi vivait-elle encore?

Mais le plus surprenant nétait pas le vieillissement de Zaza. André, lui, ne vieillissait pas. Il me fallut des années dobservation et dangoisse pour mapercevoir que je vieillissais moi aussi. Comment était-il possible que Dieu vieillît? Je ne bandais plus. Zaza ne mexcitait plus. Au contraire, elle me dégoûtait. Et alors que jadis elle se parait des plus beaux atours, aujourdhui elle ne mapparaissait que nue et terrible. Dans le miroir, je lui ressemblais. Et André, toujours jeune, me dispensait les leçons de son savoir infini.

Nous étions bien vieux, Zaza et moi, quand André jeta ses vêtements dans la poubelle. Javais oublié à quel point la jeunesse est belle et éternelle de ce point de vue. Il bandait!

Ce nétait certes pas le corps délabré de Zaza qui provoquait cette fusion toute nouvelle pour moi. Ce nétait pas le mien non plus, que je cachais dans ma robe sans jamais en défaire les nœuds. Pourquoi bandait-il alors? Lui poser la question revenait à avouer mon ignorance. Or, un Dieu peut-il ignorer des choses aussi peu élevées que la turgescence et léjaculation que je prévoyais en gémissant sous mon pupitre décolier? Jéclatai en sanglot:

«André! Pourquoi cette nudité? Et pourquoi cette érection? Zaza est laide et tu nes pas pédé! Moi-même, privé de la seule beauté qui mexcite, je nai jamais pensé à toi en termes de plaisir…

 Ne vous inquiétez pas, ô mon maître. Cette érection est la conséquence dun priapisme que je ne mexplique pas encore. Mais je sais quil existe un remède.

 Tu veux dire quil est possible dêtre malade de cette façon? Est-ce bien ce que tu mapprends aujourdhui. Et tu te présentes nu devant moi afin que je ne soupçonne pas un appareillage complice caché dans les plis de tes vêtements?

 Je nai pas dautre intention, mon maître. Et maintenant, si vous le permettez, je vais sortir…

 Sortir…?

 Cest que le remède est à lextérieur. Je vais… Je vais voyager.

 Voyager…?

 Je comprends votre désarroi, ô maître. Nous navons pas encore étudié ces deux verbes. Nous en prendrons le temps dès mon retour. Mais il faut que je me hâte. La douleur est en train dentamer mon jugement…

 Cest douloureux…?

 Ça lest, mon maître. Rien à voir avec le plaisir.

 Une autre question, André…

 Je vous écoute, mon maître…

 Zaza sait-elle cuisiner?»

Je ne sais plus ce quil répondit à cette question angoissée. Cest alors que se produisit lévènement le plus formidable quil meût été donné de vivre. Alors que je métais bien souvent interrogé sur la forme particulière de cette partie du mur, il louvrit!

«André! mécriai-je. Ne me dis pas que cest une porte…

 Je vous le dis, ô maître. En vérité, cest bien une porte.

 Et vous louvrez! Vous mavez pourtant enseigné quune porte fermée doit le rester.

 Mais vous êtes-vous jamais posé la question de savoir pourquoi, ô maître?»

Elle se referma. André était dans le mur. Jempoignai la poignée. La porte refusait de souvrir. Je courus aussitôt pour examiner une porte ouverte. Lappartement nen manquait pas. Nous ne les fermions jamais car… une porte ouverte doit le rester. Je la fermai. Jentendis le clic de la serrure. Je la rouvris. Elle ne résista pas. André soignait les portes. Gonds et serrures étaient parfaitement graissés. La porte ne produisait un son que si on frappait dessus, comme cela arrivait autant à André quà Zaza chaque fois quil demandait à entrer dans la pièce où je me trouvais. Piqué par cette nouvelle idée, jallais frapper à la porte quAndré avait utilisée pour entrer dans le mur. Je nobtins pas de réponse. Zaza dit:

«Il est déjà loin.

 Loin comment!» mécriai-je.

Et aussitôt je me mis à arpenter lappartement en demandant à Zaza de marrêter dès que jaurais atteint la bonne distance. Je me trouverais alors en un point parfaitement symétrique à la position dAndré dans mur. Jignorais à quoi pourrait bien me servir cette expérience, mais jy mettais tout ce que je savais des distances, sauf que je navais jamais joué avec la symétrie imposée par les murs. Allez donc savoir pourquoi!

«Inutile tout ça! fit Zaza plus vieille que jamais. Il a traversé le mur. Il voyage maintenant.

 Traversé? Traversé comme je traverse cette pièce? Cest impensable!»

Pourtant, je le pensais moi aussi. Le mur, soudain, avait une épaisseur, comme les cloisons qui définissaient les pièces de cette maison. Il était possible quun mur ne se différenciât dune cloison que par son épaisseur, me suggérait Zaza.

«Mais alors, hurlai-je, il ne reviendra pas…

 Reviendriez-vous si loccasion vous était donnée de partir…?»

Je le savais trop bien. Jy avais souvent pensé. Pas en termes de porte ni de mur. Je me voyais changer de monde en en imaginant un autre où Zaza serait éternellement jeune, sachant que si je vieillissais moi aussi, cétait uniquement parce quelle allait mourir. Lidée de ne plus revoir André me désespéra au point que je me jetai dans les bras de Zaza sans songer à sa laideur immonde. Ma queue frottait son ventre déplumé. Nous nétions plus rien ensemble. Et la vision de lénorme queue dAndré me plongea dans les affres de langoisse. Je mendormis.
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Je me réveillai seul. Affolé à lidée que javais aussi perdu Zaza, aussi vieille fût-elle, je me transportai à vive allure dans toutes les pièces. Heureusement, elle dormait. Elle ne mavait abandonné que pour se coucher dans son lit. Je navais jamais rien observé daussi laid. Je la secouai sans ménagement, car je craignais la mort, preuve que jétais né et que jallais achever mon existence dans un cri de terreur. Elle ouvrit ses lourdes paupières. Lœil était glauque. Une puanteur de poubelle sortait de sa bouche avec les mots du sommeil.

«Jai faim!» criai-je dans son oreille.

Elle bâilla. Cette pestilence minspira une sourde colère que jexprimai par des coups portés sur son crâne. Elle ne se plaignit pas. Comme je navais jamais observé la mort de près, je craignis de lavoir achevée. Je la secouai pour la sortir de sa torpeur.

«Cest ce rêve… gémit-elle. Il me tient! Vous narriverez pas à me réveiller!»

Je la laissai choir dans les draps humides. Elle navait plus rien dhumain. Cétait peut-être ça, la mort. La disparition définitive de toute trace de beauté. Mais en retenais-je au moins une moi-même? Cette théorie magaça. Et je repris ma rengaine, comme lorsque jétais enfant:

«Jai faim! Donne-moi à manger! Cest ton travail. Tu dois me nourrir en toutes circonstances. Je le sais. André me la dit. Sinon…

 Sinon quoi, ô mon petit maître…? Je suis épuisé. Je ne peux plus rien bouger. Ma bouche va se refermer. Mes yeux. Mon cul souvrira alors et tu fermeras la porte en quittant cette pièce qui est mon tombeau. André ne te la-t-il pas enseigné?

 Je ne veux pas être seul, merde!

 Mais tu PEUX lêtre!»

Mange-t-on les morts? Une nuée dinsectes apparut. Je tentais en vain de les chasser. Ils pondaient, vibraient, se multipliaient. Jétais seul. Et ce nétait pas moi qui mangeais la morte. Je quittai la chambre et, en effet, jen refermai la porte derrière moi. Je retournai à la porte quAndré avait ouverte. Elle me résistait. Mes efforts ainsi réduits à néant, je regagnai la bibliothèque. Tout ce que je savais y était écrit. Et je ne savais pas tout. André mavait abandonné. Et je ne savais pas par quel bout commencer. Il ne mavait laissé aucune instruction. Jouvris un livre par hasard. Il me parut complètement obscur, signe qu'il était forcément précédé par au moins un autre. Comment retrouver le fil de mon éducation dans cette forêt dénigmes toutes résolues, mais impossible à comprendre sans en avoir cultivé les racines? Javais faim. Le plaisir me manquait. Je souffrais dêtre seul. Quest-ce que je possédais si rien ne mappartenait en propre? Je navais même pas la possibilité de voler pour pratiquer lhumour noir. Jentrouvris la porte où reposait le corps immonde de Zaza. Elle dormait. Les mouches dormaient. Je sus alors que le moindre bruit les réveillerait et que je finirais ainsi par me jeter dans la bataille sans espoir de les vaincre. Jétais fou.
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On frappa à la porte. Cétait la porte quAndré avait utilisée pour partir. Revenait-il? Je men approchai. Ma foi, me dis-je, si on y frappe, cest bien que lon sattend à ce que je louvre. Or, je nai jamais réussi à louvrir. Ce nétait pas faute de my être épuisé. Mais il est vrai quon ny avait jamais frappé… de lextérieur! Si cela arrivait, cest que quelque chose avait changé dans mon existence. Et le frappement semblait patiemment exécuté. Je ny sentais aucune hâte. Il était possible quil durât autant de temps que jattendrais avant douvrir. Jétais stupéfait. Et cet abrutissement me condamnait à limmobilité. Était-ce André qui revenait? Avait-il soigné son priapisme? Je me surprenais à désirer contempler son érection. Il navait jamais bandé avant ça. Il bandait beaucoup mieux que je ne lavais fait moi-même du temps où Zaza minspirait les désirs les plus brûlants. Combien de temps demeurai-je dans cette prostration? Je nen sais rien. Lhorloge du salon, faute davoir été remontée, sétait arrêtée. Jétais dans de sales draps, mais on frappait toujours.

Jappelai enfin:

«Est-ce toi, André?

 Mmmmmm…»

Cétait bien une voix humaine, mais inaudible. Jécrasai mon oreille contre la porte. Le frappement sintensifia. Jappelai encore, mais nobtins pour toute réponse quun grognement impatient qui ne ressemblait pas au frappement, duquel émanait au contraire une tranquillité prometteuse. André revenait-il avec quelquun? Cela ne meût pas étonné. Avec une pareille queue! Un tel pouvoir de pénétration!

«André… Cest toi? Qui taccompagne? Je crains de ne pas trouver la force douvrir cette porte si tu comptes mimposer la présence dune inconnue et de sa beauté. À moins que tu me la destines… Je nose y penser!»

À ces paroles, le frappement cessa. Je nentendais plus que le grognement. Il était de plus en plus impatient. Il saccélérait.

«André, je ten prie! Demande-lui de retourner doù elle vient! Je ne veux rien savoir de tes amours. Tu nas pas le droit de mimposer cette souffrance. Je suis vieux. Je nai plus la force…»

Le grognement se transforma alors en cri. Puis le cri samenuisa. Et le silence recommença son œuvre de sape. Je cessai découter. Je vis alors que le bas de la porte changeait. Quelque chose sécoulait. Je ne pouvais pas me tromper sur la nature de ce liquide. Cétait du sperme. Quelquun avait éjaculé derrière la porte.

«André! hurlai-je en frappant des deux poings. Est-ce toi?»

Mais de qui donc pouvait-il sagir? Qui connaissait cette porte, même vue de lextérieur? Jen saisis la poignée. Elle pivota sans résistance. La porte sembla se détendre comme un ressort quon libère dune contrainte. Lombre apparut dans linterstice. Il ny avait donc pas de lumière de lautre côté. Je refermai. Rien ne sy opposa. La porte nétait pas verrouillée. Elle ne le serait peut-être plus jamais. Tel serait le sens de lattente qui me guettait, car je savais que jamais je ne trouverais le courage douvrir cette porte suffisamment pour jeter un œil dans lombre quelle proposait à ma raison. Je ne me souhaitais pas une pareille existence, mais avais-je le choix? Et ma faim? Ma faim denfant comme avait dit Zaza? Se dissiperait-elle comme le désir mavait abandonné à limpuissance? Était-il seulement concevable de ne plus se nourrir? Où Zaza trouvait-elle le ravitaillement nécessaire? Les placards ne contenaient aucune nourriture. Et ce sperme au bas de la porte? Que signifiait-il? Quel était le message dAndré cette fois? Sétait-il contenté de mapprendre quil était devenu un homme comme les autres? Mais en vertu de quel changement? Que se passait-il… dehors?
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On est venu me chercher alors que le printemps sannonçait. Le sperme sétait accumulé au bas de la porte. Il formait une tache auréolée sur le tapis. Javais maintes fois entrouvert la porte, mais sans jamais pousser plus loin mon aventure du dehors. Chaque fois, le sperme giclait de lautre côté et le grognement séteignait en même temps que les frappements. Dans louverture, lombre était parfaitement noire, impénétrable. Je nexpliquais rien. Dailleurs, je nétudiais plus. Sans directives imposées par lautorité incontestable dAndré, je navais aucune chance de retrouver le fil dAriane de la Connaissance. Et comme je ne me nourrissais plus, je vieillissais dans lamaigrissement et la perte de tout sens commun. Je ne me regardais même plus. Je ne suis plus retourné dans la chambre où Zaza reposait. Aucune mouche ne sortit de cette chambre. Je passais le plus clair de mon temps à danser sur le tapis, tournoyant comme un ivrogne entre les chaises qui me servaient dappui.

Cest alors que le jour est apparu. Un rectangle dune étrange lumière avait pris la place de la porte donnant à lextérieur. Une ombre colossale sy découpait. Ce nétait pas celle dAndré. Elle ne meffrayait pas. Depuis que javais abandonné mes études, ma nature divine sétait estompée, au point quil marrivait de me prendre pour un homme, bien que je ne mexpliquasse pas le vieillissement et lapproche de la mort qui demeuraient pour moi un mystère sans solution. En mapprochant de cette silhouette imposante, je vis le printemps. Les fleurs figées des tapisseries avaient troqué leurs dorures contre des couleurs dont certaines me rappelaient celle des joues de Zaza quand jéjaculais dessus. Je cherchai vainement André. Il était en prison, me dit-on. Il y avait des hommes autour de moi. Ils se bouchaient le nez. Deux dentre eux reniflaient en se dirigeant vers la chambre de Zaza. Une jolie femme voulait me rassurer en me pliant pour minsérer entre deux draps. Je me laissai faire. Et je lui avouai que je ne pouvais plus bander. Et quelle ne minspirait quune douce admiration. Rien de plus. 






C'est là que vous le trouverez

Vous pensez, et vous en exposez les raisons, que je ne suis pas en état de mexprimer sur ce sujet. Mon récent comportement plaide pour vous. Cependant, ayant retrouvé mon calme, je me sens en mesure de vous en dire plus, plus que vous nen savez. Vous pouvez rouvrir cette fenêtre. Lair de ce doux printemps nous rassérénera tous.

Il y avait si longtemps que jétais plongé dans mes études que jen avais, je le confesse, perdu le sens même de la durée. Javais vieilli sans y prêter lattention que tout être humain conscient de ses limites accorde à son esprit quand les premiers signes de vieillesse se font jour. Je ne souffrais pas. Le travail mavait anesthésié et, pourquoi le nier, je naimais personne. Ce qui ne signifie pas que je haïssais le monde. Au contraire, je le chérissais. La preuve en était que je me consacrais entièrement à lélucidation de ses mystères. Certes, pas tous les mystères qui viennent à lesprit quand on le connaît un tant soit peu. Je limitais mon ambition à quelques phénomènes évidents, presque tangibles. Les années passant, cet ensemble cohérent sest réduit à ce qui lui donnait un sens: lapparition dêtres venus dun autre monde.

Je sais bien que la seule évocation de ce phénomène suffit, selon vous, à caractériser une maladie de lesprit. Et vous vous demandez, en tant que responsables de la bonne marche de notre société, si ce symptôme nest pas le signe avant-coureur dune violence exercée sur moi-même ou pire sur les autres. Mais nai-je jamais usé de la violence? Pouvez-vous témoigner dun seul instant danimosité ou même de furie dans ma déjà plus quancienne existence? Ce que vous redoutez, cest que je finisse par men prendre au futur. Vous avez tant de fois assisté à ce genre de dépassement que votre prudence instinctive vous dicte la méfiance et non point la sagesse comme cela arrive à ceux que nous nappelons plus philosophes faute den reconnaître les occurrences. Il est vrai que lordre, chez vous, réduit le pouvoir à son expression la plus strictement conservatoire. Vos jugements ne sen trouvent-ils pas menacés de parti pris? Ma folie, comme vous lappelez, ne fait pas de moi un fou de cette espèce, en tout cas.

Comme je le disais plus haut, je voyais dautres êtres. Ou, plus exactement, ils mapparaissaient, car je ne suis pas certain de mêtre servi de mes yeux pour les voir. Je pense que cest cette faculté inouïe qui vous pousse à me traiter comme vous le faites. Comment voulez-vous que jy réfléchisse avec vous si vous continuez de me droguer? Mon élocution même nest plus de mon ressort. Elle vous appartient. Cest vous qui vous exprimez à ma place, en dedans. Mais mon esprit trouve encore la force de parler plus haut que vous. Et voici ce que jai à dire:

Tout a commencé par un beau matin de printemps semblable à celui-ci. Mais la fenêtre était ouverte. Je pouvais voir mes arbres en fleurs. Le ciel sy découpait, sans aucune profondeur. On aurait dit que feuilles et morceaux de ciel étaient peints sur le même plan. Jai toujours aimé ce genre de détail. Jaurais pu devenir peintre si la science ne mavait pas accaparé pour de plus hauts travaux. 

Je me suis approché de cette fenêtre. Elle était celle de mon cabinet de travail, celle dont javais lhabitude. Le matin, jentrais dans ce cabinet pour dabord ouvrir la fenêtre et contempler mon jardin. Je peignais sans pinceau. Cette activité matinale, en toute saison, occupait mon esprit dans lattente du petit-déjeuner qui métait servi au rez-de-chaussée par la femme qui maccompagnait. Nallez pas croire que je lavais épousée! Car elle était ma sœur. Et je laimais comme on aime une sœur, bien quelle fût dune beauté sublime et dune douceur si féminine que je lenviais dêtre née sous le signe de la femme. Marceline avait mon âge. Nous étions jumeaux. Elle ne me ressemblait pas. Et je vieillissais plus vite quelle.

Ce phénomène ma sauté aux yeux alors que nous atteignions la trentaine. Aucun de nous navait jamais connu lamour tel quil se conçoit en dehors des liens familiaux. À vrai dire, je ne connaissais pas dautre femme quelle. Elle connaissait des hommes. Ça, je puis en témoigner! Il en venait presque tous les jours. Et tandis que mes cheveux blanchissaient, elle recevait de jeunes hommes qui navaient pas lair de se rendre compte quelle était deux fois plus âgée queux. Cette situation me mettait mal à laise. Aussi avais-je depuis longtemps renoncé aux repas quelle offrait à ses visiteurs. Elle men remerciait presque.

Pourtant, les premières rides apparurent sur son beau visage. Elle se farda plus lourdement. Ses yeux sassombrirent. Et les visites sespacèrent. Au bout de tant dannées, elle ne recevait plus que Gilles. Il était plus vieux que moi, bien quayant conservé certains traits de sa jeunesse. Nous nous connaissions depuis toujours.

Comme je me couchais tôt, je les abandonnais au coin du feu ou sous la treille si le temps sy prêtait. Je mendormais vite. Et le matin, jétais le premier levé. Aussi commençais-je ma journée par louverture de la fenêtre de mon cabinet de travail. Jy peignais, comme je lai dit. En vérité, jattendais. Et elle finissait par se lever. Elle descendait lescalier à pas feutrés. Il dormait peut-être encore. En tout cas il attendait que le petit-déjeuner fût prêt pour descendre à son tour. Jétais déjà assis devant ma tasse de café, prenant les premières notes de la journée sur mon carnet.

Nous échangions peu de paroles. Des banalités. Tout ce que je savais, cétait quelle ne lavait pas épousé. Ils couchaient dans le même lit. Pouvais-je lignorer? Moi qui navais jamais couché avec personne. Moi jamais nu quelles que fussent les circonstances. Je les laissais devant leurs tasses pour revenir à mes travaux. Et je refermais la fenêtre du cabinet. Lair devenait lourd. Je menfonçais dans mes réflexions comme lavion disparaît dans les nuages. On ne me voyait plus jusquau soir. Mais, étrangement, Gilles ne dînait pas avec nous. Il nétait plus dans la maison. Je navais pas entendu le moteur de sa voiture.

Marceline demeurait muette jusquau dessert, car alors elle me demandait ce que jen pensais. Elle adorait les pâtisseries. Jen étais moins friand, mais je ne négligeais pas cette occasion de prendre du plaisir faute de pouvoir linventer. En principe, javalais la dernière cuillérée quand Gilles sannonçait par un bruyant rétrogradage en première. Nous entendions la porte du garage se refermer et il apparaissait enfin pour avaler goulûment les restes du dîner. Je montais après les avoir embrassés. Et je mendormais.

Comme vous le savez, ils sont morts la même nuit sans que je nentendisse le moindre bruit. Les assassins, en supposant quils fussent plus dun (car qui peut imaginer quun seul être puisse tuer deux personnes?), avaient agi dans le plus triste silence possible. Les deux gorges avaient été tranchées en même temps. Aucun cri navait pu sortir de ces bouches privées de poumons. Et sils sétaient débattus, la literie avait amorti leurs coups de pied. Ce nest quau matin que jai découvert le double crime. Nentendant pas ma sœur descendre lescalier pour aller préparer le petit-déjeuner, je me suis inquiété. Certes, jétais loin de me douter quelle avait été assassinée. Et Gilles avec. Mais si lun des deux avait eu des problèmes de santé, lautre maurait alerté en frappant à la porte de mon cabinet de travail. Il est extrêmement rare, à moins dun empoisonnement ou de la chute inopinée du plafond, de constater la mort des deux membres dun couple dans sa chambre commune. Jai frappé à la porte. Pas de réponse. Au bout de je ne sais combien de minutes de plus en plus longues, linquiétude ma gagné et jai entrouvert pour appeler. Pas de réponse.

Je suis alors entré. Le spectacle était épouvantable. Jamais je navais vu autant de sang. Pourtant, les corps étaient tranquilles. Ils étaient allongés sur le dos, vêtus de leurs chemises, les bras le long du corps. Les têtes reposaient sur les oreillers, yeux fermés, sans grimace. Seul le sang indiquait quil sétait passé quelque chose de tragique. Je me suis approché pour vérifier que je ne rêvais pas. Le tapis était imbibé. Jen ai mis partout en descendant pour appeler du secours. Vous connaissez la suite.



*



Je ne me suis pas intéressé de près à lenquête. Tout maccusait, je le reconnaissais, mais cétait seulement faute déléments pour me condamner définitivement. Car, pour me sauver de toute injustice, les assassins avaient renouvelé leur sinistre rituel dans une rue voisine alors même que jétais retenu en observation dans les locaux de la police. Il ne sétait pas passé vingt-quatre heures. On me relâcha sans me faire les excuses que mon désespoir méritait pourtant.

Arrivé, en taxi, à la maison, je constatai que les autorités en avaient condamné laccès à létage. Or, il ny avait pas de chambre au rez-de-chaussée. Je dus minstaller dans le salon, renonçant du même coup à lusage de mon cabinet de travail. Un policier était en faction au pied de lescalier. Je lui demandai sil métait possible daller chercher mon carnet de notes que, dans laffolement, je navais pas emporté avec moi. Il me refusa péremptoirement cette infime faveur. Je dus alors me servir du carnet de recettes que ma défunte sœur entretenait dans la cuisine. Cette nuit fut un enfer tel que je ne me réveillai que dans laprès-midi suivante. Le flic avait changé. Son collègue ne lui avait pas transmis ma demande. Je dus la renouveler. Et elle fut, comme la précédente, rejetée sans explication sensée.

Enfin arriva un responsable. Il se présenta comme tel, écouta ma requête et, tenant le carnet quil avait été lui-même chercher, entreprit de le feuilleter en prenant un air des plus soupçonneux. Et ce, dans un silence quil imposa plusieurs fois en me coupant sèchement la parole. Je finis par lui dire que de toute façon, il nétait pas en mesure, intellectuellement, de comprendre mes signes, mes abréviations, ni même à quoi jintéressais mon esprit scientifique. Ce qui ne le vexa nullement. Il empocha le carnet et me promit de me le rendre dès quun spécialiste de la police scientifique laurait examiné. Jétais tranquille. Il ne contenait rien qui mincriminât.

«Pensez-vous que je sois capable, lui lançai-je, de traverser les murs où vous menfermâtes pour aller assassiner deux innocentes personnes selon le mode opératoire dont ma sœur et mon beau-frère ont fait les frais?

 Il nétait pas votre beau-frère…

 Tout comme, monsieur! Tout comme! Et je sais ce que je dis!»

Mais à voir ce visage de flic se contorsionner sous leffet de ses réflexions, je compris quil nétait pas loin de penser que jétais aussi lassassin des deux autres victimes. Jamais je navais assisté à lélaboration dune pareille imbécillité. Certes, jétais très en colère à cause de la confiscation de mon carnet, mais cette idiotie me paraissait justifier mon cynisme. Et jen rajoutais, ne ménageant pas le propos vexatoire ni la satire vengeresse. Il finit par séclipser. Et jachevai ma harangue tout seul dans mon salon. Le flic de garde minterrompit toutefois:

«Vous pouvez utiliser létage, me dit-il. Vous dormirez seul ce soir.»

Et il disparut lui aussi. Je montai aussitôt à létage. La porte de la chambre de ma sœur était ouverte. Personne navait nettoyé. Cétait pour ma pomme.





*



Je dois reconnaître que sans lintervention de Konze, personne naurait songé à rouvrir le dossier du double assassinat dont on mavait un instant soupçonné. Le second double assassinat navait pas été élucidé non plus. Ces quatre morts violentes relevant du même mode opératoire demeuraient un seul et même mystère. Mais ce qui apparaissait comme un mystère encore plus grand, cétait le fait que si jétais lassassin de ma sœur et de son compagnon, je ne pouvais être celui des deux autres victimes. Ça leur en bouchait un coin, je dois le dire. Mais on ne men parlait pas. Et si on me posait la question de savoir comment je me débrouillais sans ma sœur, je répondais quelle ne mavait jamais été daucune utilité et quelle avait été une bien mauvaise langue en faisant croire à tout le monde quelle soccupait de mon ménage. Cependant, je ninvitais personne à constater la justesse de mes affirmations, car la maison était devenue, en réalité, un vrai capharnaüm. Je navais même pas nettoyé le sang. Le matelas empestait. Les murs exhibaient dhorribles blessures noires. Et la descente de lit était aussi raide quun bout de bois. La porte, cependant, demeurait fermée à cause de lodeur. Je nentrais dans cette chambre maudite que pour me rappeler les faits tels que je les avais vécus. Et cela marrivait de moins en moins souvent.

Jétais complètement absorbé par mes travaux, à peine diverti par la fenêtre ouverte et refermée chaque matin pour me livrer aux peintures abstraites que me conseillait encore ma conscience. Vous le cacherai-je plus longtemps? Je buvais. À vrai dire, je ne métais jamais intéressé à la cave. Elle existait pourtant et mon ex-beau-frère, ou ex-compagnon de ma sœur, la visitait souvent. Il remontait toujours avec une bonne bouteille dont la moitié du contenu au moins émoustillait ma vieillissante sœur. À ce train, la cave ne parut pas désemplir. Ses milliers de bouteilles nattendaient quun véritable amateur pour retrouver le sens perdu de leur âge.

Konze est apparu à la fin de lautomne. Il ne buvait pas, car dans son monde, personne ne boit. Il redoutait les effets de lalcool sur sa race. Apparemment, il en connaissait plus que les effets. Jeus beau lui vanter les mérites de cette noble culture, il repoussa toujours mes avances. Et comme il nétait ni homme ni femme, nous neûmes dautres rapports que nos conversations portant sur des thèmes scientifiques dont je vous passe la teneur car vous ny comprendriez rien.

Au début, jai cru à une mauvaise blague, mais il ressemblait si peu à un être humain quil métait difficile de ne pas admettre sa nature détranger à notre espèce. Et comme il ne ressemblait à rien de connu (admettez quen ce domaine, jen sais plus que vous), force me fut de constater que javais affaire à un type dêtre vivant inconnu quil était de mon devoir dexaminer de plus près. Pendant que je buvais, il minstruisait. Je dus donc apprendre sa langue, car il ne pratiquait pas la nôtre ni aucune de celles qui font le lit de nos incompréhensions universelles. Cétait une langue difficile, sans grammaire imposée et dont le vocabulaire était descriptif et non pas simplement étymologique ou hérité dune succession de déformations populaires nous éloignant toujours plus de nos véritables racines. Il était satisfait de mes progrès et mencourageait à boire, considérant à juste titre que ce qui nuisait à sa construction physique était par là même profitable à ma nature dêtre humain. Javoue que jai eu du mal à comprendre ce raisonnement, mais jy suis parvenu et je doute que vous soyez vous-mêmes capables dun tel effort. Mais que cette triste constatation ne me prive pas du plaisir de vous en dire encore quelques mots.

Konze, qui était entré dans la chambre des morts au cours dune inspection méthodique de la maison, fut fortement irrité par le manque dhygiène que jy entretenais. Autant la saleté générale de la maison ne lui inspirait aucun reproche, autant il se plut à me rendre responsable des boutons qui poussaient à la surface de son corps depuis quil était entré en contact avec le sang de ma sœur et de son compagnon.

«En contact…? fis-je, interloqué.

 Je nai pas pu résister, avoua-t-il. Chaque fois que je me trouve en présence de sang, jentre en contact avec lui. Comme toi avec le vin.

 Mais le vin ne me donne pas des boutons!

 Parce que ce nest pas du sang.»

Je suis descendu pour mettre la main sur une serpillière, un seau et de quoi frotter. La buanderie navait pas été ouverte depuis longtemps. Je ne me souvenais pas dy être entré. Quy aurais-je fait? Ma sœur soccupait de récurer les parquets et de laver le linge. Je ne savais même pas comment on sy prenait pour laisser les lieux dans létat où on les a trouvés en entrant. Et je navais pas honte de mêtre laissé aller. Mais il ne sagissait que de faire disparaître le sang. Konze nen demandait pas plus. Quand je sortis enfin de la buanderie, je le croisais dans lescalier. Il était assis et se grattait sans ménagement. Il en grinçait des dents. Il ne me regarda pas. Je montai.

Deux heures plus tard, jétais satisfait de mon travail. Je nai jamais été doué pour les travaux pratiques, mais rien ne me paraissait plus urgent que de satisfaire mon ami Konze. Les boutons lenrageaient. Il se roulait dans lescalier sans parvenir à calmer la démangeaison. Mais maintenant, la chambre était propre et sentait la lavande. Je ne savais pas que Konze adorait la lavande. Chez lui, il en mettait partout. Il membrassa longuement et fit plusieurs fois le tour de la chambre avant de se jeter dans le lit. Cest là que vous le trouverez.






Doc

Je tourne en rond. Je ne peux men prendre quà moi-même. Personne nest responsable de cette triste situation à part moi. Nous sommes donc entrés, Doc et moi, dans ce quil convient dappeler un restaurant. Doc navait pas faim. Il ne mange pas tous les jours, par principe. Je ne sais pas sil a faim quelquefois. Je ne lai jamais vu ni entendu se plaindre davoir faim. Il nen parle jamais en tout cas. Moi non plus, bien que la faim me tenaille souvent. Mais à quoi bon parler à Doc dune souffrance dont il na peut-être aucune idée?

 Il y a une carte, ici, me dit-il en entrant.

Je ne connaissais pas ce restaurant. Je ne connais que deux restaurants qui appartiennent tous les deux au passé. À mon passé. Je ne sais pas grand-chose de ce que Doc a vécu. On a eu ensemble cette idée daller manger au restaurant.

 Pour changer, a dit Doc.

Je nai pas compris. Quest-ce que ça pouvait changer daller dans un restaurant pour parler dautre chose que de la faim? Ce nétait peut-être pas le sujet qui trottait dans sa tête.

 Asseyons-nous là, Rog, dit-il de la façon la plus aimable qui soit.

La serveuse a souri pour apprécier cette politesse quon ne sattend pas à recevoir de la part de Doc qui nest pas ce quon peut appeler un homme poli. Dhabitude, il est même grossier avec les gens quil connaît. Il ne connaissait pas la serveuse, du moins pas que je sache, mais cette politesse ne métait peut-être pas destinée. La serveuse attendit patiemment quon sassoie pour nous tendre les cartes.

 Prenez votre temps, dit-elle.

Et elle séloigna sans nous quitter des yeux.

 Tu la connais? demandai-je.

Doc haussa les épaules. Il la connaissait ou pas. Ça navait aucune espèce dimportance. Il agita sa main droite pour minviter à consulter la carte. Cétait une occasion pour moi de misoler un peu. Je ne suis jamais à laise dehors, surtout en compagnie de gens dont jignore tout, sauf quils sont comme tout le monde, comme moi par exemple, et quils tournent peut-être en rond sans rien pouvoir faire pour que ça sarrête.

 Ils ont de la salade? demandai-je assez haut pour que la serveuse mentende.

Elle fit oui de la tête.

 Avec du fromage de chèvre chaud, compléta Doc.

Elle fit encore oui de la tête. Qui était-elle? Je veux dire: pour Doc. Parce que moi, je ne la connaissais pas. Il y avait un grand miroir usé derrière elle et je pouvais voir sa nuque avec la tresse qui descendait dans le dos nu.

 Ensuite, nous prendrons une viande, dit Doc. Grillée si cest possible.

 Cest possible, dit la serveuse qui sétait de nouveau approchée de notre table.

Elle emporta les cartes repliées et passa une porte qui joua un moment sur ses gonds élastiques.

 Ça nous changera, dit Doc.

Il se répétait sans toujours préciser si ce repas comblerait un vide en lui ou entre lui et moi. Il me regarda en souriant comme sil soccupait de moi pour me sauver du suicide. Il ne mavait même pas confisqué le flacon de colocaïne. Rien. Il ne sétait rien passé entre nous. Il mavait vu jouer avec les reflets du flacon pendant quil se déshabillait pour se coucher. Lidée lui était alors venue quon pourrait sortir pour changer un peu. Jai reposé le flacon qui ne contenait rien tant que je navais pas lintention de le vider dans la cuvette des W.C. ou dans mon estomac. Ce type portait un chapeau. Je trouvais ça original à notre époque. Quelquefois, quand ça pèle, je noue une écharpe autour de ma tête comme on fait aux morts pour leur maintenir la bouche fermée. Ce soir-là, je ne lai pas fait. Il faisait bon dehors. Javais juste remonté la fermeture Éclair de mon blouson. Le restaurant était à dix minutes à pied. On aurait pu en profiter pour discuter. On sest tu. Personne na interrompu ce silence. Un flic nous a reluqués sans sarrêter. Il frôlait le mur de la préfecture. Maintenant, Doc attendait la salade au chèvre chaud et pour moi ça navait aucune importance, comme si je nétais pas là à attendre moi aussi que ça se finisse. Un serveur, qui était le patron comme je lai appris plus tard de la bouche de Doc, déboucha une bouteille de vin rosé.

 Du rouge irait mieux avec le chèvre, dit-il.

Doc avait commandé du rosé. Je ne bois pas de vin. Je bois rarement et toujours de leau, celle qui coule du robinet. Jamais je naurais eu lidée daller bouffer au restaurant avec un type que je ne connaissais pas et avec lequel je partageais un appartement exigu. Cétait stupide de faire une économie substantielle sur le loyer et de dépenser cet argent, peut-être même plus, en sempiffrant dans un restaurant qui avait lair chic et qui était sans doute au-dessus de nos moyens. Le patron remplit nos verres. Une bulle sétira dans le goulot.

 Vous allez recevoir une nouvelle, dit-il en lissant sa moustache noire.

 Une bonne ou une mauvaise? demanda Doc.

 Sait-on! soupirai-je malgré moi.

Le patron lança un regard plein de questions à Doc qui baissa les yeux.

 Ça va, dit Doc. Laissez-nous.

Le patron virevolta sur ses talons et se faufila entre les tables pour peut-être aller se marrer discrètement derrière le comptoir. Il croisa la serveuse qui arrivait avec les assiettes de salade au chèvre chaud. Il ne se regardèrent même pas.

 Fallait prendre du rouge! sécria-t-elle.

Le patron ne se retourna pas. Il avait pourtant raison. Qui était ce Doc qui se trompait sur le vin? Et si elle se montrait si familière avec lui, pouvais-je me permettre de donner mon avis sur la question du vin? Je naime pas me poser des questions en dehors de mon travail. Dhabitude, je me tais si ça na rien à voir avec le boulot. Dans ces moments, je suis daccord avec tout le monde. Je pense quon mapprécie alors, bien que personne ne mait donné son opinion sur ce que je fais quand je ne travaille pas. Jai très peu de relations avec les autres en dehors du travail. Quelques-uns vous diront que je nen ai aucune. Cest peut-être vrai. Une raison de plus de ne pas commettre le geste ou prononcer les paroles qui mettraient fin à ma relation avec Doc. Jy tiens. On sest croisé dans lescalier. Il cherchait un appartement. Il a accepté de discuter dun partage des lieux. Sans rien dire au propriétaire. Entre nous. Alors quon ne se connaissait pas. Et le soir même, il me propose daller au restaurant. Chacun sa part. Entre hommes. Pour mieux se connaître. Je lui ai fait remarquer que si on commandait la même chose, on aurait du mal à en savoir plus lun sur lautre. Ne valait-il pas mieux se différencier? On avait besoin davancer vite au début. Ensuite, on prendrait le temps. Une chance que jai deux lits à la maison. Il ne ma même pas demandé pourquoi jen avais deux. Et les draps qui vont avec. Il y avait de vraies plumes dans les oreillers, un détail quil a eu lair dapprécier.

 Vous voulez du rouge? me demanda-t-il.

La question me plongea dans une longue minute de réflexion. Ou bien je ne réfléchissais pas et jattendais. Il minterrompit:

 Nous viderons les deux bouteilles! dit-il en riant.

Il déboucha lui-même la bouteille de rouge et me servit sans cesser de rire.

 Vous le rouge et moi le rose!

Ce nétait pas une fine plaisanterie. Mais peu importait la qualité des paroles. Il fallait quelles existent dabord. Jai vécu si longtemps dans la solitude. En dehors du travail, car dans le travail, je ne suis jamais seul. Jai même ma part de responsabilité. Pour ce qui est de lexistence, jai bien pensé au couple et aux enfants, mais jhésite encore et je ne sais pas clairement pourquoi. Pour rien peut-être. Est-ce ainsi que la vie passe et finit mal? Je ne le sais même pas. Doc en sait plus que moi, mais sur quels sujets?

 Ensuite, dit-il, nous prendrons lair. Jai besoin de prendre lair après un bon repas. Pas vous?

Je fis oui oui de la tête. En parlant de tête, la mienne était embrouillée à cause du vin. Et des saveurs aussi. Sans compter lodeur de la serveuse qui louchait chaque fois quelle levait le couvert.

 On dit «lever le couvert» chez vous? demanda Doc.

 Chez vous non?

Il réfléchissait. Je nosais interrompre le cours de ses idées sur un sujet qui ne minspirait guère.

 Elle sent le lait, dit-il en sortant de sa torpeur.

Celle-ci navait pas duré une minute. Jachevais un dessert de miel et de noix. Jen avais mal aux dents. Il navait mal nulle part. Il se leva pour aller pisser. Je profitai de ce moment de solitude pour mieux regarder la serveuse. Elle me rendit tous mes regards. Mais je ne rêvais plus aux enfants qui étaient demeurés sans visages et sans voix dans mon imagination dhomme futur. Une larme coula sur ma joue, furtive et brûlante. Elle ne la vit pas. Elle voyait autre chose. Ce nétait peut-être pas moi. Cela marrive souvent quand je travaille. On me la même fait remarquer. Je ne men suis pas formalisé. Je ne me formalise jamais quand je bosse. Cest quand je ne suis plus au travail que je recommence à me poser des questions que personne ne ma jamais posées. Cest ce que jappelle la solitude.

 Jai pissé rose! plaisanta Doc en revenant.

 Je pisserai rouge! mécriai-je sans me rendre compte que je choquais en disant cela.





*



Donc, Doc et moi on se connaissait à peine. Il était entré chez moi, on avait convenu quil y habiterait désormais et pour fêter ça, on sétait payé un repas dans un restaurant. Ça me changeait. En plus, la serveuse était jolie. Ça nallait jamais plus loin. Doc me conseilla dy réfléchir. Il men parla pendant tout le temps quon prit ensemble pour rentrer. On rentrait chez moi. Il y avait longtemps que je nétais pas rentré avec quelquun. Comme on avait pris la précaution de faire les lits avant de descendre pour aller au restaurant, on a eu quà se glisser dans les couvertures et à attendre que quelquun éteigne. La nouvelle configuration de la chambre méloigne de linterrupteur. Je métais donc imaginé que Doc pouvait éteindre sans que je le lui demande. Mais il attendait. Je me suis levé. Il ma regardé actionner le bouton. La lumière nous a plongés dans le noir. Jai regagné mon lit. On ne sétait pas dit un mot quand il en a dit un:

 Merci, mec.

Ça me touchait. Aussi, je ne dis rien. Jai attendu comme ça des heures. Il ne se passait rien. Il ne semblait même pas dormir. Jentendais des voix dans sa respiration, mais je ne comprenais rien tellement cétait loin. Il ne me parlait pas à moi. Peut-être quil dormait après tout. En tout cas, il sest réveillé pour me demander sil pouvait fumer.

 Je fume jamais dans le lit, dis-je. Mon père a failli mourir de cette manière et ma mère lui en a voulu tout le restant de leur existence.

 Ah! Les parents!

Il craqua une allumette.

 Tu bosses? demanda-t-il.

 Je gagne pas lourd.

Chaque fois quil tirait sur sa tige, il séclairait et jen profitais pour regarder. Il avait lair de sy connaître en tragédie familiale.

 Moi je bosse plus, dit-il. Jen ai marre.

 Jen ai marre moi aussi.

 Tu finiras par plus bosser. On est comme ça.

De qui parlait-il? De quel genre dêtre humain?

 Jai bossé pour rien, dit-il.

 Je gagne pas lourd.

Javais de quoi vivre. Je supposais quon pouvait vivre à deux sur ce fonds. Je navais jamais essayé.

 Tas jamais partagé? sécria-t-il.

Il sétait soulevé sur un coude et la braise de sa cigarette illuminait la moitié de son visage et sans doute aussi mon autre moitié.

 Tu as vécu en couple? demandai-je.

 Je veux!

Il avait une longueur davance sur moi. Et ça se voyait. La serveuse du restaurant lavait sans doute remarqué. Elle sétait intéressée à lui, pas à moi.

 Ça doit pas être facile de vivre quand on bosse pas, dis-je sans mesurer la hauteur de mon propos.

 On vit mieux, dit-il, mais moins longtemps.

Il devait avoir raison. Je navais pas pensé à vivre moins longtemps. Je navais peut-être que le désir de vivre le plus longtemps possible. Avec un salaire suffisant pour subvenir aux besoins de deux personnes. Il me toisait en souriant. Il avait lui aussi une bonne tête. Jai remarqué les binocles au bout de son nez. Il les avait posées là pour mobserver tandis que je réfléchissais à ce quil me disait.

 Chacun choisit la durée, dit-il. Ce quon choisit pas, cest comment. Et ça me fait chier.

Je me demandais justement ce que peut durer une relation avec un type qui a toujours raison. Et il devait se poser la même question, mais dans lautre sens.

 On a bien mangé, dit-il. Bien bu aussi.

 Ça nous empêche de trouver le sommeil.

 Bah! Du moment quon peut continuer de rêver…

Jeus envie dune cigarette moi aussi. Il me la fourra dans la bouche et fit gicler la flamme dune allumette entre ses mains refermées. Jy plongeai ma cigarette. Il y avait longtemps que je navais pas fumé. Je ne buvais pas non plus. Je mangeais à ma faim…

 Moi pas tous les jours, dit-il.

Il se cala dans loreiller comme sil allait se lancer dans un long discours sur les vicissitudes de lexistence. Discours que je connaissais parce que mon père, avant de finir dans le feu, mavait donné les leçons utiles à la recherche dun bon emploi.

 Cest le mot emploi qui me fait chier, dit Doc. Je veux travailler, ça oui! Mais je veux pas quon memploie. Je suis pas fait pour ça. Mais personne peut dire que je suis feignant!

Il était irrité rien que dy penser. Personnellement, je ne métais jamais posé la question. Jacceptais quon memploie, quon mutilise, pourvu quon me paye.

 La fin justifie pas les moyens, dit Doc.

 Et tant pis si elle les explique! exultai-je.

Il me rendait heureux. Il me regardait comme sil navait jamais fait autre chose. Et il secouait sa grosse tête pour approuver.

 Un rien te rend heureux, hein, Rog?

Il en était persuadé maintenant. Il écrasa son mégot et minvita à en faire autant, à même le coquillage que javais ramené de mon enfance. Il sexcusa:

 Ah? Je croyais que tu bouffais des Saint-Jacques congelées.

Il éteignit de nouveau. Il ne tarda pas à laisser ses voix vadrouiller dans le noir. Jécoutais sans comprendre un seul de leurs mots. Ses rêves parlaient dans une autre langue, la sienne peut-être. Avec moi, il parlait la mienne. Et je nen avais quune.





À moi la vie !

Connaissez-vous Lydie Ramsès? Ne me dites pas que vous navez pas cet honneur! Votre honneur, elle laurait bien mis à mal si vous lui en aviez donné loccasion. Et je sais de quoi je parle. Je suis en prison.

Pour quel motif? On maccuse davoir abusé de la confiance et den avoir tiré un profit. Ce qui est, je vous rassure, absolument faux. Mais je ne suis pas politicien, ni magistrat, ni dailleurs bien né.

Alors je paie. Je paie à la place de Lydie, vous vous en doutez. Quand je lai épousée, cétait pour son fric, pas pour celui des autres. Mais jignorais que son fric, cétait celui des autres.

Elle avait belle apparence, sans être belle. Son corps, une fois nu, était presque petit. Je veux dire quune fois entre ses cuisses, je me sentais vainqueur avant même den donner la preuve. Je ne sais pas si elle jouissait. Elle se tortillait, ça oui. Elle était douce de peau, sentait bon et se laissait caresser partout sans jamais refuser la douleur.

Une fois marié, jai eu la belle vie. Jétais toujours sans travail, mais ce nétait plus le chômage. Mercédès, restos, spectacles sécurisés, bains, ski, voyages chez les autres, au bout du monde comme dans la même rue, je navais pas à me plaindre, dautant que, sexuellement, elle me satisfaisait. Un coup le matin, un coup le soir, et dans laprès-midi, je me faisais prudemment une adolescente à la plage ou ailleurs. Jaime les petites femmes, surtout si elles sont jeunes. Par contre, je nai pas de goût particulier pour les fillettes, sauf si loccasion se présente, mais cest si rare que je ny pense pas. Je passe aussi beaucoup de temps dans les boutiques. Lydie maccompagne quelquefois. Et cest moi qui sors le portefeuille.

Jai vécu deux ans à ce rythme. Je ne me fatiguais pas, au contraire. Je me reposais de dix ans de galère avec les miens. Jai connu lhumiliation de laumône et lattente dun boulot, les deux mamelles de lépuisement, cause des suicides les plus obscurs. Mais je ne vais pas remonter plus loin, parce que cest de pire en pire.

Ça baignait, comme disait mon ami Alfred. Freddy la Sangsue. Il se colle à vous pour vous sucer le fric. Et ça lui porte profit. Il pèse plus de cent kilos et souffre du foie et des reins et dun tas dautres maux quil vaut mieux passer sous silence pour conserver à ce récit le ton jovial qui me linspire. Vous me connaissez.

Vous me connaissez depuis que jai épousé Lydie. Vous savez à quel point je suis discret. Jamais un mot plus haut que lautre. Je me fringue sans excès, je conduis sans permis et je manque même à tous mes devoirs en présence des jolies femmes que vous entretenez. Autrement dit, je tiens à ma tranquillité.

Pour en faire quoi? Mais rien. Jessaie de ralentir le temps. Quatre fois dans lannée, je me sens triste et inutile, presque désespéré. Cest au changement des saisons. Comme on vit plus ou moins dans la nature, à un mètre de la plage avec des bois de pin dans le dos, je ressens la fin dune saison comme lapproche de la mort. Il ny a guère que lhiver qui me réjouit quand arrive enfin le printemps, mais la fin de lété, mes amis, cest le commencement de lagonie. On a beau jouir dun climat maritime, lhiver, cest lhiver. Et je ne plains pas ceux qui le passent sous la neige. Dailleurs on y va nous aussi, à la neige, mais on reste dessus.

Deux ans dun bonheur choisi. Je me nourrissais dans la perspective de lorgasme. Jen connaissais un bout sur lalimentation du plaisir. Et je my tenais. Lydie préférait les gâteries. Elle finirait par vieillir avant lâge. Mais javais le temps. Et puis je navais pas besoin delle pour jouir. Je navais besoin de personne en particulier. Je ne voulais pas mêler les sentiments à la chair.

Voilà comment je suis tombé amoureux de Julie. Le jour où jai compris quelle allait changer ma vie en enfer, jai décidé de laimer sans mesure. Je mimaginais que lamour pouvait me sauver. Je ne bandais plus aussi bien. Je la désirais, mais elle me la coupait. Et Lydie nous surveillait. De loin. Ou de près, dans le lit, caressant vainement ma molle queue toute remplie de Julie. On était trois. Elle le savait. Ce nétait pas difficile.

Cétait lété. Le yacht de Paul-Antoine était à lancre dans la baie. Paul-Antoine est lépoux de Julie. Chaque matin, à huit heures, on entendait le canot sapprocher du ponton. Lydie grognait, mais elle avait décidé de se nourrir de grasses matinées. Je descendais sur le sable. Julie avait des seins dadolescente, une taille de femme mûre et des jambes de rêve. Elle venait prendre le soleil sur notre plage. Elle était un peu étourdie, à cause de la nuit dans le yacht. Mal de mer. Paul-Antoine souffrait dune impuissance chronique. Ça tombait bien. Je ne souffrais de rien. Il fallait que je me méfie des antennes de Lydie, mais je nen souffrais pas. Pas encore.

Je mallongeais sur le sable pendant que Julie sébattait toute nue dans les vaguelettes. Je ne cachais pas ma satisfaction, sauf si Lydie descendait, vêtue de sa sortie de bain à fleurs toutes plus pétardes les unes que les autres. Un vrai feu dartifice, mais javais déjà joui dans le sable, couché sur le côté, pâle comme un mort. Elle savait à quoi je devais cette pâleur. Forcément. Et elle me regardait comme si elle navait encore rien décidé. Ma bite rétrécissait dans mon slip, dans la boue de sable et de sperme quelle tâtait à travers le tissu sans exprimer sa haine. Elle ne maimait plus.

Et comme je nai jamais pu aimer deux êtres à la fois (ma mère sen plaignait déjà), je néprouvais plus pour elle quun sentiment de possession, sachant quelle avait les moyens de se libérer de ma faible hypothèque. Cétait le début de la fin. Et pour couronner le premier acte de la tragédie en cours, Paul-Antoine était un violent. Raison pour laquelle Julie ne laimait plus.

À midi, nous déjeunions sous une véranda fort agréable. Lumière tamisée par les feuillages, brise sans excès, fraîcheur dispensée par une fontaine dont les sonorités, mêlées au bruissement incessant des insectes, invitaient au sommeil. Lydie me rejoignait dans le hamac, après le digestif qui nous étourdissait un peu. Paul-Antoine voulait retourner au yacht, encouragé par Julie quil entraînait par le bras, mais elle résistait et Lydie intervenait pour les calmer. Je bandais. Le corps presque nu de Julie disparaissait dans lombre où elle se couchait seule. Paul-Antoine, vitupérant, restait à table et sendormait, la tête renversée sur le dossier, la bouche ouverte toute grande. Il ronflait et Lydie ne tardait pas à rentrer pour tenter de dormir. Nous étions presque seuls, Julie et moi.

Moi dans le hamac trop grand pour assouvir mon désir. Et Julie dans lombre des feuillages, jambes pliées dont japercevais les genoux dorés. Jamais je navais bandé avec autant dinconscience.

Puis Paul-Antoine se réveillait. Il avalait en vitesse les fonds de verre et se lançait au pas de course vers le ponton, criant comme une mouette tandis que Julie, passant près du hamac, passait une main experte sur mon corps en transe. Nos regards se croisaient. Il fallait quon fasse quelque chose. Mais quoi? Elle avait connu le chômage elle aussi. Et comme moi, elle ne travaillait toujours pas. Je navais jamais rien désiré autant quelle. Et je crois quelle était aussi folle que moi.

On se revoyait le soir, mais cette fois sur le yacht. Cétait moins plaisant. Julie se plaignait davoir envie de vomir. Lydie avait sommeil parce quelle navait pas profité de la sieste. Jétais paralysé, écoutant les récits de voyage de Paul-Antoine qui avait fait plusieurs fois le tour du monde. Des milliers descales, selon lui. Et une connaissance de lêtre humain quon ne peut acquérir que de cette façon, toujours selon lui. Pendant ce temps, la Lune se levait au-dessus de lhorizon ou le ciel était sans lune et les reflets de la mer venaient de lautre bout de la côte, où nous nallions jamais. On sy amusait pourtant. Je my étais amusé. Julie aussi devait sy être dégelée. Mais pour lheure, elle était penchée sur le bastingage et hoquetait en crachant de temps en temps une salive toute limpide.

Ah! Joubliais la musique. Il y avait de la musique, le soir, car sans cette musique, on aurait subi les tsoin-tsoin de la lointaine côte. Ce rythme primitif agaçait Paul-Antoine, alors il mettait de la musique et son inspiration en dépendait. Tantôt triste et nostalgique, tantôt saisi dune joie hystérique, il allait de port en port, dîle en île, de repaire en repaire, comme ly incitait sa connaissance du monde. Mais jétais un bien mauvais élève. Je nai jamais aimé la géographie. Pour moi, tout est à portée de main. Il suffit dêtre aux aguets. Et de ne jamais trop séloigner. La côte toute baignée de rythmes populaires nétait pas si loin. Je ne lavais jamais vraiment quittée, mais je ne my rendais plus, de peur davoir à expliquer ma chance à des pauvres types qui nen ont pas et nen auront jamais parce quils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.

Ce nétait pas lorgueil qui pourrissait lentement mon esprit. Il maurait peut-être sauvé. Mais je nen souffrais pas en tout cas. Jétais plutôt en train de perdre le sens des réalités. De prendre les vessies pour des lanternes, comme on dit. Je millusionnais. Cétait là tout mon mal, mais je ne le savais pas. Je me croyais plutôt ironique. Et je me flattais davoir le pouvoir den faire souffrir les autres sils prétendaient sinformer sur mes moyens dexistence.

Cela nétait pas encore arrivé. Je pouvais compter sur la complicité de Julie. Elle était mon double. Elle me connaissait comme je savais tout de ses manœuvres. Mais voilà que le plaisir sen mêle et cest toute une stratégie qui se craquelle dans les angles, là où ça ne se voit pas encore, certes. Nous étions, Julie et moi, les seuls à observer de près ces fines exigences du désir. Et nous étions de plus en plus proches.

À force de nous frôler, nous en sommes venus à baiser comme des bêtes. Il fallait choisir le moment. Et aller vite. Paul-Antoine ne souffrait aucunement de myopie, comme semblaient lindiquer ses grosses lunettes à monture décaille. Et Lydie non seulement voyait à travers les murs, mais elle était capable de renifler lodeur de lamour même contre le vent. Tout ceci me rendait nerveux au point que jen perdais le sens de lorientation alors que je connaissais la maison et les environs par cœur. Vous pensez! Je nai jamais habité les lieux, quels quils fussent, sans en étudier les moindres recoins. Mais depuis, il marrivait de mégarer. Et alors je perdais pieds, je me noyais dans un flot dhypothèses qui me condamnaient davance à lenfer. Je bandais beaucoup moins. Et à ce train, je finirais par ne plus bander du tout, ce qui me rapprocherait de Paul-Antoine, mais dans quelle perspective?

Les vacances sachevèrent. Paul-Antoine travaillait. Le yacht appareilla sous nos bravos et disparut à langle de la côte, car il cabotait. Lydie, qui ne travaillait pas mais entretenait des rapports étroits avec ses hommes daffaires, fit les bagages pendant que je profitais des dernières lueurs de lété, nu sur le sable, incapable de renouer avec le plaisir et pourtant rongé par un désir si intense que jen grognais de douleur. La voiture était prête.

Nous nallions pas loin et si lautomne était clément, nous reviendrions à la maison sur la plage. Mais lhiver était inévitable. Lhiver et sa tramontane. Ses neiges sur la montagne à laquelle je tourne toujours le dos. Les rues désertes. Le sable sur les trottoirs. Les vitrines bâchées. Tous ces volets clos et ces jardins en friche. Rien pour calmer ma douleur de nêtre quun homme. Et aucune sensation agréable. Plus dadolescentes pour renouer avec le bon temps. Et Lydie nabordait pas le sujet. On se couchait pour feuilleter lalbum de photos de lété. Je crois quelle était amoureuse de Paul-Antoine, mais je nen mettrais pas ma main au feu. Il est vrai que je ne les avais pas surveillés. Est-ce que Julie men aurait parlé?

En fait, jétais trop centré sur mes problèmes dérection pour avoir une idée exacte de ce qui se passait autour de moi et malgré moi. Jai même pris une substance qui ma filé la chiasse et cest tout. Je ne voyais plus Julie qui était en voyage avec un Paul-Antoine qui mettait ses affaires à profit pour voir du pays et juger les hommes. Cétait là tout son secret. Il facturait sa soif de connaissance en mettant en œuvre tout son savoir commercial ou politique, je ne sais plus de quel côté il balançait. Ce nétait pas clair et je men foutais. Ce que je sais maintenant, cest quun type dans son genre ne va pas en prison. Ce qui nest pas mon cas, comme vous voyez.

Jai reçu une carte postale de Julie fin novembre. Je commençais, en plus de plus pouvoir la lever, à me la geler passablement. La tramontane soufflait depuis trois jours. Lydie avait interdit louverture des fenêtres et donc, à lintérieur, je crevais de chaleur. Rien pour favoriser une approche pertinente du plaisir. Que des contradictions. Des reproches feutrés. Pourquoi Paul-Antoine ne lui avait pas envoyé une carte postale? Quest-ce que jen savais? Elle me harcela toute la journée, jusquà ce que je consente à foutre au feu la carte de Julie. Quécrivait-elle, Julie? Que mécrivait-elle?

«Cher Pierre, les violons de lautomne me rendent malade, mais lété se passera du printemps. Jai trouvé la clé du jardin. Essaie la corne de rhinocéros. Julie.»

Imaginez la tête de Lydie quand elle a lu ça. Je revenais des chiottes, le cul en feu. Elle était assise dans mon fauteuil et lisait ma carte postale. Lémotion lavait décoiffée. Je me suis assis dans son fauteuil. Elle a relu à haute voix.

«Cest codé, ça! grogna-t-elle. Tu ne vas pas me dire le contraire. Il y a un code entre Julie et toi…

 Mais non! Je ny comprends rien. Ça ma tout lair dune blague…

 Comment est-elle au courant de tes problèmes de cul?

 Pas ce cul! De bite! Jai un problème avec ma bite. Et pourtant je bouffe rien pour!

 Tu as essayé la corne de rhinocéros?

 Jamais!

 Tu devrais!»

On ne sest plus adressé la parole pendant deux jours. Jai couché dans le salon dhiver, le seul à être chauffé en cette saison terrible. Je conservais la carte de Julie contre moi, à même la peau. Et dans le courant de la troisième nuit, Lydie est entrée dans mes draps, nue et lisse, comme si jétais en état de la satisfaire. Sa bouche ma couvert de salive des pieds à la tête. Et sa main mesurait les progrès quelle encourageait ainsi. En vain. Jétais de marbre. Je ne me souvenais même plus de ma dernière érection. Lydie sest assise au bord du lit, sanglotant, sans doute sincèrement.

«Tu es encore en train de rêver à ces petites, dit-elle. Julie ny est pour rien. Tu nas jamais aimé les femmes. Que penses-tu de la petite Claire?

 Je nen pense rien, si tu veux savoir!

 Je lui parlerai…

 Tu ne parleras à personne, merde! Cest Julie que jaime!

 Tu vois! Tu vois que jai raison! Jai toujours raison! Paul-Antoine aussi avait raison. Mais son chagrin ne ta pas effleuré. Il nétait pourtant pas discret, le pauvre!»

Ça se compliquait. Et en plus, javais avoué. Ça ne métait jamais arrivé. Jétais encore plus discret que Paul-Antoine question sentiments. Sans cette carte postale de Julie, je passais lhiver sans mexpliquer. Jattendais le printemps. Paul-Antoine avait prévu une escale à Brindisi. Lydie avait déjà préparé ce voyage. Elle adorait Brindisi. Et moi, jétais fou de Julie. Voilà comment je comptais renouer avec les prérogatives de mon sexe. Mais on nen était plus là. Lydie allait me harceler chaque nuit et tout le jour jusquà ce que je lui livre le code secret qui me liait à Julie. Seulement, de code secret, il ny en avait pas. Les violons du rhinocéros dans le jardin ne me disaient rien. Pas plus que la clé de lautomne pour ouvrir le printemps. Jétais foutu. Le chômage me guettait. Je vous assure quil y a une différence notable entre le chômage et la paresse. Jen savais quelque chose. Et je voulais rester paresseux jusquà la fin de mes jours. Était-ce encore possible?

Non. Voilà comment cette carte postale est arrivée sur le bureau dun juge qui entretenait des relations chaleureuses avec la famille. Il a fallu que je mexplique. Et cétait dautant plus grave que Julie avait assassiné Paul-Antoine avant darriver à Brindisi. Et avec la complicité dun mec que je ne connaissais pas. Lydie, minée par le deuil quelle narrivait pas à assumer, sest adressée à la Justice. Et on ma convoqué. Je nai rien compris.

Un spécialiste a fini par découvrir le code secret de Julie. Je ne me souviens pas des détails, mais la carte postale mimpliquait dans une escroquerie touchant à la fortune de Paul-Antoine. Elle a avoué sous la torture (jimagine le plaisir quelle en a tiré) que le meurtre de Paul-Antoine nétait pas prévu dans ses plans. Son complice étant en fuite, lenquête sest intensifiée de mon côté. Lydie a finalement obtenu, à défaut dune accusation de complicité dassassinat, un délit dabus de confiance et de je ne sais quoi encore. Cinq ans de taule sans sursis à cause dune petite bêtise de jeunesse que je navais pas cher payée.



*



Jen ai fait trois, dans. Lydie mattendait à la sortie. La Mercédès rutilait sous le soleil de midi. Jai tout de suite reconnu cette blonde chevelure. Mais javais changé de sexe. Et javais gagné du pognon avec mon anus. Je navais pas lintention de changer encore le cours de mon destin. Je lai à peine regardée et, sans la saluer, jai hélé un taxi. À moi la vie! Je mappelle Freddy.






Les nouveaux croisés de l'Empire français

Javais jamais raté mon coup. Au lit, je dis pas. Mais comme ça, au boulot, moi, Jerry TDLM (toujours dans le mille)… Jy croyais pas. Cest Dean qui sest ramené pour mannoncer la mauvaise nouvelle. Franck était furieux. Il voulait plus me voir. Il avait même pas décidé de me flinguer. Il me supprimait les vivres. Et ce qui inquiétait Dean, cest quil allait devoir se passer de moi. Vingt ans dune collaboration sans faille. On avait fait plusieurs fois le tour du monde. Et envoyé en Enfer des centaines de rebelles à lidée que Franck se faisait de la société humaine. On était à lhôtel. Dean avait eu Franck au téléphone. En code. Il a jamais été doué pour déchiffrer à la volée. Dhabitude, cétait aussi mon boulot. Dean était le préparateur des terrains où jagissais et qui mavaient valu mon surnom. Je lavais jamais vu comme ça. De quoi jallais vivre? Javais rien mis de côté, faute davoir épousé quelquun pour veiller aux placements. Mais je plaçais partout où jétais sûr de trouver du plaisir. À force, jai fatigué le destin. Et jétais dans de sales draps. Vivant, mais pas encore couché.

«Tes sûr quil a rien dit dautre? demandai-je à Dean qui tremblait du bout des doigts, y compris dans ses sandales.

 Il a dit que tailles te faire foutre.

 Sil a dit ça, cest que ce type (je voulais parler de celui que javais raté) nest pas aussi important quil le croie. Il va réfléchir, mec…

 Mais tas jamais raté personne, Jerry! Cest tout nouveau pour toi. Tu peux rien prévoir. Mettons que Franck veuille te descendre quand même…

 Si on veut pas se faire descendre, il faut monter!

 Tarriveras jamais à la cheville de Franck, Jerry!»

Il avait raison, Dean. Jai jamais su pourquoi je faisais ce pour quoi jétais payé par Franck. Je savais comment. Cétait mon boulot. Et jai jamais fait souffrir. Jai jamais souhaité gâcher la vie dun homme en le torturant à la dernière minute. Je crois que je pourrais pas tuer dans ces conditions. Et puis je me suis jamais battu en duel. Je fais ça dans le dos. Et de loin de préférence. Seulement Charlie Manchot était trop loin. Et je lai raté. Il avait une balle dans le crâne, mais la science ne se faisait pas de souci pour lui. Il vivrait. Dean se sentait responsable, parce que le préparateur, cétait lui. La distance, cétait lui. Mais bon, au pire on partageait, parce que javais le choix de larme.

Donc Charlie Manchot avait même pas connu le coma. Ils lui avaient recousu le crâne et lavaient même renforcé pour la prochaine fois. Aussitôt sorti de la clinique privée où il rechargeait ses accus, il en découdrait avec Franck. Et cette fois, je serais pas là pour donner raison à Franck. Dean savait pas qui allait me remplacer, ni sil travaillerait avec ce nouvel as de gâchette. Il fallait que je filasse. Sans pognon, jétais bon pour muser les semelles sur les routes et dans les champs. Moi qui ai jamais apprécié les vertus purificatrices de la campagne! Dean ma quitté les larmes aux yeux. On se reverrait peut-être plus. Ouais, cest ça, mon ami, je crèverai sans doute avant.



*



Jai jamais tué pour manger. Je veux dire que je me servais de largent gagné pour manger. Jarrachais pas le pain de la bouche de mes cibles. Ça sappelle travailler. Seulement voilà, jétais maintenant au chômage. Et sans droits sinon fermer ma gueule et pas me faire remarquer des autorités. Jen ai rien à foutre des autorités. Je men suis jamais approché. Et javais lart de lesquive. Les meilleures planques dont peut rêver un artiste dans mon genre. Jai même bouffé à la table dun préfet. Il faut dire quil était en affaires avec Franck. Ça rapproche.

Alors comme ça jétais sur la route. Dans le fossé, prêt à me calter en cas durgence. Javais conservé mon vieux 38 et quelques chargeurs. Pour les lapins, au cas où jen rencontrerais au petit matin en allant me vider dans les feuillages. Javais jamais tué de lapin. Les bêtes quon tue, on peut les bouffer sans rien demander à personne, sauf chasse gardée bien sûr. Jai connu des gonzesses de ce genre. Pas des tas, mais assez pour avoir de lexpérience. Par contre, les gens quon prive dexistence se mangent pas. Et sils ont les poches vides, on a bossé pour rien. Voilà une expérience que javais jamais vécue. Jen connaissais que la théorie. Tu vois passer un petit vieux, tu le suis, tu le supprimes. Jusque-là, rien ne cloche. Tas juste le sentiment davoir mal fait, ce qui te rapproche du psychotique et téloigne de la thèse du psychopathe. Mais bon, lun dans lautre, cest lhôpital psychiatrique ou la taule. Jai jamais été en taule. Jai juste fait un petit tour à lhosto après que mon père, qui était militant socialiste, sest étouffé en beuglant la Marseillaise un soir de Noël. Il mavait offert un drapeau national. Vous pensez si jai chialé! Et je voulais plus être socialiste. Ni même français. Je lai tellement énervé quil a avalé de travers le racisme et la xénophobie intrinsèque de cette ordure de chanson. On ma enfermé dans la nuit. Javais pas eu dautres jouets. Ah je vous jure! Cest pas facile dêtre le fils dun socialiste! Cest comme dêtre le bâtard dun flic. On choisit pas, certes, mais quand on vous tombe dessus, on devient haineux. Et je létais. Heureusement que jai rencontré Franck à la sortie. Il a tout de suite vu pour quoi jétais doué. Le tir au pigeon et lérection. Voilà comment Franck ma sauvé de la dépression. Et du bourrage de crâne qui conduit le décervelé sur des champs de bataille où il trouve même pas le moyen de se battre avant de crever en morceaux. Cest écrit sur nos monuments aux morts. Des milliers.

Voilà comment jai vu un vieux croûton descendre dune bagnole qui prouvait quil avait les moyens de se la payer. Y avait un chauffeur au volant. Je lui ai fait sauter la tête à bout portant. Et en silence. Le vieux, tout raide dans son costard trois-pièces, se dirigeait vers la grille dune haute maison. Jagissais dans un quartier tout ce quil y a de plus rare. Joubliais de vous dire que javais éliminé un gardien qui se tenait toujours debout dans sa guérite, planté sur le canon de son fusil à pompe. Le vieux marchait dun bon pas. Il était peut-être pas aussi vieux quil en avait lair. Et Dean nétait pas là pour me renseigner. Jimprovisais. Encore une nouveauté. Javais vraiment changé de vie. Jy vivrais pas aussi longtemps que dans la première, mais javais envie dexister rien que pour défoncer un beau cul de temps en temps.

Le vieux arrive alors à la grille. Et juste au moment où il va sonner en appuyant sur un bouton, je lui en mets une dans loreille. Il sécroule sans un cri. Il est pas mort!Il respire. Je suis abonné à léchec du premier coup. Lâge. Je lui en colle deux autres en plein le dessus du crâne. Il gargouille et séteint. Je plonge alors ma main libre à lintérieur. Il a un gros portefeuille qui sent le cuir. Je perds un temps fou à le tâter sans louvrir. Jai de ladmiration pour ce que jai jamais pu me payer. Cest ce qui fait de moi un pauvre. Et quand je louvre enfin (il ne craque pas comme je my attendais), quest-ce que je vois si cest pas des pages dun livre que jai jamais lu! Pas un biffeton! Pas une pierre! Ni du bronze. Que du papier dans le genre bible. Jai jamais lu la Bible, mais jen ai tâté du temps où jétais enfant de chœur à lhosto. En plus jai pas mes lunettes. Je les ai oubliées à lhôtel. Le dernier hôtel. Y en aura plus. Ça, je peux en être sûr.

Alors je fouille, je déshabille, je déchire. Ce mec est plus pauvre que moi! Et moins pressé. On vient du fond du jardin. Je me vois déjà repartir sans un fifrelin. Un sentiment dinjustice menvahit, mais une voix féminine me ramène à la réalité. Un beau visage derrière la grille. Pas terrifié, mais ça va pas tarder. Je dois avoir la gueule de lemploi. Un coup dépaule dans la grille et je renverse la jolie dame qui saffale en poussant un cri. Voilà comment on commet des massacres. De fil en aiguille.

Elle est pas sonnée. Elle se met sur le cul et se tient la tête. Jy tape dessus. Elle veut pas se coucher. Je tire. Elle se couche, mais se met à gigoter en aboyant. Non. Cest pas elle qui aboie. Cest un chien. Il arrive du fond de lallée. Je me dis quon vient de le lâcher, sinon il serait déjà là à me retailler les mollets. Je fonce.

Ah les amis! Jai eu le chien à la volée. Il restait deux cartouches dans le chargeur. Je suis presque arrivé au bout de lallée, à quelques mètres dun perron napoléonien, quand je vois le mec que jai intérêt à buter si je veux mettre fin à cette série dembêtements inattendus. Vous zallez pas me croire, mais cest Dean!





*



Jarrêtais pas de tremper mes lèvres dans mon verre sans oser le lamper. Et de répéter:

«Putain! Jai un radar dans le cerveau. Tu penses si je savais pas où jétais! Tu sais bien ce que jaurais fait si javais su…

 Ah ouais… quest-ce que taurais fait, sacré con de Jerry! Tu mexcuseras de tinsulter pour la première fois, mais jai jamais vu ça de ma vie. Et pourtant, je lai mal commencée, comme tu sais!»

Moi, je lavais jamais vu catastrophé à ce point. Jen étais à quatre macchabées depuis que jétais entré par effraction meurtrière dans ce quartier qui sentait pas la bouse ni le tonneau. Presque une main! Javais raté Dean de peu. Javais vidé le chargeur. Il était tombé sur le cul et, ne sachant pas qui il était, javais foncé sur lui pour lachever à coup de crosse. Il a hurlé mon nom et jai reconnu sa voix. Ça ma coupé dans mon élan. On est tombé dans les bras lun de lautre. Et maintenant, on était seul lui et moi dans cette grande maison que javais pas encore visitée pour me faire une idée du pétrin dans lequel jétais tombé.

Le gardien que javais humilié dans sa guérite, cétait Jojo le Manucure, un vieux pote au bord de la retraite avec trois bouches à nourrir en comptant celle du chien à sa mémère. Le chauffeur nétait autre que Manu le Fauché, qui létait moins que moi mais qui se plaignait toujours si on le laissait parler. La gonzesse sappelait Josée, mais elle osait plus. Cétait la poule de Franck. Et comme vous lignorez plus, le vieux en redingote, cest Franck Lui-même!

«Et tu dis que tas pas un radar dans le cerveau…» faisait Dean en les tirant par les pieds.

On a pas mis une heure pour les ranger dans la cuisine. Alignés comme après une quadruple exécution à Alcatraz. Dean nous a servi un grand verre de rhum. Il avait pas encore commenté, mais ça nallait pas tarder.

«Je savais que tu te vengerais, répétait-il. Tas toujours été clair de ce côté-là.»

Il parlait pas de ma face cachée, qui ressemble à mon cul autant que ma gueule à celle dun flic. Mais je voulais pas le contredire. On était dans lémotion. On sait jamais ce qui peut se passer entre amis quand lémotion prend le dessus. On en a vu devenir pédé pour moins que ça. On a bu quelques verres avant de redevenir sérieux. Y avait personne dautre dans la maison. On avait juste oublié le chien dans lallée. La dernière fois que je lavais vu, il était pas beau à regarder. Dean ny pensait pas et ça me dégoûtait davoir à toucher le cadavre dun animal après avoir saintement manipulé les dépouilles de ceux qui avaient été des amis avant de me trahir sous les ordres de Franck. Sacré Franck! Javais broyé son cerveau jusquaux dents. Et ça me donnait à réfléchir.

Dean réfléchissait aussi. Et à haute voix. Il était dans la merde où je pataugeais depuis plus longtemps. Le truc qui lempêchait dêtre franc, cest quil savait comme moi quil y avait quelquun au-dessus de Franck. Je sais pas comment on fait pour construire des sociétés hiérarchisées, mais à un moment, il faut sarrêter. Ça sarrêtait pas avec Franck, voilà tout ce quon pouvait savoir après vingt ans de loyaux services. Dean avait le choix entre tenter de me trahir, ce qui était dangereux, et me suivre sur le chemin du Purgatoire, ce qui était encore plus suicidaire. Bien sûr, il pouvait toujours essayer de me coller une balle dans le dos, mais encore eût-il fallu que je le tournasse pour regarder ailleurs. Jétais pas si con. Et javais une main dans la poche, au cas où. Il le savait. Pourtant, cétait ce quil avait de mieux à faire: sauver sa peau en livrant la mienne, morte ou vivante, à celui qui était au-dessus de Franck. Mais il savait pas qui cétait. Il arrêtait pas de le répéter en chialant. Et je le croyais. Comment en aurait-il su plus que moi? Cétait impensable. Et je le pensais pas. Certes, il pouvait me neutraliser, dune manière ou dune autre, et attendre que quelquun se présente à la porte pour sinformer. Il aurait alors tout le loisir de sexpliquer. Tu parles si on le charcuterait! Et si on me donnait la parole, des fois que je sois encore en vie, je manquerais pas de me défendre pour continuer dexister.

Lenfant se présentait mal.

«Qui cest quest venu ici la dernière fois? demandai-je.

 Jen sais rien. Ils étaient tous là quand je suis arrivé. Franck ma appelé à lhôtel une semaine après ton départ. Et jai rappliqué. Y avait Jojo, Manu, Josée et Franck…

 Et ce putain de chien à sa mémère…

 Tu déconnes! Cest une doberwoman dressée pour tuer! Enfin… cétait…

 Franck aimait pas les chiens. Sauf dans mon genre… Ça me fait pitié, tiens!»

On était vraiment seul. Et on savait pas si on saimait encore. On en avait jamais douté en vingt ans dune collaboration sans défaut. Dean dévissa une autre bouteille.

«On a la bagnole, dit-il.

 Une Bentley! Sûr quon nous remarquera pas. Surtout dans ce pays de flics. Au fait, tas de quoi payer un long voyage?

 Y a le coffre. La clé est dans la poche de Franck. Mais je connais pas le code…

 Cest parce que tas jamais regardé dans la culotte à Josée!»

Jy avais regardé des fois, mais le code changeait tout le temps. Tellement quelle cicatrisait plus. On est retourné dans la cuisine. À mon avis, ça commençait à schlinguer. À cause du chauffage. La culotte de Josée prenait pas de place. On a lu entre les boutons et les boursouflures. Et cest Dean qui ouvert le coffre. Y avait là-dedans de quoi passer une ou deux années au chômage. Ensuite, on verrait venir. Deux ans, cest assez pour réfléchir sans se tromper. Mais Dean, qui recomptait, parlait dau moins dix ans. On avait pas la même conception de lexistence. Ça finirait mal.

«On ira à pied jusquà M*, dit-il. Si on rencontre quelquun, on le bute. On a tout ce quil faut comme munitions.

 Tu seras armé…?

 Je marcherai devant si ça peut te rassurer.

 Ça me rassure!» mécriai-je.

Après tout, cétait moi le responsable de ce ramdam en version muette pour linstant. Ça sentait le canardage. Et après ça sentirait mauvais mais on serait plus là pour renifler nos cadavres.

«Y a rien de plus con quun flic, philosophait Dean pendant quon se préparait à affronter notre destin tragique. Mais plusieurs flics, ça peut faire beaucoup. Or, la foule na pas besoin dêtre intelligente pour lemporter.

 Donc…

 Donc on évite de bavarder avec les flics. Je connais ta haine pour ce genre humain.

 Tu me conseilles lamour?

 Je te conseille den vouloir à personne, mec. Cest la seule manière de sen tirer.»

Cétait loin. Cétait tout ce que je savais. Javais jamais entendu parler de ce patelin. On y allait parce quil était possible dy rencontrer des gens utiles à notre cause. On avait assez de fric pour ça. Dean en transportait lessentiel sur son dos. Une bonne épaisseur qui lui servait de gilet pare-balles. Pour moi, il avait mis un gilet. Et le sac à dos montait au-dessus de sa tête. Comment réagirait-il si je lui tirais dans les pattes? Jy pensais. Et on était loin darriver.

Comme on pouvait pas chanter, jai vite perdu le rythme. Ils étaient loin nos vingt ans! Jen avais marre de trépigner dans la boue sous la pluie. Cétait un pays pluvieux. Javais pas choisi. Cétait mon destin, ce truc dont on ne sait rien, sauf que ça sarrête à un moment donné. Donné par quoi? Oui, le moment était bien choisi dy penser. Javais aucun goût pour le suicide. Jai jamais souhaité me faire mal. Pour Dean, javais des doutes. Il avait le sens du tragique. Cétait de famille. Ils ont tous juifs chez lui. Et il croyait lêtre.

On est enfin arrivé à M*. Je vous raconte pas le voyage. Comme on était en France, y avait pas de serpents, pas de crocodiles ni de sauvages assoiffés de sang humain. On a rencontré quelques chasseurs, mais on les a butés. On a même pris le temps de les enterrer. Avec leurs chiens. Cétaient des chrétiens, à ce quils disaient en chialant avant de crever. Un chrétien ne voit aucun inconvénient à reposer avec son chien. Surtout sil est blanc de peau. Et ils létaient. Ils en avaient la gueule.

À M*, on sest planqué dans une masure qui servait plus à rien quà chier. Y en avait partout. On a eu du mal à trouver notre place. Daprès Dean, on ne tarderait pas à nous contacter. Qui ça, on? Il le disait pas. Et javais pas envie de savoir. Javoue que jétais un peu dépressif depuis quon avait quitté la maison de campagne de Franck. Je me suis endormi.

Au réveil, jétais toujours en vie. Javais même mon flingue dans la poche. Ce sont des voix qui mont réveillé, dont celle de Dean. Il parlait avec un type fringué comme un maquereau. Je mattendais pas à rencontrer des musiciens classiques ni des barmans de la haute. Jai bâillé pour signaler ma conscience et je me suis approché. Le type ma tendu une main pleine dos et dodeurs tenaces. On voyait quil portait un flingue coriace sous sa chemise en dentelle. Il devait pas être commode à table. Je les ai laissés parler sans interrompre. Je vous raconte pas cet autre voyage, sinon on va maccuser de romancer.

Tu parles dun roman! À peine arrivés dans le désert, on nous a remerciés pour le pognon et les pierres précieuses. Il y en avait même un qui se moquait de la passoire sécuritaire à la française. Et un autre qui traduisait en arabe en se marrant lui aussi. Cest comme ça quon est devenu soldat Dean et moi. On lavait échappé belle.






Les idées et les femmes

Ça faisait bien une semaine quon les voyait traîner dans les rues du village. Notre maire, Jean-Victor Royal (sans quéquette, mais tendance catho-facho-moi-dabord), avait signé avec eux une autorisation dutiliser lespace public pour le filmer avec des acteurs dedans et même nous si on ny voyait pas dinconvénient. Il parlait pas du pot de vin, mais il promettait de partager les bénéfices touristiques si jamais on arrivait à trouver de quoi attirer le pognon frais. Je dis ça parce quici, le fric a lâge de nos murs et de nos artères. On plie jamais les billets de peur de les casser. Et on fait jamais sonner la monnaie des fois que ça nourrirait les pauvres. En parlant de pauvres, ils sont pas dici. On nous les envoie. Et ils restent pauvres.

Bref, on avait des cinéastes dans le village. Ils logeaient dans leurs roulottes. Mais pas comme des Gitans qui salissent le parterre et les tuyaux. Des roulottes américaines qui roulent toutes seules. Elles étaient garées à lentrée du village à cause que les rues sont étroites et que dessous on a des tuyaux, les mêmes que salissent les Gitans quand on est obligé de les recevoir sans grandes pompes, mais avec le pied dedans, qui attend le moment de les mettre en fuite avec laide des gendarmes et du premier ministre.

Y avait quatre véhicules flambant neuf. Et des auvents qui secouaient nos mûriers. On a compté six personnes en tout. Dont deux femmes. Une en état de recyclage et lautre si jeune que jai dabord cru que cétait un garçon. Je me suis même approché. Cheveux courts, guiboles sans un poil, un visage décolier et un popotin qui dépassait de la jupette. Sans cet accessoire, que de loin javais pris pour un short, cétait plutôt un garçon quune fille. Mais javais pas regardé dans la culotte. Jy avais juste demandé si elle se plaisait dans notre village. Vous zallez pas me croire, mais je lai pas mise en fuite. Elle ma souri en tirant la langue. Elle en avait le nez tout froissé et des rides sous les yeux. Aussi sec, jai eu la trique. Et comme jétais en enfant de chœur, on a vu mes chevilles. Je porte jamais de slip quand je sers la messe. Ça fait quarante ans que je la sers. Et les petits garçons de notre village sont tout ce quil y a de plus mignon. Cest moi qui dit qui sert. Notre curé me fait confiance. Ça le fait bander lui aussi, mais il passe jamais à lacte. Il a raison de se méfier par les temps qui courent. Ya rien de plus délateur quun musulman. On en a un au village. Il a une femme et un gosse. On se regarde de travers parce que cest tout ce que la république autorise.

Donc elle me dit que le village est chouette et je lui offre une clope que jallume. Ses cheveux me sont tombés sur les mains. Juste au moment où le curé sest mis à sonner les cloches.

«Vous venez? que jy dis. Cest sympa comme messe, vous verrez…

 Je verrai rien du tout, je suis juive.»

Bon. Je passe la messe et ses à-côtés. Et je rentre à la maison. Le vent sétait levé. On entendait les auvents claquer. Quest-ce quils devaient être secoués, les mûriers! Mais je suis rentré par lintérieur pour acheter le moka et les bougies chez Radot, notre boulanger. Cétait lanniversaire de mon petit frère. Je me suis bien pinté.

Jaurais pas dû. Laprès-midi même, ils ont commencé à tourner. Jétais allé prendre le frais sur la muraille. Jen ai profité pour caguer derrière le transfo. Je suis le seul à utiliser cet endroit réputé dangereux. Ça fait du bien dêtre seul de temps en temps. Comme jai lanus sensible, jai toujours du papier dans la poche. En fait jen ai plusieurs: pour le cul, pour mes clopes et pour écrire. Je vous ai pas dit mais je suis poète. Ah! Joubliais ma carte didentité nationale! Dans cette merde de pays, on peut pas aller sans. Des fois, ils changent de gendarmes et on se retrouve nez à nez avec des inconnus. Si cétait pas luniforme, on les prendrait pour des étrangers.

Jétais donc en train den couler un, mi-coco mi-caoua, quand qui je vois qui samène si cest pas la greluche de ce matin. Ah jeusse préféré que ce fût un mec! Les ratons, je veux bien. Mais les Juifs. Et une gonzesse avec ça, que si tu la cloques, ta descendance devient juive et te méprise du haut du Sinaï pour tapprendre à être un enfant de Jésus qui était aussi un juif mais cest une histoire tellement compliquée que je suis dici, que je veux le rester et voter pour moi et les miens. Mais elle a des guiboles de film américain. Elle a troqué la jupette et la chemise pour une robe transparente comme un vitrail.

Je remonte mon falzar dans lurgence. Dun saut, me voilà sur la muraille, une clope au bec comme si javais linspiration. Elle arrive en se dandinant. En me voyant, elle a fait comme si elle mavait pas vu et quelle allait changer de direction, mais elle sest ravisée et jai encore le temps de remettre ma queue dans le bon sens. Je renifle mes doigts, des fois quelle me demande du feu. Jai oublié mon paquet de clopes, celui que je réserve aux garnements qui voient pas péché là où je pèche. Sinon, je les roule.

«Vous êtes dans le champ,» me dit-elle alors quon est sur la muraille.

Cest vrai quils ont un grand nez, les Juifs, mais çui-là, jai plutôt envie de me le mettre dans lanus. Elle est pas seule. Ils sont tous là. Et la caméra est sur son trépied. Ya même un cheval qui piaffe avec un mec dessus. Cest un chevalier médiéval. Avec une croix rouge sur la poitrine et une épée en toc qui pendouille sur sa cuisse. Lautre gonzesse est assise sur un créneau. Un type en salopette blanche suit la poulette qui vient vers moi. Et je vais aussi vers elle pour méloigner de mon odeur intime. On se rencontre sur un tas dherbe rase où cessent de chanter les grillons.

«Vous allez sortir dans le film, me dit le type en salopette que ça fait rire.

 Vous déconnez!» fais-je tout en débandant en vitesse.

Je me retourne discrètement pour juger du point de vue. Je suis pas vraiment rassuré, mais si je my connais pas, jétais pas dans le film au moment de chier. Cest juste après que jy étais. Ils appellent ça un champ. Cest fou comme on peut se mélanger quand on parle la même langue et quon vient pas du même milieu. Ça me donne des idées poétiques. Mais cest pas le moment. Quest-ce que je dois faire? Mexcuser? Je suis chez moi, non?

«Cest pas grave, me dit la fille. De toute façon, on a pas assez de lumière. Jarrête pas de le répéter quon en a pas assez. Mais personne mécoute.

 Ty connais rien en lumière! dit le type qui simpatiente. Toccupes pas de la lumière. La lumière, cest mon boulot. Bonjour monsieur. Vous étiez dans le champ…«

On va le savoir. Bon.

Cest le moment de faire les présentations. Alors le type qui sy connaît en lumière, cest Félix Lamonnière. Cest son film. Il fait ce quil veut. Cest lui qui reçoit le fric de notre région sur ordre du gouvernement. Je vous ai pas dit que notre maire Jean-Victor Royal saplatit devant lui. Cest le moment de distinguer la bourgeoisie de la domesticité. Je prends note.

La fille, fille de Moïse et de Freud, et dun tas dautres cerveaux à qui lhumanité doit dêtre ce quelle est, cest Agnès Mamiche, un pseudo choisi par Félix Lamonnière pour les besoins de la cause cinématographique. Elle est la vedette du film. Le chevalier est un symbole muet, me dit Félix. Et les deux autres types sont des techniciens muets eux aussi. Je comprends que si je souhaite avoir une conversation avec le septième art, le choix des interlocuteurs se limite à cette actrice bandante et à ce triste sire en quête de reconnaissance nationale. Pour linstant, comme vous le constatez, aucun drame ne se noue. On est encore à la surface des choses et des êtres qui sen servent pour faire chier le monde. Mais on approfondira pas trop parce que moi, la psychologie de pacotille de Molière et les conneries approximatives de Mauriac, je men nourris pas. Ce que vous lisez, cest le fruit de ma digestion. Je vous invite à y mettre la main et vous défie dy trouver autre chose que ce que jy ai mis.

«Quest-ce quon fait? dit Agnès. On reprend?

 Ya plus assez de lumière, constate Félix en regardant le ciel au-dessus de moi.

 Quest-ce que je disais!»

Elle a gagné. Je hais ce genre de gonzesse. Bon, cest bien davoir raison. Ça en dit long sur la cervelle du personnage. Mais jen ai rien à foutre de la cervelle. Jen ferais quoi de la cervelle? Je choisis de me limiter à la peau. Et je peux vous dire que question peau, elle en avait une de merveilleuse, Agnès. Et tant pis pour ma descendance!

«Si on allait boire un coup? proposai-je en sautillant sur mes pieds pour exprimer la partie visible de mon iceberg excité.

 Ça va grever le budget, grogne Agnès.

 Vous zavez pas une réduc? fis-je en sautillant bancalement parce que mon iceberg voulait plus respecter la loi de Pascal.

 Bon… cède Agnès. Allons nous réchauffer. Jen ai marre dêtre à poil.»

Hélas, un des techniciens lui jeta une doudoune sur les épaules. Elle avait disparu. De dos, elle avait lair dun sac avec une perruque rousse dessus. On la suivie. Je marchais en queue, derrière le technicien portant la caméra à lépaule. Mes fesses chuintaient dans mon slip. Je me torcherais chez Tintin. Avec son papier.



*



Voilà comment ça a commencé. Jean-Victor Royal nétait pas venu nous emmerder avec ses discours quon comprend rien et tout à la fois. Le style politique il a, notre maire. Il deviendra député. Et peut-être même ministre sil est sympa avec Félix. Et sil rate ministre parce que la place est occupée, il aura une médaille pour jouer dans son berceau qui aussi le nôtre. On sest donc installé chez Tintin où y avait déjà du monde. Quest-ce que vous voulez... Ya plus de matches. Ya une guerre, mais cest pas nous quon la fait. Et pour ce qui est de sauter avec les kamikazes, on est trop loin de Paris. Et puis on a rien dautre que chez Tintin et léglise pour mourir ensemble pour la patrie. On se marie même plus et quand on senterre, on sait pas qui cest tellement on est vieux. On a perdu nos repères et nos sillons. Même que lhiver dernier, on a constaté une fissure dans le monument aux morts. On a eu beau le ficeler en suivant les conseils de lingénieur de léquipement, ça travaille toujours et Jean-Victor Royal craint quon se le prenne sur la gueule au prochain 11 novembre. Jai demandé à Agnès si cétait un film sur nos origines médiévales quils tournaient. Elle savait pas quon avait des origines.

«Cest un film érotico-politique, dit Félix en avalant le contenu jaune pituite de son verre. On a plus le choix aujourdhui. Le public réclame des idées et des femmes.

 Cest dailleurs le titre du film, dit lautre gonzesse à qui javais pas été présenté pour une raison non encore exprimée.

 Je sais pas si cest un titre vendeur, gémit Félix. Les idées et les femmes, cest des idées quon a des femmes. Et les femmes nen ont pas. Alors…»

Il était désespéré. Agnès grogna. Elle avait croisé ses longues jambes en marbre blanc veiné de rose en marge de la table. Le spectacle ne déplaisait pas, si jen jugeais par lobliquité des regards indigènes. La doudoune était ouverte comme un sandwich. Et Félix mobservait maintenant. Je sais plus de quoi on causait avec Agnès. Et je métais toujours pas torché le cul.

«Dites donc, Oscar, dit soudain Félix, ça vous amuserait-il de continuer de tourner avec nous?

 Vous voulez dire… dans le champ?

 Faut voir ce que ça donne, bougonna le caméraman. Y avait pas assez de lumière. Jy voyais rien dans le viseur. On se demandera ce quil fait et ça compliquera lintrigue.

 Ça cest moi qui décide! beugla Félix. Puis il se tourna vers moi: je fais tout sur ce film. Writer, producer, director… et jen passe. Vous pouvez me faire confiance. Y aura du monde. Et pas que pour admirer les tétons dAgnès et sa jolie moumoute rousse. Alors, Oscar, vous entrez dans la danse? Vous avez déjà vécu une pareille expérience? À mon avis, vous nêtes jamais sorti de ce trou. Et je parle pas de celui dAgnès.

 Ben… flûtai-je. Je sais pas si Jean-Victor sera daccord…

 Cest votre père peut-être?

 Cest mon tonton… mais cest lui qui possède. Nous, on sert à quelque chose et on profite, mais pour ce qui est de se distinguer, faut voir… Il aimera peut-être pas…

 Je men charge,» dit Agnès.

Le lendemain, jai pas mis longtemps à mimaginer comment elle avait convaincu tonton Jean-Victor. Je devais valoir mon prix. Ah je vous avoue que jétais fier de servir à quelque chose en dehors des magouilles familiales. Je pouvais même tourner à poil. Et bander à lécran. Éjaculer sans truquage. Me la faire mettre si nécessaire et devenir conférencier pour le bien de linstruction publique. Javais carte blanche. Mais Félix nen demandait pas tant. 

En fait, jaurais pas grand-chose à faire. Jaurais même pas à louvrir. Comme lavait prévu le caméraman, les rushes étaient trop noirs pour quon voit clairement ce que jétais en train de faire, dautant quy avait que ma tête qui dépassait du talus derrière le transfo. Cétait tout à refaire. Et on éclairerait. Y aurait même un réflecteur. Il manquerait rien, à part lodeur bien sûr. Mais à quoi je servais dans le film lui-même, Félix savait pas encore. Il trouverait. Il trouvait toujours, me confia Agnès. Jen pouvais plus de me la faire en rêve. Javais besoin de réalité. Mais elle avait pas lair de vouloir sortir de la fiction où Félix la retenait pour les besoins de la cause. Autrement dit, javais pas beaucoup despoir. Et je suis vite désespéré. Notre curé vous le dira.

On a attendu le retour du beau temps. Ça caillait en plein soleil, mais le ciel était bleu. Un ventilateur envoyait de lair chaud sur le corps dAgnès. Je comprenais pas son jeu, mais le caméraman était content. Y avait que cette femme en préretraite qui disait rien et qui laissait rien deviner de ce quelle pensait. Je mapprochais pas delle. Elle prenait des notes dans un cahier, lunettes sur le nez et foulard noué en papillon sur le dessus de son crâne. Qui elle était? Jai jamais demandé. Et même, je voulais pas savoir. Idem des techniciens qui passaient à mes yeux pour des voyeurs. Quest-ce que je foutais dans ce film?

Bander dans le froid est une prouesse. Comme y avait quun ventilateur à air chaud et que jétais pas situé sur le même plan quAgnès qui occupait le premier, je me baladais à poil sur la muraille et dans le fond de limage. Cétait lidée de Félix. Mais elle était bonne que si je bandais. Et attention à se présenter de profil, ce qui me mettait en danger quand je mapprochais du bord. En plus dêtre pâle, jarrêtais pas de débander. Ça pouvait sarranger au montage, disait la femme, mais Félix était un partisan du plan-séquence.

«Cest pas difficile, me disait Félix sans perdre patience. Tu bandes et tu te balades sur la muraille. On ten demande pas plus. Agnès, viens faire bander Oscar!»

Les caresses, ça va un peu, mais à force, on habite plus à la même adresse. Agnès faisait ce quelle pouvait. Elle me surveillait même du coin de lœil tout en jouant sa scène au premier plan. Je débandais avant le chrono. Jai attrapé la crève et on ma mis au lit. Sans Agnès.





*



Trois jours que je suis resté dans la fièvre et le vomi! On tournait sans moi. Le soleil tapait, mais pas assez dur et le matin, la gelée dégoulinait lentement sur mes carreaux. Félix ma fait une visite pour me dire quil avait trouvé un mec capable de bander dans le froid du moment quil faisait soleil. Mais javais pas de souci à me faire, cétait pas un mec du village. Si ça se fait, cétait un étranger. Du moment quil avait rien à dire…

Agnès nest pas venue me prendre la température et comme de juste, jai pas arrêté de rêver quelle me fourrait le thermomètre dans le cul pour ensuite me dénoncer aux autorités. Quand je pense que ça pouvait remonter jusquau premier ministre… Notre maire ma juste fait savoir que jétais encore plus con quil pensait, ce qui ma pas encouragé à étudier pour améliorer ma connaissance du cinéma, que jaurais même pu en profiter pour en savoir plus sur les femmes. Je suis retourné enfant de choeur.

Comme jai pas grand-chose à faire quand je fais pas du cinoche, et quen plus il faisait un temps clair à défaut dêtre estival, jallais sur les remparts pour voir de loin le tournage et le soir, je les voyais sous les auvents, cernés par des radiateurs qui formaient des colonnes rougeoyantes dans la pénombre. Quand Agnès nétait pas à poil, elle disparaissait dans sa doudoune arrachée à un grizzly un jour demplette au Grand Marché. Je fumais deux ou trois clopes, puis jallais chez Tintin pour me griser en attendant dêtre noir. Je métais promis une saturnale solitaire, mais tonton le maire me surveillait. Javais des devoirs. Et javais failli. Alors chez Tintin je bandais sous la table pour démontrer que si la température était clémente, jétais meilleur que les autres. Jen avais rien à foutre de souffrir du froid.

Cest comme ça quun soir je suis tombé sur la femme de léquipe. On sest presque embrassé sur le trottoir. Elle marchait au hasard et moi tête baissée. Mais on allait dans la même direction. On a continué sans rien dire, lun derrière lautre. Je lavais laissée passer devant. Cétait un tas. De dos, on aurait dit une borne kilométrique. Elle portait toujours son foulard noué sur la tête. Les mains dans les poches, elle se dandinait en rasant les murs. De temps en temps, elle sécartait pour éviter une plante ou un poteau. Mais elle revenait contre le mur. Moi, je faisais léquilibriste sur le bord du trottoir, façon Gene Kelly mais sans parapluie parce quil pleuvait pas. Javais le cerveau en bouillie transitoire. Et la queue en tire-bouchon. On allait chez Tintin.

On pouvait pas aller autre part. On monte dans une impasse qui se termine par la roche à vif. Chez Tintin, cest au bout à gauche. A droite, cest toujours chez Tintin mais cest chez lui. On y va jamais. Quest-ce quon irait y faire? Sa bobonne est un char dassaut atteint par le virus du djihad. Et puis ya des chats. Et puis si on est là, cest pas pour redescendre. Alors on tourne à gauche et on rentre chez Tintin. Elle est rentrée avant moi. Elle ma pas tenu la porte. Elle avait lair vachement pressée den finir avec la tristesse. Cest comme ça que je la voyais depuis quon sétait frotté le nez en bas de limpasse de la Rosière Annie. Jai rouvert la porte.

Elle était déjà assise. Le caméraman était attablé plus loin. Il bouffait quelque chose dans ses doigts. Bizarre quand on sait que Tintin sert toujours dans une assiette et quon a pas besoin de sen servir comme doigts. Moi, je me collai au comptoir et lobservai dans le miroir que Tintin a fait installer comme dans un saloon. Cest pratique, même si on se tire plus dessus depuis quon est en république. Je prends un cognac et des cacahuètes.

«Tes plus dans le film, Oscar? me demande Tintin sans me regarder parce quil me connaît depuis que je le fréquente.

 Il mont viré parce que javais froid. Cest pas vrai ce quon raconte.

 Ouais daccord mais cest marrant.

 Je reconnais!»

Cest pas terrible comme dialogue mais cest du vrai que jai rien changé. Ça pourrait même servir dans un film français. Cest fou ce que je me sens plus doué pour le cinéma que pour la poésie depuis que je connais mes limites. Grâce à Félix, même si cest lui qui ma viré. Ou alors Agnès en avait marre de me la caresser pour un résultat passable. Je savais pas ce que les autres, la femme au foulard et les technos, pensaient de ma situation maintenant marginale. On aurait pas dit, à les voir attablés à distance, quils avaient envie den parler avec moi. Jai donc décidé daller faire la causette à cette femme qui me dégoûtait parce quelle était moche.

Elle a pas sursauté. Pourtant, jarrivais dans le dos et elle avait pas de miroir pour secourir sa pensée. Elle ma fait signe de masseoir. Avait-elle quelque chose à me dire?

«Non, dit-elle dune voix si douce que jen ai perdu ma superbe. Mais je regrette que Félix ait pris cette décision. Vous avez une belle queue. Jaurais arrangé ça au montage. Je suis la monteuse…

 Menteuse…?

 Monteuse. Cest moi qui monte. Je vous explique?

 Non, non! Je sais ce que cest monter. Cest souvent comme ça quon descend un film.

 Ah ce que vous pouvez être marrant, vous! Ça métonne pas. Une pareille queue. Cest pas au second plan que je laurais mise, moi.

 Mais vous navez pas de queue, vous…»

Cest comme ça, la rigolade. On commence en douceur, presque avec prudence et, de fil en aiguille, on se retrouve dans les bras lun de lautre à se féliciter mutuellement davoir de lhumour pour le meilleur et pour le pire. Tintin était si heureux de notre bonheur quil nous a offert une tournée. Le caméraman et son copain nen revenaient pas. Ils me faisaient des signes que je comprenais pas. Ils sy connaissaient peut-être en signes, mais pas en moyens de les faire comprendre. Cest comme ça quon rate sa vocation de poète.

«Dites donc, Oscar, me fait ma nouvelle voisine de chaise, je vous ai pas dit mon nom…

 Jai pas osé vous le demander… Des fois, on saime pas assez pour apprécier ce choix parental. Alors je suis toujours prudent à lheure de me renseigner sur lidentité baptismale des inconnus avec lesquels lexistence me propose de communier…

 Ophélie. Je mappelle Ophélie.»

Ça ma fait un choc de savoir quon pouvait porter le nom dun personnage de tragédie. Moi qui nétais quOscar, comme Louis que Papa adorait. Ça en faisait une distance à franchir, de la connerie populaire à la poésie de Shakespeare! Ça me la coupée. La parole… parce quOphélie était aussi loin de me faire bander. 

«Mais rassurez-vous, me dit-elle en bavant aux commissures, je ne me noie que dans lalcool…

 …qui na jamais fait de mal à personne! Je sais! Papa disait pareil!

 Et elle disait quoi, votre maman?»

Elle redevenait triste, Ophélie. Elle était peut-être maman. À son âge, cétait plausible. Comme ma maman était morte en couches, jai pas argumenté ce que disait Papa qui dailleurs, au moment où je pensais à lui, nétait pas en état de comprendre ce qui marrivait. Cest compliqué, la vie de famille, cest pas moi qui vous lapprends, nest-ce pas? Alors on change de sujet et on revient à nos moutons, ceux quon était en train de compter avec Ophélie avant de se coucher.

Je dois avouer, si tant est que je suis mis en accusation par votre sens de la justice, quOphélie avait de lexpérience. Dans le noir complet où on sétait plongé, on était pas plus moche lun que lautre. Et puis on avait pas lintention de faire un enfant,  que dans ce cas, on regarde à deux fois avant de sy risquer, parce que je peux vous dire quun enfant sans beauté, cest un adulte sacrifié à lananké des lois sociales. Bon, jétais pas sorti moche, mais jétais pas non plus de taille à mettre Agnès dans mes draps ni à entrer dans les siens sans condition de lumière et de protection prophylactique, si on veut bien considérer avec moi que la laideur est une maladie vénérienne. Je me suis endormi sur ces pensées qui nétaient dailleurs pas toutes nouvelles pour moi.

Au matin, le jour aidant, ainsi que les persiennes, je me suis vu seul. Javais peut-être rêvé. Les draps sentaient le sperme et la sueur, ce qui nétait pas significatif débats partagés. Je me suis fringué sans toilette (juste un coup de peigne mouillé) et je suis sorti pour aller voir tonton Jean-Victor, notre maire. Il était dans sa cour en train de scier du bois. Ça lui servait à rien de scier du bois, vu quil se chauffait au fuel, mais il avait trouvé ce truc dans un bouquin sur le réchauffement climatique adapté à la personne. Et comme il était thésauriseur congénital, il donnait pas le bois scié aux pauvres et avait donc tout loisir de le vendre à ses voisins qui votaient aussi pour lui. Il était rassembleur, mon tonton, et il avait pas lintention de rassembler les pauvres.

«Tu ferais bien daller voir dans la grange à Castin, me dit-il. On attendait plus que toi pour le certif!»

Jai pâli. Quand notre maire faisait appel à ma fonction que jexerce pas, cest quil se passait quelque chose de grave. Jai oublié de vous dire que je suis médecin de formation. Et comme je suis aussi indifférent aux circonstances qui affectent mes semblables dans les mauvais moments de leur existence passagère, jexerce pas. Seulement des fois, mettons trois quatre fois dans lannée, je constate que la mort est évidente et quil y a pas lieu den douter. Et ce matin-là, jétais pas en état de constater dignement. Je me suis rebellé.

«Et Grilain? Il est en vacances, Grilain? Il exerce, lui. Va donc lui demander. Jai pas la tête à ça ce matin.

 Grilain nest pas en vacances, nom de Dieu! Et cest de toi quon a besoin. Il sagit peut-être dun suicide…»

Bon, vous avez deviné quOphélie sétait jetée dans le puits à Castin. Et vous zêtes pas loin de la vérité. En tout cas elle était morte. Dautant que si cétait pas un suicide, cétait un meurtre. Restait à savoir si cétait un meurtre volontaire commis par un tiers ou un meurtre spontané arrivé par accident. Mais Tonton parlait de suicide. Il me demandait pas de foutre la merde en parlant dautre chose. Les gendarmes mattendaient chez Castin. Javais plus quà y aller au galop. Et sans dada.

Chez Castin, ils étaient tous à table, un verre devant et la clope au bec, ce qui les empêchait pas de parler. Deux gendarmes sétaient levés trop tôt pour avoir lesprit clair, lequel sombrait encore sous leffet dun tord-boyaux dont Castin a le secret bien gardé. Même Tintin le connaît pas. Et pourtant il distille. Je suis à peine entré quon me fait signe de passer à côté. La porte est ouverte. Y a plus de foin dans la grange depuis longtemps, depuis que les Castin sont dans ladministration. Par contre, Ophélie y pend.

«Nom de Dieu! mécriai-je. Mais cest Ophélie!

 Comment quil connaît son nom?» fait un gendarme.

Pour être morte, elle est morte. Jai pas besoin dexamen approfondi pour men convaincre. Ça fait une heure quon mattend. Si elle respirait encore quand Castin la trouvée, elle a pas survécu à lattente. Je reviens dans la cuisine pour signer le papier que les gendarmes sont pas pressés de donner au vaguemestre.

«Vous êtes sûr? me demande un gendarme.

 Faut pas la laisser comme ça. Et puis faut prévenir ses amis.

 Les cinéastes? Mais on y connaît rien, nous, au cinoche!»

Jean-Victor Royal, notre maire, est entré. Il sentait la résine. Il avait pas encore chahuté. Il annonça quil avait fait préparer un lit chez Grilain.

«Maintenant que cest signé, dit-il aux gendarmes, on a plus besoin de lui. Mais cest à lui que revient le devoir de conserver le corps.

 Faites comme vous savez,» dit le gendarme.

Et cest qui qui a annoncé la triste nouvelle à Félix et à sa suite?

«Comment? sest étonnée Agnès. Vous avez couché avec elle cette nuit. Elle a pas donné des signes…?

 Jai rien reçu qui ressemble à des signes, fis-je comme si javais bu dans un tonneau. Mais je peux pas nier quon a couché. Ça fait pas de moi un coupable…

 Cest pas ce que jai dit!»

Ils avaient pas lair transformés, les cinéastes. Seul Félix a grogné:

«Elle va nous manquer…»

Et les techniciens se sont gratté le menton en même temps. Agnès ma attiré sous les mûriers. Elle pleurait. Jai senti ses seins contre moi, mais juste le temps de me rendre compte que cétaient ses seins. Elle sest assise sans minviter à en faire autant. Je suis resté debout.

«Ça devait arriver, dit-elle en sanglotant. Elle a jamais eu de chance.

 Elle faisait du cinéma, tout de même!

 Cest vrai que vous êtes toubib?

 Jexerce pas. Jai jamais exercé. Je laisse ça à Grilain.

 Qui cest, çui-là?

 Je mappelle Oscar Grilain…»



*



Ils sont partis sans préciser si le tournage était achevé. Le corps dOphélie les a précédés de trois jours. On sest même pas dit au revoir. Le printemps est arrivé et jai eu ma crise dacné. Cétait le retour à la normale, comme disait tonton Jean-Victor qui regrettait davoir signé avec la Région pour un film dont plus personne ne parlait. Et cétait pas faute quon sétait renseigné. Mais rien. Pas de nouvelles. Ni bonnes, ni mauvaises.

Je suis retourné sur la muraille pour revivre lenfer dans lequel mavait plongé le maudit froid de lhiver. Javais été à deux doigts de devenir un acteur de second plan. Et Ophélie aurait monté le film pour tromper le public comme cest de bonne guerre au cinoche. Jétais tellement triste que ça me donnait envie de succéder à Papa. Il était vieux et son cabinet ne désemplissait pas. Mais javais pas lesprit à lui faire cette joie. Il en avait plus pour longtemps. Je vendrais le cabinet à un toubib venu dailleurs. Rien ne changerait, à part les gens. Je faisais tout pour. On peut tout recommencer même en changeant les gens. On se vaut tous. Cest les lieux qui simposent. Et ce, jusquà la fin des temps. On y est pas encore, mais rien ne dit quon changera au point de plus jamais tomber dans lerreur. Ou alors ce seront plus les mêmes erreurs. Je me demande qui a inventé le concept de vérité.

Et cest comme ça que lété est arrivé, avec son feu de la Saint-Jean et sans les fonctionnaires partis en vacances à létranger. Y avait plus grand monde au village. Tintin se demandait, comme chaque année à cette époque, sil ferait pas mieux de fermer pour prendre des vacances sur place. Mais est-ce quon peut parler de vacances si on reste? Popo le facteur va en Espagne. Voilà ce que cest les vacances. On en discutait sur le perron de chez Tintin quand on a vu arriver les roulottes américaines. Si cétait pas un cirque, cétait les cinéastes!

On a descendu limpasse de la Rosière Annie en quatrième vitesse et sur nos jambes, moi le premier. On aurait dit des gosses dans un film de Tati. Y avait que Tintin en culottes courtes, parce que cétait pour lui le symbole des vacances, les guiboles comme en enfance. Jai alors vu Agnès sous les mûriers. Je pouvais pas me tromper. Cétait bien ses jambes. Elle sest levée quand je suis arrivé sur la place et sa jupette est remontée dun cran, mais pas assez pour cacher sa culotte. Javais une trique denfer. Je laurais embrassée, mais elle a toujours su mimposer sa pudeur, même quand elle était à poil sur la muraille. Jy ai serré la main, tendrement. Elle ma souri en prenant son air de gamine inventive. Jétais pâle, mais seulement à cause de ma turgescence. Jai jamais voulu connaître dautre bonheur.

Félix est sorti dune roulotte à ce moment-là. Il a rien dit. Il me regardait en souriant, des pieds à la tête. Il a fini par dire:

«Oscar, tes le mec quil nous faut. Cest lété maintenant. Tu nas plus aucune excuse. Au travail!»






Histoire du Vampire de Saint-Drôme-des-Vents

Robert Chamisou, Zouzou pour les amis, navait pas de chance. Il était retraité de ladministration publique, pas usé, mais lesprit en proie aux sauvages contradictions que connaît le fonctionnaire quand il prend de la bouteille. En parlant de bouteille, il ne la négligeait pas non plus. Elle commençait même à menacer sa santé. Mais dans lensemble, Zouzou ne se plaignait pas. Il était veuf et ne sétait jamais remarié. Il avait un fils qui servait lui aussi à quelque chose. La maison était dans la famille depuis trois générations. Ce nétait pas un palais, mais le jardin était agréable et le potager productif grâce aux soins que Zouzou accordait à ce morceau de terre. Il navait pas damis au sens propre du terme. Il connaissait les gens pour les avoir fréquentés toute la vie. Cétait bien suffisant pour entretenir les relations sociales sans lesquelles un homme nen est plus un. Son existence était réglée sur les saisons et les rendez-vous avec la démocratie et la république.

Tout eût été pour le mieux si sa propriété navait pas été lobjet de constants larcins. Quand ce nétait pas un rosier fraîchement planté qui disparaissait, cétait la selle de son vélo ou le tuyau darrosage quil avait oublié de rentrer. Et tant dautres choses utiles et même nécessaires quil remplaçait sans toutefois en informer les autorités. Cette activité délictueuse relevait du harcèlement. Il ne pouvait en douter. Depuis plus de dix ans quil jouissait paisiblement de sa retraite bien méritée, il ne sétait pas passé une semaine sans quil constatât la disparition dau moins un des objets constituant sa propriété. Il en tenait le compte. Il y avait là, selon lui, de quoi nourrir et même loger un pauvre. Le pire, cétait le vol du robinet de jardin. Non seulement ce robinet valait le prix dun bon repas, mais encore leau répandue pendant toute une nuit était perdue à jamais. On lui arracha même les fils qui furent remplacés à grands frais. Quant à son vélo, il nosait songer à tout ce quil avait subi. Il avait été tellement escamoté par pièces quil était sans doute complètement différent de celui quil avait acheté du temps où il savait encore en faire.

Il fallut plus de dix ans à Zouzou pour en concevoir une colère. Il connaissait la haine, certes, mais il avait toujours considéré que la colère est seulement un bon moyen den piquer une quand ce nest pas le moment. Zouzou nétait pas du genre résistant. Durable, oui. Mais pas résistant au point de risquer de perdre ce quil avait patiemment acquis pour compléter un héritage somme toute assez coquet. Mais là, à près de soixante-dix ans, un matin, un soir ou dans laprès-midi, il ne sen souvenait plus, une colère monstre lavait étouffé. 

Ce nétait pas la perte de la roue de sa brouette qui le mettait dans cet état mais, pour une raison obscure et même inexplicable, la disparition de cette roue avec ses paliers le mit dans un tel état quon le transporta à lhôpital pour savoir ce quil avait.

Il navait rien. Son cœur était encore solide, il allait à la selle et quand on testait ses réflexes, il en avait de bons. On le ramena chez lui. Mais la colère, qui était montée très haut sur léchelle de la dangerosité pour les autres, se maintenait au niveau qui avait provoqué le malaise et justifié une hospitalisation durgence.

On ne sen inquiéta pas. Et cest dans le plus grand secret, grâce à linternet des Amériques, que Zouzou acquit un matériel sécuritaire de qualité hors de prix. Il y avait mis toutes ses économies.

Il étala donc les plans sur la table de sa salle à manger et commença à étudier le dispositif quil avait en tête depuis le premier jour de son hospitalisation. Et, doué pour le bricolage, il installa caméras, pièges, détecteurs et autres technologies avancées, le tout relié par des fils, car il se méfiait des ondes qui peuvent toujours être captées par lennemi ou le curieux, les deux catégories de personnes quil comptait bien éliminer de son existence.

Tout fonctionna dès le premier essai. Un tableau compliqué rempli de paramètres savants couvrit lécran. Comme Zouzou avait étudié tout ça, il en comprit le sens. Et comme nous ne sommes pas nous-mêmes doués pour ce genre dobservations, nous nen parlerons pas. Le système était prêt à cueillir la prochaine victime, autrement dit le prochain qui saventurerait sans le savoir dans cette jungle sécuritaire sophistiquée.

Ce jour arriva. Cétait une nuit. Sans lune évidemment, car les voleurs, bien quexcités comme tout le monde par la lumière de la Lune, choisissent toujours de sadonner à leur vile passion dans lobscurité la plus noire. Cétait sans compter sur le progrès que celui-ci franchit la clôture. Zouzou, relié par sonde sous-cutanée au système, séveilla. Une injection de vitamine le disposa instantanément à agir. Il se posta devant lécran et consulta les paramètres. Celui qui mesurait lintensité de la réaction défensive automatisée était à son maximum. Zouzou, satisfait de ce premier résultat, sortit en pantoufles dans son jardin. Il y avait un corps inanimé dans lallée. Du bout du pied, il vérifia que la mort nétait pas contestable, ce qui était inutile, mais compréhensible, vu que le système avait déjà, après lavoir donnée, constaté la mort du sujet. Il ne restait plus quà passer à létape suivante du processus, qui était manuelle, car Zouzou navait pas investi dedans faute de moyens. Même un cadre retraité ne pouvait envisager cette dépense sans mettre en péril sa sécurité sociale.

Il empoigna fermement les mains du voleur, qui étaient petites parce que cétait un enfant. Zouzou se doutait bien que cétaient des enfants qui le volaient. Mais lui avaient-ils laissé le choix? Il jeta lenfant sur son épaule et, furtivement, rentra chez lui par le garage pour ensuite descendre dans la cave où tout était prêt pour recevoir le corps des intrus. Celui-ci était léger. Zouzou descendit les escaliers poussiéreux, fit de la lumière en actionnant linterrupteur électrique et jeta négligemment le corps sur la table quil avait aussi prévue. La petite fille ne portait pas de culotte.

Zouzou, qui ne sattendait pas à revoir un entrejambe féminin depuis que son épouse avait disparu avec le sien, simmobilisa sans pouvoir faire autre chose que de regarder. En même temps, son pénis se leva dans le pantalon quil navait pas encore quitté. Et quand il leut fait, il écarta lentement les petites cuisses et pénétra sans difficulté dans la fente quil avait vaselinée abondamment. La petite fille nétait pas vierge. Elle avait lhabitude. Cela diminuait la portée morale du geste. Et comme elle avait aussi lhabitude de la sodomie, il essaya de ce côté aussi avant de sabandonner au plaisir.

Ce fut un moment inouï. Zouzou remonta son pantalon. Il saperçut quil avait dénudé la petite fille qui nétait pas si petite que ça car elle avait de jolis petits seins en forme de poire. Il sassit et réfléchit. Il navait pas prévu cela. Se connaissait-il si peu? Il avait abusé de quelques fillettes dans sa jeunesse, mais sans conséquence sur sa réputation de paroissien exemplaire. On ne pouvait pas parler de viol. Dabus, peut-être, car elles étaient vraiment petites. En tout cas, il pensait avoir oublié ces détails de son histoire personnelle. Et voilà quà la faveur, si on peut dire, dune opération sécuritaire rondement menée, il recommençait. À un détail près toutefois: celle-ci, bien que plus âgée, était morte. Et encore chaude, ce qui expliquait la confusion. Il était évident que sil avait attendu quelle refroidît, il ne se serait pas livré à son ancienne passion pour la chair féminine en formation. Et puis elle nétait pas vierge. Et même sans doute experte. Il éteignit et remonta.

Il ne se coucha pas. Il bandait encore. Jamais il navait été excité à ce point, surtout par une nuit sans lune. Il sassit dans son lit et observa longuement son incroyable turgescence. Il y avait longtemps quil prenait son plaisir en solitaire, mais cette fois, lintensité de ce nouveau désir lui était inconnue. Il hésita, caressa du bout des doigts, attendit. Il redescendit. Le corps était encore tiède. Peut-être déjà froid, mais son esprit sembrouillait et il recommença avec encore plus de fougue. Le plaisir le projeta dans un monde merveilleusement dangereux. Il crut mourir. Ou plutôt, il le souhaita. Puis il reprit ses esprits, constata avec dégoût que le corps était froid et, titubant tout nu dans lescalier, il se mit à pleurer comme un enfant. Ce nétait pas exceptionnel, ces pleurs, mais cette fois, cétait comme avant.

Il se coucha après avoir éteint le système. Il voulait dormir. Tant pis si un autre voleur se faisait tuer. Il mourrait dans lallée protégée par une haute haie de lauriers. Mais cette assurance ne lui accorda pas le sommeil. Il rêva tout éveillé. Et son érection constante plusieurs fois libérée finit par lépouvanter. Le soleil apparut dans les interstices des volets. Il devait être six heures passées. Il navait plus sommeil. Et il avait envie dun café.

Ce café, il le réchauffa plusieurs fois. Il ne laccompagna pas dun petit verre de rhum comme dhabitude. Il ne buvait jamais dalcool quand il était angoissé, car cette substance dordinaire si merveilleuse le poussait à désirer la mort. Et même celle des autres. Il prenait alors les médicaments que lui avait prescrits son médecin. Dailleurs, ils en avaient augmenté la dose à lhôpital. Il les chercha.

Tout en cherchant, sachant très bien où il rangeait tous ses médicaments, il repensa aux évènements de la nuit. Le corps finirait par empester. Et il en accélérerait la décomposition sil le réchauffait. Il ne lui serait plus daucune utilité. Pourtant, il en avait besoin. Il désirait ardemment retrouver ce plaisir stupéfiant, inimaginable. Certes, il y en aurait dautres, filles ou garçons. Mais des experts? Et puis on finirait bien par sinquiéter de ces disparitions en série. «Mais quest-ce que jai entrepris, mon Dieu?» pleurnicha-t-il sans vraiment croire aux promesses de ses larmes.

Il sortit pour sassurer quil ny avait pas une autre victime. Lallée était déserte, heureusement. Il jeta un œil dans tout le jardin. On avait piétiné le potager. Elle, sans doute. Il ne fallait pas tarder à effacer ces traces. Il binerait un peu tout à lheure, quand le soleil réchaufferait un peu la terre gelée. Tout le monde jardinait ici. De qui était-elle lenfant? songea-t-il en entrant dans le garage. Il descendit à la cave.

La vue du petit corps dénudé en position de petite chienne lexcita encore. Mais le corps était glacial. Il se masturba. Le plaisir nen fut pas moins intense, ce qui lencouragea à penser quil pouvait se passer de sa chaleur et de sa tendresse. Il remonta pour aller chercher son appareil photo. Il en prit des dizaines, manipulant le corps pour lui donner toutes les positions possibles. Ce travail lexcita encore et il éjacula dans les cheveux. Pendant un court instant, il pensa devenir fou. Mais il ne létait pas. Il éprouvait des sentiments. Il avait peur. Les fous ne connaissent pas ce genre de peur, pensa-t-il. Il pensa aussi à ce quil convenait de faire du corps. La disparition de cette enfant serait signalée dans la matinée, si ce nétait déjà fait. Le système prévoyait leffacement définitif des traces de mort, mais le mode demploi ne disait rien du corps et encore moins des photos qui elles ne devaient pas disparaître sous peine de se condamner au phantasme et finalement à loubli. Mais il nétait pas difficile de cacher les photos. Le corps, par contre, posait une série de problèmes auxquels il navait pas réfléchi alors que le mode demploi nen disait rien. Il lemmura. Dans la cave.

Le tas de sable dont il ne se servait plus depuis longtemps, en fait depuis que le maçon avait terminé la cabane de jardin, présentait maintenant une sorte de cicatrice jaune alors que la surface du sable était grise ailleurs quà lendroit où il avait creusé. Il convenait donc de brouiller cette piste en utilisant ce sable. Il en répandit dans lallée. Si on lui posait la question, il répondrait que ce sable était destiné à diminuer le crissement du gravier, bruit qui lagaçait depuis quelque temps, sans doute à cause de la vieillesse. Il se trouverait toujours quelquun pour lui donner raison. On a tellement peu de choses à se dire depuis quon est seul face à son destin…

Voilà pour le sable! Restait que pour composer le crépi, il avait utilisé un vieux sac de ciment et le peu de chaux qui restait dans un seau oublié là par le maçon. Ce crépi nétait donc pas de bonne qualité. Et vu la quantité de ciment, il avait été contraint den réduire lépaisseur à deux malheureux centimètres. De plus, le volume de tuf correspondant à celui du corps était dune couleur tellement plus claire que la terre du jardin quil faudrait pour le recouvrir pour éviter ce contraste flagrant, lequel ne manquerait pas dattirer lattention. Cest fou ce quon se sent entouré à lendroit même où on sest cru seul quand un détail de lexistence a changé de sens!

Mais tout se passa bien, sans mauvaises nouvelles. La journée qui suivit la nuit du crime ne présenta aucun relief. Sétant approché de la haie de lauriers pour écouter la conversation des voisines, il nentendit rien sur la disparition dune petite fille. La nuit tomba. Il attendit.

Le système déclencha une alarme à deux heures après minuit. Zouzou sauta du lit pour consulter lécran. Le paramètre de mort était activé. Il attendit la fin de lagonie, laquelle dura plus de dix minutes. Le voleur sétait traîné et avait presque atteint le bout de lallée, à la limite du potager. Il était mort maintenant. Zouzou sortit.

Cétait encore une petite fille. À peu près de la même apparence que la précédente. Elle portait une jupette et pas de culotte. Dans son agonie, elle avait chié et pissé, ce qui ne déplut pas à Zouzou qui aimait la nouveauté. Il ignorait combien de temps allait durer cette comédie, il en angoissait même, mais en attendant de se terminer mal pour lui, elle promettait des moments dextase sans comparaison avec celles que procurent les spectacles industriels. Il emporta le corps et descendit dans la cave où il vécut ce quil navait jamais rêvé de vivre. Et cette fois, le rite accompli, il travailla plus vite.

Cependant, faute de ciment et de chaux, il dut renoncer à un crépi pour dissimuler le trou creusé dans le tuf qui constituait les parois de la cave. Il enfonça le corps dans cette cavité et replaça les morceaux de tuf pour leur donner un aspect de mur en mauvais état. Il parvint même à retrouver laspect délabré de la paroi qui descendait encore dans les profondeurs de la maison, là où il nétait jamais allé. Il sen approcha sans franchir la limite de ce monde souterrain qui avait rempli son enfance de cauchemars aussi grotesques et épouvantables que les contes inventés par son père pour le punir davoir mal travaillé à lécole. Son père ne lavait jamais contraint à entrer là-dedans, mais il le jetait par terre à cet endroit et labandonnait en le menaçant de recommencer à la première occasion, laquelle ne manquait pas darriver, car Zouzou était un très mauvais élève. Ce qui ne lempêcha pas de devenir un honnête fonctionnaire.

Ce matin-là, deuxième du processus qui allait déterminer sa fin, Zouzou jeta un œil plus attentif, et pas du tout inquiet, dans cette ombre où il navait jamais mis les pieds malgré les promesses de son papa. Il alla même chercher une torche électrique dans le garage. Cétait un trou en pente. Cela, il le savait. En fait, cétait un projet dagrandissement de la cave que le vieux avait abandonné. Jusquoù avait-il creusé? Zouzou nen savait rien. La lumière de la torche sévanouissait dans une sorte de brouillard. Zouzou jeta un morceau de tuf quil navait pas utilisé pour reboucher le trou. Aucun son en retour. Cétait étrange, ce silence, cette profondeur. Lenfant quil avait été avait peut-être eu raison de se méfier de cette perspective. Il navait même jamais vu son père y revenir.

Lidée de catacombes se précisa. Une fois les corps soigneusement enfermés dans des niches creusées dans le tuf, on pouvait envisager une porte dissimulée par un dispositif astucieux. Si Zouzou parvenait à concevoir cette nécropole, il ne lui restait plus quà résoudre aussi ingénieusement la question que la société des hommes ne manquerait pas de se poser au sujet des disparitions. La première crainte quon pouvait avoir, cétait quun des enfants encore vivants informât son entourage des larcins que lui et ses petits amis commettaient dans la propriété de Zouzou. La faille du système nétait pas dans le système lui-même, mais à lextérieur. Or, comment sortir sans se faire remarquer par les agissements nécessaires à toute exploration?

Zouzou augmenta la dose de médicaments. Il nignorait pas que cette chimie avait des effets secondaires, notamment sur ses capacités dérection et dorgasme. Il en augmenta néanmoins la posologie, tant et si bien quil épuisa sa réserve avant la prochaine ordonnance. Il ne lui fallut pas un jour avant de ressentir les signes du manque. Il eut une crise violente et destructrice dont les cris effleurèrent les oreilles du voisinage. Et comme on sétait récemment inquiété pour sa santé, on sonna à sa porte. Ces coups ébranlèrent son cerveau. Il se calma. Et attendit quelques minutes avant douvrir. On lattendait au portail et sil ne se montrait pas, ils oseraient entrer pour frapper à sa porte. Il se regarda dans le miroir du hall dentrée. Il avait un aspect épouvantable. Il ne pouvait pas se montrer dans cet état. Ils nattendraient pas longtemps avant dappeler une ambulance. Et il navait aucune envie de retourner à lhôpital. Il risqua donc un œil par-dessus la balustrade du balcon. Cétait les flics!



*



Zouzou fit un voyage. Le navire était aussi vaste que le monde. On ne sentait pas son déplacement dans lespace. Le ciel était immobile malgré une infinité détoiles. Zouzou dormait seul dans un endroit tranquille. Il y avait des cordages, des voiles à réparer, des planches brisées, des malles ouvertes et vides, toutes sortes dobjets quon aurait dit récupérés sur les lieux dun naufrage. Il y avait du monde sur le pont et à lhorizon de cet immense pont, des foules innombrables se déplaçaient en silence. Il ny avait pas doiseaux dans le ciel. De temps en temps (était-ce une fois par jour?) des êtres muets et lents lui apportaient de quoi se nourrir. Il ne leur adressait pas la parole. Il ne les comprenait pas non plus. Ils venaient, déposaient les plats sur un rouf et redescendaient avec ces plats dont ils avaient versé le contenu à même le rouf. Pas de vent, ni de pluie. Ni sans doute de saisons, encore que Zouzou eût perdu le sens de la durée. Il était vêtu comme les autres dune robe sale nouée à la taille par une corde de chanvre. On ne voyait personne dautre. On ne savait rien des autres, pas plus que sur ce qui avait motivé ce voyage. Sil y avait eu un procès, Zouzou en avait oublié le contenu. Cétait, selon lui, une cruelle façon de mourir. Et sil était déjà mort, il était en Enfer. Pourquoi Papa avait-il renoncé à creuser cet agrandissement de la cave? Et combien de corps Zouzou y avait-il inhumés? Il ny avait pas dautres questions. Il était impossible de sen poser une autre. Et cela procurait une étrange sensation de bien-être.

Si le temps passait, ou sil ne passait plus et que son cerveau nétait pas encore prêt à accepter ce concept, rien narrivait sur ce pont infini. Une fois ingurgitée la nourriture répandue sur le rouf, Zouzou redescendait et sasseyait sur les cordages. Quelquefois, et même souvent, il sendormait, sonné par la digestion. Il ignorait de quoi était faite cette nourriture, mais cétait bon. Il la désirait au bout de lattente, mais était-ce du temps sil était mort?

La pire des sensations était limpression de ne plus rien apprendre de lexistence, ce qui était dans la nature de la mort. Pourtant, quand le pont se mettait à rouler ou à tanguer, Zouzou cherchait à descendre dans le ventre du navire. Il avait cherché une entrée sous le rouf. En vain. Tout était fermé. Et chaque fois quil avait dépassé le premier mât, il ressentait un malaise douloureux et il tombait. Il se contorsionnait comme ça pendant des heures. Ou pendant une fraction de seconde. Ou rien. Cétait une idée absurde et il revenait dans son coin pour penser à autre chose, à rien de préférence. Rien ni personne ne lui disait ce quil convenait de dire ni de faire. Cétait étrange. Il avait envie de vivre.

Comme il ne se passait rien, ce qui est normal en cas de mort, il tentait de répondre aux deux questions posées plus haut. Celle à propos de son père. Et celle concernant les corps dont il avait joui au-delà de toute espérance. Ça faisait deux histoires à se raconter, à inventer, à oublier. Et il recommençait, ce qui était la preuve que le temps agissait encore sur lui. À moins que lanéantissement du temps ne soit quune question de boucle itérative sans fin. Il ne bandait plus.

Il ny avait aucune raison de bander dans ce monde voyageur. Il ne distinguait pas lhomme de la femme. Et on ny rencontrait pas denfant, à croire que les enfants ne meurent pas si lenfer les menace. Le pénis servait uniquement à pisser. Et lanus à chier. Comme il était impossible de trouver le bastingage, il fallait se résoudre à satisfaire ces besoins nimporte où, sauf sur le rouf bien sûr. Ou Zouzou pissait et chiait en se promenant, comme les chevaux et un tas dautres animaux ou les oiseaux en lair ou posés sur une branche. Mais il ny avait pas dautres animaux ici que des humains, du moins si lon se fiait à ce quon voyait. Combien de temps passa ainsi? Ou que se passa-t-il en dehors du temps? Rien que Zouzou eût loccasion dobserver. Et voici quun beau jour, comme on dit, quelquun sapprocha et lui adressa la parole.

«Comment vous sentez-vous, monsieur Chamisou? Je viens vous apprendre que votre maison est vendue. Il faut bien que vous subveniez à vos nouveaux besoins. Ce nest pas donné, le traitement psychiatrique!»

Cest comme ça que Zouzou sut quil était malade et quon le soignait. Sil avait su, il aurait évité de savoir, parce que le voyage se termina ainsi.






Surtout en temps de guerre

Filipo est revenu à peine trois semaines après. On ne lattendait pas. On pensait même quil ne reviendrait pas. Il faut dire que son cœur sétait arrêté. Daprès Engin, le seul dentre nous à savoir manipuler un défibrillateur, larrêt cardiaque avait duré au moins deux minutes. Si Filipo sen sortait, cétait un miracle, mais personne navait brûlé de cierges pendant quil était à lhôpital. On ne sétait pas déplacé non plus. Il faut dire quavec ses embouteillages constants, T* est un véritable enfer pour celui qui prétend simplement rendre visite à un type qui va mourir de toute façon. Alors on ny est pas allé.

Filipo est célibataire. Et en plus il vit seul, sans maman pour le dorloter ni colocataire pour lui tenir compagnie devant la télé. Il est allé directement du bureau à lhôpital. Et pendant tout ce temps, son appartement est resté fermé. On y a pensé tous en même temps quand Engin est venu nous annoncer la nouvelle de son retour.

Cétait dautant plus gênant, comme situation, que jhabitais moi-même (à cette époque lointaine) dans le même immeuble que Filipo, un étage en dessous. À un appart près, jaurais pu entendre ses pas sur le plancher, mais ce que je nentendais plus à la place, cétait la maudite musique dEngin quil mettait à fond pour ne plus entendre les mules de Filipo glisser sur le plancher. Ça le mettait hors de lui, mais il aimait la musique. Pas moi. Globalement, on nétait pas trois bons voisins. Mais on travaillait dans le même bureau, sauf quEngin était notre chef.

Un mardi matin, alors quon avait tout oublié du lundi, voilà que Filipo tombe en plein milieu de lallée avec une pile de documents fraîchement imprimés dans les bras. Engin samène en gueulant, parce que ce nest pas la première fois que ça arrive. Aussi sec, au lieu de rire comme moi et mes collègues, il arrache le défibrillateur du mur et se met à lire la notice à haute voix. Je lai lue moi-même dans laprès-midi alors que Filipo était censé vivre ses derniers instants. Deux minutes. Engin avait raison. Cétait le temps quil fallait prendre pour la lire et la comprendre. Et le cerveau de Filipo avait pâti de cette attente.

Puis les jours se sont mis à passer alors que jusque-là, on les voyait sécouler comme dans un sablier. On les comptait. Et Filipo résistait. Engin avait emprunté un ouvrage à la bibliothèque municipale pour étudier le cerveau et particulièrement la question de sa nécessaire irrigation par la circulation sanguine. Je ne crois pas quil ait eu le temps de terminer ce gros volume quil abandonnait en fin daprès-midi sur son bureau. Et le matin, il était toujours là, à langle de sa table en teck, entre la statue de Mars et le pot à crayons. Personne ny touchait. Tout ce quon savait, de la bouche du docteur Étienne, cest que Filipo nen avait plus pour longtemps. Ou que sil sen sortait, il irait alimenter la brigade des fadas du quartier. Personne navait encore eu lidée daller jeter un œil sur son appartement. Par personne, jentends Engin et moi, car les autres habitaient à lextérieur. Il nétait pas difficile de demander la clé à la concierge, ce qui réduisait lalternative à une option, Engin qui avait de lautorité. Moi, je suis un employé du bas de léchelle. Encore heureux quun petit coup de piston mait élevé au premier barreau. Léquilibre est stable. Je ne crains rien.

On nattendait donc plus quand Engin nous a appris la nouvelle. Cétait une bonne nouvelle. On est toujours heureux dapprendre que la mort a raté son coup, surtout si on connaît la victime potentielle. Mais la question demeurait entière: dans quel état était le cerveau de Filipo? Notre travail ne réclame pas une foule de neurones, mais un minimum est exigé. Filipo était-il encore des nôtres?

«Il refuse daller en maison de repos, nous dit Engin en rangeant son bouquin dans un tiroir de sa table. On est pourtant à cent pour cent. Je comprends pas… Si cétait à moi que ça arrivait…»

Je ne sais pas si Engin comprenait que si ça lui arrivait, il ne se trouverait personne ici pour actionner le défibrillateur. Ou alors il faudrait beaucoup plus de deux minutes pour déchiffrer le mode demploi. Une véritable catastrophe pour son cerveau. Mais où en était celui de Filipo?

«Ça va, dit Engin. Il a pas souffert. Cest en tout cas ce que dit Étienne…»

Étienne, tout le monde le sait, à part les rhumes et les enflures, na jamais délivré de certificats de complaisance. On voulait en savoir plus. Quen disait le spécialiste de lhôpital?

«Il est moins enthousiaste, dit Engin. Mais il voit les choses dun point de vue général. Étienne a une bien meilleure connaissance du terrain que nous occupons. Il est donc formel: Filipo pourra reprendre son travail dès quil aura profité de son congé de convalescence.»

Restait la question de lappartement. Je nimaginais pas létat du mien après trois semaines de fermeture totale. La vaisselle, les restes de nourriture, les fenêtres, le chat… Filipo avait un chat. Pas moi. Si le chat était sorti, une fenêtre était ouverte. Et si une fenêtre était ouverte, avec la pluie qui tombait depuis trois semaines… Non, ce nétait pas un effort dimagination qui mépuisait ce jour-là, le jour où Filipo revint de lhôpital avec un cerveau en nette régression par rapport à celui quil possédait avant davoir affaire à la mort.

«Jirai le chercher en bagnole, dit Engin. Glavert, vous maccompagnez…des fois que…?

 Des fois que quoi? sursautai-je. Jai les fiches de position à classer…

 Mavusse sen chargera.

 Mais Mavusse…! Cest moi qui…»

Bref, on est parti pour T* dans la bagnole à Engin. Vous avez compris que je mappelle Glavert. Je navais pas le choix. Il pleuvait à verse. On est arrivé à T* en plein embouteillage de midi. Lhôpital était cerné par des milliers de bagnoles toutes plus excitées les unes que les autres. Engin était rouge.

«On trouvera pas à se garer, grogna-t-il. Glavert?

 Oui…?

 Descendez et allez chercher Filipo. Il doit attendre sans une salle prévue à cet effet.

 Mais il y en a des milliers de salles prévues à cet effet! Je trouverai jamais avant la fermeture! Il a pas un portable, Filipo?

 Cest moi qui nen ai pas. Vous en avez un vous? Non. Alors descendez. Et noubliez pas le parapluie, sinon vous allez attraper la crève.

 Et vous mattendrez où…?

 Ici même. Je vais tourner. Je sais pas combien de temps ça dure de faire le tour. On verra bien. À tout de suite, Glavert.»

Facile à dire quand on reste à labri. Le vent a failli emporter mon parapluie qui était à Engin. Il mavait dit de monter, parce quen descendant, on séloignait de lhôpital. Il fallait lutter contre le vent et la pluie. Jai trouvé un escalier, heureux de posséder la maîtrise dun système étudié pour monter, du moins dans le sens que javais pris. Il y avait du monde. On croisait nos parapluies. Pas un regard. À quoi bon? On aurait eu du mal à se regarder dans les yeux tellement la pluie était dense. Jai atteint comme ça plusieurs paliers. Et lescalier continuait de monter. Ça nen finissait pas. Je me suis posé la question en regardant mes pantalons trempés des chaussettes à mi-cuisse. Javais même des flashes érotiques en voyant les jambes nues des femmes qui se croisaient dans la tourmente. Et au bout dun temps assez long pour interdire tout espoir à mon cerveau, je me suis demandé si jétais en train de monter vers lhôpital ou autre chose.

«Si, si! Cest par là, me dit une jolie petite femme toute mouillée.

 Vous êtes sûre? Je veux dire… Cest encore loin?»

Je ne sais pas ce quelle ma répondu, mais de dos, elle était toujours aussi jolie, presque nue dans son tablier blanc. Elle portait des sandalettes de la même couleur. Si je navais pas été en mission, je laurais suivie. Cest comme ça que je conçois lamour. Et ça ne marrive pas souvent, allez!

Jai enfin aperçu un grand écran de lumière. Lescalier sest arrêté en même temps. Il ne me restait plus quà traverser une zone pavée où les gouttes rebondissaient en éclaboussant dautres jambes. Je serais bien resté là à reluquer ce beau spectacle, mais jétais en mission et Filipo, tel que je le connaissais, devait se faire un sang dencre. Il fallait espérer que je me dirigeasse vers la bonne salle dattente. Je ne savais même pas dans quel service il avait été soigné, Filipo. Cardiologie, cerveaulogie… Jaurais du mal à me repérer si je ne tombais pas sur lui par un heureux hasard.

Je vis alors que tout le monde fonçait vers une porte qui demeurait ouverte. Jai fait comme les autres, courbé comme une vieille sous mon parapluie, prêt à me battre pour me faire une place. Jai vaguement glissé dans une flaque sans y mettre le nez. Jétais sauvé. Et à labri. Jai fermé mon parapluie. Je nétais pas essoufflé. La salle dattente était noire de monde. Je dégoulinais comme un beignet. Un garde mobservait dun œil noir, sans doute parce que je ne me décidais pas à suivre un chemin parmi ceux qui métaient proposés par les panneaux multicolores. Pourtant, le concepteur de cette administration des foules avait facilité la recherche par un code de couleurs. Mais je ne connaissais pas ce code. Or, tout le monde semblait le connaître. Le garde a fini par sapprocher de moi.

«Je peux vous aider, monsieur?» me dit-il sans me lâcher du regard.

Jeusse aimé me débarrasser de mes vêtements trempés et poser mon parapluie sans risquer de me le faire piquer. Il appartenait à Engin, je ne pouvais pas commettre lerreur de loublier. Engin, lui, noubliait jamais rien. Normal, il était le chef. Et je navais pas la moindre idée de lendroit où je pourrais trouver Filipo. Cet hôpital était une cité imprenable.

«Vous cherchez sans doute quelquun, me dit le garde sans se radoucir. Vous connaissez le numéro de chambre…?

 Il est plus dans sa chambre, monsieur… Il est guéri… Enfin… il sen est sorti. Et je suis censé le ramener à la maison…

 Je vois.»

Je ne sais pas ce quil voyait, mais il était lourdement armé. Il avait sur lui de quoi tuer deux fois le XV de France. Un homme en blanc sest approché.

«Ce monsieur est perdu, dit le garde.

 Quest-ce que vous cherchez? me demanda lhomme en blanc.

 Certainement pas des ennuis!» mécriai-je histoire de réchauffer latmosphère.

Tu parles! En temps de guerre, on ne plaisante pas dans les lieux publics. On sy conduit avec le permis. Jai tout de suite regretté dêtre de bonne humeur malgré la pluie et la foule. Jai tenté de relativiser mon incivilité.

«Je cherche mon ami Filipo, mempressai-je dexpliquer. Il est guéri. Enfin…

 On va consulter le fichier, dit lhomme en blanc. Suivez-moi!»

Jai laissé le garde derrière moi. Il sentait déjà la poudre. Quel massacre jaurais provoqué si javais dépassé les bornes! Lhomme en blanc me poussa contre un comptoir. Il réapparut derrière, assis devant un écran. Il avait trouvé Filipo. Sauf que Filipo nétait plus là.

«Il est sorti ya bien une heure, dit-il dune voix sans émotion. Il doit vous attendre…

 Oui… mais où?

 Vous savez, cest grand ici. On se perd facilement. Et si vous vous perdez tous les deux, vous réduisez considérablement vos chances de vous rencontrer. Vous zavez pas un portable?

 Vous avez confisqué celui de Filipo… je veux dire…

 Je sais ce que vous voulez dire. Vous ne pouvez donc pas lappeler, même si cest interdit. Là, mon ami, je crains de pas pouvoir vous aider…»

Il a éteint la petite lumière au-dessus de moi et il est parti sans laisser dadresse. Jétais de nouveau seul. En me retournant pour me replacer dans la perspective de ce hall immense, jai vu que le gardien en armes continuait de mobserver. Ça me les a fait remonter. Et pour ne pas avoir lair complètement suspect, je me suis mis à suivre les indications des panneaux de couleur genre rose. Il y avait un cœur dessiné dessus, mais pas de cerveau. Jai suivi quand même. On était plusieurs. Je navais pas choisi la file la plus nombreuse, mais je nétais pas le dernier. Au bout dune bonne minute dangoisse, je me suis retrouvé devant la porte dacier dun ascenseur. Je ne savais même pas sil montait ou sil descendait. Je me suis retrouvé dedans avec un tas dautres personnes de ma race. Pas un étranger. Je me suis senti presque à laise. Et à la première ouverture, je suis sorti en bousculant tout ce qui se trouvait devant moi. Jai continué de bousculer droit devant. Je navais jamais vu autant de monde. Et de loin en loin, un gardien en arme me regardait des pieds à la tête puis séloignait en soumettant au même examen tous ceux quil estimait susceptibles de transporter la mauvaise idéologie. Voilà à qui on confie lexamen des idées dans notre société. Mais ne nous égarons pas. Ma mission consistait à mettre la main sur Filipo et à le ramener à la bagnole. Engin se chargerait du reste. Chacun son utilité. Je me sentais quand même très au-dessus du garde.

Mais de Filipo, aucun. Jai fini par demander. Le type auquel je madressais portait lui aussi un tablier, mais bleu. Il ma regardé dun air étrange, presque soupçonneux.

«Mais, monsieur… me dit-il doucement. Vous nêtes pas dans lhôpital, ici… je veux dire que vous ny êtes plus. Il fallait prendre à gauche…

 Je suis allé tout droit après lascenseur…

 Ah mais ce nest pas après lascenseur quil faut aller à gauche!

 Cest après quoi alors?

 Après lentrée… porte B…

 Je me souviens pas de la lettre de la porte…

 Il y a des portes à lettre et des portes à numéro… Vous lavez remarqué…

 Mettons…

 Et bien après la porte B, vous allez à gauche et vous tombez sur lhôpital. Là, vous demandez.

 Je demande à qui…?

 Pas à moi, monsieur!»

Jétais seul. Et pas dans lhôpital. En y regardant de plus près, les lieux navaient rien de commun avec ce quon sait de lhôpital. Le blanc, les infirmières, les chariots, les patients qui errent, la cafétéria… Jétais dans une usine. Japerçus alors une ouverture où il semblait pleuvoir. Sil était aventureux de pénétrer plus avant dans ce monde sans hôpital, je pouvais au moins en sortir pour descendre et avoir une chance de tomber sur la bagnole dEngin qui avait sans doute fait plusieurs fois le tour. Cétait bien de la pluie. Et elle tombait du ciel. Mais dans un espace fermé. Avant même de me poser la question de lutilité de cet espace, je suis retourné sur mes pas. Et, comme javais de la chance, jai retrouvé lascenseur. On sy entassait. Le garde de faction me fit un petit signe sans quitter le mur quil avait derrière lui. Je me suis approché. Il ma souri. Puis, furtivement, il a continué de me faire des signes. Il voulait savoir si javais une clope à lui donner. Jai failli tomber dans les pommes. Je ne fume pas.

«Mais je peux vous en acheter, balbutiai-je. On peut quand même offrir un petit cadeau à ceux qui nous protègent en ces temps obscurs.

 Moi je trouve quils devraient encore baisser la lumière, dit-il sans rire. On pourrait se planquer dans lombre en attendant que ça passe…

 Mais si vous fumez dans lombre, lennemi vous repérera et alors… zing!

 On en est pas là… Alors pour les cigarettes, cest daccord. Des Gauloises bout filtre. Je reste peuple, comme vous voyez.»

Il ne lui restait plus quà mexpliquer le chemin conduisant au bureau de tabac. Ce quil fit avec beaucoup de détail. Je pourrais en profiter pour lui ramener un Mandrake, parce que cétait la maison de la Presse qui faisait tabac. Pratique, hein?

«Et cest loin de lhôpital? demandai-je parce que je navais pas perdu le Nord.

 Pensez donc! En plein milieu.

 Juste à côté de là où ils font le cœur et le cerveau…?

 Ils font tout dans cet hôpital. Sil arrive quelque chose, on a tout sur place. On a beau avoir un gilet et un casque, on est pas à labri dune complication…

 À tout de suite alors.»

Et jai repris lascenseur dans le sens inverse. Cétait un peu vache de ma part de ne pas entrer dans la maison de la Presse, je le reconnais. Mais jétais pressé. Et Engin devait fumer rouge dans sa bagnole. Restait à espérer que les gardes ne communiquassent pas sur les cigarettes et les BD, sinon jaurais à mexpliquer. Et chaque fois que jexplique, je membrouille. Cest comme ça depuis la maternelle. Pourtant, je nai pas fait flic ni militaire. Même que je travaille devant un écran.
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Jai fini par tomber sur Filipo. Pas par hasard. Je vous épargne ce trajet de fil en aiguille. Jamais je navais trouvé le temps aussi long. Mais jy suis arrivé. La nuit était tombée. On rentrerait après cinq heures. Et sans heures sup. Filipo attendait sur un siège. Il navait pas lair plus con que dhabitude. Sil était changé, cétait de lintérieur. Je lui ai parlé des gardes. Pour la guerre, il savait. Et il avait entendu parler des gardes.

«Quand je suis arrivé, dit-il en bavant, jétais endormi par ce que javais, alors jai rien vu, ni garde, ni ange, ni rien. Il paraît que jai du pot de men sortir sans séquelles.

 Tu trouveras peut-être ton appart en désordre. Je sais pas comment tu las laissé…

 Je men fous de mon appart! Je retourne pas chez moi.»

Il avait dit ça en se redressant dun coup, postillonnant comme un président qui déclare létat durgence. Je nétais pas daccord, alors que ça ne me regardait pas, mais bon…

«Dis donc, fit-il dun air soupçonneux, tas pas dbagnole, toi… Comment que tes venu? Et pourquoi que tu veux me chercher?»

Autant de questions qui en disaient long sur ce que son cerveau avait subi. Et tous les guichets étaient fermés, plongés dans lombre des lendemains. Personne auprès de qui se renseigner sur ce quil convenait de faire de Filipo après récupération. Je rageais de ne pas avoir Engin sous la main pour lui reprocher de ne pas avoir assez réfléchi avant de membarquer dans cette histoire. Jétais seul. Et je navais pas lintention de me laisser dépasser par létrange force de caractère qui animait Filipo, lui qui nen avait jamais donné signes.

«Où tu veux quon te dépose…? risquai-je dans la pénombre.

 Je sais pas encore! Sortons dici!

 Non! Pas par là!

 Mais cest la sortie….

 Je connais un chemin plus court, plus pratique. Tas pas de clope ni de Mandrake? Alors suis-moi!

 Ah merde alors! Jy comprends rien!»

Je nen avais rien à fiche quil comprît, Filipo. Je voyais une porte avec de la pluie aux carreaux. Une fois dehors, il fallait descendre. Me létais-je assez répété? Ensuite, il fallait tomber sur Engin au volant de sa bagnole. Par hasard ou par chance. Et donc Filipo et moi on sest mis à descendre. Il ny avait plus un chat dans lescalier. Et il pluvinait. Filipo se plaignait parce quil ne savait pas ce que jen avais bavé en montant. Ce qui ne lempêchait pas de baver lui aussi en descendant avec moi. Je me disais que les gens étaient remontés dans leurs bagnoles et que du coup, Engin avait trouvé à garer la sienne. Et quil avait eu lidée de le faire en bas de lescalier que nous descendions. Je ne me voyais pas en train darpenter les kilomètres carrés de parking en compagnie dun type baveux quil fallait ramener chez lui de force. Mais quest-ce quon fait quand on les ramène à la maison? On les enferme. Pourquoi ils ne lavaient pas enfermé où on les enferme dhabitude? La guerre avait fichu le bordel partout, même chez les fous. Je narrêtais pas dy penser en descendant. Et plus jy pensais, plus je voyais des petites lumières sur les marches mouillées de lescalier. Même que Filipo narrêtait pas de se plaindre dun traitement inhumain. Ah jen avais marre! Et ça clignotait de plus en plus. Jai fini par entendre des sirènes. On était Filipo et moi sur le trottoir. Et à dix mètres on voyait un amas de ferraille calcinée. Ça courait dans tous les sens. Un garde en arme sest précipité sur nous.

«Couchez-vous! Couchez-vous! À moi la garde! On les a! Quils crèvent!»

Et jen passe des cris, des coups et des bruits immondes que je ne saurais pas identifier. Javais la tête sous un pied. Jentendais Filipo qui hurlait quil nétait pas fou et qui exigeait un peu de respect. Et comme ça, une oreille écrasée dans le bitume et les bras noués dans le dos, qui cest que je vois dans une des carcasses si cétait pas un morceau dEngin en personne! Ah je lai toujours dit. Filipo ne portera jamais chance. Surtout en temps de guerre.






C'est de plus en plus compliqué et je vis seul

Vous connaissez sans doute cette bonne vieille histoire française… Un bourgeois parisien quitte femme et foyer pour se rendre à Rome où lattend lamour de sa vie. Dans le train, son cerveau se met à travailler, tant et si bien quarrivé en gare de Rome (ou de Vintimille), il saute dans un autre train pour revenir chez lui. Et ce, sans laisser dautres traces que cette histoire. Et bien cest à peu près ce qui mest arrivé le mois dernier. Vous pensez si jai réfléchi avant de vous lécrire! Je vais faire moins long tout de même! Mais sait-on où finit ce quon a commencé pour simplement animer cette conversation?

Allons bon! Je nétais pas parti pour quitter, mais pour voyager et tenter de revenir avec un bon souvenir. Les stations balnéaires attirent aussi les gens de mon espèce. Je vis seul. Mais je vis! Et pas trop mal dailleurs sil sagit de mesurer lexistence à laulne de la situation sociale. La mienne tient à un travail bien payé. Je ne suis pas un héritier. En fait, je nai hérité de rien. Il est vrai que jai rompu les ponts familiaux et même territoriaux. Je peux me payer quelques jours de vacances à la hauteur de ma classe et même un peu au-dessus, car jai constitué, à défaut dun capital, une épargne ma foi assez coquette.

Jai donc fait ma valise. Vous vous souvenez de cette soirée. Nous lavions quelque peu arrosée. Je suis rentré chez moi et, me jetant sur le lit, je me suis écrasé sur cette valise. Ou plutôt, elle fut écrasée. Heureusement pour moi et pour mes vacances, la poignée ma violemment labouré les côtes et je me suis souvenu que le train était à 23 heures et quelques.

Je navais plus beaucoup de temps devant moi. Je suis redescendu. Vous nallez pas me croire, mais le taxi mattendait. Le chauffeur ma fusillé du regard. Tant pis pour moi si je ratais le train, il me conduirait à la gare comme vous lui en aviez donné lordre. Mais javais beau mefforcer de me souvenir de vous, je ny parvenais pas. Jai même failli vomir. La voiture filait dans les avenues. Il pluvinait. Les essuie-glaces grinçaient. Le chauffeur, après sêtre montré sinon bavard du moins insolent, ne disait plus rien. Nous ne rencontrâmes aucun obstacle. Il grillait les feux rouges et les rues étaient désertes.

Nous touchâmes le trottoir de la gare en moins de temps quil men a fallu pour vous donner une idée de la situation dans laquelle jentrais inexorablement et petit à petit. La voiture stoppa en douceur. La course était payée.

«Vous remercierez mes amis, dis-je au chauffeur.

 Mais je ne les connais pas.»

Je rougis. Ce qui ne me coûta pas un gros effort. En passant devant le métal poli dun distributeur de cochonneries, je me vis me voir. Jétais beaucoup moins jeune que la Parque. Et je navais rien à dire. Le billet était dans ma poche. Jeus un moment de panique en le cherchant où il ne se trouvait pas. Un soldat en armes mobservait. Je nai jamais su engager la conversation avec ce type humain. Autant je pense que rien ne différencie ce que nous appelons abusivement les races, autant il me semble quil est nécessaire détager les hommes sur léchelle de la valeur. Et jimagine quil est plutôt facile de juger ses voisins de barreaux alors que tout ce qui se situe au-delà de ces proximités verticales appartient au domaine de linconnu. Et particulièrement ces catégories inaccessibles qui sillustrent dans le bas par des occupations aussi bêtes que peu gratifiantes. Enfin, mon billet fut composté par la machine et je pus me rendre sur le quai où mattendait le train.

Je ny avais pas réservé. À lépoque dont je vous parle (cétait donc il y a plus dun mois), on pouvait voyager librement. À condition de sacquitter du prix du transport. Cétait bien là la seule entorse au principe de liberté qui inaugure notre saint système de valeur. On fait ce quon peut dans ce monde de merde.

Je montai donc. Le wagon était désert. Je consultai létiquetage sans me presser. Il était onze heures passées. Jignorais la suite de lhoraire, mais je nétais pas en retard. Ma tête navait pas cependant retrouvé sa place sur mes épaules. Et mes jambes me portaient toujours un peu sur le côté et sans cette régularité du pas qui désigne en principe le citoyen en état de conduire. Javais hâte de me jeter dans un fauteuil, près de la vitre si cétait possible, afin de trouver le sommeil et den rêver le moins possible.

Le wagon étant vide pour linstant (je me demandais sil le resterait), jen profitai pour uriner contre une porte qui refusait de souvrir. Cette délivrance solitaire et cachée me fit un bien fou. Jétais bien décidé à ne pas men vanter. Le train démarra à cet instant.
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Nous roulions dans la nuit. Comme il ny avait personne dans le wagon, je ne me plaignis pas de la panne de chauffage. Jétais plongé dans lobscurité. Heureusement, ma liseuse disposait du «front light». Je me plongeais dans la lecture de la Tempête. Prospero ma toujours fasciné. Et quand je suis fasciné, je mendors. Je ne veux pas dire par là que Shakespeare mennuie. Loin de là! Au contraire il me fascine.

Il pleuvait dehors. Les gouttes étiraient leurs cadavres contre la vitre. Je distinguais à peine les arbres véloces et noirs. De temps en temps, un horizon électrique tournait sur place puis sévanouissait dans une forêt dombres plus soumises à ma vitesse relative. Javais emporté un flacon. Il nétait pas vide. Cest le flacon du soir. Il contient le sommeil ou langoisse, selon les jours qui nexpliquent rien de cette cruelle alternative. On nexplique dailleurs jamais rien quand on vit seul. Surtout quand on continue de penser que cela sarrangera un jour. Cest ce que me disait Maman au téléphone quand il était question de moi dans la chronique locale. Je ne suis pas mauvais à la pétanque, reconnaissez-le. Et meilleur encore à la lyonnaise. Maman adore me taquiner.

Mes yeux avaient quitté lécran phosphorescent où le texte de Shakespeare sétait quelque peu embrouillé. Jeusse bien croqué quelques amuse-gueules. Je nen avais pas dans le fond de ma poche, car javais trouvé la force de changer de pantalon avant de partir. Jen mets toujours de bonnes poignées entre les conversations que nous tenons chez Lucette. Mais ce pantalon gisait quelque part sur le plancher de ma chambre maintenant. En labsence de souris, le rance et la moisissure mattireraient les remontrances de Maman. Je ne manquais jamais de lui soumettre mes problèmes de blanchissage. Ainsi, à deux, nous nentretenions quune machine à laver le linge et elle demeurait sous sa seule responsabilité. Maman cuisinait aussi merveilleusement. Les choses ont bien changé depuis quelle nest plus là pour men signaler les dangers.

Nous passâmes à vive allure sous les marquises de plusieurs gares. Ces trains de nuit sarrêtent peu. On y respecte le sommeil. Mais je ne dormais pas. Et cette solitude dans le noir commençait à minquiéter. Je décidai de passer dans le wagon suivant selon le sens de la marche. Il était aussi désert. Un rapide coup dœil me renseigna sur le suivant. Personne. Je remontai, passai le wagon où javais élu domicile, pour constater que trois autres wagons ne transportaient personne. Et le tout, dans lobscurité totale. Jachevai imprudemment mon flacon. Je savais pourtant que je ne trouverais pas ici de quoi lalimenter de nouveau. Et pas question de compter sur un arrêt en gare: on ne sarrêtait pas. Mais où allions-nous?

Il y a des questions quil vaut mieux ne pas se poser. Nous savons tous cela. Nous sommes très discrets sur certain sujet, surtout avec nous-mêmes. On se ménage ainsi une espèce de néant temporaire. Ne me dites pas que vous vous distinguez du commun des mortels. Mais dans la situation où jétais, la discrétion ne métait daucun secours. Je commis donc une première indiscrétion en appelant, ce qui augmenta mon inquiétude. Et le flacon était vide. Sans espoir. Il ne contenait plus rien et ne contiendrait rien avant longtemps.

Mais enfin, il faut bien que les trains sarrêtent. On nen voit pas tourner en rond, sauf dans nos cauchemars. Mais ceci nen est pas un. Cest une simple relation de la réalité. Jétais monté dans un train qui me transportait moi seul. Une pareille circonstance, si elle relève de la plus stricte réalité, nen est pas moins cause dune erreur, laquelle mapparaissait maintenant, dautant plus clairement que le cognac, sous leffet de la susdite cause, nagissait plus sur mon esprit. Je raisonnais!

Igitur! Quest-ce que je possédais à cet instant? Ma valise, ma liseuse et un flacon vide. Ah!... joubliais le billet. Le nécessaire billet. Il fallait maintenant que le train sarrêtât, afin que jen descendisse et que je mexpliquasse avec un agent du transport en commun dans lequel jétais manifestement seul. Et dans une situation probablement incompatible avec le règlement, les usages et peut-être même la loi.

Seul? Mais comment imaginer que ce train se conduisît sans intervention humaine? Il y avait quelquun en tête, tout près du pare-brise, fendant la perspective des voies ferrées comme dans un film. Mais comment accéder à cette seule autorité? À part le signal dalarme, rien pour communiquer quand on est un voyageur solitaire embarqué dans le mauvais train en direction dune destination sans doute aussi mauvaise. Il ny avait plus quà attendre. Sagement est le mot. Mais je tremblais. Jétais en manque, vous lavez deviné. Et contre toute attente, je mendormis. Sans Shakespeare.
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Ma foi, me dis-je, le train est bien arrêté. Je ne rêvais pas. Je sortais dun amalgame de rêves qui sempressaient déchapper à ma mémoire. Ma tête tournoyait encore, mais elle semblait être retournée sur mes épaules. Je me dépliai douloureusement. Je navais pas dormi dans un lit. Je métais recroquevillé dans ma veste. Il faisait un froid de canard. Le flacon tinta sous mon menton. Il ne sentait plus rien. Et au moment où je mapprêtais à en revisser le bouchon (cause du tintement), jentends une voix. Quoi de plus naturel en milieu humain? Je men étonnai pourtant. Genre «Comment? Toi zici? Je ne tavais pas entendue!» Il sagissait bien dune femme.

Jolie. Beaux yeux en amandes. Impossible de juger de la sveltesse du corps qui trempait dans une généreuse doudoune. La chevelure était enfermée dans un énorme bonnet de laine vert olive. Elle avait du rouge aux joues. Et se frottait le nez en me parlant. Des bottes pénétraient verticalement dans le bas de la doudoune. Elle tenait un seau de plastique où pendait un chiffon. Vous lavez deviné: lautre main brandissait un manche terminé par une serpillière. La vitre, contre ma joue, était cristallisée, opaque, verte à cause du wagon qui bouchait la vue. Cette immobilité mastreignait à une observation crispée de la scène dont jétais le pendant. Elle parla la première:

«Quest-ce que vous foutez là?»

Riait-elle de moi? De la situation? Delle-même, surprise en plein boulot par lapparition dun type gelé jusquau bout des doigts? Je craignais de craquer en allant plus loin dans la description. Jolie, peut-être belle. Qui sait? Comme je navais pas lair dun clodo (ma fourrure en disait long sur ma position), elle sut tout de suite que jétais un voyageur égaré par la complexité des transports ou laventure des voyages. Elle me plaignit et sapprocha, abandonnant balai et seau dans une travée. Je bafouillai, lèvres gelées, condamné à réclamer chaleur et compréhension par le signe seul. Elle me comprit.

«Vous pouvez marcher?»

Elle parlait ma langue. Javais craint dêtre déjà arrivé en Sibérie. On ne sait jamais. Avec des socialistes au pouvoir… Et une Droite nostalgique dans lopposition. Un état de guerre déclaré à grand renfort de spectacle sécuritaire. Mais elle me frottait déjà les mains, soufflant son haleine brûlante et parfumée. Comment ne pas tomber amoureux dans ces conditions?

«Je vais chercher quelquun!» dit-elle.

Je neus pas le temps de la retenir. Elle mavait enfermé dans sa doudoune et, peut-être nue, en tout cas peu vêtue, elle sétait élancée dans un paysage de rails, de wagons, de poteaux, de quais et de monticules dans lequel je reconnus une gare de triage. Jentendais même la manœuvre, les tampons, le crissement des roues, des freins, le sifflet. Jétais en vie.
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Laventure nest jamais loin de chez nous. Certains se font fusiller dans des salles de spectacle ou dans les lieux de la consommation rituelle. Dautres, comme moi, plus chanceux et moins tragiques, se contentent dune embardée, dune sortie de route ou dune erreur dembarquement. De quoi nous plaignons-nous si la majeure partie de ces aventures se terminent bien? Jétais dans un bureau chauffé à blanc, sous une couverture qui sentait bon, les pieds nus sous un poêle et les doigts dégelés par la tiédeur dune tasse qui fumait joyeusement. Aucun signe de mélancolie. Et je nétais plus seul. Ou plutôt, jétais seul avec elle. Vous rétorquerez: certes, mais cela peut arriver à tout le monde. Et bien justement. Jétais ce tout le monde dont je rêvais depuis si longtemps. Un homme ordinaire profitant de la chaleur dun poêle ancien qui brûlait du bois. Et elle la partageait avec moi. Elle aussi avait eu froid. Et personne ne maccusait davoir tenté de frauder la Compagnie. Au contraire, on sétait excusé. Ce train, dans lequel javais pensé voyager jusquà la destination prévue, était une erreur. Et je ny étais pour rien. Bien sûr, je fus la seule victime de cette confusion de quai. Tous les autres navaient pas mis longtemps à comprendre le sens de lerreur de quai. Une simple inversion. Mais aurais-je achevé ce voyage imprévu dans daussi prometteuses circonstances si javais partagé la même intelligence du quai que ces voyageurs arrivés sans autre aventure à destination?

Je nosais lui en parler. Jentendais ses succions dans sa propre tasse, alors que je mévertuais à demeurer silencieux. Non pas inexistant, car je souhaitais quelle remarquât à quel point je laimais. Maintenant, sa blonde chevelure couvrait ses épaules. Ses jambes, nues jusquaux genoux, se croisaient. Une de ses mains les caressait. Et quel regard à travers la vitre gelée qui lui faisait face! Elle me tournait presque le dos. Quelle chance javais eue! Jeusse été bien taré de ne pas espérer en avoir encore. Et avec elle uniquement. Une balayeuse.





*



Un soldat vint me chercher. Je reconnus notre drapeau dans lécusson quil portait au bras. Je navais pas été si loin! Mais au lieu de descendre vers le Sud, jétais monté vers le Nord. En plein hiver. Et au moment dune vague de froid comme le pays nen avait pas connu depuis la précédente guerre. Un Vandale passa dans le ciel gris de la cité, tuyère rouge laissant sa trace de mort prochaine. Je nai jamais voulu de mal à nos ennemis. Je leur aurais volontiers fait du bien, mais cétait interdit sous peine dexcommunication. Vu le prix à payer, jallais aux rendez-vous de la religion nationale sans jamais ouvrir la bouche, sauf pour remuer les lèvres au rythme de la Parisienne.

Le soldat me suivait et moi, je suivais ses indications. On a traversé comme ça, lun derrière lautre, et surtout moi devant, des dizaines et des dizaines de rails luisant au soleil du matin. Lair était vif, mais sans violence. On a aperçu bientôt la façade grise de la gare. Le quai était couvert de soldats immobiles. On a rompu ces rangs serrés. Le soldat me chatouillait le dos avec le bout de son fusil. Je me suis arrêté devant une porte close.

«Frappe!» dit le soldat.

Je frappai. On ouvrit. Un employé usé jusquà la corde me toisa, puis sécarta pour nous laisser passer. Et descalier en couloir et de couloir en antichambre, on sest retrouvé devant une autre porte sur laquelle il était interdit de frapper avant dy être invité. Je nai pas demandé pourquoi. Et alors que jy réfléchissais, le soldat a gueulé:«Ouvre!» et jai ouvert. Ma valise était ouverte sur une table. Une part de mon intimité venait dêtre violée.

«Assis!»

Et hop, me voilà assis sur le bout des fesses. Je nen ramenais pas large. Et au bout dune bonne dizaine de minutes, un type est entré. Cétait un civil. Lui aussi avait lair usé du fonctionnaire qui a trahi les siens. Il portait un tablier gris. Ses mains refermèrent la valise. Il ouvrit une bouche que je naurais pas aimé baiser et dit dune voix lasse:

«Vous vous expliquerez plus haut.»

On est monté, le soldat et moi. Il en avait marre de me suivre. Il est passé devant. Jai collé au cul comme dans un embouteillage. On nentendait que nos pas. Et on est encore monté, toujours par escalier. Javais envie de gueuler. Mes vacances commençaient mal. Et si je critiquais, elles allaient aussi sachever en drame personnel incompréhensible pour les autres, mais accepté par la majorité silencieuse. On est entré. Où? Je ne sais pas. Le soldat ma laissé seul. Jétais enfermé, pas seulement seul. Et je narrivais pas à penser à cette jolie fille qui mavait réveillé et que je navais pas rêvée. 

«Zavez rien entendu?»

Une grosse voix minterpellait. Je nosais pas me retourner, bien quelle eût bavé sur ma nuque. Je répondis négativement, sur le ton de celui qui se retient de demander «quoi?»

«Pourtant ça a pété!»

Quest-ce qui avait pété? Moi, les attentats, je ne les entendais plus. De la bombe humaine au pétard Pirate, on avait droit à toute la gamme des explosions depuis que le gouvernement nous avait engagés dans la guerre. Je ne faisais rien exploser, moi, à part mon cerveau quand javais lesprit ailleurs.

«Vous zallez pas mfaire croire…!»

Je ne voulais rien faire croire. Mais je pouvais tout expliquer. Le soldat avait disparu. Un gros type en treillis bleu noir se planta devant moi.

«Quest-ce que vous foutiez dans ce train?»

Enfin une question à la hauteur de la tragédie! Je répondis tout ce qui est dit ci-dessus. Le type mécouta sans minterrompre. Il ne prit pas une note sur la feuille de papier vierge quil avait extraite dun tiroir. Et jai terminé mon histoire sans en tirer de conclusions hâtives. Je sentais que le moment était mal choisi pour se presser. Sil y avait une chute, comme dans toute bonne histoire, je ne voulais pas quon me tombe dessus. Javais fini.

Le type crayonna pendant quelques secondes. Si je vous disais que cétaient des minutes, vous comprendriez mieux mon état dépressif du moment. Il acheva son écrit par un point qui était peut-être sa signature.

«Bon, dit-il enfin. On va retourner là-bas…

 Mais où…?

 Doù vous venez.

 Mais il ny a rien chez moi qui…

 Au train! Mais nom de Dieu! Quest-ce que cest ce mec qui se goure de train alors que cest écrit dessus!»

Et on a retraversé le triage, mais dans lautre sens. La valise était restée derrière moi. Et comme ça, en suivant ce type, je me suis aperçu quil avait le même flacon que moi, sauf que le sien était plein, dans la mesure où il ne lavait pas encore vidé. Ça ma donné une soif denfer. Jen titubais, mais lidée de revoir la belle balayeuse me donnait du baume au cœur, comme un soldat qui monte en ligne en pensant au bonheur peut-être perdu à jamais. Le train que javais quitté navait pas bougé.

«Montez!»

Quà cela ne tienne. Je monte. Et juste quand je me retourne pour demander à ce type si jai bien fait, il disparaît! Je me penche et quest-ce que je vois? Une draisine qui séloigne sur les chapeaux de roues avec un morceau du type accroché à un des tampons de derrière. Et le type qui actionne en chantant le levier de la draisine tourne le dos à cette boucherie. Et le tout séloigne à grande vitesse dans la brume. Quest-ce quon fait dans ces cas? Cétait la première fois que le destin me soumettait à cette question tremblante. Et tandis que jy réfléchissais en gémissant, je vois les jambes de la balayeuse se croiser. Elle est en train dallumer une cigarette.

«Cest lheure de la pause,» dit-elle en souriant.«Vous avez oublié quelque chose?»

Cette salope mavait piqué ma liseuse. Il ne me restait plus rien, à part mon billet aller-retour pour un autre voyage. Mon flacon avait dû valser dans lair gris au-dessus des rails. Vous avez compris que cétait mon flacon que ce type avait rempli. Et je me doutais que le soldat nétait pas rentré chez lui sans ma valise. Rêve-t-on dune nouvelle vie dans ces conditions? Je nai pas demandé mon reste. Et je nai pas tardé à trouver un train avec écrit dessus là où je voulais me la couler douce pendant une semaine sans personne pour me faire chier. Je ne rencontrerai jamais la femme de ma vie. Ou alors il faudra que le monde devienne dune simplicité enfantine.






Dites-moi si j'ai raison de pécher

Sonia et moi on sest séparé il y a plus de trois ans. Et pas une nouvelle durant tout ce temps. Ni bonne, ni mauvaise. Javais repris mon boulot à la campagne. Tu parles dun bouseux. Mais je me lavais tous les jours, matin et soir. Surtout le soir, parce que je sortais. Rasé de frais et parfumé au musc avec une note de santal. Javais pris goût à la liberté de faire ce qui me plaît de mon corps. Je pratiquais rien dautre. Pas besoin de sport pour mentretenir. Le travail aux champs est plutôt physique, si vous voyez ce que je veux dire. Et je my donne à fond. Pas question de changer dexistence.

Jen étais là quand je reçois une lettre de Sonia. Je reconnais son écriture et sa manie de laisser son logo dans un coin de lenveloppe. Elle avait vraiment pas envie que je confonde avec une réclame ou une facture. Et quest-ce quelle mannonce? Quelle a «besoin» de me voir (pas envie) et quelle sera là pas plus tard que ce soir. Juste quand je suis sur le point de conclure avec une veuve qui possède une maison et de quoi faire travailler les autres.

Jétais furieux. Pas un numéro, ni une adresse, rien. La lettre avait été postée à V*, à plus de cent bornes. Elle me donnait rendez-vous dans un motel sur la route nationale. Si je connaissais? Tu parles! Cest là que je fréquentais mes connaissances dun soir. On la prendrait pour une grue, ce quelle est si on fait abstraction de son intellect.

Jai passé une mauvaise journée. Un peu absent, ce jour-là, le José. Et pas disponible entièrement. Le patron ma confié le tri dun tas de paperasses destinées à ladministration. Heureusement que jai aussi appris à lire et à écrire. Et que jai un patron attentif à ne pas enfoncer le clou quand un de ses employés samène le matin avec un gros dans le crâne. La première fois que ça marrivait. Trois ans sans un écart de langage, ni même une place pour lerreur. Et voilà que ça recommence. Jen ai bavé avec Sonia. Je lui ai même fait un gosse. Et me dites pas que jen suis pas sûr. Elle a vérifié et la Justice lui a donné raison. Des fois, on a envie dêtre injuste et de changer de pays.

Je vous parle pas du gosse. Je le connais pas. Quest-ce que jen dirais? Quil a dans les cinq ans et quil doit aller à lécole pour commencer son éducation nationale. Jen sais pas plus. Et je veux pas savoir. Jai tout lavenir devant moi. Et une veuve qui se laisse influencer par ses désirs au point de vouloir épouser un type comme moi. Ça fait jaser, bien sûr, mais cest dans lordre des choses. Une femme pleine aux as a quand même le droit de préférer une bonne bite à un cerveau seulement utile en cas de procès. Jai rien à me reprocher. Je la triture comme un morceau de viande et jarrive même à y prendre du plaisir. Seulement, elle ma prévenu: plus de femmes autres quelle. Sinon elle me la coupe. Voilà où jen suis. Mais est-ce que jai le choix? Je ne possède rien. Et pire: je dois rien à personne. Pas même à Dieu qui doit se demander comment je fais pour respecter la Table des Lois.

Le patron ma invité à partir sur le coup de cinq heures de laprès-midi. Jétais dans un sale état. Et javais pas lintention de faire ma toilette. Il faut dire que javais pas sué. Et je métais pas traîné dans la boue. Javais pas touché à la mécanique ni à la pelle. On aurait dit un fonctionnaire. Sauf que jétais en salopette. Et chaussé de sabots en plastique. Je pouvais pas aller à mon rendez-vous dans cette tenue. Je suis rentré chez moi pour me changer et réfléchir à ce que jy dirais, à cette grue.

Jhabite dans une chambre. Je fais partie de ces citoyens qui sortent de chez eux pour aller faire leurs besoins naturels et se refaire une beauté, en admettant quentre temps on a pas trop vieilli. WC publics et Bains-Douches. Voilà pour lextérieur. À lintérieur, je dors dans des draps propres et je regarde la télé. Je mange chez les autres, ni à lextérieur, ni à lintérieur. Les autres. Jen fréquente trop. Et cest pas parmi eux que je me fournis en chair fraîche ou faisandée selon les circonstances. Pour ça, je sors de ce cercle infernal. Je vais ailleurs. Intérieur, extérieur, les autres, ailleurs. Voilà comment vit un homme faute davoir trouvé sa place dans la société. Rien à foutre dêtre gouverné par des cons ou des musulmans. Jhabite où cest chez moi de toute façon. Et ça me dérangerait pas de réciter des versets du Coran sans comprendre ce que ça dit. Est-ce quon a besoin de savoir ce que Dieu fabrique et même sil existe? On se soumet à des hommes et à leurs systèmes. Et pas question déchapper à cette république domestiquée. À moins de se suicider.

Je vous donne là juste une petite idée de mon existence, ce qui vous en dit aussi sur ma personne. Vous zavez pas besoin den savoir plus. Ceci nest pas une confession. Je suis le ratichon de vos lectures, bourgeois, salariés et chômeurs. Je vous mets tous dans le même sac. Cest comme ça que jaccepte de gagner ma vie moi aussi. Et je suis loin dêtre malheureux, attention. Je suis même plutôt satisfait. Et bientôt prospère. Alors me prenez pas pour une vessie autobiographique. Suivez plutôt ma lanterne.

Donc jarrive chez moi en vélo. Joccupe, pour un loyer modeste, une petite chambre de célibataire chez le curé. On est trois comme ça. Moi et deux paumés qui vont mal finir, ça se voit sur le nez quils ont pas au milieu de la figure pour sen servir comme tout le monde. En principe, ya deux vélos contre le mur: le mien et celui de notre curé. Les deux autres se déplacent sur leurs jambes en attendant davoir les moyens de se payer un jet privé. Des fois, la bagnole du maire est garée devant le portail. Mais cétait pas la bagnole de notre maire. Cen était une daujourdhui, quil leur manque plus quun hochet pour avoir lair de samuser dans un bac à sable. Elle était rouge avec un intérieur genre cuir et des enjoliveurs qui ressemblaient à des assiettes de crustacés. Y avait un mec dedans.

Je range mon vélo comme dhabitude. Qui cest ce mec? Un pécheur qui a fait fortune dans le repenti? Il a une tête étroite et en hauteur, comme si sa mère avait eu du mal à souvrir. Je le salue dun coup de menton. Ça me regarde pas, ce quil fait. Je vais simplement lui dire quil est garé devant le portail et que des fois on a besoin de louvrir. Quest-ce quil va me répondre?

«Vous êtes José? Le mari de Sonia?»

Voilà ce quil me dit. Cest un avocat ou un tueur à gages. Je recule dun pas. Il descend de sa bagnole en prenant le temps de ménager les plis de son costard. Il shabille pas chez Emmaüs. Il a fallu tuer une bête entière pour le chausser. Quest-ce que jy réponds?

«Vous êtes certainement José,» répète-t-il en me tendant une main parfumée.

Je la serre. Cest automatique. Tendez-moi votre main, je la serre sans regarder ce quil y a dedans. Sonia le sait. Et si ce type connaît Sonia, il en sait long sur les défauts de ma cuirasse. Je me mets à bafouiller. Il tend une oreille en se penchant sur moi, car il me dépasse dau moins une tête. Jai oublié de vous dire que si je suis monté comme un taureau de combat, jen ai pas la taille. Cest de famille. On nest jamais arrivé à se reproduire autrement. Et pourtant, mon père prenait des hormones. Dire que jai un fils qui me ressemble…

«Cest Sonia qui menvoie, me dit le type. Elle ne pourra pas venir ce soir.

 Et quest-ce que vous foutez là alors…?

 Elle ma chargé de vous prévenir. Monsieur le curé mhébergera ce soir. Il sétait dailleurs mis daccord avec Sonia pour la chambre dhôte. Vous habitez ici, non?»

Si je savais encore où jhabitais après un tel déluge dinformations, cest que jétais doué pour la politique. Jai fourré mes mains dans les poches. Les miennes. La portière claqua.

«Faut pas se garer devant le portail, des fois que…

 Je ne vais pas la laisser dehors. Cest un modèle non importé en France.

 Ah ouais… Cest comment quon dit alors…?

 Je ne comprends pas…

 Elle est pas importée, mais elle est devant le portail. Or, je viens de vous dire que des fois…

 Et bien ouvrez le portail!»

Voilà comment on gare une bagnole de luxe à côté de la tondeuse de notre curé. Jai refermé le portail, mais je suis resté dehors. Javais un rendez-vous ce soir, comme je disais. Et dune importance capitale. Tant mieux si Sonia voulait plus me voir. Le type me fit signe de mapprocher. Je rouvris le portail. Il mattendait sur le perron.

«Discutons dans ma chambre, sil vous plaît… me dit-il en entrouvrant la porte comme sil était pas sûr que jaccepte de me plier à ses désirs.

 Jai à faire ce soir… Comme vous voyez, je suis encore en tenue. Un rendez-vous galant…

 Je vois…»

Il voyait rien du tout. Moi non plus dailleurs. On était dans le brouillard tous les deux.

«On se verra demain matin alors, dit-il en entrant à moitié.

 Mais quest-ce quelle me veut, nom de Dieu!»

Cétait le cri du cœur. Javais pas pu mempêcher. Je pouvais tout de même pas laisser ce type dormir sur ses deux oreilles alors que jignorais ce quil était venu faire chez moi. Il était pas seulement de passage. Il était pas seulement le messager annonçant le report dun rendez-vous que Sonia prétendait mimposer. Et il remettait la conversation au lendemain. Il aurait voulu me la couper, il sy serait pas pris autrement. Et cétait Sonia qui me tiendrait la queue pendant que je mépuiserais à expliquer à ma veuve que des fois, contrairement à ce que javais pu lui inspirer, il marrivait de pas pouvoir satisfaire aux exigences de lamour. Et puis je savais pas tout. Elle non plus dailleurs.

«Demain, je bosse, dis-je fermement.

 Il faudra pourtant prendre le temps de mécouter…

 Pour entendre quoi…

 Sonia et moi…

 On a dit demain! Bonsoir, monsieur!»

Moi qui disais monsieur quà mon patron…





*



Nuit damour.





*



En principe, et même dans les romans, quand il vous arrive un truc pareil (et je parle pas de la veuve), ya une suite. Et ben le lendemain matin, la bagnole de ce type nétait plus à côté de la tondeuse. Du coup, jai cherché ailleurs. Si on pouvait facilement confondre la tondeuse avec un tas de boue et passer à côté sans la voir, il était impossible de résister à la couleur dun pareil carrosse. Mais rien dans le jardin du presbytère. Le type était allé chercher son pain. Ou des croissants, parce que je crois que la maison offre les tartines avec le beurre. Comme notre curé est encore endormi à cette heure, je suis allé chez le boulanger. Mais sur la place, pas de bagnole rouge avec intérieur cuir noir. Je suis même pas entré dans la boulangerie. Pas la peine. Il était évident que ce type était allé faire un tour à lextérieur. Or, javais quune heure devant moi pour discuter. De quoi? Jen savais rien. Et javais maintenant envie de le savoir, dautant que la veuve était sur le point de madopter définitivement.

Je retourne donc au presbytère. Notre curé est dans le potager en train de fouiller dans les choux. Je mapproche. Et il mannonce que le type est parti.

«Mais il revient quand? mécriai-je.

 Ça, jen sais rien. Il ma dit quil avait réfléchi toute la nuit et quil avait pris la décision de partir sans ten parler…

 Il avait pas besoin de men parler! Je vois bien quil est parti…»

Quest-ce que je délirais? Notre curé, qui me connaissait comme sil mavait conçu, reprit la parole en me flattant lavant-bras. Mauvais signe. Je my connais moi aussi. Et pourtant je suis pas son fils.

«Il ne ta rien dit…?

 On devait en parler ce matin… Jai passé la nuit…

 Je sais où tu as passé la nuit, mon fils… mais nous ne sommes pas en confession. De quoi voulait-il te parler?

 Il vous a rien dit…?»

On tournait en rond. Ça commençait à mangoisser. Voilà un type qui tombe comme un cheveu dans ma soupe et cest sur la tête de Sonia quil la trouvé. Javais le droit de savoir. Mais non, on me laissait planté là comme si javais pas de fruits à proposer sur le marché de mon ancienne existence, celle que Sonia a brûlée par les deux bouts. Notre curé sétait remis à chercher dans les choux. Et il était lheure de sauter sur ma bicyclette pour aller bosser. Avec la gueule que javais, le patron me laisserait glander dans son bureau. Il savait aussi pour la veuve. Cétait sa sœur.





*



«Et tu ne sais pas où elle habite? me demanda notre curé.

 Si je le savais…»

Il mavait invité à sa table. On décanillait ensemble les restes plantureux dune oie quil avait déjà partagée la veille avec un malheureux de mon espèce. On était plusieurs à attendre devant la porte de lEnfer, alors en attendant quelle souvre, notre curé nous préparait à des douleurs encore plus majestueuses.

«Comment que je pourrais le savoir où elle habite, mon père?

 Elle na rien fait de mal…?

 Pas que je sache…

 Cet homme navait pas lair bien honnête non plus…»

Jy avais pas pensé. Une pareille bagnole ne pouvait pas appartenir à un honnête bourgeois. Jen connaissais pas, des honnêtes bourgeois. Personne nen connaît. Cest la règle du jeu. Mais ce type navait pas lair dun bourgeois. De quoi avait-il lair? Je me souvenais pas de limpression quil mavait faite. Il mavait tellement embrouillé que javais pensé à autre chose alors que si jy avais pensé, à cette première impression, je men servirais maintenant pour espérer en savoir plus sur ce que Sonia me voulait.

«Tu ne connais pas ton enfant…? Tu devrais ten inquiéter. Ils ne tont rien dit…?

 Qui ça «on»? Je connais personne de ce nom!

 Ne fais pas ta tête de mule, José! Réfléchissons…»

Il se pencha sur son verre de Cabernet comme sur un ciboire. Moi, je pouvais plus réfléchir. Javais envie de frapper à la porte. Peut-être que cest comme ça quon louvre, me disais-je.

«Cest elle qui a prouvé que cet enfant est ton fils, nest-ce pas? Elle ne peut plus dire le contraire. Or, tu nas rien fait qui tinterdise de revoir ton fils. Il faut donc que tu fasses toutes les démarches possibles pour que tu puisses en profiter toi aussi.

 Jai pas tellement envie den profiter, mon père… Je sais même pas qui cest…

 Mais tu sais que cest ton fils. Tu es en droit den profiter toi aussi. Et du même coup, tu sauras où habite Sonia. Et peut-être même qui est cet homme?»

Quand notre curé commençait à raisonner, on pouvait plus larrêter. Il vida un autre verre, dun trait.

«Imagine que cet homme ne soit pas honnête… continua-t-il.

 Je men fous, de son honnêteté!

 Ne dis pas ça! Car sil est malhonnête, tu pourras récupérer ton fils…

 Mais jen veux pas! Et cest pas le moment, mon père!

 Cest vrai… Joubliais la veuve…»

Parlant de la sorte, notre curé sest endormi. Jai rechargé le poêle et je suis retourné dans ma chambre. Les deux crétins dont jai parlé plus haut étaient assis sous le porche, fumant leurs pipes en regardant la Lune. Ils soupiraient. Je les ai jamais aimés. Dabord parce quils sont arrivés ensemble alors que jétais seul. Javais notre curé pour moi tout seul, en dehors de ses activités pastorales bien sûr. Et ces deux idiots sétaient proposés pour servir la messe. Je savais même pas que ça pouvait se servir, une messe. Même quil y avait de largent en jeu, mais je préférais travailler. Cest comme ça que je lai rencontrée, ma veuve. En travaillant pour son frère. Petit, mais construit comme Priape. Ce quelle savait pas, cest que nous, les Romero Calzado, on se reproduisait à lidentique. Jamais elle aurait le fils dont elle rêvait: un type comme moi, mais plus haut.

«Il est parti? me demanda un des idiots en lançant une bouffée vers moi.

 Il reviendra pas, dis-je comme si cétait son affaire.

 Il me plaisait pas, ce type, dit lautre.

 Jai pas dit quil me plaisait.»

Vous pensez si jai dormi cette nuit-là! Seul dans mon lit, alors que ma veuve la passait chez son frère parce que cétait Noël. Il y avait encore rien dofficiel entre nous, même si cétait plus un secret. La vioque sétait vantée. Et ça jasait. Tout le monde savait ce quelle achetait. Je métais jamais caché pour quon sache pas. On a sa fierté. Et un tas de cocus men voulaient parce que leurs compagnes en savaient plus queux sur le sujet. Mais pour lheure, jétais bien seul. Quest-ce quil avait dans la tête, notre curé? Vous le savez pas plus que moi. Alors à une autre fois et le bonjour chez vous.






Qu'est-ce que je savais de cette femme?

Mon frère sest suicidé. Pierrot est venu exprès mapporter la nouvelle. Bonne ou mauvaise. Des années que je navais pas vu Clément. Jen entendais parler, ça oui. Mais on ne se voyait plus. Il réussissait dans ladministration. Je végétais dans lattente. Il sétait marié avec une petite bourgeoise de son espèce. Je vivais seul, sans amour et sans fric. Par contre, lui, il en avait de lamour. La preuve, cest que Viviane lui avait donné trois gosses. Pour le fric, il était bien placé et ils en profitaient si jen jugeais par ce quon en disait. Javais toutes les raisons de le jalouser, mais je nai jamais sombré à ce point dans lhypocrisie. Je suis entier. Et je suppose, maintenant quil nest plus là pour en parler, que mon frère était en morceaux alors que je le croyais solide comme un roc planté au milieu du sable familial. Papa aussi sest suicidé. Mais il nétait pas riche, loin de là. Et Maman na jamais abordé le sujet. Alors on a quitté la maison, lun pour construire sa vie, et moi pour voyager. Mais je nai pas voyagé. Je veux dire que je nai pas été loin ou, si vous préférez, je suis revenu. Heureusement, la maison familiale est un taudis que Clément et Viviane fuyaient comme la peste. Jétais donc dedans et, à défaut de my plaire, jy existais aussi pour les autres. Je suis le type qui rend service à tout le monde et que personne ne laisse tomber.

Remarquez que si Pierrot ne mavait pas interpellé sur le trottoir tandis que jallais à mon rendez-vous avec Ricard, jaurais lu ça dans le journal. Je vais aussi chez Tintin pour le journal. Vous savez… les bruits qui courent, le programme de la télé, la république en danger et la reconquête des Colonies. La photo de Clément était en pages locales. CLEMENT O* SEST DONNE LA MORT. Il est vrai que cest la seule chose quon peut se donner sans rien devoir à personne. Larticle ne disait rien sur les raisons. Clément et Viviane formaient un couple tranquille qui avaient élevé soigneusement trois gosses aujourdhui casés et planqués comme Papa et Maman.

Pierrot mavait suivi. Il lisait aussi, le menton sur mon épaule. À cette heure, les employés municipaux ne font que passer. Un petit rhum les réchauffe durablement. Ensuite ils reviennent pour lapéro et chacun sen va partager le repas familial. Ensuite, je ne sais pas. Je suis tellement bourré que je retourne chez moi pour me coucher. On ne me revoit que sur le coup de six heures. Toutes les bagnoles sont dans leurs garages respectifs. On traîne encore, mais sans excès. Chez Tintin, on retrouve les attardés du matin. Il est dix heures quand Lucette baisse le rideau. Je ne dors pas de la nuit.

Pierrot avait hâte de savoir si jallais à lenterrement, mais jy étais pas invité.

«Tu penses! me dit Pierrot. Un enterrement, cest pas comme un mariage ou une communion. Tu y vas sans être invité. Et puis tes son unique frère. Les gens se poseraient des questions si ty allais pas. Pense à ta réputation.

 Je sais pas… Ya tellement dannées…!

 Tas jamais été à un enterrement?

 Ben oui… Papa…

 Merde! Jy pensais plus… Et y a eu du monde?»

Lucette ma présenté ses condoléances et une tournée. Pierrot a voulu payer la sienne et, de fil en aiguille, on sest retrouvé sur le chemin de G*. À pied, parce que Pierrot ne pouvait pas monter sur son vélo. Il le poussait en ânonnant.

«Cest loin? répétait-il à chaque borne hectométrique.

 Jen sais rien! Ty vas jamais à G*?

 Pour quoi faire?

 Pourquoi elle a pas le téléphone, Lucette? Il y a un téléphone dans tous les bistrots de France…

 Sauf chez Lucette…!»

On y est arrivé, mais la poste était fermée. On en profité pour essayer le Ricard chez Paulette. Cétait le même. Et pas plus cher. Ce qui fait quà la deux, on est entré dans la poste en se demandant ce quon venait y faire. On navait rien dans la poche à part ce qui nous restait de menue monnaie. Heureusement, la préposée a lhabitude. Quand un habitant de R* se déplace à G*, cest pour téléphoner. Cest ce quon a fait. Mais il ny avait personne au bout du fil. Et on est retourné à R*. Sans un sou. Pierrot a callé le vélo contre un mur et, au radar, on a retrouvé le bistrot de Lucette. Et bien vous savez quoi? Elle avait un portable. Et elle me laurait prêté dans ces circonstances tragiques. Deux choses que jignorais de Lucette. On en apprend tous les jours. La vie se complique dans la campagne française.
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Je suis arrivé à M* en train. Ah cest cossu, M*! La gare est pimpante comme une communiante. Des gens bien habillés, propres. Des bagnoles rutilantes comme des casseroles. Et des fleurs tout le long des trottoirs. Avec de loin en loin des portails vernis avec des ferrures forgées artistement. Comme il était tôt, il y avait des lumières dans les jardins. Quelques volets ouverts, avec de la lumière à lintérieur. Des rideaux, des haies, des allées, des jouets dans le gazon. Il avait gelé légèrement. Javais emporté une valise. Je devais avoir lair dun voyageur. On ne pouvait pas se tromper sur mon compte. Mais je nai croisé personne. Et je ne suis entré nulle part. Tout était fermé. On était dimanche.

Cétait le lendemain de lannonce de la nouvelle par Pierrot. On avait été vite. Pierrot avait lhabitude des enterrements. Il a pris le temps de mexpliquer. Pour Papa, jétais trop petit. Je ne me suis pas rendu compte de la complexité en jeu. Je me rappelle seulement que je jouais dans le jardin.

Jai trouvé tout seul. On avait consulté Google. Et même imprimé le plan. On voyait, à la dimension de la toiture, que mon frère avait vécu à laise. Il y avait même une piscine et des arbres. On voyait deux bagnoles lune à côté de lautre. Tout ça, vu den haut. Pierrot avait surligné le chemin de la gare à la maison. Je ne pouvais pas me tromper. Et je navais besoin de personne. Pierrot avait insisté là-dessus. Il me connaissait bien.

Il était trop tôt pour frapper à la porte. Il ny avait pas de porte. Et le portail, de trois mètres de haut, était fermé par un système domotique de haute sécurité citoyenne. Mais jai repéré la caméra. Jy sourirais le moment venu. Je suis retourné sur mes pas. Une chance, le bistrot du coin souvrait tout juste. Le rideau sest soulevé dans un silence religieux. On na pas ça chez nous.

Il y avait du Ricard. La tenancière (je ne sais pas si cette appellation était acceptée ici) ma regardé de travers. Jai insisté. Elle ma pris pour un étranger à cause de laccent. Clément avait dû perdre le sien en gagnant sa vie. Je ne savais rien de laccent de Viviane. Il paraît que tout le monde nen a pas. Les gens sans accents sont les e. Cest avec eux que la république fait ses omelettes. Une blague de Pierrot.

Des gens sont entrés. Ils avaient lhabitude dentrer et de sasseoir. La tenancière lançait des bonjours joyeux. On aurait dit quelle soufflait dans un pipeau. Et les autres répondaient par un roulement de caisse claire ou par un ronflement de basson. Jen ai même vu un qui ressemblait à une contrebasse. Le bistrot sest rempli comme une symphonie. Et ça sest terminé par une débandade. Il était temps que je retourne à la maison de mon frère pour présenter ma face décomposée à la caméra et me faire reconnaître comme un membre de la famille. Je pouvais toujours essayer. Si ça ne marchait pas, mavait dit Pierrot, tu reviens et on nen parle plus. Jétais daccord.

Devant la grille, personne. Derrière non plus. Je distinguais la façade de la maison entre les haies et les arbres déplumés de lhiver. Un volet était ouvert. Les lumières de lallée étaient éteintes maintenant. Jhésitais. Je naime pas les émotions fortes. Et je savais quen cas de problèmes, jéprouverais, non pas de la colère, mais un chagrin destructeur. Je naurais pas aimé retourner chez moi dans cet état. Jai un tempérament suicidaire moi aussi. On tient ça de Papa. Maman na jamais rien expliqué.

Comme il ny avait quun bouton, jai appuyé dessus. Ça na pas sonné, mais je me suis dit que dans ce genre de baraque, la porte dentrée est tellement éloignée de la sortie de la propriété quil faut être à lintérieur pour entendre la sonnerie. Jai donc attendu, la tête légèrement renversée en arrière pour sourire à la caméra. Si ça se faisait, ce nétait pas la bonne, mais je pouvais toujours essayer. Il y a eu un clic dans la grille. Elle sest entrouverte. Une voix féminine ma demandé gentiment de la refermer derrière moi. Ce que jai fait. Je ne me suis pas renseigné pour le ou les chiens. Lallée se présentait de face, droite et effeuillée. Pas un chat non plus. Vu den haut, je voyais autre chose. Maintenant que jétais dedans et dans le bon sens, lendroit mapparaissait encore plus grand, presque labyrinthique. Je suis arrivé au bout sans rencontrer personne. En fait, Viviane mattendait sous le porche, toute droite au-dessus de trois ou quatre marches de marbre blanc. On se connaissait par photos interposées. Elle navait pas vieilli. Moi non plus.
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Je vous jure que ça ma fait un choc de voir mon frère dans un lit, les mains croisées sur un crucifix, les yeux fermés, les narines bouchées et un nœud papillon sous le menton. La chambre était plongée dans une pénombre agitée par les lueurs dansantes des chandeliers. Les rideaux étaient tirés. Ça sentait lencaustique. Pas une trace de sang. Draps pliés à angle droit. Tapis aspirés jusquà la trame. Et pas un miroir. On ne pouvait pas se voir. On se regardait. Viviane avait des yeux dune profondeur hallucinante. Leffet du chagrin peut-être. De la tristesse. De quoi encore?

Ensuite on sest installé dans un salon. À vue de nez, il en avait plusieurs. Les volets étaient ouverts et la lumière du matin jouait dans les plis des rideaux. Pas une mouche. Une ampoule clignotait sous un abat-jour. Viviane ma autorisé à fumer. Je nai pas répondu que je ne fume pas. Je ne savais pas de quoi parler. Et elle ne disait rien non plus. Sa bouche pulpeuse se limitait à la fumée, au café qui fumait aussi et au temps quil allait faire. Beau. Je narrêtais pas de me le répéter. Beau.

Comme je navais vu personne à part Viviane, je supposais que tout le monde dormait. Qui jallais voir? Ou revoir pour certains. Jen frémissais. Il y avait des sablés au beurre sur la table basse et un bol de cristal ciselé avec de la confiture dedans. Je navais pas faim. Elle comprenait. Elle non plus navait pas faim. Les autres se jetteraient sur cette nourriture sans nous demander notre avis sur la question de la faim que peuvent inspirer les enterrements, surtout après une bonne nuit de sommeil. Mais le regard de Viviane avait beau me fasciner, il était aussi cerné de bleu. Elle ne me demandait pas comment je faisais pour avoir les joues si roses alors que je navais pas trouvé le sommeil. Elle le savait. On en avait beaucoup parlé à un moment donné. Et ça nétait pas resté dans la famille. Au bout de cette patience, jai craqué et jai quitté ce petit monde moralisateur. Voilà comment ça sétait achevé. Viviane ne pouvait pas lignorer. Je nai pas assisté au mariage. Jétais loin à cette époque. Et déjà sur le chemin du retour.
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«Comment ça… personne?»

Il ny avait pas un quart dheure quon se regardait en chiens de faïence et elle mapprenait quon était seul dans la maison, elle et moi. Personne ne dormait. Les petits sablés et la confiture, cétait pour moi.

«Vous mattendiez?

 Non, répondit-elle dune voix si douce que jen suis tombé amoureux. Mais je ny touche jamais. Vous savez ce que cest… Lhabitude de servir le petit-déjeuner. Joublierai…»

Elle avait lair de le souhaiter en tout cas. Ce matin, elle sétait habillée léger. Noir, mais peu. Elle avait lair dêtre entrée dans un nuage. Ses extrémités seules dépassaient. Mains, pieds chaussés de mules, tête soigneusement coiffée. Elle sentait rose et noir. Jen concevais une impression de bonheur. La rougeur de mes joues sexpliquait aussi comme ça. Mais ce nétait plus lheure de les arroser. Ou pas encore. On sonna.

Cétaient les employés des pompes funèbres. Deux types aux mines concernées pour la circonstance. Elle les conduisit dans la chambre où reposait le mort. Je les entendis travailler. Elle revint dans le salon pour me demander si je souhaitais le voir une dernière fois. Je nai pas osé refuser catégoriquement comme jen avais la folle envie. Je me suis conduit en frère obligé. Devais-je embrasser ses joues cireuses? Elle se tenait à lentrée de la chambre, le regard vissé dans un tapis. Les deux croquemorts attendaient sagement que jen finisse, mains croisées sur la braguette, épaules tombantes, tête inclinée, respiration discrète mais rythmée. Jai marmonné quelque chose dincompréhensible y compris pour moi-même. En reculant, je me demandais qui je croyais tromper de cette façon. Jai entendu le drap se froisser, le corps glisser et je suis sorti avant la fermeture du couvercle. Elle ma suivi.

Restait à savoir à quelle heure aurait lieu la cérémonie.

«Il ny en aura pas,» dit-elle.

Et comme jallais exprimer un étonnement relatif, elle minterrompit.

«Personne ne viendra non plus, continua-t-elle sur le même ton.

 Personne…

 À part vous. Vous déjeunerez avec moi?

 Où lemmènent-ils?

 À C*.

 Chez ma mère?»

Je métais écrié. Il y avait de quoi. Je commençais à comprendre, mais mon esprit refusait encore cette facilité.

«Vous… balbutiai-je. Vous… ny allez pas…?

 Et vous?»
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On a déjeuné dans la cuisine. Je pouvais rester si je voulais. Je ne gênais pas. Au contraire. Elle sennuyait. Et pas seulement depuis la mort de mon frère. Ou devrais-je dire son suicide. Il serait inhumé le lendemain, dans le caveau familial de ma mère qui était encore de ce monde, je vous lapprends. Javais le temps dy aller. Il y avait un train qui sarrêtait à C*. Elle ny allait pas. Elle nétait pas invitée. Et pas question de sinviter comme je venais de le faire. Elle ne voulait pas provoquer un nouveau scandale. Il y en avait eu dautres. Elle me parlait dun monde que je navais pas connu. Et comme elle ne me considérait pas comme un étranger, elle mépargnait le rappel des détails, ce qui me plongea dans une confusion telle quelle dut continuer sans moi dévoquer les sources de son malheur.

Nous achevâmes le repas par un joyeux digestif dont je renouvelai plusieurs fois les bénéfices. Cette fois, jacceptais de fumer. Ce nétait pas dans mes habitudes, mais je tenais à laccompagner aussi sur ce terrain. Une promenade simposait.

Nous sortîmes dans lair vif du jardin dagrément. Le gazon descendait vers un plan deau. Une barque bleue en fendait la surface agitée par je ne savais quelle force sous-jacente. Je tenais son fragile coude dans ma paume humide. La laine épaisse minterdisait toute mesure. Si Pierrot avait été là, il maurait encouragé à conclure. Mais jétais gagné par une vague tristesse. Je ne souhaitais rien savoir. Je ne dis pas que je men fichais. Je pensais que cétait inutile, que je perdrais du temps. Que penserait ma mère de ma visite impromptue? Elle en serait informée. Mais elle ne chercherait pas à se renseigner auprès de moi. Je métais détaché de cet arbre comme le fruit trop mûr pour espérer être cueilli par de bonnes mains. Viviane tombait plutôt comme une feuille, parce que cétait lautomne et que lhiver allait arriver. Je ne pouvais mempêcher dapprofondir ces coupables métaphores. Et je contemplais la propriété que mon frère avait acquise. La barque bleue nous invitait. Mais nous nous contentâmes de nous asseoir sur un banc. Je me pelotonnais contre sa laine.
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Pierrot mattendait chez Lucette, la veuve de Tintin. Il avait pris de lavance. Sa peau brillait sous les yeux. Il était ébouriffé à force de se gratter le crâne pour tenter de comprendre ce qui marrivait. Mais pourquoi la revoir comme il me le conseillait? Lucette haussait les épaules. Elle avait vécu un «truc dans le genre» quand elle était plus jeune. Cétait même avant de connaître Tintin. Mais elle navait pas donné suite. Javais raison de me méfier de ce genre de hasard. Daprès elle, ça sentait le «malheur à plein nez». Quest-ce que je savais de cette femme? Ma mère nen savait-elle pas assez pour mapprendre à ne pas minviter sans invitation? Voilà où jen étais.

Il y a ceux qui avancent, ceux qui reculent et ceux qui ne bougent pas. La plupart de ceux-là ont avancé ou reculé avant de sarrêter. Mais il y en a aussi qui, malgré de beaux voyages, nont jamais quitté lendroit où ils ont vu le jour. Cétait mon cas. Lucette avait raison et Pierrot navait pas tort, mais cétait à moi de décider. Or, je navais jamais rien décidé. Personne, dans cette maudite existence, navait jamais cherché à me pousser dans un sens ou dans lautre. Et je ne me demandais pas pourquoi.






Doc

Doc navait pas fait semblant de mécouter. Ça avait pris des heures. On était déjà le matin.

 Et on se connaît à peine! dit-il.

Jétais sur le point de regretter de mêtre confié aussi facilement.

 Jai pas autant de choses sur le cœur, reconnut-il.

Jai ouvert la fenêtre malgré le froid et les oiseaux. On a bu un café dans cette position, chacun le dos appuyé à un battant, et on faisait semblant de ne pas se regarder. La rue était encore endormie, à peine frémissante dun chat du type dominant. Doc se pencha pour le voir.

 Il pique dans mes poubelles! fit-il.

Des poubelles, je nen avais jamais eu besoin. Mon corps payait cet effort, il le payait cher, et mon esprit aussi payait. Doc me jeta un regard de compassion.

 Je serai jamais ouvrier, mec! Ils me font un tas de choses qui me donnent des raisons de les haïr, mais jirai pas travailler avec eux.

 On na peut-être pas besoin de toi…

Je ne voulais pas le blesser. Javais préparé le terrain de notre relation en lui racontant des choses que je navais jamais confiées à personne.

 Ya vraiment personne dans ta vie?

 Personne.

Cest à ce moment-là que lodeur du pain est montée. Le fournil nest pas loin. En passant, je me penche pour renifler les peaux qui sèchent dans les premiers rayons de soleil. Je grignote un quignon dans labribus. Je ne regarde personne, en tout cas pas dans les yeux. Je me nourris détoffe et de cuir. Jécoute sans perdre la raison. Ce matin, Doc a daigné maccompagner. Il parle, lui. Avec les femmes. Il préfère le pain rassis de la campagne. Ces croûtes le désespèrent. Il ne comprend pas cet appétit. Il cligne dun œil dans ma direction. Il veut que jappartienne moi aussi au petit groupe quil tente de souder. Puis ce provisoire se désagrège à larrivée du bus. Ces êtres séparpillent déjà. Doc est resté sur le trottoir, indécis. Personne ne se retourna. Je le voyais dans le rétroviseur, entre la tête du chauffeur et le bord du rétroviseur. Il ne serait peut-être plus là quand je rentrerais. Cest ce qui arrive toujours quand on saime plus que de raison.






Les morts ont la vie dure

Jaime pas avoir des visions. Et pourtant cest ce que jai. Jen fais pas une maladie, mais ça me rend pas la vie facile. Par exemple, jai jamais eu de femme. Je veux dire: une femme à moi, comme en ont les autres. Jaurais même eu des enfants. Avec au moins une fille pour égayer mes vieux jours. Y a rien comme une fille pour vous aider à supporter les misères du corps quand on en peut plus. Jai vu comment ça sest passé pour mon père. Il avait pas de fille. Il avait que moi. Et jai pas su faire. Dire quy en a qui sont fait pour vivre heureux…

Vous lavez compris, mon existence est un tissu de malheurs. Pas des gros, genre guerre quil faut faire parce que cest obligatoire sinon on est fusillé. Un chapelet de petites merdes qui nen finissent pas de me pourrir la vie. Plus une grosse, javoue. Je me suis retrouvé seul à la mort de mon père. Une fois quil a été sous terre, je me suis rendu compte que javais personne. Et pas un fifrelin pour men payer. Jai dû voler. Et dès le premier sac, je me fais piquer la main dedans. Et une fois dans le trou, on me la met. Jen suis sorti avec une haine pour le genre humain. Jaurais pu haïr Dieu et ses saints. Eh bien non. Jétais pas assez traumatisé pour men prendre à des superstitions.

Au bout dune éternité, on ma jugé apte à reprendre ma liberté, mais sous condition. Je me suis retrouvé dans une forêt avec une hache dans la main et de quoi boire de lautre. Et jétais logé chez lhabitant. Nourri par une femme qui nétait pas la mienne et attendri par des gosses qui étaient les siens. Comme elle était veuve, jai pas eu affaire à leur père. Il habitait dans une tombe avec des parents à lui. Pas une grande propriété, mais avec un enclos en fer forgé et une grosse pierre couverte dinscriptions avec des lichens et des insectes agités. Jy accompagnais Lucie. Cétait son nom. Je dis cétait parce quelle nest plus là pour dire le contraire. Vous allez voir comment.

Avant de croupir en taule, javais lesprit plutôt cartésien. Je doutais sans tomber dans le scepticisme. Du coup, jétais comme on dit pragmatique, quitte à revenir sur mes décisions. Y avait pas plus modeste que moi quand je finissais, presque toujours, par avoir tort. Cest en prison que je me suis mis à avoir des certitudes. Et je les expliquais pas. Cétait comme ça et puis cest tout. Jaurais cru en Jésus ou en Allah si mon cerveau me lavait conseillé. Cest comme ça quon devient parano. Et comme javais lanus en sang et les seins douloureux, je me suis mis à me soulager avec les substances quon me donnait en échange. Je suis devenu un camé de la pire espèce. Jétais tellement pourri quun mollah sétait mis en tête de me convertir.

«Tu veux dire que si je me convertis, doutai-je car jétais pas encore tout à fait naze, je pourrai plus jamais me déconvertir? Cest ça que tu dis, Mollah?

 Je le dis pour ton bien, me répond-il. Mais si tu te convertis pas, tu iras en Enfer dès que tu seras mort.

 Et si lEnfer nexiste pas…?

 Il existe! Dieu existe! Tout le monde existe. Cest pour ça que lEnfer existe. Sinon on serait tous au Paradis. Et où est-ce quon est, mec?

 En taule…»

Je sais pas pourquoi je me souviens. Ça me fait pas du bien. Et dans le temps que je vous parle, que jétais bûcheron, y avait cette sacrée tombe et les gosses qui dansaient dessus pour faire crier leur mère. Je voyais ça à travers le brouillard. Et il men fallait beaucoup pour que je voye plus rien. Heureusement pour tous, jhabitais pas chez elle. On mavait fait une place dans une annexe de la mairie. Un plumard, une armoire en fer, une chaise et une fenêtre. Javais pas de miroir. Je me rase plus. Jai lair dun terroriste. Et pourtant jen suis pas un. Mais on en parle des fois. Et ça me fout en rogne. Jai jamais aimé quon se foute de moi. Même que quand jétais môme, jai failli tuer mon père. Je sais pas si vous en avez entendu parler… Cétait y a bien cinquante ans. Ce gosse qui avait faussé une échelle… Cétait moi.

Donc je fréquentais dassez près la vieille Lucie. Elle était pas si vieille que ça, mais elle les faisait, croyez-moi. Jétais pas non plus très beau à voir. Propre sur moi, sale en dedans à cause que le passé sefface pas avec une éponge, et dans le genre bas de gamme dans la vitrine de lamour. Rien pour plaire. Oh elle disait pas quelle maimait. Elle me détestait pas non plus. Jamusais les gosses. Je bossais. Je buvais modérément et si javais dépassé la dose, jallais me faire voir ailleurs. Pas lidéal, je reconnais, mais pas écœurant non plus. En plus, je gagnais assez de pognon pour pas mendier. Et surtout, javais plus aucune raison de tuer pour voler. La taule mavait changé à ce point.

Quand on a connu le bonheur et quon la perdu, on le retrouve toujours avec joie. Et si on le retrouve pas, on le poursuit parce quon sait ce que ça coûte de lavoir perdu. Moi, javais pas pris ce chemin semé de pétales de rose et de poudre de perlimpinpin. Javais commencé dans la merde, jen avais pris lhabitude et par conséquent javais appris à me le torcher pour que ça sente pas trop mauvais. Y a rien comme de puer du cul quand on fréquente. Et cest pas avec du parfum quon redevient un homme, mais avec une savonnette. Je pouvais men payer sans rien voler. Et je me tenais propre. Pas de sang sur les murs.

Tout allait pour le mieux dans le pire des mondes. Que demander de plus à la république en danger? On avait même dans lidée de se marier. On en parlait pas trop parce que les enfants se taisaient quand on approchait le sujet. Les épines, il faut les arracher avec douceur, sinon ça saigne et des fois on provoque des hémorragies dans la tête des enfants. Or, on allait pas attendre quils soient assez grands pour arrêter de nous emmerder. On avait envie de se donner à fond aux tâches conjugales avant dêtre vieux et incapables de se souvenir comment on fait. On en était là…

…quand ce maudit Choulas sest jeté comme un cheveu dans notre soupe. Javais pas vu arriver. Forcément, quand je suce ma cuillère, je regarde dedans. Et pendant ce temps, Lucie se laissait compter fleurette. Vu comme elle est moche, Choulas, qui était plutôt bien fait de sa personne, y voyait pas autre chose. Faut pas charrier. Il cherchait une situation. Et il avait trouvé la mienne.

Il était arrivé en plein hiver. On avait de la neige jusquaux narines. Et qui cest qui pelletait devant la maison? Pas les enfants qui allaient à lécole et qui pouvaient pas sortir de la maison si je pelletais pas pour quils reçoivent gratos les enseignements de la république. Je sais pas en quoi ils étaient bons, mais comme léducation est obligatoire en plus dêtre à lœil, ils allaient sinstruire. Donc, je me levais tôt le matin pour creuser dans la neige. Ça se terminait pour moi dans une congère que le chasse-neige municipal élevait chaque matin juste devant la maison. Alors jarrivais par les toits de mon annexe et, après avoir sauté dans la neige, je pelletais comme un forçat. Et ce matin-là, je pelletais pas plus quun autre jour quand un grand type en doudoune orange est descendu du chasse-neige pour se poster derrière le portail. Visiblement, il attendait que je lui ouvre. La couleur de sa doudoune minspirait pas. Orange fluo. Et en plus il avait des après-skis qui clignotaient. Je me suis dépêché de pelleter. Il me parlait, mais je comprenais pas ce quil me disait. Cétait peut-être un étranger. Ces gens-là ont beau se faire entendre, on ne les comprend pas. Et quest-ce que je finis par comprendre?...

…quil sortait de taule et quil venait prendre son petit-déjeuner!

«Tu serais pas Gagnon le Perdant?» me dit-il en riant.

Lui-même… Juste à ce moment-là, Lucie allume le perron pour voir si jai fini de pelleter parce que les gosses simpatientent. Cest pas quils adorent lécole, mais ils trouvent toujours le moyen de sy amuser plus quà la maison. Et dans la lumière qui se répand, je reconnais pas ce type. Jamais vu. Jen mettrais ma main au feu. Ce qui me ferait un bien fou parce que jai les doigts gelés.

«On se connaît pas, me dit-il, mais on ma dit que tétais là… je suis Barthélémy Choulas. Tas jamais entendu parler de moi parce que jai pas mérité daller en taule…»

Un plaisant. Jachève ma tranchée dans un dernier souffle. Je peux à peine respirer quand je consens à lui serrer la main. Il faut que je déchausse la mienne parce que la sienne lest déjà. Il a tout prévu. Et il a besoin dun café bien chaud. Avec une tartine bien beurrée si cest possible. Lucie est dans mon dos en train de baver.

«Je ten ai pas parlé parce que ça te regarde pas, glousse-t-elle, mais ce monsieur va habiter chez nous.»

Je dois faire une drôle de tête parce quelle explique aussitôt:

«Il a pas fait grand-chose à côté de toi, alors ils ont décidé quil pouvait habiter avec nous. Tu comprends?»

Elle a lhabitude que je comprenne pas, cest pour ça quelle mexplique. Et Choulas attend courtoisement quelle ait fini de me faire la leçon de la gravité de mes faits comparée au peu de choses que représente le motif dincarcération de cet intrus. Je fais signe que jai compris. Et jélargis la tranchée à toute vitesse, parce que ce mec est bâti comme un Hercule. Lucie est tellement chaude quon revient sur le gravier de lallée. Ça crisse sous nos pieds.

Je suis pas entré. Javais déjà déjeuné. Je suis retourné dans mon annexe pour aller chercher ma hache. Jen avais pas besoin mais elle pouvait servir. Cétait comme si le monde venait de me dire que je pouvais sortir pour aller faire ce que je voulais, sauf épouser Lucie. Y a des jours comme ça où la lucidité lemporte sur la réalité.

La neige avait cessé de nous tomber dessus et particulièrement sur mes épaules que javais plutôt basses depuis ce matin. Jai frappé à la porte de Lucie. Ça sentait le ragoût de cochon aux carottes avec de loignon et du thym. Les gosses naiment pas ça parce quils ont lesprit pourri par la publicité et les discours politiques. Choulas était à table. Pas à ma place. Il aurait pas osé. Lucie arrivait avec la gamelle fumante. Jai bandé aussitôt quelle a mis la louche dedans. Chaque chose en son temps.

«Je vais passer lhiver ici, dit Choulas en mâchant une patate. Et si je my plais, je minstalle dès le printemps!»

Les gosses ont hurlé de joie. Ce type savait y faire. Je caressais la cheville de Lucie avec mes orteils. Je me déchaussais toujours sous la table. Javais pris des habitudes dans la perspective du bonheur à venir. Je me rendais compte maintenant à quel point les visions peuvent nous rendre malade. Choulas me regardait boire. Il comptait là-dessus pour que je mendorme et que je lui laisse ainsi le champ libre pour me briser le cœur et ce que javais dedans. Je devais commencer à le voir comme il nétait déjà plus. Ça se passe toujours comme ça. Lennemi se métamorphose. Il va ressembler à la vision. Et je vous assure quil était pas beau. Et que je voyais avec précision tout ce que je pouvais en faire si Dieu me prêtait vie. Voilà où jen étais de ma vision quand Lucie, qui naime pas que je visionne, ma envoyé son coude dans los du bras. La douleur ma réveillé. Il avait raison, Choulas. Javais fini par mendormir. Et elle me réveillait pour que jentende ce quelle avait à dire:

«Tu ferais bien de te tenir devant ce monsieur…

 Oh… monsieur… Nexagérons rien… minaudait Choulas en se grattant le bide.

 Mais si! Mais si! Je sais ce que je dis. Et en plus cest le moment!»

Quest-ce quelle voulait dire par là? Jétais complètement réveillé. La langue pâteuse, mais les yeux ouverts. Et je métais remis à bander. Et pas grâce à la cheville de Lucie qui men privait maintenant pour que je me tienne bien. Ah jaurais éjaculé dans mon assiettesi y avait pas eu un témoin pour menfoncer à mon prochain procès. Je me suis contenté de finir la bouteille sans partager. Lucie était en train de gueuler après les enfants. Je les avais mis en retard avec mes impolitesses. Madame recevait.

Les enfants partis, on avait tout laprès-midi devant nous. À quoi y servait Choulas? Il lavait pas encore dit. Je me doutais quil avait des diplômes. Et pas glanés en taule comme mon brevet de saucisses. Non seulement il était beau comme un Dieu, ce qui navait pas échappé à lesprit danalyse de Lucie, mais il parlait bien. Et de choses quon savait même pas que ça existait. Lucie ouvrait de grands yeux parce quelle avait envie dapprendre en attendant douvrir autre chose. Du classique jusque-là. Et même du déjà vu. Ça me fatiguait davance.

Pendant que ça devenait de plus en plus difficile à comprendre de quoi il sagissait, jai eu encore une vision. Le cadavre de Choulas contre le cul de Lucie. Javais pas le choix. Et un grand diable à la queue rouge me conseillait de bien vérifier que je laissais pas de traces. Depuis que la science sest mise au service de la justice, on se complique tellement les visions quon en vient à se réveiller en sueur. Lœil à demi ouvert, je les voyais rire sans se moquer de mon ignorance. Et je savais que si je faisais rien pour minstruire, je finirais par tuer. Et cette fois sans intention de voler. Je les tuerais tous les deux. Et après?

Il ne me restait plus quà retourner à lécole, sachant que le temps quil me faudrait pour en savoir autant que Choulas ferait de Lucie, en plus de la mocheté quelle était, une vieille sans ambitions érotiques. Et je deviendrais pas professeur. Jai déjà du mal à comprendre comment une hache peut couper sans changer de forme. Jexagère mon ignorance, mais cest juste pour que vous compreniez. Je sais bien que lacier est tranchant. Et que le bois est fait pour être tranché. Ah ce que javais envie den parler! Et cétait le premier jour de mon déclin définitif.

Finalement, on est allé se coucher. Je me doutais que Lucie nallait pas laisser passer loccasion de se la faire mettre par un Apollon. Et en plus il était presque innocent. Alors que javais la chance de profiter de la liberté après avoir commis un crime atroce. Javais pas parlé de mes visons au procès. Jen avais même pas informé mon avocat. Cétait mon secret. Et puis je savais pas si cétait aggravant ou pire. Des fois, on croit aller en prison pour bénéficier dune bonne conduite et on se retrouve en HP sans possibilité de simuler la guérison. Jen ai connu. Je lavais échappé belle, Lucie avait raison. Mais je lui avais peut-être trop parlé de moi et de mes petits défauts intérieurs. Jaurais pas aimé que Choulas en sache autant quelle. Ni même rien du tout. Ça me rendait fou, cette idée. Javais peur de plus pouvoir tromper personne.

Et ben le lendemain matin, quand je suis arrivé à la maison de Lucie pour pelleter la neige, il neigeait plus et la route était nette comme sil avait jamais neigé. Comme jai des visions, je me suis dit quon était au printemps et que javais passé lhiver à me raconter des histoires. Pas du tout! Cétait bien le lendemain de larrivée de Barthélémy Choulas. Cétait lhiver. La température avait monté dun coup à cause dune explosion atomique. Et Lucie était morte et en sang dans son lit.

Choulas avait pris la poudre descampette. Le gendarme qui me mettait au courant me disait que Choulas sétait échappé de lhôpital où il purgeait sa peine après avoir assassiné ses parents dans un incendie. Jen tremblais. Le corps de Lucie passa devant nous. Jai pas eu le temps de voir si elle grimaçait ou pas. Des fois, et même souvent, la mort est douloureuse, même si ça saigne pas. Ils lont enfournée dans une ambulance et la route sest vidée en moins dune minute. Le gendarme avait soif. Son collègue aussi. On est entré dans la maison pour se soutenir le moral. Les enfants étaient déjà à lécole.

Barthélémy Choulas, jen ai plus entendu parler. On parle pas longtemps des fous. Forcément, on leur fait pas de procès. On parlerait pas de moi si javais évoqué mes visions. Et maintenant que Lucie était morte, seul Choulas, dans lhypothèse où elle len avait informé, pouvait témoigner contre moi et provoquer mon enfermement dans une cellule voisine de la sienne. Jaurais pas aimé ça. Mais comment savoir si Choulas savait?

«Vous pensez le choper? demandai-je aux gendarmes qui sifflaient dans leurs verres.

 On sen fout… On le descendra avant. Vous pouvez en être sûr.

 Il est armé?

 On sen fout… On en a marre de payer des impôts pour nourrir des psychiatres.

 Il parlera pas alors…?

 On lui en laissera pas le temps. Gandis que vous voyez là…»

Le gendarme qui avait pris la parole désigna son collègue en élevant son verre. Celui-ci avait lair effondré. Il était prêt à craquer. Il buvait pas.

«Gandis avait prévu dépouser Lucie, continua le gendarme qui expliquait le fin mot de lhistoire. Alors vous pensez sil va épargner Choulas si jamais on lui met la main dessus!

 Pour sûr!» fit vivement Gandis.






Premier été avec les autres

La retraite. Jen ai entendu parler pendant toute ma vie. «Tu auras une bonne retraite.» Et javais une vie utile. Je ne dis pas quelle ne fut pas agréable. Jai touché à des privilèges. Jai bénéficié de coups de pouce. Et chaque fois que cette machine a donné des signes de fatigue, jai trouvé de quoi pallier les insuccès, les contradictions, déloyautés et autres principes de la propriété indivisible. Jai été récompensé. On ma élevé au-dessus de la moyenne. Jai eu honte de moi quelquefois. Mais il mest arrivé dêtre fier, quil y eût ou non de quoi. Quelques passages dépressifs mont entrouvert la porte de lenfer sur terre. Je ne lai pas refermée, faute de cran. On sest toujours chargé de cette sorte de contrainte qui me servait aussi de leçon. Il nest pas mauvais, dit-on, de rafraîchir lesprit quand il sendort. Ce quon vous supprime, cest le rêve. Et du même coup, le cauchemar.

Juliette nen profitera pas avec moi, de la retraite. Elle poursuit son existence de demi-vierge avec un autre, lequel est toujours en activité. Elle na jamais aimé lidée même de retraite. Elle mavait prévenu. «Pas avec toi!»

Pour ne pas revenir, ni rester, je suis parti. On ma demandé où. Jai menti. Je ne sais pas si je veux être seul ou rencontrer pour ne plus lêtre comme je lai été toute ma vie. On peut retrouver ma trace, certes, mais qui consacrera du temps à cette tâche ingrate? Ma famille? Mes enfants? Maître Roussel les a rassurés: mon testament est écrit. Et il sera informé de ma mort. Voilà résolue la question de lhéritage. Et puis tout ce monde sait que je veux être seul ou en compagnie de linconnu. Ils sen foutent.

La maison plonge ses racines dans la mer. La roche seffrite doucement. On a calculé que je pourrais y vivre vingt et quelques ans. Elle ne vaut déjà plus grand-chose. Mais elle me convient. Jy ai aménagé en me promettant dy vivre ce dont lexistence ma privé. Ou ce dont je me suis privé moi-même pour exister. Voilà comment jexplique mon bonheur relatif. Et je conçois que dautres ont trouvé dans cette philosophie tous les ingrédients de la joie et de la réussite. Je ne les traite pas de chiens. Nous sommes de drôles doiseaux.

Étant arrivé à la fin de lhiver, jai attendu celle du printemps pour me mettre à louvrage. Jécris depuis toujours. Jai même publié. Jaurais choisi la peinture si javais été doué pour le dessin et la couleur. Mais nest-il pas plus naturel de se satisfaire dun crayon et dune feuille de papier? Vous allez me trouver suffisant, mais je passais pour un véritable écrivain. On vous le dira, malgré labsence de reconnaissance officielle. On ma bien adoubé quelquefois. Je nai pas emporté ces hochets avec moi. À quoi bon?

Ici, on ne me trouve guère sympathique. Je limite ma conversation à des questions concernant ma nourriture, ma petite administration ménagère et ma connaissance des lieux, me limitant ici à la contrée, qui est étroite comme la côte. Je reçois des visites fonctionnelles. Et je ne donne aucun signe dempathie, comme quoi je peux passer pour un égoïste. Ou au mieux pour un solitaire. On dit aussi quil marrivera de rencontrer quelquun, que je suis fait pour ça, que je my prépare peut-être.

On me voit écrire derrière ma fenêtre. Rien nétant parfait, la route passe devant la maison, ou plus exactement entre la maison et la mer. La route disparaîtra aussi. On en trace déjà une plus loin. Il faudra deux cents ans pour la menacer décroulement dans le flot incessant. Ce temps ne me concerne pas. Je regarde lhorizon seulement pour me dire que je finirai avec lui. Que faire dautre quand on a de quoi vivre tranquillement, quon est pour linstant en bonne santé et que linspiration est au rendez-vous?

Il ny aurait dailleurs rien à dire de cette existence si je nécrivais pas. Mais je suis le seul à en parler en connaissance de cause. Peut-être dautres se mettront-ils à louvrage de ma reconnaissance si la chance me sourit. Je vais parler de moi, de ce que je ne suis pas et de ce que jai rêvé dêtre. Faut-il créer le personnage de ce nouveau récit? Celui qui se retire parce que la somme de ses cotisations le lui permet. Nai-je travaillé que pour parvenir à cet endroit de mon existence, celui où ce personnage mattend?

Ce nest pas moi, bien sûr. Les grands personnages naissent du désir. Et limagination leur donne la parole. Si je souhaitais que ça marrive, je devais dabord cesser de boire. Or, depuis que je vivais ici, javais augmenté cette nécessité au point dalimenter déjà les récits et les jugements. Pour eux, jétais un personnage. Mais ils ne mavaient pas désiré. Et leur imagination fondait son authenticité sur mon allure. Javais beau mefforcer de maintenir la distance, ils se rapprochaient de moi. Je sentais quils me craignaient. Daprès eux, je finirais par poser un problème. Sil sagissait de chuter de mon vélo pour me fracasser le crâne sur une pierre du chemin, cétait une bonne nouvelle. Mais les mauvaises, plus faciles encore à imaginer, leur faisaient craindre le pire. Nai-je jamais souhaité les amuser au point de gagner leur amitié?

Je ne voulais pas non plus me faire haïr. Je navais songé quà les réduire aux utilités nécessaires à ma tranquillité. Le pain, les services, lindifférence. Le moins quon puisse dire maintenant, cest que je ny réussissais pas. Jétais devenu leur personnage. Et ce personnage nétait pas le produit de leur désir. Il sétait emparé de leur imagination. Ils en parlaient avec les gendarmes.

Regardez-les ralentir dans leurs autos. «Est-il encore en vie?» «Il na toujours pas fermé ses volets.» Je ne voulais pas les aimer, mais de là à provoquer ce spectacle… Lété est arrivé.



*



Jignorais que le coin fût à ce point touristique. Dans la foule qui animaient les rues, jai reconnu des professeurs, des ronds-de-cuir, des ouvriers proprement syndiqués, des commerçants abonnés à limposture, des délateurs, des juges, des… toute la domesticité sans laquelle la société ne connaît plus lordre ni par conséquent les bienfaits dun pouvoir strictement appliqué. De futurs retraités sinon aisés, du moins tranquillisés par lassurance de ne jamais tomber dans le caniveau.

La route sest peuplée de voitures pressées mais lentes. On se garait devant la maison sans se préoccuper de lutilité de son portail. Je nai jamais revendiqué mon droit à jouir sereinement de ma propriété. Je sortais en vélo. Je nai pas de voiture. Ils navaient pas besoin de le savoir. Cette population provisoire et renouvelable sajoutait à la communauté de mes voisins sans toutefois changer les paramètres ni les données de mon existence. Seule la durée de mes sorties était modifiée. Mais nétait-elle pas extensible par définition? Jusquà quel point dailleurs. Je redoutais davoir à expérimenter cette perte dun temps qui devenait précieux par la force des choses. Jécrivais moins.

Bien sûr, il y avait la nuit. Tard dans la nuit. Plus personne ne mimportunait. Cependant, étant tenu éveillé tout le jour à cause dune surveillance qui me confisquait mon droit à lobservation, javais sommeil la nuit. Et je dormais. Rêveur obstiné. Panique des cauchemars. Aube mouillée.

Heureusement, je revenais avec le soleil. Il ne ma pas fallu deux jours pour me rendre compte quà mon réveil je disposais dune bonne heure pour profiter de la solitude à lextérieur. Je me précipitais dehors, sans mon vélo. Je traversais la route en courant, mengageais en trottant gaîment dans le sentier qui dévale vers la mer et ses roches vertes et grises et moins dune minute (ou peu sen fallait) après, javais les pieds dans leau et le nez à fleur de la marée. Une première voile, à la naissance des vagues, malertait. Et je remontais sans ménager mon effort, certain davoir à bousculer limportun car je ne savais pas mesurer mon attente. Ou pas encore. Autrement dit, mon personnage séloignait lui aussi. Et une fois installé derrière ma fenêtre salée, les yeux sur lhorizon, je nécrivais plus. Je savais quil ne marriverait plus décrire lété. Et jignorais combien de temps serait nécessaire pour retrouver le fil de mon inspiration. Peut-être tout lautomne, saison des retraités. Réduire le temps de lécriture à lhiver avec la crainte dun printemps préparatoire aux grandes migrations me rendait déjà amer et inconsolable. Jétais venu pour rien.

Tel était le sentiment qui menvahissait. Et cétait le premier été. La première année. Sorte de première crêpe. On dit que les suivantes seront les bonnes. Mais je nen savais rien. Et je nétais pas convaincu. Ma popote sénioriale manquait de feu. Ou jétais en train de condamner mes projets au bouillon. Ils finiraient par attacher au fond de la casserole. Je me voyais mal passant le reste de mes jours à récurer dans lespoir de retrouver létat initial de cette retraite préparée de longue date. Jallais devoir improviser. Lhorreur!

Je me remis à boire. Cétait inévitable. Jai bu toute ma vie. Je nai pas tenu le coup autrement. Le cageot de douze bouteilles mattendait deux fois par semaine chez lépicier. Et comme je ne trouvais plus la force de cuisiner, je me suis mis aux conserves. Lépicier a vite compris quil était dans son intérêt den augmenter sa réserve. Fin professionnel. Je ne répondais pas à ses tentatives den savoir plus. Jexprimais plutôt ma satisfaction. Mon nouveau visage navait quune face, ce qui ne me changeait pas, mais jalternais létat débriété avec les modalités de la joie. Pas de mélange. La joie sinsérait entre les intervalles doscillations. Ou linverse, selon le point de vue critique. Et la chute de mon vélo était la plus probable des fins imaginées. On ne parlait que delle. Les gendarmes me saluaient pour exprimer leur compassion. Jétais le plus malheureux des hommes. Et ça se voyait.



*



Je suis tombé sur Miranda. Littéralement. Elle était couchée en bas dun escalier, celui qui descend du centre commercial. Jai raté la première marche. En descendant. Elle a amorti ma chute, ce qui lui a valu un séjour de trois jours à lhôpital. Les côtes avaient résisté, mais quelque chose sétait écrasé à lintérieur et on craignait une hémorragie. Vous pensez si jétais désolé davoir blessé quelquun. On ma autorisé à lui rendre visite dès le troisième jour. Elle se préparait à retourner à ses occupations de retraitée estivale. Je navais pas bu depuis deux jours, car le premier, harcelé par le remords, je métais mis dans un sale état, incapable de me raisonner pour chercher à me faire pardonner.

Je ne la connaissais pas. Je ne me souvenais pas de lavoir croisée. Pourtant, elle aussi montait à lépicerie deux fois par semaine pour récupérer son cageot. Cest dailleurs mon cageot qui lui a fait le plus de mal. Comme elle montait, le sien était vide. Cest le principe de la consigne. Et mon cageot, fort de ses douze bouteilles pleines, sest enfoncé par un coin dans son estomac tandis que son cageot, plein de bouteilles vides, sen est allé dinguer dans les pieds des témoins dont deux ou trois ont souffert de coupures sans gravité.

Je ne me souviens plus de ce qui sest passé ensuite. Je nai pris conscience de la gravité de la situation quaprès avoir mesuré la casse me concernant. Le contenu de la moitié de mes bouteilles répandu sur les dalles glissantes du parvis où lon saccumulait 1) pour porter secours à la victime 2) pour me demander darrêter de me plaindre alors que je nétais pas blessé. Au bout dun temps de confusion extrême que je ne saurais décrire objectivement, Miranda a été emportée par une ambulance et moi-même par la fourgonnette de la gendarmerie. Mais peu importe ces détails inutiles à la progression narrative qui motive ici mon écriture.

Trois jours plus tard, sobre comme mon vélo, je suis entré dans la chambre que Miranda allait quitter pour entamer les démarches dun procès. Elle ne me reconnut pas. Elle aussi était sobre, mais elle ne comptait pas le rester. Après quelques explications dont je vous prive de la confusion, on sest mis daccord pour commencer par arroser ça car, au fond, elle ne men voulait pas. Elle navait jamais fait de procès à personne et ne comptait pas commencer maintenant sous prétexte que javais moi aussi mauvaise réputation. Cétait du moins ce quon lui avait dit. Et Louis-Philippe, son époux, avait consciencieusement pris note de ces éléments constitutifs dune personnalité à risque. Ceci, dans lintention de conduire le procès lui-même. Il était, me prévenait Miranda, dun naturel têtu. Sinon, il se gavait de sildénafil tandis quelle entrait dans le lit en parfait état divresse morbide. Pour le dire plus clairement, ils ne formaient pas un couple heureux. Et moi, se renseignait Miranda, est-ce que jétais heureux en ménage?

Je lui avouais que je lavais été et que Juliette continuait de profiter de ce bonheur sans moi. Il ny avait pas eu de procès. On sentendait parfaitement. Et javais un avantage sur Louis-Philippe: je navais pas besoin de sildénafil pour bander. Sil fallait donc expliquer ma propension à corriger les défauts de la nature par labsorption de vin, cétait ma nature intérieure seule qui était concernée par cette habitude tenace. Et javais conscience quelle finirait par me contraindre à user moi aussi dun subterfuge pour bander comme les autres. À la différence que je vivais seul. Je bandais tout seul. Pourquoi?

Miranda, qui avait conservé de son ancienne beauté une peau à lépreuve de toute critique, répéta sa question sans se lasser: pourquoi bandais-je tout seul? Il faut dire, à notre décharge, que nous nétions plus en état de passer pour des jansénistes. Nous étions attablés à une terrasse devant la mer. Le soleil tapait dur sur la toile. Et malgré la ventilation des lieux, on crevait de chaleur, elle et moi. Et, de réplique en réplique, nous ne nous occupions que de nous, les autres ayant même disparu de notre champ de vision. Tout baignait. Il y avait longtemps que je navais pas touché à une femme. Elle constata avec joie que je ne racontais pas des histoires. Le seul problème qui restait à résoudre, cétait la jalousie de Louis-Philippe. Or, si je lalimentais par une coucherie irréfléchie, japporterais de leau au moulin du procès quil préparait contre moi. Mon existence prenait un tournant. Le droit chemin que je métais tracé annonçait un défaut de conception qui allait, si je me montrais imprudent, renverser la vapeur de mes projets. Miranda me comprenait. Elle aussi était passée par là. Et il y avait longtemps quelle navait pas caressé une queue aussi naturellement érigée en promesse damour et de plaisir, lun allant sans lautre depuis quelle vivait avec Louis-Philippe.

Je suis rentré chez moi, dégrisé. Je nai même pas enfourché mon vélo pour aller plus vite. Je me suis mélangé à la foule des baigneurs qui revenaient de la plage pour se restaurer avant de se livrer aux aventures des pistes de danse et des coins sombres prévus à cet effet.



*



Javais besoin dun avocat. Mais personne ne pouvait men conseiller un qui eût de lexpérience dans le type de relation que jentretenais désormais avec le couple formé par Miranda et Louis-Philippe. Lautomne est arrivé. Miranda ne pouvait plus cacher quelle souffrait dune intense douleur à labdomen. Louis-Philippe en profita pour lancer contre moi la machine qui allait me priver à jamais de tout ce quil me restait à aimer avant de quitter ce monde pour peut-être nentrer nulle part. Cette idée de sortir, de ne plus pouvoir rentrer et de ne pas trouver un moyen dentrer ailleurs me plongea dans le plus triste des désespoirs. Jétais fait. Comme un criminel. Le hasard ne plaiderait jamais en ma faveur. Il ny a pas daccident ici. Nous en sommes toujours la cause. Et jétais tombé sur Miranda, avec mon lourd cageot, parce que je lavais désiré. Je navais jamais rien voulu dautre. Je lavoue.

Elle est morte un dimanche. Cest le facteur qui ma annoncé cette mauvaise nouvelle. Je me suis effondré devant lui. Jétais couché sur le paillasson, en position de fœtus, et il me regardait comme sil nétait pas concerné par mon malheur. Je ne sais pas sil réfléchissait à ce quil convenait de faire en pareil cas. Jétais peut-être nouveau pour lui. Il avait le droit de soctroyer un temps de réflexion. Je comprenais cette attente, moi qui nattendais plus rien, à part une sentence qui ferait de moi un sans-logis. Louis-Philippe, qui savait que je bandais naturellement, men voulait à ce point. Miranda men avait prévenu.

«Mais pourquoi lui en avoir parlé? mécriai-je un jour que nous dégustions des crustacés.

 Je nai pas pu men empêcher! dit-elle. Je le hais!

 Mais je ne le hais pas, moi! Et je taime…

 Pas assez. Personne ne maimera jamais comme je veux. Dailleurs je vais arrêter de manger ces sales crustacés avec toi. Jai mal au ventre. Je crois que ce cageot, ton cageot! ma écrasé quelque chose qui me tue maintenant. Je sais que jai raison!»

Elle est morte quelques jours plus tard. Louis-Philippe convoqua lhôpital devant la justice. Et pour achever son œuvre par un geste utile à tout le monde, il me désigna comme lorigine de son malheur et la cause de la mort de Miranda. Il était temps que jen parle à Juliette.

Je revenais toujours vers elle. Elle coulait des jours heureux dans le moule dun commerçant aisé qui ladorait, disait-on. Elle ne refuserait pas de mécouter. Cétait tout ce que je lui demanderais. Ensuite, léchine pliée à léquerre, je me livrerais au verdict de la justice. Je savais bien comment cela se terminerait. On avait vécu ça cent fois, Juliette et moi. Mais, tandis que je sombrais dans mon malheur intrinsèque, elle profitait des plaisirs de lexistence. Cest ce qui nous a toujours séparés. Il fallait bien quun jour je disparaisse corps et âme sans laisser de traces. Elle na jamais suivi les miennes. Et elle a bien fait.






Un pleurnichard

Elle y a pas été de main morte, Julie. Trois balles dans la tête à Pipo. Il restait plus grand-chose de cette tête sur loreiller. On a pas compris, Zaza et moi. Pipo a toujours entretenu des rapports clairs avec les femmes. Julie connaissait ça depuis quinze ans. Et voilà quau bout de ce temps, au lieu den parler, elle le bute sans prévenir. Tu parles si Pipo dormait! Il aurait jamais laissé faire sil avait su. Mais Julie était sournoise, sur ce point ma Zaza avait raison. Et voilà le résultat. Deux orphelins en bas âge et une mère en taule incompressible. Comme on est voisin, on a gardé les gosses pendant quelques jours, jusquà temps que les grands-parents viennent les chercher. Ils nous ont remerciés. Ils avaient amené des fleurs. Et comme on voulait pas paraître moins affectés queux par cette tragédie, on les a invités à manger. Zaza est la reine des petits plats mijotés. Il a fallu attendre. Et les gosses simpatientaient. La grand-mère a fini par en gifler un. Sil savait pas ce que cest une torgnole, maintenant il pouvait en parler. Ça sest mis à gueuler que ça faisait mal et quil voulait rester chez nous. Lautre gosse, plus âgé, observait la scène en connaisseur, daprès moi. Et le grand-père a filé dans la cuisine pour courtiser Zaza. Il faut dire quelle shabille léger, surtout quon était au mois daoût et que les gosses avaient prévu de se baigner dans notre piscine, pas de voyager à bord dune bagnole qui empestait le diesel. Javais fermé la fenêtre tellement ça puait. Et on crevait de chaleur. Tout le monde était énervé. Nempêche que la vieille avait plutôt lair coriace en matière déducation. Pipo en avait souffert. Il en parlait des fois. Une femme comme ça, avec en plus lâge quelle avait, cétait pas à mettre entre les mains de deux gamins qui demandaient quà samuser. Jai proposé de retarder le voyage. Quest-ce que javais pas dit! La vioque était sur le point de men mettre une à moi aussi. Zaza, qui revenait de la cuisine avec le vieux aux trousses, ma fait signe que je laisse tomber. Ça nous regardait pas.

Pourtant, Pipo était un vieil ami. Des années quon se connaissait. Il était déjà avec Julie quand ils ont emménagé dans la baraque à côté de la nôtre. Je dis baraque mais vous fiez pas. On nest pas des bons à rien. Et puis on a gagné ce quon a mérité. Presque des palais. Au bord de la mer avec vue sur un horizon imprenable. Il était fier de sa baraque, Pipo. Et de ses gosses aussi, même sils étaient pas aussi intelligents que lui. Ils tenaient plutôt de Julie. Une belle femme, surtout à poil. Je sais pas ce quelle avait été, mais elle en jetait. Et on allait au spectacle. Zaza était un peu jalouse. Je lai jamais aimée pour son corps. Sans elle, jen serais pas où je suis. Admiré de tous et à labri du prochain pépin.

Pipo trafiquait dans limmobilier. Pratique pour ceux qui peuvent pas avouer leurs crimes. Je lui dois beaucoup. Et je vous jure que jaurais adopté ses gosses si la loi lavait permis. Seulement ils avaient des vieux, les parents à Pipo. Je savais rien des autres vieux, ceux de Julie. Ils devaient mourir de honte à cette heure. Cétait tout ce que je leur souhaitais. Quoique jai jamais détesté Julie. À part son corps, elle avait dautres qualités. Pas très amie avec Zaza, comme je disais. Cest pas quelles signoraient, mais elle sortaient pas ensemble comme le font des voisines qui nempiètent pas sur leur propriété. Pipo naimait pas les femmes mûres. Une chance. Et ma fille, Clarou, était en pension en Suisse. Pipo fréquentait les parents pour profiter un peu de leur fille. Son boulot lui laissait pas le temps de négocier. Il allait vite en besogne. Et comme il avait du charme, ces adolescentes lui tombaient dans les bras sans en parler à leurs parents. Dailleurs il leur promettait rien. Cétait juste pour le plaisir. Javais éloigné Clarou. Zaza était daccord avec moi.

Un bon voisin ne peut pas avoir que des qualités. Ce serait trop beau. On a jamais cette chance. Et il ne se passait pas une semaine sans scandale du côté de chez Pipo et Julie. Les enfants se réfugiaient chez nous. Ils avaient une piscine deux fois plus grande, mais quand ça bardait chez eux, ils se contentaient de la nôtre. Pipo aurait dû suivre cette leçon. Il serait pas mort aujourdhui. Et Julie ne pourrirait pas en taule. À son âge! Avec le corps quelle a. Ou quelle a peut-être déjà plus. On la reverrait pas avant vingt ans. Et pour lui dire quoi? Comme disait Zaza: cest pas notre business. On a autre chose à faire. Va plutôt tondre le gazon. On a besoin de nouveaux amis. Qui va habiter la maison maintenant? On sait ce quon perd, on sait pas ce quon gagne. Si cest gagner de rien gagner.

Pour lheure, on avait les vieux de Pipo sur les bras et maintenant que la vieille sétait énervée, personne pouvait la calmer. Lautre gosse, qui avait été épargné, sest mis lui aussi à brailler comme une gonzesse. Jen avais tellement marre de cette atmosphère que je suis sorti pour aller faire un tour sur la plage. Et sur qui je tombe alors que je me roulais une tigearomatisée? Cricri.

Si Julie était la plus belle, Cricri est toujours la meilleure. Je suis convaincu quelle a un pouvoir. Dès que tu tapproches delle, tu entres. Elle souvre pas toujours, mais quest-ce quelle sent bon. Elle était en slip, couchée sur le dos dans le sable sous un parasol en forme de marguerite. Jai tout de suite reconnu ses jambes. Et moi, quand je reconnais, je bande. Comme jétais en slip moi aussi, elle a remarqué. Mais elle pouvait pas savoir si je bandais déjà avant de tomber sur elle, alors elle a jeté un œil sous le parasol. On était seul elle et moi. Ça lui a donné une idée qui a remis les miennes en place. Elle savait pour Pipo et Julie, forcément. Mais elle savait pas pour les vieux. Elle croyait que Zaza et moi on gardait les enfants jusquà leur majorité. Est-ce quon se passait bien de la jolie présence de Clarou? Et plein de questions du genre. Ça la regardait pas, mais elle faisait le plein pour alimenter ses conversations avec les pipelettes du coin, toutes des femmes bien entretenues pour pas vieillir trop vite.

Je suis rentré à la maison les couilles vidées pour plusieurs jours. Zaza allait me poser des questions. Je suis pas comme Pipo, mais des fois, je me laisse aller et Zaza pense que cest pas ma faute. Dabord lhomme est ce quil est. On peut pas le changer. Et la femme a aussi ses intérêts. Elle avait pas lintention de se laisser aller. Ça me rassurait pas non plus. Julie avait attendu quinze ans avant de régler ses comptes avec Pipo. Et il en était mort. Il avait même pas lespoir du coma. Tué net dans son sommeil, en plein rêve. Elle avait appelé les flics en suivant. Cétait le soir. Zaza et moi on était couché. Les gyrophares ont fait danser les murs et les pins. Y en avait plein la piscine. Jai cru à un incendie, que cest pas rare par ici. Mais jai aperçu Julie entre deux gendarmes. Elle avait du sang plein sa robe. Jai eu comme un malaise. Heureusement, Zaza, qui connaît mes faiblesses, ma frotté le nez avec un rameau de romarin. Ah je veux pas me souvenir de cette maudite soirée. Et pendant que je récupérais au bord de la piscine («rafraîchis-toi,» mavait dit Zaza), elle était allée au renseignement. Cest comme ça que jai su. Et quand les gendarmes mont entendu, jai rien dit. Zaza leur avait expliqué. Je passais pour une mauviette, peut-être, mais jétais sincère. Jaimais Pipo comme mon frère. Enfin…

Jai pas haï Julie très longtemps. Jai cessé de lui en vouloir avant que le procès commence. Les gosses étaient partis depuis des années. On les avait pas revus. Ils avaient grandi avec leurs grands-parents. Ils se souvenaient peut-être de nous. On les avait un peu trahis, je reconnais, mais cest la vie.

On avait de nouveaux voisins. Des étrangers qui parlaient pas notre langue. Ils revenaient lété et pendant les fêtes de fin dannée. Sinon, la maison était fermée. Un jardinier se signalait de temps en temps. Voilà comment la vie a changé. Julie avait balayé quinze ans de voisinage et damitié en trois coups de révolver. Ce que je vous ai pas dit, cest que cétait mon révolver.



*



Vous pensez si cest la première question quon ma posée! Pas le jour même. Linstruction sest rendu compte de cette propriété un mois après le drame. Jai été convoqué. Rien quà voir la tête de la jugesse qui me faisait face, jai su que javais affaire à une chienne qui me tenait par la peau du cul et qui avait bien lintention de me mordre lanus si je lui expliquais pas clairement pourquoi Julie sétait servie de mon révolver pour buter Pipo. Et en plus, si y avait pas des raisons pour expliquer aussi comment je métais pas aperçu de la disparition de ce pétard, jen avais pour plus longtemps encore à mexpliquer. Les flics avaient déjà commandé les sandwiches… avant que ça ferme. Au début, jai flippé, mais chemin faisant, tout sest expliqué sans que jen dise trop. Javais un permis de détention (sinon personne naurait jamais rien su) et javais pas ouvert mon coffre depuis trois jours avant que Pipo soit mort (preuve à lappui). On men a pas demandé plus, mais la nouvelle sest répandue. Et on sest mis à jaser sur mes relations avec Julie. Même Zaza a eu des doutes. Et Cricri, avec qui je métais lié pour longtemps, a même pensé à me faire chanter. Je laurais tuée.

Voilà où jen étais un mois après le drame. Puis les années ont passé, Julie a disparu de nos pensées, nos nouveaux voisins nous évitaient et jai fait une dépression parce que finalement Cricri avait trouvé le moyen de memmerder en informant Zaza de ce que je faisais avec elle dans lappartement que je lui prêtais. Non seulement ça me la coupée, que Zaza me reproche de nêtre plus moi-même, mais jai craqué et il a fallu me soigner. Jétais pas guéri quand Julie a entendu la sentence. Jétais bon pour quon menferme moi aussi, mais avec les fous. Cest que javais pas tout dit. Et ça me rongeait de lintérieur. Cricri le savait.

Et maintenant Zaza le savait aussi: y avait eu quelque chose entre Julie et moi. On peut pas vivre dans le voisinage dune pareille déesse de lamour sans avoir envie de le faire avec elle. Et le plus souvent possible. Même si cest la propriété du meilleur de vos amis. Javais pas tort de raisonner ainsi. Sinon, je me serais pris pour un idiot. Et dune façon ou dune autre, javais personne avec qui partager ce foyer des pires emmerdements qui peuvent affecter un homme fragilisé par son désir de possession. On en a jamais assez. Ça, je le savais. Et si on dépasse la limite, on tombe dedans.

À force dadmirer les formes de Julie, jai eu envie de les posséder. Pour moi seul, non. Jen voulais pas à Pipo à ce point. Jétais prêt à partager. Mais comment en parler à Julie? Cétait elle qui était fidèle à ses engagements, pas Pipo qui faisait rien pour se corriger. En plus, javais vraiment pas envie de provoquer un scandale.

Ça venait de lintérieur. Jy pouvais rien. Je me raisonnais même pas. Il fallait que je la possède. Et pas une fois. Je limaginais même pas en vieille bonne à jeter. Elle était éternelle. Et je pouvais gagner ma propre éternité de cette manière. Et ce genre de choses quon se met dans la tête quand on la perdue.

Ce que je savais pas, cest que Julie, exaspérée par les aventures extraconjugales de Pipo, avait déjà décidé de le priver à tout jamais dexistence sans attendre de vieillir ensemble. Elle était pressée. Au moins autant que moi. Mais pendant que je bandais dans mon slip, elle travaillait de la tête en attendant de trouer celle de Pipo. Or, elle savait que je possédais un révolver. Pipo aussi le savait. Même que je conservais le sien dans mon coffre-fort, avec le mien. On en savait des choses les uns sur les autres. Pas tout, mais assez pour lever le rideau. Ce théâtre avait besoin dun personnage décidé à passer au deuxième acte. Et on était deux. Il ny aurait pas de troisième acte. Ce qui naugurait rien de bon.

Je sais pas comment on en est arrivé à saimer. Cest compliqué à expliquer. Je la désirais, elle sen foutait, mais elle avait décidé den finir avec Pipo. Deux personnages foutus davance. On voit ça dans tous les films. Le morceau de sucre rencontre une flaque deau. Ça donne de leau sucrée. Même chose avec le sel. Avec tout ce qui est soluble, pourvu que la flaque se trouve sur votre passage et que vous ayez une folle envie de vous plonger dedans. Vu comme ça, cétait moi qui fondais et Julie perdait rien de la flaque quelle était, sauf que le sang de Pipo allait sy répandre, ce qui le distinguerait de la dissolution invisible du sucre ou du sel. Voilà comment jy pensais. Je devenais dingue. Et je me regardais dans la flaque. Narcisse y a plongé la main, parce quil se regardait pour se voir. Tandis que moi, je voulais voir jusquà quel point on peut jouir dune femme sans y laisser des plumes. Je me voyais pas revenir en poulet prêt à cuire. Et cest pourtant ce qui mest arrivé. Imaginez la tête de Zaza qui avait lhabitude de voir entrer dans son lit un type plutôt attentif à pas froisser les draps pour pas être réveillé par les plis.

Enfin, on ma privé définitivement de permis de détention darmes. Cétait pas bien grave. Mais Zaza voulait savoir comment ça cétait passé, pas comment javais dit au juge (une gonzesse, je lai déjà, mais je maperçois quy a pas de féminin à juge), lequel avait été convaincu parce quelle avait confirmé mes dires, à savoir que Julie et Pipo connaissaient le code douverture de mon coffre. Et le juge pouvait pas prouver quon sétait entendu, Zaza et moi. Dautant que même la bonne savait le sésame. Y avait tellement de monde qui savait quil était impossible de maccuser davoir fourni cette arme à Julie, ce qui est évidemment interdit par le permis de détention. Voilà pourquoi on minterdisait à jamais de détenir une arme. Javais pas fait exprès et jétais un imprudent, deux défauts incompatibles avec la détention dun flingue.

Seulement, cétait pas tout à fait la vérité. Si le juge avait poussé plus loin son petit cheval, il aurait appris que si je possédais une arme, jen avais pas les munitions. Jen avais pas besoin. Jétais pas menacé, même si je fricotais avec des menaces extérieures. Et cette arme, un Luger hérité de mon père, je la conservais comme un souvenir, sauf que je pouvais pas lexposer sur le bahut de la salle à manger avec les autres bibelots de mon enfance. Alors, comment Julie avait-elle trouvé des munitions?

Vous avez deviné. Mais vous savez pas quelle aventure ça a été de me les procurer. Je ne sais dailleurs pas moi-même si ce récit éclairerait celui-ci. On sen passera pour linstant, mais je vous garantis quil vaut le coup dêtre entendu. Il sert à rien, en tout cas à lintérieur de celui que je suis en train de débrouiller ici. Le fait est que Julie disposait maintenant dune arme capable de faire feu. Pipo était condamné.

Vous me direz que cétait pas de mon ressort. Javais pris assez de précautions pour que la justice ne puisse pas remonter jusquà moi par le seul examen des cartouches. Je ne suis pas né de la dernière pluie. Ce qui ne mempêchait pas dêtre un idiot sous leffet que me faisait le corps de Julie. Et ce quil aurait dû me révéler de moi-même. Ce que je savais, cest que Pipo nen avait plus pour longtemps. Et je connaissais lassassin.

Alors, me direz-vous, pourquoi tuer Pipo? Pourquoi cette élimination? Julie se donnait à moi. Et tous les jours que Dieu fait. Pipo ne savait rien. Maurait-il reproché de faire avec Julie ce quil faisait avec ses adolescentes? En participant à son meurtre, jaidais Julie à se venger. Et du même coup, je me mettais à labri dune possible réaction meurtrière de Pipo à mon égard. Vous rendez-vous compte que si Julie lavait tué avec son arme qui, comme je le disais, était aussi dans mon coffre, avec toute une boîte de munitions, je naurais pas pu raconter des histoires à la justice? Je travaillais aussi pour mon compte. Je me servais de Julie. Ah quel désordre dans ma pensée!

Julie avait-elle lintention de maccuser de ce meurtre? Pipo était tué avec mon révolver. Or, elle pouvait témoigner que je la désirais pour moi seul. Elle se débarrassait de Pipo et de moi du même coup. Trop tard! Mon Luger était entre ses mains. Je ne voulais plus tuer Pipo. Mais cétait pour ce soir. On en avait parlé tout laprès-midi Julie et moi. Et il était trop tard pour récupérer le Luger et démontrer, après avoir soutenu le contraire, quil valait mieux quelle se serve du Browning de Pipo. Zaza ronflait.

Nous venions de nous coucher. Jattendais. Zaza sendormit rapidement comme dhabitude. Jétais cloué dans ce lit. Comment en sortir, aller chez Pipo, entrer dans la chambre sans réveiller les gosses, parler à Julie qui tenait le Luger dans sa main? Voilà ce que jai vécu dans lattente du premier coup de feu. Javais conseillé à Julie de tirer trois fois. Puis de jeter larme par la fenêtre au pied de laquelle jattendrais pour la récupérer. Mais jétais dans mon lit. Paralysé. Incapable de logique. Je navais rien compris. Et je le savais.
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Je ne sais pas si jai bien raconté, mais je vous garantis lauthenticité de ma confusion. Ny cherchez pas une logique. Je ne savais plus ce que je faisais. Julie, par contre, savait exactement ce quelle voulait. Elle ne maimait pas. Je ne la posséderais jamais. Je ne savais pas qui elle était. Doù ces années de lent déclin. Ma santé était déjà en péril quand on annonça le verdict. Une photo de Julie la montrait en pleine possession de sa beauté. Elle navait rien perdu, elle. Ce qui était à elle le demeurerait. Rien ni personne ne changerait jamais rien à cette emprise sur la réalité. Jai tenté maintes fois décrire ce récit. Comme vous venez de le lire, je suis incapable de le construire pour vous donner au moins une idée de ce que jai vécu. Un écrivain laurait recomposé pour que vous puissiez le comprendre et peut-être en tirer du plaisir, ou un enseignement.

En attendant ce jour béni, cest moi qui raconte. Vingt ans ont passé. Et la baraque de Pipo est toujours à Julie. Cet été-là, les étrangers, qui parlaient toujours pas notre langue, ne sont pas venus. La maison est restée fermée pendant tout juillet. Zaza savait pourquoi mais elle ma rien dit. Comme y avait plus deau dans la piscine, jallais tous les matins me tremper dans la mer avant que les touristes répandent leur odeur de bergamote. Et ce matin-là, jétais en train de remonter à la maison quand jai vu un reflet dans le jardin de la maison de Pipo. Cétait un pare-brise qui me titillait la rétine. Je me suis dit que les étrangers étaient de retour. Je me suis pas pressé. Javais pas envie de leur faire risette. Cétait le seul langage quils comprenaient. Vingt sans apprendre une langue! Ils en étaient peut-être pas capables.

Et donc jarrive tranquillement à la hauteur des maisons. Jentends le bruit caractéristique dune pompe de piscine. La leur marchait, voilà tout, et ils avaient pas besoin dun crédit pour la réparer. Je continue mon chemin en faisant le tour pour les éviter. Et qui je vois au bord de notre propre piscine? Zaza qui discute gentiment avec une femme en sari. Je reconnais la chevelure ou jai la berlue. Cest Julie.

Javance comme dans un rêve, me demandant si ça va pas se terminer comme un cauchemar. Julie me jette un regard morne. Elle ne sourit pas. Elle ne peut pas me reconnaître. Elle, par contre, na pas vraiment changé. Elle fume une cigarette. Zaza lui parle en riant. Elles ne se touchent pas. Il y a même une distance entre elles. Je mapproche. Zaza me laisse pas le temps dexprimer mon émoi:

«Julie revient, dit-elle sans cesser dexprimer sa joie. Les gosses seront là cet après-midi…

 Tout juste, fait Julie. Tu vas bien, Gaston?»

Jaurais peut-être pas dû vous révéler mon petit nom ou en adopter un autre en attendant la fin de cette histoire… Jai même pas de diminutif. On mappelle Gaston. Jai pas de surnom non plus. Je me demande ce que jai fait à la société pour quon me prive dun gentil sobriquet. Mais cest comme ça. Et dentendre Julie prononcer mon nom me déconcerte au point que jy réponds pas. Jai lair tarte, comme dit quelquefois Zaza qui ajoute:

«Ils sont grands maintenant. Les parents de Pipo sont morts dans un accident de la route. On le savait pas…

 Ah si on avait su…» bredouillai-je.

Jai des cheveux blancs. Pas tous, mais je peux plus cacher mon âge en les teignant. Ça me fait une gueule de théâtre. En plus jai ridé des pieds à la tête. Je suis pas beau à voir. Dailleurs Julie me regarde pas. Elle regarde pas Zaza non plus. Quest-ce quon va faire, se dire en attendant que les gosses arrivent?

Cest la piscine de Julie qui se remplit. Elle demande pas pourquoi la nôtre est vide. Elle se rendra compte de notre situation en entrant chez nous. On peut pas faire autrement que de linviter à jeter un œil sur les conséquences de notre déconfiture. Oui, dit Zaza, ça nous a pas empêchés de rester ensemble.

«Vous avez aussi vendu le coffre-fort, fait Julie en voyant le trou dans le mur. Sacré coffre-fort, hein, Gaston?»

Zaza sort les verres. On peut encore se payer de quoi boire. Et on a pas souvent loccasion de partager notre misère.

«On quitte les lieux à la fin du mois, explique enfin Zaza. Tu en as de la chance de posséder encore ta maison. Tu ty installes?

 Jusquà la mort. Où vous allez finir vos jours?»

Julie a dit ça avec un sourire qui fait mal. Vingt ans de taule ne lont pas ruinée. Au contraire. Elle a même les moyens dacheter notre bicoque. Tant pis pour les meubles qui sont déjà partis. Zaza fait tout pour éviter le sujet. La voilà en train de parler de nos anciens voisins, les étrangers. De bons locataires, précise Julie. On est heureux de le savoir. On na pas eu cette chance, nous. Zaza est mal à laise. Je la connais. Elle sagite, change de sujet à chaque phrase, met un doigt dans son verre pour en touiller le contenu. Et jattends pas quelle le suce. Je mimpatiente moi aussi.

«Bon, dit-elle enfin. Vous avez des choses à vous dire. Je vous laisse. Je moccupe des courses…

 Prends ma bagnole, dit Julie. Les clés sont dessus.»

Et nous voilà enfin seuls, Julie et moi. Vingt ans que cest pas arrivé. Quest-ce que jai pu raconter comme foutaises depuis! Personne ma cru. Ni Zaza ni personne. Et jai pas profité de ma liberté. Je me suis délabré, comme la maison. Mais je vaux pas ce quelle vaut encore aux yeux de Zaza qui y a toujours vécu. Je vous ai pas dit que cest la maison de ses parents. Je sais pas pourquoi je dis pas tout quand je raconte. Je cherche pas à compliquer. Cest pas ça. Jen ai seulement marre de mexpliquer. Vingt ans, cest long. Jimagine ce que Julie en pense. Mais je suis pas pressé de lentendre. On est là de chaque côté dun cageot qui sert de table de salon maintenant. On a conservé les fauteuils. Zaza les avait troués avant linventaire. On nous les a laissés. Je dis toujours quon a été gentils avec nous. Zaza néprouve que la haine pour la société. Elle mourra avant moi. Et pourtant, on dirait pas à la voir. Je vous raconte pas ces vingt ans. Et comme je dis, jai pas envie dentendre la version de Julie. On en dit trop ou pas assez. Quest-ce que vous pensez de ce hasard qui fait quon se revoit alors quon va changer de vie chacun de notre côté? Ah oui… Zaza nest pas allée aux courses. Elle est partie. Julie a tendu loreille. On a pas entendu le moteur de sa bagnole. Zaza est monté jusquà la route.

«Et toi? dit Julie.

 Je sais pas… Jai jamais su…

 Tu vas pas te mettre à pleurer…»






La chair est triste, encore heureux !

Ils avaient retrouvé un morceau de Marius. Le fleuve avait tout emporté. Ça ressemblait à rien. Pas même à un bout de viande. Jai pas assez regardé pour voir si y avait un os. Cest Quentin qui a exigé de voir. Le fonctionnaire nous a dit que le mieux était dincinérer. Mais on pouvait en discuter avec notre curé. Il se rappelait pas si lÉglise accepte les morceaux. Les cendres non plus mais, répétait-il, on pouvait en discuter. Il avait lair heureux de se débarrasser de ce qui restait de Marius. Cétait le dernier morceau à emporter.

Y avait rien à voir. Ça aurait été la tête, on aurait ouvert, mais cétait rien de reconnaissable. Et y avait dedans des corps étrangers. Dautres morceaux. Et pas que de lhumain. Quest-ce quon foutait Quentin et moi dans ce pays de merde?

On a expédié Marius par le premier avion. Notre curé déciderait de ce quil convenait den faire. Maman avait fait nettoyer le caveau. Marius habiterait désormais dans un cercueil «comme tout le monde».

Dans ce pays, le soleil invite à glander. On avait pas dautre idée en tête, Quentin et moi. On avait assez de fric pour se payer un séjour de rêve. Dailleurs, avant daller à la morgue, on est allé voir la plage. Javais jamais vu autant de sable. Et une mer en couleur, avec un ciel plein doiseaux. En fait, y avait moins doiseaux dans le ciel que de cadavres sur la terre. Mais la plage était propre. On sy était jamais battu. Y avait encore un hôtel douvert. Cest là quon allait habiter.

Maman nous avait insultés au téléphone, mais Quentin et moi on était pas croyant. Et puis on était pas sûr pour le morceau, si cétait Marius. Le test ADN avait coûté une fortune. Comme si on pouvait avoir confiance dans la science de ces sauvages. Ils avaient encaissé le fric, rien analysé et cétait un morceau de singe qui voyageait en ce moment. Maman aurait tant aimé quon assiste à la cérémonie. Notre famille ne quitte jamais ce monde. Je sais pas combien on est dans ce caveau. Des tas. Et de toutes les époques de lHistoire de France. Ça remonte à Jésus Christ. Des foutaises.

Quentin navait pas voulu lui parler, à Maman. Javais tout pris, lengueulade, les larmes, les reproches, les menaces. Et cest elle qui a raccroché. Heureusement, sinon on y serait encore. Quentin sest occupé de lhôtel. Il veillait à pas se faire avoir par ces barbares dun autre temps.

À lhôtel, tout était parfait. Rien à voir avec le deux étoiles de chez nous. On sest tout de suite fait aimer du personnel. Cest dingue ce quils sont beaux, ces gens. Il paraît quavant on était tous comme eux. Ça me fait penser quon a bien fait de changer de couleur, parce que notre climat le permet. Lappartement avait deux chambres avec au milieu un salon ouvert sur une terrasse. Et vue sur la mer. En me penchant, jai poussé un cri. Quentin a encore eu un coup au cœur. Je finirai par le tuer. En fait, cétait la piscine qui mavait fait crier. Elle était bleue comme une pierre précieuse. Et y avait personne pour en profiter.

Cest comme ça quon est tombé sur Gilbert de la Haute. On était descendu Quentin et moi pour se ravitailler. Gilbert de la Haute était en train de bouffer sous un parasol. Toutes les tables étaient vides, à part un pot de fleurs dessus, pas fanées. Gilbert a levé la tête. Il mâchait je sais pas quoi, mais ça lui coûtait du travail. Ça ma presque coupé lappétit. Il nous a fait signe de nous approcher. Comme je voulais voir ce quil avait dans son assiette, jai accéléré et je suis arrivé le premier. Il bouffait des légumes avec un poisson éventré au milieu. Y avait de la sauce partout, jaune avec des taches vertes. Javais plus envie de me bâfrer.

«Asseyez-vous, dit-il en poussant les chaises du pied.

 On veut pas vous déranger, bégayai-je en évitant de regarder dans son assiette.

 Que non! Vous ne me dérangez pas. Vous êtes les frangins de Marius Grandalin, non? On a beaucoup parlé de vous ces temps-ci…

 On sest fait remarqué, ouais…» grogne mon frère.

Tout ce qui est arrivé, cest sa faute après tout. Pas la mort de Marius qui na pas eu ce quil méritait mais quand on se mêle des affaires de ces sauvages, on peut être certain de finir en morceaux. Ils fusillent plus, ils font tout sauter. Je sais pas vous, mais moi, ça me touche. Gilbert, qui pensait que je men faisais à cause de la guerre, voulut me rassurer.

«On les a repoussés à cent bornes dici, déclara-t-il en arrachant un morceau de chair au poisson.

 Vous parlez de leurs troupes, fit Quentin, mais ils ont laissé des pions sur place, à ce quon dit.

 A ce quon dit… Mais on surveille tout le monde. Vous aussi vous êtes surveillés. Y a des traîtres partout. Pourquoi vous zêtes pas partis avec votre frère…?

 On a besoin de vacances, dit Quentin qui refusait de sasseoir malgré linvitation du pied de Gilbert.

 Je vais en profiter pour perdre ma virginité, dis-je en me voilant la face.

 Il est dingue!» dit Quentin.

Gilbert de la Haute avait tiqué. Il savait plein de choses à notre sujet, mais pas que jétais un sacré plaisantin. Ça se voyait pas sur mon visage que jétais vierge. Je faisais pas mon âge, mais quand même…

«Je vous souhaite bien du plaisir, me dit Gilbert. Vous êtes Albert, non?

 Vous pouvez mappeler Bébert!»

Il en savait peut-être plus quon croyait. Comme on sasseyait pas, il remit ses pieds sous sa chaise, cessant du même coup de pousser les deux autres chaises. Dailleurs Quentin avait posé sa main sur le dossier de celle qui lui était destinée, empêchant ainsi sa progression sous la poussée du pied impatient de Gilbert. Javais rien posé sur la mienne. Maintenant, son dossier me frôlait la jambe. Javais jamais vu un poisson aussi dégueulasse. Et il le mangeait avec appétit. Il buvait du vin en provenance dun cruchon. Jespérais pour lui que cétait la trace de ses doigts quon voyait dessus. Il cessa de nous regarder et sappliqua à détruire son poisson. Jaime pas quand ils laissent la tête.

«Je vous souhaite bon appétit, dit-il toujours sans nous regarder. La cuisine est bonne ici. Je vous conseille le poisson. Je sais pas ce que cest, mais cest goûteux. Et demandez une bouteille plutôt que cette piquette. Vous avez les moyens dune bouteille?

 Plutôt deux quune! mécriai-je.

 A la bonne heure!»

On sest installé plus loin, au bord de la terrasse. Le sable montait doucement vers nous. Quentin me donna un coup de coude dans les côtes pour je constate avec lui les innombrables traces de pas. Cétait pas Gilbert de la Haute qui les avait laissées. Y avait du monde. Et pourtant, lhôtel paraissait vide. Même quy avait plus de personnel que de clients. Si cétait me dépuceler que je voulais, il faudrait que je demande à une domestique. On a lhabitude, chez les Grandalin, des amours ancillaires. Mais jétais pas sûr que Quentin voulait rester uniquement pour que je perde ma fleur. Il avait une autre idée en tête. Il en a toujours au moins une. Et ça finit mal, même quand je suis pas là pour le raisonner.

Le repas nétait pas à la hauteur, mais javais plus faim. Quentin, qui surveillait Gilbert de la Haute du coin de lœil, me fit signe de me retourner discrètement. Y avait une femme à la table de Gilbert. Et pas nimporte quelle femme. Une blanche en short, jambes croisées avec des sandales aux lanières de cuir au bout. Elle était coiffée dun léger foulard de soie bleue. Je parle pas du reste parce quelle en cachait pas grand-chose. Et juste quand je me retourne, on se croise les yeux elle et moi. Si je devais perdre ma virginité, elle était celle à qui je demanderais de la retrouver. Et pas pour me la rendre.

Gilbert profita que jétais tourné pour refaire signe quil nous invitait. Comme on avait plus rien à bouffer, à part les os et les noyaux, Quentin sest levé et, en passant, ma tiré par la manche. Comme je disais plus haut, à la table de Gilbert y avait que trois chaises. Il en restait une de libre. Quentin sest assis dessus en tendant le bras pour en attraper une autre de la table voisine. Cétait fou comme il savait se coordonner, Quentin. Il mavait prévenu: cest une qualité nécessaire en amour, sinon tu fais quune chose et cest plus de lamour. De quoi me la couper. Mais jen avais envie. Je me suis assis à deux doigts de la cuisse de cette femme. Alicia elle sappelait. Elle ma offert une cigarette et Quentin lui a dit que je fumais pas. Pourtant, javais envie de fumer. Elle a refermé le paquet.

«Alors vous êtes les frères de Marius, dit-elle en ne regardant que moi. Jai bien connu Marius…»

Gilbert a ricané pendant deux secondes qui ont suffi à énerver Quentin. Il était tout rouge maintenant. Je savais pas de quoi il était question, mais lui nignorait rien de cette histoire, comme toujours. Alicia ôta son foulard et ses cheveux dorés commencèrent à jouer dans la brise. Avant de parler, elle ouvrait la bouche sans rien dire et on voyait sa langue tourner. Sept fois, je sais pas. Mais elle tournait. Ça me rendait dingue.

«Jai bien failli être sur ce bateau moi aussi, dit-elle en se frottant le nez. Marius et moi…

 Vous feriez bien doublier, ma chère Alicia, susurra Gilbert.

 Oublier? Je crois que je vais devenir folle!»

Était-ce une invitation? Métait-elle destinée? Je bandais tellement que jarrivais pas à me concentrer sur autre chose. Cest toujours comme ça que je commets des erreurs. Et elles sont souvent irréparables.

«Ça va! dit Quentin qui passait du rouge au blanc, signe quil allait se passer quelque chose. On en parle plus. Bébert et moi on est pas là pour pleurer. On veut samuser un peu. On a assez de pognon pour ça.

 Alors à la bonne vôtre!» sécria Alicia.

Cétait le mot pognon qui la mettait dans cet état. Ou un peu avant, la perspective de la joie. Il savait samuser, Quentin. Surtout avec les femmes. Sauf que celle-là, cétait déjà la mienne.

«Quels sont les endroits à éviter? demanda-t-il.

 Ne sortez pas de lhôtel, dit Gilbert.

 Ça limite les possibilités…

 Nous trouverons deux autres femmes, fit Alicia.

 Pour ça, dit Gilbert, il faut sortir de lhôtel.

 Je veux bien sortir, dit Quentin. Vous maccompagnez, Alicia?»

Vous auriez vu comme elle sest levée! Dun bond. Et comme le peu de vêtements quelle portait était froissé et de travers, elle a pris le temps de les rajuster. Enfin, cétait moi qui prenais celui de voir à quel point on est proche de la beauté quand on est une femme. Javais pas de goût pour les hommes.

«Vous navez pas de voiture, nest-ce pas, Quentin? dit Gilbert en agitant les clés de la sienne.

 Pas besoin de voiture, fit Alicia. On coupera par la plage.»

Voilà comment je me suis retrouvé seul avec cette tante de Gilbert de la Haute. Cétait pas le moment de penser à perdre ma virginité. Jai voulu men aller, parce quil sentait encore le poisson, mais il ma retenu par la manche. Il voulait pas sennuyer tout seul. Ce quil me proposait, cétait quon sennuie ensemble. Jai cédé. Je voulais en savoir plus sur Alicia. Quest-ce que Marius avait espéré delle?

«Tout ce que je peux vous dire, commença Gilbert, cest quelle a bien failli devenir une Grandalin…

 Vous men direz tant! (là, cest moi qui parle; je précise parce que des fois je change de ton; ça le met en boule, à Quentin, mais je suis ce que je suis)

 Il men avait parlé… deux jours avant…

 Deux jours!

 Vous ne me demandez pas si elle était sincère?

 Il était assez grand pour le savoir!»

Ah jétais détruit! Et Quentin qui était sur la plage avec elle. Il savait pas. Et il lapprendrait forcément. Il aimerait pas ça. Je veux dire: avoir joui de celle qui avait failli épouser Marius. Gilbert voyait bien à la tête que je faisais que je me posais ces questions. Il me dit:

«Vous croyez quil sait?

 On est pas venu pour ça…

 Je ne sais pas si vous lui plaisez, mais Quentin ne dira pas non si elle lui demande dadmirer le panorama avec elle…

 Tu parles dun panorama!»

Je pouvais tout de même pas courir sur la plage pour annoncer la nouvelle à Quentin. Et prendre le risque de tomber sur eux en plein foutoir. Quentin me tuerait. Jaurais pas le temps douvrir la bouche. Il penserait demblée à une crise de jalousie. La situation était cornélienne. Si jy disais maintenant, il me tuait. Et si jy disais rien, il irait peut-être pas jusquà se tuer, mais il aurait mal. Et quand Quentin a mal, qui cest quen souffre le plus? Vous avez deviné. Ah elles commençaient bien les vacances! Dire que Marius était dans le ciel en ce moment, direction le fief familial.

«Cest la vie…» fit Gilbert.

On aurait dit quil lisait dans mes pensées. Il claqua des doigts pour faire venir une bouteille. Un grand type tout noir se dressa devant nous, loreille tendue.

«Quest-ce que vous aimez, Albert? La douceur ou la violence?

 Ça dépend des jours…

 Et bien disons que ça dépend de ce moment… Violence?

 Douceur!

 Douceur,» répéta-t-il et le larbin fila vers le bar.

La nuit tombait. Le ciel était rose. On sest assis dans le sable, Gilbert et moi. Avec une bouteille de liqueur que je saurais pas vous dire ce que cétait. Javais oublié le poisson. Gilbert ne sentait plus rien. Il avait recouvert ses pieds de sable et les agitait dedans, amusé par des insectes qui dégringolaient sans bruit. On avait épuisé les sujets de conversation. Et javais aucune envie de perdre ma virginité dans ces conditions. Il devenait évident que Quentin et Alicia avait oublié lobjet de leur mission. Comme cétait cohérent! Deux femmes auraient été maintenant de trop. Gilbert les aimait pas. Et je savais pas par quel bout les prendre. Mais Quentin finirait par apprendre quil avait baisé avec la femme de Marius. Ça le rendrait fou.

«Alicia parle beaucoup, dit Gilbert qui samusait toujours avec ses pieds. Elle ne connaît aucune femme de son espèce…

 Elle en connaît dautres!

 Vous nen savez rien, Albert. Vous ne savez même pas ce que Quentin est venu chercher ici. Elle le sait, elle.

 Vous avez lair den savoir, des choses, Gilbert… Allez-vous me raconter ça? Il semble quon ait du temps devant nous. Et rien dautre à faire.

 Hélas…»

Le soleil tomba dun coup dans la mer. Cétait comme si on éteignait. Le personnel de lhôtel sagita pendant un bon moment. Une ampoule salluma au-dessus de nous. La terrasse était éclairée de loin en loin par le même type dampoule. Elle était déserte. Pourtant, quand Gilbert claqua encore des doigts, le même type tout noir samena en silence et attendit quon se décide pour la violence ou la douceur. Jétais accroupi dans le sable et jarrêtais pas de répéter «douceur» comme si ce seul mot allait changer le monde.

«Si on essayait la violence, Albert…? Juste pour voir…

 On verra rien! Jai déjà essayé.

 Vous navez rien dautre? demanda alors Gilbert au larbin.

 Rien, monsieur… Douceur ou violence.

 Vous êtes sûr que la Constitution ne prévoit pas un état intermédiaire?»

Le larbin secoua la tête. En même temps, il sétreignait les mains comme sil sapprêtait à conclure une bonne affaire. Jarrivais pas à me décider. Et cétait à moi de choisir. Jétais linvité, disait Gilbert. Le larbin simpatientait. Il avait pourtant personne dautre à servir.

«On peut mélanger, proposa Gilbert. Mais les mélanges ne sont pas conseillés. Surtout si on na pas lhabitude de lalcool. Si on arrêtait de boire?

 Ça me fait du bien de boire, grognai-je, toujours accroupi dans le sable comme si je chiais dedans.

 Vous boirez demain. Violence ou douceur.

 Cest ma virginité que je veux perdre. Pas mon honneur de citoyen. Et cest pas avec un homme que je la perdrais, ça vous pouvez en être sûr!

 Je disais ça comme ça!»

Je sais pas comment il le disait, mais le larbin sen est allé en riant. Il ramenait la bouteille vide et les verres. On avait pas fini les amuse-gueules. Gilbert se mit à les croquer lun après lautre, comme sil samusait à donner un son aux insectes quil devait effrayer. Plus loin, un panneau indiquait quil fallait se méfier des requins. Comment? Ce nétait pas précisé. Et pour parfaire mon angoisse, je navais pas sommeil. Cest comme ça, le sommeil. Ça se trouve pas rien quen se couchant, seul ou pas. Je me demande ce que lesprit peut fuir en interdisant le sommeil au corps qui le réclame. Dans mon cas, je veux dire, parce que les autres ne mintéressent pas. Jétais en train dy réfléchir quand je me suis aperçu que Gilbert nétait plus là. Les ampoules étaient toujours allumées. Jai traversé la terrasse pour me rendre à lhôtel. Je trouverais bien quelquun à qui parler. Je lui demanderais pas de cueillir ma fleur. On causerait de choses et dautres. De tout ce quon est en train doublier à cause de cette maudite guerre. Je veux pas mourir avant de les avoir retrouvées. Et je sais ce que je dis. Même si je crois pas quon puisse trouver un chemin entre la violence et la douceur. Je sais vraiment pas ce qui pourrait men convaincre. Un enfant peut-être. Mais on les conçoit rarement au moment dêtre défloré. Ah! la chair…






Une école des cadavres

Gustin (paix à son âme) a toujours été un utopiste. Quand il ne perdait pas son temps à faire de mauvaises blagues à ses concitoyens, on le trouvait assis chez Tintin devant un café et un verre deau. Il ne buvait pas. Ce type prétendait avoir lesprit toujours clair. Il ne votait pas. Pour lui (si jai bien compris), lidéal se situait entre une dictature du peuple au travail et une négation totale de tout pouvoir sur lindividu. Cétait comme ça quil nourrissait son esprit et lopposait aux vertus capitalistes. Il ne travaillait pas. Il était pauvre, ne recevait aucune aide sociale et sarrangeait pour vivoter des revenus de ce quil appelait ses droits dauteur. Gustin écrivait et des âmes généreuses lui envoyaient un mandat de temps en temps. Comme il était logé gratuitement chez moi et quil y trouvait de quoi entretenir un corps à la limite de la malnutrition, il parvenait à se maintenir en vie et même à nourrir les conversations les moins futiles. Cétait un critique né. Je ne sais pas dans quel monde parallèle il se ressourçait constamment. Comme je disais, je le fréquentais tous les jours. On quittait ensemble la maison tous les matins. Jenfourchais mon vélo pour aller aux ateliers où jentretiens le matériel de jardinage de la municipalité. Lui partait à pied, empruntant le chemin qui séloigne avec les eaux de notre rivière. Je nai jamais su où il allait ainsi. Ce nétait pas faute de lui demander. Je lui ai même cherché querelle quelquefois. Je men voulais après coup. Gustin na jamais eu de chance. Je savais quil était injuste de ma part de lui demander des comptes.

Il avait débarqué dans ma vie pendant la guerre. Il avait perdu lusage dun bras dans une explosion. Il avait plein de morceaux de terroriste dans le corps. Ce bras pendait le long du corps. Il était maigre et se pliait aux articulations quand il marchait. Sinon on ny prêtait pas attention. Gustin était assis toujours à la même place devant son café et son verre deau. La tasse était vide parce quil avalait son café brûlant dun trait. Et une fois le verre vidé en suivant, il le remplissait de nouveau. Tintin renouvelait la carafe au moins deux fois pendant la conversation. Il demeurait derrière le comptoir et écoutait et quand il arrivait avec la carafe pleine, on aurait dit quil souhaitait parler parce que quelque chose, qui ne pouvait être quune idée, lavait intéressé comme à lécole. Gustin avait des allures de maître. Il en était peut-être un. Ce type ne pouvait pas être un ignare dans notre genre. Mais quest-ce quil allait faire au bord de la rivière? Personne ne pouvait répondre à cette question. Si quelquun le suivait, il était vite semé. Gustin disparaissait et on ne pouvait pas dire quil navait jamais existé.

Son influence inquiétait la classe moyenne dont je ne fais pas partie pour des raisons personnelles. Certains sétaient renseignés, comptant trouver de quoi sen débarrasser en toute bonne conscience. Vous connaissez ces gens. Ils votent à droite ou à gauche selon leurs intérêts personnels et constituent le foyer des futures excitations populaires. Cette race de domestiques finit toujours par gagner. Cest elle qui alimente le mieux nos rêves de mercenaires. Mais je nai jamais cédé à mes rêves de promotion sociale. Je ne me suis pas élevé au-dessus du facteur aux écritures. Javais trop mal au dos pour rester homme déquipe.

Gustin nappartenait pas à ces classes naturelles. Il était peut-être dorigine bourgeoise. On nen savait rien. On me reprochait de le nourrir. Chez moi, il avait sa pièce et il en faisait ce quil en voulait. Heureusement que je nétais pas en loyer. La maison nest pas jouasse, mais cest la mienne. Cest aussi celle de ma petite sœur. Elle ny vivait pas. Elle était en voyage depuis des années. Je recevais régulièrement ses cartes postales. Jai tout de suite pris lhabitude de les ranger dans lordre chronologique dans des classeurs. Un vrai roman daventures. À les feuilleter, on avait aussi une idée précise de ses aventures sentimentales. Jaurais peut-être choisi ce genre de vie si javais été une fille. Mais je nétais pas pédé. Je suis même seul. Et plus javance, plus laventure se fait rare. Je me surprends de temps à temps à ne pas bander de la journée. Et même plusieurs jours à la file, comme si je ne pensais pas au plaisir pendant tout ce temps et les nuits qui sen mêlent. Gustin prend ses repas dans sa piaule. Il ne regarde pas la télé avec moi. Je crois quil écoute la radio, mais je nen ai pas trouvé chez lui. Dire que de nos jours, on peut se connecter sans rien demander à personne. Je dis ça parce quil était informé de tout. Il devait profiter de mon wifi. Et peut-être se prostituer comme ma sœur pour augmenter ses revenus. Qui sait ce quil allait trouver dès le matin après la rivière? Il ne rentrait quen fin daprès-midi, prêt à nous seringuer avec des idées qui nous turlupinaient toute la nuit. Jai même rêvé plusieurs fois que jétais Rimbaud traversant le désert pour le compte de commerçants aussi racistes que rapaces.

Et donc certains, hauts placés dans la hiérarchie municipale, se sont renseignés à la préfecture. Ils ont des médailles en réseaux. Ça les aide pour un tas de choses dont ils ne parlent jamais. Le système est sectaire. Ils ont fini par trouver. Et ce quils ont appris les a sidérés: Gustin avait une médaille lui aussi. Et il était même leur supérieur. Il avait grimpé en grade suite à lexplosion qui avait changé sa vie. Cétait un homme respectable et quon avait intérêt à respecter si on voulait continuer de lêtre soi-même. Le système vous reprend tout si vous ne respectez pas ses principes. Il y a des choses que vous ne pouvez plus contester si vous en faites partie. Surtout que nos petits bourgeois fonctionnaires occupent le bas de léchelle. On nest pas nombreux à D*. On se connaît tous.

Ils ont bien cherché. Cétait permis de se renseigner à fond. Ils nont rien négligé. Et non seulement Gustin nétait ni domestique ni mercenaire, ce quon savait déjà, mais il nétait pas ce quon croyait: un moins que rien. Il était au-dessus du domestique. Et il pouvait en avoir si cétait ce quil voulait. Cette nouvelle ma plongé dans un état dépressif tel que je me suis remis à boire. Et là je vous parle dune seule journée. On minforme dans la matinée, à midi je vide une bouteille sans me rendre compte que je suis déjà dépressif et à quatre heures, au moment où chacun se prépare à finir sa journée de travail, je suis tellement en crise quon me ramène chez moi et quon me borde en me recommandant de reprendre du somnifère si jamais je me réveille. Je nai donc pas entendu Gustin rentrer ce soir-là. Cest le matin que je me suis rendu compte quil nétait pas sorti de sa chambre. Dhabitude, il attendait toujours que je monte sur mon vélo pour se mettre en marche vers le pont et descendre sur le chemin de hallage. Ça ma inquiété. Jétais encore sous le coup de la dépression. Et javais une folle envie de boire. Heureusement, comme javais arrêté un an avant, il ny avait plus de bouteilles chez moi. Une angoisse noire mempêchait de respirer paisiblement. Javais besoin de cette tranquillité avant daller bosser. Je pratiquais ce rire depuis plus dun an. Et voilà quà cause dune nouvelle ni bonne ni mauvaise, je replongeais. Quest-ce que ça pouvait bien me faire que Gustin soit de la haute et le plus ou le mieux médaillé de la domesticité locale? Logiquement, rien. Mais ça me faisait.

Je suis allé frapper à sa porte. Il mouvrit, ce qui me décontenança, parce que je mattendais à le trouver mort ou à ne pas le trouver du tout. Il était serein, rasé de frais, peigné et fringué comme dhabitude. Il me dit:

«Attends, Jeanjean. Jai les pieds gonflés. Jarrive pas à rentrer dans mes godasses. Tu connais pas un truc…?

 Des trucs, jen connais… mais jai pas le temps. Tu vas me mettre en retard. Tu connais Choulette. Il attend que ça pour me supprimer les primes de fin dannée….

 Ça te prendra pas longtemps de mexpliquer…

 Faudrait quy ait une urgence…

 Tas raison, au fond… je vais rester ici aujourdhui. Mais jai plus rien à bouffer. Je peux rentrer chez toi?»

Voilà comment jai pris conscience que Gustin ne connaissait pas mon intérieur. Il habitait chez moi, je le nourrissais, mais on ne vivait pas ensemble. Jétais son bienfaiteur. Et maintenant que je savais ce quil était, je navais plus tellement envie de lassister.

«Tes pas venu chez Tintin hier soir, me reprocha-t-il. Jai eu pas mal didées. Et des bonnes.

 Faut que je tavoue une chose, Gus…

 Je técoute, JJ…

 Je suis retombé…

 Ah dis donc!»

Ça changeait tout. Il le comprit instantanément. Il tenait la porte comme sil ne souhaitait pas que jentre. Il sentait laprès-rasage. Il sétait fait beau ce matin. Il avait même repassé sa chemise. Mais ses godasses étaient devenues trop petites. Je voulais savoir pourquoi. Jexpliquerais à Choulette qui répandrait la nouvelle et mencouragerait même à en savoir plus. Je me préparais quelques fameux retards. Et peut-être même une prime exceptionnelle. Jéviterais cependant de donner des signes de retour à mes vieilles habitudes. Tout le monde finirait par sen apercevoir.

«Quest-ce que tas fait à tes pieds?

 Jai rien fait, je tassure! Je me suis réveillé ce matin avec ces pieds.

 Ça tes jamais arrivé avant?

 Jamais! Tu me connais…»

Je ne voyais pas le rapport entre le connaître (et je le connaissais mieux maintenant) et le gonflement de ses pieds, mais ce nétait pas le moment denvenimer la conversation. Javais entendu parler que des fois les pieds gonflent et que cest mauvais signe. Mais signe de quoi? Je ne me le rappelais plus. Je pouvais demander à Choulette. Il en sait plus que moi sur Gustin. Il ne mavait pas tout dit. Il en avait gardé pour lui. Mais je ne lui en voulais pas. Jaurais fait la même chose si javais été domestique et non pas mercenaire.

«Essaye donc encore une fois,» dis-je en maccroupissant.

Javais ramassé une des godasses et je la présentais sur mon genou. Gustin leva le pied correspondant. Cétait le plus gonflé. On voyait plus les orteils tellement cétait gonflé. Et ce nétait pas la peine dessayer. La godasse était au moins trois fois plus petite. Je nai pas pu mempêcher de déconner:

«Tes sûr que cette godasse tappartient? ricanai-je en me tenant le nez.

 Des années que je la possède! Et lautre aussi est à moi. Elles ont toujours fait la paire!»

Gustin riait. Il navait plus de dents. Je me suis relevé, tenant toujours la godasse. Le visage aussi avait gonflé.

«Quest-ce que tas bouffé? murmurai-je, soudain inquiet.

 Ce que tu mas donné… Ten as pas bouffé, toi…?

 Hier soir… Je me suis couché… sans bouffer.

 Alors cest la bouffe!»

Il avait lair aussi inquiet que moi. Je me demandais comment il faisait pour tenir sur ces pieds. Jai reposé la godasse à côté de lautre. Elle faisait bien la paire. Mais quest-ce que javais mis dans cette bouffe? Je ne men souvenais pas. Je ne me souvenais même pas davoir cuisiné. Qui avait donné cette bouffe infecte à Gustin? Et pourquoi lavait-il avalée si elle était infecte?

«Cétait bon, dit-il. Je suis rentré comme dhabitude. La gamelle était au chaud sous la couverture, comme dhabitude. Et comme dhabitude, je me suis jeté dessus. Tes un sacrément bon cuisinier, JJ!»

Ça, je le savais. Mais jétais devenu facteur aux écritures. Et au lieu décrire, je manœuvrais toujours. Des fois, ils vous donnent des titres qui ne veulent rien dire et on se fait avoir pour la vie. Jétais loin de la retraite à cette époque. Plus tout jeune, mais toujours aussi con.

«Faudrait peut-être voir un toubib, dis-je comme si je parlais de moi, preuve que jétais plus inquiet que dhabitude.

 Ça va coûter cher?»

Je nen savais rien. Il y a un tas de choses dont je ne me préoccupe jamais. Celle-là en faisait partie. Il fallait que jen parle à Choulette qui en parlerait à Lonasse. Ils sentendaient bien ces deux-là. Et je ne pouvais pas madresser directement à Lonasse qui était chez lui quand on avait besoin de ses services. Seul Choulette avait ce privilège. Lonasse était médaillé. Pour pas grand-chose sans doute, mais il létait. Et Choulette rêvait de lêtre.

«Couche-toi, dis-je à Gustin. Je reviens avec un toubib.»

Je ne savais pas avec qui jallais revenir ni si jallais revenir. Jétais en retard. À peine avais-je bouclé mon antivol que Choulette mest tombé dessus. Je vous jure quil a la gueule de lemploi. Je me demande souvent comment tous ces salauds survivent dans une société quils mènent à la baguette sous la férule des propriétaires de nos biens. Ils vivent vieux même. On en connaît tous au moins un. Et on meurt avant de lavoir tué. Il est vrai quon ne se débarrasse pas dun homme comme dune mouche. Je ne lai pas laissé menguirlander. Jai tout de suite hurlé à lurgence.

«Il a les pieds gonflés? gronda Choulette. Que voulez-vous que ça me fasse? Quil appelle un médecin.

 Mais il en a pas les moyens, Chef…

 Vous rigolez? Des moyens, il en a plus que nous.

 Mais si on apprend en haut lieu quon savait, vous et moi?

 Personne ne saura rien si vous la fermez.

 Et sil ne meurt pas, il parlera. Vous savez comme moi quil a les moyens de…

 Et bien sil a les moyens, quil appelle les urgences!»

Vous pensez si je me suis remis en vitesse au boulot. Javais une lame à affûter. Et jétais en retard. Choulette était retourné dans son bureau. Je ne voyais que le haut de son crâne déplumé maintenant. Il ne bougeait pas. Il ne bougeait jamais. Je nai jamais su pourquoi il ne bougeait pas. Et si rien ne se passait dans la journée, il ne bougeait quà lheure de se préparer à quitter les lieux. Cétait le seul point commun entre lui et les mercenaires. À quatre heures, on fermait. Et on attendait cinq heures.

Mais je navais pas la conscience tranquille. Il y avait plus dune heure que javais abandonné Gustin et ses pieds. Ils avaient peut-être gonflé encore. Jusquoù ça gonfle, un pied, je nen savais pas plus que vous. Mais il fallait que je fasse quelque chose. Je laimais bien, Gustin. En plus de cet amour que je pouvais prouver, je savais maintenant quil était de la haute et quil avait mérité aussi de la République. Un vrai patriote comme on les aime en France. Choulette avait tort de senfermer dans sa jalousie de larbin avec lespoir de provoquer enfin la mort dun de ses maîtres. Surtout que Gustin était un maître à lœuvre dont ne savait toujours pas de quel projet essentiel. On ne sacrifie pas son rang sans cette importance indiscutable. Si jagissais consciencieusement, je serais récompensé. Ça arrive, quon récompense le facteur. Pas pour ses écritures, bien sûr. Je ne suis pas con au point de lespérer. Mais des fois, il nous arrive à nous aussi de devenir une pièce de léchiquier. On est même souvent les premiers à tomber au champ dhonneur. Même que si on ne tombe pas, on risque de passer inaperçu. Et puis il y a toujours un domestique pour rafler la mise, même sil était à labri au moment du feu. Jétais bien renseigné moi aussi et Gustin nétait pas étranger à ma formation intellectuelle. Je lui devais cette loyauté. Exactement comme il me devait de navoir pas crevé de faim et de froid.

Seulement voilà: jétais tellement angoissé de mal faire ou dêtre mal compris que je me suis arrêté chez Tintin. À neuf heures et demie du matin. Le café était désert. Même Tintin nétait pas là. Ginette était en train de rincer le parquet. Et malgré que jétais dans un mauvais jour, elle ma provoqué une érection qui ma retardé. Et comme jétais ensuite sous le coup de lémotion, jai avalé trois ou quatre verres avant de me rendre compte que javais laissé passer le temps. En sortant, jai croisé Tintin. Il ne sest pas étonné de me voir. Avant, jétais presque toujours là. Il navait pas vu le temps passer depuis. Il faut dire que le Vittel coûtait aussi cher que le Ricard. Pour lui, je navais pas changé. Et il navait jamais envisagé ma situation sous langle de la maladie ou de la fatalité. Ce nétait pas dans ses cordes. La tête quil faisait navait donc rien à voir avec moi. Soit il avait oublié de se coiffer, soit il avait subi les désordres dun coup de vent imprévu. Il ma saisi par les épaules.

«Tes dans la merde, Jeanjean! balbutia-t-il. Ton locataire sest jeté dans la rivière!

 Avec ses pieds!»

Ni une ni deux, jai foncé vers le pont. Il y avait du monde. La voiture rouge des pompiers se frayait un passage dans la foule. Je navais aucune chance datteindre le parapet. Je suis monté dans un arbre. Le treuil était au travail. On voyait le corps avancer vers le pont, laissant une trace qui se refermait ensuite plus loin derrière lui. Cétait bizarre comme vision. On ne voyait pas le câble. Et sil ny avait pas eu tant de monde sur le pont, on aurait cru à une hallucination, voyant le corps les jambes en lair, fendant la surface de leau avec le cul, tout le reste du corps disparaissant dans le remous. Je ne sais pas combien de temps jaurais attendu pour accepter lidée quil ne pouvait sagir que dune hallucination, mais heureusement, il y avait du monde et le corps séleva dans lair, pendu par les pieds. A cette distance, je ne pouvais pas voir sils étaient toujours gonflés, ni si Gustin avait réussi à les chausser. Jétais assis sur une branche et je me demandais comment il avait pu parcourir la distance qui sépare ma maison du pont avec des pieds quil navait pas pu utiliser pour marcher. Ou bien ils sétaient dégonflés pendant que jétais à latelier. Ou bien il avait marché sur les mains. Ou il sétait traîné sur le ventre. Le fait est quil était mort maintenant, comme le prouvait sa pendaison par les pieds. On ne traite pas ainsi un vivant. Javais hâte de rentrer chez moi pour aller jeter un œil dans la chambre de Gustin. Avait-il emporté ses godasses avec lui? Ce nest pas le genre de choses quon fait quand on a lintention de sauter dans la rivière. Et quest-ce que jen ferais, de ces godasses? Quest-ce que jen ai fait? Cest tout ce qui me reste de Gustin. Ces godasses. Et quelques idées à la noix sur le peuple et son gouvernement. Je finirai facteur. Garanti, comme emploi. Avec la retraite au bout. Et une sœur qui finira peut-être aussi mal que Gustin. Allez savoir!






Les noyés du jour au bord de la mer

Vous auriez connu Alfred dans notre jeunesse! Ah linventeur! Pas menteur. Attention. Jai pas dit ça. Je dis bien inventeur. Vous naviez pas fini de poser une question que déjà la réponse vous tombait dessus comme laverse en été. Et cétait pas la bonne réponse. Ça, tout le monde le savait. On sattendait à quelque chose de nouveau. Et on était pas déçu. Je sais pas comment on appelle ça. Moi je dis invention. Dautres diront autre chose. Mais enfin, puisque cest à moi que vous demandez un avis sur la personne dAlfred Cossum, je vous dis invention et je sais ce que je dis.

Un exemple? On avait pas douze ans. Julie non plus navait pas douze ans. Elle nous dépassait dune tête. On jouait toujours ensemble. Vous savez ce que cest les gosses. On invente sans arrêt. Des histoires, des personnages et même des endroits où on a jamais été. Bon je dis pas que la télé ny est pour rien. Je reconnais linfluence. La pub, les séries, les infos, les discours moralisateurs. Jamais un seul appel à la subversion. Pas étonnant quune fois quon a du poil au cul on a envie dautre chose. On se met à lutter et, la plupart du temps, on lutte pas longtemps, on accepte les choses et on va voter avec les autres chiens pour se donner lillusion de la liberté et de je sais pas quoi encore. Et les Amerloques en rajoutent. Y a pas comme un Ricain pour vous flatter la fierté française. Ils savent comment sy prendre pour quon change pas. Et de nos jours, y a plus de coboilles ni dindiens. Y en avait pas non plus du temps de Julie. Dire quelle est morte à douze ans. Et que cest de ma faute.

On était plus que trois ce jour-là. Tous à poil dans le bassin dirrigation. De filles, y avait Julie et sa pote Néferkiki. Cest comme ça quon lappelait. On avait de léducation. Et surtout on avait vu comment Toukenklamon y se servait delle pour avoir du plaisir. On avait étudié ça de près. Le nez collé à nos tablettes respectives. On voyait la même chose en même temps. Et chaque fois quon posait une question, parce que tout le monde comprenait pas, Alfred inventait une explication qui nous laissait sans voix.

Je sais pas pourquoi, peut-être à cause de mes fréquentes éjaculations, tout le monde a décidé de mappeler Toutenklamon. Tout le monde sauf Julie qui voulait pas sappeler Néferkiki. Du coup, cest sa copine quon a appelée comme ça. Sans me demander mon avis. Entre Julie et sa copine, y avait pas de comparaison. Surtout de profil. La fausse Néferkiki avait du bide. Et un nombril que je suis sûr que si la vraie épouse de Toutenklamon en avait eu un comme ça, elle aurait eu honte de pas sappeler autrement. Mais Julie voulait pas jouer, surtout que le dernier épisode avait été chaud. Et quand je dis chaud, je dis caliente.

Bref on se met tous à poil, même Julie qui sen foutait quon la trouve belle. À douze ans, tu dresses. Et Néferkiki se marrait sans toucher parce que les mecs avaient cessé de reluquer le corps de Julie; ils se regardaient entre eux. Et comme de juste, jétais le mieux dressé. Cest de famille. Ma mère sen plaignait pas, mais mon père est devenu alcolo à cause du boulot et elle a dû se contenter dune approximation extraconjugale. Linceste étant tabou, je suis allé voir ailleurs. Et je suis tombé sur Julie.

Jétais pas le premier. Alfred était déjà là. On aurait dit un oiseau en cage. Quest-ce quil pouvait chanter! Comme si elle allait lui ouvrir la porte. Et rien quune robe légère sur la peau. Plutôt que de sembêter à entrer dans un maillot étroit, on quittait la plage et on montait au château. Le bassin dirrigation contenait une eau toujours bleue et limpide. Elle était même plus chaude que la mer. Et y avait pas de vagues pour interrompre les conversations. On saccrochait au rebord de ciment et, le cul sur une sorte de bâche qui descendait vers des profondeurs jamais explorées, on se refaisait le dernier épisode. Avec Néferkiki, parce que Julie préférait nager. Elle allait même jusquau centre du bassin, au-dessus de la profondeur. Et Néferkiki avait beau activer mes mécanismes, cétait Julie que je voyais en reine du Nil, toute nue dans leau, avec des crocodiles qui nosaient pas sapprocher delle. On avait une sacrée trouille de cette profondeur. Seule Julie pouvait la voir et en dire quelque chose.

Mais elle ne disait rien. Cétait pas faute de linterroger. Et Alfred inventait. Elle lécoutait sans rien dire, les yeux à moitié fermés. Il allait au bout de son invention. Et quand il avait fini, nos regards se tournaient vers Julie pour lentendre critiquer, dire si cétait ça oui ou non la profondeur de ce sacré bassin. Elle pliait alors ses jambes sous leau, prenait appui sur le bord glissant et se retrouvait en quelques brasses au milieu du bassin. Elle nous narguait pas. Ses cheveux flottaient autour delle. Elle en avait des blonds avec des frisettes au bout. Je sais pas si cétait naturel. On pouvait voir ses épaules et on devinait les bras qui décrivaient des cercles. Elle était si proche de la profondeur quon en était réduit à désirer retourner dans nos slips. Néferkiki se marrait. Elle avait la trouille elle aussi, mais cétait pas important pour elle de rejoindre Julie. Elle cabotait, pour ainsi dire, se rapprochant de chacun dentre nous pour tenter de lexciter. Et quand elle arrivait à la hauteur dAlfred, il inventait quelque chose qui la laissait bête et elle sisolait jusquà ce que Julie revienne au bord. Voilà comment on faisait.

On faisait ça tous les jours. Cétait lété. On avait pas tout le temps devant nous. Alfred repassait les images de lété précédent sur son écran. On se revoyait en plus petit. Ça nous fichait le cafard. Et là, Alfred trouvait rien à inventer pour nous sortir de ce mouron.

Et cétait tous les jours pareils. On en avait vingt et quelques, ça dépendait des décisions paternelles et des caprices de la vieille. Ça passait vite quelquefois. Je sais pas pourquoi. Cétait exactement les mêmes journées, mais certaines filaient comme le temps alors que les autres paressaient avec nous. Et puis on se couchait tard et on se levait tôt. Je retrouvais Julie sur la plage. Elle arrivait toujours la première. Enfin, après son vieux qui remontait la tente pour que mémère se mette à lombre. Elle avait aussi un frère qui lui ressemblait pas. Il était toujours à poil, à cause de son âge. Il passait son temps au bord de leau, dans les vaguelettes et le soir, il sendormait sur la terrasse de lhôtel. Je sais pas ce quil en faisait après. On le retrouvait le lendemain dans les vaguelettes. Julie avait déjà enfilé son maillot, un deux pièces. Elle se tenait un peu à lécart. Elle me voyait arriver. Je me demandais alors pourquoi elle souriait jamais.

Ah si y avait pas eu Alfred pour inventer, je laurais mieux approchée, Julie. Et jen aurais su, des choses. Mais Alfred existait. Javais pas fini darriver quil était là à inventer quelque chose alors que personne ne lavait sonné. Julie entrait dans leau jusquà mi-cuisse, elle saspergeait en frissonnant à peine et elle piquait une tête sous le regard inquiet de son papa qui attendait quelle refasse surface pour se remettre à monter la tente. La mère attendait sur le parapet, entourée de sacs et de matelas.

Lidée du bassin dirrigation était de moi. Personne navait eu lidée de monter jusquau château par la mer. Les visites commençaient sur la route, au niveau de la grille qui se refermait le soir. Un matin, je suis allé voir les plongeurs au pied de la falaise. Dici, on entendait leurs tubas. Mais quand je me suis approché, jai vu les poissons à leurs ceintures quand ils revenaient sur la roche pour se désaltérer. Ils étaient armés de fusils. Les harpons lançaient des éclats de lumière sur les rochers. Y avait toujours une femme avec eux, vêtue dune combinaison jaune. Elle chassait pas. Je crois quelle photographiait. Jai jamais eu de conversations avec eux. On aurait dit que je les gênais. Alors je suis monté par le chemin qui les avait amenés. Et je suis arrivé en haut au bout dun bon quart dheure deffort comme jamais jen avais fait. Je suais comme sil pleuvait. Jai aperçu la toiture grise du château au-dessus dun bois. Un champ sans vaches sétendait devant moi. Et je me suis dit que ce serait marrant daller au château en empruntant le chemin des buissons. Ça ne marrivait pas si souvent de transgresser les règles.

Je suis tombé sur le bassin. Un chien buvait, en équilibre sur ses deux pattes de devant. Je lui ai fichu une telle trouille quil est tombé dans leau. Cest comme ça que jai sauvé un chien de la noyade. Jinvente pas. Jy étais. Cest drôle, mais ce chien sest attaché à moi. On sest revu le lendemain et les jours suivants, mais dès que jai amené Alfred pour reconnaître les lieux, il a disparu de mon existence. Un peu comme si je lavais inventé. Mais je suis pas Alfred. Je mappelais déjà Toutenklamon. Et javais caressé la chatte humide de Néferkiki. Plus dune fois. Avec le bout de ma queue. Elle adorait ça.

Quand il a vu le bassin, Alfred a tout de suite noté quil y avait une profondeur et quon finirait par avoir envie de la voir, de la mesurer. Daprès lui, cétait une mise en danger inespérée. On ne pourrait pas sempêcher davoir envie de nager jusquau milieu du bassin pour évaluer les effets de la profondeur sur notre capacité de résistance. Il avait raison. On est revenu avec quelques autres. Ils ont tous éprouvé une sorte dangoisse à lidée de devoir un jour nager jusquau milieu du bassin. Cétait un défi. Il faudrait oser, un jour ou lautre. Cétait peut-être mieux si on revenait pas, suggéra quelquun.

On est revenu. Toujours sans les filles. On sasseyait sur le bord de ciment gris, les genoux sous le menton, et on regardait le milieu du bassin. Cétait pas facile dévaluer cette distance. Alfred disait que cétait de leau non salée et quil est moins facile dy flotter que dans la mer. On savait pas sil avait raison, mais on avait une envie inexplicable dy croire. Quelques-uns se sont risqués à perdre pied. Cétait pas difficile. La paroi descendait vite. Et en plus, ça glissait. On avait vite fait de se mettre à battre des pieds et des mains pour pas couler à pic. Et pas un de nous na réussi à nager dans ces conditions. La théorie dAlfred tenait debout. Pour une fois, il inventait pas. Et ça le rendait morose. Il allait pas plus loin que la longueur de son bras, avec au bout une main crispée sur langle du ciment, à un endroit où il avait repéré une aspérité. Lautre bras saventurait le plus loin possible. Et il en riait pas comme nous. Quest-ce quil allait inventer maintenant?

Pourtant, Alfred nétait pas le moins prudent. Personnellement, javais essayé de plonger. Des fois, un plongeon vous met en situation daller plus loin que prévu et alors tout votre corps se met à lœuvre pour éviter la noyade. On savait bien ce que cétait un noyé. On en avait vu plusieurs sur la plage. On ne prend pas ses vacances à la mer sans avoir jamais assisté, sinon à une noyade, du moins au retour du noyé sur le sable. Celui qui résiste à ce spectacle nest pas un homme. La mort vous pénètre comme leau est entrée dans le mort. Vous ne pouvez pas rester insensible à cette tragédie.

Julie mavait paru indifférente ou réfractaire, je saurais pas dire si ça ne la touchait pas ou si elle résistait à la tentation de se laisser envahir par la peur. Cétait au début de lété, celui que javais mis à profit pour découvrir le bassin. Disons dix jours avant. Je connaissais Julie depuis des années. Je me souvenais même pas de la première année. Et cette année-là, un noyé était couché sur le sable, les yeux grands ouverts. Cest le père de Julie qui sétait demandé ce que ce type fabriquait couché comme ça sur le dos, les bras en croix, en train de regarder le ciel sans ciller. Cétait pas indécent. Le type portait un grand maillot à fleurs. Il était seul, comme sil avait lintention doccuper la place. Le père de Julie commençait à ruminer, ce qui a compliqué le montage de la tente. Et Julie, qui se doutait que ce type ne vivait plus, sétait approchée pour vérifier son impression. Le regard était glauque, comme à la télé. La poitrine semblait bouger, mais cétait leffet du ressac. Les orteils, tout blancs, ne frémissaient pas dans lécume. Le père de Julie sest alors approché à son tour pour sexcuser auprès de cet homme du comportement de sa fille, avec dans lidée de se renseigner sur les intentions de lintrus. Il a tout de suite compris quil était mort. Je suis arrivé à ce moment-là. La mère de Julie me retenait tout en appelant sa fille à voix basse. Julie est revenue en haussant les épaules. Daprès elle, ce genre de choses arrive forcément. Il faut bien que ça arrive à quelques-uns dentre nous, avait-elle déclaré. Ça ma fichu un frisson de bas en haut. Jen ai presque tourné de lœil.

Voilà pourquoi jai parlé du bassin à Julie. Alfred mavait fait jurer de garder le secret et il avait promis des sanctions si jamais un dentre nous savisait de le trahir. Cétait ma découverte mais, daprès lui, il en était le seul inventeur. La preuve en était quil avait été le seul à sapprocher du centre du bassin, là où la profondeur menaçait de nous engloutir à jamais. Personne navait osé aller aussi loin que lui. Mais il sétait lui aussi accroché au bord et il ne lavait pas lâché. Il appelait ça du courage. Il paraît quil faut en avoir pour inventer. Et javais, toujours daprès lui, la chance davoir fait une découverte. Ceux qui nont pas la capacité dinvention, sils ne découvrent rien par hasard, comme je lavais fait, étaient voués à une existence de fonctionnaire. Et il refusait de mentendre invoquer lintuition. Javais eu du pot, cétait tout. Et comme jacceptais pas cette espèce de condamnation au silence, jen ai parlé à Julie qui ma demandé darrêter de bander, si cétait possible bien sûr.

On est allé Julie et moi au bassin, sans les autres. Et surtout pas avec Alfred. KONZ! Elle a plongé tout de suite et en moins de temps quil en faut pour le dire, elle a atteint le milieu du bassin. Elle ne ressentait rien de particulier. Jétais encore debout sur le bord de ciment. Je ne lui avais posé aucune question, des fois quelle se mette à inventer elle aussi. Mais non, elle ne ressentait rien, et non seulement elle ne ressentait rien, mais elle ne voyait pas lintérêt de ressentir quelque chose. Elle ma même demandé à quoi je pensais. Et si ça me faisait bander dy penser. Elle avait entendu dire quil y a des choses plus bandantes que les filles. Et qui lui avait appris cette foutaise? Alfred. Je pouvais pas rétorquer que cétait encore une invention. Certes, la peur agissait sur mes glandes, mais je bandais pas en présence de linconnu. «Ah… dit-elle, cest linconnu qui te fait peur…» Et elle plongea.

Jai vu ses pieds sélever dans le ciel, puis descendre comme le long dun fil vertical et ils ont disparu sans bruit, sans clapotis, sans rien que je puisse exprimer maintenant pour donner une idée de mon angoisse du moment. Et pendant une bonne minute, elle a disparu. Leau sétait refermée. La surface avait retrouvé sa stagnation, à peine frissonnant dans la brise légère qui venait de la mer. 

Cest sa tête qui a crevé cette surface immobile. Une tête ensoleillée, lente. Jétais muet dadmiration. Elle a refusé la main que je tendais. Ses jambes se sont croisées au-dessus de leau. Un prompt rétablissement, comme disait Maman au sujet dautre chose. Julie était devant moi. Leau formait une flaque sous elle. Elle cherchait mon regard, mais javais peur de rencontrer la profondeur dans le sien. Si Alfred nétait pas intervenu à ce moment-là, je me serais humilié pour ne pas plonger à mon tour. Ma mère me cherchait. Mon père sétait foulé la cheville dans un WC public. Il en avait encore plein le pantalon quand ils lont ramené. Ça ne faisait pas du tout rire Julie. Alfred venait dinventer un pas de danse quil se promettait dexpérimenter dès la soirée. Il y aurait un feu dartifice.

Et puis comme ça, de fil en aiguille, on a pris lhabitude de passer nos après-midi au bord du bassin. Ou pas trop loin du bord. Seule Julie en atteignait la profondeur. Je me sentais inutile et faux. Mais Alfred, une fois que Julie était à leau, ne réfléchissait plus pour me tendre la perche dune nouvelle invention. Elle laimait bien, Julie, si jen jugeais par la patience quelle lui accordait. Et il mesurait la distance sans pouvoir évaluer la profondeur. En cela, il ne différait guère de nous. Mais ça ne me donnait pas le courage nécessaire. Jattendais dans la tiédeur de leau touchant le bord de ciment. Les vacances allaient bientôt se terminer.

Comme disait Papa, on avait bien de la chance de pouvoir prendre des vacances. Et à la mer en plus. Sans se priver. Parfaitement en accord avec les lieux. Ponctuels et vigilants. Luttant contre le désespoir croissant qui nous éloignait du premier jour. Javais quelque chose à prouver. Et jy arrivais pas. Alfred non plus ne trouvait rien. On a fini par penser que Julie nous haïssait au point de nous ridiculiser à nos propres yeux. Et les autres se sont égayés. On ne les voyait plus. On les rencontrait tous les jours, mais sans partager leurs jeux. Alfred et moi on filait au bassin pour recommencer. Et Julie était déjà en son centre, la tête ensoleillée, faisant bruire leau autour delle. Je métais mis dans la tête que je devais vaincre Alfred avant de me jeter à leau. Alors je le traînais avec moi. Il en avait marre du bassin. Il préférait les vagues à la profondeur. Et ses inventions à Julie. Pourtant, javais besoin de lui pour approcher cette fille quand elle nageait dans la profondeur. Mais chaque fois que je le poussais dans leau, elle len sortait et cétait moi qui le hissais sur le bord du bassin pour le réconforter, mexcusant dêtre stupide au point de ne pas trouver autre chose pour attirer Julie à lendroit où je lattendais. Il grognait un peu. Il ne pouvait pas inventer à ma place.

Ce jour-là (le jour où Julie a cessé dêtre Julie), Alfred était en excursion avec le club Mickey. Je suis donc monté au bassin avec Néferkiki, histoire de passer du bon temps et déjaculer un peu. Julie nous avait suivis du regard. Elle était assise dans la tente de mes parents et tricotait avec ma mère. Néferkiki se gondolait sur le sable. Elle avait conscience que sa chair pouvait la mener loin si jen faisais la pub. Elle mavait promis une fellation denfer. Pour ce, elle avait piqué une mignonnette à lhôtel. Je me demandais quel effet produirait cet alcool sur mon gland habitué aux confitures. Mais javais pas de souci à me faire. Elle avait lu ça dans un magazine et lavait essayé avec Alfred qui navait rien trouvé à redire. Il sétait même évanoui. Elle lavait cru mort. Jai donc décidé de pas tomber dans les pommes. On mettrait la mignonnette au frais dans le jet deau qui alimentait le bassin. Cétait meilleur frais, daprès elle. Et elle massurait quAlfred nétait pas linventeur de ce procédé. Jétais pas un sujet dexpérience. Elle en avait déjà. Bref, elle ma convaincu et on est allé au bassin, on a mis la mignonnette au frais, on sest mis dans leau, bien accroché au bord de ciment et on sest frotté lun contre lautre pour sexciter. Au bout dun moment, je me suis senti en état de me soumettre à lexpérience prévue. Et voilà que Néferkiki siffle entre ses mains en porte-voix.

Et qui je vois sortir des profondeurs si cest pas Julie en personne! Javais la queue hors de leau, bien dressée, et la main grassouillette de Néferkiki faisait le papillon dans la lanterne. Cest alors que Julie a levé le bras très au-dessus de leau, un peu comme sil ne lui appartenait pas. Et au bout de ce bras touchant le soleil, la mignonnette rutilait vert. Elle en avait dévissé le bouchon et le tenait entre ses dents. Ça lui soulevait les lèvres, de telle façon que je pouvais pas savoir si elle souriait ou si cétait leffet que ça fait quand une fille de cette classe se met un bouchon dans la bouche. Jai compris quelle ne plongerait pas cette fois. Sinon la mignonnette perdait son contenu et elle était venue pour rien. Voilà ce que jai compris. Elle était là pour moi. Elle avait dû courir pour arriver avant nous et se cacher dans la profondeur du bassin en attendant quon arrive Néferkiki et moi. «Voilà, me dit cette dernière, il te reste plus quà y aller. Elle tattend. Si ça vous dérange pas, je vais rester pour regarder.»

Et là, en plein milieu du bassin, à lendroit exact où se trouvait la profondeur, Julie mattendait, élevant la mignonnette à bout de bras dans la lumière du soleil. Et Alfred qui nétait pas là pour inventer quelque chose! Néferkiki ne me tenait plus. Je métais enfoncé dans leau. Mes orteils sagitaient sur un fond glissant qui mentraînait vers le centre. Jallais perdre pied, moi qui ne savais pas nager. Néferkiki consentit à me tenir par la queue. Elle soufflait comme une bête à leffort du soc. «Je peux plus!» grognait-elle. Et ça coulissait dans sa main. Jallais me noyer!

Que nenni! Jétais pas désigné pour être le noyé du jour. À peine extrait de la main de Néferkiki, le doigt de Julie senfonça dans mon cul. Elle me tenait la tête hors de leau, à bout de bras. Je lui tournais donc le dos. Et javançais. Je ne me débattais plus. Elle était douée dune force surhumaine. Je voyais Néferkiki qui était remontée sur le bord, secouant sa peau grasse et dorée dans le soleil, riant de toutes ses dents. Ma queue était caressée par leau circulant en rond autour de moi. Julie gémissait. Je croyais rêver. Ou subir encore une des inventions loufoques dAlfred. Aux anges que jétais. Javais jamais pensé à ça. Et Alfred nen était pas linventeur. Cétait Julie qui était aux manettes.

Je ne sais pas combien de temps sécoula. Comme ma queue exigeait une dernière caresse avant éjaculation, jai cherché lautre main de Julie. Et je lai trouvée. Elle se laissa conduire et se mit au travail. Je crois que jai pensé à ce truc une fraction de seconde avant de décharger: si javais le doigt dune main de Julie dans le cul et lautre à fleur de mon braquemart, où était passée la mignonnette? Jai coulé à pic avant davoir eu le temps débaucher une réponse cohérente.

Jai retrouvé mes esprits, paraît-il, dix minutes plus tard. Y avait du monde autour du bassin. Jétais couché sur le ventre dans lherbe sèche. Un type que je connaissais pas ânonnait dans mon dos. Je voyais pas Néferkiki. Et le type avait posé un pied sur mes reins. Je me suis contorsionné pour voir ce quil foutait. Et je lai vu baver comme un chirurgien en tirant sur la mignonnette qui voulait pas venir. Soit je serrais les fesses, soit cétait à cause dune dépression dans lanus. Mais quoiquil en fût, elle était coincée. Et ça me faisait un bien fou que ce type tire dessus comme un damné. Cétait pas du plaisir qui inondait son visage contracté par leffort. Jai reconnu la colère. Celle dun père qui vient de perdre sa fille et qui sest demandé comment jexpliquais cette mignonnette dans le cul. Julie était la noyée du jour. Il en faut une. Et bien ce jour-là, cétait pas moi. Voilà comment elle me lavait mis dans le cul, Julie. 






L'Île des requins, Clara, Angela et d'autres encore

Lhomme attendait sur la terrasse, à labri sous la toile battue par le vent. La femme et moi visitions la maison. Je jouais avec la clé. Le loyer nétait pas élevé pour la saison. Javais du mal à trouver des clients depuis le requin. Cétait il y a des années. Un seul requin. Et mon locataire avait eu une jambe arrachée. Et puis plus de requin. Pendant des années. Et depuis lîle sappelait lÎle des requins. Le restaurant avait fermé. Sur la plage, un panneau indiquait «Attention requins». On ne mécoutait pas au conseil municipal. On avait vu plusieurs requins. Des tas de gens étaient prêts à en témoigner. Et la maison était vide en été. Chaque année, à lapproche de lhiver, quelquun la louait. Cétait pour les requins. Et je racontais encore mon histoire: il ny avait eu quun requin. Non, personne ne lavait tué. Oui, il était peut-être encore dans les parages. Mais depuis, personne navait été attaqué. Je nageais moi-même tous les jours dans la crique. Et je chassais. Ces eaux foisonnaient de poissons, de crustacés, de coquillages. Tous bons à manger. Je cuisinais aussi, mais le restaurant était fermé. Son propriétaire avait renoncé. Et javais perdu la moitié de mon revenu. Clara mavait quitté.

La maison lui plaisait. Elle fit un signe à lhomme à travers le carreau poussiéreux de la fenêtre. Il écrasa son mégot un peu plus loin dans le sable. Il entra. Cétait un type plutôt baraqué. Il regardait droit devant lui. Son cou ne lui servait à rien. Il pivotait sans arrêt sur ses grosses godasses de pèlerin et elle lui montrait les détails qui, daprès elle, ne pouvait que le convaincre de louer la maison. Je me grattais le pif avec la clé. Finalement, il parut convaincu. Elle était assez jolie. Blonde, les cheveux courts, oreilles bien collées au crâne, et des yeux agités, bavarde, vive sur ses jambes nues. Je mis la clé dans sa main. Elle la referma et fit encore un signe à lhomme. Le loyer était payable davance. Ils pouvaient laisser la clé sur la porte en partant.

Je suis retourné chez moi. Je vis seul depuis le départ de Clara. La maison est devenue trop grande. Et je nai pas encore trouvé à la peupler. Une seule âme me comblerait. Mais ici, on vit éparpillé sur la côte et dans les montagnes. On ne se voit plus tous les jours comme avant. Tout a changé. Et les femmes sen vont. Les enfants les suivent.

Javais passé un mauvais été. Sur lîle, les oiseaux se multipliaient. La femme à qui je venais de louer la maison avait aimé les oiseaux. Elle pensait les photographier. Je ne sais pas pourquoi lhomme était là. Il sétait toujours tenu à lécart. Il ne sétait rapproché de moi que pour me mettre une poignée de billets dans la main. Le prix convenu. Ensuite il avait reculé et il était sorti pour fumer une cigarette. Les oiseaux ne lintéressaient pas. Ni la pêche. Elle men avait parlé. Il était en crise, mais elle ne men avait pas donné les raisons.

Ce soir-là, jai mangé un peu plus que dhabitude. Je dépensais vite le rare pognon que je gagnais. La dernière fois, jai acheté de la peinture pour repeindre la maison, celle de lîle. Jen ai une troisième, là-haut. Je crois quelle est squattée. Un voisin ma dit quil voyait la cheminée fumer de temps en temps. Jai dit que jy montais pour vérifier létat de la toiture après la tempête. Mais ce nétait pas après la tempête que la cheminée avait fumé. Cétait avant. Alors jai dit que jy montais aussi quelquefois sans raison. Il ma cru ou pas. En tout cas, il navait pas envie de fourrer son nez dans mes affaires. Vico quil sappelle. On nen reparlera plus.

Sinon la vie est agréable ici. Comme je disais, une femme ne serait pas de trop. Et pas que pour le plaisir. Pour ça, on trouve ce quil faut à San P*. Il suffit de se priver de quelques repas. Clara est revenue une fois. Je me demande encore ce quelle a pensé de ma joie. Je ne me tenais plus. Mais elle venait pour récupérer la moitié de la vaisselle et quelques outils dont son nouveau compagnon avait lutilité. Jétais encore plongé dans ce bonheur quand elle est repartie. Et ça a duré des jours. Jusquà ce que je songe à me jeter du haut de la roche. La maison que jhabite surplombe la mer. À labri des pins qui forment tous les jours le fond sonore de mon attente.

Je nai plus envie de travailler. Avant, je cuisinais au restaurant. On appréciait mes petits plats. Toujours les mêmes. Lhabitude les rendait meilleurs. Et puis il y a eu cette histoire de requins. Un seul requin. Et il nest jamais revenu. On lattendait. Il avait laissé sa trace dans un rocher. Comme si les dents dun requin pouvaient entamer la roche à ce point. Les gens construisent ainsi la fiction locale. Je me demande où se trouvent ses limites. Elle doit bien en avoir. Je ne vais jamais plus loin que les premières pentes. Et si je vais à San P* pour les emplettes, je ny pense pas, à cette fiction. Là, je me demandais ce quen penserait la femme qui voulait photographier les oiseaux. Avant, je plongeais avec elles pour leur faire découvrir la flore et la faune sous-marines. Je possédais encore cet équipement. Plus personne nen voulait. Ou alors il faudrait que je pousse jusquà B* où les requins nont pas droit de cité. Cest Vico qui men parlait. Il allait même en toucher un mot à ses connaissances. Mais depuis, plus de nouvelles. Autant ne plus en parler.

Je pouvais toujours lui poser la question. Elle navait peut-être pas peur des requins. Jen connaissais une qui savait les dompter. Elle en avait fusillé un jour. Au fusil à répétition. Un carnage. Et aucun autre requin ne sétait approché. On avait alors pensé que cétait le dernier requin. Cétait là un raisonnement digne dêtre accepté par lesprit. Mais lannée suivante, mon locataire avait perdu une jambe. Il avait vu le requin. Où étaient donc les autres? Aucun nétait venu pour se disputer la jambe. On lavait retrouvée sur la plage nord de lîle. Et lîle ne sétait pas appelée lÎle de la jambe. Sinon le restaurant naurait pas fermé, je cuisinerais quinze heures par jour, Clara serait encore ma femme et je ne serais pas seul dans cette maison à me demander si ma nouvelle locataire accepterait de plonger avec moi dans les eaux merveilleuses de mon existence qui avaient été aussi, il ny avait pas si longtemps, celle des autres. Je crois quon était heureux à cette époque. On lignorait, mais on était heureux. Cest maintenant quon le sait. Et pratiquement tout le monde est parti. Pourquoi rester?

Parce que cest chez moi. On a toujours vécu ici. Quand je dis nous, je parle de ma famille. On a laissé des traces. Je my accroche, comme si je craignais que dautres en négligent limportance au point de les effacer ou de laisser le temps et le vent les recouvrir de sable et doubli.

Le lendemain, je nai pas pu mempêcher de retourner sur lîle. On y va à pied à marée basse. Et pas question de revenir à la nage. Les courants sont capricieux, assassins. Mais jamais les noyés nont fait fuir les clients. On nen parlait pas. On évoquait la malchance ou limprudence. Le requin, lui, avait trouvé le moyen non seulement de se multiplier par limagination, mais aussi dinspirer la peur à tous ceux qui éprouvaient pourtant le désir de nager sous leau pour chasser, photographier, contempler et même faire lamour. Il ny a rien comme des seins caressés sous leau. Rien comme cette eau qui sépare les peaux. Tout le monde savait cela. Mais à quoi bon risquer de perdre une jambe? Des endroits comme celui-là, il y en a des tas sur la côte. Et même partout ailleurs dans le monde. Cest ce que je narrivais pas à me mettre dans la tête. Je pensais appartenir à un peuple et il sétait enfui pour retrouver le bonheur de vivre. Vico vous dira la même chose.

Lhomme et la femme étaient assis sur la terrasse, sous lauvent de toile qui se soulevait sous leffet de la brise. Lhomme ma jeté un regard noir et ma dit:

«Vous nous aviez pourtant dit que personne ne nous dérangerait…»

Je me suis excusé. Jétais dailleurs pressé car la marée était montante. Je me suis tourné vers la femme. Je lui ai parlé des fonds marins. Et je lui ai remis une copie de ma certification.

«Jai tout léquipement, dis-je sans avoir été invité à masseoir (ils étaient en train de boire sec). Vous naurez pas besoin de rien acheter…

 Et les requins? dit lhomme.

 Des racontars, fis-je en mimant. Il y en avait un, mais plus personne ne la revu depuis. 

 Ça ne veut rien dire…

 Est-ce un grand risque? demanda la femme.

 La ferme, Angela!» grogna lhomme.

Cest comme ça que jai su quelle sappelait Angela. Lui navait toujours pas de nom. Ça ma rapproché delle. Elle connaissait mon nom. Il était écrit à la porte de ma maison où ils avaient frappé pour me louer celle de lîle.

«Cest tentant, dit-elle. Jai plongé dans ma jeunesse. Vous nauriez pas besoin de me montrer ce quil ne faut pas faire là-dessous!»

Elle rit. Je ris moi aussi. Lhomme vide son verre et le remplit. On voit bien pourquoi il est venu. Il avait lair dun type qui ne faisait jamais rien à part dépenser son argent. Voilà comment je le voyais. Cétait peut-être son argent à elle. Elle sétait levée pour sapprocher de moi. Javais les pieds dans le sable. Elle sarrêta au bord de la terrasse. Il y avait encore du vernis sur ses ongles.

«Par contre je nai rien pour photographier sous leau, dit-elle.

 Jai ce quil faut. Je vous dis que je suis équipé. Il ne vous manquera rien. Pêcher, photographier, tout ce que vous voulez…

 Et se faire bouffer une jambe par un requin, vous y avez pensé? dit lhomme qui devenait de plus en plus grossier.

 Il ny a pas de requin, monsieur! Cest une fiction.

 La fiction dit quil y en a plusieurs. On nest pas venu pour ça.»

Il ne disait pas pourquoi ils étaient venus. La femme pivota, me tournant alors le dos. Javais entrevu la colère sur son visage. Mais elle ne dit rien. Elle séloigna et, reprenant sa place sur sa chaise, se remit à boire sans me regarder. Il était temps que je men aille. Dailleurs, on en entendait le ressac de plus en plus rocailleux.

«On verra, dit-elle. Je suis heureuse de savoir que vous avez tout léquipement. Mais vous navez pas dit combien ça me coûterait…

 Quelques clichés si vous voulez… Pour ma collection.

 Vous collectionnez des photos! Je ne suis pas professionnelle…

 Cest pour la mémoire. Les gens finiront par revenir. Il faudra bien se souvenir de toute cette histoire…

 Vous comptez tirer le portrait de ces maudits requins? grogna lhomme.

 Il ny en avait quun, monsieur. Et il nest plus là.

 Alors pourquoi voulez-vous entraîner ma femme dans cette aventure?»

La femme en question a répété quelle allait réfléchir mais que, daprès ce quelle éprouvait en ce moment même, elle allait certainement donner suite à ma proposition. Je suis parti avant de me laisser avoir par la marée. Sinon jaurais dû emprunter la barque qui faisait partie du loyer.

On sest revu le lendemain à San P*. Ils étaient attablés devant la même boisson, deux verres et une bouteille bien entamée. Lodeur du port était envahissante. Des chats guettaient ou dormaient selon létat de leur estomac. La femme ma vu la première. Elle ma appelé par mon petit nom. Jai su quelle était daccord pour une plongée sous-marine. Le type faisait la tête. Il était salement amoché par ce quil venait dingurgiter. On aurait dit quil avait pris une raclée. Elle ne semblait pas avoir abusé. Elle minvita à masseoir et claqua des doigts pour quon apporte un verre. Elle était vraiment jolie. Et, à mon avis, cétait elle qui tenait les cordons de la bourse. Et la bourse lui appartenait. Cétait sans doute ce que ce type ne voulait pas que je sache. Comme si ça ne sautait pas aux yeux.

«Vous avez de la pellicule? me dit-elle.

 Je suis équipé numérique. Cest exactement les mêmes réflexes. Je naurais pas grand-chose à vous apprendre.

 Et pour le pique-nique?» dit lhomme.

Ça le faisait marrer davoir de lhumour. Il ne sy attendait pas. La femme haussa les épaules et demanda où on allait manger. Cétait lheure. On sentait déjà la friture dans lair. Les chats avaient rouvert leurs yeux. On les voyait rôder le long des murs. Drôles de bêtes qui ne se cachent pas quand elles sont repues. Jacceptai loffre de la femme, mais si on souhaitait se régaler, il fallait changer de terrasse. Jen connaissais une où le mérou était un délice.

«Manque de pot, dit lhomme qui refusait de se lever, jaime pas le poisson.

 Tu en as mangé hier!» sétonna la femme.

Je dis «sétonna» parce que cest limpression quelle voulait me donner. En réalité, elle avait prévu cette réponse de lhomme. Comme je suis un garçon bien élevé, jai dit que je connaissais aussi un rôtisseur étoilé.

«Ça métonnerait quon étoile des types qui cuisent de la viande au lieu de la cuisiner,grogna lhomme.

 Et bien si tu nas que soif, reste donc ici! gicla la femme (Angela). Nous on va manger. De la viande ou du poisson, Victor?

 Comme vous voulez, Angela…

 Alors ce sera du poisson!»

On a abandonné lhomme devant son verre. Plus loin, elle ma confié quil nous laisserait tranquilles. Il naimait pas le poisson. La viande non plus dailleurs. Il naimait rien. À part se beurrer pour finir la journée en pleurs. Elle en avait marre dessuyer ses larmes. Moi, ça me gênait vaguement découter ces confessions. Je me demandais pourquoi ils étaient venus. On navait pas fait tant de cinéma Clara et moi pour se séparer. Elle mavait quitté et je ne len avais pas empêchée. Apparemment, cétait plus compliqué pour cet homme et cette femme. Il navait peut-être pas lintention de se séparer. Ce nétait pas mon affaire, voilà ce quil fallait penser. Mais je ne le pensais pas. Je la trouvais vraiment jolie, Angela. Elle était comme Clara. Menue, vive, claire. Jai commencé à bander au dessert. Jépluchais une pomme pendant quelle avalait une crème glacée.

«Quand peut-on y aller, daprès vous, Victor?

 On peut nager autour de lîle, mais sans trop sen éloigner, à cause des courants.

 Cest dangereux sinon?

 Cest dangereux… Et puis il ny a rien à voir au-delà des premiers récifs. Si vous comptez plonger seule ensuite, vous devrez mémoriser les lieux fréquentables de cet endroit.

 Et le requin?

 Il y en a peut-être plusieurs…»

Jai dû attendre quelle finisse de rire avant de lui proposer de la raccompagner au bar où lattendait son compagnon. Elle secoua la tête, ce qui fit tinter ses boucles doreilles.

«Il est reparti, dit-elle.

 Vous avez utilisé la barque?

 Non. Elle est restée sur lîle. Cétait marée basse. On a rejoint la côte à pied.

 Mais maintenant, cest marée haute. Il va falloir attendre.

 Eh bien attendons!»

Je lui ai montré comment se servir de la carte des marées. On est allé en chercher une chez le marchand de pêche. Il sappelle Vico. Je vous en ai déjà parlé. Je suis entré le premier dans la boutique. De loin, il ma fait signe quil navait pas trouvé acquéreur pour mon matériel. Il était occupé.

«Reviens plus tard, fit-il en retournant dans larrière-boutique.

 Je te présente ma locataire…»

Ah les yeux de Vico remplis de cette apparition! Vico et moi on avait les mêmes goûts. Pendant un temps, javais même cru que Clara avait filé chez lui. Angela le fascina de la même façon. Il nétait plus pressé.

«On va plonger, dis-je. Faire des photos.

 Et les requins?»

Cétait tout ce quil avait à dire. Et il le disait à la femme quil croyait mienne. Il avait même envie den parler avec moi. Il frétillait comme un jeune homme.

«Donne-moi une carte des marées pour la dame, dis-je.

 Sur le comptoir!» fit-il sans quitter des yeux lobjet de sa nouvelle fascination.

À mon avis, il y avait longtemps quil navait pas été fasciné. Jai pris deux cartes, car la mienne était périmée. Et jen ai profité pour acheter des piles. Sinon, jétais vraiment bien équipé. Et je comptais aller au bout de cette aventure. Si le type ne me tuait pas avant.

«Il ny a peut-être pas de requins, finit par avouer Vico. 

 Un seul suffirait bien! dit Angela en grimaçant.

 Victor a peut-être raison… On a inventé tout ça.

 Mais pourquoi? Il y a bien eu une jambe arrachée. Et tout le monde a vu les requins…

 Je nen ai vu quun, dis-je. Et je ne lai plus revu depuis.

 Tu te répètes,» fit Vico.

On a retrouvé lhomme sur le port, appuyé contre sa bagnole. Il nétait plus aussi beurré que tout à lheure. Il avait pris un bain. Ses cheveux étaient en train de sécher.

«Expliquez-lui pour la marée,» dis-je en sourdine.

Elle lui expliqua longuement. Il avait lair de sêtre calmé. Mais je me méfiais. Il mest arrivé de prendre un coup dans le dos. Comme javais ma bagnole, je me suis excusé et je les ai laissés se torturer pour je ne savais quelles raisons qui les empêchaient de se séparer avant que leur existence tourne à la tragédie ou à lennui. Voilà comment mavait parlé Clara. Je crois quelle aurait dit la même chose sans le ou les requins. Tout ça navait rien à voir avec cette jambe qui navait pas donné son nom à mon île. Quest-ce que ça aurait changé dailleurs?






L'âme noire de Josie la femme du loir

Tout le monde connaît une âme noire. Et bien moi, jen ai épousé une. Et je ne dis pas que je le regrette. Au contraire. Comme vous voyez, je vis bien. Pas de dangers à lhorizon. Jai même une complémentaire. Et la perspective dune retraite ne me rend pas malheureux. Je profite de lété, de la neige et même de létranger. Et pour couronner cette existence, je ne travaille pas. Enfin, je ne travaille pas comme les autres. Jécris. Je ne sais pas qui me lit, car on me lit peu, mais je peux dire que jen vis. Pas une journée ne passe sans le fil de ma prose. Et pendant ce temps, Josie travaille. Et elle est bien payée. Elle espère même devenir magistrate, par je ne sais quel biais relatif à ses droits demployée de lautorité judiciaire. Encore une qui se félicite secrètement que la Constitution ait renoncé à la séparation des pouvoirs. Le concept dautorité, et donc de soumission, convient à ses rêves et à sa perception de la réalité.

Quant à vous dire ce quelle fabrique au tribunal, je nen sais rien. Elle en parle sans arrêt, mais ce nest pas delle quelle parle. Son discours est peuplé de mythes judiciaires où lavancement et le mérite tiennent le haut du pavé. Il y est même question dhonneur… cest vous dire!

Moi? Je ne suis pas un paresseux comme certains se limaginent. La seule chose quils disent vraie, cest que jai épousé Josiane pour sa situation sociale. Cest évident. Je suis plutôt beau garçon. Josiane est un épouvantail. Et pas par accident. Elle est née dans cette laideur. Autant vous dire que je ne lai jamais vue à poil. Je men suis bien gardé et je compte men tenir à cette prudence. Il ny a rien qui me perturbe comme la hideur. Une véritable abomination. Je me demande dailleurs si sa hiérarchie acceptera de lui donner un poste de juge quand elle en aura acquis le droit. A-t-on idée de mettre sur le siège une pareille ignominie naturellement conçue? Je ne suis pas un connaisseur en la matière, car ma prudence ma toujours éloigné des tribunaux, mais autant mon imagination ne trouve rien à redire sur le physique ingrat du prévenu, ou sur sa beauté forcément maléfique, autant mon esprit a du mal à concevoir létalage public de cette monstruosité dans un lieu où la vérité veut se faire jour. Mais quelle serait ma réaction si le juge était dune beauté divine? Et oui, les amis, je banderais de joie. Et je ne me priverais pas de men vanter. Je suppose quil ny a rien comme bander dans un tribunal. On bande bien dans les églises.

Nous couchons dans le même lit, Josie et moi. Nous nous tenons la main quelquefois. Mais je ne lai jamais surprise à caresser la molle queue de ces moments dantesques. Ou alors jétais paralysé dans mon sommeil profond. Du coup, nous navons pas denfant. Comment condamner un enfant au spectacle dune mère hideuse à mourir? Et si cet enfant ressemblait à sa mère? Non! Je ne souhaite pas changer ma vie à ce point. Je men tiens aux politesses dusage. Et je pratique une certaine tendresse. Même en public. Je laccompagne aux cocktails dînatoires où la racaille judiciaire entretient ses rendez-vous. Je my complais dailleurs, car je suis en quête de personnages et danecdotes. Je suis toujours preneur de prétextes. Nallez cependant pas imaginer que je suis un auteur à idées. Je ne prétends rien dautre que divertir un peu lesprit et ce faisant, cest le mien que jamuse dabord. Sinon je profite des petits plaisirs de lexistence. Il ny a rien comme les petits plaisirs pour cultiver le temps. Mais je bois peu, je fume avec discernement et je ne goûte à la cuisine que pour meubler ma conversation. Cest fou ce que ce peuple est superficiel. Les rencontres effleurent tous les sujets, sauf sils sont incompatibles avec le frottement. Ainsi, je nai jamais eu vent de la laideur insoutenable de Josie.

Certes, je saisis au passage des allusions et même quelquefois des plaintes. Je comprends aussi bien cette crainte que cette douleur. Mais moi je nai pas peur et je ne souffre pas. Telle est mon organisation. Josie est le moteur de mon existence. Je lui en sais gré. Pas au point de lui être fidèle en toutes circonstances, mais je me tiens. Je ne suis pas un cheval fou. Dailleurs je détesterais les grands espaces. Je préfère le volume des pièces soigneusement garnies. Heureusement, Josie et moi partageons les mêmes goûts mobiliers. Jamais une dispute à propos de la couleur dun sofa ou du toucher dun matelas. Nous vivons en parfaite symbiose. Assurément, je ne suis pas exempt dhypocrisie. On comprendra cependant que la jalousie ne maffecte jamais. Or, jai entendu dire, ou je lai lu, que lune ne va pas sans lautre. Vous men voyez différent du commun des mortels. Et la moindre menace de déséquilibre sannonce toujours par un prurit. Mais je me gratte facilement. Je ne suis pas fier à ce point. Puisquil suffit de se gratter, ma foi…

Voilà donc quelle était notre existence avant que je me mette à écrire ce que vous êtes en train de lire. Moi qui nai jamais rien écrit sur moi-même, voici que je my mets à mon tour, non pas pour tenter de séduire le monde éditorial, mais parce que le prurit que je grattais hier, suite à un évènement inattendu, me démange encore aujourdhui. Or, je ne me suis jamais gratté plus de deux jours. Voilà des mois que cela dure. Je nen peux plus.

Figurez-vous (mais vous allez me dire que cela devait finir par marriver) que Josie a séduit un autre homme. Ce serait un roman que de vous raconter dans le détail comment un pareil pépin sest refermé sur moi. Je passe. Jai voulu dabord massurer que cet homme ne me ressemblait pas. Et que, pire encore, il ne représentait pas aux yeux de Josie une amélioration de moi-même. Il ny a rien de plus angoissant que de se retrouver devant sa propre image et de constater que celle-ci est de meilleure qualité. Voilà comment jexpliquerais langoisse qui ma si souvent visité. 

Or, tandis que je nétais rien aux yeux de la société, sinon un paresseux profitant à la fois du temps qui passe et des avantages sociaux dont bénéficiait mon horrible compagne, le nouveau flirt de Josie était, je vous le donne en mille! un juge.

Je comprenais maintenant le mépris que Josie éprouvait à légard de ses collègues. Elle en parlait souvent, à table, dans le lit, en vacances. Elle ne prétendait pas leur être supérieure en intelligence ou en capacité, mais elle exprimait une certaine condescendance et je men flattais. Comme les magistrats de ce tribunal étaient des femelles et que Josie navait jamais manifesté de goût pour cette perversion sexuelle, je ne métais jamais soucié des conséquences que ses fréquentations professionnelles, tant du côté de ses collègues et subordonnés que de celui de leurs supérieurs en robe noire, pouvaient avoir sur notre propre relation conjugale. Or, à partir du moment où un juge mâle était nommé pour remplacer une femelle promue ou mise en retraite, la question se posait clairement de savoir ce qui se passerait alors dans la tête de mon épouse. Mais je nai pas éprouvé cette angoisse dans ce sens. Car il était pour moi évident que ce juge, par ailleurs président, ne pouvait en aucun cas être attiré par lignominieuse misère physique de celle qui souillait les apparences trompeuses de mon existence. Au vrai, il nétait pas lui-même un parangon de ce qui se vend le mieux en matière de désir de possession à consommer à crédit. Il avait bien dix ans de plus que Josie. Il avait aussi des cheveux blancs sur les tempes. Et il était courbe. Il se déplaçait comme un crabe qui prend loblique. Et son regard avait épuisé les prières les plus pressantes. Mais il nétait pas laid. Il était normal. Il aurait pu devenir président de la République dans le genre Louis-Philippe. Mais, pour lheure, il nétait que le président dun tribunal en forme danus, c'est-à-dire dans un territoire fort éloigné de la capitale. Il ny avait pas là de quoi tomber à la renverse comme le fit, me dit-on, ma Josie laprès-midi même de lintronisation de ce roitelet vengeur.

Évidemment, comme ne dirait pas Bataille, je nai pas assisté à cette scène pathétique. On dit même que ce redresseur de torts bandait dans sa robe et que cela se voyait nettement. Et ce nétait pas leffet de la Légion dhonneur que le préfet en personne lui épinglait sur la poitrine. Il avait aussi levé son verre, comme les autres, il lavait vidé, sétait vanté de pouvoir recommencer et, recommençant, il sétait livré à la confession publique, preuve que lÉglise a tort de ne pas donner à boire à ses clients avant de les nourrir. Et, alors que Josie riait comme une folle quelle était, car elle avait vidé autant de verres que son manager, celui-ci, bandant à tous crins, sétait rapproché delle pour sy frotter et retrouver le chemin de léjaculation quil avait perdu à cause des services rendus. Voilà ce que disent les mauvaises langues.

Ensuite, Josie fréquenta assidûment le bureau du magistrat en chef. Elle navait jamais été une triste personne, mais depuis les faits que je viens de rapporter, elle était passée du bonheur neutre et sans taches à la joie débordante et communicative. On la trouvait moins moche. Je rencontrai mon ami Sargas:

«Comme je te le dis, mon vieux! exulta-t-il. Elle a changé.

 Pourtant, rien na changé…

 Tu ne regardes pas du bon côté, Arthur… Tu ne tintéresses quà toi. Mais si tu jettes un œil dehors, tu verras…

 Je verrai quoi, nom de Dieu!

 Et bien tu verras pourquoi elle a changé...

 Elle ne ma parlé daucune promotion. Et puis ses anniversaires la rendent tristounette…

 Est-ce que je te parle delle, couillon?

 Je ne te comprends plus…

 Tout le monde parle de Gabriel…

 Quest-ce que vient foutre cette mauvaise langue dans cette histoire?

 Elle est vierge, oui ou non?

 Comment veux-tu que je my mette? Jaurais trop peur de contracter le virus de la laideur!

 Ce nest pas un virus que tu vas contracter, mais un divorce!»



*



Vous lavez compris: le président du tribunal sappelait Gabriel. Cette mauvaise nouvelle ma dabord sidéré. Josie avait perdu sa virginité, non pas en se fichant un manche à balai dans le con, comme je le lui souhaitais, mais en jouissant de la queue de ce débiteur de lintérêt national. Je nen croyais pas mes yeux. Oui, mes yeux! Car je voyais la scène. Et jétais même capable de la décrire. Mais, furieux et dépité, je men privai. Arthur, me dis-je fermement, il nest pas question que cet ange noir (à cause de sa robe) te fiche ta vie en lair pour profiter de la sienne avec celle qui te promettait tant et qui, comme un coup de grâce, se dédit sans te laisser une seule ombre dissue.

Il fallait que jagisse, sinon je devenais fou avant de sombrer dans la pauvreté. Ai-je assez dit que je navais aucune fortune ni revenus. Jétais bon pour laide sociale. Et encore… après une misère qui me tuerait peut-être. Mais que peut-on tenter quand cest lamour qui sen mêle? Je savais que Josie était amoureuse. Sa joie constante simposait dans notre foyer alors que je devenais sombre comme la nuit qui menvahissait. Quant à Gabriel, sil se la tapait, cest quil y trouvait du plaisir. Une espèce de perfection sétait établie entre eux. Et moi, jappelle cela de lamour. Je nen sais rien dautre. Et je reconnais que léquilibre qui avait existé entre Josie et moi ne relevait pas de la perfection, mais de ma propre capacité à imposer mon point de vue et lui seul. Lâme de Josie nattendait quune circonstance pour me vouer aux gémonies. Vous savez… les escaliers où les morts par décision de justice étaient exposés tout nus et laids. Je nétais pas encore laid, mais ma nudité était un fait que je devais assumer, sinon je périssais dans langoisse du lendemain qui ne chante pas plus que laujourdhui.

Mais que faire? Se venger? Ceût été compliquer ce qui létait déjà. Me jeter aux pieds de Josie pour lui déclarer la passion quelle minspirait? Je nétais pas encore prêt. Et je navais pas le temps dattendre. Provoquer un scandale? Dans le genre: Le président du TGI de T* trompe un écrivain paresseux et profiteur avec la plus laide de ses secrétaires. Il ny avait pas là de quoi fouetter un chat. Il ne me restait plus quà faire ma valise.

Je men convainquis. Josie avait évoqué le divorce quelques jours plus tôt. Je navais pas réagi. Jétais déjà dans un triste état. Elle avait sans doute attendu que je ne puisse plus rien tenter pour men sortir. Et elle massénait cette mauvaise, très mauvaise nouvelle alors que je narrivais même pas à avaler mon repas. De papillon butinant allègrement les avantages sociaux de sa compagne, jétais devenu une larve sans espoir de métamorphose. Pourtant, au fond de moi, jétais persuadé quil y avait une solution à trouver. Je ne pensais pas à renouer avec Josie, non. Cette situation était sans retour. Et cétait à moi den sortir. Pour aller dehors. Un extérieur que je navais jamais fréquenté. Comprenez que, sorti du giron maternel, je me suis fait ma place dans le nid que Josie avait sans doute eu beaucoup de mal à arracher à la société. Je me voyais survivre quelque temps. Cétait lété. Je pouvais coucher dehors. Ce nest pas la place qui manque. Mais quant à me bagarrer pour extraire ma nourriture des poubelles, jétais loin de mimaginer que je sortirais vainqueur de ce combat avec les mercenaires du chômage, de la révolte et de la maladie mentale. Dormir nest rien. Tout le monde peut dormir librement. Surtout lété. Et puis tout le monde sait aussi que dormir en hiver est une belle mort. Mais manger, se battre, être battu, souffrir dune vraie douleur, avoir peur au point de ne plus sapprocher des lieux de combat… Voilà qui annonçait une agonie des plus douloureuses.

De plus, je navais aucune chance de tomber nez à nez sur Gabriel. Je ne voyais dailleurs rien à lui dire. À part le tuer, que pouvais-je tenter contre lui? Comme je ne suivais pas lactualité de ces temps troublés, jignorais si la peine de mort avait été rétablie en cas dassassinat de personnes représentant lautorité de lÉtat. Je nétais pas fait pour mourir de cette façon. Cest qualors il faut encore se battre pour ne pas shumilier soi-même. Javais encore ma fierté. Et mon ami Sargas ne métait daucun secours.



*



Une fois dehors et dans la merde, jai attendu quelques jours avant daller trouver Sargas. Javais faim. Impossible de se nourrir de poubelles. Elles étaient réservées. Jai bien volé un bout de viande dans un supermarché, et je lai mangé cru, mais je commençais à donner des signes de dénutrition. La mort me titillait, pas lintelligence. Jai frappé à la porte de Sargas. Cétait le soir. Sargas est célibataire. Il passait la journée dehors et, en principe, rentrait seul. Cétait dailleurs à peu près tout ce que je savais de lui. Sinon il était aussi feignant que moi, à la différence quil avait hérité de joyeux revenus. Il sétait donc construit une existence en fonction de ces avantages. Il ny avait pas dhorreur insoutenable dans son foyer. Et il ne prenait aucun risque avec son argent. Cétait un type prudent, équilibré et libre de penser et dagir comme il le voulait vis-à-vis des femmes. Et il ne se laissait pas piller par elles.

Il ma ouvert une porte grinçante qui avait dabord claqué plusieurs fois. Il mavait déjà vu au moment où javais demandé à pénétrer dans limmeuble. Jai traversé le sas de sécurité sans problème. Ensuite, un ascenseur ma élevé dans les étages. Je ne sais pas pourquoi jai frappé à la porte. Jétais déjà annoncé et fouillé jusquaux os. On commençait à les voir saillir sous ma peau. Comme cétait lété, et que je métais laissé piquer mes vêtements, je me présentais en petite tenue: un slip qui nétait pas dorigine, une chemise à trous et des chaussettes à la place des chaussures. Rien pour protéger mon crâne déplumé. Il était rouge brique. Sargas sest tout de suite inquiété. Il ma installé dans son fauteuil devant la télé. Je ne voulais pas quon soccupe de moi. Jétais venu chercher du travail.

«Du travail! Du travail! Cest vite dit, bougonna-t-il. Y a plus de travail aujourdhui. Il fallait en avoir hier. Et encore… Tu peux rester ici en attendant de retrouver tes couleurs naturelles. 

 Tu connais pas mes couleurs naturelles!

 Mais je sais ce que cest quune couleur naturelle! Et je sais aussi comment colorer naturellement.

 Je vois à quoi tu penses, mon bon Sargas… Mais je doute de pouvoir avaler quelque chose daussi bon pour la santé. Je crois même que ça pourrait me faire du mal…

 Jen débouche une et tu essaies!»

On a fait comme ça. En attendant lhiver. Sargas ne pouvait pas mamener au ski. Et il navait pas assez confiance en moi pour me laisser les clés de son appartement. Il ma montré les poubelles sécurisées.

«Celles-là, me dit-il, ils ne peuvent pas y toucher. Et tu sais, Arthur, cest des poubelles de riches. Tu va prendre du poids, lami!

 Et quest-ce que je boirai? Jaime pas leau du robinet qui sert à nettoyer les poubelles. Jen ai déjà goûté en rêvant dembrasser Josie dans la bouche.

 Faudra que tu fasses fermenter quelque chose mais 1) je sais pas comment on fait et 2) je suis pas sûr que les riches soient daccord.

 Alors on va réfléchir…?

 On a encore un peu de temps. Je vais descendre mes skis. Bouge pas!»

Je nai jamais été bien entouré. Josie mavait jeté à la rue. Mon ami Sargas sétait contenté douvrir la poubelle et le chat me menaçait dune morsure si je touchais aux arêtes. Une situation que je ne souhaitais à personne, moi qui navais jamais rien souhaité qui ne me rendît pas heureux comme le loir que jétais par définition.






Napoléon et les Cannibales

Ah attention! Pas par plaisir! Jaime la vie, mais pas à ce point! Et en plus je suis resté logique. Cétait lhiver et, malgré le réchauffement climatique, il faisait un froid de canard. Je me suis donc aménagé un frigo dans la nature, pas trop loin de chez moi, mais pas trop près non plus. Comme vous voyez, je couche pas tout à fait dehors. Jai mes aises. Jai bien failli prendre feu plusieurs fois mais, que voulez-vous, jai pas envie de crever dans un rêve. Mon frigo est un trou naturel. Je suppose quune bête, peut-être avant lHistoire, la creusé pour y élire domicile. Peut-être un homme du temps où on était pas plus grand que ça. Bref, jy mets ma viande. Et cest tout ce que jy mets, parce que lhiver, ah mes amis! est dun froid comme jen avais jamais vu daussi prêt depuis que jai plus les moyens daller au cinoche. Oui, oui, cest là-dedans que je lai mis. Jai tassé forcément. Jen avais choisi un pas gros. Jai lœil. Les questions de volume, ça me connaît. Les litrons dont je peux témoigner mautorisent à évaluer le volume de la victime avant de lui faire la peau. Je laisse, comme vous le savez, les vêtements sur place. Cest, paraît-il, ma signature. Mon «mode opératoire». Rien à voir! Si une de ses fringues mintéresse, jéchange. Et cest tout nu que je le découpe, à chaud que je le mets dans le trou, tant que la viande est encore souple. Et attention à éviter que ça se coince en refroidissant. Jintercale des sacs de plastique pour séparer les morceaux. Ah on a pas ces problèmes en été! Mais lété, je bouffe que des trucs qui pourrissent pas trop vite. Et cest les poubelles que je fais. Vous voyez la différence que ça me fait. De la merde en été et des plats de roi en hiver. Cest pour ça que je vote pour le réchauffement climatique. Je suis pas con. Et puis je fais comme les autres. Je moccupe dabord de moi. Et quand je moccupe des autres, cest à moi que je pense. On est pas différent vous et moi, malgré le statut social qui nous distingue.

Tout ça cest la faute à Patrick Cintas. Javais lu et relu N et les Cannibales. Et ça ma donné des idées. Mais attention: chez moi, cest la nécessité vitale qui prime. Rien à foutre de la métaphysique. Je connais mes limites. Et je vous dis que si je pouvais bouffer de la viande en été, et ben cest ce que je ferais. Seulement voilà: dans ce maudit pays, on a pas un mois dhiver. Alors jexagère. Et je me rends malade. Vous en avez de la chance! Il a fallu que je tombe dans les pommes sur la place publique. Sinon, vous ny auriez vu que du feu.

Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez, mais par pitié! pas lHP! Jai jamais été fou. Jen ai croisé des tas sur ma route. La plupart des voyageurs sans domicile sont des barjots. Tandis que moi, jai la vocation.

Jai pas eu une enfance tout à fait malheureuse. Jen fais pas une excuse. Mon père ni ma mère nont jamais mangé personne. Ils étaient plutôt du genre à se faire bouffer sans rien dire. Ça ma inspiré. Mais depuis, jai décoléré. On peut pas vivre avec une pareille colère dans la tête. Et on peut pas travailler non plus. Je veux dire travailler pour devenir quelque chose. Travailler pour bouffer, je lai fait. Cest pas gratifiant, mais ça nourrit. On devient con et à la longue, on se met plus en colère. On baisse le nez. Comme ça, on sent les pieds, les crottes et les cadavres de ceux qui sont tombés en attendant de pourrir. Et attention aux yeux! On sait plus où on va. Cest ça le plus dur. Et à force, on se demande même plus comment ça va se terminer.

Et ben moi je me suis demandé. Cétait la fin dun beau printemps qui promettait. Je me suis retrouvé seul sur la route, pas trop mal fringué pour lété et le baluchon plein dautres fringues pour lhiver. Cétait la première fois de ma vie que je faisais végétarien. Une fois jai pas résisté et jai mangé un steak haché dans un supermarché. Je lai dégueulé en sortant. Il fallait que je me trouve un coin pour faire du feu. Mais vous savez ce que cest de nos jours: ya plus dloyers. Tout est pris. Dans les parkings, les sous-sols, les dépotoirs, les cours décole. Et à la campagne, cest pareil: on se bat pour juste la place des pieds. Et rien sous les arbres. Et leau des ruisseaux est imbuvable. On était pas fin juillet que jai compris quil allait falloir se battre. Quand je dis on, cest moi. Et jétais pas du genre guerrier qui pisse le sang sans rien sentir. Si je savais pas ce que cétait la peur, jallais être servi.

Jai traîné pendant des jours et nuits. Et de nos jours, plus tu traînes, plus tu télèves. Arrivé à une certaine hauteur, le froid commence à demander quon lui tricote une petite laine. Encore un jour de balade solitaire et cest deux petites laines quil te faut sinon tattrapes un rhume. Et de rhume en crève, tu te retrouves chez les flics à expliquer pourquoi tu veux monter alors quil neige là-haut. Même en hiver. Tas plutôt intérêt à te montrer cohérent, sinon on te redescend pour te jeter dans les bras des associations humanitaires. Ça mest arrivé une fois. Et je métais promis de plus recommencer. Jen ai marre, moi, des leçons de morale!

Je suis remonté. Mais avec lexpérience cette fois. Je métais constitué un stock de produits vitaux: laines, bouffe, soins, lectures, revues pornos. On ne my prendrait pas une deuxième fois à tomber malade à cause du froid. Et cette fois, je suis monté plus haut. Vous zallez pas me croire, les amis, mais y avait plus personne à cette altitude. Y avait même plus danimaux. Pas un oiseau. Ou alors cétait des avions. Et un froid! Taurais pas mis un canard dehors si cétait pas pour lempêcher de voler. Heureusement, jai trouvé du petit bois. Dailleurs là-haut, ya que du petit bois et du gros. Et rien pour couper. Je veux dire pour faire du petit bois avec le gros, compte tenu que linverse serait le signal que le froid est en train de sen prendre à tes neurones.

La première fois, je me suis dit: sils voient la fumée, ils vont monter et me mettre un piment pour avoir mis en danger la forêt et ses habitants. Depuis que les écolos sont ministres, on assiste à une recrudescence de linfraction naturelle, comme de se chauffer au bois ou de cracher par terre. Mais ils mont foutu la paix. Je crois quils avaient pas envie de se les geler avec moi. Ils savent ce que cest, le froid. Dailleurs ils sont entrés dans les forces de lordre pour vivre au chaud lestomac plein et cons comme des balais. Tant mieux pour moi. La nuit suivante, jai fait un feu denfer. Toute une journée à ramasser du petit bois. Et plus jen ramassais, plus yen avait. À croire que la nature est un don inépuisable. Javais jamais eu aussi chaud de ma vie.

Mais ça suffit pas davoir chaud dans la vie. Comme jai dit, les flics se nourrissent bien. Et pas que de saloperies. Seulement dans une forêt sans animaux et sans fruit, jétais à jeun. Deux jours que ça durait. Jétais pas venu pour ça. Il fallait que je trouve de quoi bouffer. À cette altitude, on se nourrit pas. Même les oiseaux redescendent pour trouver de quoi bouffer. Eh ben cest ce que jai fait. Et jai pillé un jardin. Des tonnes quil me semblait remonter là-haut. Jen ai laissé en chemin. Jen pouvais plus. Et une fois là-haut, chez moi, je me suis rendu compte que jaurais pas de quoi me calmer. Une faim comme jen avais jamais eu. Je souhaite ça à personne. Il me fallait de la viande.

En pleine nuit, je me suis mis à penser au poulailler que jétais passé devant en allant au jardin. Je savais le potin que ça peut faire des poules quand le renard leur rend visite. Tu projettes de piquer une poule et cest le maquereau que tu raidis. Ah je savais comment la vie peut tourner aux vacances! Il fallait que je me prépare. Mais réfléchir lestomac vide, cest dangereux. Et jai recommencé à ingurgiter mes tomates et mes radis. En pleine nuit. Jai fini par mendormir et le matin je me suis réveillé dans ma chiasse. Il me fallait de la viande.

Mais comment faire pour piquer une poule sans quelle se mette à gueuler comme si on lui voulait que du mal? Ça, jen savais rien. Javais aucune expérience dans ce domaine. En principe, quand tu peux te payer une poule, elle la ferme et tu louvres. Cest simple comme un bonjour. Vous voyez le parallèle? Mais cétait pas le même genre de poules. Celles-là, celles qui se mangent, savent que si tu tapproches delles, cest pas pour leur faire plaisir. Alors elles gueulent et le proxo se ramène avec un fusil, un chien et sa bobonne tout excitée qui réclame la mort pour le coupable. Elles sont comme ça ces gonzesses qui possèdent un homme à elles. Et cest lui qui tire. Pas sur la poule. Je voulais pas mourir comme ça, dans la campagne, au fond dune vallée qua pas connu les bienfaits de la civilisation et de la technologie avancée. Je me méfie des métaphysiciens, surtout quand ils sont bouseux.

Une autre certitude cest que ce type avait sûrement déployé un bouclier de sécurité depuis la disparition de son rang de tomates et du parterre de radis. Fallait plus compter sur lui pour bouffer. Ça annonçait des démarches en série. Et de la marche en lieu géré par le soupçon. Jaurais vite fait de me faire remarquer, même en pleine nuit par les chiens et les capteurs thermiques. Ah je métais mis dans une sacrée merde. Et en plus je voulais en sortir, mais sans la quitter, parce quil était pas question de retourner chez les humanistes pour me faire bichonner la cervelle et ses accessoires. Jen tremblais. Moitié peur et un quart de colère. Pour le quart restant, jen laisse la teneur à «lidiosyncrasie du lecteur».

Et puis je men fous, tiens! Jen ai peut-être marre de vivre après tout! Et que je te dévale la pente en quatrième vitesse, moi qui suis doué dune cinquième avant la marche arrière. Et cest comme ça que jarrive en bas. Il fait nuit, lai-je précisé? Les rues sont désertes. Pas un chien pour aboyer. Jose mapprocher dun mur pour écouter au volet clos. Rien. Pas un murmure. Pas un râle de plaisir ou de douleur. Rien. La mort!

Ils étaient peut-être tous à la fête du Gras dans le village voisin, mais je voulais pas le savoir. Je suis remonté en première, incapable de monter plus haut. Jai retrouvé mon nid occupé par un mec que je connaissais pas. Mais lui me connaissait. Il avait même amené de quoi boire. Il connaissait aussi mes goûts. Et si je faisais pas gaffe, il allait me connaître encore plus profond. Il en avait la gueule en tout cas.

«Tas pas quelque chose à bouffer plutôt, râlai-je pour commencer dans la contestation au cas où javais affaire à un ancien du syndicat. Jai rien avalé de dur depuis des jours…

 Pour le dur, jai ce quil faut, mais je mattendris tout seul. Compte pas sur moi.

 Cest pas ça qui mintéresse, mec. Ma faim nest pas religieuse. Cest une vraie faim qui vient du cœur. Tellement que jarrive pas à trouver les mots pour en parler.

 Jy ai pas pensé… Figure-toi quon ma poursuivi et…

 Tas la justice aux trousses?

 Pour viol. Jen avais tellement envie que javais plus faim ni rien.

 Quest-ce que tentends par rien…?

 Rien… lenvie de vivre… daimer… de créer…»

Il me faisait rêver ce mec. Jy ai pas demandé son nom. Est-ce que jen ai un, moi? Jai jamais rien signé. Ni une croix, ni un aveu. Des fois jen ai envie, parce que cette existence me coûte. Mais cest pas dans ma nature. Le premier article de la Constitution devrait limposer à la Loi: Si cest pas dans sa nature, fous-lui la paix. Comme ça que je lécrirais. Ni plus ni moins. Mais je suis pas député et jai pas envie de lêtre.

Une fois quon a été bien beurré, mon ami et moi, quil nous en faut pas beaucoup vu quon a lhabitude, on sest endormi de chaque côté du feu. Sil sétait pas éteint dans la nuit à cause de la neige, je me serais pas réveillé: jexplique: je me suis vu mort. Et complètement oublié. Tout avait disparu. On avait même pris ma place. Et pourtant elle est pas chère!

Je suis allé chercher du petit bois sous les arbres. Il neigeait pas encore par terre. Mais quest-ce que ça caillait! Y avait pas dinsectes sous lécorce. Jen aurais bien croqué quelques-uns pour me calmer ce que jai en dedans. Mais rien. Pas âmes qui vivent. Un tel néant humanitaire que je suis retourné au bivouac pour voir des fois quil soit pas mort mon ami. Et ben il létait. Raide et mort. Je crois que ça va ensemble. Vous zallez pas me croire, mais jai tout de suite pensé à le bouffer.

La question de savoir si cétait du cannibalisme selon que le corps était en vie avant quon pense à le bouffer meffleurait pas lesprit. Tout ce que je pouvais dire si jamais on me le demandait, cest que jy avais pensé pour deux raisons: 1) il était mort et 2) javais faim et rien dautre à bouffer. Cest humain. Et ça fait de moi un homme, quon le veuille ou non. Pas comme les cannibales de Patrick Cintas qui sont de véritables pervers. Dailleurs si jétais à la place de la police, bien reposé et repu, je me mettrais à canarder ces personnages de roman qui mont, contrairement à la loi, pourri la vie et ce que jai autour. Là, je compare la vie à un os avec de la chair autour. Cest que jai encore faim, voyez-vous. Vous mavez arrêté avant que jai fini de le bouffer. Mais si vous croyez être tombé sur un cannibale de Patrick Cintas, cest que vous avez pas bien regardé avant de tirer. Ah ce que vous mavez fait mal!

«Je vous serai dailleurs gré de me trouver un toubib. Juste pour savoir combien de temps il me reste avant davoir plus faim. Je suis sûr que vous me refuserez pas cet avantage sur le soldat. Je veux savoir. Je sais à peu près, mais lavis dun spécialiste me donnerait du baume au cœur.»

Voilà comment je leur ai parlé. Ils navaient pas lair de men vouloir. De quoi javais lair? Dun terroriste? Dun cannibale de Patrick Cintas? Ou dun pauvre type qui profitait de loccasion que son pote était mort pour se calmer la faim et les angoisses? Y avait pas de quoi sinquiéter. Javais pas de complice. Jappartenais pas à un réseau. Javais pas de projet. Jétais juste un type qui était monté le plus haut possible pour être enfin libre, cest-à-dire, dans mon cas, seul. Et ce qui restait de mon pote témoignait que jaurais aussi bien bouffé un mouton si çavait été un mouton à la place dun homme. Je pouvais pas mieux mexpliquer.

Mais ils voulaient en savoir plus. Ça vous étonne quun flic veuille en savoir plus. En principe, ils savent pas grand-chose et ça leur permet dêtre flic, de bien se reposer et de bouffer plus quà leur faim. Je comprends que je les poussais à déroger à ces règles. Et ça les faisait chier. Ils me le disaient. Et pas avec des fleurs. Jen ai pris plein la gueule. Pourquoi? Et ben le type que javais bouffé était un évadé. Pas un homme libre comme moi.

Et en plus il sétait évadé de chez lui où il était retenu par des liens familiaux. Javais bouffé le fils dun ministre!

Jen revenais pas. Je me rappelais même plus de sa gueule. Et comme il était resté assis, javais aucune idée de comment il se tenait pour avoir lair dun homme. Presque un inconnu quoi. Et javais commencé à le chier. Ils avaient trouvé son ADN dedans. Ah ça cétait une preuve que le sang dun ministre avait transité par mon intérieur! Mais ça me donnait aucun avantage sur lui. Et pas un privilège. Monsieur, vous êtes un cannibale! Et en plus vous avez violé la hiérarchie. Vous serez condamné à être soigné jusquà la fin de vos jours.

Cest comme ça quon vous fait un procès quand ils considèrent que vous êtes dingue. On vous soigne sans aucune perspective de guérison. Exactement comme on enferme le vrai coupable jusquà ce quil crève alors quil aimerait bien sen sortir lui aussi, comme tout le monde. Autant le dire tout de suite, jai pas aimé les lieux. Et pour être seul, tintin! Un monde fou! Je sais plus qui est qui. Yen a même un qui se prend pour Patrick Cintas. Il sest peint un grand N sur la poitrine. Et il se prend pas pour Napoléon.






Maintenant, on m'accompagne...

Non, vous ne savez pas ce que cest. Je vous connais. Vous êtes du genre ordinaire. Sil vous arrive quelque chose, cest du déjà vu, du prévu par les mœurs que vous partagez avec les autres. Et cest avec ça que vous concevez vos fictions. Au fond, vous aimez tourner en rond. Rien ne vous rend plus heureux que de retrouver les mêmes à lendroit exact où vous les avez laissés en tournant, aussi précis que les aiguilles de votre montre. Et si quelque chose a changé, cest un détail si infime que vous en faites tout un plat. Et cest ce plat que vous resservez à midi, fidèles au rendez-vous. Vos seules limites sont la mort et la loi. Votre corps et la société. Vous nen connaissez pas dautres. Et vous prétendez avoir compris Rimbaud…

Églantine et moi avions compris cela, à défaut dailleurs davoir vraiment compris Arthur. Et nous aurions vécu en bons voisins si nous navions pas été pauvres. Et étant pauvres, nous ne rêvions pas de solidarité. Nous en avions conclu quil nous était possible de vivre toute une existence si nous la partagions. Je ne sais pas où nous avions trouvé cette idée, ni lequel dentre nous deux lavait proposée à lautre. Nous avions oublié ce détail de notre histoire.

Églantine était jolie fille. Et je la trouvais intelligente. Jadorais caresser son corps, lui donner du plaisir et en prendre moi-même pour conclure. Jusque-là, rien de très original. Tout le monde sait cela, à défaut de parvenir à le faire aussi parfaitement que possible. Non ce nétait pas la pratique de lamour qui nous distinguait des autres. Nous buvions modérément. Nous assassinions avec parcimonie, après de longues études du cas. 

Jai toujours été frappé par cette lenteur du processus. Je me connaissais plutôt vif, imprévisible, peu calculateur, même pas du tout si la hâte, motivée par le plaisir ou lintérêt, mengageait à en finir avec linstant. Car un instant suffit. Je ne suis pas amateur dagonie, dangoisse ni de prières. Je dois dire que lintérêt est ma principale motivation et que si le plaisir sen mêle quelquefois, cest Églantine qui me linspire. Sans elle, je tuerais pour ne pas cesser dexister  ou pour ne pas exister dans des conditions indignes de lêtre humain que je suis.

Voilà pourquoi mes victimes sont de vieilles personnes que je détrousse après les avoir envoyées au Diable. Et pourquoi celles dÉglantine sont de charmants enfants qui écrivent sans faute au Papa Noël.

Dès le premier acte, que nous commîmes envers une belle petite poupée articulée qui ferma les yeux dans la souffrance atroce quÉglantine lui infligeait, jai pensé que notre histoire commune ne durerait pas longtemps. Nous finirions par commettre lerreur qui nous interdirait de changer de trajectoire. Mais en attendant ce signe de la fatalité, le plaisir comme ses corollaires ne manquaient pas dattraits. Sans être riches, nous nétions plus pauvres. Et les jouissances successives nous incitaient à les rapprocher. Tant et si bien que ma lenteur acquise en fut affectée. Jen conçus une certaine fièvre. Jétais moins sûr de moi, tout en demeurant aussi précis. La mort que je donnais nétait en général pas accompagnée de souffrances, sauf si la proie était un enfant, car alors Églantine prenait le relais de mon approche et se livrait à des exercices tout aussi cruels que raffinés. Les cris me soulevaient le cœur. Et jamais je ninterrompis ce rituel. Ce nétait pas faute de le vouloir, car je souffrais moi aussi.

La mort du vieillard ne maffectait en aucune façon. Il est si proche de la mort quil est impossible de mesurer cette différence pour le plaindre. Je brisais le cou, de préférence, ne souhaitant pas répandre le sang. Églantine applaudissait. Puis nous fouillions les poches, enfin… le contenu «extérieur» de ce corps désormais sans vie. Cest fou ce que les vieillards sont pauvres! Ou pingres! Il me vint en effet à lidée de les persécuter, mais Églantine ny trouverait pas de plaisir et sans ce plaisir, jétais incapable de torturer, même dans une intention précise et obstinée. Nous dévalisâmes ainsi maintes existences de pauvres. Ou davares. Ce qui en multipliait dangereusement le nombre. Cétait ce nombre qui, grandissant, augmentait la probabilité de finir par nous trahir aux yeux de la société.

Le même phénomène de croissance affectait la tuerie des enfants. Églantine devenait insatiable. Je lui conseillai den rêver entre deux actes. Mais elle ne rêvait plus. Elle ne dormait que pour se réveiller. Voilà ce qui arrive quand le plaisir prend la place de linstinct de survie. Ou dun de ses succédanés, comme nimporte quelle activité sociale.

À lheure où commence cette histoire, je savais que nous avions franchi la limite au-delà de laquelle il nest plus possible de revenir sur ses pas avec lidée de ne plus recommencer… avant longtemps. Cest ce que je métais dit au début. On se ménagerait ainsi des intervalles doubli, brouillant les pistes et augmentant du même coup le plaisir et la fortune. Mais nous navions jamais pris le temps de réfléchir. Nous nen avions jamais discuté à tête reposée. Il était impossible de se préparer à une telle conversation. Églantine se réveillait en se pinçant les seins et je la prenais par-derrière en pensant à lenfant que javais repéré la veille même.

Je ne décrirai pas ces scènes abominables. Je vous laisse les imaginer. Je suppose que vous nen avez jamais vécu de telles, mais le spectacle télévisuel nourrit votre imagination. Servez-vous-en!

Léchéance approchait. Je mesurais ce temps à lintensité du plaisir quéprouvait Églantine. Avais-je raison de penser quau-delà de ce plaisir, il ny avait rien? Je veux dire quune fois quon en a atteint le paroxysme, que devient-il, sinon rien? Est-ce cela la leçon de lexistence? Mais du côté de mes vieillards, rien ne changeait. Il fallait en tuer beaucoup pour gagner peu. Et je ne me fiais pas aux apparences. Il mest même arrivé une fois darracher une bague avec son doigt. Et pourquoi? Pour de la pacotille. Rien ne vaut le billet de banque. Or, les poches de ces pouacres nen contenaient pas autant que jen désirais. En conséquence, ce qui augmentait chez moi nétait pas le plaisir, mais la rage. Jen étais au point de chercher à faire souffrir, ce qui nest pas dans ma nature, comme je le disais. Mais laction nous conduit, par sa croissance géométrique, à inverser les processus qui définissent pourtant notre personnalité. Lhomme doux, précis et lent que jétais devenait, au cœur de laction, un être vengeur qui ne tordait plus le cou sans en faire durer le craquement. Moi aussi jeus mes cris, finalement, car une telle souffrance saccompagne de manifestations sonores ponctuées de démarches verbales. Et je comprenais ce quon me disait alors, de la prière à linsulte et de la promesse à la malédiction. Ce changement dans le mode opératoire me troubla dès sa première occurrence. Jen perdis le sommeil toute une nuit.

Églantine névoluait pas de la même façon. Elle était même inconsciente de linévitable crise qui mettrait fin à son plaisir. Elle nimaginait pas que le plaisir eût une acmé. Ni quau-delà de ce pinacle il ny a plus rien. Je ne lui en parlais pas. Dailleurs, quen savais-je moi-même? Mon propre plaisir était toujours égal et je nen espérais pas dautre, pourvu quil ne perdît pas en intensité, encore que, tel que je me connais, je fusse prêt à en négocier la valeur en échange, par exemple, de ma liberté. Mais tout ceci est pure spéculation. En vérité, jaimais Églantine et jappréciais à sa juste valeur sa passion pour lenfance et pour ce quelle en savait. Cependant, il métait pénible de constater que nous allions toucher le fond dans pas longtemps. Du coup, cette plongée me pesait, métouffait. Je subissais sa pression, son ombre, la volatilité de ses sables.

Que faire? Arrêter? Comment adresser cette demande à Églantine qui ny songeait pas? Elle dormait peu, rêvait debout, si on peut appeler ça rêver. Et en dehors de laction, y compris la geste amoureuse, nous nous en tenions au silence. Lui parler dans ces moments-là était impensable. Ceût été troubler le rite, ce qui était devenu nos convenances. Pourtant, il était peut-être encore temps, non pas de reculer, mais dattendre pour voir venir. Il nétait pas impossible despérer sen sortir. Et une fois à labri des menaces, nous aurions tout le temps de parfaire un projet encore plus fou. Pouvais-je lui parler dans ce sens? Jen doutais. Elle sétait tellement éloignée de moi.

Comme de juste, ce fut moi quon attrapa, la main dans le sac. Mon vieux était sur le point de rendre lâme quand un inconnu me larracha non sans me jeter à terre pour ensuite me labourer le dos avec ses pieds. Jen perdis connaissance. Pour la retrouver, je ne sais combien de temps plus tard, dans un poste de police où ma réputation était déjà faite. Javais à peine ouvert les yeux quon me signifia ce que jétais. Je réclamai à boire et on me demanda pourquoi. Comment répondre à ce genre de questions? Je ne bus pas et dus me mettre à table. 

Pendant deux jours, il ne fut question que de moi. On me mettait en situation et je devais, par un mot, dire si je la reconnaissais. Le plus souvent, elle correspondait à la réalité telle que je lavais provoquée à un moment de mon existence. Signez! Et je signais, comme si le fait dêtre lauteur nappartenait quà moi, alors que ces histoires envahissent les écrans depuis toujours. Mais en matière dassassinat, le plagiat nest pas un délit. On ne vous le reproche pas. On ne vous en tient même pas rigueur. Et nous passions alors à un autre épisode, lequel suivait chronologiquement le précédent, à croire que lenquête mavait précédé. Nous établîmes ainsi mon roman. Il navait pas encore de fin, mais comme celle-ci était prévisible, ce qui est un gros défaut en matière narrative, jen laissai la composition à mes experts et juges.

Églantine, il nen était pas question. Je trouvais ça bizarre. Lavait-on arrêtée elle aussi? Et me tenait-on éloigné delle pour des raisons de technique policière? En tout cas, aucun enfant nentra dans le local où jétais enfermé avec ma bouteille deau de source et les restes de nourriture que javais avalée pour occuper les moments de solitude. Car on me laissa souvent seul. Jignore pourquoi. Je savais quon mobservait, dune manière ou dune autre. Jessayais dêtre naturel. Il ny a rien de plus innocent que le naturel. Entre deux signatures. Je les avais tous tués, oui. Je ne leur avais laissé aucune chance. Pourquoi les avoir tués? La question piège… Pas une seule fois je ne prononçai le mot Églantine. Ils ne me larracheraient pas de cette façon. Toutefois, je me demandais si elle parlait de moi  si bien sûr elle avait été arrêtée.

Je ne sais pas combien de temps  de jours  dura cet interrogatoire. Javais perdu mes repères. Pas de fenêtres. Des repas, certes, mais navaient-ils pas tenté de me brouiller avec le temps? On me mit dehors. Cétait le matin. Il y avait du brouillard. On ne voyait pas le bout de la rue. On me fit entrer dans une voiture qui démarra alors que la portière nétait pas fermée. Un homme me côtoyait. Il ferma la portière. Il sentait le tabac, la lessive et le fromage des pieds. Je suis malade en voiture. Qui le savait?

Après avoir abondamment vomi dans la cour du tribunal, je respirai un bon coup lair frais de ce petit matin nouveau pour moi. Je ne me suis jamais levé tôt, du moins pas assez tôt pour apprécier les bienfaits du matin. Jen avais entendu parler, bien sûr. Tout ce que nous savons nous est transmis. Jen avais vu, des matins à la télé! Mais rien ne vaut un vrai matin, même si le type qui vous tient par la menotte dégage des odeurs plus intimes. Il me conduisait à létage où nous attendait un magistrat. Un homme plutôt jeune, je dirais juvénile. Celui-ci ne portait pas de nœud papillon comme dans les romans de Patrick Cintas. Il ne fumait pas non plus la pipe. Et je ne vis aucun parapluie dans son porte-parapluie. Il ny avait rien dedans. Il était compris avec le porte-manteau, comme le miroir qui en formait le fond. Je me regardai dedans. Ce nétait pas moi, mais ça, je le savais déjà.

Il fallut tout recommencer. Sans Églantine. Je my tenais! Et je ne demandais pas de ses nouvelles, des fois quils ne leussent pas arrêtée. Nous navions pas évoqué ces enfants. Après tout, je ne les avais pas tués, juste ravis à leur quotidien où le papa Noël est un célibataire aussi inexplicable que la vierge Marie. On me pria de masseoir. Jétais fatigué. Et de savoir quon allait mobliger à tout redire me désespérait davance, dautant que si je me trompais dune virgule, le doute sinstallerait et il faudrait alors vraiment tout recommencer. Un enfer! Et je nétais pas au paradis. Ni même au purgatoire. Je ne sais pas comment sappelle cet endroit instable comme le bord dun cratère. On en voit très bien le fond en fusion. On voit aussi les fumées sélever dans ce qui nest pas le ciel. Et on ne peut pas se retourner parce que les dés sont jetés. Quallais-je devenir?

La société ne nous laisse pas le choix en cas de problème: ou bien cest la justice qui se charge de la vengeance ou bien cest la médecine qui vous épargne, mais il faut alors lui servir de cobaye, car elle est loin davoir épuisé le sujet. Dune façon comme dune autre, il faut sattendre à souffrir de la privation de liberté. Vous demeurez égal et frère, mais sans la liberté, vous nen profitez pas. La liberté est le levain. Sans elle, le pain est impossible à croquer à toutes dents. Et le pain, cest la vie!

Comme je disais, le juge avait lair aimable. Il moffrit un siège, ordonna au cerbère de me libérer de sa menotte et sinstalla derrière son bureau, juste en face de moi. Sa première question me sidéra:

«Vous avez le bonjour dÉglantine…»

Ce nétait pas une question! dites-vous? Mais bien sûr que cen était une? Et comme il me semblait que la justice men voudrait à mort si je ny répondais pas, je balbutiai:

«Pardon? Vous dites…?»

Le juge sourit. Il avait lair dun enfant. Il tapota son sous-main avec un crayon. Cétait toujours comme ça que ça commençait. La première question demandait du temps. Alors le prévenu feignait la surdité ou linattention. Mais cétait une attitude provisoire. Le juge le savait. Il navait même pas besoin de répéter sa question. Elle continuait de travailler le cerveau du prévenu. Et la réponse se formait quelque part dans cette profondeur ordinaire, celle qui ne se creuse plus depuis quon en sait tout. Javais envie de fumer. Je posais à mon tour une question:

«Est-ce que je peux fumer?

 Non, répondit le juge. Je ne fume pas moi-même.

 Vous voulez dire que si vous fumiez vous aussi, permission me serait donnée, par vous-même, den brûler une pour retrouver mon calme?

 Cest exactement ce que jai dit. Vous mavez bien compris.

 Je suis heureux quon commence, vous et moi, par se comprendre.

 Je suis moins heureux que vous, car je nai jamais eu le plaisir de tuer quelquun. Pouvez-vous me parler de ce plaisir…?

 Oh! Je nai jamais éprouvé de plaisir à tuer! Je ne sais même pas comment jen suis arrivé à priver mes victimes dexistence. Je nen voulais quà leur porte-monnaie.

 Et les enfants…?

 Je ne les ai pas tués non plus!

 Vous vous contredisez… Les vieux, vous les avez tués. Vous le dites vous-même. Mais les enfants, je sais que vous ne les avez pas tués. Je veux dire que je sais qui les a tués. Ils sont morts eux aussi, vous savez?

 Je le sais! Mais pourquoi les avoir tués?

 Nétait-ce pas par plaisir?

 Je vous ai dit que je ne tue que pour largent! Est-ce quon tue des enfants pour largent? Non, nest-ce pas?

 Calmez-vous, monsieur Audace!»

Je serais bien incapable de retranscrire la suite de cet entretien. Je ne men souviens pas. Je me souviens de ma douleur. Peut-être sagissait-il de cette angoisse consécutive à la difficulté de garder un secret. Mais je ne lai pas trahi. À la fin, le juge sest levé et a ouvert la porte lui-même. Le greffier sest incliné sur sa chaise. Dans le couloir, le cerbère mattendait. Mais en y regardant de plus près, je me suis rendu compte que ce nétait pas le même. Je veux dire que cétait le même, mais avec une nuance qui me fit penser quils en avaient changé parce que ce nétait plus lheure. Voilà comment je vois les choses. Je lai suivi. Et jétais suivi. Plus de menottes. À partir de ce moment, on maccompagnait, où que jallasse. Ou où quon me menât. Je ne verrais plus Églantine. Elle ne me verrait plus. Cétait fini entre nous. Il ny aurait plus denfants. Plus dargent. Était-elle libre? Je navais pas parlé. Il y avait des chances pour quelle le fût. Je pouvais en rêver. Mais en matière de plaisir, on atteint forcément le zénith à un moment donné. Et alors, quest-ce qui est possible? Quest-ce qui est possible sil ny a plus rien? Je ne pouvais pas en parler. Les enfants, ce nétait pas mon truc. Et les vieux, quoi quon en dise, ça ne sert pas à grand-chose dès quon a des relations avec les enfants. Je me demande ce quÉglantine pense des vieux. Sans eux, rien ne serait arrivé. Nous serions morts avant, Églantine et moi.






Aux portes de l'Enfer, moi

Ben oui, ya des gens qui vivent dans ce genre dendroit. Quest-ce que je foutais là, assis sur un banc dans la salle des pas perdus dune gare de chemins de fer? Cétait la question que je me posais. Et en attendant dy répondre, je pensais fumer une clope et avaler un petit verre. Des verres, jen avais beaucoup avalé dans la nuit. Je me souvenais de ça. Et je savais même pourquoi et comment je les avais avalés. Mais ce que je nexpliquais plus, cétait pourquoi et comment je me trouvais en gare de Claponesse, seul, sans cigarettes et surtout sans projet. Le kiosque était poussiéreux et son rideau fermé. Le guichet était sans lumière. Un panneau indiquait quil était fermé. On pouvait même consulter les heures douverture en sapprochant. Quant au distributeur de friandises, il était hors service. Même la porte donnant sur le quai refusait de souvrir. Il ne manquait plus que je sois enfermé. Je ne métais pas encore levé tellement jétais sidéré. Quest-ce que jattendais pour ouvrir la porte dentrée? Les carreaux étaient couverts de givre. On ne pouvait rien voir au travers, mais on se doutait quil ne devait pas faire bon mettre le nez dehors. Contre moi, un gros radiateur émettait une chaleur pesante, par bouffées, comme sil respirait. Et pour couronner cette description de ma situation, javais un mal de crâne épouvantable.

Cétait le matin. La pendule, au-dessus des grosses lettres rouge crasseux de Claponesse, indiquait six heures trente. Le jour était peut-être levé. On était en plein hiver. Si je ne métais pas trop éloigné de P*, il faisait encore nuit, mais en admettant que jaie voyagé plus loin… jusquoù? Ce qui métonnait le plus, cest que jétais seul. Je me suis enfin levé pour consulter les horaires douverture du guichet. Et juste au moment où je mapproche, la lumière inonde un bureau sordide à lancienne. Et quest-ce que je vois dans ce bureau, une poupée comme on en fait plus chez nous, à P*. Du solide bien charpenté, avec deux quilles dathlète et des épaules carrées. Le visage est à la hauteur de la première impression. On a envie de lui confier les secrets les mieux gardés. Elle ôte son bonnet. Ah la chevelure! Mais jai à peine le temps den profiter. Elle lève les bras et, en un tournemain, elle a noué la vague de ses cheveux en un chignon qui surmonte maintenant ses tempes délicates. Elle me sourit. Jai le nez collé à la vitre. De loin, elle me montre le panneau. Elle ouvre à sept heures. Et pendant ce temps, on fait quoi? Je gratte la vitre.

«Et le kiosque, dis-je dans lhygiaphone, il ouvre à quelle heure?

 Il ouvre pas.

 Pas aujourdhui? Cest pas dimanche! (je me souvenais de ça aussi)

 Il ouvre plus. Il y a longtemps quil est fermé.

 Bon ben jvais aller au buffet…

 Il est fermé aussi.

 Je suppose que lhôtel de la Gare est fermé lui aussi…?

 Il ny en a jamais eu. Pas de taxi non plus. Le centre est à deux kilomètres…

 À pied!»

On dirait pas comme ça, à lécrire, mais javais crié. Lécho ma empêché de parler pendant une bonne minute (jexagère). La fille sétait assise devant un bureau. Elle était absorbée maintenant. Mais elle mavait tout dit. Sauf où se trouvait Claponesse. Je veux dire: par rapport à P*. Javais rapidement consulté mon portefeuille. Je navais jamais entendu parler de Claponesse. Cétait pas en banlieue. Mais à quelle distance de la banlieue? On a vite fait des kilomètres en train, surtout depuis quils empruntent la voie des airs. Pouvais-je, sans passer pour un type dangereux, lui demander où jétais…? Jai regardé autour de moi sans trouver un plan. Pas une photo non plus. Il ne me restait plus quà mettre le nez dehors et à parcourir les deux kilomètres qui me séparaient du prochain comptoir. Javais besoin dun verre. Et dune clope de ma marque. La fille en fumait une, mais cétait pas ma marque. De toute façon, elle ne buvait pas. Elle était en service. Je suis sorti.

Jai eu vite fait de débander. Le froid sen prend toujours à mon entrejambe pour commencer. Le nez, ça vient plus tard. Je suis alors complètement refroidi. Et javais pas fait un kilomètre sous les arbres que je savais même pas ce que cétait comme arbres. Je voyais trouble. Mes larmes étaient en train de geler. Et comme javais mes escarpins, mes pieds ne sentaient plus rien. Derrière les arbres, y avaient des maisons avec un jardin devant. Les volets étaient tous fermés. Les gazons pâles et les branches noires. Pas un oiseau. Et ça nen finissait pas. Pas une bagnole dans la rue qui semblait monter. Des plaques de verglas se cristallisaient dans la lumière du soleil qui montrait ses rayons au-dessus des toitures. Jai fini par apercevoir une lumière. Comme elle était rouge et verte, je me suis dit que jarrivais au bout de mes peines.

Jentre donc dans ce café. Et qui je vois accoudé au comptoir? Valinze lui-même. Il est déjà beurré. Ou alors il a pas dessoulé depuis hier au soir. Quest-ce quon sest mis au lieu de danser avec les autres! Cest sans doute la raison de notre voyage. On a pris le train ensemble. Il sait peut-être pourquoi. Et où on est. Il ma pas vu. Pourtant, il regarde dans le miroir en face. Jy suis, pas vraiment beau à voir, mais cest moi. Je massois sur le tabouret voisin. Je lui donne un coup de coude dans les côtes. Il bouge pas.

Cest alors quune femme en bras de chemise sadresse à moi de derrière le comptoir.

«Vous le connaissez? grogne-t-elle comme si je gênais.

 Si je le connais! Cest Valinze, mon pote! Eh Valinze, cest moi Clodo!

 Cest pas comme ça que vous allez le réveiller…

 Mais y dort pas! Il a les yeux ouverts…

 Jai pas pensé à les lui fermer…»

Et disant cela, elle les lui ferme. Faut se rendre à lévidence: Valinze est mort. Qui la tué?

«Il est mort depuis hier soir, dit la femme. Il était le dernier client. Jen ai eu marre et je suis allé me coucher.

 Il était déjà mort…?

 Puisque je vous le dis! Mort de chez mort!

 Et vous êtes allée vous coucher? Avec un mort sur les bras?

 Ah pardon! Jy suis pour rien. Et puis jai téléphoné. Ils vont se rappliquer ce matin. On a le temps puisquil est mort.»

Ça la fait rire. Javoue que jai eu une petite envie de me marrer moi aussi. Valinze était accoudé au comptoir, comme un vivant qui profite de la vie. Il avait les yeux fermés maintenant. Pour ce quils lui servaient… Mais il tenait sur le tabouret. Comment? Jétais bien incapable de le dire. Et puis pourquoi que je laurais dit? Et à qui, sinon à cette femme qui me faisait pas bander? Est-ce que je devais attendre moi aussi? Jétais pas témoin, certes, mais on était arrivé ensemble à Claponesse. Je supposais que la fille de la gare pouvait en témoigner. Elle devait en savoir plus que moi à ce sujet. Et en plus, il faudrait que jexplique tout ça à Henriette, la boniche à Valinze qui en a deux mais Henriette a un contrat. Pour Aurélie, cétait pas mon affaire de lui expliquer. Je la connaissais à peine. Elle se renseignerait dans les journaux. En admettant quon en parle à P*. On était à combien de kilomètres de P*. Je le savais toujours pas.

«Vous boirez bien quelque chose? me dit la femme pendant que je réfléchissais.

 Je dis pas non. En fait, je suis venu pour ça. Et je mattendais pas à trouver Valinze ici.

 Vous pensiez le trouver où?

 Je pensais pas le trouver! Je croyais même que jétais venu seul…

 Quest-ce que vous êtes venus foutre à Claponesse?

 Je me le demande…»

Moi, je savais même pas que Claponesse existait sur la carte. Valinze men avait jamais parlé. Pourtant, si jy étais, cétait parce quil my avait emmené. Y avait pas dautre explication. Lalcool nexplique pas tout. Ce serait trop facile. Et quelque part dans le cours du dialogue, jai accepté de le suivre. Une fois arrivé, il ma abandonné sur un banc à la gare, il a parcouru les deux kilomètres nécessaires et il est venu mourir dans ce bar. Il y a même passé la nuit. Un truc pareil nest pas même imaginable à P*. En tout cas jy croirais pas. Et me voilà en train davaler un verre, assis sur le tabouret voisin de celui où mon ami Valinze est mort, tellement raide quil tient dessus et que si javais pas vu cette femme lui fermer les yeux, jaurais eu du mal à y croire, à cette histoire. Il avait même les paupières assez tièdes pour quelle ait pu les fermer sans trop tirer dessus. Ah vous lauriez vu faire! Elle les étirait sans les déchirer. Et maintenant quelles étaient fermées, Valinze avait lair de vouloir les ouvrir et de pas y arriver. Ah jétais tenté de laider! La femme ricanait en torchonnant des verres.

«Vous zavez pas répondu zà ma question? grinça-t-elle sans cesser de torchonner.

 Maintenant que Valinze est mort, ya plus personne pour le dire, ma petite dame.

 Et pourquoi quil aurait eu besoin de vous?

 Jen sais rien. Il en avait peut-être pas besoin. Vous le connaissez?

 Jamais vu.

 Et vous lavez vu mourir?

 Je crois quil était déjà mort en entrant. Il a pas refermé la porte. Jai rouspété et je suis allée la fermer moi-même. Il sest assis. Je lai servi. La même chose que vous. Et il a avalé son verre sans rien dire.

 Et il est mort.

 Je vous dis quil était déjà mort. Ensuite tout le monde est sorti. Cétait lheure, sinon je me fais engueuler par les autorités. Jy ai dit quil fallait partir. Que même je pouvais lui proposer de coucher. Pas avec moi. Jai des chambres, si ça vous intéresse.

 Quest-ce quil a dit?

 Rien, je vous dis! Il était mort. Jy ai touché le blanc de lœil. Il a pas cillé. Il était déjà raide. Et jai téléphoné. Ils mont dit de couper le chauffage et de monter me coucher. Ils vont pas tarder à arriver, quoi.

 Il fait bon chez vous…

 Jai remis le chauffage. Pour la clientèle. Jai des concurrents. Ah jespère quils vont pas tarder. On a vite fait de se perdre ici.

 Et pourtant on sest retrouvé…»

Il commençait à ramollir, Valinze. Et sans doute à pourrir. On est pas grand-chose quand on y pense. Ce qui ne répondait pas à mes questions. Quest-ce que je foutais là à attendre? Et puis qui cétait qui devait venir pour ramasser le cadavre?

«Attendez et vous verrez bien, dit la femme.

 Et si jétais pas venu?

 On serait allé vous chercher.

 À la gare?

 Minette a téléphoné hier soir.

 Qui cest Minette?

 La fille qui vous a tapé dans lœil à la gare. Elle sait en faire, des choses, et pas que vendre des billets!»

Ya des moments comme ça dans la vie où on est forcé de reconstituer la chronologie. Cétait pas encore une question de vie ou de mort, mais ça sentait pas bon.

«Elle a téléphoné? Pourquoi quelle a téléphoné?

 Pour dire quil était sorti de la gare.

 Elle a téléphoné à qui?

 À moi pardi! À qui dautre?

 Vous connaissiez Valinze?

 Je vous dis que non! Personne le connaissait. Ni Minette, ni moi, ni personne.»

Je voulais comprendre. La femme me servit un autre verre. Elle savait que jen avais besoin.

«Voilà toute lhistoire, dit-elle. Pendant que vous dormiez tranquillement dans la gare, lui était là, dans le froid, mort et bien raide comme il faut pour pas pourrir.

 Pourquoi quelle vous a téléphoné, Minette?

 Pour me dire quil arrivait.

 En quoi ça vous intéressait?

 Ça mintéressait pas! Le mec sort de la gare en pleine nuit et par un froid de canard. Elle me prévient, cest tout, des fois quil se perde en chemin. Ou quil y arrive pas. On a lhabitude, ici, des étrangers qui connaissent pas les rigueurs du pays. Et je vous dis quil était mort quand il est entré. Ça se lisait sur son visage. Tout pâle quil était. Avec des yeux qui cillaient plus. Il a demandé un verre et je lai servi. Il était tard. Je crois bien que les autres sont partis pas plus dune demi-heure après.

 Il sen passe, des choses, en une demi-heure…

 Et bien il sest rien passé! Il était mort. Il pouvait plus rien se passer. Et il se passera rien.

 Elle vous a téléphoné, Minette, ce matin…?

 Elle téléphone pas le matin. Votre arrivée est une totale surprise, si vous voulez savoir…»

Je savais plus ce que je voulais savoir. Restait plus quà attendre. Il faisait de plus en plus chaud. Valinze allait se ramollir et dégringoler de son tabouret. Josais même plus le regarder. Deux types sont entrés. Ils se sont dirigés vers le comptoir, à lautre bout. Ils avaient même pas regardé de notre côté. La femme sest déplacée comme sur des patins à roulettes. Je savais pas doù venait ce bruit quelle faisait. Elle était peut-être réellement montée sur des patins. Les types ont commandé la même chose. Ils buvaient moins vite que moi. Jen avais quatre ou cinq devant moi. Et cétait pas assez. Je voulais rentrer chez moi. On était où exactement?

«P*? fit un des types, celui qui portait une casquette. Cest à lautre bout du monde…

 Exagère pas! dit lautre, celui qui tenait son chapeau sur un genou.

 Ça fait une trotte que ça doit coûter un bras, dit la femme. Vous avez regardé sil a de largent sur lui?»

En disant ça, elle ne put empêcher son œil de lancer un reflet. Cette salope avait fouillé mon ami pendant la nuit. Elle savait de quoi elle parlait. Et nignorait pas non plus que javais à peine de quoi me payer un ticket de métro. Minette avait dû procéder pareil avant de fermer la gare cette nuit après le départ de Valinze pour le centre. Car javais bel et bien passé la nuit dans une gare fermée à clé. Si Valinze avait eu la force de revenir, il aurait trouvé porte close. Et passé la nuit dehors. Autrement dit, il serait crevé à cette heure. Or, il létait, crevé. Et il commençait à peine à se réchauffer. Javais chaud moi aussi, mais de lintérieur. Je bouillais.

«Vous voulez quon vous dépose quelque part? me dit Casquette.

 Où lemmenez-vous?

 On peut vous déposer à la gare ou même plus loin… dit Chapeau.

 Jai pas de quoi rentrer à P*…

 Cest loin, P*. On y va pas. Et on vous rapprochera pas beaucoup.

 Et Valinze, il ira où, merde!

 Il ira où cest quon veut quil aille.

 Quest-ce que jy dirai à Henriette?

 Ty diras rien si tu peux pas rentrer à P*. De toute façon, on a déjà dit à Aurélie.

 Mais Henriette sait même pas quAurélie existe!

 Mais Aurélie a envie de le dire à Henriette. Toccupe pas, Clodo.»

Cétait trop compliqué pour moi, cette affaire. Et javais plus envie de comprendre. Pour moi, ça commençait chez Robert le Ventru. Cétait son anniversaire. On avait fêté ses soixante et quelques balais. Tellement que je métais pas rendu compte que Valinze mavait entraîné dans une de ses maudites aventures qui mènent nulle part, sauf si on a envie davoir des ennuis avec les autorités. Mais dans la foulée, qui était plus quarrosée, javais dû conclure un pacte sans me rendre compte de la portée de lopération. Je suis né dans un milieu tout ce quil y a dhonnête, mais depuis, jai laissé tomber le côté moral pour ne conserver que le milieu. Après tout, javais la belle vie. Seulement voilà, je connaissais Valinze. Et Valinze, il est compliqué et tout devient compliqué si on se laisse prendre à son jeu. Je le savais. Je le savais dès le premier verre. Jaurais dû danser avec les autres. Mais jai bu. Vous connaissez la suite.

À neuf heures, les clients ont commencé à entrer dans le café. La femme sactivait toute seule derrière le bar et dans la salle. Une vraie locomotive. Il faisait chaud là-dedans. Heureusement, Casquette et Chapeau avaient embarqué le cadavre. Valinze navait laissé aucune trace sur le tabouret qui était maintenant occupé par… Minette elle-même. Et comme javais pas quitté le mien, elle était ma voisine. Elle buvait du chocolat. Javais pas lesprit à critiquer la tempérance. Alors on parlait dautre chose. Jétais même pas mécontent de pas avoir à parler de Valinze. Elle ma demandé comment cétait P*. Elle voulait voir la Tour dEnfer. Et les péniches au bord des quais. Et la pyramide dans le musée national. Elle voulait voir, toucher, goûter, mais pas un mot sur ce qui venait de se passer. Je me demandais si elle memmènerait. Il paraît que les cheminots voyagent gratos. En attendant, je vivrais de quoi? Lhiver était loin dêtre fini. Il neigeait. À P*, la neige est brune quand elle vous tombe dessus. Ici, elle était dun blanc virginal. On la regardait avec Minette qui avait frotté la vitrine. Je savais pas combien de temps il me restait à profiter des joies de lexistence, mais si jétais condamné à mort, je partirais pas sans un bon souvenir de mon séjour parmi les vivants. Minette sen chargeait, si javais bien compris. La nuit finirait par tomber. Et alors jirais en Enfer avec les autres de mon espèce.






Weltanschauung étatique (petit cul)

Lannonce était alléchante. Un demi-million de dollars pour cinq ans de travail. Justement, du travail, je nen avais pas. Il y en avait, ça oui. Mais je navais aucune envie de perdre la santé et ce qui me restait de raison dans des projets qui ne me concernaient pas. Vous savez ce que cest quand le fric vient à manquer: on commence par accepter les aumônes de lÉtat puis, de fil en aiguille, toujours suivant le même raisonnement, on grappille ici et là et, de maraude en extorsion, on en vient à la cambriole et aux appropriations de circonstance. Jai même été à deux doigts den tuer un. Il résistait. Et comme il était plus costaud que moi, jai dû faire appel à loutil. Enfin, daprès la télé, il nen est pas mort. Je me voyais déjà à genoux devant un bourreau. Et voilà que je tombe sur cette annonce. Tambours et trompettes! Une gonzesse vantait les mérites de la SUM, la Société Universelle de quelque chose qui commençait par M. Un demi-million! Je me dis: il y a anguille sous roche. On te donne pas un pareil trésor rien que pour perdre cinq ans de ton existence à ne rien faire. Alors je téléphone.

Une voix, peut-être celle de la présentatrice (je suis déjà en train de me flatter le jonc), me renseigne:«Si, si, monsieur! Vous avez bien entendu. Cinq ans et un demi-million de dollars…

 Javais compris ça. Mais cinq ans à faire quoi?

 Quatre ans de voyage et un an à bord de SUM XIII.

 On est combien à voyager? Cest long, quatre ans…

 Vous serez seul à bord. Et ensuite, une fois en poste, vous naurez plus aucun contact avec lHumanité. Cest parce que la face cachée…

 Épargnez-moi les explications calées! Donc, si jai bien saisi: je voyage deux ans seul à bord dun vaisseau à ma taille. Ensuite je glande pendant un an dans SUM XIII. Et je reviens en deux autres années. Cinq ans de solitude.

 Cest pas beaucoup…

 Et vous avez beaucoup de candidats…?

 Des tas!»

Je ne sais pas ce quelle entendait par tas, mais au centre de recrutement, je me suis senti seul. On aurait dit quil avait été fait juste pour moi. À lentrée, une gonzesse en jupette maccueillit avec des sourires vaginaux. Je lai suivie. On a pris un ascenseur qui descendait. Vous connaissez le truc: il y en a qui descendent et dautres qui montent. Ça commençait comme ça. Elle ma fait asseoir dans une espèce de salon avec tout le confort télévisuel et même de quoi boire en attendant. Jen étais au troisième verre quand le mur sest entrouvert. Cétait une autre gonzesse. Pas la même, mais en jupette. Je lai suivie. Si cétait ça quils appelaient voyager, je finirais par laisser parler mes instincts les plus naturels. Et en effet, une troisième gonzesse a pris le relais et on a continué de descendre à pied, sautillant de temps en temps sur des escaliers métalliques. On ne voyait plus la lumière du jour qui jusque-là descendait elle aussi le long des puits. Le plafond était noir, sans profondeur.

Cest comme ça quon est arrivé sur laire de lancement. Le lanceur fumait déjà. Jai eu un coup au cœur. Jen ai presque perdu léquilibre. La énième fille en jupette était tournée vers moi, comme si elle allait me proposer de tirer un coup avant de menvoler pour je ne savais pas trop où. Cest que jétais venu pour me renseigner, moi. Je navais rien décidé. On ne balance pas dans lespace cinq ans de sa précieuse existence sans sêtre renseigné à fond sur les conséquences de lopération. Il devait y en avoir. Dautres pouvaient en témoigner, je ne voulais pas être le premier. La fille entrouvrit son corsage en secouant sa main pour léventer.

«Vous trouverez toutes les instructions à lintérieur, dit-elle dune voix mécanique. Mais je dois vous prévenir que le vol ne sera pas automatique. Nous avons dû utiliser le vaisseau prévu à une autre mission. Vous savez comme sont les Chinois…

 Imprévisibles…

 Voilà. Et donc ce vaisseau-là sera piloté par lhumain…

 Ah mais cest que je ne sais pas piloter, moi, madame!

 Vous naurez pas à le faire. Il y a un pilote expérimenté à bord.

 Bonne nouvelle!»

Cen était une. Je nallais pas voyager seul. Mais il était de quel sexe, ce pilote?

«Vous naurez aucun contact avec lui. Le poste de pilotage est hermétique.

 On peut même pas savoir sil est du sexe opposé ou autre…?

 Je nen sais pas plus, monsieur OHall…

 Et en attendant, quest-ce quon fait… vous et moi…?»

On na rien fait. Elle ma poussé à lintérieur et pas plus de dix secondes de panique plus tard, jai senti la poussée dans mes modestes guiboles. Je me suis assis dans un fauteuil sans doute prévu à cet effet. Ça narrêtait pas de pousser. Je commençais à suffoquer. Jai demandé si ça allait durer longtemps. Et, en effet, pas de réponse. Jai collé mon oreille sur la paroi qui jouxtait le fauteuil. Cétait dehors de lautre côté. Jentendais ce silence éternel. Mon angoisse naturelle nallait pas sarranger. Je ressemblerais à quoi dans deux ans? Et ensuite? Je navais même pas payé le voyage. On ne mavait rien demandé. Cétait inclus. Et jignorais totalement ce que jallais faire sur SUM XIII.

Enfin, la gravité sest allégée dau moins mon poids. Je flottais dans un espace exigu, mais jy tenais debout, autant en long quen large. Jai sondé toutes les parois. Il y en avait six dexactes dimensions. Pas un hublot. De la peinture métallisée, entre le blanc et le noir. Un fauteuil (jen ai déjà parlé), une table avec un verre dessus (mais pas de bouteille), un lit à tiroir et dautres tiroirs dans les murs. Jai écouté. Pas un bruit. Pas un grattement. Alors jai gratté, puis jai tapoté et jai fini par hurler.

Jétais envahi par un grave sentiment dinjustice. Et je navais aucun moyen de men sortir. Tout était fermé. Je me suis dit quon se foutait de moi, quil ny avait pas eu décollage et que jétais un sujet dexpérience. Cinq ans dans ces conditions et je devenais fou à lier. Jai regagné le fauteuil, comme si cétait le seul endroit où je pouvais maccrocher à la raison. Le lit ne minspirait pas confiance. Ils navaient pas prévu de draps. Par contre, un écran salluma. Il y était écrit: «Quittez vos vêtements et enfilez la combinaison S63 que vous trouverez dans le tiroir63.» Alors je me suis mis à parler:

«Est-ce que je peux savoir ce que vous fabriquez? Si cest un test, je nen vois pas lintérêt. Jétais juste venu pour savoir, pas pour partir sans savoir. Est-ce que vous comprenez quun type qui ne sait pas pourquoi il voyage est en train de devenir fou dès la première minute? Si cest votre intention, sachez que je me plaindrai aux autorités compétentes…» Etc. Je crois que jai parlé pendant une heure au moins. Je navais aucun moyen de mesurer le temps. Je ne saurais jamais à quel moment du voyage je me trouverais chaque fois que jy penserais. Cette idée me plongea dans un profond silence, celui qui précède les suicides les moins raffinés.

Enfin… je nétais pas seul. Je pouvais toujours espérer cette rencontre. Qui sait? me dis-je. Une panne… qui contraindrait le pilote à passer par ma cabine. Je saurais enfin sil sagissait dun homme ou dune femme. Mais au point où jen étais, un homme mirait aussi bien. Y avait-il un moyen de changer les conditions du voyage? Au moins, il y avait une voix dans le haut-parleur. Je me suis déshabillé et jai enfilé la combinaison S63. Elle mallait parfaitement. Jétais donc attendu. Et pourtant, je navais parlé à personne de mon possible projet. Dailleurs, je ne connaissais personne à qui confier quoi que ce soit. Et quand bien même, je men serais bien gardé. Ce sont toujours les amis qui vous trahissent. Les autres ne sont que vos ennemis.

«La nourriture se trouve dans le compartiment87…

 Compartiment…? Je ne vois que des tiroirs…

 Vous ne regardez pas où il faut. Tournez-vous…»

Un truc que je navais pas osé faire… Javais déduit la forme de la cellule de ce que je voyais devant moi, trois parois de dimensions égales qui formaient deux angles de 60º. Mais une fois tourné, jai constaté que je métais induit en erreur. Ce que je voyais ressemblait à un vaste et confortable appartement comme on en voit à la télé dans les séries où la bourgeoisie se repose pour mieux posséder, un peu comme nous, populo, reculons pour mieux sauter. Même quon ne saute jamais, sauf le ruisseau si on a choisi de courir pour satisfaire les exigences des chiens de garde. Bref, on mavait mis à laise. Vous pensez si je lai trouvé, le compartiment87! Il contenait tous les ingrédients dun repas de fête, vin compris. Et la voix mexpliqua quune fois refermé, il se régénérait automatiquement et comme par magie. Mais je ne pouvais louvrir quaux heures des repas.

«Mais je lai pas lheure! Vous pensez sil y a longtemps que je lai fourguée, ma tocante!

 Vous serez attentif aux signaux…

 Des signaux! Mais cest pas un voyage! On a jamais parlé de signaux! 

 Je sais, je sais! Vous allez vous plaindre aux autorités. Mais ici, vous obéirez aux signaux.

 Jai jamais obéi à personne!

 Cest la raison pour laquelle vous êtes ici.

 Mais je voulais pas y être! Et vous ne mavez pas renseigné!

 Que croyez-vous que je suis en train de faire…?

 Vous êtes le pilote…?

 Son second.

 Vous êtes deux!

 Je ne sais pas combien nous sommes. Cest un grand vaisseau.

 Mais comment voulez-vous que je le sache si je ne peux pas sortir!

 Sortir? Mais pour aller où? Il ny a rien dehors…

 Cest dedans que je veux sortir!»

Elle avait un joli rire, la voix. Il était trop tôt pour lui demander son nom. Mais il y avait un tas de questions que je pouvais poser en attendant de plus intimes rapports.

«Vous sauriez pas pourquoi on me fait ça, des fois?

 Vous lignorez?

 Non! Je le sais!

 Et bien pourquoi me poser la question?»

Clic! Le haut-parleur se tut. Pas un souffle. Je visitai alors lappart. Pas une fenêtre. Et pas de portes non plus. Il y avait de tout là-dedans, de tous ces trucs que je nai jamais possédés. Des objets de décors télévisuels. Je promenai ma caméra (je veux dire mes yeux) dans cet espace conçu pour me plaire. Rien dutile, à part les compartiments et les tiroirs. Mais ils étaient fermés. Javais compris le truc des signaux. Je finirais par my habituer. Il ne devait pas y en avoir trente-six. Toilette, vêtements, besoins naturels, nourriture, sommeil, télé. Il ne manquait plus quune jolie poupée pour mhalluciner. Il y en avait une, en plastique genre mousse couleur chair. Si cest pas une honte! À lheure des robots! Me refiler une vieillerie du temps où les hommes rêvaient de se faire servir par des non-être doués de sentiments et de réflexion. Mais elle se laissait caresser, tellement que je me suis mis à bander comme un taureau. Je nai pas mis longtemps à décharger. Qui cest qui faisait le ménage? Jen verrais peut-être un, de robot, si je salissais encore les coussins. Sur ce, je me suis endormi.



*



Je ne me souviens plus à quoi jai rêvé (cette nuit-là?), mais quand je me suis réveillé, jai cru que je dormais encore. Jétais toujours dans cet appartement, léger comme une plume et ma petite amie de mousse flottait à mes côtés, souriant au plafond, bras et jambes en extase. Je lui ai redonné de lamour. Et à peine avais-je éjaculé quun signal a, non pas retenti, mais illuminé le plafond. Comme jen ignorais le sens, jai attendu que la voix me renseigne. Elle na pas tardé à se manifester:

«Quest-ce quon fait le matin en se réveillant?

 Je viens de le faire, mais si javais eu à choisir, cest avec vous que je laurais fait.

 Vous me flattez. Maintenant, sautez du lit et ouvrez le tiroir99. Vous y trouverez de quoi vous laver des pieds à la tête. Ensuite, vous ouvrirez le compartiment66 et enfilerez la combinaison T45. Vous êtes attendu au Grand Salon…

 Au Grand Salon? Il y a du monde…?

 Suivez mes instructions.»

Je ne me suis pas fait prier. La perspective de voir du monde, et particulièrement des semblables, mactiva au point que javalai mon petit-déjeuner sans y goûter et que je me retrouvai dans ma combinaison de jour en moins de temps quil nen faut pour le dire. Je sautai à pieds joints sur ce qui me sembla constituer la partie intérieure dun palier. Une porte allait souvrir. Et une fille en jupette apparaîtrait pour me donner envie de suivre la ligne de ses fesses transparentes. On na pas tous les jours loccasion de bander pour de bonnes et saines raisons.

Mais rien ne souvrit. La voix se taisait. Jétais seul. Pas un bruit. Pas un moteur. Aucun pas derrière le mur dont je surveillais létat. Je sortis ma queue pour enculer un vase de Chine. La voix marrêta:

«Malheureux! Ce vase a son prix! Faites ça avec la poupée!

 Mais cest un vieux truc de chez Toys R Us! Ça nexiste plus de nos jours!

 Et alors, tous ces meubles, ça vient pas de chez Ikea? Ça existe peut-être, de nos jours, Ikea? Veuillez laisser ce vase et vous caresser!

 Je veux savoir ce quon me veut!»

Cétait peut-être trop demander. Javais tout bien fait ce matin. Jétais dans ma combinaison T45, la queue bien bandée en dehors, et je la caressais alors que langoisse commençait à faire des ravages à lintérieur. Ça ne se voyait pas encore, mais jétais sur la mauvaise pente. Je me connaissais. Des années que je me pratiquais sans rien changer à mes habitudes bonnes ou mauvaises. Et quest-ce qui me tombait dessus? Des nouvelles. Des nouvelles en veux-tu en voilà. Des mauvaises. Comment survivre à cette épopée du malheur? Ah il y en avait, des solutions! Et sous lautorité de lÉtat. On pouvait lui faire confiance question autorité. Mais quand on ne sait pas pourquoi on na aucune envie de se soumettre à sa weltanschauung, on devient poète. Et pas du genre à chanter sous les balcons de la renommée. On a plutôt la tête pleine de nouvelles, les bonnes et les mauvaises sannulant par effet daddition. Voilà comment on invente le néant.

«On sort plus…? dis-je une fois que jeus retrouvé mon calme naturel.

 Personne na dit quon sortait.

 Et le Grand Salon alors?

 Il est dans votre tête.

 Je ne suis pas encore fou! Jai juste besoin dun peu dargent. Je suis pas du genre à le dépenser au jeu…

 Je sais comment vous le dépensez. Mais avez-vous idée de ce que ça représente, un demi-million de dollars, pour un type comme vous…?

 Je connais le prix des voitures… Celui des femmes aussi. Je connais un tas de choses parce que jai vécu, figurez-vous. Allez-vous enfin me dire si nous sommes partis ou si tout ceci nest quun test?

 Vous ne voulez plus voir les autres?

 On est en concurrence? Il y aura un gagnant? Il faut gagner le droit de gagner un demi-million à voyager et à rien branler sauf sa queue?

 Vous êtes grossier, monsieur OHall!

 Jessaie de comprendre… ce que je fous ici. Je ne savais pas que ça existait. Ce nétait peut-être quune fiction. Et je me suis laissé faire. Je me demande si ça ne mest pas déjà arrivé…

 Vous commencez à vous souvenir…

 Souvenir de quoi? Aidez-moi!

 Allons voir les autres plutôt.»





*





La voix maccompagnait. Cet appartement était beaucoup plus grand que ce que jen avais vu au premier coup dœil. Cependant, jétais persuadé que je me faisais avoir. Cest toujours ce quils font à la télé: ils vous trompent; commerçants, politiciens, religieux, penseurs, acteurs, chanteurs, médecins, poètes… ils vous trompent parce que cest leur métier. Cest comme ça quils gagnent leur vie. Ça ne doit pas être désagréable. Tandis que les types comme moi ne peuvent pas samuser et gagner leur croûte en même temps. Cest une chose après lautre. Travail, loisir. Et entre-temps, il faut soccuper de soi, manger, dormir, se muscler, se cultiver… Moi, je ne suis arrivé à rien. Et lexistence ma refusé le bonheur de travailler et de mamuser en même temps. Je crois que jai gueulé trop fort. Et cette fois, jai été entendu.

Voilà ce que je pensais en avançant. Tout ça, cétait de la foutaise. Et ça durerait cinq ans. Après quoi je toucherais le pactole promis. Je navais jamais entendu parler des morts. Je veux dire: les morts dans ces circonstances. Ça devait bien arriver de temps en temps: maladie, suicide, exécution. Mais quand ça narrivait pas, on revenait et alors on touchait le gros lot: un demi-million de dollars: de quoi samuser sans travailler. Exactement ce que je voulais. Et jétais là en train de me poser des questions sur la validité de cette promesse. Javais tort de ne pas profiter, car après tout: quest-ce que je faisais? Rien. La voix me le suggérait (voix de fille en jupette avec la raie du cul qui suinte): amuse-toi, OHall. Après, il sera trop tard. Cinq ans, cest long et cest court. Exactement ce quil me fallait. Et je la suivais, de haut-parleur en haut-parleur, entre les meubles dun autre temps. Ce nétait pas un labyrinthe, ni un manège. Cétait facile à suivre. Aucune force ne sappliquait à moi. Cétait fou ce que je bandais! De temps en temps, un jouet de lancien temps souvrait et je la mettais dedans. Tantôt il fallait que je mactive, tantôt cétait à lintérieur que ça sactivait et je navais rien à faire quà attendre déjaculer. Un demi-million de dollars en cinq ans: cent mille dollars par an. Deux mille dollars par semaine. Approximativement. À cette époque bénie, on vivait bien avec deux dollars par jour. Tu imagines?

«Ils sont où, les autres?

 Suivez-moi.

 Avant, je suivais un petit cul de quinze ans…

 Vous aimez les petits culs?

 Je veux! Et je les suivais. Je men souviens.

 Que disaient les autres?

 Cinq ans! Cest pas cher payé, nom de Dieu!»

Cest comme ça depuis que les jugements servent de publicité à la télé.






Les enfants n'aiment pas la mort

Les enfants naiment pas la mort, dit le poète. Je voudrais pouvoir en dire autant. Et pourtant, je ne suis pas à plaindre. Je nai pas fait fortune, certes, mais je vis en bourgeois. Seul, mais bourgeois. Aucune femme ne ma séduit. Ce nest pas faute den fréquenter. Et à tous les étages de la société et des races. Mais je ne suis pas non plus un don Juan. Je dose le mélange des apparences nécessaires avec le véritable plaisir pour être finalement ce que je suis. De loin, je suis ce quon appelle une personne équilibrée. On ne trouve étrange que ma solitude obstinée. On ma même longtemps soupçonné dhomosexualité. Quelques mères mont éloigné de leur enfant, mâle ou femelle. Et je nai jamais cherché à justifier ce quon percevait de pervers dans mes actes. Il ny a pas de solitaire sans cette apparition fugitive et fortuite de la perversité.

Jai atteint ainsi lâge de soixante et quelques ans. Le temps, révélateur plus que le cœur, minvite à boire plus quil nen faut pour calmer les douleurs anciennes et à venir. Jétais donc dans cet état de scepticisme assumé quand on sonna. Ma bonne était partie en laissant sa culotte sur un accoudoir. Je la cachai sous un coussin, tranquillement. Il était neuf heures du soir. À cette heure, en hiver, la nuit est déjà tombée. Et je nattendais personne. Cest toujours comme ça que commencent les mauvaises nouvelles.

Jouvris. Je crus reconnaître, assez vaguement, une de mes anciennes fréquentations. Cependant, la créature qui se tenait sur mon paillasson était dune telle jeunesse que cette impression seffaça aussitôt pour laisser place à langoisse de ne pas être à la hauteur dune telle beauté. Je dis beauté, car elle nen cachait rien. Dehors, une brise glaçait les haies, mais nous nen ressentions pas la morsure, car nous étions à lintérieur. Elle sur le paillasson (il y en a deux sur le palier) et moi sur mon plancher de châtaignier à chevrons. Elle souriait. Je remarquai immédiatement quelle nétait pas maquillée. Lentement, le froid de lhiver quittait ses joues. Et dans mon slip (vieux pervers!), ma queue se soulevait tout aussi vivement. Je navais quune envie: savoir qui elle était.

Passons sur ces premiers instants dune rencontre qui, on va en juger, changea ma paisible et angoissante existence en enfer impossible à dissimuler aux yeux des autres. Le pire qui puisse arriver à un homme qui sest depuis longtemps appliqué à ne pas paraître tel quil se connaît. Cétait ma fille. Oui, je dis bien quelle était de mon sang. Elle avait même apporté un certificat attestant que nous partagions des gènes. Je me souvins à temps que sa mère, Alexa, mavait demandé une goutte de mon sang ainsi quune boucle de mes cheveux. Cétait il y avait vingt ans. Je navais prêté aucune attention aux agissements bizarres de cette folle de moi. Je venais de la quitter pour une autre. Tel était mon bonheur.

Voilà comment celle qui avait frappé à ma porte ce soir-là mapprit quelle était ma fille. Je ny voyais pas dinconvénient. Je me fiche parfaitement de ce quon fera de mon héritage. Une fois mort, nest-ce pas, on nest plus là pour sinquiéter du sort de ses possessions passées et enterrées. La vie a une limite parce quelle sachève sans avoir vraiment commencé. Ces débats ne mintéressent pas. Ma petite fortune peut aussi bien aller nourrir le terrorisme international qualimenter les restaurants du cœur. Pour linstant, je suis le seul usufruitier de mes biens. Et, croyez-moi, je sais en abuser. Je finirai peut-être pauvre, dailleurs.

En attendant, je me réjouissais de posséder aussi une fille. Et un aussi beau spécimen de la race féminine. Layant débarrassée de son manteau de poil, elle apparut presque nue. Je veux dire quelle avait entré son merveilleux corps dans une robe courte, échancrée sur les deux faces et sans manches. Les cheveux, sans leur bonnet de laine, séparpillèrent sur des épaules sucrées. Ne me demandez pas pourquoi je les trouvais sucrées. Elles létaient. Je suis têtu, vous savez?

Elle prit place dans un fauteuil, celui où ma bonne écarte ses cuisses tandis que je me livre à la masturbation dans le fauteuil den face. Mais ma fille nécarta pas ses merveilleuses cuisses. Elle les joignit, puis les croisa. Dans mon slip, ma queue sagita comme le poisson rouge dans son bocal à lheure du repas quotidien. Cet érotisme me terrassait. Jeus terriblement envie de jouir immédiatement et den finir avec cette épreuve tombée dun ciel dorage. Derrière la fenêtre, en effet, il pleuvait.

Elle revint tous les jours. Je pouvais la loger, mais elle avait refusé mon offre sous prétexte quelle avait payé davance le loyer de son hôtel. Encore une facture que je ne paierais pas. Comme je minformai de la durée de son séjour, elle me répondit seulement quelle reviendrait en été. Je comptai sur mes doigts. Je serais peut-être mort avant. Nous convînmes alors dune date et de la durée de ce deuxième séjour. Avant de retourner je ne sais où, elle me confia une photo delle où elle apparaissait en tenue plus discrète. Je lui promis de la conserver dans un cadre. Je navais exposé aucune photo dAlexa, sa mère. Et en plein hiver, elle disparut sans laisser dautres traces.

Je me masturbais une fois par jour devant cette photo. Ma bonne, que je ne satisfaisais plus de la même manière, me posa des questions. Elle sinquiétait pour son revenu. Je la rassurai. Jétais, lui dis-je, le père dune enfant et cette mauvaise nouvelle me perturbait. Elle me plaignit, suçant mon anus pour satisfaire son désir de me plaire. Je nen tirai aucun plaisir et men tins à des gémissements sans conséquence.

Le printemps passa. Et lété, inévitable, ouvrit mes fenêtres, lesquelles donnent sur un charmant jardin où les mamans promènent le produit de leurs fesses, ce qui ne mexcitait plus. Ma bonne, Sabine, se plaignait encore, mais elle prit ses congés, ce qui me libéra de ses complaintes pour un plaisir partagé. La date fixée pour le retour de Margaret (ma fille) approchait à grands pas. Je dis «pas» parce que telle était mon impression face à ce phénomène insupportable et destructeur que représente lattente aux yeux de lhomme pressé. Je me masturbais deux fois par jour avec la même intensité. Et je doublai la dose dalcool pour faire bonne mesure. Je ne me couchais pas avant de me sentir parfaitement calme. Jaime cette tranquillité provisoire. Elle annonce clairement les mauvaises nouvelles, beaucoup plus clairement que les angoisses naturelles du coucher qui brouillent les pistes de la nuit au point quon en oublie la substance des rêves au premier rayon de soleil. Le jour arriva.

Ce que je vis sur mon paillasson nétait pas ma fille, mais deux fois elle. On aurait dit deux pommes cézanniennes. Quand vous avez peint la première, vous savez tout de la seconde. Lune portait une robe plutôt verte, lautre la même robe mais plutôt rouge. Les mêmes cheveux roux inondaient la sucrerie de leurs épaules. Jen conçus une telle érection que jéjaculai sans plus attendre. Il fallut me relever et me guider vers le fauteuil le plus proche où je meffondrai en gémissant de plaisir. Cependant, les deux filles sinquiétaient et lune disait à lautre quelle me savait malade du cœur parce que je lui avais confié ce secret jalousement gardé lors de son séjour en hiver. Mais je ne sus pas si sa robe était plutôt verte ou plutôt rouge, car le plaisir me rend momentanément daltonien. On me servit un petit verre qui, en effet, me remonta dans le monde des couleurs naturelles telles quelles apparaissent aux hommes de bonne volonté. Jétais mûr pour une explication.

Comme vous lavez compris, Alexa mavait donné deux filles, ce que jignorais jusquà cet instant magique. Et cétait des jumelles. Elles étaient exactement faites de la même manière. Sans la couleur approximative mais significative de leurs robes, je pouvais facilement les confondre. Margaret était en rouge vague et Mildred en vert approché. Je navais plus quun désir: quelles se déshabillent pour que je les confonde. Comme je me connaissais, je me mis à craindre de manœuvrer désormais pour sombrer dans cette confusion. Mais elles ne se douchaient pas ensemble.

Elles sétaient joyeusement installées dans mon appartement. Une chambre pour chacune. Il en restait une de libre, mais Sabine était en congé. Margaret ni Mildred nentrèrent dans cette chambre pour sinformer de la régularité de mes mœurs. Le soleil étant au rendez-vous, nous déjeunions sur la terrasse à labri dune toile que la brise marine secouait comme les ailes dun grand papillon vert et rouge.

«Cest bien, dit Margaret, dhabiter à la mer. Ainsi, mon cher petit Papa, tu néprouves pas le besoin daller ailleurs. Il ny a rien comme la Côte pour exister pleinement.

 Oh! dit Mildred. Tu oublies la montagne!

 Jai aussi une maison à la montagne. Mais je ny vais pas en été, bien que lexistence y soit aussi agréable quelle lest ici.

 Tu skies?

 Je suis encore un enfant, mes filles!

 Et alors?

 Je fais de la luge. Cest bien la luge. Cest comme un lit.

 Un bateau aussi est un lit. Mais sur leau. As-tu un bateau?

 Jen ai un.

 Allons faire du bateau, Mildred!

 Allons-y, Papa!»

Nous y allâmes. Elles avaient les mêmes seins, petites poires à la queue en lair, signe dune jeunesse vivace. Mais elles conservèrent leurs slips. Certes, de très petits slips. Les fesses ne cachaient que leur anus et devant, il nétait pas difficile de voir quelles sépilaient. Jai plongé pour me refroidir. Jétais bouillant de passion pour ces corps. Comment expliquer ça à mes juges, si jamais on me propose la vie éternelle en échange dune confession complète sans un soupçon de cachotterie?

La partie de plaisance sur leau les avait comblées. Elles se couchèrent tôt, alors que la fête battait son plein sur la place. Je passai une bonne partie de la nuit sur la terrasse. Qui était Alexa? Je ne lavais pas épousée. À lépoque, je ne me souciais pas de la beauté des filles ni de leur aptitude à jouir de ma virilité. Jétais seul. Je lai toujours été. Je nai jamais eu dautres projets. Je nai pas borné mon existence. Je nai pas installé des périodes pour trouver à la fois des différences et une évolution. Je nai pas changé. Je crois que ça a commencé dès le premier orgasme. Une fillette mavait demandé de lui montrer, parce que son frère le faisait dans les toilettes. Elle navait pas assez dimagination, bien quelle supposât conformément à la réalité, à un ou deux détails près. Jéjaculai sur son ventre, elle couchée et moi debout. Mon Dieu! Jen bande encore.

Alexa avait sans doute souffert de la séparation que je lui imposais sans motif valable. On me rapporta de ses nouvelles pendant quelque temps, puis on me laissa loublier. Et si Margaret navait pas frappé à ma porte, je laurais effectivement oubliée. Oublié son corps, celui quelle avait donné à ses filles. Deux corps que je voulais posséder pour moi seul. Je me mis à rêver dune séquestration. Là, sur la terrasse, dans la nuit, en plein été, alors que la fête sestompait lentement et quelles dormaient dans leurs chambres respectives, nues dans leurs lits, parfaitement identiques. Une hallucination, je vous dis! Un égarement frénétique dans la réalité. Des lunes que je navais pas vécu une pareille excitation! Après ça, je pouvais quitter ce monde ingrat. Je laurais enfin vaincu comme il sest appliqué à me réduire à mon humanité depuis que je sais quil ny a rien après lhomme.

Chaque matin, nous allions à la plage. Nous étions les premiers. Jassistais au rite du déshabillage. Oh… deux robes vite envolées. Les slips recevaient un soleil encore couché à plat sur la mer. Dans le mien, ma queue se dressait. Je dissimulais à peine cette joie de vivre. Un peu moins chaque jour. Je finirais par leur imposer cette vérité. Et je les retrouverais nues dans les vagues. Cétait encore possible à cette heure. Ensuite, les enfants me contraignaient au repos. Je me couchais sur le ventre, tourné vers la mer où elles se baignaient, joyeuses et magnifiques. Mais je ne bandais pas dans ce sable. Les enfants piaillaient. Les cuisses des mères ne reflétaient pas mon angoisse. À midi, nous remontions. Le déjeuner avait été livré et disposé sur la table sous la toile de la terrasse. Les insectes étaient fidèles au rendez-vous. Nous les chassions en riant. Je ne riais que pour accompagner ce bonheur presque nu. Les petits seins étaient de nouveau couverts par la chemise ou les bonnets. Je voulais les voir sagiter, dresser leurs pointes au-dessus de lassiette, se livrer à mon gland en feu pour le meilleur et pour le pire.

Je comptais les jours, hélas, ce qui réduisait lampleur de mon propre bonheur à une joie crispée quand langoisse prenait le dessus. La conformation des lieux et le voisinage interdisaient tout projet de capture. Que comprendraient-elles si je les enfermais dans lanus de mon désir, le seul endroit où javais envie de jouir delles? Elles me rendaient imprévisible, certes, mais je me contrôlais encore assez pour mesurer les effets de la passion quelles minspiraient et les transformer en vaines paroles toutes envolées avant dêtre dites.

Le rythme de mes masturbations saccéléra. Je dus avoir recours aux chimies de lérection. Le sperme ne manquait pas, heureusement. Javais besoin de le voir sépandre comme le rêve autour de moi. Je mangeais et je buvais à lexcès. Elles sen aperçurent, me jugèrent et men parlèrent enfin. Mais de nudité dans leau, nada. Jattendais en vain. Je ne pouvais mapprocher que de leurs seins, de leurs fesses sans anus, de leurs entrejambes masqués. Une vraie torture. Mon cœur faiblissait. Je savais que jallais mourir. Rien daussi poétique quune mort à Venise. Une douleur définitive, cruelle. Jen avais eu quelques aperçus. Des annonces. Creeps in this petty pace…

Cette histoire, si cen était une, devait avoir une fin. Je la situais naturellement à la fin de lété, car les filles reprendraient le cours de leur existence au premier jour de lautomne. Ainsi en avaient-elles décidé. Certes, elles reviendraient. Et jaurais tout loisir de reproduire la dramaturgie quelles minspiraient, avec sans doute la possibilité den affiner le spectacle représentation après représentation. Les années sécoulant ainsi. Allons! Quelle folie! Il était nécessaire den finir une bonne fois pour toutes. Lattente me détruirait. Et plus que lattente, le travail des variations et de limprovisation inévitable sur la matière de nouvelles impressions. On menfermerait avant!

Mais voilà que tout se compliqua de manière tout à fait inattendue. Cétait un soir. Nous dînions sur la terrasse. La joie illuminait la conversation. Les châles couvaient ces fragiles épaules. Les dents rutilaient dans la lumière des lampes pendues aux guirlandes. On sonna. Instantanément, je courus à la porte, car nous attendions le dessert, une omelette norvégienne qui était à lheure, si jen jugeais par ce quindiquait ma montre. Jouvris. Je vis alors Margaret, ou Mildred, mais sans robe… je veux dire que cette Margaret, ou Mildred, ne portait pas de robe mais une tenue masculine, chemise ample à peine boutonnée, pantalon flottant, ceinture dor. Les cheveux coupés courts. Mains dans les poches. Cétait un garçon. Et il ne livrait pas domelette norvégienne (qui était donc en retard, comme prévu). Il sappelait Marc et venait aux nouvelles. Il savait que ses sœurs étaient là. Et que jétais son père. Il membrassa.

Nous rîmes. On dut nous entendre dans tout le voisinage. Assis en bout de table, je magitais comme si javais lintention de me réveiller plutôt que dexprimer ma joie. Trois jumeaux, quel choc! Un garçon et deux filles. Bien sûr, le garçon ne minspirait aucun désir charnel. Ce nest pas mon genre. Il avait ôté sa chemise. Il était dune telle beauté que les deux filles en pâlissaient. Je craignais quelles décidassent de nous quitter pour aller assouvir leurs instincts quelque part au milieu de la fête. Il était impensable que la vision de ce jeune homme ne les excitât point comme elle me sidérait. Mais elles sen tinrent à la conversation, laquelle tournait autour de moi et dAlexa. Marc nétait pas le plus bavard. Il écoutait plutôt. Tel père, tel fils. Il avait beau tout tenir dAlexa sur le plan physique, il avait en commun avec moi ce trait caractéristique de mon attente: il écoutait, se réjouissait de déceler le travail sous-jacent de la conscience et se promettait de noter ces observations dans son petit carnet de poche. Il nen avait peut-être pas, mais comme jen possédais un de tout froissé par lusage, je mimaginais quil me reconnaîtrait si je lui en parlais une fois que les filles, épuisées par leurs rêves érotiques, seraient couchées toutes nues dans leurs lits respectifs. Et en effet, elles se couchèrent. On voyait clairement que leur frère les avait excitées. Leurs seins étaient tendus, fermes, bien pointus, comme je les aime. Nous nous embrassâmes, ce qui, vous le savez, provoqua une érection en phase finale. Je néjaculai cependant pas. On ne les entendit plus et, chacun à un bout de la table, mon fils et moi nous regardâmes en silence. Il souriait. Je ne sentais plus mes lèvres, incapable de prononcer un mot, ni dexprimer par le sourire le moindre sentiment. Dailleurs, que ressentais-je à cet instant? Javais bu plus que de raison. Dans mon slip, ma queue avait retrouvé le repos. Je ne trouvai aucun sujet de conversation. Ce silence pesa, tandis que sur la place, on valsait au son dune caisse claire dont les brefs roulements agaçaient mes sens.

Marc se leva enfin, mais au lieu de saccouder à la balustrade comme je lavais prévu, il sapprocha de moi. Nétaient ses minuscules tétons et le damier de son abdomen, il était bien le jumeau de ses sœurs. Il me souleva. En un clin dœil, il arracha mon slip qui se déchira. Javais le ventre collé sur la table, les jambes à léquerre. Il menculait!






L'arrêt de mort

Vidoco et moi, on se connaît depuis lenfance.

«Tavais quel âge, Vido, quand tes arrivé ici?

 Huit, je crois. Je me souviens plus.

 Jen avais donc sept… Tas raison, mon pote! Cétait lannée de ma première communion. Je me souviens très bien de ce mois de juin. On était à la fin du printemps. La mer était dhuile. Mon père naviguait au large de Dakar.

 Le mien était flic… Tu te souviens.

 Un sale type. Il avait les yeux bleus, comme toi.

 Ma mère aussi avait les yeux bleus. Ça tinquiète pas?

 Cest malin de la part des Klatiens. Maintenant, lhumanité a un problème avec les yeux bleus.

 Ya toujours une raison de se haïr.»

Il avait raison, Vidoco. Des siècles quon trouve toujours de quoi sentretuer. Et tout ça à cause de cette idée de la propriété. Elle existe dans nos têtes comme celle de Dieu. Au même niveau de limbécillité. Vidoco pensait que même sans la propriété, on en viendrait toujours à se diviser. Il mettait lidée de pouvoir au-dessus de la propriété. Pour lui, la propriété nétait quun outil. Il était même certain quon pouvait sen passer. Il devait exister dautres outils tout aussi efficaces. Mais nous, on ne possédait rien. Et on ne régnait sur rien. Le seul truc qui nous définissait clairement, cétait rien.

Mais on avait beau penser et repenser à tout ça, il en restait pas moins que les Klatiens avaient imposé leur Loi. Ils nous ressemblaient comme sils étaient des humains. Rien ne les différenciait de nous à part leurs yeux bleus. Du coup, les humains aux yeux bleus en voyaient de toutes les couleurs avec leurs semblables. Au début, on leur fermait la porte au nez. Cétait simple: la nuit, ceux qui couchaient dehors étaient des Bleus. Les familles se divisaient. Et les Bleus étant, par nature, moins nombreux que les Autres (on sappelait comme ça), on avait le pouvoir et on en profitait pour collaborer pacifiquement avec les Klatiens. Mon père nallait plus pêcher le thon au large de Dakar. Il avait ouvert un atelier de mécanique automobile. On avait même acheté la maison. Et jétais promis à un avenir. Lequel, je savais pas, mais cen était un. Tandis que Vidoco prendrait plus la suite de son père au poste de police. Fini le piston pour les Bleus. Et à nous la belle vie!

Mais Vidoco était mon ami depuis lenfance. Je lavais introduit dans le cercle fermé des habitants du quartier des Pêcheurs. Il habitait chez les flics, dans un grand poulailler en béton qui restait éclairé toute la nuit à cause des attaques-surprises. Il y en avait déjà à cette époque-là, mais je sais plus pourquoi. On a traversé comme ça des tas de raisons de sentretuer, mais Vidoco et moi on est resté amis et maintenant je prenais le risque de me faire arracher les yeux après torsions des seins et introduction du petit bout de bois dans lanus. Cétait le sort réservé aux «traîtres». Mais je restais fidèle. Cétait plus fort que moi. Il y a jamais rien eu entre Vidoco et moi, vous savez: du genre sexuel. Rien de rien. On sest jamais touché que la main droite, celle qui servait pas à peupler les grands moments de solitude que nous ne partagions pas. Sinon, on était comme les doigts de la main. Lui avec ses yeux bleus qui le condamnaient à coucher dehors avec les siens, et moi avec les Autres que je servais en silence pour pas avoir dennuis dyeux, de seins et danus. Je sais pas qui a inventé cette torture raffinée. Les types qui revenaient du Tribunal hurlaient leur culpabilité. Ils hurlaient pendant des jours. Et puis ça faisait moins mal et ils se calmaient. Leur existence dAveugle commençait comme ça. Cétait toujours des Autres, mais aveugles.

Ah javais pas du tout envie de finir comme ça. Vidoco me conseillait la prudence. Il me disait pas clairement de plus laider. Il avait besoin de moi. Mais il calculait à ma place. Et ça marchait. Ça marchait pour linstant. Chaque fois quun homme se met à marcher, le dysfonctionnement menace. La délation nationale imposée par le gouvernement des Autres pour plaire aux Klatiens finirait par matteindre là où je savais. Ils commençaient par les seins, pour la douleur. Ensuite lhumiliation par lanus. Même que des fois le Juge bandait (si cétait un homme) et il fallait hurler de plaisir alors quon avait encore mal aux seins. Puis venait lénucléation. Au début, ils avaient embauché des Iraniens. Pour nous, Français de souche, cétait un véritable outrage, mais on a appris vite et maintenant, Papa énucléait dans son garage. Cétait un sacré complément de revenu. Les procès où il intervenait avaient lieu dans le garage même. Ensuite, il offrait à boire aux jurés pendant que le Juge (si cétait un homme) se tapait Maman dans la cuisine.

On ne condamnait pas les Bleus en justice. Ils ne souffraient donc pas dans leur chair de cette manière ignoble. Ils ne possédaient rien, ne devaient rien, disparaissaient lentement parce quils ne se reproduisaient plus. On ne les avait pourtant pas émasculés. Ils pouvaient. Vidoco éjaculait à volonté, comme ça, par terre. Il aurait aussi bien pu faire ça dans le vagin dune Bleue. Mais il sen privait pour obéir à lidéologie bleue. Il savait pas pourquoi ils sinterdisaient de se reproduire. Il savait pas non plus pourquoi ils en discutaient pas. Il avait changé depuis que les Klatiens avaient envahi notre monde. Dans les premiers temps de lOccupation, on sétait dit que ceux qui avaient les yeux bleus (on ne les appelait pas encore les Bleus) avaient une sacrée chance de les avoir de la même couleur que les Klatiens. Les Autres (on sest tout de suite appelé comme ça) mouraient dangoisse à lidée que lOccupant allait sen prendre à eux pour uniformiser le tissu social. Mais cétait penser de travers. Les Klatiens ne tenaient pas à cette confusion bleue. Alors les Autres nont pas laissé passer cette chance dexister et ils ont foutu les Bleus dehors. Pourtant, Vidoco ne sexpliquait pas pourquoi les siens tenaient tellement à disparaître de mort naturelle, par épuisement en quelque sorte. Il ne savait même pas combien dannées ça prendrait. Et jai pas posé la question à Papa qui était tellement con quil avait demandé au Juge (si cétait un homme) sil pouvait lui aussi enculer les condamnés encore voyants à cet instant de la procédure.

Je sais pas si mon père est devenu pédé ou sil nagissait quen cas de femme, mais il enculait tous les jours. Maman se faisait enculer et moi, fils unique, javais un avenir dont je ne savais rien sauf que cen était un. Et le soir, avant le coucher, je sortais pour passer un moment avec mon ami Vidoco et lui remettre tout ce que javais pu chaparder dans le garde-manger familial. Je lui refilais aussi mes fringues, surtout si elles me plaisaient pas. Il ressemblait plus à rien, Vidoco. Il avait, comme moi, passé lâge du biberon et, tandis que jattendais de servir sous les drapeaux (je savais pas combien yen avait), il attendait de vieillir en se retenant de se reproduire. Il arrêtait pas déjaculer, tellement que je me suis demandé si cétait de léjaculation ou autre chose. Il se foutait peut-être de ma gueule. Il en avait le droit après tout. Et si cétait un Klatien chargé despionner ma famille? Voilà ce que pensait Maman en me torchant le cul que javais toujours un peu merdeux. Non, je ne vous parlerai pas de cette peur constante.

Et comme ça, crescendo, on sest habitué. Moi à attendre de profiter dun avenir et Vidoco à éjaculer partout où il était certain de pas déposer sa semence dans une matrice. Surtout que sil savisait de le faire à une Autre, il devenait aveugle par Jugement. Cétait le seul cas de condamnation pour les Bleus. Je sais pas ce quil faisait de cette Autre. On ouvre pas ses cuisses par hasard. Mais Vidoco était prudent. Il fréquentait pas les femmes. Et jamais il ne ma fait de propositions. On parlait jamais de mon avenir.

«Et si cétait un Klatien?» Voilà ce que Maman avait dit au Juge qui lenculait dans la cuisine. Jétais planqué derrière la porte du garde-manger. Je me caressais pas souvent mais là, javoue que jai eu une telle érection que jai dû passer à lacte. Et à deux doigts de léjaculation, voilà Maman qui se confie au Juge, parlant de mon ami Vidoco. Quest-ce quelle craignait pour moi? Que jen fasse autant quelle mais avec un Bleu qui était peut-être un Klatien? On peut senculer tant quon veut entre hommes. On peut même enculer des femmes. Pourvu quon ensemence pas la matrice dune Bleue. Et inversement. Pour qui me prenait-elle?

Ça na pas manqué. Le Juge ma convoqué. La convocation précisait que cétait pour mon «avenir». Je pouvais pas refuser, me dit Papa, même si cétait pour me faire enculer. Et si jamais ce Juge était une femme (cétait possible) alors je pouvais lensemencer si elle le désirait. Et si elle me donnait son cul, javais quà prendre ce plaisir en mimaginant que cétait un homme. Jy comprenais plus rien à ce monde.

Je suis arrivé au Tribunal à lheure où le personnel judiciaire quitte les lieux pour aller profiter des avantages acquis par leur corporation. Un flic qui tenait encore debout à cette heure tardive me poussa sous un portique sécuritaire. Il opina, puis mindiqua le chemin à suivre comme sil y en avait plusieurs. Un long couloir éclairé au néon sachevait contre un mur percé dune fenêtre, mais javais pas à minquiéter, me dit le flic, car jétais là pour un motif dordre privé. Il avait lair content de me voir. Il regardait sans doute par les trous de serrure pour se rincer lœil. Cest jamais beau à voir, un juge, mais si on resserre le cadre, une pénétration ressemble toujours à une autre pénétration. Il fallait que je frappe à la porte 500. Une voix de gonzesse ma invité à entrer. Elle était déjà à poil.

«Vous me surprenez en pleine toilette, dit-elle. Mais asseyez-vous donc. Je suis à vous.»

Je me suis assis, tournant la tête pour regarder les pigeons sur les toits de la grande salle daudience. Jentendais leau gicler, goutter, ruisseler. Ça me donnait des idées, dautant que ce que javais aperçu nétait pas dégoûtant du tout. Je me demandais si cétait le Juge (si cétait une femme) qui mavait convoqué. Jen bandais davance, évitant soigneusement tout frottement intérieur. Cétait peut-être comme ça quil commençait, mon avenir. Allez savoir! Il faut sattendre à tout dans ce monde pourri par largent et la gloire. Le glissement caractéristique dune fermeture Éclair mit fin à mes réflexions. La voix minvita alors à contempler sa tenue de soirée.

«De soirée…? Je comprends pas… balbutiai-je.

 Vous avez été désigné pour me servir de chevalier. Vous nêtes pas flatté par cet honneur…?

 Cest que… je suis venu en habit de ville et…

 Déshabillez-vous! Jai ce quil faut pour vous. Allons! Pressons!»

En moins de temps quil nen faut pour sen rendre compte, jétais à poil sur une balance et la Juge (si cen était une) réglait le contrepoids en tirant la langue. Je pesais pas lourd. Ça, je le savais. Et puis je penchais en avant à cause dune érection spectaculaire. Javais le nez dans ses cheveux soyeux et parfumés. Jétais déjà en train de me reproduire. Si cétait ça, mon avenir, je me proposais de revenir tous les jours pour en savoir plus. Mais la belle ne toucha pas à mon levier dArchimède. Le fléau sétait immobilisé. Elle annonça le poids dans un microphone descendu du plafond comme une araignée au-dessus de mon lit denfant. Je pouvais me rhabiller.

Jeus un mal fou à entrer dans le slip quelle entrouvrait en regardant mon pied levé. Elle simpatientait maintenant. Une horloge tinta. Cétait lheure. La belle plia ma queue sans provoquer léjaculation redoutée et en un clin de son œil expert, je me retrouvai en habit de soirée. Nous formions un couple exemplaire de lélégance nationale. Daprès elle. Mais je neus pas le temps découter son discours jusquà la fin. Jachevais ma parabole dans un coussin de voiture, lequel jouxtait un obèse magistrat qui sentait le tabac et le fromage des pieds. Il me regarda dun air condescendant. Je ne lui plaisais pas. La voiture démarra.

On allait où? Vous allez le savoir, mais je ne le savais pas encore. Je métais assis bien à léquerre. Le Juge (si cen était un) me tapotait le genou, non pas celui qui frottait le sien, mais lautre. Ce bras traversant mon espace mencombrait, mais je ne pouvais pas le remettre à sa place. Quand on a pas encore davenir certain, on sen tient aux convenances telles que les a enseignées Maman qui sy connaissait en magistrat. Je pouvais lui faire confiance. Mais, pour commencer, je voulais faire savoir que je ne souhaitais pas énucléer comme Papa. Cependant, les mots restaient coincés dans ma juvénile gorge. Et la voiture venait de sarrêter. Le chauffeur descendit et la porte souvrit de mon côté. Le Juge me fit signe de passer le premier, sinon il en profitait pour mieux apprécier mon anguleuse conformation. Je sortis.

Jétais plus grand que le chauffeur. Dune bonne tête. Et le Juge, une fois dehors, narrivait pas à lépaule du chauffeur. Ce qui vous donne une idée du trio qui se présenta à la porte. Je marchais derrière et le Juge devant. Cétait la porte de quoi?

Elle souvrit. Un hall plutôt royal nous accueillit. Il y avait du monde. Les yeux bleus appartenaient à des Klatiens. Les Autres, tous de classe supérieure pour les invités et de classe moyenne pour les larbins, se tenaient à la périphérie de lassemblée que le Juge nhésita pas à fendre. Le chauffeur, dun bond, rejoignit les siens derrière le buffet dressé sous les lampions. Je suivis le Juge. Il seffaça enfin. Et qui je vois sur le trône si cest pas Vidoco lui-même!

Maman avait donc vu juste. Mon ami de toujours était un Klatien. Il avait appartenu à lavant-garde de linvasion. Il se leva pour minviter à masseoir sur ses genoux. Le Juge fronça le sourcil, car il me connaissait lui aussi depuis toujours. Je me laissai guider par les mains tremblantes de Vidoco. Il était visiblement ému. Il y avait si longtemps quil désirait me confier son secret!

«Mon père vient de mourir, me dit-il. Fini les vacances! Et à moi le pouvoir…»

Il navait pas lair joyeux en disant cela. Il était même plutôt triste. Comme si notre enfance, pourtant lointaine, venait de sachever dans la confusion des souvenirs.

«Heureusement, continua-t-il, tu es un Autre et je ne suis pas un Bleu. Imagine ce qui se serait passé entre toi et moi si javais été un Bleu. Y as-tu déjà pensé…?

 Mmmm…

 Moi jy ai tout le temps pensé. Tout ce temps passé avec toi et avec toi seul. Avec la vérité sur le bout de la langue. Mais je ne me suis pas trahi. Men veux-tu?

 Je me sens…

 Humilié?

 Je ne sais pas… Mon avenir…

 Tu nen as pas, Klatou.

 Je nen ai pas! Mais… Papa… Maman…

 Tu es mon frère. Mon petit frère. Mon cadet.»

Si je mattendais! Mais… mais…

«Mes yeux… bafouillai-je. Mes yeux… ne sont pas...

 Comment expliquer la couleur de tes yeux, Klatou? Voilà des années que nous nous posons la question. Ils auraient dû être bleus, comme les nôtres.

 LADN…

 Nous avons tout vérifié. Tu es mon frère. Et mon père est aussi le tien.

 Et… Maman...?

 De quelle maman parles-tu? Nous navons pas de mamans, nous, les Klatiens…

 Mais… ce papa nest pas… celui…

 Comme tout ceci est pathétique!»

Vidoco se leva. Je glissai par terre et ne me relevai pas. Jétais épuisé. Je vis alors mes parents dans la foule, parmi les larbins qui distribuaient le punch. Que leur devais-je, sils nétaient pas mes parents? Moi qui navais quun père pour origine. Et un frère pour compagnon damitié. Je ne savais même pas que je mappelais Klatou. On mavait toujours surnommé Patou. Klatou, appris-je sur le fil du discours inaugural que débitait mon frère et ami Vidoco, était le nom de notre père, lequel venait de décéder. Vidoco prenait sa place. Elle revenait à laîné. Tel était donc mon avenir. Il maida à me relever. Nous descendîmes ensemble les marches du trône et nous dirigeâmes vers le catafalque dressé au pied de lescalier montant dans les étages. Le cercueil était ouvert. Lhomme qui y reposait me ressemblait, en plus vieux. Ou plutôt, cétait moi qui lui ressemblais, en plus jeune. Vidoco ne partageait aucun trait avec nous. Il le savait. Il était rouge de confusion. Qui était-il? Avait-il pris ma place auprès de mon géniteur? Et pourquoi navais-je pas hérité de ses yeux bleus?

«Maintenant tu sais tout,» me dit Vidoco en me prenant les mains.

Le peuple, venu nombreux, applaudit à tout rompre. Les Autres se tenaient tranquilles derrière les étalages de nourriture et de boissons. Papa et Maman étaient devenus introuvables dans cet amalgame de larbins. Je savais que je ne les reverrais jamais plus. Quel était mon avenir?

Vidoco, une fois accompli ce qui pouvait être un rituel funèbre, me conduisit à lextérieur, sous les lampions. De là, on voyait la ville tout illuminée. On entendait même les flonflons de la fête. Vidoco me regarda fixement:

«Cest toi ou moi, tu le comprends. Jai un avantage sur toi…

 Tes yeux…

 Les tiens ne sexpliquent pas.

(il alluma une cigarette et tira plusieurs bouffées)

 Je peux attendre, continua-t-il.

 Attendre quoi?

 Que tu trouves une explication. Il y en a une, forcément. Moi, je nai rien à expliquer. Je ne connais même pas mon vrai géniteur…

 Mais alors… toutes ces femmes aux yeux bleus… ce sont…

 Des Autres. Nous navons pas de femmes. Nous nous reproduisons par parthénogenèse. Comme les escargots.

 Mais… quen pensent-elles?

 Elles ne pensent pas. Elles sont. Cest tout. Cest compliqué, la politique, mon cher Klatou. Mais maintenant que ton père est mort, tu es seul. Et sans être un Autre, tu as les yeux des Autres. On ny comprend plus rien. Alors…

 Alors il est plus simple que tu prennes ma place… Je comprends.

 Tu ne comprends rien du tout! Je taime comme un frère. Et toi? Maimes-tu comme si jétais ton véritable frère?

 Jignorais que jaurais à choisir mon avenir… Si javais su…

 Si tu avais su…

 Tout le monde savait, nest-ce pas? Jétais déjà seul. Et je lignorais. Je voudrais…

 Tu voudrais…

 Je voudrais navoir jamais existé!

 Seulement voilà… tu existes… Et ce nest pas… possible.»







Vous savez maintenant que ce nétait pas ma dernière soirée. Il y en eut dautres. Vidoco régnait en maître absolu. Il avait signé mon arrêt de mort, mais remettait toujours lexécution au lendemain. Il savait quil ny avait pas dexplication. Et que je nen trouverais pas. Pas plus que mon père. Et il nétait plus question de tricher avec les faits. Ici commence notre incroyable aventure dans un monde peuplé de Klatiens, dAutres, dAveugles et de Bleus. Un monde où jaurais dû naître avec les yeux bleus. Je ne sais toujours pas pourquoi Vidoco mépargne. Il ne régnera pas longtemps si, à défaut dune explication, il refuse de signer mon arrêt de mort. Voilà ce que je voulais vous dire avant de continuer mon récit…






La poupée russe

Soixante dix ans! Jentrais donc dans ma soixante et onzième année. Pas fier. À cet âge-là, il ne reste plus grand-chose à espérer de la vie, sinon que le passé pourra servir dexemple aux générations futures. Parle pour toi! Avec dix ans de retraite derrière moi, jen étais toujours au point mort: pas un livre, pas un arbre et des enfants qui ne me méritaient pas. Ma femme avait lair dune mémé. Et comme elle navait jamais conçu cette fin de vie sans petits-enfants, on nen manquait pas. Seul un tremblement de terre pouvait me sauver de cet enfer. Mais les terroristes navaient pas dans lidée de me sauver de lennui où jallais vite dépérir sans laisser de traces de ma douleur. Cétait le matin et on attendait le gâteau. Javais opté pour un moka avec de la pâte damande sur le dessus. Je métais posté sur la terrasse pour avoir vue sur lallée au bout de laquelle se trouve notre portail. Il était ouvert pour laisser le passage à la fourgonnette du pâtissier. Jallais tailler un brin de causette avec ce crétin dhéritier de la tradition française. Mémé ferait une apparition pour remplir nos verres. Jen avais déjà trois dans le coco, mais elle lignorait. Elle ne savait pas compter, cette bourrique que jai épousée pour sa situation. Enfin… celle de son père sans lequel… mais nen parlons pas: il est mort et enterré avec sa femelle et trois ou quatre de ses proches.

Vous me verriez accomplir les rites catholiques comme si je croyais avec ces imbéciles que Jésus incarne lÊtre suprême. Chaque fois que je regarde le ciel, quil pleuve ou que la nuit me tombe dessus, je me dis que jaurais mieux fait daller en Amérique pour devenir Indien comme mon ami Walden. Mais je nai jamais voyagé quen classe touriste. Entre le pape et le président de la république, on fait la tranche de jambon de Chinaski. Et on se laisse manger par lexistence. Je men confesse une fois par semaine pour avoir le droit de communier. Et attention: notre curé a lœil. Pas question de lui faire avaler des couleuvres. Il sait exactement ce qui fait de nous des pécheurs. Et pas question de se présenter devant la table de communion si on nest pas passé aux aveux la veille. Je fais ça avec soumission apparente et un petit air denfant égaré dans le monde des adultes. Moi à qui ils ont confié leurs mômes au nom de la Nation et de la croix du panthéon. Vous me verriez lâcher une larme dans la paume du serviteur de Rome… Il me considère comme son fils. Heureusement, il na jamais lu ce que jécris de lui. Sale race des domestiques!

À onze heures pétantes, Serrac manœuvre sa fourgonnette jaune entre les vantaux du portail. Les pneus écrasent le gravier pendant une longue minute. Je souris pour ne pas avoir lair dattendre quil sen aille avant que je me mette à critiquer sa position sociale. Il freine, claque des portières et le voilà sur la terrasse avec le moka dans un carton fleuri comme le printemps qui commence. On échange des amabilités, Mémé se ramène avec le porto et on papote un bon quart dheure de choses et dautres. Pas un mot sur ce qui marrive: je me sens encore jeune et pourtant je suis vieux.

Le moka est réussi, du moins extérieurement. Jai confiance en Serrac. On se connaît depuis lenfance. Cétait un crétin à lécole communale où je faisais figure de génie. Il a hérité et jai bénéficié de la générosité républicaine à légard des enfants pauvres mais intelligents et prometteurs. Tu parles dune promesse! Je lai tenue, mais au bas de léchelle. Et si je navais pas épousé Mémé, je serais branleur dans un pensionnat catholique. La Nation ma sauvé de la religion, mais pas de ses rites. On est ce quon est.

À midi, il y avait du monde sur la terrasse. Le soleil tapait dur sur la vigne vierge. Les insectes étaient au rendez-vous et énervaient tout le monde. On se posait déjà des questions sur la pertinence dune table servie dehors. Il faut dire, à la décharge de ces invités soupçonneux, quun mien cousin du côté éloigné de ma femme est mort dun œdème asphyxiant suite à une piqûre de guêpe sur la langue. Une mort atroce. Il paraît que le type avait gigoté sur la table pendant une demi-heure avant de sen aller dans un long gémissement venu du fond de ses poumons. Avec de la bile, des sucs gastriques et du sang pour la couleur. La conversation, en ce jour anniversaire, repartit sur cette évocation barbare qui attira les enfants comme les mouches sur le cadavre du pauvre homme aujourdhui enfermé dans le caveau familial. Jai failli dégueuler mon porto et mes crackers. Lodeur du ragoût de mouton envenima mon atmosphère. Je me suis excusé et je suis allé chier à létage. De là, on peut ouvrir la fenêtre sans être vu et observer ce qui se passe sous la treille. Jen ai profité pour me caresser un peu, histoire de bander sans intention de donner. Il y a longtemps que Mémé trouve ça dun autre âge. Ça ne nous rajeunit pas.

Javais la queue sur le marbre rose de la cuvette, frémissante entre les cuisses, quand jai aperçu un changement notable dans la petite foule assemblée sur la terrasse. Il faut dire que je voyais les choses à travers la vigne encore malingre en ce début de printemps. Jentendais les abeilles bourdonner. Je voyais des papillons partout. Et comme javais emporté une bouteille de porto, je nétais plus en mesure de trouver les mots. Je me laissais aller à des improvisations obscures. Je leur aurais bien envoyé quelques échantillons de ma crasse intérieure mais, comme je lai dit, jétais presque un enfant de chœur à leurs yeux et puis, ils étaient venus pour fêter mon déclin existentiel et vital. Jen avais le gland gras comme un confit. Par-dessus, le ciel était bleu, avec juste quelques petits nuages blancs aux entournures, sous les branches. Javais envie de vivre. Je commençais à maccrocher. Jusque-là, je veux dire pendant soixante-dix ans, je métais laissé glisser en prenant garde de ne pas me jeter la tête la première dans le fossé. Javais la technique, un mélange de savante hypocrisie et dun sens de la jalousie à lépreuve du soupçon. Mais depuis la veille, je maccrochais. Javais conscience que je pouvais crever à nimporte quel moment de cette attente forcément bornée par la peur et langoisse. Je nétais plus moi-même.

Comme je le disais, quelque chose avait changé dans lassemblée festive qui naccordait quune attention relative à mon absence. Qui savait que je les observais? Mémé. Elle se dépensait en paroles. Heureusement, je nen entendais rien. Il nest pas facile de ne pas lécouter quand elle œuvre à proximité. Je suis toujours à la recherche du coin tranquille où on me foutra la paix, mais elle le trouve toujours avant moi. Passons sur cette lutte quotidienne contre la prétention de lautre à comprendre votre propre mélancolie. Je nen parlais jamais en confession. Je préférais minventer des aventures extraconjugales. Je me demande ce que ces amantes imaginaires en pensaient derrière la grille du confessionnal. À voix haute ou dans le secret de leur âme tourmentée par mes petites diableries fictionnelles.

Une robe se détachait nettement de la pochade collective. Javais aperçu un bras particulièrement fin et ivoirin. Un reflet de chevelure mavait inondé, me rendant momentanément inapte à lobservation tranquille. Je magitai sur mon trône. La féminité de ce corps était incontestable. Cependant, aucun genou, aucune tangente de sein, aucun galbe de fesse nétait apparu dans les plis de cette robe. Je me penchai, écrasant ma queue sur le marbre. La turgescence sexalta. Jen avais la vue troublée. Un râle de porto remonta. Mon estomac se manifestait. Je dus me lever, à peine, le cul à dix centimètres (au jugé) de la cuvette. Javais le nez à la fenêtre. Je prenais le risque dêtre vu. Et moqué sans doute, car il y avait beaucoup denfants.

La robe traversa lombre puis simmobilisa. Des yeux clairs perçaient cette grisaille de treille effleurée par un soleil oblique et timide. Je ne connaissais pas, disons, cette cousine. Vingt ans à peine. Que dis-je! Quinze. Mettons dix-huit pour me mettre en conformité avec la loi. Elle était assise un peu à lécart, jambes nues jusquà mi-cuisse, les bras reposant sur ces cuisses merveilleuses qui minspirèrent un quatrain.

Je remontai ma culotte en vitesse. Je dus me battre avec ma vieille queue pour la confiner. De profil, javais lair dun pot de fleurs. Je descendis, renonçant pour cette fois à me confier au miroir qui mavait arrêté. Mon retour ne passa pas inaperçu. On mapplaudit avec humour. Jen avais mis du temps! Et Mémé ajouta, sans être vraiment entendu, quà notre âge…

Caroline ne sétait pas levée. Elle mavait regardé. Elle avait même souri. Elle semblait attendre que je la reconnaisse. Pendant cette minute dangoisse, je lubrifiais mon slip. Ma queue jouait maintenant librement, de droite et de gauche. Je mapprochai delle. Elle décroisa ses jambes et se leva. Cétait Caroline.

Je ne me souvenais pas delle. Pourtant, elle était intervenue dans mon existence, me dit-elle. Ses dents rutilaient entre des lèvres juteuses à souhait. Ses épaules nues invitaient au sommeil du guetteur. Jentendais un bruit de fontaine. Mon imagination, activée par tant de réelle beauté, prenait le chemin dautres folies moins avouables. Mémé vint à mon secours:

«Cest Caro… La petite Serrac… La fille de Serrac… Tu sais…? Le moka…

 Oh…! fis-je en me pliant comme sous leffet dune douleur lombaire. Nous ne sommes donc pas cousins…

 Penses-tu!»



*



Jusque-là, nest-ce pas, rien de folichon sur le plan de la nouvelle, bonne ou mauvaise. Un vieux fonctionnaire en retraite, mais encore vert, tombe sur une beauté juste au moment où il en a besoin. Nallez pas en conclure que Caro nétait belle quapproximativement. Ni que le fait de ne pas être mienne cousine me facilitât lintroduction morale de mon appendice causal dans sa fente explicative. Elle eût été ma fille que je nen aurais pas moins réagi à son apparence nécessaire. Une éjaculation simposait. Mais la conversation de Mémé séternisait. Jen perdais le rythme, tandis que la belle, presque nue dans sa robe printanière, ne prêtait quune attention polie à mes gesticulations quelle liait peut-être à mon âge avancé. Jétais sur le point de perdre connaissance. Personne nirait fouiller dans mon slip pour trouver une explication logique à mon malaise. On me tâterait plutôt le cœur et, qui sait, les entrailles. Mais la queue… pensez-vous!

Au bout dun long moment de vertige et dapproche de lorgasme, je compris que Caro était promise à Félix, un de mes fils. Elle était encore timide, mais le mariage la rendrait aussi critique à légard de ma paresse que les autres alliances, lesquelles, je dois le dire, me haïssaient un peu sil sagissait de ne pas trop approfondir le sujet. Mais Félix, retenu par une affaire urgente dans son service hospitalier, me labandonnait comme si on mavait déjà vu tenir mes promesses. Jai passé lessentiel de ma vie à profiter de ma paresse innée. Félix aurait dû savoir que je ne changerais pas sous prétexte que jétais plus proche de la mort que du rêve. En rêve, jai pris le plaisir sans retenue aucune. Maintenant, jétais pressé. Voilà ce quun fils devrait savoir de son père. Mais Mémé (pardonnez ce triolet désagréable plus à moi quà vous) était aux anges. Pensez… un fonctionnaire hospitalier, de surcroît notre fils, épousant la fille dun notable artisan de la paroisse… le rêve devenait réalité. Navais-je pas moi-même épousé la fille dun propriétaire agricole? Moche, cest vrai. Et bête par-dessus le marché. Mais riche. Voilà où nous en étions, Mémé et moi. Non, non! Je ne vous révélerais pas son petit nom. Pour vous, comme pour moi dailleurs, elle restera Mémé. Quelle aille au diable si je me trompe sur son compte!

Je ne sais pas au bout de combien de temps jai débandé. Ça demeurait terriblement sensible et je nosais pas avancer sur mes jambes de peur de provoquer un frottement. Je suivis Mémé et Caro. Comme Félix était absent, Caro prit place à mon côté. Le gauche. Mon meilleur profil. Je parle de mon visage, parce que pour le reste, cest de face que javais envie de la prendre, là, sur la table, devant tout ce monde réuni pour participer à mon malheur dêtre aussi mort que vivant désormais. La robe remonta jusquen haut des cuisses, comme je pus le constater en me penchant pour renifler le cœur dun artichaut. Elle navait jamais mangé dartichaut. Elle savait que ça se pèle, mais dans sa famille, on nen servait pas à table. On nen parlait pas non plus. On passait en voiture au milieu des champs dartichauts, mais sans en commenter la culture. Je lui enseignai (cest mon métier) la manière de peler un artichaut. Ma cuisse frôlait la sienne. Elle sentait la fraise, je crois. Avec une nuance de rose. Elle menivrait.

«Cest bon, reconnut-elle en avançant ses dents sur la feuille quelle venait darracher.

 Il faut ce quil faut de sauce, ni plus ni moins. En mangerez-vous désormais?

 On a nos habitudes chez nous…

 Mémé vous montrera. Elle est la reine des artichauts!»

Je ne voulais vexer personne. Je ne sais pas ce que Félix me devait, à part le goût de la fonction publique, mais il ne méritait pas cette sainte beauté. Si la sainteté existe, pour lhomme comme pour la bête, cest dans la beauté de la femme. Je me sentais très saint à ce moment-là. Et on me voyait très fier davoir pour future belle-fille la fille de Serrac qui était con comme un balai, mais riche jusquà posséder une fille bandante jusquà livresse. Mais ce nétait pas la fierté qui mhabitait. Jabusai du vin. Je me mis à parler de tout ce qui me tombait dans la bouche. Elle mécouta, riant quelquefois de mes audaces, ou ne comprenant pas le sens profond de mes caresses. Car je la caressais.

Ce nétait pas encore le frôlement profond que le désir met à lœuvre de la chair nue et captive. On me regardait de travers. Nous en étions au dessert. Je bavais dans une mousse quand Mémé, écœurée par mes hardiesses, me jalousa au point de téléphoner à Félix pour le presser de rentrer. Je navais pas été plus loin quun baiser sur lépaule de la belle. Mémé raccrocha son maudit téléphone sous mon nez. Félix nallait pas tarder.

«Je nai jamais été aussi malheureux de ma vie, clamai-je soudain en levant mon verre. Vous ne serez plus là demain pour maider à surmonter cette terrible angoisse. Et Mémé aura fermé à clé tous les placards. Je nécrirais plus rien sur la femme. Je nen ai jamais écrit que ce que je savais. Et maintenant, je veux en savoir plus alors quon va me priver de boisson.

 Mais vous aurez soixante et onze ans lannée prochaine, Jean-Charles! On sera là pour vous aider à souffler les bougies.

 Je nen doute pas! Mais Caro aura épousé Félix. Et elle et moi serons alors dans le péché. Mais bordel de Dieu! Pourquoi ce maudit curé na pas voulu assister à ce repas? Alors que jai besoin de lui. Jai tellement bu que je ne sens plus ma queue. Caro, ma chérie, veuillez vérifier que ma queue est toujours dans mon slip. Et bien accrochée! Ça membêterait beaucoup quelle se détache comme la feuille de la branche…

 Jean-Charles!»



*



Quelle nuit! Il sest mis à pleuvoir en fin daprès-midi. Tout le monde est parti dun coup, comme sous leffet du vent. Encore des feuilles. Larbre nous porte comme je porte ma queue. Mais dans mon slip, ce nest pas le vent qui menace de lemporter. Je me suis jeté dans mon lit. Ou Mémé my a jeté. Je ne sais plus. Il faisait nuit quand je me suis senti de nouveau apte à penser. Les idées sassemblaient correctement. Jétais seul dans le lit. Mémé se couche tard. Des années quelle attend que je dorme pour se coucher au bord du lit, droite comme un bâton quelle entortille dans le drap pour ne pas se retrouver par terre. Je ne la regarde pas dormir. Je bouche mes oreilles pour ne pas lentendre respirer. Elle na jamais été belle. Jai plus souvent éjaculé dans ma main quentre ses cuisses. Dehors, la Lune répandait ses pâleurs. Le rideau voilait ces immobilités. Et je ne me levai pas pour le soulever. Mémé navait pas fermé les volets.

Jai dormi. Un rêve qui finissait mal ma réveillé. Jen ai perdu le souffle. Mémé nétait toujours pas couchée. Elle devait pleurer dans un coin du salon, devant la télé, le son coupé. La maison était silencieuse. Je me demandais à quelle étape de la poupée russe elle obéissait. Et si jétais moi-même la poupée de quelquun ou de quelque chose. Je ne voyais pas linfini autrement. Il faut nécessairement que le contenu soit contenu. Quest-ce que jaurais donné pour jouer à la poupée avec Caroline! Mais il faudrait que je laime comme ma propre fille. Voilà ce quon me demandait. Et en admettant que je men empare, jen ferais quoi? Je me voyais roulant en pleine nuit sur une de nos maudites routes de campagne, avec son corps sur la banquette arrière. Roulant en sachant que tôt ou tard le jour se lèverait et que ce nest jamais comme ça que lamour saute aux yeux de ceux qui ne lont pas connu et ne le connaîtront jamais.






Zapo fait la fête

En France, par vertu constitutionnelle, le politicien est le représentant de la bêtise humaine, le religieux se charge de la cultiver et le militaire, mis au service de lindustrie nationale, lexploite jusquà la grimace commémorative obligatoire. Cest à peu près ce que je pensais à cette époque-là. Et cest ce qui mettait mon frère hors de lui, au cours de ces réunions de famille qui avaient lieu lété, sous la houlette du père, dans notre propriété de Salasses-les-Urnes. Ce village marin, aujourdhui balnéaire, accueille notre famille depuis quatre générations. Nous sommes lexemple même de la malignité française à létat pur. Nous avons su collaborer avec Vichy sans nous mêler avec lennemi et, comme résistants de la dernière heure, nous avons reçu les hommages de la République en grandes pompes. Mon frère Hercule, le mal nommé, a pris la relève de la tradition familiale: il est magistrat, déjà décoré pour un honneur fictif et compromis dans diverses affaires territoriales liées au foncier et aux racines du capital local. Je nai pas du tout suivi cette voie: je suis lœuf pourri de la famille, jécris des «insanités» antireligieuses et je nai aucun respect pour un État constitué sur le principe clair dune concentration des pouvoirs dont la Nation est pourtant en droit de revendiquer la séparation pour son bonheur et son épanouissement (Quel langage!). Jétais destiné à la politique. Certes, nous navons pas de prélat parmi nous, mais nous en connaissons de très près. Voilà vite fait le portrait dune famille de salopards typique de la méchanceté et de la bêtise française démocratiquement exprimée.

Père venait de crever. Mère avait cessé de nuire quelques années avant, laissant la place à une marâtre presque adolescente dont jétais amoureux pour des raisons obscures que je vous laisse apprécier. Cétait le premier été sans autorité suprême pour conduire le char estival. Mon frère Hercule, ma sœur Sophie et moi-même arrivâmes à Salasses-les-Urnes le même jour, comme convenu. Et il était aussi entendu que nous quitterions la propriété le même jour, fin juillet. La maison était en effet louée en septembre, puis restituée à ses locataires légitimes pour le reste de lannée. Et avant de trépasser, Père avait vendu lannexe, jadis occupée par la domesticité dune noblesse oubliée, à des vacanciers qui avaient prévu de loccuper pendant les mois dété. Cependant, quand nous arrivâmes ce jour-là, début juillet, la petite maison jadis annexée était encore vide. Hercule grimpa sur une échelle pour vérifier à la jumelle la fermeture des volets. Ils létaient. Il redescendit sans commentaires, car je venais de le harceler à propos dune nouvelle hypocrisie gouvernementale, et sa réplique ne tolérait aucun retard. Nous nous disputâmes sous le grand noyer qui tua Père, car il faisait la sieste sous ses vastes branches. Sophie sortit pour retrouver Mélissa à la gare. Vous avez compris que Mélissa est la veuve de Père. Vous ne comprendrez pas pourquoi je laime, mais quand vous laurez vue, vous me donnerez raison den rêver, ou du moins de rêver de ce corps conçu pour lamour.

Le soir, nous dînâmes sous la tonnelle de bruyère. Mélissa cuisinait. Elle ne se fatiguait pas de rappeler que Père lavait épousée uniquement pour ses qualités de cordon bleu. Nous avalâmes un ragoût de mouton au basilic, prétexte à vider quelques bouteilles faisant partie de lhéritage. Cétait à qui en profiterait le mieux, les deux femmes étant exclues de ce tournoi équilibré. Je dis femme, alors que Sophie nest, à mes yeux, et sans doute à tous ceux qui la regardent, ni femme ni homme. Elle na épousé personne et je doute que, malgré sa dot, elle trouve de quoi satisfaire les apparences. Une pareille laideur, quelle doit à Mère, nattire que les bousiers. Il ne sen trouve que dans ladministration. Elle fera tôt ou tard laffaire dun bibliothécaire ou dun gendarme, pensais-je. Et je nétais pas le seul à le penser. Cest comme ça quon pourrit les familles. Et cest ce qui explique que je ne sois pas sorti comme les deux autres: moches, méchants, avares et perfides. Je suis plutôt bien fait de ma personne, jai le cœur sur la main, surtout sil sagit de baiser, je ne possède rien à part mon héritage qui fond comme neige au soleil et je suis fidèle à ceux qui maident à ne pas me suicider. À croire, comme dit Hercule, que je ne suis pas le fils de Père. En tout cas, Mélissa na pas dit non. Elle sépile entre les jambes uniquement pour me plaire. Et je lhuile chaque soir avec les lubrifiants de nos communes raisons de vivre. Quand elle nest pas là pour me satisfaire, je me branle jusquà épuisement du sujet, ce qui me mène tard dans la nuit.

Nous reprîmes, Hercule et moi, notre dispute après le repas, sous la lampe saturée dinsectes. Lalcool décuplait nos forces. Les arguments se neutralisaient par paires égales. Pendant ce temps, Mélissa se baignait à létage. On entendait le clapotement de ses bulles. Hercule, toujours célibataire, ne pouvait pas sen émouvoir. Sans cesse je remettais le sujet sur la table, avec les précautions dusage, efficace tactique visant à lexaspérer, car il était puceau. Et dans lombre, où elle tricotait pour lhiver, Sophie me maudissait, mais elle ne pouvait empêcher sa chatte de mouiller sa culotte, car jétais à son goût. Ces guenons sans partage ont toujours bon goût.

Je ne sais plus qui déclara forfait, mais nous nous couchâmes, très excités, Hercule par ses jugements, Sophie par ses chaleurs et moi par lattente qui avait réduit Mélissa aux avantages de sa chair toute fraîche malgré lusage frénétique quelle en faisait avec moi. Je la retrouvai dans ma chambre, nue et brûlante, tandis que javais déjà éjaculé en montant. Je mendormis sur ces entrefaites.



*



Linfluence de lextérieur sur le rêve est une évidence indiscutable. Au moment où se produit un bruit, le cerveau en traduit les corollaires par un épanchement tellement relatif que nous pensons le vivre (ou le revivre) dans la réalité même. Un éclat de voix et de musique me traversa. Je fus transporté par une force inconnue et, une seconde plus tard, jétais tripoté par ma sœur dans un lit qui sentait la basse-cour. Profitant davoir deux mains et une bouche, elle me possédait tout entier. Ce nétait pas désagréable, au contraire, mais je me débattais pour échapper à ce que je considérais comme une condamnation prononcée par mon frère. Une angoisse intenable me pénétra par les narines, car javais la queue, lanus et la bouche remplis de Sophie, de ses mains et de sa langue. La voix dHercule se répandait comme une mauvaise odeur. Je ne parvenais pas à me réveiller. Mélissa nétait pas là pour me sauver de ce supplice. Je lappelai.

«Tu as fait un cauchemar, me dit-elle en pressant ma bouche dans sa main humide. Remets-toi, mon pauvre ami. On va tentendre. Je file!»

Et elle fila, me laissant seul avec mon angoisse. Cependant, la musique continuait de se faire entendre, comme si jétais encore dans le rêve, à la différence que Sophie et Hercule nétaient plus là pour me supplicier. Jétais seul. La fenêtre étant ouverte, je ne tardai pas à me rendre compte que cette musique venait du dehors. Je me penchai.

De lautre côté du mur de clôture, un petit homme me salua. Je répondis à son salut par un grognement. Il parlait aussi:

«Voulez-vous vous amuser avec moi, voisin?»

Il était trois heures du matin. Jentendis Hercule et Sophie descendre lescalier et ouvrir les portes-fenêtres de la terrasse au-dessus de laquelle je me situais. Aucune lumière ne linonda et comme ils étaient à ras de terre, le mur de clôture les empêchait de voir ce que je pouvais voir de ma fenêtre: une piscine illuminée, un petit homme nu portant un verre quil suçait de temps en temps et divers corps allongés dans des chaises longues, nus me sembla-t-il. La musique ne mavait pas empêché de saisir le sens des paroles du petit homme, mais elle envahissait tout lespace et ma propre voix ne porta pas aussi loin. Le petit homme mit sa main en pavillon sur son oreille droite. Il nentendait pas ma réponse. Je dus secouer la tête pour signifier que javais envie de mamuser, surtout avec des femmes, mais quici on pensait plutôt à dormir pour être frais et dispos pour la cérémonie du lendemain, car nous avions décidé de nous rendre au cimetière pour fleurir nos tombes. En bas, juste sous moi, Hercule et Sophie devaient sêtre tapis dans lombre, horrifiés par ce quils ne pouvaient pas comprendre comme je commençais à le faire: le propriétaire de lannexe avait pris possession de son bien dans la nuit et il donnait une réception pour fêter lévènement. Il y avait des femmes nues, de lalcool et une piscine pour servir de draps à lamour.

«Comment ça, une piscine? rugit Hercule quand je fus descendu. Il ny a jamais eu de piscine dans lannexe!

 Il en aura fait construire une entre-temps… couina ma sœur. On en vend aussi de portables quon pose sur le sol. Elle ne doit pas être aussi grande que tu dis, Clément. Tu as encore rêvé…

 En tout cas, grogna Hercule, cette musique nest pas un rêve. Il faut que ça cesse!»

Et il débita une série darticles de la loi punissant la musique de nuit. Il savait de quoi il parlait et comme il avait lhabitude de nagir que par police interposée, il sinquiéta du nombre des invités que le propriétaire avait réunis autour de lui.

«Mieux vaut laisser faire la police, déclara-t-il. Clément! Appelle-les!»

Je fis non de la tête. Mélissa était aussi descendue… dans son déshabillé de soie diaphane. Elle se colla dans mon dos, comme si jétais le seul à pouvoir la protéger en cas de guerre. Elle connaissait Hercule aussi bien que moi. Il avait le don de foutre la merde partout où il passait. Et cétait toujours les autres qui payaient ses projections. Il fallait larrêter.

«Non! hurlai-je car la musique obligeait à se comporter comme un camelot. Je ne téléphonerai pas à la police. Personne ne téléphonera. Nous avons un voisin. Il nest pas question de commencer par se disputer avec lui. Tu nous fais chier avec ta justice! Nest-ce pas que jai raison, Mélissa?»

Je navais pas fini dattendre une réponse à cette question quon sonna à la porte. Ce carillon religieusement orchestré nous plongea à la fois dans le silence et la paralysie. Je risquai un œil dans un carreau. Quelquun attendait devant le portail.

«Cest la police! gloussa Hercule. Elle ne nous a pas attendus pour agir. Je me félicite pour leur sens du devoir. Jarrive, messieurs!»

Jeus juste le temps de lassommer. Sophie poussa un commencement de cri quelle étouffa car je brandissais un chandelier. Mélissa, plus courageuse que moi, se précipita dehors pour recevoir nos visiteurs. Quel ne fut pas notre étonnement quand elle revint de cette rapide excursion avec un petit homme tout nu qui fumait un énorme cigare! Sa biroute se balançait mollement au rythme de ses pas. Et le déshabillé de Mélissa sétait ouvert. Heureusement, Hercule gisait inconscient sur le parquet et Sophie cachait son visage dans son épaisse robe de chambre. Je minterposai:

«Veuillez excuser ce désordre, monsieur (javais reconnu le petit homme de la piscine dà côté  vous aussi, nest-ce pas?), mais jétais en train dinterrompre une dispute familiale…

 Cette charmante jeune femme vient daccepter mon invitation, dit le petit homme. Je suis votre nouveau voisin, Caleb Zapo. Me feriez-vous le plaisir de vous joindre à nous…?»

Comme Sophie persistait à cacher son affreux visage dans sa manche et quHercule ne semblait pas prêt à entendre raison, je saisis le bras de Mélissa, poussai Zapo dehors et, à peine couvert de mon slip, je pris la tête du cortège pour faire le tour de la maison et retrouver le portail de lannexe. Jen profitai pour tenter déclaircir la question de la piscine, car, Hercule avait parfaitement raison sur ce point, il ny avait jamais eu de piscine dans lannexe.

«Quel est lheureux entrepreneur qui vous la installée en si peu de temps car, si je ne mabuse, vous nêtes pas propriétaire depuis longtemps…

 Je vous le présenterai dès demain, si nous parvenons à nous réveiller de cette longue nuit, répondit Zapo qui trottinait derrière moi.

 Oh! fit Mélissa. Il nest pas trois heures et demie…»

Quentendait-elle par là? Zapo passa devant moi pour ouvrir le portail. Il lavait fait changer. Une allée fraîchement tracée se déroula sous nos pieds. Elle menait directement à la piscine. Une bonne demi-douzaine de femmes nues se plia sur les chaises longues. Une autre surgit de la piscine. Mélissa, soudain inspirée, laissa glisser son déshabillé. Je vis alors la petite queue de Zapo se dresser. La mienne tentait de se frayer un passage entre le slip et la cuisse. Zapo plongea la tête la première, éclaboussa les femmes qui étaient couchées de chaque côté de la fontaine. Lune delles sapprocha de moi et tendit la main pour recevoir mon slip. Elle ne put sinterdire de caresser rapidement ma tremblante érection. Instinctivement, je jetai un œil vers ma fenêtre qui souvrait toute noire au-dessus du mur de clôture. Je distinguai nettement la tête trapue de mon frère et le visage râblé de ma sœur. Ils étaient parfaitement immobiles. Je pouvais voir aussi leurs mains blanches sur le rebord. Je bandais, mais sans passion. Je savais quelle séteignait, quils allaient exercer leur influence monacale sur mes désirs et que la honte finirait par me mettre en fuite. Mélissa nageait, couleur de Lune. Et Zapo, le cigare entre les dents, progressait prudemment dans la zone peu profonde des eaux quil brassait lentement, la tête braquée vers Mélissa, fumant comme une locomotive. Quelquun monta alors le son.

«Je regrette de ne pas vous avoir tous les trois, me dit Zapo.

 Nous nous sommes disputés… Nous navons pas lhabitude…

 Lhabitude de quoi, nom de Dieu?

 Nous navons pas de piscine…»

Javais lâché cette ineptie à la place de la vérité. Je les haïssais. Je nétais rien pour eux, mais ils me possédaient. Zapo admira pendant une seconde le beau fessier de Mélissa qui apparaissait à fleur de leau bleue. Puis il forma une copieuse bouffée qui me fit tousser.

«Je ne changerai rien à mes mœurs, dit-il fermement. Je suis ici chez moi. Et si cette vision les importune, quils fassent rehausser le mur de clôture. Je leur proposerai de participer pour moitié aux travaux. Je ne dis pas ça pour vous. Vous êtes un fameux poète.

 Vous me flattez…

 Ne vous laissez jamais flatter! Je suis poète moi aussi. Et je me flatte de ne jamais publier. Seules ces femmes me supportent quand je me sens lyrique.

 Sont-elles toutes…

 À moi. Elles viennent à moi, monsieur. Et aucune ne ma encore épuisé au point de me réduire au silence.

 Elles sont toutes si belles.

 Oh votre sœur aussi a sa beauté particulière. Jai adoré sa façon de se cacher dans la manche de sa robe de chambre. Vous avez remarqué que cest à ce moment-là que je me suis mis à bander?

 N… non…»

Zapo écrasa enfin son cigare dans le cendrier quune des femmes lui tendait. Il leva un bras pour ordonner quon monte encore la musique. Je lentendais à peine. Mélissa, seule à lautre bout de la piscine, se donnait savamment en spectacle. Ma bite était tout excitée, mais sans érection. Le bleu de leau trahissait mon désarroi.

«Quils appellent les flics si ça leur chante! grogna Zapo soudain plus intransigeant. Je paierai lamende. Je les paierai toutes!

 Ils ne se fatigueront pas… Je les connais…

 Vous devriez vous laisser aller, mon ami. Vous ne bandez plus…»

Il empoigna alors ma queue et lui appliqua ce quil savait de la caresse. Une femme me sourit. Je laissai mon regard parcourir sa peau, ses formes, ses promesses. Zapo plongea sa tête dans leau pour saboucher. Ses cheveux flottaient à la surface. Dautres femmes sapprochèrent. Mélissa, les seins hors de leau (elle avait pied sans doute) me lançait des regards inquiets. Les gyrophares illuminaient sa blonde chevelure. Le fond de la piscine rayonnait aussi de bleu et de rouge. Des portières claquèrent. La tête de Zapo surgit, éclaboussa mon visage dune eau si tiède que jen fermai les yeux pendant un instant. Dun bond, Zapo se hissa sur le bord de la piscine. Il entra dans une serviette puis séloigna dun pas rapide, nouant la serviette autour de sa taille. Nous étions immobiles. Quelques femmes sétaient couvertes de leurs serviettes. Mélissa ne laissait dépasser que sa tête. Je regardais mon sperme seffilocher dans leau. Une femme me souriait. Quest-ce que nous attendions? La musique résonnait toujours aussi fort dans la nuit.

Zapo revint. Il jeta sa serviette sur lépaule dune femme et alluma un autre cigare. Son bras se leva encore. Et la musique monta. On ne sentendait plus. Mélissa riait. Ses doigts faisaient des ronds dans leau. Ils parvenaient presque jusquà moi. Zapo sassit derrière moi. Ses pieds natteignaient pas la surface de leau. Il était vraiment très petit. Il parla:

«Ça va pour cette fois, quils mont dit. Ils comprennent. Ils sont en train dessayer de raisonner votre frère. Votre sœur me plaît.»

Cétait aussi simple que ça. Bien sûr, on me demanderait peut-être dexpliquer mon geste. Après tout, javais cabossé le crâne de mon frère avec un chandelier. Il en avait parlé aux flics. Zapo confirma ce détail. Mais, daprès lui, ma sœur nen témoignerait pas. Ils avaient échangé des regards qui en disaient long sur lavenir quil lui réservait.

«Vous ne devriez pas aller au bout de votre colère, me dit-il. Vous auriez pu le tuer. On ne sait jamais ce que peuvent provoquer les coups. Vous avez été trop loin. Il est très en colère. Il noubliera jamais…

 Mais ce nest pas la première fois que je cherche à…

 Vous ne devriez plus chercher ce genre de chose, mon ami. Je vais épouser votre sœur. Et je napprécie pas les disputes familiales. Encore une caresse…?»






Le caméléon en vacances

Vingt ans! Vous pensez si javais refait ma vie. Je ne lavais pas oublié. Et je navais rien fait pour me libérer de ces entraves. Je métais déplacée sur la carte. En diagonale. Passant du Nord au Sud. Jen avais presque laccent. Jai toujours été caméléon. Aussi loin que je me souvienne. De protée en herbe au polichinelle que je suis devenue avec lâge. La langue toujours tirée. On ne me surprend pas. Jai toujours quelque chose à dire. Jen deviens bavarde. Mais personne ne sest avisé de me reprocher lennui que jinspire à la longue. Longue, langue. Vous voyez le rapport… Bref, vingt ans passent. Je ne dis pas que cest vite passé. On en vit, des choses, en vingt ans de cette maudite existence dêtre limité par la mort, la société et sans doute aussi le désir. Javais vingt ans à lépoque. Il maimait. Je ne le haïssais pas, mais de là à espérer trouver le bonheur de cette façon, non. Ce nétait pas mon genre. Je ne cherchais quà me divertir. Me divertir des autres, les choses ne mintéressant pas. Sauf un bel endroit, avec piscine si possible. Et pas de flics à lhorizon. Et un tas de domestiques (les premiers de ces autres) pour résoudre les questions déquilibre. Je my connais. Et cétait la vie quil me proposait. Jen avais envie, bien sûr. La Porsche mindifférait. Les voyages mennuyaient. Mais nétait-on pas contraint de voyager pour échapper à la vigilance de son épouse? Sinon, jaurais passé le meilleur de mon temps dans cette grande maison avec vue sur la Méditerranée et ses troupeaux de moutons blancs sur la mer comme au ciel. Jadorais attendre de cette manière, allongée sur la terrasse, à même le dallage chaud, à lombre des murs. Mais elle était là. Je veux dire quelle vivait avec nous. Cétait sa femme après tout. Et cétait elle qui possédait les lieux. Et bien dautres choses encore. Mais tandis quil fomentait un complot contre elle, hypocrite et félin, je passais aussi une partie de la journée à observer la plage à la lunette. Je cherchais le même homme, mais célibataire. Comme ça, à distance, cétait une espèce de folie. Jen nourrissais mon attente. Mais nallez pas croire que jattendais moi aussi quil trouve le moyen de la faire disparaître. Je savais ce quil complotait, mais jétais loin de penser quil passerait à lacte. Et sans mavertir en plus! Je fus la première surprise. Et il fallut beaucoup de temps à la justice pour se convaincre que je ny étais pour rien. Jai dailleurs tort de parler de conviction dans ce sens. Elle sexerçait plutôt dans celui qui me retint deux longues années derrière les barreaux. Il fallut un procès pour me sauver. Et je ne me suis pas souciée une seconde de ce qui lui était réservé. Aussitôt libérée de ce joug imprévu, je me suis enfuie. Cest comme ça qua commencé mon déplacement géographique. Pendant cinq cents kilomètres, jai fui. Puis je me suis ravisée. Une nuit à lhôtel, seule au bord dune route, je me suis calmée. Pourquoi fuir? Et puis quest-ce que je fuyais? La famille? Jen ai une, mais je ne la fréquentais plus depuis longtemps. Il mavait sauvée de la solitude, en quelque sorte. Et voilà quil avait tué Angéline. Une brave femme, au fond. Elle savait. Je ne pouvais pas passer pour sa sœur. Sa sœur à lui, dis-je. Nous nous entendions. Et ça a duré six mois, pas plus. Il na pas fallu six mois pour que ça arrive. Il la étranglée. Comme le fit Othello. Mais pour dautres raisons. Je ne suis pas mauvaise conseillère. Je me tenais à lécart, petite cousine lointaine qui minaudait avec ses airs dadolescente tantôt effarouchée tantôt insolente. Elle ne ma jamais rejointe dans cet isolement. Elle ne sapprochait pas de moi. Mais il marrivait de la croiser. Alors elle me frôlait, esquivant mes paroles, fuyant dans lescalier qui descendait. Jhabitais à létage pour profiter de la terrasse. On me vit rarement sur la plage. Elle sy prélassait, le sein nu et la vulve rase, comme dit le poète. Beaux cheveux blonds. Épaules carrées, douces au regard pourtant. Longues jambes cuivrées par le soleil. Ses fesses entraient dans leau par saccades. Comment pouvait-il détester ce corps, alors que je nétais quune enfant aux jambes courtes et aux seins pointus comme des fruits? Était-ce justement lenfant quil avait trouvée en moi? Je nen sais rien. Nous nen parlions pas. Il me caressait longuement, se laissait caresser, jouissait comme dune douleur et elle revenait pour effacer ce rêve commun qui ne lui appartenait pas. Mais quelle belle maison! Et quel endroit paradisiaque! Les fleurs, les boissons, le repos, la facilité, les promesses… Elle lui avait tout donné alors que je ne lui cédais que mon enfance, celle qui ne me quittait pas malgré mes vingt ans. Son regard devenait mélancolique quand il observait les petites filles sur la plage. Il les préférait nues, je le savais. Elles apparaissaient en slip multicolore, la poitrine ceinte dun ruban, coiffées dun affreux bonnet de plastique à cause des méduses. Je nai jamais rencontré de méduses. Mais cette histoire de méduses ne mintriguait pas. Je lécoutais. Ses contes relatifs à une enfance heureuse sombraient vite dans le lyrisme le plus ordinaire, celui de la chanson et des discours politiques. Il navait pas une âme de poète. Jaurais pu le détester pour cette seule raison. Je ne laimais pas non plus. Pour le moment, il me servait à quelque chose. Et je dois dire quAngéline nétait pas de trop. Je pouvais men servir à loccasion, surtout quand elle se laissait courtiser par dentreprenants invités venus dune autre planète. Voilà comment nous vivions, tous les trois. Avec quelques domestiques que je nai jamais comptés. Jétais polie avec eux, mais sans aucune marque dhumanité. Et je nai jamais perçu de respect pour ce que jétais pourtant. Me prenaient-ils pour une enfant? Ils me traitaient plutôt comme la concubine du maître des lieux, lesquels appartenaient à la maîtresse de ce foyer toujours parcouru de frissons infernaux. Je suis arrivée au printemps, au moment où la terre fleurit. Il mavait cueillie une semaine avant dans un endroit mal fréquenté. Je my adonnais aux plaisirs les moins délicats, ceux quune fille ne paye pas. Enfin… pas tout de suite. Jétais malheureuse, mais pas à cause dune déception amoureuse ou dun projet quelconque qui a mal tourné. Jétais malheureuse de nature depuis que lenfance mavait condamnée à conserver ses aspects les plus visibles et les moins faciles à cacher. Qui na pas songé au crime en me pénétrant? Ou simplement en me caressant sous ma robe? Je nen étais pas moins poète. Et chaque soir, à la lueur dun lampion de papier, je donnais ma parole en spectacle. Avec mes petites cuisses prometteuses et mon blanc de lœil canin. Comme javais de belles dents! Richard a tout de suite reconnu en moi une concurrente. Il ne fréquentait le Rigodon que pour trouver de quoi alimenter sa passion pour le corps de la femme. Cétait du moins ce que je croyais, car les poétesses qui apparaissaient sous le même lampion étaient des femmes, avec des défauts de femmes et trop de poils et de plis pour passer pour des anges. Cest au milieu de ce concert de propositions fleuries que je suis apparue plutôt comme le fruit de lenfance enfin révélée. Il succomba dès le premier vers. Je le répétais toujours pour commencer, comme un blues qui sapprête à déchirer le papier de lexistence. Je lentendis gémir. Il me déshabillait. Lampoule claqua à cet instant. Le lampion senflamma et je toussai à cause de la fumée. On mépousseta. La cendre était descendue sur moi. Avec quelle rapidité le lampion fut remplacé, je ne saurais vous le dire. Une autre ampoule méclaira. Il en vérifia la lumière. Et il ne séloigna plus. Il demeura adossé au mur de la scène pendant toute ma récitation. Il applaudit dans mon dos. Et enfin il menleva. Quel plaisir dêtre violée de cette façon! De pareils préliminaires ne se trouvent pas tous les jours au bon endroit, celui où vous cherchez vous-même à sortir de lombre et de lennui. Et il se mit à calculer. Le procès lui reprocha plus tard cette propension au calcul. On me jugea plutôt idiote, ce qui me sauva peut-être. Mais ses calculs avaient été extraits de la reconstitution des faits. Ils étaient aussi innombrables que complexes. Je ny ai jamais compris grand-chose. Et je doute que la Justice en ait éclairci la troublante obscurité. Je navais jamais rencontré un pareil caractère. Il ressemblait à un personnage plus quà un être. Il était possible den parler en usant de poésie. Et je ne men suis pas privée. Je lai mis en vers. Et les habitués du Rigodon, qui ignorait de qui il sagissait, sidentifiaient docilement à ce personnage. On était à la limite dune scène pornographique. Et je pouvais voir ses yeux briller dans le fond de la salle où il hantait le comptoir, me tournant le dos, face au miroir où le lampion prenait ma place. De fil en aiguille, il prétendit maimer. Et comme javais terriblement besoin de lêtre, je suis devenue sa petite cousine de France. Angéline accepta ma perdition comme une histoire malheureuse dont Richard me sauvait. Au début, elle aima elle aussi cette cousine encore enfant. Pour elle, je navais pas plus de douze ans. Ma mère aussi était comme ça. Et mon père adorait ça. Vous voyez le résultat… Nous en vînmes à nous supporter, Angéline et moi. Elle était loin de se douter quil ne lui restait plus que six mois à vivre, ce qui nous mena à la fin de lété ou au début de lautomne. La mer était agitée depuis quelques jours. Il pleuvait et le vent emportait feuilles et fruits dans le jardin. Sur la plage, les enfants avaient cédé la place aux oiseaux. Des monceaux de branches mortes et dalgues pourrissantes sentassaient sur le sable à proximité des dunes. Jétais figée derrière les vitres, voyant la pluie tomber sur les dalles rouges de la terrasse aux chaises renversées. Le Rigodon venait de fermer ses portes et ne les rouvrirait quau printemps. Quallais-je devenir pendant tout ce temps? Richard et Angéline partaient le lendemain. Javais refusé de les suivre. Mais je pouvais habiter la maison, à condition de respecter les lieux, avait précisé Angéline qui nignorait plus rien de mon aventure. Les domestiques rentraient chez eux aussi. Je ferais crédit au supermercado du coin. Cétait entendu comme ça. Je ny croyais pas. Et ça mennuyait davance. Richard était bien placé pour savoir que je finirais par me donner à un autre. Javais besoin de cet amour de pacotille. Il nourrissait ma prose à défaut de mouvrir les portes du bonheur. Nous nous réveillâmes, ce jour-là, avec le sentiment que nous avions atteint la fin du numéro joué depuis le début du printemps. Mais Angéline ne savait pas quelle allait mourir avant midi. Richard, lui, avait calculé cet emploi du temps. Je me doutais quil allait se passer quelque chose. Et comme jétais nunuche, je prévoyais une séparation, une Angéline partant seule et acceptant de nous laisser lusufruit de sa maison de vacances. Un Richard solide comme le roc qui luttait en ce moment contre les vagues derrière la vitre. Et moi, petite et lâme en peine, condamnée au silence faute davoir droit à la parole. Je supposais quAngéline attendait elle aussi ce moment dramatique qui nouerait tous les fils du récit en un seul, celui que retiendraient nos mémoires après la tombée du rideau qui, dans ces cas extrêmes de la chair, fondrait comme la nuit sur mes prétentions à loubli. Mon front, glacé, ne décollait pas de la vitre. Et le vent devenait assourdissant. Au large, au milieu des vagues, le rocher éparpillait des oiseaux dans un ciel de plomb. Je nentendis rien. Je mattendais à une dispute, à un remue-ménage ordinaire, à des paroles insensées, peut-être à des coups, ou des violences retenues par les fils de la peur, mais il ne se passait rien. Les portes, derrière moi, demeuraient fermées. Pourtant, daprès le procès, elle appela. Une voisine de palier, derrière le mur, lentendit se plaindre comme «si elle était en train de mourir! Ah! Madame la Présidente! Je reconnaîtrais cette plainte entre toutes les autres. Je suis infirmière! Je my connais!» Ce témoignage contredisait le mien. Il convainquit. «Alors, pourquoi navez-vous rien entendu…?» Oui, pourquoi? Je nen sais rien. Et je nen saurais probablement jamais rien. Mon cerveau ne veut pas avouer quil a entendu ce que mon esprit nécoutait pas. Un peu compliqué, voire farfelu, comme explication devant un tribunal. Mais le fait est que jattendis. Ça, je ne pouvais pas le nier. Jattendais. «Mais vous attendiez quoi…?» Je ne sais pas… Quelle sen aille. Quelle nous foute la paix. Quelle nous vire de cette maudite maison. Quon aille vivre ailleurs. Ensemble et pour toujours. Mais la voir morte ma rendue complice. Il a enfin ouvert la porte. Il était pâle comme dans un roman de bonne morale absurde. Il sappuyait contre le montant, tenant encore la porte par sa poignée. Je voyais le lit défait. Le corps dAngéline était couché sur le dos. Richard balbutia quelque chose dincompréhensible avec les moyens du bord. La vitre glaçait maintenant ma nuque. Je ne trouvais pas la force de me renseigner. «Cest pourtant ce que tout le monde fait dans ce genre de situation…» Je sais. Les gens se renseignent. Mais ne fuient-ils pas dabord? Où aller cependant? Pleurer sur la terrasse, en plein vent, dans les embruns. Foncer vers la sortie et courir dans lescalier pour affronter le mauvais temps des trottoirs. Se jeter dans les bras de Richard. Mais il ne me les offrait pas. Il me barrait même lentrée de la chambre, sans en refermer la porte cependant. Je prétendais interroger son regard, mais il ne disait rien. Il ne pleurait pas. Il avait achevé ce que son esprit tordu avait prévu depuis des jours. Métais-je imaginé une pareille fin pour marquer le début dun interminable procès? Deux ans de préventive. Et dans un pays qui ne badine pas avec la cruauté en matière de châtiment. Car nous fûmes jugés en France où nous avions fui, laissant derrière nous le cadavre dAngéline à une Espagne qui reprenait son souffle après lavoir perdu en fin de saison. Vous connaissez la suite. Ma libération. Le voyage dans le Sud. Ma nouvelle existence de femme cachée. Seule. Improbable. Inaccessible. Vieillissant mal dans son corps denfant. Et vingt ans ont passé. Vingt autres auraient encore passé si je navais pas reçu cette lettre. Richard avait retrouvé sa liberté. Il avait payé. Tout le monde lavait oublié. Et pour résister à cette pénitence, il mécrivait pour renaître en moi. Je suis remonté chez moi en pleurant. Je navais aucun désir de le revoir comme il le souhaitait «ardemment». Je navais plus rencontré personne. Il le savait. Qui le renseignait dans sa prison obscure? Je nen savais rien, mais il savait que jétais seule. Il arrivait par le train. Il prendrait un taxi. Il savait tout de moi. Il frapperait à ma porte. «Enfin!» Mais lui avais-je écrit moi-même une seule fois? Métais-je inquiétée de son malheur de prisonnier incapable de fomenter une évasion? Ne savais-je pas que sa capacité de calcul sarrêtait aux portes de lamour? Je fermais ma porte à double tour. Je ne voulais pas mourir de cette façon. Mourir pour quelles raisons, selon lui? Je navais tué personne. Je ne lavais pas abandonné, sauf à lui-même. Mais ne mavait-il pas condamnée à habiter moi aussi une prison de malheur? Ne devais-je pas appeler la police plutôt que de me mettre martel en tête? Jétais paralysée. Impuissante à me déterminer enfin. Pourtant, cétait bien le moment. Mais pas dans mon appartement minable. Pas entre ces murs qui ne mappartenaient pas. Je sortis. Et je méloignais. Je sortis bientôt de la ville. Une autre plage. Des rochers dans leau. Des gens croisés. Inutile de sonder leurs regards. On me retrouva dans la nuit, les pieds dans leau, hagarde, incapable dexpliquer ce que je cherchais dans cet endroit dangereux. La marée montait. Je le savais. On me transporta. Jétais sauvée. Oh comme ce récit devient haletant! Il va vite! Il veut achever sa course folle. Il cherche son point de chute. Une autre sentence pour conclure cette espèce de procès que je me fais en écrivant. Jétais encore seule, mais accompagnée. Dailleurs, on ne me lâchait pas. On était responsable de mon existence. Je navais rien demandé, mais on moffrait cette aide inespérée. Comment ny avais-je pas songé depuis vingt ans? Vingt ans passés à ne rien chercher. Vingt ans dimmobilité. Ne pensant même pas à ce Richard qui serait libéré tôt ou tard. Et qui, une fois libre, mécrirait pour me revoir. Et que je fuirais dans un moment de panique. Mais je suis calme maintenant. Tranquillisée par lartifice du savoir en matière de désespoir. Je dors. Et quand je ne dors pas, je ne pense plus vraiment. Jécris. Et croyez-vous quon me confisque ces écrits? Pas du tout. On mamène du papier.«Écrivez! Écrivez encore. Nous lisons tout ce que vous écrivez. Cela ne vous fait-il pas plaisir décrire tout ce qui vous passe par la tête? Nen avez-vous pas rêvé pendant vingt ans? Un cygne dautrefois…» Leur rire charmant. Cette gentillesse appliquée. Et pas un mot à propos de Richard. A-t-il frappé à ma porte? Est-il même descendu de ce train? La-t-il pris dailleurs? Je rêve tellement depuis vingt ans. La Présidente lavait suggéré aux jurés: «Nest-elle pas au moins un peu coupable de la mort de cette innocente et aimante femme…?» Non. Ça ne se terminait pas comme ça. Mais cest une autre histoire.






Sauvez Prospero !

Il faut sauver Prospero. Comme vous le savez, une salve dapplaudissements suffira à le libérer du carcan où une vieillesse précoce et une existence infortunée le retiendront jusquà la fin de ses jours si nous ne manifestons pas notre joie de lavoir connu en de meilleurs instants. Il a tout joué. Et pourtant, il est né cul-de-jatte. Et pas gâté du tout de profil comme de face. Mais il a fait le pendu dans une adaptation du Seigneur des Anneaux. Ses jambes factices y sautillaient pour donner raison à la sagesse populaire. Il les commandait de lintérieur grâce à un dispositif associant lhydraulique au calculateur intégré. Il a interprété un rocher dans les Brigands, se déplaçant ni vu ni connu en fonction des besoins éprouvés par le pied gauche des carabiniers, lesquels le levaient pour jouer de la guitare espagnole. Il a couché sous Brigitte Bardot pour souffler. Qui na pas admiré sa diction dans lhistoire texane du Massacre au tracteur? Et bien malgré plus de deux cent cinquante rôles les plus divers et les moins remarqués, il est devenu pauvre alors que, sans être riche, il ne manquait de rien. À part ces deux jambes non nées qui limitèrent ses dispositions au drame.

Moi-même, je lemployai dans mon César contre César. Il y interprétait, ô comble de la tragédie classique, la jambe factice dun général en retraite que lHistoire a effacé pour conserver sa crédibilité auprès des praticiens de lexplication cosmogonique. À la longue, car nous nous rencontrâmes régulièrement sur les plateaux du cinéma et du théâtre national, nous devînmes des sortes damis, plus proches du chien de faïence qui se regarde dans un miroir que de ce qui reste dune conversation arrosée quand on a tout dit. Jespère que cette métaphore, que jai déjà utilisée ailleurs, vous en dit long sur la profondeur des sentiments que minspire encore cet homme rare et sur lampleur des idées quil ma inspirées et qui expliquent pourquoi je suis ce que je suis.

Prospero est tombé dans son escalier. Une rupture dune artère du cerveau la condamné au silence et à limmobilité. Il se fait dessus, ne mange pas seul et dort sur le côté. Ces particularités lont conduit à lenfermement, par le canal dun jugement soucieux de préserver son maigre mais consistant héritage. Ses neveux ont profité de son absence pour investir sa maison et même y entreprendre quelques travaux de rénovation. Ils simposaient, certes, mais cela ne me regarde pas. Je reçus la nouvelle de Prospero lui-même. Il reprenait tout juste ses esprits dans une lointaine maison de repos qui jouxte une non moins prospère entreprise de pompes funèbres. À peine refermé ce pli tragique, je sautai dans un TGV en partance pour Chartres. De là, une voiture à moteur écologique me conduisit au croisement des routes de Sartre-les-Brins et de Camus-la-Passe. Jy attendis plus de trois heures lomnibus à cheval quon menvoya de lhonorable établissement où mon ami se plaignait de mort imminente. Je me demandais ce quil avait qui justifiât une pareille alarme, mais je nen parlais pas au chauffeur, un vieil homme manchot et borgne, sourd par-dessus le marché. La nuit tomba.

Nous arrivâmes devant le portail du Bon Repos Ensemble (le fameux «bre» qui donne froid dans le dos) alors que la Lune se levait sur sa sombre toiture hérissée de cheminées et dautres choses encore. Javais attrapé un rhume, mais il était trop tard pour men plaindre. Aussitôt entré dans le hall glacé, saisi à la gorge par une pénombre sans murs, je madressai au portier pour demander une chambre «dami». Il ny en avait pas. En tout cas, il nen avait jamais entendu parler. Mais je pouvais soit aller au village pour coucher avec les chevaux, soit accepter de le faire dans la chambre de mon ami Prospero qui mattendait, cloué au lit par une colère subite. Il avait appris une mauvaise nouvelle. Il en apprend tous les jours, me confia le portier. Ce qui ne me réchauffa pas.

Nous gravîmes un escalier, éclairés par la lanterne quagitait le portier. Je me serais bien passé dun pareil numéro dépouvante gratuite. Arrivés sur un vaste palier doù surgissaient des plantes tropicales, nous bifurquâmes pour nous engager dans un corridor sans fin ou tout au moins non éclairé jusquau bout. Enfin, la lanterne séleva à la hauteur des yeux pour illuminer une porte. Elle était entrouverte. Il ny avait pas de lumière à lintérieur. Le portier la poussa. La lanterne éclaira alors un lit où gisait Prospero, entouré de vieux coussins habités. Il avait les yeux ouverts et me regardait comme sil ne mavait jamais vu. Le portier lui souffla à loreille que je ne faisais pas partie du personnel et que jallais partager son lit en tant que visiteur. Ce fut au tour du visage de Prospero de séclairer. Le corps se redressa. Il me tendait la main. Jy versai une première larme qui létonna.

«Jespère que vous aimez avoir chaud, me dit-il. Je suis brûlant de fièvre.

 Une mauvaise nouvelle, sans doute… couinai-je timidement.

 Je ne me rappelle plus laquelle!»

Le portier sortit et referma la porte. Ou bien, sil ne lavait pas refermée, il avait emporté avec lui la lumière de sa lanterne. Prospero et moi étions plongés dans lobscurité. Je lentendais respirer. Il devait en faire autant. Il se passa ainsi ce qui nétait peut-être quune longue minute. Puis il prit la parole:

«Vous ne mavez pas dit votre nom… Je suis ravi que vous me visitiez, mais si je dois coucher avec un inconnu, autant connaître son nom. Vous ne trouvez pas…?

 Je suis Marc-Antoine de Praisence… vous mavez écrit pour…

 Jai écrit à tout le monde! Déshabillez-vous. Vos habits doivent être couverts de givre. Je sais parfaitement le temps quil fait. Vous trouverez un pyjama dans larmoire du visiteur. Là, derrière vous. Reculez!»

Ce que je fis. Et en effet, jentrai à reculons dans une armoire, ou placard où pendaient des vêtements quil ne me fut pas difficile didentifier. Sitôt nu, jentrai dans un confortable pantalon de mérinos, boutonnant en suivant une chemise qui me sembla aussi douce que de la soie véritable. Javançais alors, butai contre le bord du lit et, levant la patte, je remerciai Prospero qui soulevait un coin de drap pour me faciliter la tâche.

«Marc-Antoine… fit-il en grinçant des dents (car il en avait). Jai connu un cinéaste qui portait ce petit nom… mais de présence…

 Praisence… Jusais alors du nom de Prousty…

 Ah! Je me souviens très bien. Mais je nai pas vu le film. Je nai vu aucun de mes films. Je suis toujours dans le suivant, vous comprenez? Mais maintenant que je suis ici, je nai plus de propositions. Allez-vous men faire une, Marc-Antoine…?

 Pas exactement… Je suis moi-même sans emploi depuis quelque temps. Lindustrie du spectacle est en faillite. La classe moyenne sest appauvrie…

 Enfin! Je hais les gens quand ils ne sont ni pauvres ni riches. Cette race de domestiques nous a longtemps nourris, certes… et nous ne regardions pas daussi près. Mais maintenant que je suis ici, je peux penser ce que je veux car, voyez-vous, je nagis plus. Je suis couché dans ce lit, ou vous me trouvez lié par les poignets et les chevilles…

 Reconnaissez que vous avez piqué une crise qui justifie…

 On vous en a parlé… Mais tant pis pour vous, Marc-Antoine. Ma contention vous prive de place. Vous voilà contraint à en trouver une entre mon corps, que je ne peux bouger, et le bord du lit, qui nest pas infini…

 Mais je vous ai vu vous redresser tout à lheure… à la lumière de la lanterne que ce pauvre homme…

 Un pauvre homme… lui! Jaimerais bien être à sa place. Mais mes amputations congénitales minterdisent tout emploi nécessitant de fréquents déplacements. Car cet homme, comme vous lappelez, quand il ne se rend pas quelque part, fuit pour échapper aux conséquences dune crise de nerfs.

 Le désespoir… Je comprends…

 Vous ne comprenez rien! Je me sers de mes mains aussi pour composer des guirlandes lumineuses. Cest moi qui fais les épissures. Dautres font le reste. Et en bout de chaîne, on emballe.

 Vous êtes bien loin de la comédie qui fut votre seule raison de vivre…

 Quel rôle me proposez-vous maintenant?

 Celui du dormeur sur ses deux oreilles!

 Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!»



*



Le lendemain matin, je me réveillai seul dans le lit. Les liens de cuir exhibaient de fortes boucles dacier. Jétais au bord du lit, les jambes bien alignées et le visage tourné vers lextérieur, car Prospero avait une mauvaise haleine. Je me suis souvenu de ce détail quand il sest endormi. Une foule de souvenirs ma alors envahi et jai eu de la peine à trouver le sommeil. Mais enfin, javais dormi. Et on avait libéré Prospero sans me réveiller. Ma montre sétant arrêtée (jai de lélectricité statique à revendre), jignorais à quelle distance je me trouvais de midi. Jen avais un peu honte. Je naime pas faire étalage de mes petits défauts intimes, comme cette propension à la grasse matinée qui ma si souvent valu des critiques de la part de mes compagnons de travail. On ma plusieurs fois sorti de mon sommeil matinal en me versant un seau deau froide sur la tête. Cétait humiliant. La rage sempare de moi chaque fois que jy pense, mais bon… cest le passé. Aujourdhui, le spectacle des scènes nest plus à la mode. Les peuples se nourrissent de la diffusion des nouvelles par écran interposé. Je ne suis plus de ce monde.

Je me levai, mapprochai de la fenêtre, écartai le rideau. Le jardin était dans le brouillard. On ne voyait pas darbres. Il devait y en avoir. Comment concevoir un pareil décor sans arbres au détour de lopacité des allées? Personne non plus. Je me sentis soudain très seul. Cest comme ça que je mangoisse. Et vous?

Je descendis, sans doute par le même chemin (Je pose la question…) En bas, le hall était désert. Heureusement, un bruit de vaisselle mégaya. Je poussai une porte. Une clameur méclaboussa. Et au milieu de ce désordre, mon ami Prospero trônait sur un fauteuil roulant. Il tenait une tasse dans une main et lélevait à la hauteur de ses lèvres pour les y tremper bruyamment. De lautre main, il me désignait. Y avait-il une place pour moi dans ce monde agité de cris qui nétaient pas tous de joie? Mais mon angoisse naissante mhallucinait sans doute un peu. Le portier (encore lui) désigna une chaise. Je me retrouvai devant un bol de café chaud à souhait. La salle était en effet glaciale. On avait intérêt à y gesticuler comme le faisaient la plupart des pensionnaires. Mais jétais paralysé. Une tartine beurrée glissa sur la table. Prospero, qui avait mangé la sienne, la reluqua dun air gourmand. Sans ouvrir la bouche, je lui fis comprendre quil pouvait manger la mienne sans éprouver aucun remords. Il sapprocha. Ses lèvres étaient grasses. Une vapeur fétide sortait de sa bouche.

«Jai réfléchi à votre proposition, me dit-il.

 Mais je ne vous ai rien proposé! Il ny a plus de spectacle aujourdhui. Chacun alimente son besoin de fiction par lintermédiaire du clavier et de la souris.

 Pourquoi êtes-vous venu alors…?

 Vous mavez écrit!

 Jécris à tout le monde.»

À cet instant, je navais quun désir: partir, quitter cet endroit bizarre et ne plus penser à Prospero, à ce que nous avions été, à ce que nous ne serions plus parce que nous étions déjà morts, lui dans son fauteuil ou dans son lit de contention, et moi dans mon petit appartement parisien, le nez collé au téléphone, ou les yeux perdus dans la perspective de la rue. Mais jétais venu. Quest-ce qui motivait cette inutile promesse?

«Je ne suis pas exigeant, dit Prospero. Le cachet mimporte peu. Comme vous le savez, lÉtat ma pris en charge. Et nétaient ces brusques colères inspirées par de fréquentes contradictions extérieures, on ne mentendrait pas comme vous mentendez.

 Vous voulez oublier vous aussi…

 Je veux jouer! Nimporte quoi! Jai tout interprété dans ma longue existence de cabotin sans jambes. Je ne saurais énumérer cette ampleur. Mais tout cela peut me revenir au cours dune conversation. Évidemment, vous nêtes pas là pour longtemps…

 Javais pensé à deux ou trois jours…

 Ce qui nous laisse le temps de penser au rôle que vous me proposez. Jen ai déjà une saine idée. Je vous en dirai deux mots dans laprès-midi. Vous aimez laprès-midi?

 Il fait si froid dehors…

 Qui vous parle de sortir!»

Le petit-déjeuner sacheva sur ces mots. Il nétait pas si tard que je lavais pensé en me levant, mais en labsence dhorloge à partager avec les autres, jétais toujours dans le vague du temps. Je suivis Prospero. Il avait refusé mon aide. Vous savez… cette tendance que nous avons à prendre les commandes des fauteuils roulants… Il avait fermement secoué les roues. Cette attitude navait pas été loin de mhorrifier. Alors je marchais derrière lui. Je le laissai même prendre quelque distance. Nous tournions en rond dans le hall où flânaient dautres personnages indécis et flasques. Je finirais par leur ressembler si je ne quittais pas cet endroit avant la fin de la journée. Dailleurs, je nétais pas venu pour proposer un rôle à Prospero. De quoi parlerions-nous dans laprès-midi? Cétait insensé.

«Jai même joué un coin de table dans un film de Jean Cocteau, dit-il en stationnant devant une haute porte-fenêtre qui donnait sur lallée principale, celle par laquelle jétais arrivé.

 Je men souviens, dis-je mélancoliquement. Javais proposé à Jean de fleurir la nappe.

 Mais cétait un film en noir et blanc! Quelle idée de mettre des fleurs dans le blanc de ce noir! Et cest maintenant que je lapprends!

 Forcément! Vous ne regardez pas vos films!»

Javais crié. On me regarda de dehors à travers la baie vitrée. Javais immobilisé un tas de figures passantes sur les escaliers de lentrée. Cette vision nétait pas faite pour me rassurer quant à mes intentions. Mais je nétais pas ici pour proposer à Prospero de briller dans un rôle taillé pour lui. Je navais souhaité quune salve dapplaudissements. Une dernière avant sa mort. Il mavait écrit quil était au bout du rouleau, quil nen avait plus pour longtemps, quil sentait sa fin prochaine… Et comme javais le cœur sur la main… vous me connaissez.

«Exigez-vous de moi que jexplique clairement pourquoi je ne regarde jamais mes films? grogna Prospero dans sa manche. Est-ce la condition sine qua non?

 Je vous ai dit que je nai rien pour vous. Je nai rien pour moi non plus. Cest fini. Il faut songer à se retirer en beauté…

 En beauté? Ici? Vous rigolez, non?

 Mon appartement parisien est petit… Nous ny tiendrions pas tous les deux sans…

 Sans quoi, mon ami…?

 Je ny connais rien en soins palliatifs!

 Mais je ne souffre pas! Et je ne prends rien dillicite! Pour qui me prenez-vous?»

Il sagitait. Il était à la limite dune nouvelle colère. Quand cela lui arrivait, il avait la force de se dresser sur la tête pour se servir de ses bras et réduire ses adversaires à la défense passive. Le portier me tira à lécart, sous les rideaux:

«Tenez-vous tellement à lexciter? me demanda-t-il comme sil maccusait déjà.

 Que nenni! Dailleurs je me rends compte que je naurais pas dû venir…

 Il vous a écrit?

 Il écrit à tout le monde!

 Je ne vous demande pas des noms, monsieur de Praisence…

 Et je ne vous en donne pas!»

Je le plantai là. Et rejoignis mon ami Prospero qui pestait, éclaboussant la vitre de ses postillons. Son haleine sétait répandue. Il frappa durement laccoudoir:

«Je sais bien que vous dites la vérité! fit-il plus tristement. Vous nêtes pas venu pour mencourager… Jen ferais quoi, dailleurs, de vos encouragements?

 Vous pouvez encore être applaudi…

 Mais comment si je ne joue rien?

 Nous regarderons un film… Il passera à la télévision. Nous serons des millions…

 Et je les entendrai comment ces applaudissements si nous ne jouons pas dans une salle?

 La technologie, Prospero! La technologie!»

Il soupira tandis que je menthousiasmais. Jen étais tombé à genoux. Il me trouva pathétique. Il voulait remonter maintenant. Le mieux, disait-il, était de lattacher dans son lit. Est-ce que je ferais ça pour lui?



*



Je le fis. Et je le quittai avant laprès-midi. Jétais venu pour rien. Et je navais rien dautre à proposer à mon public. Enfin… ce qui pouvait devenir mon public. Dans ce monde fait pour la solitude. Avec les remèdes pour soulager la douleur dêtre seul. Je savais tout cela. Et, en quittant le Bon Repos Ensemble, je navais plus de projet. Jétais aussi vide que Prospero. Je savais, je le savais mieux que quiconque, quun accident du genre cérébral ou cardiaque me condamnerait tôt ou tard à une existence dassisté à 100%. Je redoutais ce final sans finale. Quest-ce quon me demandait maintenant? Rien, bien sûr. Ou de jouer Pénélope sans attendre Ulysse. Le dernier rôle. Un métier à tisser quelque part dans un obscur et lointain appartement parisien. Et personne pour me regarder travailler, tissant et parfilant{1} pour peut-être voir ces fils dor peupler mon parterre de moquette. Je pouvais compter avec cet or. Il paraît quon en met beaucoup au moment de tisser. Et que cest en détissant quon comprend enfin ce quon a fait. Ce quon a fabriqué tout au long de lexistence. Sans Ulysse pour conduire, comme un chef, le concert des échecs et des remords. Prospero ne mavait rien dit dautre quand je lai abandonné dans son carcan: «À la baguette, Marc-Antoine! Cest tout ce qui nous reste à faire, pauvres comédiens que nous sommes!»






Un slip de marque Renaud

Mettons que pour une fois je vous raconte une histoire que jai pas vécue. Je connais même pas ce mec. On me la enfoncé dans le crâne, mais je sais plus qui. Moi, la chronique de la classe moyenne, ça me préoccupe pas. Et je compte pas sur les chansonnettes pour jouvencelle de leurs révolutionnaires collabos pour me faire une idée de ce que pourrait être la société si y avait pas de domestiques pour servir les intérêts de lÉtat et de ses propriétaires. Pour tout vous dire, je suis même pas pauvre. Voleur, mais à laise. Seulement je chante pas entre deux cures de désintoxication payées par la sécu. Et je profite pas des morts pour faire la promotion de mes disques. Ah le morveux! Quel fumiste, ce trouvère donneur de leçons! Et il faudrait que je plaigne ces figures de la culture française, ces mal foutus du bourrichon et de la bite qui se nourrissent de la paye des esclaves. Larbins ils sont, ces renauds, nègres des bourgeois, certes, mais pas esclaves du boulot et des misères de lemploi. Ah jen avais une rage en voyant à la télé ce minois de poivrot piétinant les cadavres des victimes du terrorisme pour faire mousser ses paroles à la con. Je suis sorti.

Et sur qui je tombe? Sur deux flics. Une gonzesse de couleur, grasse comme un chapon, et un type qui ma tout lair de découvrir Paris avec des yeux de bouseux. Comme jai une gueule qui dit ce que je pense, ils me font signe de me coller au mur. Et me voilà le cul en perspective entre deux fenêtres. En plus je suis dici. Jai jamais été plus loin que la tour Eiffel parce quon marrête avant. Le type me tâte les fesses comme sil avait pris goût à sa fonction. La fille a une tête à épouser un autre flic. Elle est pas là pour avoir des ennuis avec la violence. Elle a même sorti son flingue et me vise la tronche. Jai toutes les dents dehors. La rage dêtre français dans ces conditions. Ça nous va pas, les mélanges, et pourtant on en a rêvé. Mais quest-ce que ça donne le mélange dun cerveau de flic avec celui dun poète? 

«Où thabites? grogne le bouseux. (cest moi qui mets ls, parce quil faut bien que je fasse quelque chose pour lorthographe de ces analphabètes, ces ratés de léducation nationale)

 Au troisième. Là! (et je montre. Il a tellement la trouille, ce cul-terreux, quil ose pas regarder mon balcon. La fille a lœil dans le guidon)

 Quest-ce que vous avez dans la poche?

 Ma carte de crédit et du liquide. Jallais macheter un slip en laine de cachemire parce que la politique gouvernementale me donne froid aux burnes. Vous en avez, des burnes qui ont froid, vous?

 Videz vos poches!»

Je les vide, là, sur le trottoir que ces larbins ignobles sont même pas dignes de balayer tellement ils ont raté la maternelle. Tu crois quil se penche pour regarder? Il met le pied dedans comme si cétait de la merde. Cest alors quun coup de feu éclate en plein jour et ricoche sur les volets et les poteaux. Le flic bascule dans une espèce de vide quil a sous les pieds, inconvénient commun à tous ces minables qui fricotent avec la trouille depuis leur plus tendre enfance. Le voilà le nez dans la rigole, criant comme un gosse qui sest pété quelque chose en descendant de sa bécane. Je me plie un peu, juste histoire de commencer à me mettre à labri. Je vois alors les pattes de la négresse qui dépasse dun volet récemment ouvert avec une force telle quelle se lest pris dans la gueule. Son flingue a valsé et, dites donc, il mest tombé dans la main droite. Il est tout chaud comme un cadavre qui vient de naître. Ah je veux pas quon me voit comme ça, dautant que le flic de province est en train dessayer de sortir son pétard sans y arriver. À la fenêtre, Bouboule se marre. Et elle appuie bien fort sur le volet, répétant pour quon lentende bien:

«Ah si vous aviez pas été là, ça serait pas arrivé! Vous avez pété mon pot de géraniums dune balle dans la peau. Sachez que je vous en veux. Et monsieur témoignera que jy suis pour rien dans votre manque de formation professionnelle.»

Alors elle voit que cest moi qui tiens le flingue et lautre vache na toujours pas réussi à armer sa main comme on lui a expliqué pendant le stage.

«Cest toi, Dino? quelle sétonne.

 Le coup est parti avant, que jexplique pas aussi bien que je voudrais.

 Balance-moi ça par terre avant que je la laisse sortir. Et sans filer un coup de latte à cette tronche dabruti qui sert la République.

 Ah tas raison, Bouboule! Elle est bien mal servie la République, tellement quon se demande si on a bien fait de la confier à des socialistes libéraux. Pour qui tas voté, toi?

 Jai jamais voté de ma vie et cest pas maintenant quon encense les flics que je vais me mettre à trahir ma conscience. Jette ce flingue à ces pieds. Elle va finir par étouffer si je la décoince pas.

 Putain quil est coriace ton volet!

 Et mon bras, Dino! Il est pas maous, mon bras? Cest le droit. Et quand je men sers pas pour neutraliser des flics sur le point de commettre une bavure du genre policier, à qui que je donne tout le plaisir quil veut?

 Au peuple!»

Cest donc dans la joie que je me sépare du flingot qui appartient au gouvernement et aussi un peu à la République depuis quelle est socialiste libérale, ce qui nous éloigne pas vraiment des habitudes fascistes de la droite. Jai mis le cran de sécurité, des fois quen tombant, un autre coup sen prenne aux pots de fleurs de Bouboule. En même temps, elle referme le volet. La grasse Africaine qui trahit ses origines pour toucher un bon salaire et pas se la fouler se met à couler sur le trottoir comme un confit parisien. Cest pas elle qui va reprendre son bien, mais son collègue qui tente alors de me décaniller sans y arriver parce que comme jai dit jai mis le cran. Il en pleure. Jen profite pour prendre la poudre descampette. Je mexpliquerai plus tard. Bouboule appuiera mes dires.

Cest pas un slip en cachemire que je vais macheter, mais cest un slip quand même. Jai plus de slips depuis que Ginette me les pique chaque fois que je réussis sa jouissance. Cest comme ça quelle les compte. Ça en fait, des plaisirs sans partage! Et je compte sur elle pour choisir les bons slips. Jen veux avec des élastiques et comme on en trouve plus, cest elle qui les y met. Ça la fait chier de perdre du temps à ça, mais cest ma condition ou alors je vais voir ailleurs. Vous trouvez ça exagéré de la part dun mec qui ferait mieux de respecter les femmes et les races dans le même panier, mais que voulez-vous, jai pas reçu déducation citoyenne, bien que je sois fort en maths. Je sais fort bien que les maths peuvent se passer des valeurs de la République. Ça me donne raison et ça me suffit.



*



Ginette mattend devant la boutique de slips. Cest une rouquine avec des boucles et des taches. Elle cache pas grand-chose de ses moyens naturels, ce qui me rend jaloux, même que des fois je me suis énervé pour rien. Je suis haletant.

«Mais pourquoi tas couru, banane? grogne-t-elle en me pinçant les fesses. Tu vas finir par le claquer, ce maudit cœur qui marche sur une patte.

 Jai eu des ennuis avec les flics. Mais Bouboule était là.

 Et pourquoi que ce serait critique si elle avait pas été là…?

 Je texpliquerai plus tard… Entrons. Jai les couilles refroidies.

 Sans slip, cest normal. Entrons, mon amour!»

Jen ai pris une douzaine. On en aura jusquà dimanche. Je vous dis pas combien ça représente dorgasmes, parce que vous zallez pas me croire. Je suis un vrai héros de léros. Ginette le sait trop bien. Elle me quitte plus. Même que jai du mal à trouver du temps pour bosser un peu. Mais une fois quon a les slips, elle sinquiète:

«On va pas chez toi, dis…?

 Pourquoi quon irait pas? Je suis proprio. Et jai réglé toutes les factures. Jai même pas dennemis dans la cage descalier…

 Ouais mais ten as sur le trottoir… si tas bien raconté ce que jai compris…

 Ah merde javais oublié ces flics!

 Ils doivent forcément ten vouloir.

 Pas si Bouboule leur a expliqué.

 Et sils ont compris de travers, hein? Cest pas des penseurs, les flics. Ten connais beaucoup qui savent de quoi ils parlent quand on leur demande?

 Ah merde tas raison! Mais ça me fait chier de changer dadresse maintenant que javais trouvé une situation stable.

 On va essayer darranger ça. Noublie pas les slips…

 Comment que je les oublierais, ma mimine!»

Arrivés au coin de ma rue, je me suis planqué derrière un SDF qui savait pas ce quil faisait mais le faisait quand même. Ginette a continué. Les flics étaient toujours là, mais en plus nombreux. Un robot à chenilles examinait le volet de Bouboule. Y avait des géraniums plein le trottoir sous sa fenêtre. La flic en noir était par terre, les bras en croix. Ah là jai craint pour Bouboule. Quest-ce quelle avait fait en plus de balancer son volet dans la tronche de cette connasse? Ginette était en train de causer avec un flic en bouse de gin. Elle avait lair de le convaincre. Il regardait dans ma direction comme si jétais pas planqué derrière un SDF qui me demandait pas lusage que je faisais de son image. Ginette me fit signe davancer. Javais les guiboles en coton. Et il me venait rien à la tête pour expliquer les choses. Mais Ginette souriait. Et elle agitait sa petite main rougie par la brise. Quest-ce que ça pelait ce matin-là! Cétait pas le moment douvrir la gueule pour expliquer à un flic que je lavais dapparence arabe mais que jétais languedocien depuis des siècles. Même quon a pas été aux colonies avec les socialistes de lépoque. On est resté bien sage à la maison à cultiver des racines dans le sel de la terre. Mais alors comment que jexpliquais ma présence à Paris?

«Cest par amour! fit Ginette en serrant les talons.

 Vous allez pas bien ensemble, dit le flic.

 Vous me croyez pas? Ah mais dis donc! Pour qui vous me prenez?

 Vous zallez pas me faire croire que ce type dont vous êtes amoureuse sappelle Dino Zaure! Cest des faux faffes, ouais!»

Alors là je peux plus me retenir de mexprimer librement sous la contrainte:

«Que cen est pas! On sest toujours appelé Zaure dans la famille, aussi loin quon est remonté. Et les générations ont vécu et sont mortes en se promettant de jamais appeler un de leurs membres Dino.

 Et il a fallu que ça arrive… fit Ginette dun air désespéré.

 Tu parles si cest tombé sur moi!

 Il devait en tenir une bonne ce jour-là…

 Respect à ses cendres!»

Mais on avait beau expliquer, Ginette et moi, le flic ny entravait queue dalle. Et le robot narrêtait pas de soupçonner la présence dun engin explosif dans ce qui restait des pots de fleurs de Bouboule. Elle était où dailleurs Bouboule? On laurait entendue si elle avait été là. On la connaît assez pour savoir que quand elle est là, ça se sait. Le volet était à moitié fermé. Dessous, le corps de la flic était couvert dun linge propre, à mon avis un de ces vieux draps que Bouboule collectionne dans son armoire. Cétait peut-être ce quelle faisait en ce moment, Bouboule, compter ses draps qui lui servaient pas à coucher dedans. Y avait pas de traces de sang sur le volet, rien. Juste du rouge dans le drap. Comme javais pas eu le temps denfiler un slip, je me gelais sur place. Et ce con de flic qui avait réussi son CE1 ne comprenait toujours pas. Il appela le bouseux qui sétait chié dessus pour pas mentir.

«Cest lui? quil dit en me montrant du menton.

 Je sais plus, dit le cul-merdeux de la campagne. Mais ce qui est sûr, cest que cest un Arabe. (là, cest moi qui mets la majuscule)

 Il a de faux papiers… Emmenez-le!

 Hé Dino! Les slips!»

Mais ils ont pas voulu que jemporte la poche où macéraient mes slips tout neufs. Ils ont même appelé le robot pour regarder dedans, des fois que je sois pas un faux Arabe. Je me suis retrouvé au poste, sans slip, sans clopes, sans rien. Javais une tête au carré à cause que je métais révolté dans le fourgon. Un coup de sang que je pouvais pas expliquer. Alors les flics mont fait la leçon. Ensuite ils mont jeté par-dessus bord et en marche. Comme ça, javais lair de ce quils racontaient dans leur rapport. Les flics, cest des cons cérébraux, mais ils ont pas besoin de cerveau pour réfléchir.

«On a vérifié tes papiers, Dino, me dit-on dans la nuit alors que je venais de me pisser dessus. Cest des vrais. Mais ça explique pas pourquoi…?

 Pourquoi quoi?

 Te fous pas de ma gueule, Dino! On a fait le rapport.

 Ça, je lai déjà dit au lecteur…

 Je parle pas de çui-là! Ya un rapport entre ta gueule et lattentat.

 Quel attentat, nom de Dieu! Je suis juste sorti pour macheter des slips.

 Et il est où ton slip, hein Dino?»

Les flics ont toujours raison. Cest parce quils sont les seuls à poser des questions. Et si jamais vous y répondez pas, ça leur en pose dautres et on sembarque ensemble dans le labyrinthe des complications judiciaires. Javais pas de slip. Il avait raison. Mais il avait tort aussi, parce que javais rien à voir avec la mort de la flic. Je savais même pas quon pouvait se servir dun volet pour commettre un attentat. Josais pas non plus demander des nouvelles de Bouboule. Ça pouvait faire de moi un complice. Depuis que les flics sont juges, le niveau de lexpérience judiciaire a vachement baissé. Et les putes du show-business en rajoutent pour enfoncer la vérité et faire pousser les illusions républicaines. Je connais le truc. On me la fait plus. Au diable ces auteurs-compositeurs-interprètes au cul bouché pour pas péter comme tout le monde!

«Dis donc, Dino…?

 Ouais…

 Tu veux ten sortir, pas vrai?

 Même sans slip, monsieur le policier ami de Renaud et de Brassens. Cest quand même moins grave de violer la pudeur que lesprit républicain…

 Je parle pas de ton slip!

 Du volet alors? Mais jy connais rien en volet!

 Ça tempêche pas davoir une sale gueule!»

Voilà comment on arrive pas à se comprendre. Manquait plus quune visite préparée du ministre de lintérieur. Avec autour les petits oignons du président. Genre comédienne au talent limité par lamour vénal. Mais au lieu de minquiéter à fond de ma personne sans slip et sans clopes, je pensais à Bouboule qui avait transformé un volet tout ce quy a de plus parisien en arme de destruction de la propriété intérieure. Et pas moyen de se tenir au courant vu que le flic à qui javais affaire sentêtait à me tirer des vers du nez alors que je lavais pas dans cet état. Même que je finissais par plus pouvoir le sentir, cette charogne. Il me harcelait comme un pédophile, maniant le bonbon et le gnon avec une science quon apprend pas à lécole de la République tant quon en connaît pas les bas-fonds. Sans juge pour maider à comprendre ce qui marrivait, javais envie de me suicider. Il mavait laissé mes lacets.



*



On ma relâché par un beau matin ensoleillé. Ça sentait le pain chaud dans la rue. Jen ai eu la dalle, mais comme javais rien dans les poches, je suis allé chez Ginette. Elle mattendait. Elle ma pas laissé commencer:

«Y avait des morts partout! Jen avais jamais vu autant. Ah je crois que je vais plus jouir jusquà ce que le diable memporte, té!

 Mais de quoi tu parles, mon biniou? Jy crois pas, moi, à ce volet…

 Tu penses si y avait rien dans ce volet!

 Et Bouboule? Elle est où Bouboule? Et comment quelle est?

 On est encore en train de la chercher. Et ils lont pas encore trouvée…

 Mais quest-ce qui lui a pris de se servir dun volet pour faire mal à une république qui nous veut pas de mal puisquelle nous protège avec des flics qui vont pas suffisamment à lécole pour comprendre ce quils font sinon ils le feraient pas?

 Mais de quoi tu parles, Dino? Tout a sauté. Braoum! Vram! Badang! Ya plus rien. Tout le monde est mort. Écrasé sous des tonnes dappartements. Ah je lai échappé belle. Figure-toi que le flic qui se renseignait à ton sujet ma amenée dans un petit coin tranquille pour causer avec moi de ton Languedoc natal, des colonies et du mélange des races. Il en avait des choses à dire! Et ben il les a pas dit! Il est mort avant.

 Et comment quil est mort sans que tu sois morte toi aussi puisque le coin était tranquille?

 Un grand Arabe qui te ressemblait a surgi avec un fusil à lépaule et pan! en plein dans la gueule du flic qui a crié quil avait une famille à nourrir avant de tomber comme une merde sur le trottoir. Ah jen ramenais pas large! Même que jai cru que cétait toi…

 Mais jétais au poste pour mexpliquer comment je mappelle!

 Tiens, voilà tes slips. Enfile et tais-toi! Le devoir nous appelle.»






Le creuset

«Jai pissé un jour dans un creuset. Jai jamais eu aussi chaud de ma vie. Autour de moi, des types hurlaient en se pelotant les couilles à travers leurs tabliers protège-couilles. Jétais apprenti et en plus javais des idées politiques. On me demandait pas grand-chose, je peux le dire maintenant que je suis retraité et que les gosses savent même plus de quoi je parle quand jévoque le four et ce que jy ai vécu. Des pognes que javais serrées avant dentrer dans cet enfer. Des doigts syndiqués au rouge avec des traces de poison algomaniaque. Jen ai eu marre dès le premier jour. Javais un balai dans les mains et je suivais le fil rouge par terre. Pire! Je courais après! Et jy arrivais pas, bien sûr. Personne narrive le premier jour. On vous refile un balai en acier trempé et on vous montre le fil à suivre, des fois que vous auriez pas compris que cest tout ce quon peut espérer de lexistence si on a pas fait des études. Jen avais fait, mais javais besoin dune expérience pour renouer avec mes origines. Jai ramassé le balai et les sabots et jai suivi le peloton des nouveaux qui se tenaient les couilles en espérant que ça nirait pas aussi loin quon le disait, la stérilité. Y avait pas autre chose à faire que de balayer. Et on balayait, serrant les genoux entre les rigoles où ça coulait blanc. Javais jamais respiré de lair chauffé au métal. Jétais servi. Et les vets secouaient leurs tabliers en grognant parce quon avait le devoir de pas trop se les griller, les spermatozoïdes. Et il ma pas fallu une heure pour me distinguer. Javais la rage dans le corps depuis des années. Les études y étaient pour rien. Les types avec qui jétudiais pour pas finir comme nos vieux se tenaient à carreau. Javais des bouffées de révolte entre les copies, jamais pendant parce que je voulais réussir. Et jai réussi. Mais avant de devenir un larbin au service dautres larbins sans jamais savoir jusquoù la domesticité élève ses racines, je voulais faire comme papa et jai signé un contrat qui mengageait pas jusquau cou parce que javais pas lintention de crever avec des poumons frits à lantimoine. Ils ont pas vu dinconvénient à me donner une leçon et ces salauds de tontons y men voulaient aussi à cause de la durée déterminée et des airs de faux-cul que javais pris en me faisant pistonner par le cul au lieu de regarder sans y toucher comme tout le monde, quoi! Je voyais le balai quavait déjà servi, à peine refroidi tellement le cadavre était encore chaud et un tonton ma dit «Ptêt que les sabots tiront aussi» et je les ai enfilés comme si javais fait ça toute ma vie. Ils mallaient. À lenterrement, on ma presque forcé à en parler. «Y zy vont, ses sabots, Rog?» Je les avais pas aux pieds parce que cétait pas lheure, mais je marchais comme si je les avais pas quittés après lessayage et lhistoire du balai dans le cul. Javais un beau costume et je priais comme les autres. On a pas tellement le choix quand quelquun vous quitte. On fait comme les autres, on prie. Ça évite de réfléchir. Pas question de penser comme un homme pendant quon en enterre un autre. Et en plus, javais ses sabots et son balai. Javais pas son tablier parce quil avait tenu à emporter quelque chose avant de prendre sa retraite et la direction avait fermé les yeux sur la disparition expliquée dun tablier qui valait plus la peine quon se batte pour lui, surtout entre hommes. Donc, jétais à lenterrement et on jaspinait à propos des balais et des autres ustensiles que sans eux ya plus dmétal qui tienne. «La paye est bonne, fiston,» me répétait les tontons alors que je savais parler latin. Bon. Jenfile un costard en tôle et je cours à lenterrement pour voir ce quon voit dans ces circonstances: des gens qui suivent le fil comme sil pouvait pas se rompre et que si ça arrivait, ce serait pas leur faute. Ils mont tous regardé comme si javais les ciseaux. Mais ils mont laissé entrer. «Cest le fifils à tonton Russel,» quils disaient. Et je létais. Pas fier de lêtre. Mais jétais sur ses traces après les avoir perdues de vue. Ça prend pas un temps énorme de séloigner de la maison pour donner un sens aux économies que les vieux ont épargnées pour vous sauver du destin. On ne revient que pour pavaner devant les portails. Ils simaginent que lhabit ne peut que vous aller bien et ils saperçoivent que vous navez pas changé à ce point et ça leur file le cafard. Mon dabe nétait plus de ce monde. Il était tombé dans le métal en fusion et ce geste impromptu lavait réduit à rien. On avait rien enterré. Les souvenirs étaient restés sur le bahut de la salle à manger. Y en avait un pour moi. Jai fait un commentaire durement travaillé au fil de ma plume décolier et ils ont cru que leurs applaudissements pouvaient me consoler de la perte dun être aussi proche que peut lêtre un père quand on en a un. Je sais pas comment ils font: ils se débrouillent pour avoir un père et tout ce que ça suppose dascendance et de descendance. Un peu comme si rien dautre nexistait. Et je revenais en étranger connu de tous. À peine arrivé, voilà quun tonton se met à crever lui aussi et on assiste à son agonie en se payant doucement de sa tête, preuve quon a de lhumour. La chronologie était la suivante: je descends du train, je file au four, on membauche, tonton est mort cette nuit, à midi je suis embauché, balai et tout et tout, et dans laprès-midi, je suis le convoi funeste jusquau cimetière où jai mes habitudes. Tu parles dun retour provisoire! Et la nuit que je vais passer! Demain, on coule des chiottes façon modern style pour décorer les rues de Paris. Je vais étrenner mon balai et mes sabots. Et mon tablier quest pas tout neuf mais qua du chien. Avec des couilles en parfait état et qui le resteront, je me le suis juré! En attendant, on picole pour diluer ce qui nest pas du chagrin, mais agit tout comme. Jai le sentiment que je men sortirais pas si je me distingue pas par un geste symbolique. Mais comme je connais pas les lois physiques, jignore si la chaleur du métal peut faire bouillir mon urine jusque dans la vessie. Un tonton à moi était mécano dans le chemin de fer et il avait eu du mal à se faire à lélectrification, lui qui ne connaissait que la crasse. Aussi, il se retenait de pisser à la porte de la locomotive, des fois que ce serait vrai que le jus revient par les rails, un truc quil ne pouvait pas comprendre tellement cétait compliqué pour tout le monde. Mais ici, personne navait jamais pissé dans le métal en fusion. Et cétait ce que javais projeté de faire, à la fois pour accroître ma révolte dun symbole et pour provoquer leur rire que mon enfance avait figé quelque part dans le grand livre du non-retour. Personne avait jamais parlé de ce qui arrivait quand on pissait dans le métal en fusion. Pas même quand mon tonton cheminot parlait de lélectricité. Mais cétait pas une raison de penser quil marriverait rien. Dans la nuit, ma vessie sest mise à faire un bruit de casserole avec des œufs dedans. Jétais tellement chaud que quelquun a eu lidée de membaucher pour décoller le papier peint du CE. Ce que cest que le rêve! Javais signé devant ce papier peint et quelquun, peut-être le même, avait demandé si «on» avait de quoi le changer parce que celui-là faisant vraiment mauvais effet! Il disait pas ça pour moi. Jai signé en pensant déjà à ma vessie. Javais un problème de thermodynamique à résoudre et même pas les moyens den poser lhypothèse. Jai signé en tremblant. Je signais peut-être seulement pour pouvoir me livrer à cette expérience sans les moyens scientifiques qui auraient dû aller avec. Jai fait du pédagogique, moi. Un prof nest pas destiné à calculer des trajectoires. En principe, si javais bien compris, la mienne était toute tracée. Dix échelons à gravir, et pas de souci à se faire question chômage. Ah! Jaurais quelque chose de tangible à dire à mes futurs disciples. Avec ou sans vessie en état de marche, selon les conséquences de mon geste symbolique. On est jamais tranquille quand on sait pas exactement ce quon fait. Je savais pourquoi jallais le faire, mais jétais pas foutu de prévoir les implications. Si lurine, au contact du métal en fusion, se mettait à bouillir et que tout le jet bouillait aussi et tout le contenu de ma vessie entrait dans la même phase, jétais bon pour plus savoir me servir de ma queue. «Alors? Tu pisses ou tu tretiens?» que je me disais en attendant que ça arrive. Et pas un bouquin pour me renseigner. Riendans les cerveaux occupés à autre chose. Et je pouvais pas en parler. On maurait pris pour un con. Et je létais pas. Sauf que je savais pas. Je savais pour lélectricité qui va et vient entre les caténaires et les rails. Jétais pas obligé de comprendre le phénomène. Tonton expliquait pas, il constatait ce quon lui avait dit. Mais personne mavait rien dit sur le contact de lurine et du métal pendant que la première jaillit et que le second attend dêtre coulé. Rien de rien. Pas un mot sur le sujet. Un bon mobile pour pas trouver le sommeil. Le lendemain, jour de distribution des outils, javais lœil glauque. Je pouvais donner limpression de me montrer ingrat rien quen les regardant, fiers quils étaient de pistonner le fifils dun vieux pote qui avait passé larme à gauche après sêtre battu contre une mort injuste. Je reçus le balai comme si jétais fier, ce qui ne passa pas inaperçu. Les sabots mallaient bien, ce qui narrivait jamais et cette économie de temps dadaptation me rendait suspect. Je suis entré dans le tablier comme si javais plus rien sur la peau à cause de leur jugement. «Bon, dit le tonton qui nous accompagnait, je vais vous lâcher dans la fusion.» On a traversé tout le site, presquau pas tellement on était pareil. La porte du four était ouverte. Les tabliers commençaient à chauffer. Ça sentait la graisse à fusil. Un tas de chiottes parisiens refroidissaient au soleil quétait pas en forme ce matin. Ça bavait de la brume den haut. Déjà, des types se gelaient dehors, attendant quon passe devant parce que cétait un test et queux nétaient concernés que par les grandes manœuvres du capitalisme. On avait pas encore le droit à lépargne, nous. Et nos bijoux de familles étaient encore des bijoux. Ça promettait. Le tonton nous abandonna au bord du gouffre. Sans transition, on passait de lambiance gelée matinale au théâtre des bouffes schéoliennes. Je me fis limpression dun cornet de glace entrant dans un four: jallais y laisser toute ma glace et mon cornet sentirait le roussi en moins de deux. On nous rassura, car y avait du monde à lintérieur, des types aux allures pédagogiques que même certains étaient ingénieurs maison. Les sabots commençaient à fumer, façon feu de bois. Le tablier se gondolait tout seul sans intervention du corps quil était censé protéger de la chaleur. «Si tu touches trop longtemps, tu sentiras pas passer la douleur,» me dit un tonton. Peut-être quil le disait à tout le monde, mais javais le sentiment de devenir seul et ça me supprimait des moyens intellectuels. Faut bien que ça commence par quelque chose, lengagement jusquau cou dans lexistence de Papa, enfin: de lexistence que Papa il en a jamais connu dautres. Si jaccouchais un jour, ce qui était toujours possible vu les progrès promis par les réseaux sociaux, ce serait dun nain! Et le tonton sest mis à expliquer un tas de choses que les autres écoutaient pendant que moi je comprenais plus rien. Mon cerveau me disait:«Pisse, mec!» et cétait plus le problème qui mavait empêché de dormir qui mempêchait maintenant de passer à lacte: jy comprenais vraiment plus rien. Jétais bon pour pisser sur autre chose que sur du métal en fusion. Cétait ça, lenfer de papa? Et il avait un ausweis pour pouvoir y vivre huit heures par jour? Mais quest-ce quil y vivait? Javais déjà vécu ce genre dattente, mais seulement avec la douleur! Du mal de dent au mal au cul. La courbe ordinaire de la douleur. Et là, à deux pas de partir en fumée, je prenais connaissance du phénomène qui mettait fin aux conversations tournant autour des études qui, selon nous, «servaient peut-être à rien». Papa y frappait même des fois sur la table pour quon arrête de «déconner» et malgré ça, javais souvent eu limpression que cétait lui qui déconnait. Maintenant, malgré les fusions, je comprenais son angoisse. Tout navait été quune question dangoisse alors que je métais imaginé que cétait la jalousie. Mais maintenant, ça me rendait pas plus féroce. Jétais même neutralisé par la dimension de lenjeu. Un symbole suffirait pas, même pour mes yeux. Il fallait que je mexplique. Et le tonton qui nous professait y voyait bien que javais quelque chose à dire. Il croyait savoir, parce que cest toujours comme ça que ça se passe: y en a toujours un qui veut parler! Et les autres se taisent. Je savais pas ça, moi qui avais fait des études pour devenir prof et peut-être même député! Je voyais son visage dégoulinant dune sueur grise et les reflets dans ses yeux amusés par ce quils voyaient en me regardant, et je sentais que ma colère allait dépasser tout ce que javais pu imaginer en fermant ma gueule pendant toutes ces années détudes. Mon balai prit feu! «Je tavais prévenu!» fit tonton. Ils nous avaient tous prévenus. Et jétais le seul à avoir foutu le feu au balai qui était le seul instrument quon nous avait confié pour pas avoir lair desclaves devant nos tontons ouvriers. Avec le tablier, on faisait rien, ni avec les sabots. Mais le balai, ça servait à faire quelque chose et je men étais même pas aperçu tellement javais étudié des choses qui navaient rien à voir avec lâge de fer. Et quest-ce que jen faisais, moi, de ce balai? Pas rien! Je laissais le feu métallique sen prendre à ses fibres pour le détruire, le rendre inutile et ridicule et en plus il me brûlait les mains parce que les gants ne faisaient pas partie de léquipement à cette hauteur de la hiérarchie productrice de chiottes parisiens et dautres saveurs du métal refroidi pour quil serve à quelque chose. Et non content de pousser un cri pour exprimer la douleur de lérythème en formation, mon cerveau, qui est aussi coupable que moi, laisse tomber le balai dans la rigole rouge blanc. Une flamme jaillit, aussi brève quhumiliante. Jétais damné sans balai. Et tonton qui regrettait quon confie des balais à des types aussi sensibles que moi à la chaleur et aux fumées qui en découlent. Son doigt me montre la sortie, péremptoire. Jai mal maintenant, vraiment mal, à lintérieur, là où personne natteint ma personne, mal à ma fierté, mais aussi à lintelligence, parce que jai rien compris. Je me mets à courir. On me souffle que cest pas le moment ni lendroit. Je cours en crispant mes orteils pour retenir les sabots qui me joueront des tours si je me laisse aller. Je trouve la sortie en même temps que le froid vivifiant du dehors. Il neige. Des gens tendent la main, paume tournée vers le ciel qui a disparu. Je retrouve mes souliers parce quon me montre la sortie. Au passage, jaccroche mon tablier, qui nest plus le mien, au clou qui était ma propriété et ma responsabilité. Je suis nu. Jai envie de pisser. Je pisse. Pas comme javais prévu. Pas le front haut et le regard chaud comme lespoir. Je pisse au hasard, sans me soucier de ce que je montre à défaut davoir quelque chose à démontrer. Je pisse dans un creuset. Au fond, le métal sest figé. Cest un creuset abandonné par un autre fuyard. Allez donc savoir ce qui lui est arrivé. Il a jamais eu de problème avec son balai, sinon il serait pas monté si haut. Il avait un creuset entre les mains, avec un manche et son odeur dacide chaud. Cerné une seconde par le feu, détruit moralement par cette seconde dinadvertance, il a fui lathanor pour ne plus revenir, allez donc savoir pourquoi! Et le creuset rouille paisiblement dans lherbe, avec des coquelicots qui ploient sous la neige, et ma pisse qui le remplit sans démonstration, sans cette connaissance qui construit lexpérience, sans cette attente brisée une fois par jour pour installer la biologie particulière des êtres capables de survivre au lieu de ne rien tenter pour que ça dure.»






Ce que chez toi je suis venu chercher

Mon existence a commencé par une séparation. Je vous parle dune séparation, pas dune rupture. Jen ai connu des ombilics. Mais ces hiatus nont rien à voir avec la séparation. On reconnaît le cordon, le funicule, le chapelet et tout ce qui nous attache aux conditions de lexistence. Mais en cas de séparation, rien nest rompu. Et pourtant, léloignement commence par cette croissance de la mémoire. Je lai su dès le premier instant. Jack ma quitté au printemps. Nous avions passé un hiver de silence, de choses cachées, dannonces en sourdine. Il avait gelé presque tous les jours. Nous sortions rarement. Et nous nallions pas plus loin que les terrains de chasse, par les champs aux sillons gelés et dans les bois frissonnants dimmobilités enfouies. Javais passé presque tout mon temps en lectures, entre la cheminée et lui qui occupait son esprit en constructions soumises aux lois de la gravité et de la résistance des matériaux. Ces épures finissaient sur la table. Je les empilais soigneusement comme sil sagissait de projets, mais ce nétaient que des passades dun esprit à labandon.

Depuis lété, nous nous limitions à vivre sans chercher à poursuivre nos travaux. En près de vingt ans de vie commune, cétait la première fois quon plongeait ensemble dans le vide. Ce qui sétait passé pendant lété expliquait tout. En y réfléchissant, le nez dans un livre quelconque, je me disais que ces raisons nétaient que des raisons, que leur nature navait pas limportance que nous leur accordions maintenant. Il ne devait pas en penser autre chose, mais nous nen parlions pas. Il était dehors plus souvent que moi, car je suis frileux et il est solide dans le froid comme sous le soleil. Nallez pas croire que cette force physique réduit ses capacités intellectuelles à ce quon peut attendre dun compagnon chargé des contingences ménagères. Il est au contraire plus artiste que moi. Mais il y passe moins de temps, il est spontané, définitif le plus souvent, rarement soumis aux angoisses du possible comme je les subis quotidiennement. Il sest passé ce qui sest passé. Peu importe pourquoi, comment.

Lété sest achevé sur un constat. Il en a donné les signes le premier. Jai persévéré dans la naïveté pendant quelques jours avant de sombrer dans lévidence: lamour nest que lexplication du désir. Or, le désir, quand on y pense, nest quune idée comme les autres. Et nous ignorerons toujours ce quil est en réalité. Ainsi, lamour ne peut être que provisoire. Or, les évènements de lété révélèrent que nous nétions plus à lécoute de nos désirs: il y avait longtemps que nos esprits sévertuaient à entretenir ce sursis. Et il a suffi dune sorte détincelle pour éclairer cet aspect de notre lente désuétude. Voilà tout le contenu de lhiver, ce que je peux en dire sans céder à la panique. Jack est parti sans laisser dadresse.

Richard habite de lautre côté du fleuve. Comme je nai pas de bateau, jemprunte le pont à quelques kilomètres de là, ce qui sèche mes larmes. Quand jarrive chez Richard, cest lui qui pleure. Jenny ne la pas quitté, oh non! Elle ne le quittera jamais. Tout est à elle. Il saccroche à ces biens comme à une bouée. Mais son existence charrie tout le limon de leur longue existence commune. Elle na pas lair de sen soucier. Elle le frappe. Il reçoit ces coups comme une facture à payer. Je ne le plains pas. Il est solide. Mais ce jour-là, le jour où Jack ma quitté, Richard pleurait dans la cuisine et Jenny était sortie pour aller faire des courses. Je suis entré sans frapper, comme dhabitude. Je ne lavais jamais vu pleurer. Je venais à peine de sécher mes larmes, le vent de la portière les avait séchées. Il a essuyé les siennes avec le dos de la main. Qui était mort?

Ma question la fait sourire. Ses joues se sont gonflées dune espèce de bonheur. Ma naïveté naturelle fait toujours cet effet. Elle peut réduire la profondeur dune plaie, sans la refermer toutefois, et Richard a continué de hoqueter sans parvenir à calmer sa transe. Personne nétait mort. Alors Jenny lui avait-elle ordonné de quitter ces lieux quil adorait depuis vingt ans et plus? Décidément, jétais le plus naïf des amoureux.

«Elle est partie de faire avorter, dit-il enfin. Ce matin, elle mannonce dans la foulée quelle est enceinte et quelle nen veut pas. Ça na pas duré une minute. Elle ma laissé dans létat où tu me trouves. Jaurais dû épouser un homme moi aussi. Comment va Jack?»

Je lui expliquai. On na pas pleuré. On a bu un café brûlant, assis de chaque côté de la table. On entendait leau du fleuve dans le marais. Cest ça, notre silence, de nuit comme de jour. Et quel que soit le temps quil fait. Et puis il y a cette odeur de terre vivante, grouillante, croissante à nos portes donnant sur la rive. Dhabitude, cest là le remède contre mon angoisse. Je peuple alors mon imagination, je me raconte une fois de plus, je me renouvelle, souvent à même le papier. Je ne sais rien de langoisse de Richard, sauf que ce ne doit pas être facile de ne rien posséder, dêtre possédé, enfermé, sans rêves pour séveiller et sans saine fatigue pour sendormir. Sa cuillère lançait des reflets dans le rideau. Jenny serait absente pendant toute la semaine.

«Si tu veux, me dit-il en riant, on peut refaire notre vie ensemble.»

Il naurait que le fleuve à traverser. Par le pont, car le bateau appartenait aussi à Jenny. Et puis lidée davoir à continuer dexister face à elle, seulement séparés par la masse toujours mouvante des eaux, ne me séduisait pas autant quelle lamusait. Pendant un instant, jai cru à ce rêve bouffon que seul le désespoir lui inspirait. Il déboucha une bouteille. Lodeur du rhum se mit à tournoyer, comme si je la voulais insaisissable. Il en garnit généreusement le fond de nos tasses. Je naimais pas cette maison.

«Allons pêcher! dit-il. Ou parlons dautre chose. Bizarre tout de même que cela arrive le même jour, comme ça! en moins dune minute. Et peut-être au même instant…»

Il consulta sa montre. Il était trop tard pour aller pêcher. Il était même temps de se mettre à cuisiner. Il ouvrit le garde-manger et en sortit deux épaisses tranches de bœuf. Jai toujours aimé lhomme au fourneau. Les bruits de métal, les glissements du couteau, les répétitions têtues, les fritures… Rien que des bruits. Puis vient le temps des odeurs, ou plutôt du mélange savant de ces odeurs. Un vertige me prend. Je me donne. Jack savait en jouer.

«Cest long, une semaine, dit Richard comme pour interrompre le fil de mes pensées.

 Ce sera beaucoup plus long pour moi, chéri…

 Excuse-moi pour les larmes, mais je nai pas pu me retenir…

 Comme jaimerais pleurer moi aussi!» lançai-je au-dessus du feu.

Il me regarda comme si je mentais.

«Il reviendra, dit-il. Ce nest jamais comme ça que ça se passe.

 Tu ne sais pas ce quil sest passé, Richard!

 Raconte-moi tout!»

Quelle immonde tristesse! Dans une semaine, la vie reprendrait son cours habituel de ce côté du fleuve. Mais là-bas, sur lautre rive, en serais-je encore à me demander si Richard navait pas raison de croire que Jack renoncerait à son interminable voyage aux antipodes de mon bonheur? En attendant, je pouvais avoir Richard à moi seul pendant toute une semaine. Pêche, chasse, bricolages divers, jardinage, petites promenades en hauteur pour assister à la débâcle. Et ces soirées tellement arrosées quelles sachèvent devant le feu éteint, bouches grand ouvertes tournées vers le plafond, le cou brisé sur le dossier des fauteuils. Nous népuiserions jamais aucune conversation. Et Jenny reviendrait, étrangement belle et terrible. Jaurais fui une fois de plus, mais dans quelle direction?

«La maison est à toi, dit Richard. Tu as de la chance. Personne ne ten chassera.

 Si jamais elle te chasse, tu sais où aller…

 Quoi! Traverser le fleuve? Me contenter de traverser ce maudit fleuve, même à la nage?

 Tu prendras le pont en amont, comme tout le monde…

 Il faudrait alors que tu construises un mur entre elle et moi!

 Pourquoi moi? Construis-le toi-même.

 Tu es cruel, Johnny!»

Je létais. Cest lenfance qui remonte du puits où je lai jetée en épousant Jack. Richard ne plaisantait pas. Je le surpris à jeter un œil presque narquois sur les fusils pendus au mur entre les deux fenêtres. Dailleurs, cet après-midi-là, on a fabriqué des cartouches sur la table de la cuisine. Il était rêveur. Il avait aperçu des lièvres dans la lande il y avait deux ou trois jours. Cette imprécision minquiéta. Où irait-il si Jenny le foutait dehors? Chez moi? Jen doutais. Il naimait pas le fleuve. Sil avait pu choisir, il aurait épousé une de ces sombres montagnardes aux jambes solides qui ne ménagent pas leurs hommes, mais les comblent bien au-delà de leurs espérances. Voilà ce quil pensait de ces femmes coriaces. Mais sil en épousait une, en admettant que Jenny lui en donne loccasion, il nen demeurerait pas moins sa possession et elle finirait peut-être par le jeter dehors pour la même raison: il était paresseux. Autour de lui, tout finissait par tomber en ruine. Voilà ce que Jenny lui reprochait. Que me reprochait Jack? Richard aurait bien voulu le savoir. Ou alors je lavais jeté dehors pour une bonne raison. Cependant, Jack nétait pas paresseux. Voleur, oui, mais cétait ce que jaimais en lui: cette faculté de déposséder les autres sans leur inspirer le moindre soupçon ou en tout cas ils ne lui en avaient jamais voulu au point de le dénoncer. Je ladorais comme ça. Richard le savait, mais comme cétait le premier jour du malheur, il ne chercha pas à en savoir plus. On irait chasser le lièvre au matin. Il aimait ces coteaux désertiques. Et la perspective des montagnes encore neigeuses en ce début de printemps. On rencontrerait dautres chasseurs et Dieu seul savait où et comment se terminerait cette sainte journée. Nous savions exactement pourquoi.
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Jétais retourné chez moi quand Jenny est rentrée. Jai vu sa voiture traverser le pont et jai tout de suite couru pour récupérer mes jumelles. Derrière le pare-brise, elle avait lair en forme. Elle fumait son cigarillo, le tenant entre les dents. Richard lattendait sous le porche. Il était accompagné de son chien qui était assis, les oreilles frémissantes. Jenny a garé le pick-up sous lappentis, la portière a claqué plus dune fois et enfin elle est entrée sous le porche. Je ne lis pas sur les lèvres, mais je savais que ce quelle disait nétait pas dit pour arranger les choses. Richard était immobile et il caressait la tête du chien. Il avait son fusil en bandoulière. Il était trop tard pour aller chasser. Nous avions chassé chaque matin depuis le premier jour du malheur. Nous avions même pêché le soir dans le marais. Et les nuits sétaient laissé noyer dans les brumes de léthylisme le moins joyeux quon puisse concevoir à cette hauteur du malheur. La question revenait sans arrêt: Jack maimait-il encore? À quoi je répondais que Jenny avait besoin de lui, sinon elle laurait jeté dehors depuis des années. Au début, elle ne savait pas quil était paresseux. Elle avait commencé à le soupçonner le jour où elle sétait aperçue quil prenait du bide. Elle avait associé ce bide à la paresse. Sans ce bide, elle aurait continué davaler sa paresse sans jamais sen inquiéter. Dailleurs pourquoi sen inquiétait-elle depuis? Quest-ce qui avait changé à part le bide? Jen avais un moi aussi, plutôt gras dailleurs, et je nétais pas parti pour léliminer aussi facilement que Jack avait pris la décision de me laisser tomber.

«Si je vis avec toi, mavait susurré à loreille ce vieux Richard, ce sera en tout bien tout honneur, nest-ce pas…?

 Je ne vois pas comment…

 Ben cest que moi je vois! Qui sait jusquoù on peut tomber quand on est dans le malheur?»

Voilà ce quil pensait de moi. Jétais parti avant le dernier jour, je veux dire deux jours avant le retour de Jenny. Jen avais assez de ces leçons morales. Richard est un type chouette tant quon en reste aux choses courantes comme la cuisine, la chasse et peut-être ces femmes de la montagne qui le faisaient encore rêver alors quil était devenu un incorrigible paresseux. Il navait aucune chance avec elle, ni de changer dexistence, ni dy prendre du plaisir. Il le savait. Alors jétais parti sans colère deux jours avant celui où il aurait à affronter les décisions irrévocables de Jenny. Pourquoi ne voulait-elle pas avoir denfant? Il lignorait. Peut-être à cause de la paresse, avais-je suggéré. Elle est souvent héréditaire. Un tas de défauts le sont. Il le reconnaissait. Et du coup la conversation a tourné autour du principal défaut de mon père et jai décidé de partir le lendemain à laube.

«Cest pas plus mal, avait grogné Richard. Ça me laissera le temps de penser à ce que Jenny pourrait me reprocher en rentrant. Dire que jaurais pu avoir un fils…

 Ou une fille…

 Même un pédé comme toi, Johnny! Jaurais même accepté dêtre le père dune tapette. Mais elle ne veut pas comprendre ça!»

Et Jenny était rentrée comme prévu. Le chien sest retrouvé seul sous le porche. Il semblait attendre. Il devait les entendre, mais je navais pas ses oreilles. Jai attendu moi aussi. Et midi est arrivé. Une bonne odeur de cuisine a traversé le fleuve. Ça avait lair de bien se passer. Je ne prenais aucun risque à faire le tour pour leur rendre visite. On avait convenu avec Richard que je nétais pas au courant de leurs petites affaires de garçons, de filles et de pédés. Le chien était toujours sous le porche. Il reniflait lodeur de cuisine. Mais pas un bruit de fourchettes. Je suis entré sans frapper.

Jenny était allongée sur le plancher de la cuisine, la robe retroussée sur les cuisses. Sur le coup, je me suis demandé si jétais entré dans la bonne maison. Son visage nexistait plus tellement il était brûlé. Les cheveux aussi avaient brûlé. Elle en avait plein les mains. Et elle avait laissé des traces immondes sur le plancher. Elle sétait battue. Jenny ne pouvait pas mourir autrement. Je regrette déjà de ne pas avoir pris le temps de vous la présenter. Cétait une femme intéressante. Belle, intelligente, presque un homme. Et voilà ce que Richard en avait fait. Après seulement dix jours de malheur. Moins un si on soustrait celui que je venais de passer seul à observer lautre côté du fleuve, des fois que Richard songe à sy laisser emporter par les eaux puissantes du printemps. Jétais aussi à lécoute, prêt à accepter un coup de feu. Mais il avait attendu le retour de Jenny et comme je nétais pas là le dernier jour, il en avait profité pour aller plus vite et il sétait levé ce matin avec la ferme intention den finir avec cette femme qui le possédait au lieu de laimer. Cétait là une stupide manière de voir les choses. Ce quelle possédait, cétait la maison et tout le reste. Il avait la sensation dêtre possédé uniquement parce quil était paresseux. Comme son père sans doute. Il ne mavait pas parlé de son père alors quil avait réussi à me faire parler du mien. Voilà comment il était en plus dêtre paresseux. Et maintenant Jenny gisait sur le plancher de la cuisine, horrible à voir et comme je la verrais toujours si je narrivais pas à oublier cette histoire comme javais intérêt, pour mon bien, à laisser tomber lidée que javais été heureux avec Jack.
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La question était maintenant de savoir où était passé Richard. Les flics de la contrée lui ont couru après pendant plus dun mois. Cétait un chasseur. Ils étaient aussi des chasseurs. Et quand les héritiers de Jenny sont venus visiter sa maison, je nai pas pu mempêcher de mapprocher pour en savoir plus. Le chien était toujours là. Quelquun le caressait exactement comme le faisait Richard avant de tuer Jenny. Le chien semblait aimer ça.

«Toujours pas de nouvelles de Richard? demandai-je sans me présenter, comme si le chien sen était chargé.

 Vous êtes qui vous dabord?»

Cette question nécessaire, que je ne prétendais nullement éviter, mamena à mintéresser au personnage qui me la posait. Cétait un beau jeune homme comme je les avais aimés vingt ans plus tôt. Il était habillé en petit baigneur. Il caressait son peignoir dune main experte et fumait en même temps un des cigarillos de Jenny. Je savais que ce nétait pas un des siens et quil nen fumait pas habituellement. Il le tenait lui aussi entre les dents. Il connaissait donc bien Jenny. Et pour cause: cétait son fils.

Richard mavait occulté ce détail. Comme dautres personnes arrivaient, je me suis mêlé à la conversation, en bon voisin soucieux de se rendre utile. Le fils de Jenny me suivait. Et le chien le suivait. On allait partout comme ça, lun derrière lautre, le chien offrant sa tête rousse aux rencontres, le fils de Jenny tirant comme un gamin sur son cigarillo et moi devant à la recherche dune nouvelle qui meût mis sur la piste de Richard pour peut-être le sauver. On ne sinquiéta de ma présence quau moment de se mettre à table. Le fils de Jenny sétait assis sans cesser de mobserver. Le chien avait naturellement trouvé sa place sous la table. Il manquait une chaise. Qui étais-je?

Je dus mexpliquer, cependant que les plats arrivaient de la cuisine. Je ne métais pas invité. Dailleurs je conviais tout ce monde à prendre un verre à la brune. On ne me répondit pas. Le chien, un coin de la nappe sur le museau, mobservait comme jétais en train de devenir chien. Le fils de Jenny lui caressait encore la tête. Je mis fin à cette situation pour le moins gênante en lui demandant son prénom, car il en avait forcément un. Il sappelait Jack.






Le fils de personne

Il y a des années, la maison des Marot se dressait toute seule au bord du Linus, un gros ruisseau qui descendait à travers champs. À cet endroit, le Linus formait un angle que les habitants de cette maison avaient mis à profit pour activer une turbine. Et cette turbine avait alimenté pendant deux ou trois siècles un atelier où on fabriquait, si je ne me trompe pas, des balustrades pour balcon. Le grand-père Marot avait été tourneur dans cette petite usine. Son unique fils en avait pris le contrôle à loccasion de je ne sais quel évènement social ou guerrier, mais son entreprise avait fait faillite et il sétait pendu par le cou à lentrée de latelier. Ce gros linteau de chêne antique existait encore à lépoque où le petit-fils avait pris possession des lieux. La toiture était déjà la proie du lierre et les murs étaient rongés par dautres grimpants. Le grand escalier de la façade principale était couvert de mousse. Et cest par là quil descendit pour se rendre à la gare. Cétait le printemps, mais Marot navait aucune envie de se laisser aller à en apprécier les douceurs et les promesses. Il partait à la guerre. Cétait tout ce quil avait trouvé pour redorer sa bourse. Il devait de largent à tout le monde.

On sattendait à une saisie. Le conseil municipal avait même rêvé dun centre culturel. Mais on ne se précipitait pas pour se porter acquéreur. Lendroit était agréable, ensoleillé du matin au soir, été comme hiver. On se contenta de distribuer les terres aux propriétaires mitoyens. Et la maison disparut à peu près sous les feuillages lourds des frênes environnants. Le toit tint bon.

Et voilà que moins de deux ans après son départ pour un lointain pays en guerre, Marot revient. Il lui manque une patte, mais à part ce détail au fond sans importance, il na pas changé. Il a conservé cette arrogance qui a toujours été le trait dominant de ses ascendants. Il faut dire que de descendants, il nen a point. Et on ne lui connaît pas de cousins. Et le jour même, le notaire nous apprend quil a réglé toutes ses dettes. Il ne rachètera pas ses terres, mais la maison est à lui. Le maire, découragé, se saoula pendant trois jours que lopposition mit à profit pour en informer les réseaux.

Jhabitais pas loin de la maison des Marot. Je suis moi aussi un descendant de bourgeois de la ville. De la fenêtre de mon salon, je pouvais voir la toiture embroussaillée de lancienne fabrique. Je lavais observée presque tous les jours depuis le départ de Marot. Sans intention précise. Elle était devenue un objet familier. Jaime cette lenteur. Les choses sinstallent lentement et prennent possession de limagination pour recréer lHistoire. Jignore quels rapports entretenaient mes ascendants avec les Marot quils avaient forcément fréquentés à cette hauteur du pouvoir sur la ville. Aujourdhui, je suis comme le dernier Marot, sauf quon ne parle pas de moi. Je ne suis pas allé à la guerre. Et puis je ne dois dargent à personne.

Cest chez Fignoles que jai appris la nouvelle du retour de Marot. Il était arrivé à bord dun véhicule militaire. Il était en civil et maniait la béquille avec une adresse certaine. La voiture lavait laissé à la hauteur du vieux pont. Il avait pris le chemin de sa maison sans rencontrer personne. On se demandait sil prétendait habiter une pareille ruine. Ceux qui passaient sur la route avait tendu loreille et maintenant ils affirmaient avoir entendu non seulement la porte souvrir, grinçant de toutes ses dents, mais encore la turbine qui avait provoqué de sacrés remous plus bas dans le ruisseau. On se serait cru dans un vieux roman. Et on était les futurs témoins de ce réalisme de feuilleton anachronique. Jai avalé mon absinthe et je suis sorti pour observer les choses depuis ma fenêtre, passant ainsi du roman démodé à la parodie de Lovecraft.

La nuit est tombée avant que jarrive chez moi. Javais passé la journée chez Fignoles. Je nétais pas vraiment en état de penser librement. Ces molécules étrangères me brouillaient le cerveau. Jen avais mal aux pattes et la tête me tournait. Je me suis néanmoins posté à la fenêtre, ébloui par lillumination du clocher de léglise, mais parfaitement capable de distinguer les détails de lombre qui soffrait à mes yeux. Chez Marot, une fenêtre était éclairée. Sa lumière sautillait dans les feuillages. Ou bien cétait de petits animaux qui les secouaient pour se presser au spectacle que Marot leur offrait. Il y avait longtemps que ce nétait pas arrivé. Je comprenais ces petits animaux, oiseaux, rongeurs et insectes, araignées du soir, comme je mesurais ma propre angoisse. Jen chope une chaque fois que je me plonge dans la nuit. Pas tout entier, car je ne quitte pas ma fenêtre. Je vois les coteaux en face par-dessus les toits du faubourg. Y courent détranges animaux, pas petits du tout, rapides, poursuivis par leurs ombres mélangées. Je ne suis pas malade.

Mais cette nuit-là, la curiosité, forcément accrue par lextrême nouveauté de lévènement et linattendu de la situation, me priva de visions et par conséquent de hantises. Mon esprit raisonnait clairement, ce qui ne lui arrive en principe quune ou deux fois lan, à loccasion des enterrements. La Lune, imprévue elle aussi, se posa sur le toit de la maison des Marot. La fenêtre demeura longtemps éclairée, répandant sa trouble lumière comme je lai dit. Javais ce désir fou de me rendre sur place. Je naurais pas frappé à la porte. Je voulais simplement me mêler aux animaux, aux êtres de la nuit que jaurais certainement effrayés car je suis un être humain et, je le sais, ma place nest pas dans les branches dun arbre en pleine nuit de pleine lune. Je refermai doucement ma fenêtre pour ne pas ameuter mes voisins. Ils sont nombreux. Je ne les connais pas tous, mais tous savent de quoi je suis capable quand je perds les pédales, ce qui arrive une ou deux fois lan, si on se marie. Ou si on me quitte.

Maintenant que vous me connaissez, je peux vous inviter à entrer complètement dans cette histoire. Je ne dis pas quelle est incroyable, mais il ma fallu beaucoup de temps et de réflexion pour finir par la trouver aussi vraisemblable que la mienne. Il se trouve que les histoires se croisent à un moment ou à un autre. Et cela arrive dautant plus facilement que lune de ces histoires nétait pas attendue. Il est vrai, personne ne me contredira, quon navait pas assez réfléchi au retour toujours possible de Marot. Je ne me souviens daucune conversation portant sur ce sujet. Et pourtant, on ne peut pas dire quon se prive de parler de tout. On pousse aussi le bouchon si ce nest pas trop demander à nos imaginations. Je conseille deux mesures dabsinthe et trois dune bonne gnôle de fabrication et dusage locaux. Ça aide.

Le fait est que cette nuit-là, jai dormi. En me réveillant, jai même cru avoir reçu un coup sur la tête. Comme jétais seul, cette folle hypothèse pouvait me rendre fou. Je suis descendu pour aller chez Fignoles et cest là, mes amis, que je suis tombé sur Marot, un ami denfance. Il avait la peau bronzée comme sil revenait de vacances et aussitôt, avant même quil me confie quelque chose, je lai plaisanté sur ce sujet. Et il a accepté mon invitation à partager un verre ou deux chez Fignoles. Il avait lair davoir passé une bonne nuit lui aussi. Cependant, la question de létat de délabrement de sa maison allait finir par se poser. Il en est ainsi de toute conversation suivie. On finit par en apprendre plus quon espérait.

Fignoles nétait pas le plus surpris de revoir Marot. Jétais en retard. Jai parlé du coup sur ma tête et on a ri. Marot riait aussi, mais on sentait quil avait envie de parler dautre chose. Pourtant, les vétérans sont en général plutôt discrets. Et il devait lêtre dautant plus quil avait perdu une jambe. On imaginait dans quelles circonstances atroces. La douleur, la peur, la mort qui hésite, les fantômes du passé… Il avait dû être assailli par tout ce que la vie réserve à ceux qui sont sur le point de la quitter. Jen parlais sans vraiment connaître le sujet. Je nai jamais vécu une pareille situation. On ne peut pas comparer une crise dangoisse comme jen connaissais tous les jours avec les conséquences toujours possibles dun combat au cœur don ne savait dailleurs quelle guerre patriotique et lointaine. Ça en faisait, des complications. Et plus on avançait sur ce terrain inconnu, moins on était en mesure den reconnaître les étonnements avant dy soumettre la raison. Mais Marot se taisait, exactement, je lai déjà dit, comme sil avait envie non pas de parler dautre chose, mais au contraire dapprofondir le sujet. Midi sonna de toutes ses cloches.

Il était temps de passer à table. Chacun prit la direction de sa cuisine. Mais Marot, qui navait pas quitté sa chaise alors que je mapprêtais à régler laddition, me retint par la manche. Il minvita alors à partager avec lui un de ces cassoulets dont Fignoles a le secret. Justement, les cassoles étaient au four depuis ce matin. Je me rassis. Et pendant que Fignoles filait en cuisine pour ameuter Bobonne, le visage de Marot devint sinistre. Il avait quelque chose à me demander. Il ne pouvait pas attendre la conclusion du repas dont la perspective mavait mis du baume au cœur, car jétais toujours hésitant quant à la bosse que javais sur le crâne. Il me regarda sans ménagement:

«Et Geneviève, dit-il distinctement, elle est toujours là, Geneviève? Elle ne devait pas être mutée à Paris… Cétait… avant que je parte…

 Eh non! Elle est pas partie. Mais ne me demande pas pourquoi. Je tiens pas à ce quon sénerve avant davoir fait chabrot…

 Tu me raconteras ça après le café…»

Et son visage est redevenu normal, comme le mien que javais pourtant aux traits tirés. Fignoles a amené la cassole et on sen est mis plein limagination. Autant dire quau café, javais oublié le passé. Marot tenait pourtant à en savoir plus. Geneviève navait pas quitté la ville. Cétait ce que je lui avais appris avant le premier coup de fourchette. Je navais vraiment aucune envie den parler, dautant que je ne savais pas tout. Je savais ce que tout le monde savait. Geneviève, je ne la connaissais pas comme Marot lavait connue. Ils avaient même couché ensemble. Ça, cétait de notoriété publique. Mais le visage de Marot nétait pas satisfait, car ce que tout le monde savait, il le savait aussi. Il devenait menaçant. Alors, prétextant une envie duriner, je suis passé par le vasistas des chiottes de Fignoles. Cest comme ça que je me suis esquinté la cheville. Depuis, je boite de lautre pied. Pourquoi? Allez savoir avec ce qui se passe dans le cerveau quand on en sait un peu plus que ce quon prétend savoir comme tout le monde.
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Ça ne ma pas empêché de courir. Le vasistas était étroit. Jen aurais perdu mon pantalon. Heureusement, Fignoles mattendait dehors. Il avait mis une grosse poubelle en bas du vasistas. Avec le couvercle dessus. Et cest justement parce quil lavait mal mis que je me suis tordu cette maudite cheville qui nappartient quà moi. Il haletait comme si un assassinat allait être commis. Par qui? Mais par Marot, pardi! Et javais le feu au cul, parce que lenfant de Geneviève, cest le mien, pas celui de Marot. Jétais en retard dune journée. Bien sûr que jaurais dû aller la trouver dès que jai su que Marot était de retour. Mais jai paniqué. Et ça ma bloqué derrière ma fenêtre.

Courant comme un cheval dératé dans les rues de la ville, je me frottais la bosse que javais sur le crâne. Je ne métais pas endormi. On mavait assommé. Je nosais me dire qui. Ça me donnait des ailes. Je suis arrivé chez Geneviève dans un tel état dépuisement quelle a cru que cétait les effets dun abus. Or, sil y avait bien abus, ce nétait pas moi qui lavais commis.

«Et cest qui? me dit-elle en me pinçant la joue. Le pape peut-être?

 Alors tu nes pas au courant…?

 Ce que je sais, cest que tu ne te corriges pas. Jaurais lair de quoi, moi, quand je lui annoncerai qui est son père, à ce pauvre gosse?

 Geneviève!

 Hé?

 Marot est de retour!»

Jaurais voulu la tuer que je ne my serais pas pris autrement. Elle mest tombée dans les bras. Pour un être chétif comme moi, un canon comme Geneviève doit forcément se trouver dessous au moment des rapports. Or, elle était dessus. Et elle gigotait pour contenir ses larmes. Car elle ne voulait pas pleurer une fois de plus.

«Mon Dieu! sécria-t-elle en me tombant dessus. Que va devenir ce pauvre enfant? La Justice voudra savoir, tu verras!»

Je ne pouvais pas répondre à cette question qui allait se poser alors que nous avions espéré que personne nen prendrait linitiative. Mais Marot nétait-il pas revenu pour ça? Qui connaît tous les effets du combat sur lesprit? Clément était son fils. Geneviève le savait mieux que tout le monde. Et elle nignorait pas que je nétais pas fait pour participer à ce genre de conception. Nous nous aimions comme frère et sœur. Clément mappelait Tiontion en attendant que sa mère lui annonce que jétais son père. On nageait dans le mensonge depuis deux ans. Et la garce avait prévu que Clément ne serait pas en âge de comprendre avant davoir fêté ses vingt ans au moins. Marot allait changer le cours des choses. En enfer.

«Je vais le tuer! criai-je enfin comme je pus.

 Tu es fou.

 Ça, je le sais déjà. Cest une circonstance atténuante.

 Mieux vaut la prison que lasile de fou, idiot! Regarde ton père… Il y est mort. Et pour moins que ça.»

Comme elle était calmée par cette réflexion, elle se souleva et me laissa enfin respirer. Clément dormait dans la pièce voisine. Et quand il ne dormait pas, il prenait toute la place. Une fois de plus, Geneviève mavoua quelle nétait pas faite pour être mère.

«Si ça se fait, murmura-t-elle, Marot voudra de moi maintenant quil sait.

 Tu veux que ton fils sappelle Clément Marot! Mais tu ny penses pas!

 Parce que tu trouves que Clément Tines cest plus poétique peut-être!

 Je nai pas honte de mon nom!

 Comme sil navait pas pu mourir à la guerre, celui-là!»

Certes, je suis stérile, mais pas impuissant. Ma grosse Geneviève reconnaît dailleurs que je suis à la hauteur de ses désirs. Pour dire toute la vérité, on ma stérilisé suite à une erreur de jeunesse. Jen avais engrossé deux. Et comme elle navait pas plus de douze ou treize ans, jai dû subir les remontrances de la Justice, laquelle ma confié aux soins éclairés de la psychiatrie. Jétais adulte quand jai signé lautorisation de me couper les couilles. Il paraît que cest réversible maintenant, mais à la condition de justifier dun état mental en parfaite communion avec les principes républicains. Le retour de Marot mencourageait à faire valoir mes droits à la reproduction. Certes, lanalyse témoignerait de façon indiscutable que Clément était son fils, mais je pouvais espérer lui donner un demi-frère si Geneviève consentait enfin à mépouser. Cétait loccasion ou jamais.

«Mépouser? hurla-t-elle au risque de réveiller laffreux Clément. Et puis quoi encore? Si Marot reconnaît son fils, cest lui que je dois épouser. Et tout rentrera dans lordre.

 Dans lordre? Mais tu rêves? Nous avons tellement menti à ce petit quil ne reconnaîtra jamais les siens si tu épouses cet affreux Marot.

 Cest toi qui es brouillé, monsieur Tines!»

Je létais. En principe, ce genre dhistoire se termine mal. Un des personnages perd affreusement la vie, tué par moi-même. Qui peut être lassassin dans ces conditions, sinon celui qui raconte cette histoire? Pensez-vous un instant que Geneviève puisse la raconter? Pour quelles raisons? Quant à Marot, dès que les choses sont, comme dit Geneviève, rentrées dans lordre, il na plus rien à dire. Et me voilà de retour dans ma sinistre maison bourgeoise et ancienne, une bouteille dans une main et un pistolet dans lautre. Mais qui donc mavait endormi ce soir-là? 

Je rentrai chez moi, lestomac lourd de cassoulet, mais lesprit clair comme de leau de roche, me reposant cette lancinante question de savoir qui avait bien pu souhaiter que je mendormisse tôt ce soir-là alors que javais prévu de passer la nuit à observer la fenêtre de Marot jusquà ce quil éteignît sa propre lampe de chevet. On mavait assommé. En temps ordinaire, jai un mal fou à trouver le sommeil. Il arrive même que je ne le trouve pas du tout malgré labsorption de substances adéquates. Alors vous pensez, le soir où Marot rentre chez lui après deux ans de guerre et de soins militaires… mon esprit, tout rempli de ce que je savais, nétait pas prêt à se laisser bercer par ce que je voyais: sa fenêtre, les animaux et autres créatures, les feuillages noirs, la Lune… On mavait assommé. On mavait inculqué le sommeil. Mais dans quelle intention? Pourquoi était-il nécessaire que je dormisse cette nuit-là? Et si toute cette histoire de castration était une invention de ma famille inventée pour me priver dexistence ordinaire? Si Clément était mon fils? Pourquoi avais-je choisi moi-même ce prénom? Geneviève me lavait demandé avec une telle insistance, me promettant de me faire le père de cet enfant dès quil aurait atteint lâge de raison, quelle situait à dix-huit ans de là! On nest pas maître de son destin. Et Dieu na rien à voir dans cette écriture. Nous sommes écrits page après page par les autres, les proches comme les nécessaires inconnus. Et nous finissons par identifier quelques-uns de ces auteurs abusifs. Il est alors trop tard. Il était trop tard.

Je montrai la bosse à mon psychiatre. Il mécouta. Il ne me plaignit pas. Il savait que je ne rencontrerais plus personne. À part lui-même. Et moi dans le miroir où je ne réussirai jamais à me multiplier, pauvre poète que je suis.






Un jour, je te dirai tout

Où en est-on? Eh bien… pour ce qui est de notre citoyenneté, ya quà jeter un œil dans ce quen dit la Loi. Cest presque clair, mais on a encore besoin du cerveau étriqué dun magistrat pour boucher les trous. À moins que ce soit de lintellect dun flic. Paraît que le vieux Baudelaire considérait quil y a que trois catégories dhommes estimables: le soldat, le prêtre et le poète. Ce qui exclut le politicien, le philosophe, le scientifique, le fonctionnaire, le rentier et le capitaine dindustrie. Mais à quant à savoir qui est soldat, qui est prêtre et qui est poète, cest pas demain la veille quon nous mettra entre les mains, à nous qui ne sommes rien, les outils de reconnaissance nécessaires. Crois-je. Il ne nous reste plus quà observer les hommes de lextérieur. Cest ce que je fais depuis vingt ans de chômage et de petites misères. Jai une fenêtre. Au troisième étage de notre petit immeuble qui en compte trois avec le rez-de-chaussée. Douze mètres carrés avec leau et lélectricité. Et une porte pour entrer et sortir. Je peux pas espérer mieux de lArrêt public. Et pourtant je suis pas jacobin.

Le troisième, cest la hauteur de mes observations. Je peux voir par-dessus la haie de lauriers jusquau bout de la rue et même un bout de place publique où gicle une fontaine avec une baigneuse à poil dedans, symbole de ceux qui sont pas morts pour la fratrie. Ici, on a du mal à crever pour la liberté et on voit bien que pour le reste, cest quand les poules auront des dents tellement longues quon sera des caves. Ah quelle misère que jai pas été ratichon, pioupiou ni songe-creux. Rien que jai été. Après avoir été pas grand-chose et précédemment enfant sans avenir. Dieu ne mest pas apparu aussi évident que ça. Les combats à mort ne minspirent pas. Et pour rimer, jai mal aux chevilles parce que je suis mal chaussé. 

Est-ce que je me fais chier? Cest la question à mmett. Je peux pas dire que je mennuie au point de me voir mort de ma propre main. Je traverse jamais sans prévenir. Et comme un train peut en cacher un autre, jy regarde à deux fois. Les gens qui possèdent de quoi voyager sont tellement sûrs de savoir conduire! Et comme je monte sur personne pour aller loin, je reste ici et je regarde. Je vois toujours les mêmes choses, on sen doute. Même depuis linstallation des feux au bout de la rue. Les enfants dhier sont devenus des cons ou ils sont plus là pour le faire savoir. Les morts ne reviennent pas. Cest comme ça quon se sent de plus en plus seul. Même quà une certaine période de ma pauvre existence jai cru que jétais unique. Et personne pour me remercier. Heureusement que jétais pas poète, que je revenais pas de la guerre et que javais toujours pas appris de source sûre comment le fils de Dieu est entré dans sa mère avant den sortir plus savant et plus tragique que les autres.

On est six dans limmeuble. Mais je mintéresse pas aux autres. Jai un voisin de palier qui sait pas que je suis son voisin de palier. On se croise sans conséquence. Dehors, lherbe pousse. Et les enfants jouent dans le gravier. Des femmes montrent comment quelles sont belles. Et quelques types reviennent du boulot. Ya que le facteur qui en revient pas.

Je salue sans oublier personne. Je suis pas chien. Le jeudi je vais jusquà la place pour récupérer un peu de fric à la poste. Ils men donnent que jai le droit de dépenser comme jai envie. Je bois pas trop. Et jamais avec les autres. Je dépense pour ma pomme. Et je mets rien dedans. Je crains les poisons que la société met à notre disposition avec la complicité de la Justice. Ils savent peut-être doser, mais moi je me méfie.

Je suis pas mécontent de pas être ce que Baudelaire exclut de la grandeur, tous ces enfoirés délus, de ronds-de-cuir et de profiteurs en tout genre. Je regrette davoir pas mieux fait, mais jen suis pas et ça me rassure dêtre ce que je suis. Comme on dit: je mourrai la tête haute. Sans médaille pour me torcher le cul, mais pas peu fier de déposer ma merde sur les paillassons de la domesticité.

Et pas violent avec ça. Même que je me fais battre des fois. Quand cest pas le gendarme, cest le redresseur de torts. Ça vote fasciste pour donner des leçons de maintien à ceux qui nont pas compris que cest en servant quon devient chevalier. Mais sinon, on mignore du coin de lœil. Cest mieux que de se faire lyncher à chaque sortie pour aller se ravitailler chez lépicier.

Pour les femmes, je baise. Pas du premier choix. Elles arrivent par la route. Il y en a de plus en plus. Et elles nont quune chose à vendre. Cest pas aussi facile de gagner de quoi vivre quand on est un homme. Des fois je me dis que jai un sacré pot dhabiter quelque part. Même que jarrive pas à men arracher. Et cest pas lenvie de voyager qui me manque. Jen rêve. Comme je rêve dune femme à la maison. Jy ai eu un mec, mais on baisait pas. Il faisait même pas la cuisine. Il faisait rien. Et il a disparu comme il était venu. Il ma laissé des bouquins impossibles à lire plus de la première page et encore sans rien comprendre. Dailleurs si je comprenais, je serais baudelairien. Et lui qui comprenait, il était quoi sans moi?

Comme vous voyez, la vie se la coulait entre les gouttes. Javais mal nulle part et personne me devait rien. Cest pas si dur de ne rien faire. Encore que je faisais, au fond. Je connaissais tout le monde ici. De lextérieur. Je mintéresse pas aux nationalités, aux cultures, aux migrations et toutes ces raisons demmerder le monde. Et jaime personne. Ils peuvent crever, devenir riche ou sombrer dans la folie, ça mintéresse pas. Ils sont ce quils sont. Mais quand je les vois, je leur donne un nom. Et des fois, à la fin de la journée, je me suis raconté une histoire. Il ny manque que la poésie. Ah cest dommage que je sache pas comment on fait pour approfondir, pour voir dedans, pour donner à penser, à aimer! Jai jamais rencontré personne capable de ça. Et ma foi, les poètes sont illisibles. Et me dites pas que jai quà écouter de la chanson! Les rimailleurs me donnent la chiasse et jen mets sur les murs que cest les miens alors que je devrais sortir pour tirer moi aussi au hasard dans la foule.

Jen étais là. Pas épuisé. Pas en forme non plus. Lent, mais pas patient. Plutôt rongé par de secrètes impatiences. Et je me mettais à la fenêtre pour regarder. Quil pleuve, quil vente ou autre chose dans le genre. Il y avait toujours quelque chose à voir.

La rue nest pas bordée de maisons. Elle sort de la ville pour entrer dans les champs. Et à cinq cents mètres, ils ont construit cet immeuble pour les gendarmes de lépoque. Aujourdhui, leurs descendants légitimes crèchent dans des duplex en bordure des beaux quartiers. Et nous on paye un loyer à la mesure de nos ambitions. Bref, on est sur la gauche en sortant, après un champ où paissent des animaux. Et de lautre côté, à droite en sortant, rien jusquà lhorizon. Il paraît que cette rue devient une route après chez nous. Et qualors on va quelque part. Mais jy suis jamais allé.

Autrement dit, ce que je vois est limité par la cour de limmeuble. Elle est bordée, côté rue, par une haie de lauriers. Je sais pas ce qui se passe de lautre côté où jai pas de fenêtre. Et puis jy vais jamais quand je descends. Alors sil se passe quelque chose, cest ici, alentour. Plus loin, les animaux ne font rien. Et de lautre côté de la rue, le soleil se couche. Au bout de la rue, les feux provoquent des animations bruyantes. Je vois pas tout à cause de léloignement. Et je me garde bien den rajouter.

Sauf que ce matin-là, il y avait un monde fou à la hauteur des feux. Des bagnoles, des gens et tout ce qui arrive quand quelque chose a changé au point que ça devient un évènement. Vous croyez tout de même pas que je me crève le cul à écrire cette histoire uniquement pour me plaindre! Il était arrivé quelque chose. Et cétait pas commun.



*



Ah jy vais! Je peux pas me retenir. Jenfile, je me coiffe, jallume une clope et je descends. Ça alors! On est tous descendu! On a tous regardé par la fenêtre. Ou alors ils ont le téléphone. Je me mets à courir. Je veux arriver le premier. Les gosses me suivent. Les parents braillent. Et les chiens aboient. Mais on est pas seul. On dirait lexode, sauf quon a lair de rentrer, le nez en lair, sur la pointe des pieds pour mieux voix. On voit plus les feux. Je sue comme une bête au travail de la terre. Quest-ce que jai toujours fait dautre, sinon tirer le soc sans savoir à quoi ça sert de se crever la santé de cette façon inhumaine faite pour les animaux?

«Dis donc, Rougniole? me fait quelquun dans mon dos. Je savais pas que tétais champion à la course à pied!

 Si on ny arrive pas, haletai-je, il en restera plus!

 Bah! On sait même pas où quon va!»

Cest lexacte vérité. Les feux étaient au rouge fixe depuis le début de cette cohue. La rumeur enflait. On la sentait sous les pompes, que jen avais mis des fois que jen ai besoin pour me défendre. Je gardais les mains dans les poches. Une fois, dans une manif, on ma mis quelque chose dedans et si les flics lavaient pas trouvé, jaurais rien su et je serais parti en fumée avec. Je sais que ça me donne une drôle dallure de filer comme ça sur la pointe des pieds, les mains dans les poches et la gueule grand ouverte pour crier avec les autres. Quest-ce quils veulent?

Puis ça sest tassé. On se touchait. On se sentait. Javais le bide contre un gros cul qui disait pas si je le faisais exprès. Mais on avançait. Je marchais comme un crabe parce que je métais laissé écraser un pied, juste sur les orteils. Et jai pas pu sortir les mains des poches pour engager une conversation sur le sujet. Avec lautre pied, jen écrasais dautres. Même quà un moment, je marchais que sur des pieds. Javais la tête hors de ce flot, le pif dans une chevelure parfumée au cuir. Et je voyais quon avançait vers les fourgons blindés. Les canons dépassaient des grillages. Et je pouvais pas plonger parce que des épaules me soulevaient encore. Quand on sest collé à la carrosserie, jétais carrément assis sur les épaules. Le bout dun canon sur la tempe et deux yeux qui me regardaient derrière le grillage. Ah si ça avait été les miens, je me serais pas reconnu! Et je sais pas comment le coup est parti.
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Six mois plus tard, jétais assis sur une chaise roulante (genre fauteuil) sous les pommiers en fleurs dun beau verger jouxtant les bâtiments blancs de létablissement où je me remettais lentement de mes blessures. On y mangeait bien dailleurs. Et javais pris du bide au-dessus de la ceinture. Parce quau-dessous, jétais pas beau à voir. Pas squelettique, mais genre pantin qui attend que quelquun lui explique comment on fait pour redevenir ce quon a été du temps où on se laissait aimer par les femmes. Celles-là sasseyaient sur le banc en face et se faisaient la conversation tout laprès-midi, les jambes croisées et décroisées cent fois alors que je me tournais les pouces. Y avait plus despoir. Si on me poussait pas, je demeurais. Et javais pas les moyens de me payer un véhicule avec un moteur dedans. Celui quon me donnait marchait avec les bras. Et tous les matins jempoignais cet acier froid et lisse qui me filait la chair des poules qui pondraient plus dans mon lit. Ah on sétait excusé! Mais pourquoi que vous avez manifesté avec des gens violents? quon mavait demandé pour que je mexplique moi aussi. Leur explication était beaucoup plus simple. Javais le canon sur la tempe. Alors vous pensez si le flic, tout juste sorti de léducation de léchec scolaire, a pensé quil fallait tirer sil voulait profiter des vacances offertes après la bagarre! La balle a traversé mon crâne. Seulement ce que savait pas ce con de flic, cest que moi jai un cerveau dedans. Un miracle, ma dit le croquemort. Si y avait pas eu un miracle juste à ce moment-là, jétais foutu et je serais maintenant en train de jouer aux osselets. Non, le flic savait pas que javais un cerveau, sinon il aurait pas tiré. Il aurait fait autre chose. Et jaurais continué de me laisser porter par la foule pour savoir pourquoi les feux étaient au rouge. Y avait une raison et je la savais pas. Le flic non plus savait pas. Il pensait lui aussi, mais pas avec le cerveau. Cétait bien payé. Et pas aussi risqué que daller emmerder les musulmans sur leurs terres ancestrales.

Cétait lprintemps au moment que je vous parle. Les pommiers fleurissaient et on était content. On était plusieurs comme ça, les jambes pliées à léquerre sous la ceinture. Et les yeux rivés sur les genoux de ces dames qui jacassaient en attendant daller chercher les gosses à lécole. Le soleil tapait dur. On avait envie de jouer, mais on pouvait pas. On se parlait même pas. Et puis jétais le seul à avoir pris une balle dans la tête. Jexhibais plus mes deux trous miraculeux. Javais commandé un chapeau sur linternet. Et je métais pas trompé de taille. Tout le monde disait quil mallait comme un gant. On est con quand on a rien à dire et quon sait que ça va continuer. Heureusement, la nature est bien foutue: ça sarrête un jour. Et tout disparaît.

Ils avaient pas retrouvé la balle. Soi-disant. Mais ont-ils cherché seulement? La foule était compacte comme dedans un saucisson. Jai rien compris. Jai perdu connaissance et je me suis retrouvé plus tard dans un lit quétait pas le mien. Il était beaucoup mieux. Quest-ce que jai joué avec la commande! Et puis jen ai eu marre de jouer et jai voulu voir ce que je sentais plus avec mon cerveau. Ça va vous faire un choc, quils disaient. Jen ai vomi. Ensuite ils mont remonté le moral. À lheure où je vous parle, je lavais sur la langue. Jaurais presque pu en parler. Mais je me taisais. On se taisait tous. Et à quatre heures et des poussières, elles disparaissaient. On entendait leurs petites voitures quitter les lieux. Dix bonnes minutes de manœuvres. Et le silence sabattait sur nous. Il commençait à cailler. Le soleil clignotait derrière les pommiers.

Je suis rentré chez moi pour y rester. Je chiais dans ma chaise mais, comme javais de la chance, une paysanne à la peau dure venait tous les matins pour que je puisse recommencer. Elle posait le plateau à bouffer sur la table, ramassait ce que javais laissé traîner ici et là et claquait la porte sans me souhaiter dêtre encore là demain pour me plaindre de la police. Son mari était flic. Ils allaient en vacances à létranger. Et ils construisaient. Ils construiraient encore. Quelle leçon républicaine!

Jen étais venu à me dire que javais plus rien à faire ici. Déjà, avant que ça commence, je faisais rien, comme vous le savez. Mais rien faire parce quon peut pas le faire, cest autrement compliqué comme solution sans problème. Tout le monde peut pas se permettre le luxe de tirer une balle dans un cerveau sans sémouvoir le bourrichon. Faut lavoir dans les pieds. Faut avoir tout raté. Et navoir rien dautre à faire.

Vous me direz que cest la faute du cerveau. Sil avait pas été là, je serais peut-être flic à cette heure. Qui sait ce quon devient quand on est con?

À la fenêtre, rien navait changé. Cétait tout exactement comme je lai expliqué plus haut. Mais ça patrouillait plus. On les voyait sarrêter le soir dans leur bagnole blindée. Et ils sattendaient. Cest comme ça quon voit rien venir. À force de pas étudier les bonnes matières, on sattend au pire et on tire avant que ça arrive. Ça fait des trous dans la société. Et dans les trous, ça réfléchit. Et plus on en fait, à cause des cons qui savent faire que ça et des salauds qui en profitent, la société se ramollit. Moi, chaque fois que je touche quelque chose, je sens que cest mou. Un jour je mettrai le doigt dans un trou. Cest ce qui peut arriver de pire à un homme normalement constitué: mettre le doigt dans un trou fait par un flic. Ah je le souhaite à personne! Et surtout pas à moi!

Mais le seul trou qui compte maintenant, cest celui que jai dans le cerveau. Je sais pas de quoi ça mempêche de penser, mais je marcherai plus sur mes deux pattes. Quand je pense que jétais que curieux! Ah je voulais savoir! On était tous à vouloir savoir. On pensait à un jeu, à larrivée dun cirque, une réunion publicitaire, un accident avec des morts. Mais de là à simaginer que la république était en danger… Ah on en était loin. Et le plus étrange, cest quon en parle pas. On vit exactement comme avant. Et personne me demande si je vais bien ou mal. Ou si jai bien bouffé le repas municipal. Ou si je regarde encore la télé pour me tenir au courant. Ou si des fois jaurais pas envie de mamuser avec les autres. Rien. Jouvre même pas ma porte. La paysanne fait ça très bien. Et elle la ferme pareil. Y a que la fenêtre que jouvre et que je ferme moi-même. Si je me sens, un de ces jours, je change les rideaux. Je les commande sur linternet, le facteur pose le paquet en bas aux boîtes aux lettres, la paysanne le monte en rouspétant. Et je my mets. Foi danimal!






Confession d'un fonctionnaire au service de la folie

«Hey Jonasse! Técris toujours?»

Soixante balais quil avait, Jonasse. Chauve comme un labour. Avec des sillons quil abreuvait pas de sang parce quil aimait la terre. Il avait même chié sur le drapeau national un jour de deuil. Deux ans après, il était de retour. Changé, ah ça oui! Trente kilos en rabe. Et cétait pas dêtre bien nourri. La chimie lui avait dérangé tout le système. Mais à part ça, il avait conservé sa tête. Deux ans chez les fous et il avait rien perdu de sa gamberge. Comme il avait plus de slips, je lai amené en ville pour en acheter des comme ils font maintenant. Le bide lui pendait sur les cuisses. Et il avait les seins à la hauteur du nombril, si ce trou quon voyait au milieu était le nombril et pas autre chose comme ils en font dans ces endroits secrets de la justice. Enfin, il avait tué personne. Juste chié sur un drapeau qui sétait illustré dans le crime colonial et la collaboration avec lennemi. Ouais, il écrivait toujours. Il avait écrit au bout dun an de captivité. Permission accordée par lautorité en place. Un cahier et ces crayons de cire qui avaient transformé son écriture si fine et si distinguée en grosses lettres capitales qui descendaient le long des lignes imaginaires de son inspiration. Il arrivait plus à retrouver sa dimension et son allure davant quil plonge dans cet univers contrôlé par les institutions et autres associations de malfaiteurs. Pourtant, il avait pas eu besoin de beaucoup fouiller dans son secrétaire Louis XVI en toc. Sa plume était en état de continuer le labeur là où il lavait abandonné. Et il avait ramené ses cahiers de la maison des fous. Charitablement, jai accepté de tout recopier à la machine, quils en font maintenant que tas pas besoin de tout refaire quand tas foiré. Il est venu le lendemain quon avait acheté les slips. Il sy habituait pas. Il avait vécu deux ans le cul à lair. Il se laissait torcher au début. Ça lhumiliait pas. Et puis il avait échangé ce geste simple contre le premier cahier et un bâton de cire.

«Vous voulez que jécrive avec ça! sétait-il étonné.

 Nous, on veut rien! sétait exclamé le toubib. Mais si vous vous le foutez dans le cul, on reprend le cahier et on vous torche plus.

 Bon ben pisque que jai pas lchoix…»

Cétait tout Jonasse, ça: le choix. Il prononçait chou-axe. Cétait à cause de ses prononciations quil passait pour un débile mental. La présidente du tribunal lavait fait parler et elle avait eu du mal à entraver le propos pourtant cohérent de ce poète non reconnu par la société organisée autour de la langue en question. Après avoir regardé dun air dégoûté la photo du drapeau conchié, elle avait pas demandé à voir loriginal. Et Jonasse narrêtait pas de gueuler que cétait une œuvre dart et quon avait pas le droit de la confisquer ni même den penser quelque chose.

«Il est pas à vous, ce drapeau! rugit la présidente.

 Et comment quil est à moi! À la Foirfouille que je lai acheté. Et avec mes sous. Vous voulez voir la facture. Je conserve toujours les factures. Dans cette putain de société facho-libérale, il faut tenir sa comptabilité. Vous voulez la voir ma comptabilité?

 Et pourquoi pas un drapeau américain?» ségosilla la présidente.

Elle jeta un regard désespéré à ses sous-fifres qui étaient occupés à lancer des SMS. Mais elle se reprit en montrant ses dents:

«…ou espagnol… ou anglais… je sais pas moi… le monde est vaste…

 Il assez petit pour que jai envie den parler,» avait prophétisé Jonasse en mesurant la prosodie de sa propre langue.

La première fois quil parlait en français. Ça a paralysé la salle qui était venue aussi pour se faire enguirlander par la justice. Mais la présidente attendait une réponse:

«Je vous écoute… fit-elle comme si elle avait jamais fait de mal à personne.

 Javé le chou-axe, dit sentencieusement Jonasse. Alorsse, jé chou-Asie.»

Deux heures après, il était ligoté sur un lit et on lui injectait les premiers litres dun traitement expérimental qui avait fait ses preuves sous Pétain. Ah il avait une de ces envies de raconter ça! Et il écrirait en français. Avec sa vieille plume. Mais avant, il avait besoin de relire tout ce quil avait écrit dans ses cahiers de la maison des fous. Jy ai travaillé plus dun mois, pendant mes loisirs de travailleur territorial. Il men demandait des nouvelles tous les jours. Ne croyez pas quil sortait ou quon se revoyait chez Antoinette. Il sortait plus. Il avait perdu lhabitude de sortir. Alors il mettait le nez à la fenêtre et le voisinage changeait de trottoir des fois quil lui prenne lenvie de chier avec les petits oiseaux. Il en avait parlé dans un de ses poèmes localement assez connu.



Quand je chie ô maman

Cest avec les ptits oiseaux.

Car tu vois, de là-haut,

On voit pas passer le temps.

Genre Renaud quoi. Ça volait haut. Mais je me rappelle plus lair. Bref, au bout dun mois, javais tapé tout le contenu des cahiers. Trois cents pages bien remplies. Et javais tout lu. Pas tout compris. Parce que ça volait haut quelquefois. Et même souvent. Il restait plus quà revoir lorthographe. Je me souviens que Jonasse était assis près de la fenêtre dans son vieux fauteuil dosier. Le manuscrit reposait sur ses genoux. Il tenait une feuille entre ses doigts boudinés et ses lèvres remuaient sans quaucun son ne sorte de sa bouche. Ensuite, une fois lue, il mettait la feuille sous le paquet et, après sêtre abondamment humecté les doigts, il élevait celle qui se trouvait dessus. Trois cents quy en avait! Je pouvais pas attendre aussi longtemps. À huit heures du soir, il en était à la dixième à peine. Antoinette était en train de tomber le rideau. Elle avait déjà rentré tables et chaises. La rue était noire.

«Dis donc, Jonasse, murmurai-je parce que je me méfiais de la colère des fous, là, faut que je rentre. Sinon Bobonne va me passer un savon…

 Javais oublié que tu avais vendu ton âme à la nation… je crois que je vais lire toute la nuit. Tu as fait tellement de fautes de frappe que jai du mal à comprendre ce que jai voulu dire. Tu connais pas une bonne dactylo? Pas trop rompue…

 Ya Nénette qui vient dentrer à la municipalité… Jy parlerais demain au goûter…

 Elles sont comment ses guiboles?

 Ah… Je lai jamais vue sous cet angle… Mais je regarderai demain…

 Et les nichons?

 Jestimerai, Jonasse, jestimerai…

 Les femmes sont des objets. Sans elles, on naurait pas tous ces problèmes avec les morts.»

Autant vous dire que ce soir-là, jai pas embêté Bobonne. Elle en a été tout étonnée. Elle a même supporté mon haleine sans commentaires. Dans quoi javais mis les pieds? Ah jai le cœur du bon côté! Et il bat pas que pour battre. Jai des sentiments et des idées juste ce quil faut pour mattirer les emmerdements. Quest-ce que je lui devais à Jonasse? Rien. Tout le monde me le disait. Bon, daccord… lidée de chier sur le drapeau était de moi. Je vous raconte.

Je suis allé à la Foirfouille pour macheter un coupe-ongles. Et quoi que je vois dans une allée multicolore si cest pas ce crétin de Jonasse qui se prend pour Brassens! Il est là sans bouger un cil devant un étalage de drapeaux grandeur nature. Ah mais cest quon dirait quil hésite, le rimailleur!

«Ah dis donc, Jonasse! Me dis pas que tes devenu patriote!

 Que non! Timagines! Je me renseigne, cest tout. Que jen connais pas la moitié. Ah! Ya pas à dire, mais le plus beau, cest lUS. Le nôtre, on dirait un pyjama.

 Yen a plein qui sont morts sacrifiés pour le porter, lami!

 Ah je vais men offrir un, tiens!

 God Save Ze Queen!

 Que non! Cest le nôtre que je veux.

 Pour faire un pyjama? Tiras au foot rien que pour pioncer!

 Je sais bien ce que je vais en faire…

 Te torcher avec, ouais!»

Trois jours après, on déterrait les morts du monument pour les remettre dedans une fois lémotion passée. Ça fait toujours plaisir de savoir quon peut mourir pour de bonnes raisons dont on profitera pas. Jétais là avec la délégation des services municipaux. Pas fier dêtre con, mais le menton haut levé. Javais pas lintention de me rendre complice en regardant comment quon fait pour rendre hommage. Mais voilà quun cri fait taire tout le monde, y compris ceux quont rien à dire en pareilles circonstances parce quils sont encore en stage citoyen. Du coup, jai arrêté de regarder les oiseaux chier dans lair glacial de ce novembre prometteur dautres désagréments patriotiques. Et je vois un drapeau courir à toute berzingue dans le champ dhonneur. Un drapeau avec des jambes et une tête qui était celle de Jonasse. Il avait déjà mauvaise réputation. En fait, il a commencé à chier très jeune. Et à faire chier. Ils ont fini par le coincer dans les chiottes municipales où il sétait réfugié parce que tout le reste était fermé ou bien gardé. Il en est ressorti à poil sans son pyjama. Un type à moitié en uniforme avec des médailles plein le sein le transportait au bout dun bâton qui devait être le manche dun balai. Et un autre pas moins excité par le devoir de mémoire poussait Jonasse avec un autre balai. On a plein de balais dans les chiottes municipales, des fois quon ait envie de travailler.

Les gendarmes sont arrivés sans se presser. Ils étaient déjà là, mais en marge, pour surveiller les terroristes. Ils se sont avancés prudemment sur le gazon du monument aux morts, larme au poing et lœil larmoyant. Jonasse était crucifié dans le dos de la patrie pour quon le voie pas. Il était tellement entouré quon pouvait pas sapprocher. Et la patrie montrait toujours le clocher de léglise, lautre main sur le corps dun poilu qui tenait à son fusil comme si cétait son enfant. De temps en temps, le pyjama tricolore apparaissait. En fait, chaque fois quon demandait à le voir, le type qui le portait au bout de son balai lélevait dans lair sacré du champ dhonneur, aussitôt grondé par la voix dun gradé qui sallumait depuis ce matin pour avoir lair dun sapin. Je me suis senti tellement coupable que je suis rentré chez moi. Il était pas midi. Et javais une bonne raison de manquer le rendez-vous chez Antoinette qui avait sorti toutes ses tables malgré la froidure. Bobonne ma pas posé de question. Daprès elle, jétais encore jaloux. Comme si jen avais envie, dune médaille! Ah javais le crâne douloureux! Et si Jonasse parlait? Lui, vous en êtes hélas témoins, il avait eu que lidée du pyjama. Cest pas une mauvaise idée. Bon, on a pas idée de se promener en pyjama tricolore un jour de mémoire que cest obligé den avoir sinon on se fait mal voir de la hiérarchie. Dites pas le contraire. Mais de chier dedans? Qui cest lauteur? Je nvous lfait pas dire! Certes, Jonasse en avait rajouté. Et il en avait trouvé des tas, de merdes, sur les trottoirs de notre ville déjà maintes fois sacrifiée aux intérêts de lÉtat. Des merdes de chiens et de vieux qui se sont oubliés plutôt que daller vite. Un vrai merdier! Une foire de merde! Et jusquau cou que jen avais sur la conscience!

Aussi, quand Jonasse est rentré après deux ans denfermement pour son bien, jai voulu payer moi aussi. Ça la pas surpris que je me propose de taper ses cahiers de la maison des fous. Javais soigné. Et même corrigé des fautes. Il aurait dû être content du résultat. Mais daprès lui, quil ma dit avant que je le quitte ce soir-là, cétait pas parfait. Il faut dire que cétait lœuvre de sa vie. Et jy étais pour quelque chose. Javais participé aux motifs de son enfermement, certes, mais pour de bonnes raisons que je connaissais pas avant de les dactylographier. Jétais pas auteur, mais javais ma part de responsabilité. Et même deux parts comme vous voyez. Bobonne, si jy avais expliqué, elle aurait pas compris ni le quart de la moitié du dixième de ce qui se jouait entre Jonasse et moi. Aussi, jy ai rien expliqué. Je me suis couché sans rien demander. Et elle a rien demandé non plus. On était quitte.

Si jai dormi cette nuit-là? Jai appris à rêver. Et jai pas eu besoin de me réveiller à lheure de mattifer pour me présenter au boulot. Toute la journée que jy ai pensé, au pyjama de Jonasse. Et tout le monde en parlait. Mais rien navait filtré de la garde à vue. Et donc je savais pas si Jonasse avait parlé pour tout dire. Ça lui arrivait des fois, comme à tout le monde. Mais en principe, quand on dit pas tout, cest pour nous quon travaille, pas pour un autre qui a ajouté une couche à une idée quen était une à la con. Vous voyez de qui je veux parler… Alors la question était de savoir si Jonasse allait finir en prison pour être déchu de ses droits ou si on était en train de discuter de son internement pour que ça lui passe et quil arrête de troubler la solennité des rituels nationaux. On me demandait mon avis. Cétait sans intention de me faire tomber moi aussi, car personne navait assisté à la conversation que javais conclue à la Foirfouille, plantant une graine de déchéance dans le terreau déjà cultivé de mon ami poète. Mais jarrivais pas à me décider. Car il y avait une troisième option. Et je me voyais pas subissant une dégradation exemplaire sur le parvis de la mairie. Jétais déjà un lâche. Pourquoi ne pas continuer sur la voie du service public? Je gagnais bien ma vie après tout. Et Bobonne sy connaissait, en atouts. Elle me récompensait à ma juste valeur.

Je vous dis pas les deux ans que jai passés. Ya pas eu de procès. Jonasse a disparu des conversations. Je devais être le seul à y penser. Mais pourquoi que jy allais pas à la maison des fous? Elle était pas si loin que ça. En plus, y avait une ligne directe. Mais je voulais pas être vu. Jonasse navait pas tout dit. Il méritait que je me jette à ses pieds pour lui baiser les genoux. Moi, cest ce que jaurais exigé de lui si javais été à sa place. Non… en vérité, jaurais tout dit. Et il aurait plongé avec moi. Dans lenfer des prisons réservées aux déchéances nationales. Des années que ça aurait duré. Et après? Ah Jonasse était plus prévoyant. Il ménageait sa sortie en même temps que ma réputation. Deux ans, cest pas long quand on pense à ce que ça aurait pu être sil avait parlé de notre petite conversation. Depuis, je me mords la langue avant de déconner. On me trouve moins loquace. Mais on sait pas depuis quand. On se souvient pas du jour où jai cessé de déconner. Moi qui déconnais sans mesure! Ah si javais été une personnalité, on se serait posé la question avec méthode. Et on aurait fini par mettre en relation le jour où jai arrêté de déconner et celui où Jonasse a déconné à ma place. Et jaurais eu honte davoir poussé un débile mental à déconner à ma place. Non… une personnalité néprouve pas ce genre de sentiment. Il faut être un minable comme moi pour sen faire à ce point au sujet de quelque chose que personne ne sait. Voilà comment que je les ai vécues, ces deux années.

Jonasse, lui, à part létourdissement constant provoqué par le traitement, sen était pas trop mal tiré. Il avait lair jovial maintenant avec ses grosses joues et son cou de bœuf miroton. En prime, il avait écrit pendant un an tout entier. Et pas que des conneries. Ça tenait tellement debout que jen comprenais facilement au moins la moitié. Et ce matin-là, le lendemain du soir où je lavais laissé dans son fauteuil dosier avec le manuscrit sur les genoux, jétais sur le point de tout avouer à la nation entière. Javais besoin dune confession. Mais à qui parler quand on est rien? Ya longtemps que je parle plus à Dieu. Il marrive de lentendre, mais comme il me demande rien, je fais comme si javais rien entendu. Ma vie, cest le bureau, les copains, Bobonne et les vacances. En attendant la retraite. Mais depuis deux ans, je dois compter aussi avec Jonasse. Un type que je connaissais sans quil exerce aucune influence sur mon existence. Une tuile. Tombée du ciel peut-être. En réponse à ma sourde oreille. Qui sait? Et donc ce matin-là, je fais pas comme les autres et je passe sous la fenêtre de Jonasse. Et quest-ce qui me tombe sur la tête? Ah le salaud! Je monte!

«Non mais pourquoi moi? que je hurle déjà dans lescalier. Ya des choses quon peut régler dhomme à homme. Mais tas peut-être pas ce quil faut entre les jambes, hé capon!»

La porte est ouverte. Jonasse est dans son fauteuil. Le manuscrit est éparpillé par terre. Il a la tête penchée sur la poitrine. Le docteur est là, gris comme un cierge. Ya aussi quelquun que je connais pas. Jonasse est mort. Il a pas souffert. Il sest éteint en dormant. Mais que je minquiète pas pour le manuscrit.

«Je sais bien, que je grogne. Jai numéroté les pages!

 Non, susurre le docteur. Je disais ça pour le désordre. Vous allez croire que monsieur Jonasse la causé au cours dune crise de nerfs. Mais ce nest pas le cas. Le manuscrit est tombé par terre parce quil ne le tenait plus. Il sest éparpillé, comme vous voyez. Et le vent a fait le reste. Il y a eu du vent cette nuit. La fenêtre était ouverte. Et vous êtes sorti sans fermer la porte… si je ne mabuse…

 Je le reconnais, messieurs! Et je nen ai pas honte! Mais qui peut me dire qui ma chié dessus si Jonasse était déjà mort? En voilà une question à laquelle je vous somme de répondre!

 Cest le monsieur que voici qui la fait, dit le docteur.

 Et vous êtes qui, si ne nest pas trop vous demander, monsieur qui chiez sur la tête des passants?»






Lhomme est lavenir de la femme

À cette époque-là, je vivais chez mes amis Cossé. Autant vous le dire tout de suite, je my faisais chier. Du matin au soir et du soir au matin. Mais ils me rendaient un sacré service et je les aimais. Moins deux et je finissais dans la rigole avec mes copains davant. Tous de fameux lurons. Et pendant quils croupissaient en taule, je me la coulais douce chez les Cossé. Javais ma piaule, mes aises, jétais bien nourri et jétais censé partager leur joie de vivre. De vivre à la campagne!

Javais déjà mis les pieds dans la cambrouse. Pour faits de guerre. Nallez pas croire que je suis vieux au point davoir participé à la libération de je ne sais plus quel joug ennemi. La guerre, dans ma jeunesse, cétait contre les flics quil fallait la faire si on souhaitait se mettre à niveau avec les commerçants qui servaient en quelque sorte de champs de bataille. Et je parle pas des fonctionnaires qui avaient pris dassaut nos HLM pour en augmenter les loyers. Tout le quartier sétait vidé… de nous. Et à peu de temps de là, on était des déplacés, presque des migrants. Et on a recommencé. Et jen ai profité pour aller à la campagne étudier la morale républicaine et plein de choses que javais raison dignorer. Ah je dis pas! Lendroit était cossu. On avait des fenêtres de quatre mètres de haut, au moins! Et on se ravitaillait dans un salon avec des dorures, même quon les grattait en espérant devenir riche.

Cest Fred quest venu me chercher. Je lavais appelé. Il avait rien dit. Il avait raccroché en me donnant raison et deux heures plus tard il me présentait Pierrette. Il lavait épousée pour sa fortune. Elle était tellement moche que je pouvais pas mimaginer autre chose pour expliquer la formation de ce couple invraisemblable. Fred nétait pas un athlète, mais il y avait pire dans le genre ordinaire. Moi je létais, athlète. Surtout à poil et la queue bien bandée. Et cétait pas Pierrette qui la ferait lever. Alfred en était persuadé, sinon il maurait pas offert le gîte et le couvert.

Pierrette aussi me les offrait. Elle maccueillit avec plein de gentillesse. Cest gentil, les boudins. Ou alors cest complètement vulgaire et ça vous envoie péter pour un rien. Mais Pierrette navait pas lair susceptible. Elle voyait bien dans mes yeux que jarrivais pas à mempêcher de métonner. Il ny avait quune explication: Alfred, qui était de ma rue, lavait épousée pour sa fortune.

En quoi consistait-elle, cette fortune? Une propriété agricole, trente hectares de pré et de bois, un ruisseau famélique, des animaux qui devaient être des moutons vu leur laine, des bâtiments dusage et une belle maison refaite à neuf. Voilà ce que je voyais et ce sur quoi Alfred avait mis la main. Ah il se la coulait pas douce! Il bossait du matin au soir. Il avait des mains comme des pelles et le cou que je lavais jamais vu comme ça, épais et dur comme du bois. Pierrette le caressait souvent. Elle avait de petites mains noueuses aux ongles ras. Et elle caressait ce cou chaque fois quAlfred menguirlandait parce que je mettais pas la main à la patte pour montrer ma reconnaissance. Cétait lui qui parlait, mais je sentais quil avait appris par cœur. Il écoutait pas ce que javais à dire. Ça lintéressait pas à elle. Et pourquoi que je travaillerais esclave puisque quils sétaient passé de moi pendant des années sans jamais embaucher personne, hein? Il me lavait dit quils avaient toujours été seuls. Ils avaient même plus lespoir de faire un enfant.

Je me souviens des yeux de Pierrette quand il ma confié ce secret de famille. Cétait du par cœur. Elle avait médité cette confession. Et il sen sortait bien. Et le soir, en me paluchant sous la couette, jai imaginé les histoires que je pouvais tirer de cet aveu. Ah je vous lai pas dit: jai longtemps espéré vivre de ma plume. Ça ma passé lors de ce séjour dans un château à la campagne. Je sais toujours pas pourquoi, mais en sortant javais plus envie de raconter ma vie. Même que dans les mois qui suivirent, jai essayé de raconter celle des autres. Mais le cœur ny était pas.

Bref, je savais. Pierrette était tellement mal foutue quelle pouvait pas concevoir. Autrement dit, Alfred se vidait dans un trou sans fond. Et pas du meilleur cru. Une vilaine aux jambes tordues comme des sarments, avec des bras qui avaient pris naissance dans la terre pour se nouer autour de lhomme sans lui donner denfants. Et je parle pas de cette tignasse rude et noire comme la cendre mouillée. Les yeux étaient creux, sans couleur, surmontés dune broussaille nerveuse qui se rejoignait sur un nez large et violet comme un anus. Ils devaient faire ça dans le noir complet. Et à travers les draps.

Pourtant, elle sentait bon, Pierrette. Elle se frottait avec des poignées de lavande. Il y en avait tout autour de la maison. Et sous ma fenêtre. Cest comme ça quelle ma vu sous mon meilleur jour. Jétais en train de me caresser. Les yeux fermés parce que javais pas la télé. La fenêtre était ouverte. Jai toujours aimé le matin. Mais je ne sais pour quelle raison obscure, je me plantais pas devant la fenêtre pour jouir du paysage. Je lui tournais le dos. Elle a donc vu mes fesses tendues. Et ma nuque parcourue de transes. Heureusement quelle sest signalée par un petit cri, sinon elle enjambait la fenêtre avant que je puisse len empêcher. Et cest ce qui est arrivé. Je lai empêchée dentrer. Elle avait déjà levé une jambe. Et comme je me trouvais maintenant face à elle, elle na pas pu se retenir dempoigner ma queue. Elle tirait dessus et maintenant cétait moi qui levais la jambe pour franchir la fenêtre. «Non! Non! grognait-elle. Comme ça! Ne me touche pas!» Jai éjaculé dans un grand cri de bête enfin arrivée au sommet du Kilimandjaro.

«Pourquoi que tas crié? me demanda inévitablement Alfred au petit déjeuner qui était servi dans la cuisine.

 Un cauchemar, dit Pierrette qui se lavait les mains sous le robinet de lévier.

 Jen fais moi aussi, dit Alfred. Ça me perturbe ensuite toute la journée. Mais cest pas ça qui te décidera à me donner un coup de main…»

Je bandais encore. Pierrette nous tournait le dos. On entendait leau gicler dans lévier. Alfred simpatientait. Il avait envie de brailler quelque chose comme: Elles sont si sales que ça? Mais il disait rien. Il trempait ses tartines et sen mettait plein le menton. Enfin Pierrette est venue sasseoir. Elle sentait la lavande. Alfred aimait la renifler. Ses narines sagitaient.

«Tu bouffes pas? me fait-il.

 Ah jai le crâne que je sais pas ce que cest!

 La bonne excuse!»

Pierrette me regardait exactement comme une pute qui attend ce quelle mérite: une raclée ou du pognon. Elles savent jamais ce qui les attend, celles-là! Mais je savais ce quelle attendait de moi: que je la ferme et que je recommence. Il fallait bien que je paye dune manière ou dune autre. Mais depuis ce matin, Alfred et elle nétaient plus daccord sur le mode de paiement. Ils allaient se disputer.

Je me suis levé. Javais un falzard de bouseux, assez large pour quon voie pas ce qui se passait dedans. Ah la bougresse me faisait bander! Moi qui navais jamais fricoté avec des blèches! Quest-ce que je pouvais attendre de lexistence maintenant que je payais ce que je devais? Surtout quAlfred croyait que jétais encore son débiteur. Il manquait plus que je fasse un môme à sa poule! Et le voilà aussi impuissant quun bœuf. La vérité enfin révélée! Il était temps de mettre les voiles. Jai fait ma valise le soir même. Je comptais mévader dans la nuit. En espérant quelle mattende pas devant la fenêtre.

Ah jai passé une mauvaise journée. À part bander, je faisais pas grand-chose. On entendait le tracteur dAlfred qui travaillait derrière les bois. Pierrette a passé la matinée en ville. À midi, on sest mis à table comme dhabitude. Cette fois cest Alfred qui a occupé lévier. Pierrette était assise en face de moi. Mais elle sest pas servie de ses panards. Javais les miens bien à plat et je faisais gaffe à pas provoquer des grincements de plancher. Il était tellement vieux quil faisait plus de bruit que nous. Jai entendu le torchon se décrocher, se frotter aux mains dAlfred puis se tenir tranquille au bout de son crochet. La soupe était bonne. Alfred la trouvait toujours bonne. Ces sacrés jacques savent se nourrir sans oublier le plaisir. Il sest vidé une bouteille à lui seul. Il avait lœil glauque.

«Tu bois pas? quil arrêtait pas de me demander. Cest sûr que de glander, ça donne pas soif. Ya une explication à ça, mec. La déshydratation.

 Puisquil te dit quil va sy mettre! grogna Pierrette.

 À la saint Glinglin, oui!»

Javais aucune raison de participer à la conversation. Quest-ce que je pouvais dire? Que jen avais marre de voir leurs tronches de travailleurs?

«Ah et puis tas assez bouffé pour aujourdhui!»

Et mon assiette que javais pas touchée a valsé direct dans lévier. Alfred était déjà dehors. On a entendu le tracteur séloigner. Javais pas bougé. Pierrette passait la serpillière sans rien dire non plus. Daprès elle, je le savais, fallait que je casque aussi du côté dAlfred. Que je me partage, quoi. Lui offrir ma bite une fois par jour, à la fenêtre. Et me livrer à quelques petits travaux domestiques histoire de montrer que javais compris la leçon et quen plus javais bon cœur. Elle connaissait pas Alfred. Si ça se faisait, elle savait même pas quil lavait épousée pour sa fortune. Jétais sur le point de la plaindre.

«Ça peut pas durer,» dit-elle enfin.

Jattendais que ça. Mais javais pas prévu dannoncer mon départ. Dautant que javais pas lintention de partir les mains vides. Ils avaient de largent dans une petite pièce sans fenêtre qui leur servait de bureau. Javais vu Pierrette y puiser avant daller aux courses en ville. Je savais pas ce que contenait ce tiroir, mais il était pas fermé à clé. De quoi me payer un voyage le plus loin possible. Et peut-être même tremper ma mouillette. On fait de ces rêves quand on est pressé!

Pierrette jeta son tablier sur un dossier de chaise et sortit. Jachevai ma soupe. Tranquillement. Et sans cesser de penser. On pense beaucoup chez nous. Y en a qui croient quon agit sur des coups de tête. Jamais. On réfléchit dabord. Si ça se fait, cest nous quon pense le plus. Mais on pense pas aux mêmes choses. Et des fois, ça finit pas comme on avait prévu. On pense pas au mal quon peut se faire à cause des aléas. Par exemple, il pouvait arriver nimporte quoi ce soir pour mempêcher de quitter les lieux après mêtre assuré que je partais pas pauvre. Ya rien de pire que de partir les mains vides. On va pas loin alors. Il faut bien sarrêter pour réfléchir à ce quon y avait pas pensé avant. Du temps perdu! Je connaissais la chanson. Et souvent dansé sur un air de fandango. Ça me coupait le souffle. Jen ai vidé une bouteille, sans rien avec, comme ça, presque dun trait. Elle était allée où Pierrette?

Comme je me sentais seul, je suis allé dans le petit bureau pour voir sur quoi je pouvais compter. Je me supprimai ainsi une surprise de taille. Le tiroir était vide. Ah jai pensé sur le coup quil était pas plein tous les jours et que si javais réfléchi, jaurais prévu de me tailler un jour où quil serait plein. Mais jétais pas dans les secrets de la famille, moi. Javais aucun moyen dévaluer le montant du délit. Noir! Cétait noir! Je voyais plus rien devant moi. Et jétais pas un assassin. Les assassins lont facile. Ils peuvent même se nourrir de la chair de leurs victimes. Ils maîtrisent le sujet. Mais les voleurs, hein? Surtout que jétais pas un voleur de la haute. Rien que des petits méfaits qui mettaient pas en danger ni la vie ni lexistence de mes proies. Javais jamais été loin. Tiens, jai même jamais réussi à me payer un billet plus loin que la Loire. Et jai jamais été en Belgique. Ni à Dunkerque. Jai toujours eu cette idée de «descendre». Et je suis descendu plusieurs fois. On ma toujours ramené. Menottes aux poignets. Ah jaime pas ça. Mais ça me rend pas méchant.

Pourtant, ce jour-là, je voulais aller loin. Jen avais marre de glander. Et jétais pas amoureux. Un peu étonné davoir joui avec Pierrette et davoir pensé recommencer pour vérifier que je métais pas trompé. Mais jétais décidé. Il fallait que je me tire avant que ça tourne mal. Jétais en danger. Quest-ce que ça vaut un pauvre en danger? Rien. Nada. Que dalle! Cest coincé. Ça peut plus bouger. Les veinards ont du pognon. Ya rien dautre de vrai dans ce monde. Donc, jétais dans la merde.

On ne lutte pas longtemps contre soi. On finit toujours par se faire mal alors quon était venu pour jouer. La porte sest ouverte. Je finissais juste la bouteille, au goulot.

«Ah ben te gênes pas!» grogne Pierrette qui sassoit comme un sac.

Elle a pleuré. Elle a les joues rouges, les mains crispées, la langue dehors. Les coudes sur la table, la tête penchée. Elle parle et je lécoute pas. Jen ai rien à foutre de leurs histoires. Jy suis pour rien. Et je veux pas quon minforme. Je sais ce que cest, les couples. Jai eu des parents. Même que jaurais mieux fait de pas en avoir. Mais cétait pas à moi de dire. Alors jai écouté. Sous la table, dans le lit, derrière le buffet de la cuisine. Et quest-ce que jai appris? Rien qui serve à quelque chose. Que des raisons de pas refaire la même chose avec des gosses que jaurais aidé à mettre au monde. Il était pas question quon se serve de ma queue dans ces conditions. Et puis je deviendrais quoi une fois ma mission accomplie?

«On toubliera pas, dit Pierrette. Tu peux compter sur nous.

 Mais cest en moi que jai pas confiance!» hurlai-je pour quon mentende dehors.

Le tracteur sétait tu.

«Tauras assez de pognon pour aller loin, dit Pierrette. Cest loin quil faut aller. Tiens, aux premiers signes que je suis pleine, tu pars. Et avec un compte en banque.

 Et une fois là-bas je redeviens pauvre parce que vous me coupez les fonds pour que je puisse pas me payer un billet de retour. Je connais la chanson.

 On le fera pas! Même que tu partiras avec de quoi vivre jusquà la fin de tes jours sans te soucier du lendemain.

 Putain! Tes si riche que ça?»

Je devais faire une drôle de tête en disant ça. Pierrette me regardait comme si elle croyait pas que jétais pas au courant. 

«Merde! que je dis. Ça vaut pas autant que ça, cette ferme pourrie! Tas un trésor caché?

 Tu las dit!

 Et Alfred… comment quil a su?

 Cest Alfred quest riche, pas moi.

 Il en a pas lair…

 Nous aussi on se taillera dès que ce sera possible.

 Avec un gosse de mon sang… de quoi tu parles, Pierrette…?»

Quand on vit seul, cest compliqué en dedans. Forcément, on a rien dehors. Mais dès lors quon est deux, y en a un dehors. Et cest lui qui complique. Je le savais. Je lai dit, jai eu des parents. Jai assisté au spectacle de la complication. Et jai renoncé à attendre la fin de lhistoire. Depuis, je ne fais rien dautre. Je me barre avant que ça devienne trop compliqué. Et là, je me disais que je ferais mieux de pas attendre plus longtemps. Tant pis si je partais pauvre. Je volerais en chemin. On trouve toujours de quoi bouffer dans ce monde. Il suffit de pas avoir honte. Il faut suivre lexemple de ceux qui nous gouvernent. Pas de pitié pour les minables qui croient que Dieu existe.

«Où tu vas? me dit Alfred qui attendait sur son tracteur juste devant la porte.

 Jen sais rien, grognai-je à mon tour façon Pierrette. Ça devient coton. Et je suis pas assez musclé.

 Tu déconnes, mec! Cest du beurre! Tu entres et tu sors sans rien sentir. Merde quoi! On peut pas te proposer mieux! On est pas si riche que ça!

 Mais puisque cest pas Pierrette qui lest, riche, comment texpliques que cest toi qui possède?

 Jexplique rien! Cest à prendre ou à laisser!

 Et ben je laisse! Et venez pas me chercher!»





Voilà comment ça cest terminé. Ils sont pas venus me chercher. Ils savaient où jhabitais. Javais pas changé, sauf que de coucher dehors, cest pas bon pour la peau. On attend la fin de lété pour descendre dans le Sud. Je dis on parce que cest nous. Je suis deux maintenant. Je me suis laissé convaincre par un pédé. On forme un beau couple. Pas une dispute, rien pour ennuager notre ciel de lit. Une fois dans le Sud, on verra. On a pas besoin de faire de gosses pour se sortir de la merde. Et on fera rien pour en avoir. On essaiera de rester honnête. Ce sera dur, mais on a confiance en nous. On sera riche un jour. Et on aura un tas dhistoires à raconter aux petits-enfants des autres.






Otrofictif

je le découpai en cent morceaux. je ne peux pas parler de moi à la première personne.



*

il arriva par la ligne adsl. «bonjour monsieur jécris lisez dites-moi il nest pas impossible que. vous et moi sommes. dans lattente veuillez. et surtout ne.»

et je suis devenu cannibale. pas vampire ni globule. cannibale. je passai un mauvais moment. je me dis: ce type (cet écrivain comme vous et moi) raconte ce qui sest passé mais il ne dit pas tout: vous savez pourquoi?: cest lui lassassin: javais déjà écrit ça dans un amour de spielberg: lassassin raconte mais au moment den venir à dire quil a assassiné: il dit que cest le chien: et: vous nallez pas me croire: (sauf si vous avez lu ce roman): le chien se met à parler: ouah! ouaouh! 

JE SUIS CE CHIEN

je voulais savoir: mais impossible dentrer dans la ligne adsl: deux fils: un blanc et un gris: je nentrais pas: je devais dabord me transformer en signal électrique: je le fis: mais je nentrais toujours pas: le réseau ne voulait pas de moi: au bout de la ligne: pierre vlélo nentra pas lui non plus: il envoya un autre message: «je nai pas reçu votre rép: bon tant pis: jirai me faire voir ail: lassassin est: signé votre pierre: votre église: votre nouvelle religion: sinon répondez-mo:»

moi: je travaillais aux fils: le gris: le blanc: mais rien à f: pas moy: électrocution: on nentre p: il insista: «lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est: lassassin est:…»

cela sortait du fil: comme la merde de mon c.: coulait dans mes draps: amour: mise à feu: lécran me reprochait ma jalousie: qui était lécran?: je cherchai sur wikipédia: adsl: deux fils: «utilisez un logiciel du type: écrivez ce que vous voulez: lautre reçoit 5 sur 5: il répond en utilisant le même protocole: êtes-vous satisfait de cette réponse: cette réponse a-t-elle un intérêt pour vous: pensez à tous les êtres humains qui meurent pour ne pas être mangés: vous navez rien compris: patrick cintas: (moi): à la guerre: vous ne serez jamais lhomme adsl: vous écrivez sur du papier: pierre vlélo: il y a longtemps quil a envie de se faire manger: vous navez rtien compris: signé: un utilisateur confirmé de wikipédia: si tu memm…»

pierre vlélo: troisième message adsl: «avez-vous lu mon manuscrit?: quen pensez-vous? cest le hors-dœuvre: je suis le plat de résistance: jai le pouvoir de passer par le fil: le gris: le blanc: je serai chez vous le… à…: soyez fidèle: ô grand écrivain!»

Les jours passèrent: jétais là: je ne pouvais pas le rater: merde à lanonymat: me dis-je: jaloux: sil ne vient pas: (les fils étaient dénudés): je mange le manuscrit: il ne vint pas: je le découpai en cent morceaux. je ne peux pas parler de moi à la première personne.

..

inexplicable: ce qui se passa ensuite: avez-vous déjà mangé un manuscrit?: les fils comme témoins: dénudés: leur cuivre nettoyé: on ne sait jamais: me dis-je: des fois quil passe: avant que je me mette à manger: le papier: les mots: lassassin: qui ny est pas: cet inconnu la enlevé du texte: il sen fiche: de lassassin: ou alors il est lassassin…

juste à ce moment: couteau: fourchette: verre pour étancher la soif: causé par un texte ennemi: les fils font une étincelle: létincelle: des fois cest dieu: et dautres fois ce nest rien: ce nest jamais linconnu: nous sommes ainsi faits: mon matérialisme me tuera: létincelle met le feu: je ne lis plus: je mange: cest à moi: pierre vlélo a disparu pour toujours.



*

les morceaux se mirent à parler, chanter, raconter, expliquer…

voici comment ça faisait: (jaccompagne votre lecture à la guitare)





(otrofictif)

vue dici la rue est une cavité creusée dans la mémoire:

 tu écris un journal (blog) parce que tu sais écrire et que tu nas rien à dire: me dit elsie: et elle claque la porte: ce soir: en rentrant: elle la claquera dans lautre sens: claque aussi la portière grille le feu au bout de la rue disparaît: elsie mon amour tu trahis ma désoccupation! le pain monte chaud et seul:

 putain! ce quelles deviennent moches! et nous cest pire: on devient con: il descend, le mitron exalté il chahute dans lescalier 2600 marches par jour, dit-il: 1,6 euros de moins mais de quoi bouffer jusquà la fin du jour: ma mère vendait son café à bas prix mon père voyageait avec dautres femmes jai un frère qui souffre daphasie: maladie héréditaire qui minspire une seule fois jai chanté faux pour rater lexamen de solfège:

 tas jamais vu un cadavre? gisant, non! avec du sang et de la grimace qui paiera les frais denterrement: derrière la vitre tintée de linternet de vieilles rombières se font passer pour des midinettes: mais elles sont trahies par le style de leurs confidences: on les devine plus portées sur le fric: quelles ne lavouent au fil des conversations: commutation par paquets, n hertz en folie: paterson monte lui aussi pour manger la moitié de mon pain et boire la moitié de mon café: paterson est un géant couché au bord de la rivière et les trottoirs chantent aussi bien que toi: dit-il. la rue nest pas une femme couchée au pied des boutiques et des portes cochères: cest quoi alors, mec?

 un trou creusé dans ma mémoire il y a tellement longtemps que je vis:

 si tu descends pas, ils montent! 

. ou alors une bête quelconque qui dort au lieu de se reproduire:

 lidée nest pas mauvaise dit paterson en riant en buvant à petites lampées mon café: chaud: sur lécran jai placé le mot à lendroit qui le réclamait, là où se rencontrent les lignes du destin: paterson redescend comme il est monté: en chantant pour réveiller ceux: qui dorment, qui rêvent, qui sont: peut-être déjà morts: de froid froid de la pensée qui ne pense plus qui ne demande quà exister: pas à penser: les rombières de linternet se vendent pour un mot flatteur écrit pour puiser dans leur sac: à main: à venin: sac à viande molle des mécaniques de lécrit paterson a fini le croûton dans lescalier: lécran revient, mémoire effacée de la nuit blanche et des noirs désirs que personne neffacera jamais: je nai plus de poison à la maison: si on peut appeler ça une maison: 18 mètres carrés rincés à lœil: quelquun est mort ici: pas de tristesse: accident ménager: on peut crever comme dans les prisons: paterson ma laissé une photo du cadavre: à charge pour moi de démontrer quil sagit dun assassinat:

 on nassassine plus les assassins: dit la voisine de palier

: derrière la porte à côté un cadavre:

 ça tombe bien puisque vous êtes flic!

elle se marre parce quelle avait prévu cette mort que paterson définit comme: un assassinat: vite! une clope comme dans les films de la télé: contact de lécran avec la pensée: réduite à ces hypothèses damour et de meurtre:

 vous nêtes pas (non je ne suis pas ma chère madame)

fatigué de chercher la petite bête alors que le problème est résolu: elle est morte: faut-il en parler: 

? personne ne parlait avant quelle meure de cette triste façon: tout le monde meurt, mon bon monsieur:

tout le monde sauf moi il faut dire que je ne fais aucun effort je me laisse vivre: avec elsie je suis désoccupé: avec les cadavres je moccupe: limagination na pas de prix:

 je vous monte un pain? elle descend plus vite que paterson paterson est un paresseux qui pense: il ny a rien de plus inutile quun paresseux qui pense et qui perçoit un salaire: pour continuer dexister

 je ne travaille pas non plus mais jévite de penser aux cadavres: qui peuplent mon imagination comme dautres se vident dans les systèmes de métamorphoses: et les combats de chefs

. remontant paterson paie le pain

 des sous! des sous! on en avait: avant: plus maintenant mon bon monsieur! jy pensais: ce temps qui nest plus ce quil était tant que lintérieur: deux faces du même homme dans le même miroir avec la même intention: nétait que la copie de lextérieur avec les mythes portés par les lieux et les promesses de bon temps: au café des meilleures nausées qui soient paterson paient des tournées aux pauvres et senrichit sur le dos des sceptiques:

 tu écris toujours?

. il est marrant paterson il croit que jécris: parce que je suis écrivain

 mais je ne lui explique pas que si je létais je ferais écrire quelquun dautre: à ma place: elsie par exemple: qui naime pas son métier: qui claque le complément dobjet direct de sa transe:

 un café pour monsieur, là, et pour: moi, paterson, fils de paterson, père de paterson: jaime le monde: quand il ne meurt pas sous les coups!

. un jour tu reviendras de quelque part et tu comprendras pourquoi je nai pas bougé:

 tu veux pas voir le cadavre?

sur la photo on voit pas bien si cest elle ou si on rêve: rêver delle ne ma pas interdit: 1) de rêver 2) dexister 3) daimer 4) décrire 5) de penser 6) de céder: à la tentation de faire comme papa: avec ou sans les femmes des pays où personne ne parlait sa langue maternelle: 





*



brrr… ça commence: par: un assassinat: jai faim: je suis tellement affamé que je mangerais nimporte quel: écrivain: même (ici un nom): pv continue: ainsi:





*





«bizarre, non, quon assassine ta voisine? la porte à côté… rien que le mur pour vous séparer. du galandage de 5. ça ne fait aucun bruit, la lame sur le cou. même le sang qui gicle ne fait pas de bruit. elle est tombée là. le tapis a feutré. pas un cri. il était quoi? une heure? pas un bruit. la porte. lescalier. la minuterie. rien. il est peut-être encore là. je rigole! non! non! jai pas faim. bobonne ma gonflé ce matin avec son idée de week-end. bizarre… tu dormais. la télé allumée. elsie dormait aussi. tout le monde dormait. personne na rien entendu.»

je ne connais pas la ville comme je te connais je ne vais jamais plus loin que toi

 la rue est creusée dans cette mémoire

 «encore toi: je ne tattendais plus: pourquoi revenir:» «cest un travail facile dans le sens où tout est programmé»

 la ville et son fleuve lent les péniches ne te font plus rêver, mon amour à bicyclette rutilante entre les pêcheurs immobiles un poisson me regardait à travers les mailles vertes «ne ralentis pas maintenant:» sous les arbres le soleil fragmente dautres soleils empoisonne ma vie, extrait de naissance tu ne sais pas où tu vas ni si ça vaut la peine de ralentir pour faire semblant dobserver les détails de la technique de la mouche

 paterson me regardait lui aussi mais avec des yeux troublés par ce quil en pensait au moment où personne nétait en mesure de penser réellement à ce qui sétait passé entre elle et moi le mur «je suis jamais venu ici» dit paterson comme sil me reprochait de ne ly avoir jamais invité, cherchant des yeux à lintérieur non pas de la scène du crime, là: mais entre les objets de mon intimité relative linterstice de lumière lobligeant à cligner ces yeux qui ne voient que ce quil veut voir en attendant dêtre mieux renseigné sur: par exemple elsie dont il observe les traces «un jour moi aussi je voyagerai avec les femmes et je reviendrai avec le bourdon comme papa!» dehors la ville commençait à agiter ses cloches comment parler aux autres sans les donner à voir: «larme est une lame bien aiguisée. il ne sy est pas repris à plusieurs fois. ziiiic! le cœur a cessé de battre. si elle voyait? si elle entendait? et tous ces trucs quon raconte au sujet de la mort? je suis pas là pour ça, mec! jette un œil dans les chiottes.»

cest drôle «quest-ce qui est drôle?» paterson ne sait pas ce qui est drôle et ce qui ne lest pas le canal coulait des jours heureux «ce qui est drôle: dit paterson: cest que ça se passe: chez toi: on peut le dire comme ça, non?» il y a même une empreinte «jamais vu personne avec elle

 dis-je

 mais je ne la connaissais pas:»

premier mensonge: je la connaissais: les mots: ne vont pas tarder à me manquer: juliette: mais cest écrit sur la porte en lettres dor: pas assez: grogne paterson: pas assez! la même fenêtre: nous en possédons tous: une: et cest la même: le rideau change en fonction des goûts de chacun: la même: rue: même mémoire: non: peut-être même pas: la mémoire: autre chose de moins définitif: nous étions tellement différents: elle et moi:

«18 trous du cul à auditionner» se plaint paterson qui tape avec ses doigts dans lair maintenant sucré de ce corridor éclairé par une seule ouverture: ombre que je nai jamais pris le temps de scruter: pourquoi: nous ne nous sommes jamais rencontrés ici: ailleurs: mais quel ailleurs sen souvient?

«je passe pas une heure sans me remonter: dit paterson: ça en fait des heures!» il rit parce que je ne ris pas

 personne dautre que moi ne la connaît: les pêcheurs à la ligne en sont témoins: je suis de nouveau seul: «commencez pas à faire chier la fonction publique! vous rentrez chez vous et on frappe à la porte avant de vous cogner dessus! non, madame. je plaisante. si la porte souvre pas, on lenfonce. si ya personne dedans on répare. vous inquiétez pas.»

de toute façon vous êtes morts: le poison: a fait son effet: sur votre pensée a fait: leffet demandé: vous attendiez que ça arrive: et cest arrivé: oui: justine: lettres dor: «vous qui baissez le nez… oui, vous:» pour quoi: vous navez rien fait: je le sais: je vous connais de longue date: mes parents… «revenez, madame: jai pas fini de vous popo de vous poser: des questions: vlélo tu prends ceux-là»

 non: je ne vais pas vous faire de mal: je nai jamais tué personne: je ne suis pas celui qui écrit: quel nom donner à celui qui raconte ce que je nai vécu que dans lidée que je me fais du monde: rue-mémoire: il pleuvait souvent lété: les flaques minspirent encore: tu vois: je ne mens pas: jessaie seulement de vous dire: madame: que je ne suis pas mort: que je vis: 





*





CEST AU 13

 BRRRRR!

 DE LA RUE RUE QUON A DECOUVERT CE MATIN LE CADAVRE VIDE DE SON SANG DUNE HABITANTE QUI DAPRES SES NOMBREUX VOISINS NAVAIT RIEN A SE REPROCHER. LA POLICE ENQUETE. PAS DE TEMOINS. PAS DE PISTE. PAS DOMBRES. UN DES POLICIERS HABITE LIMMEUBLE. LA PORTE A COTE. IL DORMAIT. SA FEMME DORMAIT. AH! SIL NAVAIT PAS DORMI. AUTRE CHOSE: SI VOUS AIMEZ LE PAIN BIEN CROUSTILLANT, RENDEZ-VOUS CHEZ EUGENE, LE ROI DE LA FLUTE ET DES BAGUETTES. 

jen ai pas lair mais jsais danser sans mett les pieds où qui faut pas! faut pas mla faire au trois-six-deux jsuis le roi de la java la!

«un roman, cest juste une histoire, mais si cest la tienne, cest autre chose! tu peux plus rien imaginer. je te le dis! et si tas pas pris de notes, hein, mec? si tas pas les notes qui font la différence? ah! je souhaite à personne de sécrire soi-même rien que parce que les autres se souviennent mieux que lui.»

on aura deviné là le bruit que fait paterson quand il ne mange plus avec les doigts

 etc.: le genre de choses qui le fait marrer: ça ne lempêche pas de manger comme un cochon: des fois je suis pas très loquace bien que ça fasse mauvais effet mais cest ainsi que jmarticule quand je mannule dans la fumée!

«alors jai commencé à fouiller. je voulais savoir. quon trucide ma voisine, passe encore. mais la femme de ma vie! ah! si elsie savait! on a fini de grailler sur le coup de deux heures. paterson était cuit. il voulait fumer pour se faire vomir. on pouvait pas rentrer au bureau dans cet état. je lui ai proposé daller voir les péniches.

«jaime pas les péniches! quil me dit. ça mangoisse, les péniches! ça tangoisserait toi aussi si tu savais. mais tu sais pas. allez, tiens! tes trop con pour comprendre!»

«pour composer un recueil de poèmes, il faut dabord les écrire. cest comme ça, la vie. tu écris, et après tu composes. surtout ne compose pas avant!»

or, javais composé avant: donc: où en étais-je?

ce que javais trouvé dans les chiottes de juliette: une tache de sang que jai soigneusement effacée: jai soigneusement mis le mouchoir dans ma poche: jai senti quune aventure commençait: et: jen étais le héros: je ne savais rien: mais jétais choisi par le destin pour jouer au héros: jamais rien ne se passe autrement si: on y met du sien: «alors une fois que vous avez composé, vous considérez lobjet: parce que cest un objet: et vous évaluez son équilibre: vous laissez votre esprit danser avec les mots: sil ne danse pas: cest mauvais signe: et sil danse: cest encore plus mauvais signe!»

LE 13 DE LA RUE RUE A RETROUVE SON CALME HABITUEL. EUGENE NA PAS AUGMENTE SON CHIFFRE DAFFAIRE. IL A LAIR DEÇU. AU REVOIR, EUGENE, ET AU PROCHAIN CRIME!





*





les snobs tuent la vie: on les croise dans la rue: «jécris parce que jaime les autres» voyant le reflet dans la vitrine en même temps quil ou elle: écrit: mais que peut écrire un snob: je ne tai pas posé la question parce que tu es: snob: écrivant ce que les autres peuvent écrire quand ils ne sont plus là pour écouter: ton: poème: «jamais tu neffaceras les traces: il te sera reproché davoir tenté de changer: le cours des choses: y pensant: lui: pendant: que le fleuve coulait: transportant limage exacte du ciel: jamais tu ne lèves la tête pour le voir de plus près: et pourtant tu aimes les arbres: sans ces arbres la ville nest plus une ville.

«bon. donc: vous aviez le mouchoir dans votre poche. avec une tache de sang dessus. vous avez perdu le mouchoir. pourquoi aller voir locéan alors que paterson a besoin de vous? il ne veut jamais aller voir les péniches. il a peur de sen aller à jamais. de ne plus revenir. vous savez ce que ça fait, de ne plus revenir? vous ne savez rien dutile aux autres. moi, quand jétais bleu, je savais ce que je pouvais quitter et ce quil nétait pas nécessaire de flanquer à la flotte.»

jaurais pu fuir. je ne lai pas fait. le train avait du retard. juste le temps pour moi dy penser. le quai était désert. ou bien je nai pas vu. je ne voulais peut-être pas voir. vous ne savez rien de mon passé. vous ne savez rien delle. non, monsieur! je ninvente rien! le train nest pas arrivé.

debout au bord du fleuve: il revoyait: le voyage écourté: lhôtel qui rechigne à rembourser: là, dans leau du fleuve et dans le ciel qui sy baigne: je: il: comment ne pas en parler?: échappement noir dune coque noire qui file: une fille le salue: il ne la regardait pas: mais elle le voyait: là, dans londe répétée jusquà lécho: étreignant la crosse dun revolver: acier plus doux que la peau caressée ici: maintenant ils vont savoir: mais ça: ils ne le sauront jamais: ou bien je ne serais plus là pour en témoigner à mon tour: la fille cesse de saluer: elle a des bras dhomme: lœil clair de la jeunesse qui ne désire rien dautre: que cette eau: ces kilomètres de lenteur verte: dans le sas des écluses, on ne sentend plus parler.

oui, jaurais pu expliquer. dabord à elsie. pour lui dire que. mais quel détail doit manquer pour parfaire lensemble? je ne pensais plus. je me laissais vider. mes pas. depuis combien de temps ce pavé? dans le journal, on disait: oui, oui, un flic… il na rien entendu. sa femme non plus na rien entendu. bizarre, vous ne trouvez pas?

la lumière faiblit. le sol se rapproche du ciel. tu as la tête dans le ciel. les pieds dans le fleuve. passant sans autorité. ivre découter au lieu de penser. peuplant les vitrines de ton ombre. tu serais mieux sur la plage. marchant à reculons vers locéan. mais ici tu ne tabsentes pas. pas un moment pour deviner. tu ne demandes pas à rêver. tu donnerais tes mots aux snobs pour quils en fassent quelque chose. une pluie fine sur le pont te poursuit comme si elle riait de te condamner à ralentir pour en apprécier les saveurs. tu ne croises plus personne dautre que toi. la rue tappelle de loin. que tu la prennes par un bout ou par lautre, elle naura jamais le sens que tu cherches à retrouver. pluie-rue à lapproche de la nuit, langoisse na pas meilleur goût quune seule de tes gouttes. tout ceci nest quimpression. au fond, tu ten fous.

«elsie était rentrée plus tôt à cause des journaux. paterson lavait précédée. maintenant il buvait dans mon verre. il ne se lève pas. il salue avec le verre. elle la même autorisé à fumer. elle le sert comme sil avait su par quel bout la prendre. il rit de cette plaisanterie. je signale que je nen suis pas lauteur. la poésie fuit ce monde. ce nest pas une plaisanterie qui la retiendra. voilà ce que je pensais en entrant. elsie me tourna le dos. pas un mot sur ce qui sétait passé à côté. quelque chose comme: tu la connaissais, toi?»

jen ai connu dautres, figure-toi: on passe sa vie à tourner en rond: alors autant élargir le cercle de ses connaissances: des noms: voilà ce que vous voulez savoir: des noms de personnes et de lieux: des histoires à vivre ensemble pour les revivre ensemble: paterson: «où étais-tu passé, mon vieux? jai pensé à revenir. elsie…»

«quand vous en saurez autant que moi sur la poésie, vous nen serez pas poète pour autant. les mots ne sont rien sils ne contiennent rien qui vous parle. prenez nimporte lequel de ces mots (ouvrant le dictionnaire) et voyez sil vous dit quelque chose qui na rien à voir avec son sens. sil parle, mon vieux, vous êtes poète. sinon, considérez que vous prenez le risque de passer pour un snob si vous écrivez quelque chose qui ressemble à de la poésie alors que ce nen est manifestement pas.»

«il y a longtemps que je nécris plus»: dit paterson: tiens: lui aussi: «à part ces maudits rapports mais ce nest pas: écrire:» non, ce nétait pas écrire qui importait alors: nous étions morts.

LE PRIX DU PAIN NE BAISSERA PAS POUR AUTANT, EXPLIQUE NOTRE SYMPATHIQUE BOULANGER, VOULANT DIRE SUREMENT QUIL REGRETTAIT QUON NE LAUGMENTAT PAS PLUTOT. ON MET MOINS DE SEL, MAIS ÇA PLAIT PAS AUX GENS. LES GENS AIMENT LE SEL, MONSIEUR. ON A PAS IDEE DE MOINS SALER CE QUI A TOUJOURS ETE SALE A POINT. JE VOUS LE DIS!





*





(je les ai laissés seuls. je suis descendu dans la rue-mémoire)

PAIN DUR POUR VOS BETES. GRATUIT.

«je nai pas de secret, mon fisssssse! le secret, cest les jaunes et le sucre. tu bats! tu bats! tu bats! tu bats! jusquà ce que ça devienne blanc. cest ça le secret, mon fisssssse. yen a pas dautre.»

moi aussi je me regarde dans les vitrines: quand il y en a: sinon leau du fleuve: tes yeux: quand tu existais: nous existions: «il y a rien comme ces retours à la nature» herbes jaunes dans le sable que tu remuais: plus loin leau formait de lécume: crabes visiteurs dautres bulles: océan prometteur qui ne tient jamais ses promesses si jen crois: papa: qui revenait sans les femmes: et sans: un rond: «pitié pour un pauvre amoureux: de la chair:»

 te caressant je ne cessais dy: penser: ainsi le vent pliant lherbe au loin: les dunes avaient lair de personnages: grands pays: NOUS AVONS AUSSI DES BETES.

(seuls parce que je ne voulais pas en parler. prétexte tout trouvé: les cigarettes. paterson ne put sempêcher den rappeler le mythe. elle na même pas souri: pars!»

jaime cette rue elle menfante tous les jours elle ma construit aux beaux jours et nourri la nuit de ses rêves: rêves des autres: quels autres sinon:?: il ny avait que ces autres et: je les reconnaissais: ton père est parti en: voyage: ta mère est: restée pour ne pas: voyager: et toi pierrot? où cours-tu si vite que même le vent ne te reconnaît pas?

«ne me parlez pas de poésie! cest bon pour les femmes. et encore. elles ny comprennent rien. nécrivez jamais sous leur influence. vous dites que votre voisine de palier a été assassinée? quelle horreur! assassinée alors quun flic… je veux dire… vous navez rien entendu? le mur…» (paterson ma rejoint dans la rue. jai pensé: tiens: elle est seule maintenant. que va-t-il me dire que je ne sache déjà? veux-tu parler toi-même?)

(tout de suite il regrette de sêtre introduit chez moi sans ma permission. sil avait su…)

(nous atteignons le fleuve. il est gris à cette heure. reflets des éclairages. il arrive avant moi sur le quai. allume une clope. il mécoute arriver. il mesure leffet de la pesanteur sur mon effort. cest un vieux technicien, paterson.)

( jadis je lisais moi aussi de la poésie. je porte le nom même de la poésie, vois-tu? géant de brique et dacier couché sur la rive. je trouvais ça vachement poétique. ça rythmait la monotonie des études. il ny a rien de plus tuant quun classique français. tout ça pour devenir flic. un flic à cadavres…)

(le mouchoir est noué au fond de ma poche. le sang laisse une trace indélébile. quest-ce quil a trouvé dans les tiroirs, ceux-là mêmes quon entendait glisser derrière le mur, interrogeant notre curiosité à peine captée par les signaux dune série à suspense?)

la ville plonge tous les soirs dans leau du fleuve: plonge seule dans ces eaux massives: comme la roche des montagnes: la ville se noie une fois par jour dans ces eaux renouvelées: nuit transparente: verre de langoisse: rien nexplique ce quelle devient quand nous avons cessé dy penser: autre fleuve qui nappartient: à personne: je jouais aussi la nuit

 pour gagner le jour: (il fait mine de sen aller. petit salut interrompu par une idée.)

(le sang. de qui est ce sang? elle ou…?)

(il désigne la lumière dun café dun coup de menton. que lui a-t-elle dit? que sait-il?)

(nous entrons. 

pendant que papa parle toi tu te tais sinon papa ne dira pas la vérité la vé vérité à maman

)

(ça va, pierrot?)

nous ne tuons que des animaux et nous les tuons parce que nous ne ressentons rien de particulier à constater quils cessent de vivre comme on a fini par exemple de parler.

jétais daccord avec ça.

paterson disait quil navait jamais: tué personne: à ce moment-là jai: compris la parenté poétique entre: paterson: et: personne: ou: je cherchais à penser à autre chose.

(«elle a été assassinée par quelquun quelle connaissait. on voit ça dans tous les feuilletons, mec. elle sest laissé surprendre. comme ça:» il se met derrière elle et il fait le geste de lui couper le cou: avec le pouce dressé: elle rit: elle a toujours ri avec les hommes qui sen servent pour démontrer leurs théories.)

mouais…

VOS ANIMAUX VONT AIMER ÇA. moi, si jétais boulanger, et que je mettais en vente le pain dur pour ne pas le jeter aux ordures, voilà ce que jécrirai sur la vitrine: VOS ANIMAUX VONT AIMER ÇA. cest ce que jécrirai si jétais boulanger et que, forcément, je ne vendrais pas tout mon pain avant quil ne devienne dur et bon à jeter. les animaux mangent nimporte quoi: la preuve.)

(tu dis…?)

pendant que papa parle toi tu te tais sinon papa ne dira pas la vérité la vé vérité à maman





*





tu as la clé oui jai la clé et je vais men servir je men sers jentre je pénètre il y a des témoins je ne toucherai à rien promis juste les yeux là laisser la porte entrouverte car ils le veulent si tu la fermes ils vont se douter de quelque chose

apollinaire jaime ta poésie car tu sais ce que tu dis chaque fois que chante un obus tu es là plus vivant que les morts maintenant entourés de servantes le vin coule à flot le flot coule à vin tu es là plus vivant que mort et plus poète que dieu

nentre pas avec moi dans cette scène du crime mais ne téloigne pas reste avec eux derrière la porte que je nai pas refermée comme le mur

elle y colle son oreille elle entend ce que je vois

apollinaire jaime quand tu fais les vers mieux que les morts et même que les vivants qui ne sont pas encore morts de cette mort qui est injuste quand on sappelle apollinaire et juste si on ne sappelle pas jai la clé je te dis oui paterson ny voit pas dinconvénient il a dit cest drôle cette fois il na pas dit bizarre drôle ça veut dire drôle et bizarre bizarre ne change pas de conversation tu verras comme la poésie quand elle se mêle de rendre à la vie sa mort est un exemple de ce quil est possible de posséder sans voler son prochain et sans faire la guerre ou alors une guerre juste avec des sentiments et surtout celui de ne pas être mortel enfin pas pour linstant oui jai la clé et jentre sans toi sous le regard des témoins qui nen savent pas plus que toi dailleurs que sais-tu de ce que je sais que sais-tu du bonheur que jai trouvé alors quil nen était plus question avec toi jai perdu la clé elsie justine elsie juliette tu ne sauras jamais.

(il entre finalement.)

«je ne sais pas, dit paterson. cest drôle. je ne sais pas ce quil faut en penser. il était… dévasté. tu connais mon intuition. oui, oui! jéteins. voilà!» il éteint et se met à penser, dans le noir complet de la chambre il narrive pas à une conclusion, ni même à une hypothèse au moins un peu crédible.«pat! tu penses. dors maintenant!»

(jentre avec lui.)

on ne devrait pas aller plus loin que la connaissance de la surface. pourquoi cherches-tu à en savoir plus? parce que cest un roman. un roman est de la poésie en prose, dit furetière plus de trois siècles avant toi. ne téternise pas ici. ne te dépose pas comme la poussière. nouvre même pas la fenêtre pour revoir la rue sous un angle légèrement différent. ne caresse pas le rideau. cette odeur nest pas la sienne. tu nas jamais su qui elle était pour les autres. mais quels autres, bon sang!

apollinaire poète nest pas là au rendez-vous de la mort que quelquun de plus vivant que lui a donné à quelquun de moins mort que toi

rentre chez toi petit oiseau sinon papa fera pas beau

maman le sait depuis toujours cest pas dlamour cest du raté

hou hou ce quon est bête eu! hou hou de pas savoir compter hou hou ya pas plus bête eu! bé bé a fait fait pipi!

que cherches-tu toi qui nes pas poète? que trouveras-tu si tu cherches mal? quarrivera-t-il si tu trouves la vérité? que tarrivera-t-il si personne ny croit?

il commença par compter le nombre des tiroirs. il ny avait pas de traces de lui ici. à moins quelle en ait transporté après… depuis cet ailleurs que tu as tant aimé, pensa-t-il. mais les souvenirs commençaient à perdre leurs contours.

ramène la clé petit père ramène à papa apollinaire sera content chaque fois que tu ramèneras la clé à ton géniteur

noublie pas que la poésie est un rêve dadulte petit père qui na pas lu qui na pas pris le temps de lire dans ses yeux…

(il referma la porte. il navait rien trouvé de compromettant. paterson nexigerait rien dautre de la science. il se doutait de quelque chose.)

(la vitrine deugène est noire maintenant. cest de sa fenêtre quil la regarde. telle est la poésie: ils coupent lélectricité et tu te souviens de ce quelle éclairait. ne pense pas à autre chose, petit père!)

 cest drôle, dit-il tout haut. nous ne vivons plus que pour nous-mêmes. as-tu pensé à quelquun aujourdhui. je veux dire: sans intention de ten servir? non. il ne le dit pas. il le pense seulement. elle dort déjà.

ramène à papa la petite clé que maman ta donnée

ramèn toi ptit père noublie pas la clé et ne pens plus à cette garce!
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ah! si elsie savait! si savait elsie ah!

(il rit.) (elle dit: tes con ou quoi?)

ti rrri tititi titi tititi ta!

facileu la chanson suffit dsavoir chanter disait papa à maman qui chantait aussi

tu trouveras la clé si papa le veut bien sil veut pas tes foutu maman te violera!

ti rrri tititi titi tititi ta!

ah! si elsie savait! si savait elsie ah!

le train est parti sans moi

(il répéta cette phrase plusieurs fois et se lassa.)

 si cest une chanson que tu veux composer va voir chez la voisine je crois quell ne dort pas

il faut que ça rime, merde

il ny a pas de nuit sans cette idée que: ce nest rien: quun rêve: les rêves ne sont pas plus vrais: que les histoires: bébé va dormir: pas besoin de lui sucer les pieds: il dort très bien sans ça: bébé: pas de nuit: sans: au moins ceci: je vis parce que je veux vivre: je me suis répété ça toute ma vie: et je ne le répète à personne: sauf: si cest un poème que je suis en train: décrire: là: dans la nuit: alors: que je viens de perdre ce que jaimais: le plus au monde: elle na plus ce: contour: elle a perdu: ma nuit: (et comme il poétisait sans pouvoir mettre fin au rythme que lui imposait la douleur, le vent se leva, toujours dans le même sens, agitant les stores quon avait oublié de replier sur eux-mêmes comme je me replie sur toi-même maintenant que tu dors à jamais. il suait légèrement. un peu froid aussi: écris: froid: sans ce froid: le sens se perd: tu écriras: froid: chaque fois que jaurais froid: et rien: quand je ne serais plus là pour avoir froid: il sentait que le drap shumidifiait. il plia ses jambes. la pluie se mit à tomber, agitant des pétales. pourquoi ne pas revenir? seul. en mission. paterson me demandera une justification. je vais y penser toute la nuit. jirais. le train ne partira plus sans moi.)

un jour tu dormiras sans penser une seule seconde aux autres

tu ne penseras quà toi-même tu te verras dans la mort et elle prendra un sens

demain est un jour sans fin un jour de solitude presque supportable les parapets auxquels tu penses valent bien les sables de laurore

aimeras-tu encore si personne ne taime dabord? qui recommencera ce qui est perdu sans toi?

le mouchoir. le sang. ce billet de voyage. paterson la regardé des deux côtés. il ma souri. la clope pendait sur sa lèvre. il a reposé le billet sur les dessous. refermé le tiroir. glissement interrompu par. il insiste. retire le tiroir. sa main explore cette profondeur. non. rien. dit-il. des fois. jai souri moi aussi. le même billet dans ma poche. il suffirait. mais je ne lai pas tuée. quest-ce que je cache. je me cache. je tiens à cette existence. je ne possède quelsie. et elle me possède. avec juliette. je veux dire: justine. nous. promesse dété. tu verras. toi et moi dans cette eau. tu ne veux pas en savoir plus.

cher papa,

je técris parce que je nai plus de nouvelles de toi depuis que maman est morte. jai épousé elsie ou cest elle qui ma épousé (excuse-moi de plaisanter, tu es peut-être souffrant, on nest jamais chez soi dans ces maisons). jai arrêté mon premier délinquant. je ne dis pas que ça été facile. il était armé dun cutter et me menaçait. je lui ai tiré dans le genou. il est infirme mais je suis vivant. elsie est fière de moi. tu le serais aussi si tu… je ne sais pas de quoi tu as besoin. écris-moi à ladresse ci-dessous sil te manque par exemple des vêtements ou des cassettes. elsie voudrait te connaître mais elle a peur de ces maisons. sa mère ny a pas fait long feu. te souviens-tu, papa, comme nous avons bien vécu quand maman nous a quitté?

les trains voyageaient sans moi le ballast est en ruine à présent des enfants y montent pour jouer à quoi jouent les enfants qui ne jouent pas

paterson me demandera pourquoi. il voudra savoir pourquoi je veux aller là-bas. la mer. les vacances. il dira: tu sais quelque chose que je ne sais pas? 

elsie: tu vas où tu veux. cest ton boulot. paterson est content de toi. lui et moi…

ou bien y aller sans rien dire à personne paterson-personne se souviendra du billet trouvé dans le tiroir il dira: tu sais quelque chose que je ne sais pas, mec. et il aura raison



.si tu as besoin dargent ne men demande pas pour linstant car je nen ai pas. nous avons même des dettes. tu te rends compte? si encore il y avait assez de place pour te recevoir, mais non. 18 mètres carrés avec un lit de deux mètres carrés, il en reste 16, tu te rends compte? je te laisse calculer le reste: larmoire: la table: la télé: les dégagements des ouvertures: deux portes et une fenêtre: impossible de faire mieux, tandis que toi tu as une chambre pour toi tout seul, et tous les avantages de la vie communautaire. non vraiment je tenvie. je ne sais pas si on aura cette chance, elsie et moi. demain jarrête mon deuxième délinquant. ce sera plus facile: il a ton âge. tu te rends compte? elsie dit que le monde est fou. cest ce que je pense aussi.





*





lexcuse était toute trouvée: «je vais voir mon papa.

 ton papa? fait paterson. cest urgent?» bonne idée. je ny avais pas pensé. oui, urgent. aujourdhui même. je pars!





*



pas de sentiments: dit papa: la poésie est à lextérieur: tu en vois: toi: des sentiments: à lextérieur: non: nest-ce pas: les sentiments sont en toi: ce nest pas le bon endroit: pour pratiquer la poésie: fais de la poésie dehors: images: sons: idées: voilà: la poésie: les femmes: dehors: ne les fait jamais entrer chez toi: et elles feront la même chose: pour toi: tán tán tán fait: le marteau de don ramón: la voilà: la poésie: au matin: cest le marteau des bourreaux: qui te réveille: ne te laisse pas: réveiller par autre chose: fils: (jétais pisté. je ne pris pas le train. paterson sétonna. «tu nes pas allé voir ton père?»)

(mentir à paterson, cest prendre le risque de devoir répondre à ses questions. «non. tu vois. je ne suis pas allé voir mon père. il est mort.

 merde!» du coup on descend prendre un verre. quelle sera la prochaine question.)

un mensonge pour ne pas mentir: si cest ça la poésie je nécris plus: ni à papa: il est mort: ni à personne: paterson: merde: dit-il comme si: la poésie ment plus facilement que: examinons la chose: que quoi: au fond la question est de savoir: ce que je veux savoir: et que personne: ne sache: son cadavre na attiré: personne: personne nest venu: pour savoir: elle est morte sans: les autres: elle disparaît en moi: mais pas sans que je sache: elle: me cachait quelque chose: qui: en sait plus que moi: sur elle: «tu bois pas?»

autre question: «cest quand les funérailles?»

et: «où?»

non je ne bois pas après demain je… ah et puis merde!

paterson ne mavait jamais vu souffrir autant. il comptait sur elsie pour que ça aille mieux. elsie, il ne manquait plus quelle!

.chaque fois que tu mécris jen sais un peu plus sur toi-même. ici je mennuie un peu, mais cest parce que tu nes pas là pour me montrer les bons côtés dune existence tranquille. quest-ce que jaurais aimé voyager! comme ton père. là-bas, ce mot me fait rêver. je veux rêver avec toi. mieux vaut passer la vie à rêver quà revenir avec des blessures que personne ne comprend. je ne dis pas que tu ne comprends pas ton père. lui aussi te comprend, jen suis sûre. mais le monde est tellement fou! tout cet argent! comment peut-on espérer trouver le bonheur de cette manière? ce serait trop facile. le plaisir non plus ne promet rien, crois-moi. regarde ton père. il na plus rien à raconter. je te dis ça pour que tu ne commettes pas la même erreur. on sera bien ensemble. personne (paterson) ne se mettra entre nous. et comme ça jusquà la fin. je veux mourir avant toi. 

et de nouveau cette pluie fine qui ne fait pas de bruit ce silence à peine froissé par les draps cette attente qui peut rendre fou si on se laisse aller à ne pas chercher le sommeil

dehors le monde est loin dêtre fou il fonctionne à merveille: tu veux dire chacun sa peau: toute la distance qui sépare lorgasme de la véritable possession: peu importe les lois: les systèmes: les technologies: travailler ou voler: ou les deux avec de la chance: le juste équilibre entre lhonnêteté et le crime: ce nest peut-être que cela la politique: et non pas ces utopies qui viennent à lesprit: avant même que léducation nous les livre: toutes nues: telles quelles sont venues au monde: enfants du bonheur: nées de la rencontre: entre le désir et la réalité: ce quon sait: de la réalité: et ce que personne ne sait de soi: non décidément le monde nest pas aussi fou quil en a lair: une journée de pêche au large: après avoir tué le propriétaire du bateau: sachant que tout a une fin: livrant son corps: à la justice: à la vengeance: à la raison: revoyant sans cesse: jusquà ce que ça cesse: léclat métallique dun poisson tel que personne: paterson: ne la jamais vu: et dire oui: à la mort donnée pour que justice soit faite: on peut remplacer le poisson par nimporte quoi dautre leffet est le même: le monde existe enfin.

.chaque fois que tu mécris, je deviens seule. comment expliques-tu cela? je vais lire dans le cimetière. là, au moins, on my fout la paix. je nai jamais rêvé avec les autres, tu le sais, mais avec toi je rêverai comme sil ny avait que ça à faire pour en finir avec les autres et être enfin soi-même. navoir plu soif, ni faim, ne plus rien exiger, être satisfaite den être arrivée là, je ne demande rien de plus et je suppose que cest possible si tu maimes vraiment. mais maimes-tu comme tu dis? jai bien vu que tu… bandais pendant que je texpliquais ma façon de voir. tu mas déçue. je suis rentré chez moi en pleurant après que le train sen soit allé. tu nimagines pas comme je me suis sentie abandonnée. je ten supplie, tâche de ne pas recommencer. 





*





en admettant que jai eu tort de douter de lamitié de paterson. en admettant quil ny ait rien entre lui et elsie. en admettant que jaie été heureux comme je le dis. en admettant que je naie jamais quitté cette ville. en admettant que la poésie ne serve à rien. en admettant que le monde soit fou. en admettant que je ne sois que le personnage dune idée. en admettant que personne ne soit mort de mort violente cette nuit-là. en admettant que la pluie soit un phénomène naturel. en admettant que le vent qui la porte soit un bon vent comme il en pousse encore sur le rivage où je reviendrai si je le connais. en admettant que la ville soit une ville comme les autres. en admettant quun seul mot mette les oiseaux en fuite. en admettant que locéan soit lourd de sens. en admettant quil nexiste rien dautre que ce bonheur. en admettant que je ne prononce jamais le mot amour. en admettant que nous ne connûmes pas la joie. en admettant…

«parle, dit paterson. je veux comprendre.»

nous nous réfugions à lextérieur: quand: le monde a compris qui nous sommes: qui: nous ne sommes plus: ce que nous allons: devenir: ce que nous sommes déjà: pauvres: pédants: surpris dans leffort de lexplication qui coïncide en tous points avec la théorie: énoncée plus haut: avant que ça narrive: et comme dit paterson qui nest personne: cest arrivé et je ne lai pas vu venir: vous: «: mavez suivi toute la journée, toi et gilette qui porte un nom de rasoir et qui est rasoir somme tout le monde le sait au bureau: suivi: comme si:»

admet!

(paterson écrit le nom de la ville, la plage, la promenade, le vent, les gouttes dune pluie qui nest pas tombée. puis il repose le crayon pour que jécrive moi aussi et alors lidée décrire ce poème me vient à lesprit et je me sens les ailes dun pénitent aux armes fourbies dans lobscurité.)

lextérieur de nous-mêmes: nest que lintérieur des autres: «allons-y» dit paterson qui: aime laventure: la preuve: elsie: «si tu as une idée»: dit-il en reprenant le crayon: une idée de ce quelle était: non: je nai pas cette idée: jen ai une autre: elsie: ne comprendra pas: ainsi: sachève ce qui na jamais: ô non jamais: commencé: . chaque fois que tu me regardes je me sens trahie, comme dimanche dernier quand je tai surpris me regardant entre les branches peut-être parce que je regardais une ancienne histoire qui na pas eu de commencement comme je peux te lavouer maintenant. es-tu venu pour memporter comme un fruit qui de toute façon mûrira et pourrira si tu ne ten nourris pas? ou pour mamener en voyage le temps pour moi de connaître les limites de lamour? drôle de petite gare que notre gare et son train aux vitres sales! pourquoi y sommes-nous toujours seuls? pourquoi reviens-tu sans autres nouveautés que ce qui se passe dans ta ville? pourquoi ne se passe-t-il rien ici? tu vois: je ne reste pas aussi inactive que tu dis. jai trop à penser pour te laisser revenir comme le jour ou la nuit. 

«allons-y, dit paterson. un week-end aux frais de la princesse. toi et moi, en vieux copains. on ne posera pas trop de questions. quelquun te reconnaîtra. on se demandera qui je suis. on finira par tomber sur quelque chose. quelque chose de facile à suivre. tu sais. comme le parfum dune femme au milieu des autres femmes. cest ce que je préfère dans la vie.»

«partir où? demande elsie. tu ne peux évidemment pas men parler. moi, je te dis toujours où je vais. je nai rien à cacher. je suis dailleurs fatiguée de ne jamais rien cacher. je voudrais te cacher quelque chose. même une toute petite chose. un atome de secret. je ne sais pas pourquoi je dis ça. tu ne dis plus rien, toi. pars. partez. filez au train des assassins. les prisons sont si accueillantes! regarde la mienne.»

heureux ceux qui sont faits pour les grands voyages. moi je ne vais jamais plus loin que locéan. jamais plus loin que cette rive infinie. et toujours pour me souvenir de quelque oubli.

heureux celui qui me suit parce que je sais où je vais. il prendra exemple sur mon silence obstiné. il me suivra partout pour en savoir plus que moi sur ce que jai quitté et ce qui ma abandonné.

ce nest pas le malheur quon vient chercher ici. il ny a plus de traces, plus de témoins, plus de sens. le même vent revient avec les mêmes histoires.

leau verte ruisselle encore aux carreaux déformants, mauvaises vitres des mauvaises fenêtres, meneaux que la perspective plante dans les vagues immobiles.

«partir? dit-elle encore. je ne suis jamais partie finalement. mais je dois reconnaître que tu ne mavais rien promis. jai rêvé. la vie commence avec ce sommeil, non?»

heureux comme qui ne revient pas pour retrouver la joie. heureux de constater que ce qui a changé na aucune importance et que ce qui en avait est oublié.

ce monde est celui du bonheur. mérite: prix: joie passagère: ce monde ne connaît que le bonheur.

tu te nourris de la pauvreté: de la malchance: heureux davoir connu un instant de connaissance: au bord de locéan, tu respirais à pleins poumons.

locéan vient toujours à point: le train revient: autre gare: ici des chapeaux sagitent dans le vent: elle portait lun de ceux-là: arcades des boutiques qui ne désemplissent pas: sur le trottoir: des femmes: jettent un œil inquiet dans le fond de leur porte-monnaie.

heureux mais pas encore conquis par lespace qui reste à explorer: seul mais suivi: attentif: observé: jouant avec la vérité: comme dans un film: elle était la véritable héroïne: non pas de tes rêves: mais de tes illusions: car personne nest heureux: sans ces simulations: ces esquisses de soi: face: à face: de chaque côté du miroir emporté dans: les bagages: ce seul oubli te damnerait à jamais.

«pars, dit celle-ci, maintenant, ici. tu ne seras pas seul. tandis que moi…»

heureux dinventer ce qui a été: et ce qui sera: peut-être: si lauteur de cette disparition: nest pas: celui du malheur que je nai pas fini dinvoquer: pour ne pas perdre la raison: pour ne rien quitter.
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gilette nous attendait sur le quai, une valise verte à la main, en jupe courte, le mollet ferme et la nuque solide. paterson emportait un sac au cuir antique, comme ces souvenirs dont on ne changerait laspect sous aucun prétexte. javais mon bissac de toile noire. «je sens que tas pas envie dy aller», fit paterson en reluquant pour la nième fois ces guiboles qui le faisaient rêver dix fois par jour. «cest des conneries,» dit gilette «comme dhabitude…» elle me toisa: «elle ta laissé partir? tu métonnes!»

la vie aime les sourires pas de tranquillité sans cette démonstration dataraxie: aujourdhui comme demain je suis celui qui sourit à la vie pour que rien ne me tue aussi facilement que le temps: le sourire aime la mort: la mort peinte la mort parlée la mort qui parle: de la risette au rictus: la vie aime te voir, te revoir, te perdre enfin: il ny a rien comme un sourire: pour recommencer ce qui na pas fini.

perdre un poème en route, cest retrouver son sens, dit papa en revenant dun pays lointain. maman nest plus là pour dire le contraire. elle est partie pour ne plus avoir besoin de le dire. je me passe de ces contradictions très bien très bien.

rien nest plus significatif de notre déroute philosophique quun gréviste qui commence par avoir entièrement raison et que la reprise du travail replace dans sa déraison, voire sa folie: dit papa en revenant don ne sait où: dailleurs il ne revenait pas: il était déjà parti: une carcasse de tortue géante témoignait de son goût.

je te conseille de penser à voyager avant de voyager, dit papa en sautant dans un train. il faut lire avant de lire. il faut mourir avant de mourir. je ne sais pas sil faut vivre avant de vivre. cest pas le genre de truc que nous apprennent les voyages: je ne voyage pas pour vivre: je vis pour voyager.

tout dépend de la distance à parcourir: la ligne droite est le seul voyage: ne prend jamais le cercle: voyage sans compas: mais ne suis pas mes traces: retrouverais-tu celles que jai perdues? non, nest-ce pas: au revoir fiston.

écoute: léchafaud de don ramón fait tán tán tán: le train de blaise fait: tagada tagada tagada: choisis le bruit que font les choses: ne te fie pas à leur sens: bien souvent elles nen ont pas: que dis-je: elles nont pas de sens: le voyage en a un: je ne sais pas lequel: mais ça sentend: écoute avant de partir.

nous nécoutons pas assez les choses: nous écoutons les autres quand ils ne nous ennuient pas: on ne voyage: pas avec les autres: ils ne voyagent pas non plus: exerce ta force dans le bruit que font les choses: tu y trouveras les mots qui manquent à ta poésie.

(voilà à quoi je pense dans le train. puis:)

ne reviens pas: et jai peur: papa a toujours eu raison: cest pour ça que maman est partie seule dans sa nuit: il me conseillait de ne jamais rien recommencer: même seul: même à laffût dun bon moment: il avait recommencé deux fois et deux fois: ça avait mal tourné: pas de détails pour étayer sa thèse: juste son visage soudain profond comme la nuit quelle avait quittée pour se perdre dans une autre nuit: il y en a comme ça: dit mon père: jamais heureux: de nuit en nuit: évite de renaître dans ces conditions.

(«ils font des trains rien que pour nous emmerder», dit gilette en cessant de compter les arbres que le train poursuit.)

qui est-elle? comment veux tu que je te dise une chose pareille! es-tu né rien que pour me poser cette question? moi je ne suis pas né pour y répondre. au revoir et à bientôt!

(«personne temmerde, gilou… dit paterson en caressant les jambes avec les yeux. tu vas nous faire la vie, merde!

 ouais!»)

cest loin: il ny a rien de plus loin: comme cette tortue qui est arrivée ici: avant moi: je te le dis: tu ne me crois pas: mais cest la vérité: elle était là bien avant que jarrive: et je ne sais même plus doù je venais: on en trouve partout des tortues maintenant: il ny a pas de capitalisme sans ces tortues: ah ne me parle plus jamais de tortues: et naccepte jamais de travailler pour eux.

papa et moi on se quittait sur ces mots: je nattendais rien: je voyais le train entrer en sifflant comme un homme dans le tunnel: et plus loin il traversait la forêt dune cité: «tu ne connais pas non plus ta maman!» sétonnait chaque fois celle qui maccompagnait dans ces voyages imités de la nuit.

(«aux frais de la princesse», répéta paterson en se frottant les mains. «cque tes con!» fit gilette en se grattant le genou à lendroit même que les yeux de paterson venaient de caresser.»)

papa te raconte des bêtises: cest le mal quil ne faut pas répéter: on peut essayer une fois: si ce nest pas trop grave: mais le bien tu peux le répéter autant de fois que ça ne ruine personne: et si le bien fait du mal à quelquun, madame?

ça nest jamais arrivé! oh non jamais! et ça narrivera jamais, tu peux me croire!
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le poème narratif ne sera pas une épopée nul pays najoutera ses terres à ces mots mais si tu veux voyager avec moi sors de toi même et va au bout de ce que tu sais

la poésie na pas de vocation, rien à dire elle est comme la carcasse au mur de mon salon si la tortue lhabitait encore cest dans ton fauteuil quelle se vautrerait

ne conçoit pas le véhicule, ne montre pas le chemin lance la lance contre le mur sagaie ou pique elle ne voyagera pas plus loin que la tortue qui a perdu son sens pour en donner un à ton attente

et ne regarde pas par-dessus ton épaule tu es à la fenêtre pas au sommet dune montagne les mains tranquillement posées sur lappui peint aux couleurs du ciel

«ce qui est bien, dit paterson, cest quon ne fera pas de rapport. nous sommes en week-end. divertissez-vous! toi le jeu. toi la chasse (ou la pêche je ne sais plus). et moi laventure sans lendemain.»

il mentait à gilette. pourquoi?

dans le journal ce matin même:«ne demandez pas limpossible. soyez impossible. notre porte est ouverte de 8h à 22h. vous trouverez ce que vous cherchez. sinon, on rembourse.» gilette: «ils remboursent quoi?»

reprenons: dit ma conscience: ici: nous avons attendu que la pluie cesse: elle na pas cessé: une heure dattente: sous le regard du chasseur qui mentait lui aussi: il ne pleuvra pas: ce nest quune bruine sans avenir: la fenêtre claquait: vous navez pas goûté à: nos desserts: régionaux: oui: touche de gris: quand vous aurez fini dattendre: revenez: nous aimons les retours: nous avons pensé à vous: cétait hier: un an déjà: et là: ce couloir feutré: on nentendait pas les portes se refermer: vous attendrez patiemment que la pluie veuille bien cesser de tomber: chasseur au nez rouge: elle sen est moqué: et il na pas osé rire avec elle.

après les muses la patrie cette terre qui nappartient à personne et que chacun porte en son cœur si le cœur est à chacun

mais la solitude na pas dhommes on ne la voit pas dans les combats elle ne paye pas de mine elle traverse le champ du possible avec des airs de nêtre pas de ce monde et den chanter un autre bien meilleur

tu ne descendras pas si bas si tu es aussi seul que tu dis tu ne donneras rien à voir tu rempliras les salles lair portera tes résolutions en admettant que la vie nest rien dautre que la vie

«tu mens à gilette?» paterson sourit: «je mens à tout le monde, dit-il. je ne te fais pas confiance, mec. tu y as pensé pendant tout le voyage.»

nous étions arrivés. gilette séclaircit la gorge.

le vieux nous lavait dit: cet endroit est la porte du monde: les américains sont passés par là: armés jusquaux dents: pas tranquilles: le regard furieux: ils venaient de tuer plus de 50 boches: ceux-là mêmes qui ont tué mon père: jai vu leurs cadavres dans les ruines: sang impur: les américains lont fait couler: voyez ce quil reste de ces souvenirs: là: cet endroit: cest la mort: monsieur: madame: passez votre chemin: et allez faire ça ailleurs.

.comment peux-tu dire (et écrire) quil ne sest rien passé? tu ne veux pas me comprendre. je nai pas pleuré une seule fois tellement je ten voulais. nous ne repasserons pas par là. à moins que tu en aimes une autre. tu avais lair si faux en partant. tu parlais pour ne rien dire et surtout pour que je ne dise rien. il y avait trop de monde. et personne pour te donner raison si la vérité éclatait. je suis restée seule sur le quai. plus de train avant demain, me dit-on. je ne lai même pas regardé. je lai remercié. qui? en attendant den penser quelque chose. quelque chose qui ne mette pas fin à cette belle histoire. la première et la dernière, je te rassure.

ensuite ils ont tiré dans cette direction: sur quoi: je nen sais rien: lun deux hurlait à la mort: comme un chien: peut-être un indien: un autre ma demandé si javais peur: il parlait français: comme ça: (imitant): jai souri: mes mauvaises dents ont souri à lamérique: il a eu pitié de moi: ça se lisait dans son regard: pas plus vieux que moi: il saignait un peu: mais ça ne lui faisait pas peur: il en avait vu dautres: à la guerre: on saigne toujours un peu: la peur: connais pas: les boches: couic! vous ne devriez pas regarder de ce côté: ce nest pas que ce soit sacré: non: cest même tout le contraire: ce nest pas ici que je viens prier: il ny a rien à voir si on ne sait pas: priez de lautre côté où est le monde: et laissez lantimonde aux pauvres comme moi: comme moi: je racontais ça à paterson. il me croyait. gilette était déjà entrée dans lhôtel. et le chasseur me reconnut aussitôt.
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.je técris de la chambre où je passe le meilleur de mon temps. quel dommage que tu naies pas pu venir avec nous! lair est ici si pur! locéan a une odeur, je ne sais plus laquelle. je laisse ma fenêtre ouverte et je les vois samuser comme des petits fous. tu serais fou toi aussi. tu aimes ça, les petites folies. je ne te le reproche pas. tu es comme tu es, mais je suis tellement différente quand jy pense. je ne crois pas pouvoir mamuser avec un ballon! ni crier de joie en entrant dans leau comme un enfant qui a peur de leau et veut montrer à quel point il ne sen méfie pas. je leur fais des signes. ils répondent par dautres signes. mais cest le soir que je préfère. on est tranquillement assis sur la terrasse. je pense à toi et ça fait rire les autres. ce nest pas désagréable. on parle souvent de toi. pas moi. je suis peut-être en train de técrire et de mimaginer que tu réponds en ce moment même à ma précédente lettre. je ne sais pas ce quils en pensent. ils ne pensent peut-être rien.

LE BONHEUR CEST UNE BOUEE. LA JOIE EN COULEUR. NE MANGEZ QUE CE QUE VOUS AIMEZ. LES AUTRES VOUS EN SAURONT GRE. SI VOUS PASSEZ PAR LA, JETEZ UN ŒIL SUR MOI. JE SUIS LE GARDIEN DES LIEUX. JAI MILLE FOIS VOTRE AGE. EN ROUTE LES AMIS!

«explique-moi,» dit paterson. il attendait. gilette navait pas fini sa glace et croquait lentement les morceaux de noix. paterson eut une lueur lubrique. cest comme ça quil séclaire!

«comment vous êtes-vous rencontrés? sur le palier, je suppose. un soir dété….»

ouais.

«vous ne vous êtes pas tout de suite pris par la main…»

non.

«cest dingue, dit-il. lamour nous rend dingues. assassins quelquefois.»

ouais.

«mais pourquoi la tuer? elle avait lair si… tu sais bien comme elle était, mec.»

non.

une femme tombée du ciel pour vous rendre heureux ou linverse et alors lhomme sort de terre comme un ver quel plus grand bonheur je nen connais pas

un secret partagé pour ne rien changer ou le contraire je ne sais plus si jai été heureux quel plus grand bonheur je nen connais pas

une attente qui ne promet rien ou peut-être nest-ce pas une attente mais le contraire quel plus grand bonheur je nen connais pas

une fin qui sannonce comme un cri de joie ou linverse un cri qui na pas attendu que la nuit tombe quel plus grand bonheur je nen connais pas

aussi vrai que je ne connais rien au bonheur: «les gens mentent tellement!»: moment de pures vérités: ça commence toujours: comme ça: au lieu de vivre nous garantissons: que la morale sera au rendez-vous de chaque: reproduction de nous-mêmes: enfants donnés: à cette terre légiférant: à ses eaux rendant: justice: à leau: au feu: et à cet air que: lair ne connaît pas: «tu ne trouves pas?» je trouve que les gens ne mentent pas assez: si tu veux savoir ce que je pense des gens: mais je ne pense rien de toi pour le moment: je me laisse emporter par les signaux de ta: présence: nous nous sommes rencontrés: par hasard: et cest par hasard que nous serons: séparés: «tu nas pas assez cherché, menteur!»

flaques de sang sur coulures de mémoire: blason du temps: je nai rien vu venir.

«nous avançons, dit paterson. tu la connaissais. forcément! une pareille femme derrière le mur. moi-même… elle a laissé des traces. toi aussi tu en as laissé. pour gilette, toccupe pas. cest autre chose. rien à voir. dune pierre deux coups, si tu vois ce que je veux dire.» et elsie? elsie qui attend que quelque chose arrive…

LE BONHEUR EXISTE. TOUT LE MONDE EXISTE. EN PISTE LES AMIS! TOUS LES VOYAGES ONT UNE FIN. LES FEMMES ET LES ENFANTS DABORD. NOUS ALLONS PLONGER DANS UN OCEAN DE BONHEUR. RETENEZ VOTRE RESPIRATION, MESSIEURS… ÇA VA VOUS COUTER UN MAX!

le chasseur me regardait en souriant le plus discrètement quil lui était possible compte tenu de la quantité de miroirs. gilette aussi était agacée par cette «orgie de miroir». paterson cligna dun œil: «les miroirs, je men fous. mais orgie, ça me plaît tout à fait.» il riait sans quelle sût pourquoi et elle sen offusquait.

ça arrive toujours: mon fils: deux femmes: et pas une possibilité de voyage de lune à lautre: les femmes devraient borner nos tentations: pas les vaincre: mais elles le font: preuve: que le monde ne nous appartient pas: tu en tiendras compte en faisant tes bagages: que técrivait-elle?

.seule mais pas si bête que tu crois. je ne tai pas attendu. jai repeint toute la maison. dune même couleur. tu verras. la question est: est-ce que la couleur que jaime laime aussi? toi. évidemment, tu diras que cest toi qui naimes pas cette couleur. tu es construit à lenvers, comme tes raisonnements. pour les rideaux, je ne sais pas encore: transparents ou pas trop. pleine lumière ou lumière tamisée. tu me diras. je tattendrais. je te laisserai le choix. jai acheté les rideaux. les deux. dabord la lumière tamisée et ensuite la pleine lumière. je voulais choisir. et puis je me suis dit que toi aussi tu existes…
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quand jen ai fini avec les fenêtres je recommence avec mon lit

dis tu veux pas me trouver une rime en être et une autre en i? à part pipi et mettre…

nous ne serons jamais poètes dans ces conditions

«oui. oui. cétait là. elle parlait delle. elle navait rien vécu dextraordinaire. cest elle qui dit extraordinaire. pas moi. on en est tous là. je ne sais plus de quoi elle parlait. son enfance. heureuse, oui. petite bourgeoisie de fonctionnaires. des vacances. la neige. le sable. des voyages aussi. organisés, oui. jamais elle ne ma parlé dun problème avec qui que ce soit. elle avait aimé, oui. non, je ne sais pas qui. je ne savais même pas quelle était née ici. elle parlait de locéan avec des mots quon na pas lhabitude dentendre. comme quoi, je sais pas. des mots comme épars. je me souviens du mot épars. mais à propos de quoi. les chalutiers revenaient. vols de mouettes. rien doriginal. du documentaire, oui. mais ce quelle préférait, cétait se baigner. non, pas à poil. juste se baigner et jouer avec leau comme une enfant. je te lai dit: elle est très différente delsie. était.»

«tu veux pas savoir?»

non.

quand je sais plus où me mettre je men vais faire pipi

je tai dit pas mettre ni pipi!

mais pourquoi. pourquoi. pourquoi.

les seules lettres sont delsie. était?

sont.

juliette. justine. quelle importance.

«lucienne, dit paterson. tu ne vas pas me faire croire que tu ignorais quelle sappelait lucienne! pas demploi. pas de revenu officiel. rien sur son passé. elle est née ici. quest-ce quelle te voulait, mec?»

qui suis-je. si elle me voulait quelque chose. si elle attendait de moi quelque chose.

paterson descendit en tenue de tennisman. daprès lui, gilette avait les plus jolies gambettes quil avait jamais vues. il nen avait jamais vu daussi près dailleurs. le chasseur me sourit encore. que sait-il delle?

elle nécrivait pas mais elle me parlait delle comme si elle avait toujours écrit.

..je ne te dirai pas où je suis née. peu importe cet endroit que jai oublié de toute façon. et cétait il y a si longtemps! jai appris à tricoter et à préparer le lit. voilà lessentiel de mon éducation. tu veux en savoir plus sur ta poulette? un tricot et des draps. lintérieur de moi-même ne contient rien dautre, je te préviens. je vais te décevoir. nous nirons nulle part. pas plus loin quici. je porte malheur. veux-tu en savoir plus?

…tu passes beaucoup de temps à la fenêtre, mon chou. je te surprends en pleine admiration. ou alors tu ne regardes rien. (soulevant le rideau) il pleut. nous ne sortirons pas. comme tout cela sent lennui! je mennuie. tu mennuies. est-ce que je tennuie? (baissant le rideau) nous étions deux petites filles…

….je déteste quon lise ce que je viens de lire. jai limpression quon me vole quelque chose. oh je sais que je nai pas écrit cela, mais le lire juste après moi me dépossède de quelque chose. je ne sais pas quoi. je viens de perdre ce que javais retrouvé. à cause de toi! parce que tu es curieux de savoir pourquoi jai eu une petite larme au coin de lœil. du coup je nai plus envie de pleurer…

cela ne sonne-t-il pas comme un poème? cela ne prend-il pas un sens comme un poème? cela ninspire-t-il pas un autre poème?

en pleine nuit, je crie. paterson entre aussitôt. il allume. je suis assis dans mon lit. «il ne manquerait plus quon tassassine toi aussi,» dit-il en riant un peu, mais pas trop. jai vraiment lair davoir vécu ce que je viens de rêver. mais quand lai-je vécu? paterson ne pose pas la question. le lendemain, au petit-déjeuner, gilette dit en baillant quelle na rien entendu. «elle sen fout,» conclut paterson.

«moi aussi je men fous.»

jai vraiment lair davoir souffert.

quand jen ai fini avec les fenêtres je recommence avec mon lit

et quand jen ai fini avec mon lit «ça rime, tu vois» «cest pas une rime ça» je me remets à la fenêtre «tu te fous de ma gueule oui»

lexistence serait mortellement banale si nous navions rien à acheter pour changer ce qui na plus dimportance

gilette achète le même chapeau que lucienne. je ne dis rien. paterson ne saura pas ça. il sachète une pipe de pacotille. «cest pas pour fumer, dit-il, mais ça fera joli sur le bahut. bobonne aimera ça.et toi, pierrot, quest-ce que tu tachètes?» 

ah si javais de quoi écrire dans cette ville balnéaire «tu me trouves deux rimes?» ah si javais de quoi me faire me fair me fair me faire élire! «tu te fous de ma gueule!»

je nai jamais pris la poésie au sérieux je dois te confier que je nai jamais pris la poésie au sérieux je ne te dirai pas que je nai jamais pris la poésie au sérieux que serais-je si javais pris la poésie au sérieux que serais-tu toi-même si je prenais la poésie au sérieux que serions-nous devenus si javais pris la poésie au sérieux la mort na rien à voir avec la poésie la poésie na jamais tué personne mais qui ne la tue pas parce quil la prend au sérieux

«oui. oui. je crois quon sest bien amusé elle et moi. oui. oui. lamour aussi. lamour surtout. mais quelle idée décrire de la poésie. je nétais pas venu pour ça. pour laimer, oui. pour constater que je pouvais encore aimer. mais de là à en écrire le poème, non, je ny croyais pas. pas autant quelle. elle lisait tout au chasseur qui prétendait la comprendre. il navait pas dit quil la comprenait mieux que moi. mais cétait ce quelle disait et il rougissait. il ne rougit plus maintenant. oui. oui. celui-là.»

«je sais pas ce quon est venu faire ici,» grogne gilette. paterson allume sa pipe, celle quil fume toujours. reluquer de belles jambes ne lempêche pas de fumer.
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«quest-ce quon trouvera? rien…

 comment rien! elle a été assassinée. ce…

 faites chier, les mecs,» glousse gilette.

«je suis venu pour mamuser,» dit paterson pour que le chasseur comprît que gilette ne lamusait pas et quil commençait à semmerder. «un week-end cest vite passé, continua-t-il dans la même intention. demain, cest dimanche et je vais jamais à la messe.» le chasseur rit de bon cœur. moi aussi je riais et je me demandais ce quelsie en penserait si elle savait que je nétais pas là pour mamuser. 

nous nous éloignons des villes pour ne plus être en ville tautologie du citadin que les montagnes interrogent et que la mer arrête à temps

ils veulent de la réalité ils en auront de la réalité si je me mets à écrire ce que je pense ce que je pense

jai le cœur malade monsieur il doit être aussi usé que mes yeux je nai pas tout vu mais je mens comme si on mavait tout expliqué

lenfant que jai été na plus de sens il nen a pas eu longtemps monsieur et rien ici bas ne ma rendu fou aussi je me vide comme un verre à la santé de lhumanité monsieur et au retour de lesprit de clocher

ah si vous aviez dans votre trousse de quoi soulager ma petite douleur je ne dirais pas non à un verre ou deux et même trois si ça ne vous fait rien parce que je nai pas perdu lespoir de guérir de toutes les maladies que jai attrapées sans intention de faire du mal à mon prochain

si ça cest pas de la réalité vous me donnerez des nouvelles de la réussite de la médecine sur létat de la poésie et sur la poésie de létat.

le chasseur me fit signe quil avait quelque chose à me montrer ou à me dire. il mentraîna dans un coin sombre à labri des miroirs. il ôta son képi rouge et noir, le retourna et sa main senfonça à lintérieur. il en sortit un lapin… non… pas un lapin, une enveloppe. «cest pour vous, monsieur…» 

je suis remonté avec la lettre dans la poche.

pas question de poésie dans ces climax. paterson me vit passer sans me voir. jouvris lenveloppe. elle contenait une carte couverte dune écriture épaisse et anguleuse. «lucienne était une salope,» et ce nétait pas signé. je redescendis pour prier le chasseur de fermer sa gueule, ce quil promit sans autre exigence que le même silence à propos de la personne qui lui avait remis la lettre. il savait qui elle était, mais ça navait aucune importance: le lieu et lheure du rendez-vous étaient fixés. une femme? un homme? il ferma les yeux pour que je nen susse pas plus. il eût fait un joli cadavre.

les morts les morts ne sont pas plus petits que les riens les riens qui nenfantent jamais

je sortis sous la pluie.

je connaissais la rue. pas de quoi me surprendre. nous y avions habité. mais cest sur le trottoir den face que je revis nina.

nous sommes bien incapables de commencer par le début ce qui na pas encore de fin. nous sommes plutôt happés par les exigences de ce qui narriverait pas si aucune suite ne devait avoir lieu. du coup, les choses et les personnes reviennent peupler ce qui navait plus fonction de vide. ainsi, sans nina, je naurais pas trouvé le sommeil cette nuit-là et jaurais affecté un bien triste aspect sur le chemin du retour, dos à dos avec dautres voyageurs peut-être aussi dénués de sens que je prenais le risque de le devenir si je nallais pas au bout de ma douleur.

nina! mécriais-je.

ne me dis pas que tu as écrit cette horrible chose…

je ne tai encore rien dit!

je la suivis.

entrée dans la nuit.

ces corps de femme parfaite me tourmentent tous les jours. 

là, le clodo sinterpose et me retient tandis quelle semble fuir: guérissez-moi monsieur le médecin je nai pas toujours été le meilleur et il se trouvera toujours quelquun pour dire du mal de ce que jai fait de bien et de moins bien monsieur

si je voyais aussi bien que vous et si je navais pas la gorge sèche ah si rien ne me faisait souffrir comme je souffre ô mon bon témoin je ne prierais personne qui ressemble à un homme je nappellerais pas les chats au secours de ma solitude je me conduirais comme un bon serviteur de ces dames

mais je suis le diable en personne et personne ne dira le contraire monsieur qui me voulez du bien et à qui je ne souhaite aucun mal

voyez létat de mon état et la perte de nos colonies hier jétais un bon soldat et aujourdhui je fuis à toutes jambes monsieur à toute allure le plus vite possible et sans vous monsieur sans rien vous demander sinon douvrir votre trousse pour consulter votre carnet de rendez-vous monsieur et me donner une date je ne demande rien dautre une date me suffira monsieur encore que je naie plus le temps den discuter avec vous monsieur plus le temps ni plus lenvie

viens! dit nina. dépêche!
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poésie des conversations: ici bas: la rue en conserve précieusement la mémoire: de quoi? mais à manger monsieur!

laisse tomber il mange à sa faim

voyez la crotte que je viens de faire en avez-vous vu de plus petites à part celles de bébé

si vous ne buviez pas autant

mais je ne bois pas madame  je respire comme tout le monde nai-je pas droit à cet air  qui appartient à tout le monde et que vous pourrissez  parce que vous achetez linutile et lagréable

un peu de vin ne lui fera pas de mal

un peu peut-être mais beaucoup

monsieur est bien aimable de penser à moi pas facile de penser aux autres quand madame exige quon lui achète tout ce qui lui vient à lesprit

ah dites donc espèce de parasite

monsieur notera que le mal ne vient pas de moi

vous feriez bien daller chercher une autre bouteille

ces parasites nous pourrissent la vie

ma crotte est si petite madame

tu vas le laisser minsulter là sans rien faire sinon lui donner de quoi se payer de quoi continuer de quoi

madame a besoin de respirer monsieur supporte-t-il ces salopes qui écrivent pour ne rien dire et qui voudraient quon les encense dans les journaux et à la télé

«monsieur» nest pas venu pour ça prenez et allez vous acheter une bouteille et buvez à ma santé

je ferai comme dit monsieur le médecin un verre ne peut pas me faire ce mal quon me reproche tous les jours sur le trottoir qui me salit

nous avons autre chose à faire viens toi laisse-le pourrir crois-tu quil mérite autre chose

conversations sans profondeur dun côté comme de lautre elles se nouent et se dénouent sous ma fenêtre les jours de pluie quand la rue nest plus que traversée en vitesse parcourue jusquau bout jusquà ce quon atteigne son but

monsieur sait bien que je suis malheureux monsieur possède la médecine bonne pour les peaux-rouges la trousse de monsieur ne contient pas que les bijoux de madame et les actions de papa monsieur naime pas la pluie il court plus vite que moi ah si monsieur savait comme je suis malheureux

nous perdons notre temps à recueillir ces rythmes nécessaires

.tu nas toujours pas dit ce que tu comptais faire après les vacances. jaimerais savoir. je suis ta femme après tout. jai fermé les yeux tout le mois daoût. et je les fermerai encore quand nous serons de retour. non, je nai pas eu daventure, à part cette excursion ridicule à dos de chameaux. 

..tu ne fermeras jamais les yeux.

je comprends que monsieur soit pressé les dames sont si jolies quand on peut les posséder sans débourser un rond monsieur soigne-t-il encore les petites blessures damour propre jen vois une qui ne saigne plus mais qui forme une vilaine saillie sur la peau que monsieur soigne tous les jours avec sa médecine

donne-lui ce quil veut et partons

nous ne saurons jamais ce quest la poésie nous navons pas le sens de la conversation ce qui est construit ici nexiste pas ailleurs donnez-moi le pain qui nourrit les autres et je vous dirai si cest de la poésie

ou de la merde monsieur qui guérissez les autres il ny a pas dautres solutions voyez comme le vin nen est pas une et pourtant il a son utilité si on regarde bien

viens viens viens laisse-le il na pas dimportance la nuit va sachever et nous navons pas

madame na pas madame nest pas monsieur na pas la monnaie mais il nest pas avare à ce que je vois

conversations sans poésie poésie sans conversations nous tournons en rond inutiles et gourmands.

…la vie pourrait être si agréable si tu nexigeais rien dautre que ce que je peux te donner. jai pleuré toute la nuit. tu ne veux pas me dire qui elle est. je ne ten veux pas. comment as-tu pu me faire ça? moi qui croyais que ça narriverait jamais. moi qui me croyais à labri de tes mensonges. je tai tellement entendu mentir que je me croyais différente des autres. tu mas remise à ma place et tu en es fier. toutes ces femmes qui tournaient autour de toi! cest les vacances, disais-tu, elles ne savent pas ce quelles font, ne tinquiète pas. jai eu tort de ne pas minquiéter au premier regard. tu as lart de les embobiner, mais cest si facile! si facile de tromper ce qui se donne. tu en as eu pour ton argent.

bien sûr si monsieur peut attendre sous la pluie je reviendrai pour lui rendre la monnaie car les bons comptes font les bons amis.

est-ce que les bons comptes font les bons amis madame qui êtes si pressée de vous envoyer en lair avec ce monsieur qui na pas lair de vous croire aussi pure que vous prétendez lêtre chaque fois que la question vous est posée.

le clodo avait fini de parler. la bouteille venait de voler en éclat sur sa tête. «nina! tu es folle!»
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alors monsieur qui navez rien dit quand madame a commis sur ma personne une violence indigne de la poésie que vous étiez venu chercher dans la rue le roman doit-il reculer devant la poésie?

nina. nina. nina.

«viens. cest par là.»

la grosse écriture anguleuse de nina. jétreignais son message. 

lucienne est/était une salope.

 toi aussi tu es une salope.

elsie nest pas une salope.

 elsie. lucienne (justine/juliette). nina.

en montant lescalier, jessayai de penser avec le cerveau de paterson. un cerveau conçu pour penser à la place des autres. de qui étais-je le jouet? que savait le cerveau delsie? elsie ma toujours précédé. oui. oui. elle est là avant moi. qui est nina?

téléphone à elsie. dis-lui.

«je vais texpliquer la salope que cétait!»

elle ouvre un dossier. «voilà.» «lis.»

nina. quest-ce que tu fais avec cette femme? jétais avec maman sur la plage. qui je vois? lucienne. au bras de qui? devine. heureusement, maman na rien vu. elle taurait arraché les yeux. non mais quest-ce que tu fais avec lucienne. la poufiasse! comment si je la connais! des amis denfance, oui, tu parles! tu mexpliqueras ce que tu faisais avec cette traînée. oui. oui. jattends tes explications. après, tu te débrouilles avec maman. elle tarrachera les yeux.

les gens font de la poésie sans le savoir. ce quils font sans arrêt cest de la poésie. des montages improvisés aux compositions: les mieux réfléchies: la poésie surnage: comme le meilleur du bouillon: poésie assez transparente pour que le roman apparaisse encore sous les lignes noires: dune poésie faite pour dire, redire et naître une bonne fois pour toutes au monde qui: charrie les romans de nos existences.

LUCIENNE B. CONDAMNEE A 2 ANS AVEC SURSIS POUR SON IMPLICATION DANS LE MEURTRE DE GEROME Z. FRANCK B. EST TOUJOURS EN FUITE. DEMANDEZ PLUS DE DETAILS A VOTRE JOURNALISTE PREFERE. ON PEUT LAPPELER AU

sans le savoir cest vite dit monsieur moi quand je fais de la poésie je ne fais pas autre chose: ne me dites pas que vous agissez en poète quand vous dites ce genre de truc: la délation est la fin dun poème destiné à mettre de lordre où le chaos sest introduit au moment où on sy attendait le moins: votre dame ma sacrément amoché monsieur: vous serez bien aimable de soigner cette blessure: je sais bien que vous nêtes pas responsable: de ce que votre dame fait subir aux pauvres: que nous sommes: vous et moi plus pauvres: lun que lautre: 

LUCIENNE B. A DISPARU. ELLE A LAISSE SON APPARTEMENT VIDE MAIS A PAYE SON LOYER ET TOUTES SES DETTES. EST-ELLE EN CAVALE AVEC FRANCK B.? NOUS LE SERONS BIENTOT DANS LE PROCHAIN NUMERO DE NOTRE

le clodo nous avait suivis. «ne me dis pas que cest lui!» fit nina en vidant son verre. quest-ce quil sait? pensai-je aussitôt.

«elle ouvrit et il sengouffra dans cette brèche. elle se mit à hurler comme sil était en train de la violer. je dus lui mettre la main sur la bouche et lui tordre le bras. immobile devant mon verre quil ne touchait pas, le clodo avait lair tranquille de celui qui sait exactement ce quil va faire maintenant que cest à lui de jouer.»

ON A APERÇU LUCIENNE B. AUX BRAS DUN INCONNU. QUE FAIT LA POLICE? SI VOUS AVEZ DES CHOSES A DIRE QUI NE PEUVENT PAS RESTER SECRETES VOTRE JOURNALISTE PREFERE EST LA POUR 

pense vite. pourquoi ta-t-elle amené ici. tu ne savais rien. tu ne te renseignes jamais assez. tu la suivais comme un petit. elle savait ce quelle faisait. il ne te reste plus quà en parler à paterson. tu vas avoir lair con. tu a déjà lair con. tu as lair tellement con quil te croit sur parole. franck b. qui est franck b. b. sur sa porte. son nom. b. paterson a déjà fait la relation. il se sert de toi. écoutons ce qua à dire ce clodo. il saigne. soignons-le.

1. nina cessa de crier. le clodo prit place en face de mon verre, sans y toucher. il attendait un signe. «je vais vous soigner dabord,» dis-je en relâchant nina qui rua. 

 répétez.

2. je crois que nina avait cessé de crier. le clodo en voulait au contenu de mon verre, un excellent cognac. je lui ai proposé de soigner sa blessure, mais il a refusé et a avalé le cognac sans ma permission.

 cest mieux. plus vrai. mais…

3. nina navait pas crié. je crois quelle samusait. le clodo me demanda sil pouvait boire un coup avant de subir le choc des soins que nina sapprêtait à lui faire subir […]

 vous ne serez jamais poète.

monsieur me permettra de critiquer je ne dis pas que cest mauvais mauvais mais en attendant que votre dame revienne parmi nous: puis-je vous demander si ce verre sera de trop ou si au contraire il nexiste déjà plus ni pour vous ni pour moi: la poésie est une maladie du langage. le poète est un malade de lui-même. il sempoisonne avec sa propre substance. et voulez-vous que je vous dise monsieur: eh bien ça chante: monsieur: voilà comment: les mots se mettent à chanter plus que de raison: situez le sens un poil à côté de son sens: un rien suffit à faire de la poésie: voilà: le secret que jai découvert sur le trottoir: monsieur dont la dame ne supporte pas: lodeur: des clodos: lodeur: du phénol: «jai vu monsieur avec madame… je veux dire lautre dame… alors jai pensé… et puis jai revu monsieur avec cette autre dame et je me suis dit…

 jaurais peut-être mieux fait de le tuer,» dit nina en riant.
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ne jamais revenir sur les pas de papa: ni sur ceux de qui que ce soit: connu: ou inconnu: de sexe: mâle ou femelle: seul lenfant revient sans passé: mort: ou vivant: on le voit revenir: il est temps: dy penser: en retenir les mots: comme: ils viennent: sont venus: possession des: possédés: un roman ne sachève pas sans: cette sensation: de recommencement: nous étions seuls à présent: secret des chambres: des draps: une fenêtre donne sur ce quelle peut: et tu noies le poisson: en attendant que rien: narrive: de ce que tu sais: quelle savait avant toi: 

«trois femmes! sécria paterson sans cesser de me regarder (cest moi qui parle) trois!»

moi:  je nai plus ce temps: pas même le regard qui: attendait: rideau bouge: selon les embarcations de lhorizon: le front de mer est immobile de bleu: vitesse dune: femme qui crie quelle nest pas seule: et: quelle veut: encore: connaître ce: plaisir: papa ne revient jamais sans de bonnes nouvelles de lautre bout: ou côté: du monde: revisité sous langle: des promesses tenues 20 ans: après: alors que plus rien ne sy oppose: la main: entre les passagers qui revenaient eux aussi: «je ne peux rien dire papa terson! et je ne dirai rien papa personne!»

.sous les chambres le bruit incessant des chariots qui déplacent nos aliments. elle colle son oreille sur le plancher. tu es un enfant. il ne se passe rien. ce nest pas elle. mais toi qui es-tu. en quelle langue faut-il te parler. recolle une oreille mais cette fois sur le mur. on entend le souffle dune récitation. ils sont deux et se parlent. entends. un seul mot me revient: étoile. mais cétait tout simplement parce quelle avait trouvé une étoile de mer et quelle simaginait quon nen trouvait pas facilement à cette époque de lannée.

«je técoute, dit paterson. je ne fais que ça. un gosse lui a piqué sa raquette. une raquette historique, vieux. cest son papa qui la lui a donnée. avoir un papa à cet âge. avec de si belles jambes. ah si les raquettes et moi. mais continue de mexpliquer ce que jai déjà compris. mec. mon pote. un gosse.»

gilette cherchait le gosse et sadressait au personnel sans ménager leur patience, habituée quelle était à poser les questions pour quon y réponde et non pas: 

oui oui je lavoue jai un peu péché mais est-ce pécher que de ne pécher que peu oh monsieur qui ne dites rien quand jai fini de pécher avec la dame de votre jeu

les femmes ne portent pas chance aux hommes qui reviennent de loin et pensent pouvoir exercer leur pouvoir de sorciers des mers sur leurs rêves les mieux expédiés dans la poubelle des sens

je confesse que jai vécu comme témoin et que la mort me fait peur

tsoin! tsoin! joli sdf de mon cœur on voit venir ta prière ô petit maître! ne me dis pas que tu as tout vu et que tu as les moyens de fermer les yeux…

gilette avait trouvé un gosse, mais cétait celui dun majordome et ce nétait pas le bon. on se regardait en coin chez les domestiques. «mais où était passée la rara la raquette de gigi de gilette?» fit paterson sans cesser dobserver le jeu de mes mains avec son esprit aux aguets.

«vous lavez fait parler finalement, ce pauvre ce pauvre pauvre mais pauvre type?»

.ce soir je ten écrirai plus long à propos de qui tu sais. jai passé un mauvais moment avec lui, dans cette maison qui sentait le feu de bois et la moisissure des pierres. quand tu sauras ce quil ma demandé… je nai pas dormi la première nuit. il attendait lui aussi. et rien ne sest passé. au matin, jai pensé à toi en pleurant. jaurais dû técouter, ne pas le suivre, ou revenir avant de ne plus pouvoir y penser. comme la vie est triste sans le rêve! jai plongé mon nez dans les hortensias de lallée, juste pour habiter avec eux. devenir folle ne se fait pas en un instant. il faut du temps à la folie pour se trouver une raison. et cétait ce que jattendais, impuissante et silencieuse. veux-tu que nous revenions? jai préparé les lieux. je sais que tu aimes les bonnes odeurs. celles de la cuisine et du jardin. un petit paradis avec des chats sur les murs. et de temps en temps, un oiseau qui chante.

gilette revenait avec une autre raquette. ses cuisses se reflétaient dans les miroirs des portes. paterson gémit. il se gratta patiemment lentrejambe avant den allumer une. où en étais-je? 

«ce clodo, dit paterson, en sait plus que moi ou bien il faut que je le questionne pour en savoir plus que tu veux en dire…?»

des témoins mais madame jen ai! des témoins qui savent qui je suis et de quoi je peux filer le temps si le temps est de largent madame!

«il a dit ça?» fit paterson.

ça et dautres choses.

gilette éprouva la tension des cordes avec le bout des ongles. «ils ont tout plein de raquettes à loffice. vous inquiétez pas, ma bonne dame! on a des raquettes pour tous les goûts. aucun gosse ne vous empêchera de jouer à votre sport préféré. dieu me damne si ça arrive dans cet établissement qui a tout prévu pour que ça narrive pas aux jolies dames comme vous, que si javais vingt ans de moins, ah mes aïeux, je dirais pas non à un set ou deux!»

ceci pour le côté réaliste du poème.

sinon, paterson réfléchissait. il navait pas cessé de réfléchir une seule seconde malgré les provocations de gilette qui avait vraiment les jambes les plus merveilleuses du monde. «mais ça dépend ce quon en fait,» conclut-il avant de se coucher.

do ré mi fa sol la si do bébé crevé va fair dodo et si jamais tu nes pas là de toi ma belle il en rêvra

(là-dessus tu peux compter sur moi)
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que savait ce sdf?

que veut-il?

pourquoi lucienne a-t-elle entraîné pierre (moi) dans cette ville où on samuse en toutes saisons?

pourquoi cette ville où elle était connue (et pour cause!)?

et quy faisait nina (qui est-elle?)

pierre connaissait-il cette ville avant sa rencontre avec lucienne?

est-ce par hasard quelle est venue habiter…

tout cela manque de poésie, conclut paterson. gilette avait passé une bonne nuit, oui. elle aimait bien quon lui posât la question au petit-déjeuner. il y avait longtemps quon ne la lui posait plus. «longtemps?» fit paterson au son des jambes qui se croisaient.

«nous dormons seuls, dit-il. cest une mauvaise habitude chez nous.» il parlait de chez lui. tu nen sauras pas plus, ô poésie!

 ça en fait des questions! glousse gilette (ô que cest mignon cet éclat de beurre sur la lèvre!)

il ny a pas que le sexe dans la vie.

nous descendions sur la plage quand une voix nous héla, disant il manquait une femme pour que ce soit parfait

.un jour je te parlerai de ce que jentends par perfection. tu timagines que ça ne sert à rien de rêver. mais tu as tort. rêver me fait rêver. et ainsi de suite. de rêvenrêve. les morts et les vivants. les vrais et les faux. les pleins et les vides. deux à deux. jusquà ce que le troisième arrive. non pas comme un cheveu dans la soupe. on la tellement désiré. sans savoir ce quil est. ce quil sera. si tout se passe bien. et pourquoi cela ne se passerait-il pas aussi bien quon peut en rêver. je técris ces choses (que tu vas juger) de ma chambrette où je suis seule. et nue parce que je tattends. ah si papa entrait. si maman savait. si tu étais là. mais maintenant je pose ma plume et je pense à autre chose. quelque chose pour dormir. sans ersatz. 

pour que ce soit parfait pour que ce soit aussi clair que ce qui est parfait avant de plonger dans lobscurité

ainsi de toute poésie trouvée entre les moments de savoir minute de sang versé pour rien une rose arrose le rose de rose

pour que la perfection te comprenne comme je lai comprise cette nuit entre rêve et attente retrouvant ce que javais perdu hier avec toi

dans le jardin plus rien narrive cest ce que je voulais te dire avant que tu ne me forces à me taire pour assister à ta disparition

en rose.

CETAIT ELSIE.

elle secouait un chapeau blanc, debout sur le parapet. elle na jamais eu honte de faire lenfant. paterson chancela.

«nous avons parlé une bonne partie de la nuit, dit gilette en lui prenant le bras (elle remit son chapeau et le vent recommença à en agiter les bords) et tout ça pour ne rien dire!»

mais…

(avant, elle me tirait la langue. maintenant, elle me regarde et son visage est serein.)

ça alors! elsie! si je mattendais…

(ce qui peut être dit par moi ou par… paterson.)

vous dormirez dans ma chambre… à moins que… il y a deux lits dans la mienne. paterson nen a quun. il me semble…

oui… oui… mon lit aussi est unique et… étroit…

mais paterson ne propose pas que gilette et moi… elsie sait.

A LA BAILLE!

elsie… pourquoi… es-tu venue… alors que… personne… ne tattendait… nous repartons… ce soir… oui… tu es venue… pour te baigner… dans cette eau… qui a noyé… mon enfance… 

elsie débarque dans le roman. elle brise le poème. avec elle nous ne sommes plus seuls: gilette nest plus seule avec elle-même. paterson nest plus seul avec deux femmes (celle quil comptait sauter et celle quil a peut-être déjà sautée). moi, je ne suis plus seul. je nai jamais été seul. on ne ma jamais laissé seul. et je sais bien pourquoi.
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couteaux de ma défense de dormir seul je ne vous ai pas assez défendu couteaux que jaffine au fil du rêve je ne vous ai pas assez aimés

poignées douces de sueurs froides vous ai-je assez caressées pendant que la nuit étendait ses velours et la soie de ses puits

pointes nues je vous aimais tant que je nai pas connu lacier et dailleurs si je lavais connu y aurais-je pris le même plaisir

couteaux couteaux de ma passion je ne vous ai pas oubliés sous la terre je pense encore vous retrouver

.tu ne diras rien. pourquoi parlerais-tu? et pourquoi à mon père? que sais-tu de lui? que vois-tu quand tu me regardes? je nai que des questions à te poser et tu me parles de le dire. je ne saurai pas te supplier. je nai jamais supplié personne. jai craint davoir à le faire. mais jamais personne ne ma forcée comme tu tentes de le faire maintenant. ne parle pas, je ten supplie! laisse la nuit à la nuit. nous y reviendrons. nous ne serons plus seuls. mon ventre connaît le secret de la terre. cette terre de couteaux cachés.

couteaux couteaux je vous enfonçais dans le matelas des rêves commencés et jamais finis

couteaux quon enfonce dans langoisse pour ne plus penser à revenir en beauté triste

la nuit avance des pions au hasard et le chemin saccroît dun autre chemin

claire angoisse de lobscurité qui change lenfer en acier même rougi

cette nuit je me sens de force à redire ce que je nai jamais su sans toi

carcan des frondaisons logiques au bout de ce feu refroidi en moi

nous nétions pas encore mûrs pour célébrer la refonte de loiseau en chien capable de mordre sa propre chair sans en souffrir vraiment

..me diras-tu qui elle est? et pourquoi un homme change à ce point? jattends tellement cet instant. ta voix dans ma voix. il ny a pas dautre solution. du moins, je nen connais pas. il faudra que tu consentes à me parler comme on parle aux morts cachés derrière la pierre de leur nom. ne souris pas en pensant à ces fleurs. pas maintenant. je ten supplie!

couteaux lun et lautre enfoncés dans lépaisseur de ce qui nexiste plus sans cette eau vous nêtes rien et je peux me voir dedans!

nous nous baignâmes tout laprès-midi. paterson admira les corps. il prit quand même le temps de minformer que la hiérarchie consentait à prolonger notre séjour… euh… il voulait dire lenquête… ses arguments ayant fait mouche. gilette sauta de joie dans lécume. elsie savait. elle a toujours su. dans leau, elle avait lair dune enfant à la recherche de sa véritable dimension. elle navait pas mouillé ses cheveux. 

…je ne vois pas dinconvénient! tu ne vois pas dinconvénient! mais jen vois au moins un, moi! pourquoi ne consens-tu pas à regarder le monde dans le miroir où je me regarde? cest toujours comme ça que ça se passe avec les autres. mon miroir et ton ombre. et cette chambre où tu renais. qui est-elle? 

couteaux de mes inventions pour parfaire le monde où je ne suis plus seul comme au temps de lacier

je vous donnais du fil à retordre sur le cuir de ces années encore prochaines et suivantes

couteaux qui vous taisez en présence dun enfant que cette fleur coupée vous coupe la parole 

ainsi la nuit se finira comme finit le jour en apothéose osée

…dans la grimace des jours sombres tu renais une fois de plus et je te change. couchant ce soir avec les draps et demain sans toi, je te donne ce que tu mas pris. je ne saurais jamais la vérité. jen crève!

couteaux je ne sais plus si je dois vous appeler par le nom que je vous ai donné en ces temps de fuite et de colère

mais si je connais encore votre nom ô couteaux que je nai pas assez aimés ne vous enfoncez pas coupez coupez et quon nen parle plus

cest le travail des couteaux de couper et doublier cest aussi ma patience de chercher et den vivre sans donner à penser

couteaux qui coupez net que le sang ne vous cache pas la vérité des yeux convoqués au spectacle de mon orgasme donné sans lever de rideau

les couteaux aiment bien quon les aime pour ce quils sont début et fin de ce qui cesse dexister pour tout le monde.
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les arguments de paterson, ceux qui avaient convaincu la hiérarchie au point de nous accorder toute la semaine pour aller au bout de notre enquête, contenaient-ils déjà toute la vérité, le mobile du crime restant à établir…

gilette se boucha le nez en voyant la pipe sur la table. paterson sempressa de la fourrer dans sa poche. les deux femmes (dont la mienne) acceptèrent nos chaises. «nous sommes au complet,» dit elsie et gilette rougit.

paterson remplit son verre, nous oubliant.

mes arguments…? 

il en avait… de suffisamment solides pour convaincre la hié…

elsie ne comprit pas mon regard. gilette feignait de ne pas comprendre. paterson but puis sortit sa langue. elle apaisa la brûlure des lèvres, en spécialiste. 

reconnaissons… mais elsie est venu pour samuser…

…avec qui?

.pas plus tard quhier, nous avons composé un air pour toi. je veux dire: en pensant à toi. nina et moi. elle au piano, te maudissant. et moi près de la fenêtre, pour quon nous entende. et on nous a entendues. un garde nous a interpelées sans ouvrir le portail. il trouvait que javais une belle voix. et je lai toujours. il ne se plaignait pas, mais les voisins… toujours les voisins! sans ces voisins, nina et moi… en fermant la fenêtre, suggéra-t-il. mais alors je ne chanterai plus pour lui. beau gosse immature. la queue levée en même temps. jai fermé la fenêtre et il a fait signe de la tête et des mains que tout allait bien, selon ce quil en pensait. mais avec les voisins, allez savoir! nina riait en tirant la langue. quelle envie jai eu de la sucer! tu sais pour nina et moi. il nous reste encore ce goût… il ny a pas daventure sans ces preuves. je ne te cache rien, comme tu vois. le garde est revenu deux fois pour nous dire (avec des signes) que les plaintes avaient cessé de lempêcher de penser à nous. la queue en lair. à la limite. point dorgue.

«nous navons pas augmenté! nous avons même baissé nos tarifs. cela veut toujours dire quelque chose.»

«avez-vous pensé à me ramener cette confiture qui mavait oh qui mavait mavait mavait»

aux arbres la raison dêtre et à nous le bonheur ô ma petite amie dun jour à lorée de la première heure passée à compter les jours sans paraître trop ennuyeux

as-tu pensé aux confitures non tu ne penses jamais à rien si je ne pense pas à ta place

mets du bonheur où ça te chante et laisse aux arbres leur existence

ô ma petite chose des heures passées comme nous avons changé et comme les arbres sont inutiles comme leurs fruits sont privés du bonheur que nous avons connu

as-tu pensé que jaimais mieux les confitures que ta chair ô toi

à nous leau qui passe et à eux les voyages nous qui ne bougeons pas nous avons tout le temps

pensé non mais trouvé dans larmoire aux confitures on sennuie à mourir et les araignées ne vivent plus que pour mourir

ô petite traînée de mon étoile sois bonne comme ce que je suis et ne perds pas ton temps à donner du plaisir à ce qui nexiste plus

nous avions les arbres et le bonheur et ils passaient pour voyager et se nourrir de leurs voyages

nous nattendions rien ni de la nuit ni de sa possibilité au large de nos angoisses nageait nos voiles toutes dehors

«et je taimais, idiot!»

moi, je me demandais à quelle heure gilette céderait à paterson la propriété de son bien le plus cher: son cul.

il buvait avec la langue.

«une semaine! sécria gilette. mais je navais pas prévu. demain, cest lundi. nous irons faire quelques achats. entre femmes.» et elle confia ces désirs à loreille delsie, laquelle était exercée, gilette, exercée depuis longtemps, depuis toujours peut-être. nina men parlait pas plus tard qu…

nous… commença paterson, mais il se corrigea et dit:«je ne serai pas là demain… oui, oui (me regardant), jai besoin dêtre seul…» «une femme peut-être…» toujours loreille delsie. capricieuse, mais précise.

je ne peux pas terminer ce repas sans une chanson de mon cru: cest en voyant quell voyait plus que papa a battu maman ah choisi était bien lmoment pour lui caresser le cucul

moi javais des yeux pour pleurer mais papa y donnait lexemple de ce qui convient d faire au temple que l bon dieu pour nous a créé

entre maman qui voyait plus et moi qui pleurais pour de bon ya eu comm qui dirait au fond un connaissance de linconnu

après qu papa ait bien sué maman a rmis sa ptit culotte moi aussi javais bien pleuré et papa nétait plus mon pote

le cul dun mère cest pas fait pour donner des leçons aux enfants quand on est père il faut toujours pas oublier les bons moments

si maman voit plus rien du tout cest parce quil ny a plus rien à voir jai rien trouvé au fond du trou mais papa pouvait pas savoir

alors je pardonne à papa à maman je donne mes yeux et pour pas fâcher le bon dieu je men vais où quil est plus là!

et toute la compagnie reprit en chœur: quand ça barde à la maison ya pas d voisins assez cons pour retenir le bâton et payer les pots cassés comme aux jeux de la télé quont les yeux d maman crevé

«je comprends ton père, au fond,» fit paterson.
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la poésie pour déchiffrer? ne me faites pas rire la poésie ça chante ou ce nest rien que du temps perdu et tout le monde sait que le temps perdu ne se retrouve pas en tout cas pas où on la perdu capito?

si je reviens à cet endroit que je connais bien que je connais comme si jen étais linventeur (non tu ne vois pas ce que je veux dire) eh bien à la place du temps je trouverais ce que javais oublié  «mais cest du temps ça coco!» ou ce nest que ce qui manque au temps pour quon croie à léternité sans passer pour un demeuré

oui oui

paterson est létranger et je suis celui qui ne peut rien pour quil le demeure

bien dit

«cest pas que jaime les mystères, dit paterson, mais jai un bon boulot et je ne tiens pas à le perdre ou pire à my noyer… 

 se noyer… quelle horreur! 

 mais votre corps, gilou, dans cette eau qui vous va si bien… 

 je mets tout à plat et je raisonne… 

 on fait ça dans plein de métiers, même sil ny a pas de mystère. 

 ça sappelle avoir de la méthode. 

 jen avais, jen avais! 

 votre corps ruisselant de cette eau… 

 vous aimez mon chapeau?»

mal dit

cest le monde qui est poétique pas ce quon en écrit ni ce que tu en penses en écrasant ces corps de ton regard connaisseur

jorganise le texte cest tout ce que jorganise même si tu penses que ces corps nont pas davenir hors de leau qui les guette

la poésie ne vient pas aux mots ce sont les mots qui viennent dans nimporte quelle langue ils viennent et tu les trouves bien organisés

dans cette eau qui ressemble à leau des corps reviennent porteurs de mots

«mais la poésie sans personnages? 

 la poésie avec les corps à la place des personnages, voilà mon secret et je te le confie.»

.extase au fond des puits creusés dans la peur. bouches flambant dans le noir du sommeil. enfant tu ne te réveilles plus tant le rêve est proche de ton imagination. toile de fond repeinte aux couleurs de lattente. comme si ce temps se formait dans les gouttes de sang. reviens me chercher. je mennuie. je ne mennuierai pas longtemps dans ces conditions. je ne te chercherai pas. je donnerai ma conscience aux os. déchirant ce drap. cueillant le son dune porte. la lumière finissant en rigole. un doigt troublant cette eau. ne me noie pas comme tu as noyé lautre.

nos esprits ne communiquaient plus depuis un moment. chacun réfléchissait de son côté. «ça maide pas à penser,» dit paterson. et elsie laissa couler ces mots sur les mains de gilette:«je connais la région. voulez-vous que…»

dhabitude paterson frappe la table du poing quand le monde recule devant ses observations. au lieu de ça, il demande un jeu de cartes pour «faire des tours». «les femmes adorent ça,» confie-t-il à la surface tranquille de son verre. «oui, pourquoi pas une promenade en voiture, fait gilette. jadore me balader en voiture.»

à la fin, nous ouvrîmes la baie et le jardin nous envahit. «jirai la voir demain, cette nina, si tu permets.» javais pourtant tout dit. enfin, je pensais…

nous perdons notre temps à décoder nous voulons savoir pour conclure nous ne vivons que de conclusions

(je jetai le livre le plus loin possible)

pourquoi ouvrir les portes quand il suffit de les regarder se fermer quand les autres les ouvrent?

(début de la nuit et fin du bonheur rêvé)

NOUS OFFRONS DEUX POSSIBILITES A NOTRE AIMABLE CLIENTELE: REVENIR OU PARTIR. UN PEU DHUMOUR NE NUIT PAS AUX CONFERENCES DE PRESSE QUE NOUS ACCORDONS AUX MEDIAS LOCAUX. CES CONSTRUCTIONS QUE VOUS AVEZ PHOTOGRAPHIEES EH BIEN MESDAMES MESSIEURS CEST LE CHANTIER DU QUAI QUE NOUS AVONS PREVU POUR… PARTIR ET… REVENIR. MAINTENANT QUE JE VOIS QUE VOUS AVEZ TOUT COMPRIS, VEUILLEZ SUIVRE NOS HOTESSES. UN APERITIF DINATOIRE VOUS ATTEND DANS LE GRAND SALON. VOUS POURREZ ENSUITE DANSER ET MEME VOUS DESALTERER. LE CHANTIER SERA ECLAIRE PAR LA SOCIETE LUMINAX. LE JARDIN EST A VOTRE DISPOSITION. AMUSEZ-VOUS, LES AMIS!
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furtive et délicate, elsie se glisse dans la nuit des rues battues par la brise. elle verra nina avant paterson. nuit de rêve. je me demandai ce que gilette en pensait, ce quelle pensait de cette nuit dehors, pas de nina dont elle ignorait tout. «cest qui, ce type?» dit paterson devant sa porte. «le clodo…

 quel clodo? fit gilette.

 jai un de ces sommeils, les amis!» conclut (provisoirement) elsie. puis elle sort.

et reprenant son chant le poète sarrêta enfin: chambre ennemie de ma conscience jhabite mon lit comme tu couches

quel effroi chaque foi que jentre ici sans elle sans rien delle

nous reverrons ce qui nous a quittés nous avons tout ce temps à perdre

quest-ce quune chambre sinon une fenêtre et limpossibilité de penser sans elle

comme le temps a changé depuis quon nen parle plus comme il est inutile depuis quil se mesure à laulne de la nuit

(en fait je gratouillais cette chanson sur la porte de ma voisine)

«tu as eu tellement de voisines, mon pauvre! ten reste-t-il seulement une à convaincre? je ne me souviens pas de ces visages. ten souviens-tu comme je les ai oubliés? traces de noir sur le rouge de mes chairs. le sang est dessous. et pas denfant pour en témoigner. à mon avis, tu tes beaucoup ennuyé. pas de plaisir sans la limite infranchie pendant au moins le temps de ne plus y penser. comme les petits poètes sont petits! et comme les grands ne grandissent plus sitôt quon les lit! il taurait fallu un balcon. et une falseta bien à toi. mais tu ne joues pas. tu envahis lespace pour ne pas jouer. on te sent seul. pas besoin de te déshabiller. tu arrives nu comme un mort. et tu repars en cri comme un nouveau-né. petit poème qui se dit chanson, tu es mort avant de nêtre pas. et la belle se mord la langue pour ne pas toublier!»

(en fait javais ôté mes chaussures et la plante de mes pieds éprouvait la mollesse des tapis)

on te voit venir de loin chansonnier de la passion on reconnaît ta chanson à ses fleurs de pacotille aussi la porte est-elle ouverte depuis toujours nous ne la fermons jamais de peur davoir à écouter ce que tes mots ne savent pas de nous

(en fait je mabandonnais à la première venue exprès pour me voir)

comme la poésie ne sait rien et comme elle manque à nos cœurs

en chœur: comme le rien sait la poésie et comme le cœur nous manque

encore: idoine position des pieds sur le tapis des feuilles

(en fait gilette était sortie, mais je ne pouvais pas savoir si elle avait suivi elsie et si elsie y avait consenti: trois gouines sans moi oh nuit délicatement posée sur mon sein!)

puis le poète (celui qui se croyait tel) se tourna vers lazur de la nuit et gratta un dernier accord sur sa peau tendue: où en sommes-nous avec le temps monsieur gide dans les salons je suis mauvais comme la pluie de mars et dans les lits je recommence

où en sommes-nous avec le bonheur monsieur madame?

dans les jardins je mhypnotise en secouant les feuilles dautomne

où en sommes-nous avec la mort madame monsieur?

sur les plages jai lair dun baigneur et dans leau je respire comme un poisson

où en sommes-nous avec lesprit enfant des femmes?

puis lhorizon recule encore et alors peuple de mes mots je mendors pour de bon et jamais pour toujours

(en fait jai écouté à toutes les portes en me demandant si la loi le permettait et sinon quel était le prix à payer pour avoir chanté juste)
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une intuition… je sais pas… dans la nuit… je me suis senti seul… mais seul face à langoisse… jouvre la porte de gilette… les lits sont vides… ça, je le savais déjà… je touche le lit… je reviens à la porte… jattends encore… la minuterie du couloir coupe la lumière… il y a de la lumière sous une porte… mais ce nest pas celle de paterson… jécoute quand même… dans le noir… puis je presse le bouton… bonne mémoire… jai le temps… la porte de paterson ne laisse passer aucun son… jouvre… lit vide… la salle de bain est noire… personne sur la terrasse… jouvre la baie… jette un œil sur le plan deau noir sous le ciel plus transparent… le monde est mort… je suis seul… où sont-ils?

voilà ce que je trouve dans les draps de paterson (poème graphique): 
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vous me croyez, nest-ce pas?

voilà toute la poésie dont sont capables les enquêteurs. vous comprenez maintenant que je veuille faire mieux, non? est-ce que vous me suivez? est-ce que les jurés me suivront si je prends ce chemin? je ne passerai aux aveux que dans ces conditions. même si la justice napprécie pas la poésie.

où étaient-ils donc tous passés?

tous ensembles?

quelle est cette formation dans la nuit?

elsie, nina, gilette, paterson…

dans le hall, le gardien me salue. non, je ne sors pas. il a de plus grandes facilités que moi pour dormir. il le reconnaît et reste debout, prêt à allumer une clope. son briquet fait des étincelles.

voulez-vous que je vous chante quelque chose?

un, deux, trois…

quat petits cochons allaient en enfer pour trouver le secret que pierrot cache il faut que tout l monde sache que cest lui qui sait y faire personn ne tue mieux que lui entrez dans la danse il en a d la chance et maintenant il fait nuit

allez! avec moi, grisou

un nom, celui du gardien, à ajouter au poème graphique de paterson!

mais le cœur ny était pas. les jardins sont déserts la nuit. la nuit déserte les jardins. on nexplique pas les jardins avec la nuit. et la nuit ne cache pas les jardins, ni les rend plus obscurs.

grisou aussi écrit des poèmes: dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir dormir . le seul endroit où je pouvais aller maintenant, cétait chez nina, en admettant que gilette et paterson fussent ailleurs et elsie dans le grand lit douillet.

vous le saurez au prochain numéro.
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en route (dans la nuit) je me mis à rire et je traçais dans le sable (je passai par la plage) les deux lignes obsédantes: 

PATERSON / GILETTE

ELSIE / NINA

il fallait me rendre à lévidence de: LUCIENNE / MOI

est-ce quon pose la question: «qui est moi?»

des crabes fuyaient. jeus la tentation dun bain. nuit. nudité. seul dans la mer. enfin.

un cargo scintillait comme une constellation, immobile.

lenfant fend leau leau le lavant vent à leau va

les chansons de lenfance nont pas de sens mais elles savent

le sable mouille encore les vieux rêves de hasard et leau se retire comme un refrain

eau des rivières se jetant écume des mers plus loquaces distillation des idées de mort

là où croît la patience le désert connaît le vent et ce quil change des chemins

nous connaissons avant daimer erreur de vision après la nuit car cest la nuit que nous traversons avant de donner le jour au jour

et ainsi errant et pourtant sachant où me conduisaient mes pas.

couteau couteau que je ne connais pas file du sang au fil de leau qui ne sait pas où il va en a parlé qui veut témoigner de ce détail insignifiant

pas de mes pas ne sachant pas croissance de linfime la douleur est un couteau et le sang une chance

nous les raisons de tuer avec le couteau rassemblons nos mains au travail le mur de lincompréhension sélève déjà de la hauteur du cri

couteau couteau il ny a pas de couteau sans que los nen soit lidée si jai bien compris lhistoire qui est lhistoire des histoires

la lumière qui avait totalement disparu est revenue avec la promenade qui finit son trottoir dans le sable, marche après marche descendant jusquà moi. le regard supporte cette ligne de fuite à peine courbe quempruntent les voyageurs nallant pas plus loin. les autres nexistent déjà plus. jentrai dans un bar. pas de traces de paterson, ni de gilette. jétreignais ce maudit couteau. dans la rue de nina, jai hésité. le sdf dormait sous une voiture. sa bouteille trônait sur le bord du trottoir, vide. vous nallez pas me croire, mais jai escaladé un mur aussi facilement que vous gravissez un escalier. envie de toit. riez! riez! riez si le cœur y est! mais je montais aussi haut que je pus. si jai rencontré le chat? il ma peut-être rencontré. il le dit, mais je ne me souviens pas de lui. a-t-on le droit doublier ce qui na plus dimportance? faut-il satisfaire votre curiosité ou revenir pour que tout cela ait un sens? donc, un chat si vous voulez, mais sans moi.

on perd vite lhabitude des fenêtres quand on les voit de lextérieur et que le rideau est à labri de ce quon a envie den faire

douce romance des nuits mortes dennui le carreau étincelant de cet extérieur qui ne rentre pas dans la danse

les glissades au fil de la nuit sont connues pour laisser des traces dans la mémoire et empoisonner la conversation nécessaire avec ce qui na plus aucune espèce dimportance

dehors la nuit ne ressemble pas au jour alors que de lintérieur jen ai lhabitude comment ne pas voir plus loin quand on sapproche daussi près

et je ne parle pas du bruit quoccasionne la prudence bruit du pan de chemise qui se déchire ou du chapeau qui retombe sur ses pattes sans aucune prévention pour la douleur

il faut sauter dans ce noir de fumée sans fond pour revivre ce qui navait duré quune seconde dans les circonstances dune autre tentative de mettre fin au partage de la femme trouvée

retrouvée

 comme vous voulez la rencontrer par lintermédiaire de cette trace stridente comme comme lavertissement dune mouette au hasard dun cadavre

 retrouvée jusquà la fin de tout

comment savez-vous que le chat était là? mattendait-il? mavait-on annoncé? une fenêtre souvrit et le visage blanc de nina coupa la nuit à lendroit de mon attente. elle semblait respirer profondément pour chasser une impression. si jentrais par cette fenêtre, elle ne me reconnaîtrait plus. je crois que cest à ce moment que le chat est apparu. mais nous ne parlons peut-être déjà plus du même chat. nina referma la fenêtre en prononçant des paroles que je ne compris pas. où va-t-on quand on sait jusquoù on est capable daller? surtout si la nuit est aussi noire que celle dont je vous parle. folie! folie que tout ceci! nécoutez plus! refermez la fenêtre vous aussi! que je sois damné si ce chat est un chat!

LES VOISINS DE CETTE HONORABLE DAME NONT RIEN VU MAIS ILS ONT ENTENDU CLAIREMENT LE BRUIT QUE FAISAIT CET HOMME SOUS LA VOITURE. DANS SON SOMMEIL, IL IMITAIT LE SON QUE PRODUISENT CES FILMS OU ÇA TIRE DANS TOUS LES SENS SANS QUON SACHE TRES BIEN QUI EST QUI ET DE QUEL COTE DOIT PENCHER NOTRE CŒUR. ON A CRU A UN POSTE DE TELE LAISSE ALLUME MAIS LE SEUL POSTE QUI JOUAIT ENCORE AVAIT LE SON COUPE. CE NETAIT EVIDEMMENT PAS DE CE COTE QUIL FALLAIT CHERCHER POUR SATISFAIRE UNE CURIOSITE BIEN LEGITIME A CETTE HEURE DE LA NUIT. votre correspondant etc.
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nous commençons la semaine par lachat du chapeau delsie car celui quelle portait en arrivant sest envolé. nous suivons (paterson et moi) ces deux femmes qui nous appartiennent. nous saluons dautres femmes assises aux terrasses. cela ferait un beau plan-séquence dans votre film. oui, oui, celui que vous passez sur votre mur-solitude chaque soir avant de vous endormir. des jambes en veux-tu en voilà. et ces bouches qui bavardent ou au contraire ne disent rien, comme en attente. des garçons étaient plantés de loin en loin, devant leur reflet. 

«il faudra quand même que tu men dises un peu plus, dit paterson sans cesser de mesurer la distance qui le sépare des deux femmes. sinon je perds un temps précieux. je vais finir par ten vouloir, mec. réfléchis.» et il ajoute à son coup de coude dans les côtes:«on na pas toute la semaine!»

«un ruban suffira à les distinguer,» dit elsie.

des bacs remplis de fleurs semblent nous croiser. «arrête de penser à papa-maman, dit paterson. je veux pas tout savoir. juste ce qui te met à labri. je tiens à toi, mec.» il tient surtout à elsie.

comme le monde est monde et comme la terre est terre les femmes sont des femmes et les hommes des hommes il ny a que lenfant pour changer mais il en a tellement peur

nécrase pas cet insecte qui ne ta rien fait narrache aucune des feuilles de cet arbuste ne reviens pas avec leau de la rivière et laisse les oiseaux morts où tu les as trouvés

comme la ronde est ronde et comme les fées sont fées on dirait que jarrive pour te le dire mais ta voix me conseille le silence et je retourne à mes occupations

pas là ça glisse et ici cest sale et cest profond comme jamais tu ne pourras te limaginer laisse cet animal qui appartient à quelquun de si différent de nous

comme il pleuvait les soirs dété et comme jaimais quil plût à lheure ô fidèle fin de journée mon seul labeur denfant ayant consisté à comprendre au lieu de reconnaître

encore un petit effort et tu y es dans la descente laisse-toi aller non le vent na pas dimportance nous te retrouverons toujours

le même chapeau. trois chapeaux pour un seul homme. mais cette fois il y a deux rubans pour les distinguer. elsie a choisi lor, ce que gilette ne comprend pas car le sien est bleu comme le ciel. 

«il suffit de retrouver franck, dit paterson, et le tour est joué. avec deux meurtres sur la conscience, il napitoiera personne. or, il faut inspirer la pitié si on veut sen sortir quand on sest foutu dans une pareille merde. nina ne sait rien.»

LE CHOCOLAT ADOUCIT LES MŒURS. TOUT LE MONDE LE SAIT. MAIS SAVEZ-VOUS QUE LE CHOCOLAT CHAUD LES REND AGREABLES AU PALAIS? ET A TOUT AUTRE ENDROIT DE VOTRE CORPS SI VOUS AVEZ DE LIMAGINATION. 

comment ne pas penser à vous chaque fois que quelquun sen va

vous êtes la mort des autres parce que vous avez trop existé

LA MORT PAR NOYADE EST-ELLE UN AGREABLE MOMENT A PASSER EN COMPAGNIE DE SOI TOUT SEUL? CEST LA QUESTION QUE NOS SPECIALISTES POSERONT AUX GRANDS RESCAPES DU SUICIDE QUI SONT LES SEULS TRANSPARENTS QUON PEUT VOIR ET TOUCHER SANS RISQUE.

elsie virevolta sur un pied, tenant le chapeau dune main et de lautre sappuyant sur lépaule gracile de gilette qui vacilla. les lunettes de soleil confisquaient un regard inquisiteur, mais les dents, éclatantes et provocantes, soutenaient le mien. elle savait bien que mon esprit était ailleurs et peut-être même en savait-elle plus long que moi sur ce sujet. paterson mesurait la distinction, la langue en pointe sur sa lèvre supérieure. le soleil y agitait une petite étoile filante, dorée et bleue.

penser à vous nous fragilise nous navons pas acquis cette force celle qui vous rend inépuisables comme les sources de lhorizon

pourtant nous y pensons ô morts et pas seulement avec les oiseaux qui reviennent de la pêche avec les bateaux sillonnant

une jetée bouillonnante vous rejoint que nous arpentons en attendant den mesurer les conséquences

arracher un coquillage à cette roche nous expose au sourire de la mer et nous en mourons quelquefois

. . .

maintenant les rubans de deux chapeaux nous font des signes.
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cette femme assise sur la murette du parapet, cest la mère de nina, celle qui men veut davoir renoncé au bonheur tel quelle le concevait. «mais jai changé didée!»

elle a changé, en effet. le corps sest effondré des épaules à la ceinture. la tête penche en avant, mais les cheveux sont retenus par un foulard noué sur le front. les jambes soutiennent un désastre, agréablement croisées sous une jupe voletant dans la brise. jai toujours aimé ces petits pieds agiles. ils le sont toujours. ils sont chaussés despadrilles jaunes sans ornement. le jaune rature cette femme. elle se prend pour le soleil chaque fois quon se voit. le coup de griffe est horizontal, suivant la trace de mes yeux.

«jai appris pour lucienne. nous savons pratiquement tout par la presse. qui la renseigne si bien. quelquun de chez vous. En tout cas cest bien utile den savoir autant que vous. cest du moins ce que nous nous imaginons. nina sera ravie de vous revoir. depuis ce temps!»

ce temps. jai bien écrit ce temps et non pas elle qui parle. jai conservé (sachez-le) cette petite trace laissée par mes notes. les premières datent dailleurs de ces jours. ces jours. cette fois, cest moi qui écris et non pas elle qui me parle.

«ces publicités!»

et ces bateaux dun autre temps sur son foulard. des voiles se gonflent, blanches et noires. le fer dun sabre traverse cet univers emprunté. elle lit beaucoup. par désespoir. «plus de temps à mourir quà vivre maintenant…»

«que vous a-t-elle dit? elle a aussi parlé à votre collègue. elle ne me dit pas tout. frank la adorée. dieu sait ce quil fabrique maintenant. ce dieu quil naime pas comme je laime. vous aimez dieu, pierre? je ne vous lai jamais demandé…»

je ne lai jamais su aussi clairement que je lai quelquefois écrit.

«il faut marcher, sinon le sang se fige. pourtant, mes jambes nont pas changé. je ne parle pas du reste. ces pauvres seins ne sont plus des seins. vue de dos, jai lair dun dinosaure. je vous ai vu acheter les chapeaux. cela ma fait penser à lucienne…»

nous marchions. elle me tenait le bras. jai toujours aimé ce geste simple. un signe damitié.

«comment se porte notre chère elsie?»

à lautre bout de la promenade, la mer se déchaînait contre les roches bleues. nous nallions jamais aussi loin à cause des embruns qui dérangeaient lucienne. ou à cause du chapeau auquel elle semblait tenir comme à un futur souvenir indispensable. 

«et la poésie?»

de loin paterson nous observait, lair de rien qui amusait les petites filles rouges épanouies sous les parasols. 

mort mort mort mort de tout le monde dans cette eau que les vagues portent jusquà nous qui fleurissons lombre des parasols de nos rêves denfant

mort secrète des vagues une fois lécume rendue à son eau

crabes gris et verts dansent entre les doigts agiles dune fleur éclose pour plaire à lesprit qui linvente

nous ne savons plus rien une fois quelle se fane

mourir nest pas un acte quoiquil arrive

«la poésie? euh…»

qui nconnaît pas eugène qua des flût en acier et qui fait du vélo sans les rim à papa?

qui peut dire «sans eugène on nest sûr de gagner et pas des picolettes ah mourir sans eugène!»

ou qui dira queugène il a pas son pareil pour fair rêver les filles et pleurer les garçons?

eugèn cest un gagnant qui sait parler aux vieux et qui fait des miracles quand on est vieill à rien!

tenez, moi, jai vingt ans et du poil au menton pour pas raser les filles à lendroit de lamour!

et bien eugèn jen rêve et du soir au matin ah question poésie quest-c quil est bon eugène!

ah il ma tout appris le sens et les détails qui font la différence dans les moments cruciaux.

entre eugène et les autres on choisit pas on vote et tant pis pour les ploucs qui lis dans le journal!





*





«je découvre, madame, je découvre. cest ce que je fais toujours quand je ne suis pas chez moi.

 oh! vous avez un chez-vous?»

paterson nous avait rejoints. à petit pas de souris. une casquette (rouge) plié à la ceinture. il montrait un genou à peine cicatrisé et elle sy attarda pendant quil se présentait. elle était «ravie» de le connaître. elle connaissait des tas de flics. elle mourait «presque constamment de curiosité pour ces choses de la passion.» rien ne pouvait lenchanter mieux. il remarqua aussi les petits pieds agiles et le jaune de lensemble envahit le reflet de ses lunettes.

«cest que, madame, jignore encore si toutes ces choses que japprends ont un lien avec le crime…

 il y en a toujours un!»

lui offrant son bras, quelle accepta en minaudant, il me déposséda. je les suivais.

.chaque fois je te vois redevenir létranger que tu joues à la surface des autres. tu ne les suis pas, comme tu en as lair. tu les conduis plutôt, en les poussant devant toi. ils ignorent ce danger. ils toublient. ils ne tentendent même pas, ô poète. dailleurs tu ne chantes pas pour eux. mais contre eux. chaque fois je te vois redessiner la trame de ton avance sur les choses de ce temps. je voudrais te suivre, mais je mabandonne à la fenêtre de tes spectacles. 

deux rubans colorés se nouaient. cet or, ce bleu et ce jaune me donnèrent à penser que javais oublié celle de lucienne. comment avais-je pu oublier ce détail. et quavait-elle fait de ce chapeau? je men souvenais si bien, à part le détail du ruban. mais paterson ne mécoutait pas. il aimait trop les femmes pour ça.

ah détour du texte détour de ma fuite ne laisse pas le détail se perdre au gré du vent

une seule phrase un seul mot et tout est dit avant même que tu te taises

tissus du vent, ils expliquaient ma fièvre.

«il ne manque que nina, dit sa mère.

 vous oubliez lucienne!»

pourquoi parler vite quand on peut le faire après?

«comme je vous disais, dit paterson, je ne sais pas si ce que japprends est bien utile…

 mais si nous ne lapprenions pas, nous ne serions pas ici à nous la couler douce!» sécria gilette en riant.

paterson poursuivait plusieurs proies à la fois, comme à son habitude.

je tapprendrai à chasser lanimal qui nous hante il était là avant nous et nous le chassons pour ça et cest pour ça quil ne rêve que de nous effacer de la surface de cette terre où ce qui est écrit est écrit

voici lacier des pénétrations de la chair faite proie jen ramène de tous mes voyages au bout du monde allume le brasier de sa fonte entre nous mon fils et mesure la force nécessaire à la forge du temps

cette femme ne peut pas comprendre les voyages elle est le puits de nos croissances et leau de nos illusions ce quelle pousse devant elle nest rien dautre quun cercueil

imagine que le vent est le seul moteur de notre aventure ainsi nous le cherchons toute notre vie ne sachant pas si elle en connaît déjà le sens

«vos chapeaux sont magnifiques, mes belles! moi je nen porte jamais, à cause du vent. vous me verriez quand je dénoue ce foulard!»

que voulait-elle dire? paterson me sourit tendrement en piquant sa lèvre du bout de la langue. 

«entre le plaisir et les enfants, faut-il choisir ou peut-on avoir les deux?

 il y a une troisième option à laquelle vous navez pas pensé!

 je serais bien curieuse de savoir à quoi vous pensez, vous…»

..papa revenait de la chasse, portant lanimal à la ceinture. maman attendait sur le perron. toi tu regardais par la fenêtre. mais tu ne regardais pas lanimal. ni ton papa ni ta maman. tu me regardais moi. la terre sur mes jambes nues. les jouets de mon enfance. de ce moment de mon enfance. plastiques bien pratiques car on peut les «passer sous leau». tu avais les plus beaux yeux du monde. le rideau en témoigne encore. qui changera ces détails. à quel moment tout ceci disparaîtra définitivement. mais est-ce la bonne question. quelque chose que nous ne soupçonnons pas demeurera-t-il malgré tout. faut-il lécrire pour que ça reste. papa jeta lanimal encore chaud sur la table. traînée de sang sur fond de scènes de chasse plus rustiques. je ne sais pas doù on vient. tu ne sais rien toi non plus. marions-nous.

«ah ces sorbets me transportent ailleurs! voulez-vous bien ne pas allumer cette horrible pipe!»
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il fut un temps (déjà lointain) où la ville prenait un sens chaque fois quon en évoquait les principes fondateurs et les ressources mobiles.

paris, dublin, new york, odessa… même les fragments de monde eurent leur heure: terre dafrique, océans, lunes lointaines, femmes fatales.

mais les temps ont changé. la scène ne réclame plus ces profusions de détails. il semble quon soit revenu au strict minimum nécessaire pour établir la compréhension: lobjet retrouve sa valeur symbolique.

nous revenons de loin, ô siècle présent.

et chaque fois que je reviens lélément impose ses instances, comme si lalchimie navait pas tout perdu de ses paradoxes ni de ses formes et que jétais pour un instant, celui de lexpression enfin assouvie, ladepte de lerreur et de sa sanction.

jardins denfants aussi soudains que le désir dy jouer un rôle à la hauteur de limaginaire en cours de formation.

les villes se fondent dans la masse des hypothèses. les routes reviennent à la forge de leur nécessité. les peuples se déshonorent facilement dans la résistance. le confort atteint les limites dun possible impossible.

faut-il rendre compte de la médiocrité des profiteurs ou revenir aux sources du langage pour en vivre?

faut-il satisfaire les miroirs que la foule promène comme des chiens ou les traverser en vitesse pour ne pas les prendre pour ce quils sont?

villes crevées qui navez plus de poésie à vous seules, et vous, routes aux sémaphores idoines, et vous donc, que jallais oublier, peuples faciles à confondre avec lutile, nous nen sommes plus à un cadavre près.

dans les jardins denfants où lenfant épuise ses dernières forces telluriques, les gardiens ennuient les arbres, comme les arbres sennuient dennuyer les enfants morts.

qui na pas de souvenirs à partager passé le seuil de soi-même? mais que partage-t-on quand on se tait encore?

une ville met ses pieds dans leau. une autre se retire de lexistence. la mer est en conversation constante avec le rivage qui la retient.

lenfant dans le jardin non prévu à cet effet de loupe interposée entre la chair et le soleil, lenfant dis-je joue avec le feu allumé par les gardiens des lieux. les arbres finissent par ennuyer tout le monde et tout le monde rentre avant la nuit qui retombe toujours de la même façon

les forêts de symboles ont brûlé. arbres calcinés qui nennuieront plus personne. ô joie dune victoire de lemploi sur le travail! toutes les villes se ressemblent même si le thé se distingue du thé ou si les visages ne sont plus visibles en cas dappartenance, ou si le temps na pas le même prix.

joie du songe-creux aux interstices des vitrines qui peuplent son imagination! aucune route ne mène dans ces endroits de rêve, mais toutes y promettent.

gardiens des jardins, refermez le portail qui vous nourrit renvoyez le dernier enfant à sa porte éteignez les arbres et protégez leau de nos bassins de lovulation et aussi de la pluie et du vent qui laccompagne et de tout ce qui ne sachète pas parce quon a bien travaillé et uniquement pour cette raison

dans les villes où jai perdu ma semence, la surpopulation accroît les richesses des uns et rend la vie impossible aux autres. le pittoresque en prend un coup. même la bagnole doccase perd son sens. on ne part plus en voyage sans un billet en poche, aussi loin quon veuille aller. billet tranche de vie troqué contre léquivalent en droits.

sil est un jardin quil soit denfant et que ses gardiens soient enduits de la résine qui fait les suppliciés et les pères de famille.

sil est un jardin quil se referme comme les coquillages et que la perle croisse sans que personne ne le sache aussi clairement quon finit par le savoir.

sil est un jardin denfant que ce soit le mien et que ta présence soit mon aventure ou que la guerre éclate entre nos peuples jusquà ce que ma mort sensuive.

sil est un jardin denfant ô villes et routes de ce monde que je sois ce poète et pas un autre comme tu voudrais que je sois

que je sois
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nina fit son apparition. lai-je décrite? longue et noire (car son papa a beaucoup voyagé avec mon papa et on dit même quil a fini par se perdre en cours de route, en un point difficile à situer sur la mappemonde dont nina et moi faisions usage en ces temps reculés), elle shabille de noir, jusquaux ongles qui explorent les yeux, ceux qui se posent sur elle pour en rêver. nous étions (paterson, elsie, gilette, la maman de nina et moi-même) déjà installés sous la vigne vierge dune tonnelle, manipulant sans le savoir les couverts posés en vue de nos agapes. «elle narrivera pas seule, vous verrez,» avait prévu la maman de nina. elle se trompait. par contre, le béret crasseux du sdf fut repéré par les regards en coin de paterson. il me montra la haie de troènes dun coup de menton. le sdf était parfaitement joyeux et ne le cachait pas. il avait peut-être lintention de nous amuser. paterson déplia une chaise et la plaça sous les fesses de nina qui cambra son dos merveilleusement nu. on apporta le vin apéritif et quelques amuse-gueule. voilà.

(guitare)

qui naime pas que laprès-midi senchaîne au matin par cette torsion des cheveux du soleil au-dessus de la mer remontant le cours de ses fleuves?

me direz-vous ce que la lumière inspire à vos yeux, vous qui ne voyez que ce que vous voulez voir et pour qui une plage est une plage de soleil ou rien?

javais la digne intention de vous parler de mon passé, en tout cas de celui à qui je dois dêtre ce que je suis, mais je vois que vous regardez ailleurs et je men plains!

nous parlerons de vous si vous existez encore pour moi, ce dont je me permets de douter sans toutefois, ô belle étrangère, vous le reprocher à une heure aussi facile.

à qui appartient cette ombre dans vos yeux et qui léclaire quand je la poursuis du feu que vous inspirez à ce qui reste des noblesses qui saignent sur ma langue?

je vois que le moment est mal choisi pour vous aimer et que demain nest pas le lendemain de la nuit, comme il est naturel à lhomme de sen déclarer le héros.

qui habite vos rêves à ce point quil les donne à voir, ô belle passagère? et qui suis-je si je ne suis rien pour vous et si laprès-midi est le moment que vous choisissez pour être seule?

«la chanson est triste mais le gars est joyeux!» fit paterson. ses yeux brillaient comme sil allait pleurer et il laissa couler cette larme. puis le vin brouilla les pistes et elsie sendormit.

depuis quand tendors-tu avec moi enfant qui nest plus un enfant du point de vue de la femme que je suis devenue?

tes rêves ne sont pas mes rêves mais on voit bien que tu rêves quand je rêve avec toi

lombre favorise la pensée et la lumière dit tout

depuis quand ne te réveilles-tu pas quand le rêve ma réveillée du même sommeil que toi, compagnon de laprès-midi?

ma griffe te griffe mes seins nourrissent ta voix si je tenjambe cest pour te fuir et si je mens personne ne te le dira

reviens demain à la même heure jaurai changé un détail et tu ne dormiras plus pour dormir avec moi

voilà.

«ça cest des vacances!

 et aux frais de la princesse!»

je vis gilette arracher la pointe dun baiser à elsie, mais paterson ne me demanda pas dexplications.

je vis nina lever les bras au ciel pour donner à admirer son décolleté.

je vis le sdf accorder sa guitare.

je vis la maman de nina endormie dans un fauteuil de rotin.

je vis la perspective dune ville qui nétait pas la mienne.

je vis à quel point la mer exerce son influence sur la peur.

je vis des témoins en fuite lente sur la piste tracée par le doute.

je vis quon me regardait.

on me faisait même signe.

le drame a besoin de ces signes.

sans les signes, le drame est un drame.

or, nous ne sommes pas venus pour ça.

[nous savons de source sûre que la police enquête sur les lieux nous pouvons même vous informer que trois policiers sont sur le coup la femme de lun dentre eux est même de la partie or il se trouve que ce policier et sa femme sont les voisins de la victime on se demande comment les services de la police autorisent ce genre de situation qui si elle nest pas douteuse est pour le moins gênante pour qui a un peu le sens de la mesure mais il semble que la mesure nest pas la norme préférée en ce moment il faut dire que le mystère nest pas si épais que ça puisque lassassin présumé est déjà recherché pour un autre meurtre et que pour linstant il est introuvable linspecteur paterson pourra sans doute nous expliquer ce qui lui a inspiré ce séjour prolongé dans une ville balnéaire dont il nest pas indélicat de dire quelle est hors de prix pour le commun des mortels commun des mortels commun des mortels commun des mortels commun des mortels commun des mortels commun des mortels commun des mortels commun des mortels…]
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«voilà. je mappelle ramasès. je sais, cest bizarre, mais cest mon nom. je ne suis pas dici. sinon, on se connaîtrait sans doute. enfin… il y aurait des chances. je ne connais personne dailleurs. aussi je peux vous dire que je ne connais pas celui qui ma chargé de vous dire… pour moi cest du chinois… quil veut vous voir où vous savez… je vous prie de croire, monsieur, que je nai aucune idée de cet endroit et que je ne me doute même pas de ce qui fait lobjet de ce rendez-vous… passez-moi lexpression… pour le moins mystérieux… mais il ne mappartient pas den juger ni surtout dagir en conséquence… quen pensez-vous?»

dire que cétait le côté psychopoétique qui motivait mon écriture jusque-là!

ah! maintenant cest à laction quil va falloir donner le la!

cest ce qui sappelle «renverser la vapeur poétique».

le chasseur est témoin de ce que jécris.

cest lui qui me fit le premier signe pour mindiquer lendroit où se trouvait ramasès. je lai remercié en passant, dun mot. je nai pas attendu quil sincline, jétais déjà dans laire dinfluence de ramasès. un petit homme gris aux reflets noirs construit pour cet emploi. il étreignait ses propres mains, exercice qui me découragea de linterrompre avant quil eût suspendu sa réplique. quen pensais-je? mais de quoi se mêlait-il? jen pensais quelque chose, quelque chose dattendu depuis notre départ, mais ce nétait pas à ce messager que je pouvais confier le fond de ma pensée et la nature de mon inquiétude. devais-je le récompenser? il sinclinait lui aussi.

que laction qui na pas encore eu lieu prenne fin!

je le poussai dans lombre. seul le chasseur pouvait en témoigner. et je saurais ne jamais expliquer cette scène. «vous pouvez partir. merci.

 mais je ne sais même pas si vous avez compris le message, monsieur!

 vous ne partiriez pas si je ne lavais pas compris.

 dans ce cas je vais men aller la conscience tranquille. si vous avez besoin de moi, jhabite au…

 pas la peine! partez.

 …ce genre de choses quon dit aux policiers…

 partez!»

si paterson navait pas été occupé à reluquer les courbes de nina, entre autres conceptions du plaisir à prendre, je naurais pas eu le temps, de lendroit où jai rencontré ramasès au fauteuil où paterson se prélassait, de préparer une explication assez convaincante pour au moins embarrasser sa mémoire. «ça fait pisser, la bière,» expliqua-t-il lui même.

ah mon bon monsieur vous ne le saurez jamais comme je suis en mesure de le dire plus juste!

(le sdf ne laissait voir que son béret)

ce poème (otrofictif) nest rien dautre quun roman-opérette ce qui vous est demandé cest de réfléchir sur cette donnée critique et surtout de la fermer si vous ne savez pas de quoi on parle point à la ligne

(entrée des rafiots)

nous sommes les babas les petits bas totaux à toutes voil on vogue sur la mer en folie ya rien qui nous fait peur la mer on sy connaît des fois que ça prend leau et daut fois cest de lhuile le vent peut bien souffler nos chandell en voyage ya rien qui nous fait peur on est fait pour partir et ne plus et ne plus et ne plus revenir

vous m mettrez des rimes au bout de ces petits vers qui en manquent comme le vin manque au verre ça vous fra un bon exercice pour quand vous serez matlots et que j serais ptêt plus là pour vous caresser le fion et vous inspirer le bonheur de pas êt seul dans lexistence!

qui na jamais entendu rire paterson de bon cœur na aucune idée de ce que je veux dire.

«mais tu me le dirais si y avait une sixième femme dans ce film, hein pierrot?à part ta mère, bien sûr. mais on sen tape, de ta mère.

 comme qui dirait un sixième sens, des fois…

 que jy avais pas pensé!»

puis le soleil se couche. on se couche tôt quand on ne veut pas perdre le fil de sa pensée. dire que ramasès ne demandait rien dautre que de le rompre! et avec ses dents jaunes encore!

et quand vous aurez fini si jamais vous finissez ce que jai commencé sans prendre la suite comme vous tas de minables de la rime vous vous avancerez jusquà mon bureau pour men donner linterprétation que je vous conseille de faire preuve doriginalité sinon la note va êt salée mais sans le sel!

nous sommes les babas les petits bas totaux cest la femme à toto qui nous a mis bien bas

à toutes voil on vogue sur la mer en folie on en met plein les gogues sans fair pipi au lit

ya rien qui nous fait peur la mer on sy connaît ducon on est pas né mais foirés chez les sœurs

des fois que ça prend leau et daut fois cest de lhuile mais on a un cerveau on est pas plus tranquille

le vent peut bien souffler nos chandell en voyage baiser les doigts dans l nez cest tous les jours en gage

ya rien qui nous fait peur patate sur le cœur on est fait pour partir et ne plus et ne plus et ne plus revenir

ri-deau!
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«on va prendre un raccourci» dit le chauffeur. et alors on est entré par la morgue… enfin jveux dire que la morgue était là sombre trou qui descendait et on sest mis à monter

 jétais sauvé!

cest patrick cintas qui me racontait ça alors que moi-même je nallais pas aussi bien que lexigeait paterson

comment vous dire: jai eu un malaise et des complications pendant quelsie (une autre elsie  plus imaginaire encore) chantait une chanson à la fillette: quelque chose comme: si vous avez des sous et de souples genoux vous réussirez dans la vie ah! mon ami je vous le dis les sous cest bon pour les genoux et les genoux ça vaut des sous!

cétait du moins ce que jentendais une vièle faisait pleurer les mouches sur des paroles de richepin pin pin

voyez ce qui se vend: imaginez: et revenez sur les lieux du crime: «ce nest rien mais cest grave: si si! tu pourras remarcher: toi: moi: la fillette au doux nom de cricri: comprenait: mais pour chanter: dans le ton: tintin!

patrick cintas remettait ça: «cétait lentrée de la morgue et jai bien cru que quon y allait» vous connaissez pc? il mécrivit un gentil email: fiction: je me suis remis à travailler: mais vous: savez: que je ne suis pas ce que je suis: je nai pas arrêté de penser à vous: pendant ce temps mohammed souriait: car il connaissait les hommes: et il souriait: il fallait repenser le monde: ce qui: ne le changerait pas: «la morgue! vous imaginez ma déroute! on y était! et le chauffeur a viré juste à temps! cest moi qui vous le dis! sinon: on y était: je ne suis pas surprisquils vous aient fait: le coup: ils le font à tous ceux qui: sont fauchés en pleine marge de manœuvre»

soudain le monde rétrécit: il ny a plus personne: pour penser à votre place: je suis revenu: sur une civière: «mais qui peut bien te vouloir du mal?» demandait paterson à celui que javais été

vu létat de ma guibole un policier blessé à la jambe la tarte cest tarte me dit mon voisin de chambre le terroriste est mort un trou au milieu de la rotule «vous reprendrez vos études de droit» paterson mapporta le journal mais on nen parlait plus: plus jamais!

javais cette ritournelle dans la tête: suce mon doigt jai lexpérience je te dirai ce que jen pense quand on sera arrivé!

pc mécrivit un gentil email: qui disait que je lavais échappé belle: et il reprenait lanecdote de la morgue: sachant que jétais passé par là: il écrivit aussi à paterson: laffaire nétait pas dans le sac: elsie na: jamais existé que dans mon imagination.

Paterson  amusé  mais quest-ce: que tu foutais là: résultat: on nest plus: sur le coup: me revoilà à tailler des: crayons: en attendant: on était: si près de la fin: quand on sera arrivé!

autant vous dire que jai voyagé: un coup dans: les reins: à deux doigts: et jétais bon pour: la dialyse: 

on a dla chance si on est deux et quen plus cest quon est heureux! jy frais des goss avec des yeux plus gros qule bide à mords-moi-le! et quand on sra mort devant dieu faudra bien quje passe aux aveux!

«jsais pas où cest que vous trouvez ltemps dpenser à ces choses!»

et jy pensais: marre de la rhétorique: dailleurs je ne peux plus courir: fini de se bercer dillusion devant un bon film: je vis parce que je ne veux pas mourir: je moccupe lesprit: je suis le fil: tendu entre moi et la disparition: pure et simple: à quoi bon trouver le coupable: jen ferais quoi de cette possibilité dêtre: lautre face de ce quil a commis: alors: que je nattendais rien de lui: avant: de connaître dans le détail: sa capacité: à changer lexistence des autres: par le récit.

je suçais des dragées: en regardant: par la fenêtre: doucement glissée: la fillette avait reçu en cadeau: une: montre: et un bracelet pour la: montre: quest-ce qui lui prend: de me montrer: son: «vous rêvez tous de tragédies parfaites: et de comédies sans défaut: je sais: ce: que cest: den être réduit: à ça: fichtre!»

à la télé, des cons poussaient un ballon. à la mi-temps: pendant quils suçaient: des quartiers de citron: je me suis aperçu: que javais aussi perdu mes jouets…







*





«ça tintéresse pas de savoir ce qui sest réellement passé?

 non.»

je précise que paterson na jamais existé, des fois quon me croit fou.

quelquun sépoumonait.

«vous ne voulez pas la voir? dhabitude, les flics veulent la voir. ça doit leur procurer un plaisir douteux. moi, jen ai vu des tas. je sais pas combien. des tas. ça vous donne une idée.»

les gens qui travaillent, quand ils ne savent pas quoi faire, viennent vous parler de leur travail. et comme vous êtes là pour la même raison, vous dites «oui» et ils vous montrent ce que tout le monde veut voir. jen avais vu, forcément. mais pas comme ça. seul avec quelquun qui peut vous montrer ce qui a bien failli vous coûter la vie et que vous paierez encore longtemps.

.45.

jen ai rêvé toute la nuit.

«quest-ce qui va changer dans ma vie?»

le pain du matin. elsie.

cest paterson qui a tiré sur mon agresseur: résultat: mon agresseur est mort: je suis vivant: paterson écrit un roman de sf: je rêve: daller: me faire voir ailleurs: une chaise motorisée: coûte les yeux de la tête: «tu raconteras: toute laffaire: moi je vais imiter: edgar: rice: burroughs: barsoom: jy suis né»

: je mangeais un sablé fourré au chocolat quand je me suis aperçu que je navais plus aucune envie daller faire un tour dans le passé. ni le mien, ni celui des autres. jétais seul.

un barjot voulait mapprendre à jouer de la vièle.

cri déchirant dun vers de couté: je ne me rappelle plus: lequel.

qui est elsie?

«soyez raisonnable, mon vieux. si vous voulez savoir qui est qui, cest vers le passé quil faut se tourner. vous ne saurez jamais rien de quelquun si vous interrogez lavenir. jen connais un qui sest perdu sur ce chemin. vous voulez le rencontrer? un type bien, mais pas dans son assiette. ah! ça alors! pas du tout!»

et alors que je croyais que tout était fini pour moi, on me présente charles vabory. un dingue.

il porte les marques dune lutte récente sur son visage. on dirait quil se vexe parce que je refuse une cigarette.

«jaime bien connaître les gens, me dit-il. avant, je ne connaissais personne. depuis, je connais à peu près tout le monde.»

je reste muet dadmiration.

«tout le monde, sauf vous, ajoute-t-il. il en manque toujours un pour faire bien!»

que vous est-il arrivé?

et bien voilà: jécrivais une aventure: quel type daventure?

quand soudain: on ma tiré dessus: jai bien failli crever: à eux doigts près: vous écrivez dans votre langue maternelle?

on y pense: mais de là à: êtes-vous fou?

cest elsie qui y pensait plus que moi: vous pensez si elle y pensait: le soir: javais tellement de choses: à lui raconter: il fallait bien: quun soir: je ne rentre plus: cest curieux! jai vécu la même chose!

qui est cette fillette? cest moi quand javais douze ans je ferais bien de ne plus penser aux autres en termes de passé: vous dites: que cest vous? cétait: je peux vous donner lheure: si: vous navez pas lheure: ce qui arrive: quand on a failli quitter ce monde: sans laisser dautre adresse que sa tombe: petite elsie! que sest-il réellement passé? ce qui se passera si tu prends tout depuis le début.

et je reprenais: «je peux aussi vous donner des leçons bien utiles pour jouer de la vièle…»
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ya des gens qui passent leur vie à se demander ce qui se passerait si ceci ou cela: temps perdu: et jamais retrouvé: on meurt moins facilement dune maladie.

un autre me dit: jétais flic: je ne le suis plus: dites-moi ce qui sest passé si je le suis.

impossible de casser un carreau on peut même pas écrire dessus on fait rien que regarder à travers et ben vous savez quoi: je mennuie!

la modernité est condamnée par le divertissement elle samenuise: et je ne serai pas là: quand elle disparaîtra totalement: dire: que je men veux: est une façon: de ne pas le dire: nous allons changer: complètement: si nous ne devenons pas: perceurs de ces coffres-forts de lesprit: lotrofictif est cette tragédie, messieurs-dames.

jouons! apprenons à jouer! mais après le travail: et: si cest mérité: sinon: apprenez à réfléchir à ce que vous ne faites pas!

vous ne pouvez pas penser sans: ce passé: ni ce: futur: mais comment: penser maintenant?

charles vabory, quon appelait lavatory pour rigoler, inventa une nouvelle manière de dire non. il passa trente ans dans un asile pour handicapés mentaux du dixième échelon, qui est le plus haut sur léchelle de la probité.

jinventai le chien.

passé

jinventerai autre chose.

présent

«voulez-vous que nous en parlions?»

futur

on met des arbres où vous imaginez les oiseaux.

la fillette elsie revint pour me montrer le dernier cadeau. paire de souliers à boucle dorée avec une cerise sur le gâteau de ses petits pieds.

poum! sur le cul!

«quand vous aurez fini de manger, pensez à me rendre mon stylo. je nai que celui-là. jécris moi aussi!»

un bouffon fraîchement pensé fit un tour en agitant ses menottes. il passa derrière le rideau et en secoua les franges dor. on entendit le cri delsie: personne ne songea plus tard à lui demander pourquoi elle avait crié alors quelle était censée jouer lady macbeth.

«que voulez-vous prouver?

 mais voyons? la culpabilité?

 vous serez bien avancé!

 mais je ne veux pas avancer!

 mais que voulez-vous alors? tout le monde veut avancer!

 oui, mais tout le monde na pas loccasion de prouver que vous êtes coupable!»

elle revint avec les poignards. macbeth nétait plus visible. on entendit la porte de sa loge se refermer avec grand fracas. elle haussa les épaules et senvoya deux martinis sans respirer.

«vous ne la connaissez pas vraiment. vous êtes de ceux qui exigent un sens sinon vous refermez le livre. clac! le voici refermé. vous êtes bien avancé!»

il y a des choses simples comme un regard et dautres qui en compliquent le sens.
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«jvous lavais dit! vous ouvrez la porte à nimporte qui simplement parce que vous êtes seule. et voilà ce qui arrive! vous êtes bien jolie maintenant!»

tout le monde riait.

pourquoi riais-je moi aussi?

je nai jamais été seul: il y a: toujours: eu quelquun: pour maccompagner: et: je nai jamais: posé la question: à celui: ou à celle: qui était seul: je nai jamais: envisagé; de me tourner: de ce côté de la vie: pas assez seul pour ça:

.paterson arriva sur ces entrefaites. il lorgna la vieille solitaire qui était ravie de ne plus être seule. mais il ne pouvait pas comprendre. quon vous prive dun élément du récit, et vous comprenez autre chose que ce quil faut lire. il salua tout le monde dun revers de main. comme ça: «elsie va bien, dit-il. elle ne comprend pas. elle ne comprendra jamais. cest trop compliqué. pour jouir de lexistence, il faut simplifier. il faut réduire le champ des applications. tu ten sortiras.»

que je vous raconte: la balle a effleuré le rein droit. elle est ressortie par le nombril. ce bout de chair qui pendait, jai cru que cétait mon… ma…

..paterson me montre comment il sy est pris pour descendre le terroriste: couché sur le lino fraîchement lavé: il hume lodeur: ça sent je sais pas quoi: dit-il: et il saisit son 9mm fictif et tire deux fois sans sommation: maintenant il mime le terroriste: celui-ci se prend la gorge à deux mains et crache une giclée de sang: et là, par terre, le sang se met à bouger dans tous les sens: et quand ils ont fait venir limam pour déchiffrer ce qui ressemblait à de larabe: il a confirmé: cétait même un verset: il le scanda: «ça ma donné le frisson,» conclut paterson.

voilà comment je ne suis pas mort.

«jen connais deux ou trois qui ne sont pas morts et qui auraient dû.»

moi: je ne connais personne: daussi seul: que celui: qui nest pas mort: et qui aurait dû: et je vais finir par me connaître moi-même: ici: en attendant de rentrer: chez elsie: qui ne comprend pas: ce qui marrive: elle a pourtant tout expliqué à paterson: non: ce bout de chair qui pendait: ce: nétait pas: mon: ma: le soir même: jai bandé en reluquant les mollets: dune infirmière: vivant! je suis vivant!

je sais bien ce que jai fait.

SI PAR MALHEUR VOUS RENCONTREZ UN TERRORISTE SURTOUT TENEZ-VOUS-EN AU DISCOURS OFFICIEL ET NE DEFENDEZ PAS LINDEFENDABLE. LES MOTS PEUVENT VOUS TUER. JE REPETE: LES MOTS PEUVENT VOUS TUER. ET ILS VOUS TUERONT SUREMENT SI VOUS NAPPRENEZ PAS PAR CŒUR LE DISCOURS OFFICIEL. CESSEZ DE VOUS PRENDRE POUR LE CENTRE DU MONDE. VOUS NETES QUUN ET NOUS SOMMES TOUS. NOUBLIEZ PAS CE PRINCIPE. CELA FAIT TOUJOURS PLAISIR AUX TERRORISTES DE TOUS BORDS ET PARTICULIEREMENT A CEUX QUI LISENT LE CORAN POUR NE PAS LIRE AUTRE CHOSE.

paterson sourit. il me tapota le dos de la main sans cesser de mâcher les deux caramels quil sétait fourrés dans la bouche. un cadeau delsie qui ne voulait pas mettre les pieds dans un asile de fous.

«qui est-elle?

 qui?

 celle que tu as tuée…

 je nai tué personne, pat!

 daccord, mon vieux. de toute façon, ce nest plus la question. je regrette pour le rein.

 elsie ne viendra pas.

 elle na jamais existé que dans ton imagination, mec!»

disant cela, il enfournait les caramels dans sa bouche qui ne cessait de parler, secouant le journal avec ma photo en première page.

«tu deviens célèbre, me dit paterson. ça me sera utile quand je publierai mon roman.»

DIEU NE PEUT QUEXISTER. CEST LA DECISION DE LA MAJORITE DES HOMMES. IL FAUT SE PLIER A CETTE LOI UNIVERSELLE. SINON VOUS SOMBREREZ DANS LA VIOLENCE. ET NOTRE REPLIQUE SERA IMPITOYABLE. JETEZ UN ŒIL DANS LES MEANDRES DE LHISTOIRE POUR VOUS EN CONVAINCRE. VOUS AVEZ TOUJOURS PERDU. ET NOUS ACCEPTONS VOTRE PRESENCE COMME NOUS NOUS SOUMETTONS A LIIRREVERSIBILITE DES ACTES. VOUS ETES LA SEMENCE DES REVELATIONS DEFINITIVES.

etc.

lavatory prétendit me mettre échec et mat en moins de temps quil en faut au gouvernement pour vacciner ses fonctionnaires contre la rage de vaincre.
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«bref, si on nétait pas tombé sur des terroristes, on aurait continué notre enquête. on ne faisait que passer par là. et ça nous tombe dessus. vous connaissez la suite… je sors quand?»

il ne mavait pas fallu longtemps pour apprendre à pisser avec un seul rein. cétait lété.

lété un rien vous habille on va sdégourdir les quilles en compagnie djolies filles et célébrer nos papilles sous la table et sans famille!

.même lavatory était sceptique. il moffrit tout un paquet de cigarettes. et le feu qui va avec. cest comme ça que jai incendié mon lit. paterson sest rappliqué en vitesse pour expliquer que ce que je faisais de pas bien, je le faisais jamais exprès, alors que je mappliquais tous les jours que dieu fait à me faire du bien sans penser aux autres. il expliquait mal.

la perspective se réduisait à un point sur lhorizon, alors que jen avais connu deux du temps de ma splendeur. 

elsie menvoya par la poste une paire de chaussettes.

«dites 33. ne dites que cela. on vous dira ce qui conviendra de dire ensuite. vous avez le nez bouché. vous ne sortirez plus avant de respirer librement.»

..prenez le temps.

…cest fou ce quun mur en impose quand on na pas déchelle pour le mesurer.

….lété créait des paroxysmes de désir à la mesure du soleil.

lavatory déposa un épais dossier pour partager ma chambre. paterson appuya la demande. il se fit plus rare. en fait, je ne lai vu que deux fois en juillet et une fois fin août. il est revenu en septembre les bras chargés de cadeaux. mais sans elsie.

…..jeus une aventure avec moi-même.

paterson révisait son manuscrit. il avait moins de temps à me consacrer. dans son esprit, jétais tiré daffaire. de quoi pouvais-je me plaindre. il mavait sauvé deux fois: de la justice et du terrorisme. la première ne laissait rien au hasard et le second vous cueillait au passage. que me restait-il? elsie qui attendait un enfant.

«remarquez bien, disais-je, que des fois jai sacrément envie de revenir en arrière pour me replonger dans cette enquête. on aurait fini par trouver le coupable. mais on est tombé sur cette embuscade terroriste qui ne nous était même pas destinée…

 cest fou!» sécria lavatory. et jétais daccord avec lui.

«là, cest votre rein, celui qui fonctionne. lautre ny est plus. et là, cest votre cerveau. cest compliqué, hein?»

tu parles si cétait compliqué! je me creusais la tête sans arrêt. et jy trouvais quoi? elsie.

poésie des raclures. une écaille tomba du mur. au même moment, une mouche traversa la lumière empoussiérée.

lavatory entra dans ma chambre à la tombée de la nuit. il poussait un chariot où il avait entassé ses draps et ses affaires personnelles. jallais, pour la première fois de ma vie, habiter avec un fou. voilà ce que je proposais à lesprit en quête daventure. «si on commençait par se connaître un peu mieux?» dit lavatory. il moffrit une cigarette comme je nen avais jamais fumé. on sextasia tout un paquet en évoquant les meilleurs moments de nos existences passées.

il ny a rien de plus intime que dentendre péter lêtre qui couche dans la même chambre que vous. lavatory pétait beaucoup. sous les draps. devant la fenêtre. sur lunique chaise de notre seule table, quand je ny écrivais pas.

jai toujours rêvé dhabiter dans une prison. et bien jy étais. mais mon rêve prévoyait une clé et je disposais de mille portes pour mévader avec la ferme intention de revenir goûter aux charmes de lenfermement. mais ici, je ne décidais de rien, pas même de lhumeur de lavatory qui pétait plus que de raison.

1. jamais je ne métais senti aussi seul.

2. ce qui me disposait à la poésie.

3. jen écrivais sur le papier-cul.

4. lavatory déposa une plainte argumentée auprès de la direction.

5. je fus convoqué en référé.

6. je fus condamné.

7. je me mis à haïr lavatory.

8. de la haine au meurtre, il ny a quun pas.

9. cette idée me porterait malheur.

10. avais-je déjà tué?

11. je nen savais plus rien.

12. mais ce qui était sûr, cest que ce terroriste avait eu lintention de me supprimer.

jen fis un poème. en douze chants. et je cessai de haïr lavatory. ouf!
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ne plus voir la ville. ne plus descendre dans la rue. ne plus se regarder dans une vitrine. ne plus attendre le feu vert. ne plus sarrêter au bord du fleuve. ne plus lever le nez pour chanter avec les mouettes. ne plus se retourner au passage de létrangère. ne plus entrer dans un café, un cinéma, une épicerie. ne plus penser à voler lobjet du désir. ne plus descendre les poubelles.

ici, les arbres respirent été comme hiver. les chemins se croisent pour tourner en rond. le mur suit le mur. les fenêtres ne sont jamais éclairées car on est couché avant la tombée de la nuit. lheure, cest lheure. chaque chose a sa place. une explosion de joie ne se distingue pas dune crise de nerf. le vendredi, les draps sont frais et propres. pas de pénurie de papier-cul. qui nettoie mon peigne? impossible de se servir dune porte pour se faire mal. les livres se mangent si on a faim. la bibliothécaire fait semblant de ne pas savoir. le couteau ne coupe pas. il ny a pas de poubelles. mais nest-il pas plus raisonnable de demander: où sont les poubelles?

charmes de lenfermement. les oiseaux gazouillent au lieu de senculer. pas un ne vit en cage. on ne compte pas les fourmis. mais quel caillou est-il permis de soulever pour découvrir la nature?

le monde était une rhétorique infernale. ici, ce sont les tropes qui sassemblent logiquement. les conversations manquent dimagination, mais navons-nous pas dabord tout donné à la fantaisie de la cohérence?

nous nous aventurions. la constance des faits nous fascine. nous jouions aux dés lancés dans linconnu. le rêve a pris la place du bonheur.

plus de couteau pour soulever lécorce. plus de lumière pour chercher de lombre. plus de marge entre les êtres. plus de saisons entre la pluie et le beau temps. plus de rire pour appeler la joie. plus de larmes pour se mettre à lheure.

ici, létoffe des jours nest pas un habit. et les pas de la nuit nentrent pas pour veiller. on a beau prononcer les bons mots, rien narrive pour les conjuguer au présent. nourriture des heures fractionnées en autant dheures. sil pleut, lespace se réduit à la pluie. et si le soleil le veut, lombre est tachetée de son automne.

je ne vous parle pas de lhiver. il est dur de ne pas voir plus loin que lhiver. vous sortez avec un bonnet sur la tête. vos orteils se sentent bien dans la laine des chaussettes. une goutte de sueur trahit votre joie dêtre seul malgré une surveillance appliquée. dailleurs le jour où elle ne le sera pas, il ne se passera rien dautre. ne parlons pas de lhiver ni de ces oiseaux sortant des cages sans portes.

au printemps, les années reviennent comme des animaux égarés par le cirque sur la route des villages inhabités. voici que la géographie des lieux reprend sa place dans la mémoire. et déjà, autour des fleurs, lété pense revenir lui aussi. on ne devient pas fou de cette manière, mais raisonnable non plus. comme le temps ne sarrête pas, il faut bien que quelque chose simmobilise. quelque chose de tangible comme la main. quelque chose qui promet de recommencer.

ne plus suivre le trottoir pour ne pas se perdre. ne plus suivre le trottoir pour ne pas se perdre ou ne plus suivre le trottoir pour ne pas se perdre. et revenir comme si rien ne sétait passé. on vous enferme pour moins que ça.

penser à ce voleur, à cet assassin, à ce fou. nêtre plus ce quon a voulu être. sans parler de lextase. des créatures improbables imaginaient les arbres. personne ne vous écoute plus quand vous en parlez. et pourtant, la rhétorique de lenquête est sous-jacente. nous ne demandons rien dimpossible. le possible suffit à nous éclairer. la nuit conseille cette lumière. répétez après moi: la nuit conseille cette lumière. ne demandez pas pourquoi nous ne connaissons que la nuit. amenez vos lampes. chaussez-vous. les nuits sont fraîches. faute de pouvoir soulever les pierres, écartez les herbes. multipliez les ombres. soignez le style. faites comme sil était encore possible dexister. vous êtes vivants. seuls, mais vivants.
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je navais plus rien à faire.

«vous voilà déconnecté du passé. et vous ne penserez plus jamais à lavenir. goutez-moi donc ce présent de la psychiatrie moderne!»

jy goûtais.

cest ce que jai fini par appeler poésie. pratique de linstant. aussitôt fait, aussitôt dit. personne nécoutait. je me voyais. ainsi commencent les vocations. il faut quon vous enferme dabord. personne navait jamais pensé à ça. et je suis devenu flic. sans ce terroriste, jamais je nen serais venu à écrire des vers.

«tu oublies lucienne, non?» me dit paterson venu mapporter des friandises. elsie ne vient pas. elle ne viendra plus. oui, oui. on me soigne bien. je mange bien aussi. et lavatory moffre beaucoup de cigarettes. je ne lui en veux plus.

pas de survie de lespèce sans la mort inéluctable de lindividu. voilà pourquoi léternité est une idée et seulement une idée.

ah bon?

«un projet? sans la mer à mes pieds? sans le désert à traverser? sans un combat laprès-midi? vous ny pensez pas! non, pas de projet. je voudrais que vous me fichiez la paix pour que je puisse profiter de linstant. jen veux même à mon sommeil. il ny a rien de plus contraire à la tranquillité que le rêve et ses personnages bêtement copiés sur la réalité!»

qui noublierai-je pas dans ces conditions?

pas de poésie sans poésie pas de bonheur sans bonheur le phénomène se nourrit de lui-même il ny a que la vie qui mange autre chose la mort est la proie du vivant

je ne chantais pas vraiment je me spatialisais plutôt campanile personnel tranchant le ciel à la verticale de nos maisons tranquilles

la vie ne se versifie pas nous ne chantons pas assez pour ça

trop didée et pas assez dart on ne le dira jamais assez ou bien de la décoration à la place de lart et alors même les idées ne sont plus des idées

des projets? ici? je ne vais jamais plus loin quici comment pourrais-je me projeter ailleurs? pas de projet sans cet ailleurs qui ne me connaît pas aussi bien que je le connais.

quelquefois tu reviens et je tappelle elsie parce que cest ton nom tu te souviens?

qui me connaît mieux que moi-même? personne. voilà qui répond à la question de dieu.

de lespace! de lespace! je nai rien à faire du temps! élever ce temple à moi-même.

quelquefois je te vois et pourtant tu nas jamais existé cest fou ce quon est fou et je men souviens

plaisir de linvention il ny a rien comme une invention pour faire de lhomme un homme je ne vais tout de même pas passer ma vie à désirer ce que je suis sur le point de trouver

clair des fenêtres et noir des tombes nous connaissons trop bien ce chemin il faudra bien un jour sy aventurer au lieu den espérer quelque chose

mais souvent je suis seul ce nest pas pour ça que je suis fou tu sais bien pourquoi je ne tai pas inventée éclairez le chemin de vos pas

paterson me transmit les vœux de prompt rétablissement de tout le bureau. il accompagnait ce poème dun étui contenant un stylo. il suffisait dutiliser lencre prévue par cette marque prestigieuse pour éclairer le chemin. rien nétait dit de la tangente. aussi, quand paterson me quitta ce jour-là, je bus lencre. et non content de la boire, je la tirai à tous ceux qui voulaient en savoir plus sur ma capacité à me comporter normalement. navais-je pas écrit le contraire?

tu nécriras jamais rien dautre.





*





enfin elsie vint.

et je chantais: enfin elsie vint.

ils reprirent tous en chœur: enfin elsie vint.

elle rougit.

lavatory vola les fleurs de la direction et les offrit à elsie après en avoir recomposé le bouquet.

elle rougit encore.

enfin elsie vint.

seules dans la chambre, nous respirâmes lodeur de lavatory. heureusement, le soleil était au rendez-vous et nous pûmes ouvrir la fenêtre sans faire entrer le froid.

tu nas pas changé toi non plus tu nas pas changé cest drôle comme on ne change pas je me demande ce qui a changé

enfin elsie vint.

je tai apporté des cigarettes cest gentil mais je fume celles de lavatory tu avais su mais je ne tai pas écrit jécrivais autre chose on verra plus tard

enfin elsie vint.

on ne parle de toi plus de nous personne ne parle plus de rien nous navons jamais existé et pourtant je suis enfermé

enfin elsie vint.

si nous allions nous promener bien sûr que je peux sortir nous nallons jamais plus loin que le mur qui ça nous mais nous pas toi

enfin elsie vint. ah si javais pensé trouver un si bel endroit ne me dis pas que tu ne serais pas venue ce nest pas ce que jai dit tu compliques toujours tellement tout

enfin elsie vint.

non ce nest pas limagination qui me manque cest toi qui manque des années que je pense à toi mais non mon chéri ça ne fait pas des années je tassure que ça fait des années que tu me manques

enfin elsie vint.

bon les plus courts romans sont les meilleurs je reviendrais ou pas cest comme tu veux mais maintenant paterson et moi on est ensemble enfin je suppose que tu le savais déjà

enfin elsie vint. et paterson ne revint plus.

«on tentend chanter de lautre côté! me dit lavatory après.

 je nai pas mesuré à quel point je regrette de ne pas avoir les moyens de me suicider!» on sest couché sur cette réflexion.

le lendemain matin, je suis bien. lavatory pète un bon coup et ouvre la fenêtre.

cest lété.

«on va être les derniers si on narrive pas avant les autres!» crie lavatory dans lescalier sans angle aigu. il roule sur la moquette.

«ça métonnerait quon te laisse tuer quelquun,» dit-il une fois rétabli sur ses deux solides jambes.

on arrive les derniers, mais par un effet inattendu du système, on est servi les premiers. on va passer une bonne et longue journée à se chamailler sur des points de détails sans même avoir une vue densemble de la question soulevée.

on noublie pas de manger.

«tu es vraiment si seul que ça?»

heureusement, je navais pas perdu ma faculté de me laisser fasciner par les discrets à-côtés de lévidence.

«jen connais de plus fous, dit lavatory. et ils le sont depuis plus longtemps. ce qui laisse présager de leur avenir. tandis que toi…»

douceur du rien. des feuilles mortes me tombaient dessus. une joyeuse façon de disparaître. lavatory, que la question amusait follement, en ajouta de pleines brassées. je disparus.

il fut le premier à répondre à la question:«mais où est-il passé?

 comme sil me disait tout!»

sous les feuilles je suis mort et pourtant jrespire encore voyez la feuille trembler sur mes lèvres insatiables

à lautomne de ma vie on ne voit plus qui je suis et pourtant feuille trahit ce que je nvoulais pas être

voyez la feuille trembler et lhiver à pas pesant sapprocher de mon cadavre qui fait semblant dexister

cest lautomne et je me sens pas plus mal que je létais quand le vent venu du nord sur moi sest mis à souffler

prenez pitié de mon sort mais ne marchez pas dessus ô promeneur des sentiers qui ne mènent nulle part



le temps passait et je narrivais pas à entrer dans le fil adsl. au bout dun nombre considérable dannées-lumière, je renonçai. jhabitais une bulle perdue dans lespace disponible. je recevais des messages, mais plus rien de pierre vlélo. il était peut-être mort. cest le genre de chose qui peut encore arriver à un occidental. il suffit quon vous enferme (vous êtes fou ou criminel) et la mort finit par vous emporter dans le temps. sinon, on vit très bien dans lespace, un espace aménagé dans le flux économique qui na rien à voir avec le temps que vous dépensez sans compter parce que ça na plus aucune espèce dimportance. chaque jour, je décapais les deux fils de ladsl. je vérifiais la connexion. je testais les mentalités. malgré le nettoyage constant des marges, des traces de passé continuent de perturber laléatoire. je ne sais pas si vous avez lu un de mes bouquins, mais jen parle. jen parle sans arrêt. un jour, je me répéterai et il sera alors temps de prendre la retraite. jignore à quoi joccuperai mon espace. le jardinage me fait chier. laquarelle memmerde. la pêche mennuie. jaime trop la vie pour chasser avec les autres. et je ne sais pas si je serais encore capable de lire les livres qui mont foutu dans la merde où vous me voyez me débattre. et comme je nattends plus rien de nouveau, je mangoisse. alors je tente encore de temps en temps dentrer dans les fils adsl. chez moi, pas dalcool, pas de drogue, pas de religion, ni de métaphysique, ni de convictions daucune sorte. jaime manger et baiser. et jaime écrire. mais je nai pas le génie de pierre vlélo. je ne sais pas disparaître de la circulation. un arbre pousse sur ma bulle, mais il ne porte pas de fruit. il ne connaît pas les saisons. je suis bien dans ma bulle. je dis tout ça pour expliquer quun beau jour de printemps, on a frappé à la porte de ma bulle. il y avait des années-lumière que ce nétait pas arrivé. ça ma étonné. jai attendu quon frappe de nouveau. et on a encore frappé. ça mintéressait comme quelque chose de nouveau, alors que javais connu le système des visites à domicile du temps où on senvoyait des lettres par la poste. jouvre.

un type noir et maigre est sur le paillasson. comme je nai jamais vu pierre vlélo, je me dis que cest lui et je me mets à piaffer.

«non, non! dit-il. je ne suis pas pierre vlélo. désolé…

 vous êtes qui alors…?

 je suis franck b.

 b quoi?

 b comme a.»

je réfléchis. ce nom me dit quelque chose…

«je suis lassassin, dit lhomme. jai tué lucienne. entre autres…

 mais… je croyais que cétait de la fiction… je ne suis pas un adepte des jeux de miroir. je vous dis ça sans vous avoir demandé si vous avez lu un de mes livres. jen parle…

 jen ai lu… mais je ne suis pas venu pour un autographe…

 faut-il que je vous rende vivant…? comme dans un roman? une description… quelques détails physiques à mettre en relation avec de probables traits de caractère… je ne suis pas un adepte de…

 je sais de quoi vous nêtes pas adepte. pierre vlélo sest suicidé.

 qui vous la dit? lavatory?»

javais crié. lhomme qui disait sappeler franck b. recula dans le corridor auquel ma bulle est reliée par un cordon ombilical purement spatial.

«il est mort depuis quand…? demandai-je alors que jétais prêt depuis longtemps à entendre cette mauvaise nouvelle.

 ça sest passé hier… du coup, on ma innocenté. jai été convoqué au palais de justice dans la minute qui a suivi. vous voulez voir le jugement qui me…

 je vous crois sur parole! entrez!»

on ne sait jamais avec ces cordons ombilicaux. je nai jamais eu confiance dans ce système locatif réservé aux petits revenus littéraires. franck b. est entré et il sest assis sans attendre que je ly invite. je lui ai servi un verre deau quil a avalé sans attendre. cétait le genre de type qui nattend pas.

moi aussi je me suis assis, comme si jattendais.

«vous ne voulez pas savoir comment il est mort? dit franck.

 je sais bien comment je ferai… une grenade sous le menton. seulement, il nest pas facile de trouver une grenade. une fois, dans mon enfance, jai rempli une pompe à vélo de poudre noire. jai bien failli y laissé la main. vous vous rendez compte? on est inconscient quand on na pas encore lâge de penser à tout. vous fumez?

 non.

 moi non plus.»

franck se tut. je lécoutais. il avait des yeux noirs, des sourcils épais, une bouche fine et rouge. il avait croisé ses longues jambes et me regardait. mais jétais coriace à ce petit jeu. il céda enfin.

«vous allez publier son manuscrit? dit-il.

 ça ne vous regarde pas.

 je suppose que si vous le publiez, ce sera parce que vous estimez que ça me regarde.

 je ne comprends pas…

 jy suis cité comme lassassin de ma tendre lucienne. or, comme je vous le disais, la justice ma…

 allons donc! on ne modifie pas un manuscrit sans le consentement exprès de son auteur! pierre vlélo a-t-il laissé un testament?

 il est mort ab intestat.

 quest-ce que je vous disais!

 mais je nai pas tué lucienne!

 pierre vlélo non plus!

 alors qui?»

je ne me suis jamais aventuré dans les dialogues dont je ne maîtrise pas les acteurs. celui-ci en savait autant que moi. jai tué lucienne.

ah si je vous racontais ça… quel succès auprès des mainstream! du pur polard psychologique. avec une pointe danalyse sociale et quelques saupoudrages idéologiques. et je ne vous parle pas des scènes de culs. mais je nai plus le temps. ici, on vit son espace. et je ne sors jamais de ma bulle. je fais venir une pute de temps en temps. il faut bien. je suis encore en âge dapprécier la joie dêtre un homme.

franck avait lair déçu. il navait pas lintention de se battre. il se leva, soudain instable sur ses deux longues jambes maintenant légèrement pliées.

«je suis venu pour rien, dit-il. jespérais…

 quest-ce que vous attendez de pierre vlélo maintenant quil nest plus là pour mentir à votre sujet? aimait-il lucienne autant que vous?

 bien plus!»

en avouant cela, franck laissa couler une larme sur sa joue noire de poils. je savais que ce nest pas facile daimer une femme à deux. on finit par se battre. mais franck avait choisi la clandestinité et la fuite et son ennemi avait gagné. mais pourquoi avais-je tué lucienne?

je ne vais pas vous plonger dans un de ces romans où la réalité se laisse concurrencer par ses reflets métaphysiques. ce nest pas mon genre. jai connu lucienne et je lai tuée. ce qui nexpliquait pas comment pierre vlélo avait pu se tuer puisque pierre vlélo, cétait moi. qui était franck? il ouvrit lui-même la porte. lair chaud et humide du corridor nous donna chaud. franck essuya ses pieds sur le paillasson, comme sil ne voulait pas emporter avec lui la poussière de mon intérieur.

«cest votre dernier mot? dit-il en essuyant un maximum de larmes.

 je nai rien dit qui mérite le nom de mot. ici, à lintérieur, vous êtes lassassin désigné par pierre vlélo, votre ennemi. mais si vous vous sentez plus libre à lextérieur grâce ou à cause dune décision de justice, profitez-en pour reprendre le cours de votre existence où la mort de lucienne la interrompue.



 comment cela serait-il possible si lucienne est morte? sinsurgea franck en me fusillant de son regard noir et mouillé.

 je nai pas réfléchi à ce que jai dit. ça marrive… il est logique quavant de mourir, elle était vivante. or, elle est morte. je ne sais vraiment pas à quel endroit de cette histoire la logique vous permettra de reprendre le cours de…

 vous seul avez ce pouvoir!

 je lignore encore. mais si vous revenez dans quelques années-lumière, je serai encore là pour vous ouvrir ma porte.

 vous ne changerez jamais!»

la porte claqua. les fils adsl tremblèrent sur le mur. je ne les avais pas connectés. on ne sait jamais avec les flics.






Entretien avec Patrick Cintas

PC. Votre portrait en Kerouac a de quoi intriguer… Est-ce par souci danonymat ou de filiation que vous en usez?

PV. Les deux! Lanonymat du fonctionnaire et le goût pour la spontanéité. Un portrait de Bukowski eût convenu aussi bien.



Laissons de côté la question du fonctionnaire et voyons ce qui vous apparente à ces deux écrivains.

La question est toute simple: tout ce qui libère lécriture a mon approbation et je rejette sans autres considérations toute tentative de remettre sur le tapis les «vieilleries poétiques». Je nen discute jamais, si vous voulez le savoir.



Pourtant…

À quoi bon? Tombez sur un pitre qui vous vante les mérites de la rime et vous traite en minus parce que ça ne vous chante pas. Quest-ce que vous y gagnez? Rien. Je préfère lire et relire la poésie de Bukowski plutôt que de perdre mon temps avec les illusionnistes. Ceci étant, je nai pas plus destime pour ceux qui se passent de la rime parce que cest plus facile. Autant lusage de la rime et autres bamboches signalent le côté vieillot du prétendant, autant la facilité lève le voile sur lescroquerie de la pute qui veut être flattée. Facilité et difficulté font dailleurs bon ménage. La poésie préfère la spontanéité, ce qui ne ménage pas les efforts. Et cest cet effort qui mintéresse. Je voudrais en être capable. Je voudrais même le pousser jusquà la douleur, à linstar du sportif. Mais comme le sportif se dope aux hormones, moi jai besoin du soutien effectif de ce que le vulgaire appelle pinard.



Pourtant, Kerouac ne but que du café pour écrire On the Road…

Chacun son truc. Je bois du café au travail. On a même une cafetière bien en vue. Et des petits gâteaux. Mais quand je ne travaille plus, je me remonte et jécris. Je vis en quelque sorte une double vie.



Vos collègues ne vous lisent-ils pas? Ne savent-ils pas que vous écrivez?

Ils écrivent aussi! Tout le monde écrit. Cest tellement facile! Jen connais même qui se tuent après le travail pour imiter les vieilles casseroles de Nougaro et de Brassens. Mais qui les lit, à part moi? Et eux ne me lisent pas. Chacun fait sa cuisine selon ses propres goûts. Avec prudence toutefois, car dans ladministration, on na pas besoin dInternet pour se faire surveiller. Il y a longtemps que le mouchardage fait office de protocole chez nous. Les complications du numérique nous semblent tellement superflues! La langue, cest beaucoup moins coûteux et on apprend vite à sen servir.



À vous lire, on devine que vous ne travaillez pas dans le comptage des moineaux dans les monuments aux morts.

Disons que je travaille pour la Justice. Il faut bien travailler pour quelque chose. Sans autre illusion que la solde, qui est très bonne, et les divers avantages, sur lesquels je ne crache pas. Vous connaissez quelquun qui travaille dans le bonheur? Pas moi. Tout le monde se compromet, dune manière ou dune autre. Nous sommes tous des pourris. Cest sans doute pour ça quon essaie dêtre meilleur quand on rentre chez soi. Mais ce nest pas forcément pour cette raison quon écrit. Il y a aussi le rêve dêtre lu et den tirer des avantages en nature ou même purement symboliques. Personnellement, ce nest pas de cette manière quon finira par me décorer. Mais je ne refuserais pas une certaine reconnaissance littéraire. Je mimagine très bien passant mon existence entre un confortable bureau décrivain et les studios des meilleurs moyens de communication. Sans compter, bien sûr, les piscines des bons hôtels de ce monde et leurs comptoirs reluisants de verres bien et savamment remplis.



On vous sent amer…

Je le suis. Et je le serais moins si je nécrivais pas.



Alors pourquoi diable écrivez-vous?

Cest là le hic. Je vis confortablement. Jai même trouvé lâme sœur. Nous nous sommes bien organisés pour payer le moins possible dimpôts. Mais cette existence de domestiques ne me satisfait pas. Elle me comble, certes, mais il me faut autre chose pour me sentir moi-même.



La religion y pourvoit souvent.

Je la pratique dailleurs pour éviter den parler! Je ne veux pas dire que je suis une espèce de Jekyll à lenvers, avec un Hide poète qui justifie les compromis. Je nai pas ce genre de problème. Je suis intègre. Il ne manquerait plus que le fonctionnaire se livre à des exactions! Non. Je suis un type bien sous tous les angles. Jai mes petits secrets, mais ce sont là de toutes petites cochonneries qui ne valent même pas une condamnation en justice en cas de pratique sur des mineurs. Je ne bois pas non plus à en perdre la raison. Je fonctionne comme une voiture. Je remplis le réservoir mais je ménage la vitesse. Un écrivain ne peut pas dépasser la limite, sinon il se prend un platane. Je ne tiens pas à finir comme ça.



Vous voulez dire que vous nêtes pas un tragique? Jouez-vous malgré tout la comédie?

Comment voulez-vous quon le sache? Je suis seul quand jécris. Et quand mes écrits sont publiés, je ne suis pas là pour me faire remarquer…



Vous le regrettez?

Plus quun peu. Quelques flatteries bien placées ne me feraient pas de mal. En cela, je ne suis pas différent du commun des mortels. Imaginez le pauvre type qui met des lettres dans des boîtes. Vous pensez quil est fier de ce quil fait? Il sen fout, oui! Et sil en souffre, il finit mal.



Il boit…

Et il boit trop. Tandis que sil se met à écrire, et sil réussit à sémerveiller lui-même de temps en temps, il boit moins. Il se surveille. Il mesure. Somme toute, il est prêt à se montrer. Seulement voilà, sil écrit des choses qui pourraient empêcher les lettres dentrer dans la boîte, ou den sortir, il se retient de tout dire ou alors il le dit sous le couvert de lanonymat. La liberté dexpression a, comme on dit, des limites. Lidéal serait de trouver une sorte de juste milieu entre le devoir, qui est impératif, et la liberté, qui est sacrée. Et cest justement ce que je ne trouve pas. Ou plus exactement ce que je nai pas encore trouvé. Reste à savoir, bien sûr si, une fois trouvé, jen toucherai un mot à mes semblables… Le taux de liberté dexpression est inversement proportionnel à leffectif des fonctionnaires.



Jai souvent des conversations de ce genre avec des écrivains. Ils parlent mieux et plus souvent de leurs conditions de travail que des particularités de leur écriture et de leurs ouvrages.

Cest que nous sommes sur les nerfs. Imaginez (si ce nest pas trop vous demander) que je devienne un écrivain célèbre. Par célèbre, il faut entendre que je suis bien payé. Et même au-delà de ce quon peut imaginer. Allez-y! Faites un effort!



Rires.

Allons, dites-le! Quavez-vous imaginé?



Vous nêtes plus un fonctionnaire.

Cest aussi simple que ça. Et nétant plus soumis au devoir, je profite pleinement de ma célébrité en dépensant mon argent pour me rendre moins malheureux et je consacre plus de temps à parfaire mes ouvrages. Au lieu de ça, je rogne mon trésor intérieur pour quil ne me réduise pas finalement au chômage. Vous croyez que cest une vie?



On a vu pire…

Ceci dit, je suis peut-être un vulgaire chômeur qui mange sans doute à sa faim mais pas à son goût…



Vulgaire? Pourquoi vulgaire?

Il ny a rien de plus ordinaire que dêtre contraint de ne pas travailler. Un cinquième dentre nous en est réduit à cette situation. Ainsi, vous pouvez disposer de temps pour écrire. Mais à lheure davoir les moyens dassumer la moindre publication, il faut passer un temps précieux à calculer comment se le payer sans se faire attraper.



Vous avez déjà vécu cette situation?

Jamais. Mais mon métier parle pour moi…



Votre écriture confine-t-elle alors au témoignage?

Comment voulez-vous! Je me ferais repérer! Non. Je ne témoigne pas. Cest lécriture qui me passionne. Je nai pas plus de choses à dire que le commun des mortels. Et dans lécriture, cest le récit qui me fascine. Voulez-vous que nous en parlions?



Vous seriez bien embêté si je vous disais non!

Exact. Je me suis un peu laissé aller à parler à tort et à travers des petites idées que le monde minspire. Vous my avez poussé. Mais ce nest pas là que je mexprime le mieux. Je crois avoir du talent. Pas autant que Kerouac ni Bukowski. Mais je sais me tenir. Tout en sachant que ma situation professionnelle ne me permet pas de mengager plus loin dans le dialogue avec les autres. Vous voyez, je recommence!



Vous réduisez donc la question littéraire à un problème de contenant et de contenu. Puis-je vous rappeler lanecdote de Rikyu? Ce grand maître du thé cultivait un champ de tulipes absolument merveilleux. Un aristocrate passa et se promit de revenir pour sentretenir avec Rikyu. Et il revint en effet. Mais, horreur, le champ de tulipe avait été rasé. Il sengouffra dans la maison du thé et trouva Rikyu en posture de se faire couper la tête. Laristocrate leva son sabre et, bonheur, son regard tomba sur un vase. Ce vase contenait une tulipe. Il sémerveilla et se prosterna même peut-être aux pieds de Rikyu.



En effet, il ne faut pas rater une occasion de bien se marrer devant la bêtise qui veut se faire pardonner de ne pas pouvoir être autre chose. Mais ce moment de joie narrive pas à tout le monde. On y pense, on en rêve même et à la fin on est tellement aigri que ça se voit. Le revanchard est même un modèle du genre collabo.



Est-ce bien le sens de cette fable?

À la tulipe et au vase, jajoute la joie que procure une bonne bouteille. Je ne dis pas que la tulipe ne mintéresse pas. Elle est ce quelle est. Chacun choisit la couleur selon allez savoir quels critères profonds. Je ne me soucie pas de savoir pourquoi jai choisi de parler de ceci plutôt que de cela. Je nai même pas pensé à bien me caser dans un créneau éditorial. Jai soigneusement mixé des éléments de mon existence avec les traces laissées par les autres. Il se trouve que ça a donné une sorte de roman policier dun genre particulier{2}. Pensiez-vous que je pouvais écrire un roman sur rien?



Je nai pas dit ça! Cependant, cette tulipe arrachée au champ de vos possibilités a bel et bien été choisie. Et il est toujours intéressant de savoir pourquoi un écrivain choisit de parler de ceci plutôt que de cela.

Javoue que je nai pas fait cet effort. Je ne suis pas un philosophe. Je ne cherche pas à me connaître moi-même. Je suis un esthète. Mais il est bien possible que je le serais moins si je choisissais de parler de choses que je ne connais pas suffisamment ou dautres qui ont plus de chance de plaire au lecteur. Cette question nous mènerait trop loin…



Vous ne souhaitez pas aller aussi loin dans le cadre dune conversation qui fera lobjet dune publication?

Que voulez-vous que je dise du contenu? Lisez les chroniques. On y raconte les contenus. Et ça avance à quoi?



Allez! Un effort…

Hum… Cest lhistoire dun flic qui mène une enquête à laquelle il est intimement (le mot nest pas trop fort) mêlé. Situation banale au cinéma, mais fort rare (je peux vous renseigner) sur le terrain de la réalité. Vous voyez comment, dès le départ, je mécarte du simple témoignage. Je ne témoigne pas. Et je ninvente rien. Ce flic a un sérieux problème, mais ce problème ne recouvre aucune réalité. Voilà comment je me démarque du déjà vu.



Vous pensez quil serait impossible de créer un contenant dans le cas où le contenu serait trop… réel?

Exactement! Mais il faut aller plus loin dans la dé-réalisation du contenu. Si ce flic était mêlé à une sordide affaire de mœurs ou de drogue, on serait alors tellement près de la réalité quon en toucherait le fond. Situation qui convient mieux aux mordus de cochonneries en tous genres plutôt quà lamateur dart. Ce flic doit être irréel. Et quest-ce qui nous éloigne le plus sûrement de la réalité?



Lamour.

Vous navez pas trouvé tout seul!



Non. Je vous ai lu.

Et cest cet amour qui façonne à sa manière la conduite du récit.



…que vous avez choisi de mettre en vers.

Oui. Mais attention. Pas en vers de mirliton. Ni en vers de tragédien. Pour moi, il y a poésie dès que le texte (ce qui est dit) sinstalle à sa façon sur la page.



À sa façon…?

Il faut bien que lon façonne si on veut être poète.



Cela suppose quelques règles…

Je ne dis pas quil ny en ait pas. Mais limportant, cest la page, et non plus ce quon peut faire subir à la langue pour la décorer façon poésie. Lenquête avance, ou elle se complique. Et ainsi pendant la moitié du poème. On a appris des choses. On est passé par le langage revu et corrigé par des moyens poétiques: images, sons et même quelques idées qui ont aussi leur charme. Le tout dans un certain ordre. Mais ce nest celui quon donne dhabitude à une intrigue. Le poète (le narrateur) choisit soigneusement les moments. Voilà comment on sy prend quand on veut écrire quelques bons poèmes. Il faut être au cœur de laction et non pas, comme cela se fait depuis que les poéteux français se mettent au pas, au fil de soi-disant connaissances dont chacun se fait le spécialiste. Ce lyrisme de pacotille, hérité de la guerre et surtout de lOccupation, a tellement de disciples zélés quon narrive plus à distinguer les voix. Et cest justement la voix quon reconnaît. Comme un visage.



Y aurait-il trop de savoir dans la poésie française contemporaine?

Cest toujours le savoir de la conviction. Suffit-il de se spécialiser dans un secteur de la connaissance pour jeter les bases dune poésie digne de ce nom? Que la spécialité relève des sciences humaines ou des pratiques artisanales. Bien sûr que non!



La connaissance permet pourtant de définir les limites de la liberté…

Foutaises de carriéristes! La connaissance permet de connaître, cest tout. Et elle nest pas le fait des poètes. Et quoi encore? Le moindre essayiste capable de dissertation se contenterait-il de «mettre en vers» sa prose pour apparaître comme le meilleur des poètes? Cest bien le malheur qui nous guette depuis le Classicisme. On met en vers. Et comme il est devenu ringard de faire des vers comme on les a toujours fait, cest-à-dire avec un certain métier, on fait des lignes quon appelle vers. Voilà bien une poésie de paresseux et de fumiste. Au moins, les anciens travaillaient dur. Ils conservent le mérite de ce travail. Peut-on appeler ce travail poésie? Plus maintenant. Cest fini. Et puis ça fait quand même quelque temps quon travaille sur le sujet, non? La poésie moderne a de la bouteille. Ce qui me donne soif.



Si nous revenions au contenu? Avant daller plus loin dans la recherche de la meilleure forme possible.

Comme je disais, pendant une bonne moitié du poème, le flic se cherche à travers les péripéties et les trouvailles dune enquête improbable. Aux antipodes de laristotélisme. Et je sens à quel point il me serait possible détendre cette moitié de texte à linfini. Il ny a pas dautre issue. Le poème moderne naît de lui-même. Il se nourrit de sa propre chair et cest ainsi quil assure une croissance sans limites autres que celles du temps que je peux lui consacrer. Voyez comme on revient toujours à lexistence, cette existence de pain quotidien et de mort inéluctable. Sans parler de tout ce qui ne peut pas être refait.





On ne peut tout de même pas accuser les autres ni la société dêtre responsables de cette espèce déchec annoncé!

Ce nest pas ainsi que je procède! Je naccuse pas. Les accusateurs me dégoûtent. Ce secouement dindex, fort à la mode ces temps-ci, ne mène nulle part. Sinon à des situations dinjustice totale, comme ce fut le cas pendant cette Guerre. Il a fallu plus de trente ans pour remplacer le mythe de la Résistance par la Réalité de la Shoah. Hélas, cest aujourdhui cette même réalité qui prétend soumettre la liberté à lexercice de la limite. Nous en sommes là. Et cest exactement là que jécris. Et non pas au fil de dissertations et de leçons sur les choses de la vie. La Résistance nest plus. La Shoah vit ses derniers instants. Il faut donc dès maintenant satteler au nouveau char. Quel est-il? Celui dune lutte contre le législateuret les exécutants institués? Je ne le crois pas. Cette lutte nécessaire est prometteuse. Mais que promet-elle? Javoue que je nen sais rien. Et mon flic sessaie pendant une moitié de poème à un décollage sans avoir même une idée de sa destination. Il sait quil faut partir. Mais il ne sait pas vers quelle destination. En principe, le couple de fonctionnaires préfère lagence de voyages à la poésie. Ou bien il soumet la poésie à ses désirs de consommateurs pas mécontents de lêtre finalement.



No future?

Il ny en a jamais eu. On choisit de se nourrir du passé ou on vit au présent. Rêvasser ne fait pas voyager. Quand on ferme les yeux, on est là. Et là, cest maintenant, pas ailleurs.



Le silence?

En poésie, le silence cest labsence de sens. Si vous dites nimporte quoi, vous ne rompez pas le silence. Au contraire, vous participez à sa durée. Mais en peinture, par exemple, si le silence peut être figuré par une couleur uniforme, la moindre trace est un cri. Voilà pourquoi je considère que lart est supérieur à la poésie. Et pourquoi je mefforce de faire de la poésie un art et non pas un bavardage lyrique sans conséquence.



Une poésie sans la langue est-elle possible? Beaucoup sy sont essayés.

La plupart des soi-disant poètes ne peuvent pas se passer de la langue. Du sentimentalisme au structuralisme, que rencontrent-ils, sinon un lyrisme qui les fait chanter, quelquefois à tue-tête, ce qui ne manque pas de nous casser les oreilles. Et après ça, étonnez-vous que personne ne les lise et quil faille que lÉtat lui-même y mette du sien pour que la Nation ne se prive pas de Poésie. Ce quils peuvent la travailler, la langue! Jusquau patriotisme. Remarquez bien que le fonctionnaire qui se déclarerait non patriote serait viré sans autre forme de procès que celui quon fait aux traîtres. Vous imaginez-vous les mains dans le dos à attendre quon vous tire dessus? Personne nest assez fou pour finir de cette façon. Sans compter quil faut alors même éviter de fréquenter les milieux sportifs. Est-il encore possible de mettre les pieds dehors sans tomber sur un monument aux morts ou un parc des sports? Une rime moyenne…





Ce qui ne répond pas à ma question…

Là encore, le peintre, comme exemple de plasticien, peut multiplier sa palette à linfini. Et il semble bien que la technologie soit son meilleur allié. Par contre, le poète na que la langue. Et sil y touche, elle na plus de sens. Ce qui isole. La seule différence est apportée par la traduction, laquelle sefforce en principe de ne pas trop séloigner de son modèle. La marge de manœuvre est étroite. Et la modulation du terrain se limite à lusage de contraintes ou au contraire de naturel. Il nen a jamais été autrement. Le seul palliatif est celui de ladite déconstruction. Mais son usage confine à un lyrisme qui ne vaut pas mieux que les exhibitions sentimentales. Pour sortir de ce guêpier, il faut réinventer lépopée. Jai déjà dit comment je my prenais moi-même, cette enquête policière improbable aux perspectives réalistes. Je nai rien trouvé dautre pour nourrir ma curiosité, laquelle ne peut pas se satisfaire uniquement dun bon gris de Provence. Alors au diable le lyrisme des émules de la linguistique et du drame personnel. Et vive linvention plastique dune situation propre à laction. Une fois établie cette connexion particulière avec la réalité, il ne reste plus quà écrire. Et jai remis cent fois sur le tapis ce premier chant dOtrofictif. Jen suis aujourdhui à labourer le terrain encore plus instable dun deuxième chant, ou deuxième partie, dans lequel mon flic se débat avec la folie quon lui reproche. Voilà quels sont les deux plateaux de la balance.



Sagit-il de trouver léquilibre, comme vous le faites dans le cadre de votre profession?

La balance penche toujours dun côté ou de lautre! Et cest ce qui détermine ma décision. Et même ma joie. Car jen éprouve, vous savez? Je crois que je deviendrais aussi fou que mon flic si on me privait de ces joies au travail du pain quotidien. La composition de mon poème Otrofictif est vaguement inspirée de cette situation, je le reconnais. Mais je nai pas cherché à men inspirer. Cest venu comme ça et jai reconnu que cétait comme ça et que je navais aucun pouvoir de changer cette situation. Dans un premier temps, mon flic enquête. Puis il devient fou.



En quoi est-il intéressant de savoir pourquoi il le devient?

Mais ce nest pas intéressant! Aussi, je ne mapplique pas à expliquer la folie de mon flic. Elle interrompt lenquête, sans mettre fin dailleurs à sa croissance verbale, et installe dautres conditions de croissance du texte. Que pouvait-il donc arriver à mon flic qui mît fin à son enquête? Une solution? Mais: il ny a pas de problème! Cest lassise même de la modernité: il ny a pas de problème. Comment voulez-vous que, dans ces conditions, il y ait une solution? On nest pas ici dans le cadre dun divertissement, ni même philosophique. Cest un poème. Pas une démonstration. Car en quoi consiste le lyrisme de nos poéteux? En démonstrations. Et pourquoi? Parce quils proposent des problèmes à résoudre. Pas étonnant que 99% de ces poéteux soient des enseignants soumis aux exigences dune éducation nationale. Il y a forcément une théologie là-dessous. Comme il y en a une dans le Droit. Or, la poésie nest pas une religion. Elle ne croit pas. Elle nest pas évidente. On ne sen convainc pas. Pour le dire plus simplement, elle est action. Et se fiche donc de la morale. Elle traite les moralistes de fous ou descrocs, pas de poètes!



Vous semblez dire que le poète lyrique, tel que vous le définissez, est capable de réduire lesthétique à une forme morale…

Je nen sais rien. Je vous parle, moi, des faux-culs, lesquels sont le plus souvent des trouillards. Il ny a pas dhypocrisie sans cette peur. Vous pensez vraiment quon peut espérer la poésie de ce genre de personnalité? Laissez donc le lyrisme à la chanson, à lopérette et aux éclats de rire ou de larmes. Le lyrisme na rien à faire en poésie. Cest un trucage mis au point par des domestiques.



Vous êtes vous-même un serviteur de lÉtat…

Mais je ne fais pas de la poésie quand je sers mon maître!



Cest aussi une manière dhypocrisie.

Je nappelle pas hypocrisie le type de double jeu auquel je me livre pour ne pas mourir complètement idiot. Quand jécris, je suis totalement sincère.



Vous ne lêtes donc pas tout à fait dans le cadre de votre fonction? Vous faites pencher la balance quelquefois…

Cela ne vous regarde pas! Je réponds à vos questions en tant que poète.



Mais vous évoquiez votre domesticité comme cadre de votre activité poétique…

Cest compliqué, je vous laccorde. Ne serait-il pas plus judicieux de nous en tenir au poème que vous avez la gentillesse de publier dans votre revue? 



Puisque vous men priez… Le poème Otrofictif, qui est incomplètement publié car il est en travaux, est donc composé de deux parties: dans la première, votre flic mène une «enquête improbable» et dans la seconde, il est fou. Ne peut-on concevoir une troisième, qui nous renseignerait de près sur sa mort?

Je nen suis pas encore là! 



Mais naimeriez-vous pas y être?

Cest juste. Jaurais même aimé commencer par là. Il faut apprendre à mourir, dit le philosophe. Mais en attendant, il faut vivre…



…ce que vous faites très bien en exerçant un métier confortable, sûr et lucratif…

Cest votre point de vue. Jen ai un autre. Cest la poésie qui me fait vivre. Cest elle qui mapprend à vivre, sinon je finirais comme mon flic, dans un asile de fous!



Cette folie vous empêcherait alors dapprendre à mourir…

Tout dépend de ce quon entend par folie. Ma vision de la folie est celle dun juriste appliqué. Je nai pas lexpérience du praticien. Uniquement celle dun observateur qui veille au juste équilibre de la balance. «Êtes-vous fou?» est la question posée par le poète.



Est-ce alors, de votre côté, pas du point de vue de votre flic, une question de «vague à lâme»?

Je ne suis pas vague du tout! Au contraire. Je bistourise le détail. Japprends dabord à ne pas me comporter comme un flic ordinaire et je le prouve. Puis japprends à vivre dans un asile de fous. Ce nest pas rien. Cest même comme ça quon apprend à mourir. Ce nest pas héroïque, mais cest de la poésie. Confondre le poète avec limam ou le guerrier est une belle connerie. Et après cette envolée lyrique, Baudelaire nous administre une leçon pour reprocher au drapeau de claquer et à lavant-garde davoir une assise purement militaire! Mais ce ne sont là que des reflets de sa faiblesse. Heureusement, il sait aussi nous conter la poésie. Edgar Poe est passé par là. Mais sa folie nest due quà une dégénérescence purement physique. 



Baudelaire nétait pas fonctionnaire.

Mais il avait des relations. Ce qui revient au même.



La poésie est le loisir du domestique…

Mais elle na pas les mêmes maîtres. Pour moi, cest une pratique de la liberté. Et quon naille pas me dire quelle a des limites. Je nen fais quà ma tête. La seule limite, si on veut appeler ça limite, cest mon nom. Je ne peux en faire un usage totalement libre du fait même de ma domesticité. Mais rien ninterdit lanonymat. Alors…



Lanonymat a le défaut de vous priver du plaisir dêtre reconnu. On a beau vous apprécier (rêvons un peu), il nen reste pas moins que vous napparaissez pas. Avez-vous songé à utiliser un remplaçant?

Cela marrivera peut-être. Mais il faudra attendre que je me convainque de son entier dévouement. On touche là aux vertus de lamour…



Revenons à la composition de votre poème. On peut vous croire sur parole lorsque vous créez un flic, même si la situation dans laquelle vous le trempez nest pas tout à fait plausible, car vous avez lexpérience de lenquête, et au plus près de la réalité. Par contre, que savez-vous de la folie à part ce que vous en dévoile le passage devant vous dêtres qui nont pas toute leur tête?

Il y a loin en effet entre un flic sain desprit, même sil donne des signes dinstabilité mentale, et un fou qui a été flic et ne pourra vraisemblablement plus jamais lêtre. Cela explique la différence de ton entre la première et la deuxième partie de mon poème. La première est perfectible. Et je ne me prive pas de passer du temps à la parfaire. Jen éprouve même souvent de la joie. Cet exercice mest presque salutaire. Par contre, la deuxième me rend presque aussi instable que mon flic tellement elle semble loin de ce que je sais de la folie. Et pourtant, je ne conçois pas, sans me mentir, quon puisse mener une enquête, même partiellement truquée par le jeu imposé, sans en perdre la raison. Cest une manière de ne pas condamner. Il sagit là en fait de mon seul vrai désir: ne pas condamner. Cest-à-dire avoir affaire soit à une innocence universellement partagée, ce qui est impensable, soit à une autre innocence qui tient à lirresponsabilité. Il faut, à un moment ou à un autre, dégager totalement le personnage de toute responsabilité. Cest louvrage de la première partie. Cest le rôle qui incombe à lenquête. Vous voyez là à quel point je me différencie de cette flopée de fonctionnaires, essentiellement des enseignants, qui enferrent leurs intrigues dans le cadre étroit dune rhétorique simpliste et complètement inutile à lesprit. Ce qui témoigne du peu dutilité de ces gens-là, hormis leur exercice de la servilité.



La poésie est irresponsable? Cest ce que revendiquent certains satiristes à la mode pour de tragiques raisons. Comment sexprime chez vous le rapport de cette irresponsabilité au tragique?

Soyons honnête. Lanonymat me préserve du tragique. Ce qui nest pas le cas de mon éditeur. La tragédie en question, si elle devait un jour se jouer, ne me coûtera que le deuil. Pas la mort. Sil doit y avoir tragédie, elle se jouera à lextérieur de mon poème. Elle confinera dailleurs peut-être au fait divers, dont vous serez le protagoniste le moins payé…



Alors je veillerai à ne pas publier tout ce que vous prétendrez proposer à nos lecteurs.

Grand bien vous fasse! Ce qui vous donne une idée du mépris dans lequel je tiens lédition et de la facilité avec laquelle je consens à ne pas être totalement entendu sous leffet de vos censures.



Laventure de la poésie est, sinon intérieure, du moins secrète. En tout cas en ce qui concerne les côtés les plus discutables de vos sorties satiriques.

Cest en effet plutôt là que se joue la dissociation. Monsieur Hide aurait alors un aspect pas trop repoussant et nirait pas plus loin que lallusion prudente. Tandis que le docteur Jekyll, dans son cabinet, pousserait le bouchon aussi loin que le lui permet sa connaissance de la poésie. Après tout, ne sagit-il pas de mourir seul? Pourquoi risquer de se faire descendre en direct à la télé?



Le texte dOtrofictif ne sera jamais complètement… révélé?

Sous leffet de votre prévenante censure aussi bien que sous celui, disons, de ma délicatesse.



Vous détruisez beaucoup?

Je ne suis pas de ceux qui considèrent que mes propres écrits ont quelque chose de tellement sacré quil convient de trouver un moyen de les conserver soigneusement. Beaucoup confient cette tâche à la Bibliothèque nationale. Le dépôt y pourvoit. On archive même sur Internet, dune manière dailleurs beaucoup plus sûre que les étagères et les murs. Alors, oui, je détruis sans autre douleur que celle de mêtre trompé. Mais au moment où je me trompais, je prenais un tel plaisir!



Ce que vous conservez est donc précieux.

Précieux pour qui? Pour moi? Pour lidée que je me fais des autres? Il na jamais été question pour moi de constituer un trésor! À qui destinerais-je de pareilles reliques? À la connaissance de la Poésie? Alors que je nai prétendu quà laction…



Dans ces conditions, vous ne serez jamais que lauteur dun livre!

Oui, un seul, dont la fin est ma propre mort. Une mort acceptée. Je ne cherche pas «lor du temps», mais la justice de la mort. La mort doit me frapper en toute justice. Mais nous ne tranchons plus les têtes. Cest bien dommage pour la poésie. Quelle belle mort que cette mort-là! Sauf en cas derreur, bien sûr. Lerreur est toujours possible. James Joyce dit que, pour le génie, lerreur est le portail de la découverte. Pour le génie seulement. Et cest bien là la question quon devrait se poser au moment de prendre la plume: Suis-je un génie?



Il ny aurait pas beaucoup dauteurs si elle était obligatoirement posée sur le seuil des maisons dédition!

Et plus aucune maison dédition sans doute.



Il faut croire que vous vous lêtes posée. Je nose vous réclamer une réponse claire…

Je me la suis posée. Et, que cela vous surprenne, jai répondu que je navais aucun génie mais que je voulais quand même tenter ma chance. Car James Joyce a peut-être tort. Imaginez un instant quil ait eu tort décrire cela. Où en serions-nous si nous nous étions appliqués à suivre cette règle comme de bons jésuites. Je naime pas beaucoup quon pose les questions importantes à ma place. Que celui qui croit en James Joyce se la pose. Jésus Christ aussi à causé bien des problèmes à la raison. Et je ne parle pas de Mahomet qui est le meilleur ou le pire des cœurs révélateurs selon le parti pris.



Quelle est la place de la religion dans votre vie?

Aucune, dun point de vue moral et esthétique. Mais je pratique avec une certaine assiduité les rites festifs et sacrificiels de la religion en usage dans la famille. Cest la prudence qui minspire. Je nai aucune envie de me confronter à ce style dexigence. Après tout, ces simagrées nont aucune influence sur la mort. Je veux dire quelle ne la dénature pas.



La mort est rarement évoquée dans les médias, ceux qui colportent la nouvelle et la série…

Voilà bien les deux «genres» que je tiens en exécration! Ils sont tellement mauvais quon ny meurt jamais. Par contre, quest-ce quon y tue! On dirait quil sagit doublier tout ce que lexistence et lHistoire nous apprennent de la mort. Cest comme ces programmes et même ces livres culinaires. On y déguste tout ce dont lexistence nous prive. Et quest-ce quon déguste! Il ny a évidemment aucune poésie dans ces pratiques de la réalité. 



On en retrouve pourtant les traces dans tous les poèmes que les facilités dimpression et de distribution projettent dans notre quotidien.

Voyez comme on est passé de la religion au spectacle. Avec la même inconscience qui fait du Droit un vecteur de croyances. Pour pallier toute considération de seconde main, je ne fais jamais allusion à ce que les spectacles proposent à mon esprit. Et sil marrive dy mettre le pied, je rature. Il ne doit rester que ce que je sais pertinemment.



Cest votre pertinence qui est en jeu…

Que voulez-vous que ce soit? Je madresse dabord à moi-même. Je me revois quand je me lis. Je ne tiens pas à donner une autre image de moi-même à celui qui me fait la grâce de me lire. Tandis que la plupart des poéteux se contentent de gesticuler sous des prétextes humanitaires et moralistes. Sil faut élaguer, ce nest certes pas les défauts de langue, mais tout ce qui a trait à ce quon ne sait pas pour lavoir découvert soi-même.



La poésie serait une science…

Pas du tout! La science sappuie sur lhypothèse et lintuition. Lhypothèse désigne le bon et loyal scientifique. Lintuition, plus rare, désigne le génie. Le moindre faux pas fait alors lobjet dun examen moral. On institue, on constitue même des Conseils supérieurs, entendant par là que vous ne pouvez pas en dépasser les décisions. Sans compter quil faut de largent pour chercher. Et que du coup le rapport de la science à la technologie, maîtresse des industries, devient la seule narration possible. Et on a vite fait de glisser dans la mare des complots à ce train-là.



La poésie ne complote pas…

Dites plutôt que les poéteux passent leur temps à prévenir les intrigues que leur inspirent les nouvelles et les séries dont ils nourrissent leur savoir. À ce train-là, on ne prétend rien dautre que de nous «éduquer», car on a vite fait de juger que nous ne le sommes pas. Et on coupe tout ce qui dépasse. La peauésie se met alors en quatre pour répertorier et mettre sur pied un enseignement de haute autorité, lequel na évidemment rien à voir avec la véritable poésie.



Alors justement, quest-elle cette «véritable poésie»?

Elle nest ni science ni technique. Autrement dit, elle ne se fie pas aux hypothèses ni à lintuition et elle nintrigue pas pour sériger en parangon mis à la disposition de la domesticité administrative. Jimagine un poème entièrement débarrassé des influences du spectacle télévisé, mis en réseau et même simplement transmis par lautre comme la salive du baiser. Je pense quun type comme Mallarmé y est parvenu. Les écoliers appliqués de ladite école de Rochefort sont le modèle même à ne pas suivre si on veut être clair avec soi-même. Par contre, si tout ce quon souhaite cest lécher des fesses pour se faire bien voir, alors cest exactement ce quil vous faut.



La poésie française est loin, très loin de se résumer à cette école maternelle!

Ce sont pourtant ses bambins qui nous empoisonnent.



Jai aussi ce sentiment dune infantilisation générale et je men suis exprimé. Mais ceci suffit-il à établir un pont entre la poésie et sa critique?

Vous faites ce que vous voulez avec les ponts! Et noubliez pas le péage. Ils sont de moins en moins gratuits, du moins quand on ne peut faire autrement que de les emprunter. À moins de se priver de vacances.



Lêtre humain na-t-il pas droit cependant à construire des châteaux de sable?

Mais ce serait attendre! Or, je nattends pas. Ce nest pas merveilleux, dattendre! Cest même ce qui peut arriver de pire. Je morganise plutôt pour ne pas dépendre de ceux qui se chargent de faire rouler les trains. Et cest pour ça que mon flic devient fou. Sil se livrait à son enquête uniquement pour en résoudre lénigme, le flot maîtrisé de sa pensée jetterait lancre dans un tribunal. Ou dans une église ou nimporte quel lieu où la science se fie à des convictions intimes. Or, il veut échapper à ce destin de comédie humaine.



Ne me dites pas quil devient fou parce quil le veut…

En effet. Ce serait là sombrer, à linstar de nos poéteux, dans la moralisation des faits.



Alors comment résolvez-vous ce problème?

Il ny a pas de problème. Il ny a que des accidents. Et de là à considérer que laccident est une solution, il ny a quun pas. Que je franchis.



Vous êtes donc le deus ex machina de votre poésie…

Mais je nen suis pas le mercenaire. Je ne suis dailleurs pas mécontent de men être sorti.



Vous voulez dire: sorti de lenquête? Ce flic est votre alter ego?

Je ne sais pas sil est moi-même, mais il ny a aucune chance pour que je devienne lui. Japplique à légard de la poésie toute la minutieuse prudence qui me conduit une fois par semaine dans le lieu de culte choisi de longue date par ma famille. Je me soumets à la censure.



Cette poésie est donc dénaturée. 

Mais est-ce ma faute à moi si je dois me masquer et si vous devez vous-même couper dans le texte pour ne pas risquer de me ressembler de trop près?







Dailleurs, je ne sais même pas si vous êtes homme ou femme…

Il faut dire que lInternet mautorise à être moi-même sans que cela vous regarde de trop près, ni vous ni vos innombrables lecteurs.



La nature même du poète est reconnaissable dans ses écrits.

Croyez-vous quelle le serait sil ou elle nen parlait pas clairement, même par signe? La mort frappe lêtre et non pas lindividu. 



Faut-il quon lenferme pour quil se mette à exister?

Ce sera là ma seule croyance. Il en a toujours été ainsi: le poète regarde les étoiles de la nuit qui appartient à tous les hommesou il voit ce quil peut faire de son propre intérieur. On retrouve là lidée de linfini pascalien. À côté, la mort paraît étrangement matérialiste. Une fois secouée notre carapace et éjectés les objets envoyés par les autorités sous forme de produits culturels avec la complicité des faiseurs dargent, que reste-t-il de cette mort?



Lautre?

Ou la fiction de lautre. Jy vois là une intense douleur. Et pourtant je ne la ressens pas. Je limagine. Notez au passage que je ne souhaite pas la ressentir. Elle changerait mon comportement social à ce point que je finirais comme mon flic, dans le trou le plus profond que lautre puisse concevoir pour avoir la paix. Jen suis là, à me questionner sur ce produit de limagination encore marqué par des influences venues dailleurs. De cet ailleurs dont je participe pour ne pas me priver dune vie… normale. 



Quen pense votre conjoint?... si je puis me permettre duser du neutre pour le désigner.

Ce que vous voulez savoir, cest si ce conjoint est au courant de mon aventure extraordinaire? Et sil lest, à quel point en est-il le spectateur? Vous répondre là-dessus, ce serait revenir au premier acte, lenquête. Ce serait peaufiner encore la forme changeante de cette instruction. La peaufiner non point pour approcher au plus près de la solution de lénigme quelle suppose, mais pour en améliorer la forme. Or, la forme est poésie. Alors oui, mon conjoint en sait à peu près autant que vous. Et bientôt, le lecteur en saura autant que moi. Cest du moins ce que jespère de cette chienne de vie.



Dans ces conditions, lenfermement nest-il pas le commentaire de lenquête?

Sil létait, il serait dabord la critique de la forme. Ce serait donc à lintérieur que se jouerait la mise en place des conditions dexécution du poème. Dailleurs qui suis-je si je ne sais pas menfermer? Un poéteux. Or, jai le plaisir, je ne trouve pas dautres mots, destimer que je me situe au-dessus de la mêlée des poétaillons du rez-de-chaussée et des songe-creux des étages hiérarchisés par la Constitution. Oui, je me sens inspiré. Mais, hélas, je ne peux guère espérer plus de mes sentiments ni même de ma pensée. Jhabite le grenier de la nation, avec les cheminées. Et je ne sais absolument pas où ceci va me conduire. En admettant que je maîtrise la situation, car cen est une, quen sera-t-il de moi une fois que les dés seront définitivement jetés? Aujourdhui, jai le loisir (ce mot nest pas trop fort concernant un serviteur de lÉtat) de recommencer autant de fois que cest possible. Comme on dit: je messaie. Et là, le genre essai prend tout son sens, du moins en ce qui me concerne. Mais je prévois que tout ou tard, il me faudra jeter les dés une dernière fois. Dés lors, à quoi me soumettrai-je exactement? Jai lu tellement de choses contradictoires sur ce sujet que je ne sais pas à quel saint me vouer.



Vous avez donc besoin dun saint? On retouche ici à la religion, si je puis utiliser ce terme de… restaurateur.

Je vous vois venir. Lart comme succédané de Dieu. Sachant que Dieu nexiste pas et quil convient de jeter cette idée saugrenue aux orties, que reste-t-il de lart? Je veux dire: à part toutes ces intentions qui ne déterminent pas lêtre. Une fois sauvé des superfluités de lenquête et des fictions liées à lénigme en question, lart se trouve-t-il mieux dans lenfermement que dans la télévision? 



Cest la question que je me pose aussi. Je lai trouvée exprimée telle quelle dans une des pages que vous soumettiez à ma critique. Cela nous a rapprochés. Je lis tellement de conneries depuis que je lis pour publier!

Jespère pour vous que vous ne lisez pas que ça…



En effet, je continue mon voyage livresque avec toujours plus de connaissances des cartes… à jouer.

Personnellement, je suis effaré par ces pouvoirs publics, omniprésents dans notre nation, qui font pression sur les poètes pour que la poésie devienne lyrique et que ce lyrisme soit à la portée de chacun selon son niveau dinstruction, ou plutôt déducation. Larmada incommensurable des éducateurs et des conservateurs sapplique toujours plus à réduire la poésie à la chanson destinée aux pauvres desprit et à lhymne que les pratiquants culturels entonnent pour sen démarquer. Sentiments et idées y font ménage. Car il convient que lidée ninspire pas autre chose que des sentiments parfaitement cordiaux. La moralisation poursuit ainsi son chemin avec la complicité de ce que la société convient dappeler poètes et qui ne sont en vérité que des hérauts. On est loin de lantique polarité où laède et le rhapsode se partageaient un auditoire critique. Aujourdhui, linterprétation est celle des auteurs parmi lesquels il convient de distinguer la hauteur selon quils sadressent aux imbéciles de formation ou aux salauds de vocation. Pas étonnant, pour rejoindre une de vos idées, quon mette sur un piédestal lhonneur et le respect au lieu de sen tenir aux seules contingences morales encore acceptables du point de vue philosophique: la sincérité et lhonnêteté. Je ne brûle pas du désir de me mêler à cette sinistre conversation comme il vous arrive de le faire. Jai déjà assez des circonstances de ma profession pour encore me risquer à perdre les pédales avec des idiots et des profiteurs de lidiotie.





On ne sy perd pas, mais on sy amuse beaucoup. Cest que je ne suis pas un poète, mais un satiriste…

Comme vous dites. Mais moi, je suis poète. Et si je le suis, cest aussi parce que mon existence minterdit de lêtre totalement.



Alors êtes-vous si poète que ça?

On nest jamais plus mort que mort et, certainement, on ne peut guère être à moitié mort.



Le poète a le visage de la mort?

Non. Son semblable, son frère, ou sa sœur si vous tenez aux différenciations sexuelles, cest la mort. La mort comme modèle. Le poète comme imitateur. 



Ne serait-ce pas plutôt le poème qui imite ce que dites?

Forcément. Le poète nest quun nom demprunt. Et comme vous voyez, je ne lemprunte que sous le couvert de lanonymat. Il faut donc que ce soit le poème qui sacoquine avec la mort pour lui ressembler. Dans ce sens, le poème est moins écriture quaction. Le coupable quon guillotine en connaissance de cause est le meilleur poème. Par contre, le soldat qui crève sur un champ de bataille est un imbécile. Quant à savoir qui du taureau ou du torero est le poème, je choisis le taureau, car cest lui qui meurt. Le torero est un imbécile qui croit en savoir plus que les autres sur le sujet de la mort. Mais il nen connaît que la chanson.



Et le public des arènes, qui est-il?

Pensez-vous vraiment, vous, éditeur, que ce public existerait sil nétait pas composé uniquement de poètes, et pas des meilleurs? Il ny a quun taureau et une foule de toreros. Croyez-vous que je vais perdre mon temps à décrire cette scène ordinaire de lagonie? Cest la mort qui mintéresse, pas le mort.



Il ressort de ces diverses errances que vous êtes poète à coup sûr.

Cest du moins ce que je pense, mais je peux me tromper.



Votre jugement nest pas à ce point parfait quil vous arrive de jeter linnocent dans la fosse…

Y a-t-il un innocent?



Je pensais que votre flic était innocent. À vous lire, et donc à lentendre, il ne lest pas. Et on sattend à des complications.

Si cela doit se compliquer, que cela ait lieu dans cet asile de fous dont les portes se sont ouvertes par hasard.







Ou parce que vous lavez voulu.

Jai voulu laccident qui met fin à lenquête, en effet. Cétait là mon idée. Ce nest pas arrivé par hasard. Quand il arrive, ou plutôt quand je le fais arriver, les dés ne sont pas encore jetés. On est encore dans la fiction. Le personnage est encore un personnage. On peut même reconnaître les lieux ou en connaître de semblables. On a même une idée exacte du temps quil a fallu pour en arriver là. Rien, pas même lécriture, ne sest opposé à ce que les choses et les êtres suivent ce cours calculé davance. Pourtant, cest ma seule volonté, ou mon seul désir, qui interrompt cette sérialité aliénante. Et donc, mon flic devient cinglé et on lenferme. Vous ai-je dit que jen suis là?



Vous le dîtes.

Vous comprenez bien que selon que mon flic est coupable ou non, lenfermement auquel je le condamne est de nature différente.



Mais nous ne savons pas sil est ou non coupable!

Moi je le sais! 



Vous nous privez dune information capitale. Non seulement cela ne se fait pas, mais surtout, nous manquons dune nécessaire référence à la réalité. Pensez-vous vraiment que sa culpabilité ou son innocence nont aucune importance quant à la poursuite de votre travail sur la poésie?

Passons sur la moralité de mon comportement. La «référence à la réalité», comme vous dites, est autrement plus nécessaire. Et je vous en prive pour cette raison. Que feriez-vous donc dune nécessité qui ne justifie pas lenfermement? Mon flic nest pas enfermé parce quil est coupable ou parce quil ne lest pas. Il est entraîné dans cet espace par un coup du hasard. Quimporte la nature de cet évènement. Vous le découvrirez bien assez tôt. Il suffit de savoir, comme seule«référence à la réalité», que mon flic est enfermé par hasard.



Il nest donc pas fou.

Enferme-t-on les gens sils ne le sont pas?



On les enferme sils sont coupables. Et quelquefois par erreur sils sont innocents. Est-ce ce hasard, ce quil représente, qui lui fait perdre la raison? Car vous précisez quon ne la pas enfermé suite à une erreur de diagnostic.

Cest bien la question que je soumets à la poésie. Il eût été trop facile de procéder à une désintoxication de mon flic ou à toute autre espèce de thérapie plus au moins contestable selon lidée quon se fait du traitement à infliger au fou. À moins quon ne len soulage. Je nai pas lintention de me livrer à une étude de cas. Et de proposer des solutions, voire même une réfutation des méthodes de traitement. Je lai déjà dit: je ne suis pas praticien. Je transporte le spectacle de la folie dans larène où elle devient taureau.





La mort!

Elle-même.



Et vous êtes le torero?

Du diable si je sais manier lépée! Je ne my aviserais pas. Je suis larène.



En voilà un exercice de symbolisation!

Je nen abusais que pour mieux me faire comprendre. Ce que je veux dire, cest que je suis le lieu de cet examen de la folie. Et non pas le soignant. Ni le juge. Mon flic est le personnage, comme il sen trouve dans la fiction. Le temps, cest celui de mes loisirs, que je consacre à la seule écriture qui me semble mériter lattention quand cest la mort qui nous guette: la poésie. Il restait à trouver le lieu de ce combat: moi.



Mais contre qui se bat-on?

Vous vous battez si vous voulez. Rien ne vous en empêche. Moi, je préfère écrire. Et je sais ce que je suis quand je le fais. Je ne dis pas que je suis le meilleur, ni même que je dépasse la moyenne, mais vous conviendrez avec moi que jai rien à voir avec la piétaille qui intéresse nos pouvoirs publics. Certes, je ne suis pas en situation de profiter pleinement, au point den jouir, de cet avantage sur les autres. Mon existence me contraint à la réserve, voilà tout le mal quelle me fait. Et je ne lui reproche rien dautre. Je ne vais tout de même pas me répandre en lamentations sur ce sujet au risque de sombrer dans un lamentable lyrisme, lamentable dêtre chanson ou critique et non pas poésie. Même sil marrive, au détour des signes de folie, den toucher un mot comme on se mouche. Je ne revendique pas la perfection. Je laisse ce défaut de la cuirasse à plus avisé que moi en matière de déconstruction publique. Et puis la mort nest pas un mal. Elle nentre pas dans le débat des moralistes autrement quen menace des circonstances. La mort est mienne, moi qui suis. Et après avoir sciemment provoqué laccident qui enferme mon flic, jaccepte que mon corps soit le lieu de cette nouvelle fiction, laquelle na plus rien à voir avec une résolution de problème ou une recherche de solution, selon les goûts. Il faut bien quà un moment ou à un autre de notre existence nous nous trouvions en mesure dapprécier toute limportance de lesprit produit par ce nœud incalculable de tensions nerveuses, notre corps.



Ceci se passe la nuit?

Hélas, nos jours sont consommés par les autres. Et quand les autres le rendent bien et quil ny a pas lieu de se plaindre de la place quon occupe dans la société, il ny a guère que la nuit qui porte conseil. Je ne parle pas des vacances, où le conjoint prend la place des obligations professionnelles. La nuit devient le lieu du lieu.



Quelle est la place du rêve dans cette nuit?

Celle quoccupe en général létranger. Une langue obscure quon na pas forcément envie dapprendre pour éventuellement la parler mieux que lui. Le sommeil occupe ici la place des autres. Je nen fais pas ce que je veux. Et il faut croire que ma prudence innée me conseille de ne pas trop veiller. Le pinard fait alors son office, me privant dautre solution. Sans cette hallucination, je nai plus prise sur moi-même. Le personnage redevient un personnage ordinaire soumis aux lois de la cohérence du récit.



Cest alors que votre conjoint est endormi et ne pense plus à vous.

Jécris en effet au crayon pour ne pas faire du bruit sur un clavier. Et jamenuise la lumière. Cest alors que le personnage revient et que je suis le premier à le reconnaître. Il ne me remet que plus tard, alors que je lai soumis à de nouvelles expériences. Je me régale assez nettement de lavoir surpris. Mais il sen remet et reprend où il lavait laissée lexploration systématique de ma topographie. Il en sait plus que moi-même en la matière. Il me surpasse en quelque sorte. Sinon, il ne serait pas fou.



Mais, justement, nest-ce pas là votre rêve? Je dirais même votre ambition.

Si vous voulez dire par là que je rêve au lieu décrire, je vous invite à consulter les preuves de mon travail.



Nous les publierons en effet après lenquête qui est en cours de publication.

On mesurera alors toute lampleur de ce que jai entrepris. Ces nuits, si vous voulez appeler ça comme ça, sont données telles quelles. Je me garderais bien dy toucher. Il est plus facile de toucher au vers!



Et que ressort-il de ces «nuits»? En quoi diffèrent-elles des jours de lenquête?

On ny poursuit plus la chimère dune solution. Cest déjà ça. On ny parcourt pas les degrés dun temps de fiction, ce qui serait aussi spécieux. Tout ce que jespère, cest dy apparaître au moins en filigrane. Je my reconnais plus facilement, mais le lecteur ainsi approché de ma mort aura peut-être la chance de trouver des raisons à la sienne.



Votre poésie veut être utile?

Elle le serait si jen mourais. Mais je nai pas encore inventé ce poison.




{1} Défaire fil à fil une étoffe ou un galon, soit d'or, soit d'argent, et séparer l'or et l'argent. Littré.

{2} Otrofictif, plus haut…
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