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I - Frank parle

1

«Je reviens de France. Les flics français nous ont appris à faire de la moto sans les mains. Je dis France mais en fait on a pas quitté Paris. Deux semaines dans ce bled paumé de lEurope ça vaut pas même un jour à Las Vegas. Mais on sest pas ennuyé. On a invité les Frenchies à nous visiter. Ils veulent apprendre à faire de lordinateur sans les pieds. Rien quavec le cerveau. Ils ont un chef qui sappelle Général. Mais je sais pas ce quil est au juste. Ils le saluent et attendent que sa main leur permette de plus saluer. Il leur manque toujours une chaise. Le guignard doit rester debout. Cétait notre interprète. On avait mal de le voir se dandiner sur un pied. Mais il était pas noir. Sa main droite tournait la poignée des gaz. Et la gauche débrayait. On a appris à faire de la moto sans la moto, de façon très abstraite. Et quand on est monté dessus, toujours abstraitement, ça allait. On est pas sorti dans Paris dans cet état. Mais on est sorti. Et quand on est rentré, Général expliquait à ses supérieurs quon savait faire de lordinateur sans les pieds. Il tenait un cerveau dans les mains. Et demandait à un pompier ce quil devait en faire. Personne savait. On est re sorti et on est re rentré. Cétait différent. Que si ça lavait pas été, on serait monté…»

Le type qui relatait tenait un balai sous son bras. Il me rappelait ma jeunesse. Entre lui et moi se déroulait mon propre cheminement. Jen avais fait du chemin depuis! Je mappelle Frank Chercos. Je ne suis plus à la mode mais je suis un privé. Je nen ai pas lallure genre cinéma. Je ne vous dirais rien de mon accoutrement. Ni de ma gueule, ma taille, mon allure et si jai une clope entre les lèvres ou pas. Vous ne saurez rien de moi à part ce que je vous raconte. Rien sur ma jeunesse, à part ce balai qui sest interposé entre la réalité et ce que jen sais maintenant.

Je sortais du 7e District où je navais mis les pieds que pour renouveler ma licence. Comme tout privé en début de roman, jétais en manque. Mais nallez pas imaginer que je me shoote à autre chose que les énigmes que jarrive à résoudre sans autres substances que celles que mon cerveau produit sans artifices. Je mappelle Frank Chercos… Misère!... Jai jamais eu de pot ni le physique de lemploi. Et pas assez de pognon pour investir dans la publicité ou la réussite. Je sais même plus si je suis hétéro ou homo. Jarrive à la fin de la semaine sur les genoux après avoir fait cent fois le tour de New Dream. Et à pied!... Je dois tellement dargent que je sais plus à qui ni pourquoi. Me croiriez-vous si je vous disais que je suis suicidaire? Sauriez-vous me conseiller un mode opératoire sans douleur et sans cri? Sommes-nous amis à ce point?

Suivez-moi. Je vous montre. Pas un seul de ces êtres humains nest mon ami. Pas un seul ne songe à le devenir. Qui paiera mes factures? Où jhabite? Qui êtes-vous…?

Dans la vraie vie je suis pas comme ça. Je veux dire dingue au point de me sentir au bout du rouleau. Je me raconte des histoires. Jai rien dautre à faire. Je ne dis pas que je ne sais rien faire! Je dis que je ne fais rien. Je vous dis la vérité quand jévoque mon passé de balayeur du 7e District. Je lai été. À lépoque, je rêvais de devenir flic. Mais javais pas lexamen. À cause de quoi? Jen sais rien. Peut-être que je rêvais trop. Ou quil fallait pas rêver. Ou que je savais rien du rêve. De son pouvoir sur la réalité. Je suis devenu privé beaucoup plus tard. En écrivant des histoires qui navaient rien à voir avec le crime. Quest-ce que jai écrit comme histoires!... Je navais même plus la force de les glisser dans une enveloppe. Elles envahissaient mon espace vital. Et chaque fois que je créais un être cher, il trouvait la sortie et je me retrouvais seul à pleurer sur mon sort. Quest-ce que je peux raconter comme histoires!

Bref Chico Chica et moi on sest mis dans lidée quil fallait changer de registre sous peine de finir sur la paille et ensuite sous terre ou dans les égouts. Je ne vous ai pas présenté… Chico Chica, mon associé. On en reparlera plus tard. Vendre des histoires mais à qui? Je veux dire à qui les achètera? Il crèche où ce nabab? Et à quoi il ressemble? Jai pris la 4e puis la 6e. De là, je retrouve toujours mes appartements. Cest que jen tiens une! Je sais pas ce quils mont fait boire, les flics du 7e… Je me souviens plus de ce quon fêtait. Ni si jétais de la fête. Des fois je mégare. Et jentre nimporte où. La première porte ouverte. Jai dû leur raconter une histoire et ils ont pris le temps de mécouter. Malheur!

En cours de route jai rencontré mon voisin de palier. Je me rappelle jamais son nom. Je reconnais sa gueule. Je vous dirais pas à quoi il ressemble. Mais il parle.

«Bonjour Frankie, quil me dit en pesant sur mes épaules. Jai perdu le dernier lard qui me restait. Tu laurais pas trouvé des fois par hasard…?

 Ah dis donc lami!... (Comment quil sappelle déjà…?) Tu tombes mal cette fois… Les flics mont fait payer un piment…

 Ah les lâches! Les fumiers! Les buveurs…

 Voilà comment on perd, lami…

 Et comme on se retrouve… Pas un lard!... Rien!...»

Il est détruit, lami. Il fouille quand même dans ses poches. On sait jamais. Et ensuite il se met à visiter les miennes. Je sens ses grosses mains me gratter la peau à travers la doublure. Une fenêtre souvre sur le trottoir. Paraît une tronche tellement moche que je me prive de vous la décrire:

«Cochons! Pédés! Clodos! Allez faire ça ailleurs! Si cest pas interdit! Jappelle la police!...

 Jen viens, de la police! Ils mont fait boire. Mais jai pas parlé!... Voilà ce que je suis, madame!...

 Laisse tomber, Frankie… Cest une émigrée française…»

On a retrouvé notre porte. Elle était pas bien cachée cette fois. Lami se rappelle jamais sil faut pousser ou tirer. Heureusement que je suis là! Mais ne comptez pas sur moi pour vous dire comment on louvre!... Qui êtes-vous, nom de Dieu! Lami me regarde et la porte se referme, juste le temps pour moi de plus pouvoir comprendre quel peut-être le mouvement contraire, celui qui louvre. Ce que je veux dire, cest que lami se demande pourquoi que je lui demande qui il est… Il a cru que je parlais de lui alors que je madressais à vous! Son visage se défait comme un mouchoir se déplie devant mon nez:

«Me dis pas que tu te souviens pas de mon nom…? pleurniche-t-il.

 Cest pas que je me souviens pas… Mais je nécris plus… Je devrais… Mais jai plus le courage de my mettre.

 Tu vends rien toi non plus…? Moi cest pareil. Sauf que jécris…

 Tu y crois encore…

 Si jy crois! Je maccroche, mec!»

Il montre son poing à je sais pas qui. Chacun sa peau. Moi jai la mienne et jai plus la force de lui taper dessus chaque matin pour la remettre sur mes os sans la poussière. Lami me les tâte en hochant la tête comme on fait à une bête quon ne veut pas acheter dans ce triste état. En attendant, la porte est fermée. Et comme on a oublié ou perdu la clé, va falloir sonner la concierge. Ce quelle peut gueuler celle-là quand on lui demande quelque chose! Une tronche que je vous épargne. Elle a des battoirs à la place des mains. Et un regard mauvais de bête qui est en train de ronger son os.

Enfin, elle ouvre. Et sans commentaires. Mais cette tranquillité ne nous inspire pas. On lui demande pas à quel étage on habite. On trouvera bien, me disent les yeux larmoyants de mon ami de palier. On monte. Je parle des motos des flics français pour nous donner du courage.

«Sans les mains…! Tes sûr davoir tout compris, Frankie…?

 Je veux! Même que la prochaine fois, ça se passera ici mais sans les pieds.

 Faudra bien les poser quelque part…

 Et par terre! Quest-ce que ten fais du parterre?

 Ah!... Je voudrais bien en faire quelque chose… Mais tu me marche dessus, Frankie!»

Dessus que je lui marchais! Et pas léger. Il en aurait crié. Mais à quoi bon…? Jécris plus. Je vends rien. Je trouve pas la porte. Il ny a pas de porte sur ce palier.

«Cest un bon début, non…?

 Je te crois! Tu me le prêtes, Frankie…?

 Cest à vendre ou à laisser!»

Je lui marchais toujours dessus. Il sépanchait. Jétais bon pour explorer cette surface amie. Quest-ce que jy trouverais? Rien de vendable à tous les coups. Je le piétinai. Il se mit à hurler comme sil avait mal. La concierge rappliqua, le visage convulsé par une autre douleur. Trop de douleurs cest trop! Jai une de ces envies de les piétiner! Mais ce qui sort de la bouche de la concierge na rien à voir avec la douleur. Elle me reproche. Elle dit quelle en a marre. Que je ferais mieux de payer le loyer. Et que jaurais plus rien à manger. Et que je coucherais plus dans son lit. Et mon paillasson dami, celui qui prétend me piquer une idée gratuitement (au fait… Quelle idée au juste…?) mon ami devient dur comme la roche que jai envie de gravir pour arriver au sommet avec tous mes moyens. Cest que jen ai des moyens si on mempêche pas de les avoir!... Jen ai toujours eu.

Je sais pas qui ma poussé mais ça a marché du tonnerre. Je me suis retrouvé chez moi, en plein milieu de mon salon, les pieds sur la table basse où je collectionne les bouteilles, les vides comme les pleines. 

«Par pitié, Frankie! ahane mon ami. Te goures pas de contenant! Les vides sont plus légères que les pleines.

 Je vais prendre mon temps…

 Ne prends rien qui ne tappartient pas, Frankie! Tu sais ce qui est arrivé la dernière fois…

 Si je men souviens! Merde! Comme si je pouvais oublier!»

Mais javais oublié. Encore un truc que je pourrais pas écrire. Et si ça se fait cétait vendable. Lami se chargera de me priver de ce revenu. Je le connais. Je le soupçonne de vendre ce que je ne vends pas. Il connaît du monde ce mec! Il connaît toute cette partie du monde que je ne connais pas. À deux, on ferait fortune. Mais ce crétin a choisi de se contenter de la moitié. Et en plus il habite chez moi. Vous pouvez pas imaginer ça: la concierge expliquant que sur ce palier, il ny a quune porte. Cest le seul palier avec une porte seule. Vous pouvez pas vous tromper. Vous montez et dès que le palier na quune porte, cest la mienne. Je me souvenais pas de ce truc! Joublie tout ce qui pourrait mêtre utile pour continuer de vivre au lieu de me tuer à travailler pour des prunes. En commençant par le fichu nom de mon ami. Alors que je me souviens toujours de celui de mon personnage: Chico Chica.
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Le lendemain matin ou quelques jours plus tard mais le matin je maperçois que jai reçu du courrier. Molly me la monté parce que je ne suis pas descendu dans sa chambre. Depuis quelque temps, elle maime plus. Elle a envie, mais sans amour. Jen suis là. Jouvre lenveloppe et quest-ce que je vois si cest pas un billet de cent! Et un vrai! Il a beau sentir le faux, jexulte. Et me voilà reparti pour une tournée. Je les paierai toutes aujourdhui. Un carton me dit que jai de la chance. Point. Mais quelle chance nom dune pipe? Rien sur ce que jai vendu. On me doit rien. Je reconnais pas lécriture. Ah! si cest pas lauteur quon paie, ça ne peut être que le privé. Mais sans explication, je fais quoi? Un coup de fil à mon éditeur confirme ce que je pensais: on me doit rien de ce côté-là. Et jai beau fouiller dans ma mémoire, je me souviens pas davoir prêté du fric. Jen prête jamais. Chez moi, le fric ça se dépense et ça semprunte.

«Au fait, me dit mon directeur de collection… Tu es en retard de trois Histoires sans histoire… Jen veux au moins une pour la semaine prochaine… Démerde-toi!... Jai un patron moi aussi…»

Vous remplacerez les points de suspension par mes ânonnements. Jai rien répondu. Ni oui ni peut-être. Quest-ce que je pouvais faire? Jai rien en réserve. À part quelques bouteilles. Et mon drap pour pleurer. Remarquez que je pleure jamais dans les draps de Molly. Elle les change tous les jours. Cest le métier qui veut ça. Je me suis jamais intéressé à son boulot. Elle change les draps si elle veut. Moi, ça me dérange pas. Ce qui est insuffisant pour écrire quelque chose qui tienne le lecteur en haleine. Elle a pas dimagination.

Je raccroche. Je reluque le bifton. 100. De quoi passer une journée nuit comprise. Avec qui? Je me souviens plus si mon voisin de palier existe ou si cest une invention de ma solitude. Il y a peut-être deux portes sur ce palier. Je veux pas le savoir. Je trempe ma tartine dans un bol de vodka orange. Et jévite de fumer. Il ne marrivera plus de foutre le feu à mon appartement. Molly avait pas aimé. Je laime tellement, Molly! Jen ai besoin que vous pouvez pas savoir! Ses draps changés, ses petits déjeuners beurrés, ses dîners en chandelle, ses confessions inavouables… Je ferais rien sans elle. Je nécris pas. Une Histoire sans histoire… Qui va minventer ça avant dimanche?

Avant… avant que je me mette à ne plus écrire… Chico Chica me filait un coup de main, façon Dumas-Maquet. Mais avant, Chico Chica était un personnage. Maintenant, je me demande sil nexiste pas aussi dans la réalité. Et si cest le cas, à tous les coups je lui dois du pognon.

Qui est derrière ce billet de 100? Il 100 rien. Des fois ça 100 la femme. Je renifle. Aucun effet sur mon cerveau. Si cest une femme, elle a pris la précaution de pas mexciter. Jai pas de personnage féminin dans ma personæ. Jai même pas plusieurs personnages. Sauf si on me compte. Mais dans ce cas se pose la question de savoir qui est fiction et qui se raconte… Jen suis pas là, rassurez-vous!... La collection Histoires sans histoire est populiste. Ce qui ne lest plus, populiste, cest celles qui mendettent. Trois quil a dit le patron. Et une avant dimanche. Ça me laisse quoi… trois jours même pas entiers.

«Vous avez de la chance…» est-il écrit sur le carton qui accompagne le bifton. Ouais mais quelle chance?

«Cest pour ça que je vous paie…

 Qui êtes-vous…?

 Devinez!»

Je joue ça avec Chico Chica. Mais on ne parvient pas à répondre à la question de savoir qui me paie et pourquoi. Deux questions dans une seule. Et jimagine: une seule réponse. Quelle chance? Qui me veut du bien? Pas un créancier en tout cas. Une femme? Mais laquelle? Je descends chez Molly. Elle a travaillé toute la nuit. Un type est en train de se chausser, assis au bord du lit. Molly a jeté sur ses épaules un négligé qui ne néglige pas son corps de rêve. Elle néglige toujours les apparences. Cest son style. Je dis bonjour au type qui allume une clope et attend. Et elle lui met dans la main deux pièces en réponse à je ne sais quel marché. Il enfonce sa tige dans sa bouche et sempare des draps. Cest le lavandier. Il sort. Le lit est nu.

«Tas des ennuis? me demande Molly.

 Jen ai…

 Dans le genre quoi…?

 Faut que jen écrive une avant dimanche…

 Toujours la même…?

 Non… Cette fois le patron veut du neuf…

 Où tas trouvé ce billet de cent…?»

Je lui montre le carton. Elle le retourne mais ya rien au verso. Elle revient sur le recto sans avoir changé dexpression.

«Tu sais ce que cest, mec…?

 Une affaire…

 Que non!

 Cest quoi alors…?

 Une lettre anonyme!»

La première du genre. Mais je men fous quon innove sur mon dos. Cest pas ça qui me turlupine, merde!

«Alors cest quoi mon chou…?

 Cest le mot chance…

 Je suis pas sûre que ten aies… Mais cest écrit. Et avec un billet de cent. Un comme ça tous les matins et je change la tapisserie!»

Un tapissier maintenant! Ah! Cest pas le moment de membrouiller. Jai une histoire à écrire, moi! Avant dimanche.

«Tas pas idée, toi…? bafouillai-je en cherchant le goulot où il pouvait pas se trouver, enfin pas pour linstant.

 Des idées jen ai en veux-tu en voilà…! Suffit de se baisser. Baisse-toi au moins une fois dans ta vie, mon Frankie!»

Elle me montre comment on se baisse. Je lenfile sans conviction intime. Jen ai commencé des tas dhistoires de cette façon. Mais après la décharge, tu fais quoi? Tu remontes? Tu tenfermes dans ton logis où tu ne trouves rien à écrire? Cest pas une Histoire sans histoire, ça! Et je compte pas les intérêts. Lusure chère au poète. Molly se laisse couler sur le lit. Elle agite ses nibards et minvite à en finir parce quelle a autre chose à faire dans la journée que de se coltiner un ami sans histoires. On en finit et elle shabille.

«Tu déconnes trop, Frankie… Ça te bousille le cerveau. En fait, si tarrives plus à écrire, cest parce que ton cerveau est bousillé du côté de ça.

 De ça? De ça quoi?

 Ah! moi jy connais rien en écriture! Jimagine que cest dans un endroit précis de ton cerveau. Et cest justement là que tu déconnes aussi. Donc tu nécris plus et tu bois ce qui reste.»

Voilà pour les explications. Ça mempêche pas de bander. Molly pense avec moi que cet autre ça ne réside pas dans les appartements cérébraux quoccupent lécriture et lalcool en collocation. On sait même pas avec qui ça colloque la trique. On nose pas limaginer, comme dit Molly.

«Tas quà réfléchir à ça, me conseille-t-elle. Ça pourrait bien tinspirer une histoire…

 Ouais mais pas sans histoire!

 Change de patron.»

Lidée ne serait pas mauvaise si elle était bonne. Tu penses si jy ai déjà cogité de toutes mes forces mentales et autres! Des nuits à ne pas dormir! Le sommeil qui se glisse entre vous et la réalité, ça vous est déjà arrivé? Jen crève toute la journée dy penser. Et pendant que je crève, Molly a autre chose à faire. Tous les types qui sortent de chez elle savent faire quelque chose. Cest pour ça quils entrent.

«Et toi, mon Frankie, rigole-t-elle en me pinçant les fesses. Cest pourquoi que tu entres…? Et quand tu sors ça te fais quoi?»

Javale mon verre et je sors. La rue est déserte. Les vitrines barreaudées. La chaussée est mouillée mais pas au point de minspirer ne serait-ce quun ballet. Ça suffit pas. Dans ma poche, je triture le billet sans arriver à effleurer le carton où une écriture inconnue a gravé le mot chance. 100 + chance… Ça fait quoi? Et juste le lendemain du jour où je réussis à renouveler ma licence… Comment le savait-elle? Elle? Quelle influence a-t-elle exercée sur les services chargés de reconduire mon importance sociale? Cest au privé quelle sadresse? Pas à lécrivain dhistoires sans histoire. Elle? Chico Chica ma jeté un regard tourneboulé. Il avait un verre dans la main et je lai bu. Ça na rien changé entre nous.

«Faut que tu cherches, Frankie, ma-t-il seriné. Tas jamais su rien faire dautre que de chercher. On néchappe pas à son destin. La mort frappera à ta porte au moment même où tu cesseras de chercher…

 Je cherche plus, lami… Jattends… Suicide par lattente… Cest possible?

 Tas plus envie de souffrir…?

 Jai jamais aimé la douleur, mec! Je badinais…

 Mais la mort nest pas là, Frankie… Ça veut dire que tu es en train de chercher…

 Ah! merde!»

Jai balancé le carton dans la rigole. Elle était à sec. Comme mon cerveau et ma langue, la seule collocation valable. Mais comme le cerveau est un locataire définitif jusquà la fin du contrat, si la langue change de domicile, un intrus se rapplique et alors on nécrit plus des histoires du genre sans histoire, celles qui rapportent de quoi en écrire des tas dautres qui ne rapportent rien. Un jour, sous leffet des substances apaisantes, la balance penche du côté sans histoire. Mais sans histoire, tu nécris plus rien.

«Je vais aller tout droit, dis-je à mon personnage.

 Tout droit ça va pas plus loin que le mur den face…

 Je le traverserai!

 Ne dis pas de conneries, Frankie! Personne na jamais…

 Je volerai avant!»

Jy croyais. Je croyais aussi à une migration. Je quittais lhiver pour lété, comme ça, sans transition. Je devenais oiseau. Jécrivais des oiseaux et je me foutais que ça rapporte ou pas. Naguère, jai tenté la mer. Des ailes cest mieux que des bras qui nen peuvent plus de ramer de soleil à soleil.
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Cest dans la rue que jai rencontré Roger Russel. Ou dans un bar. Je sais plus… Ou chez le boulanger mais je mange pas de pain. Je lai aperçu dans la vitrine du boulanger. Il aimait le pain français. Il secoua sa baguette tout en comptant les pièces quil refilait à la boulangère. Puis il est sorti tout guilleret. À cette époque, il était flic. Il construisait une maison en banlieue. Je crois même quil avait une femme et des gosses. Il éclaira un peu ma lanterne:

«Je lui ai donné ton adresse. dit-il en me prenant le coude. Une belle fille, pas vrai?

 Je dormais quand elle a frappé à ma porte…

 Sacré Frankie!

 Elle ma laissé un carton…

 Elle doit être chez elle! Je taccompagne. Je veux revoir ces guiboles.

 Ya pas son adresse sur le carton… Je sais même pas qui elle est…

 Tu déconnes…!

 Elle dit que jai de la chance…

 Fais voir…

 Je sais rien non plus sur cette chance…

 Un billet de cent… Cest pas grand-chose… Elle est pauvre ou rapiate…»

On sarrête devant une vitrine de fringues. Roger me regarde droit dans les yeux. Il a lair inquiet maintenant.

«Cette gonzesse, Frankie, tu la connais… Cest le flic qui te parle, mec. Jen connais des histoires…

 Ah! ouais… raconte…

 Des tas… et toujours une souris dans le fromage…

 Une souris dans le fromage… Cest Bébé qui va être content!

 Qui que cest Bébé? Ta meuf…?

 Que non! Cest mon patron. Je vais lui téléphoner que cest bon pour Dimanche: Une souris dans le fromage. Ça va le brancher, ce conard dexigeant!

 Pauvre Frankie…»

Roger me tenait toujours le coude. Dans les vitrines, javais lair dun aveugle, mais je létais pas puisque je me voyais.

«Parle-moi de ses guiboles, dis-je en traînant les pattes pour que ça ait lair vrai.

 Deux merveilles! Exactement symétriques. Même quand elle les croise…

 Elle les a croisées…? Elle sest assise sur ton bureau?

 Non, tu parles! On a fait la conversation dans la salle dattente. Tu connais la salle dattente du 7e, Frank. On y est à laise. Je lavais en face de moi. Et elle a commencé à me poser des questions…

 Quel genre de questions?

 Si je te connaissais aussi bien que je le prétendais… Si jétais motivé pour te rendre service… Si je lui inspirais confiance…

 Si tu bandais…?

 Non… Hélas. Rien de sexuel de sa part. Et je nai vu que ses jambes alors quelle était à moitié à poil. Légèrement vêtue si tu veux.

 Tas pas voulu en savoir plus…?

 Jen savais assez! Elle voulait quon te rende ta licence, mec… Et je lui ai pas demandé pourquoi! Timagines? Je lui ai pas demandé en quoi ta licence la concernait!

 Elle a besoin de moi… De mes services… Jai pas toujours été un minable pisse-copie sans histoires. Elle sait des choses sur moi et ça la met en chaleur, Roger!

 Ah! lala! Les femelles!»

Sans cette chaleur, tu en fais quoi des femelles? Des domestiques qui traînent la savate dans ton propre logis. Je me suis jamais souhaité ça. Qui était-elle?

«Cest comme ça que tas récupéré ta licence, Frankie…

 Je me souviens pas comment je lai perdue…

 Vaut mieux pour toi, mec.»

Roger en profite pour vérifier létat dun passage clouté. Juste le temps de réfléchir. Il mesure la largeur, lépaisseur de la couche, prends le pouls des loupiotes… Je pense à rien, moi. Mais je rêve. Je suis un oiseau. Il paraît que cest le mélange que je pratique qui me donne ces envies de voler. Nest pas oiseau qui vole. Le psy à qui jai dit ça ma répondu que ça dépendait du vent et il sest mis à rire en me prenant mon fric. Jai descendu ses escaliers en quatrième vitesse pour lui faire plaisir. Daprès lui, jétais plutôt un mec à roulettes. Quest-ce quil voulait dire par là? Que javais la descente facile. Je lavais pas vu venir. Ah! le salaud!

Roger referma son carnet de notes. Je sais pas ce quil foutait dans la police, mais cétait pas un enquêteur dans mon genre. Il vérifiait. Cétait écrit sur la porte du bureau quil partageait avec une bonne vingtaine de types dans son genre. Bureau des Vérifications. Mais je doutais que cette gonzesse fût tombée sur lui par hasard. Il voulait pas me lavouer, mais elle lavait interpelé. Une gonzesse comme elle qui entre dans un bureau où vingt mecs croupissent dans leur attente se fait agresser sexuellement par vingt bites en chaleur. Or, ce fut Roger qui la reçut dans la salle dattente qui elle est climatisée. Et cest lui qui fut le plus près de ses jambes. À tel point quil a rien vu dautre. Il était incapable de me dire à quoi elle ressemblait côté faciès. En plus, regretta-t-il, il avait lui-même effacé la vidéo de surveillance où il avait lair plus con que dhabitude. Il était désolé de me priver dun élément indispensable à défaut de papier didentité. Pas une empreinte. Rien. 

«Cest la première fois que ça marrive, reconnut-il. Destruction dindices. Je te revaudrai ça, Frankie…

 Ouais mais comment? Des guiboles, ça va pas suffire…

 Ten as pas, toi, des guiboles très au-dessus de la moyenne dans tes souvenirs…?

 Des tas! Je vais plus savoir…

 Mais dans lintime… Là… Tout près… Une aventure… Une cousine…

 Jai rien que ce bifton et cette écriture qui me dit rien…

 Ah! si javais pas eu cette tête de con sur cette vidéo! Je navais dyeux que pour ces jambes… Jimaginais les commentaires… Ça te fait pas cet effet, toi, les guiboles…?»

Roger était arrivé au bout de son voyage jambier. Il navait plus rien à me donner à part ces guiboles dexception selon lui. Mais jignorais si on avait les mêmes goûts en la matière. Dailleurs je suis pas spécialement guibole question femme. Je sais même pas comment que je les possède. Comment quelles cèdent à mes désirs. Ce quelles pensent de moi. Molly ment comme elle respire. Cest son métier. Et jai un rôle à jouer dans son laboratoire du cul. Lequel? Je sais pas. maman est morte depuis longtemps. Jai laissé Roger dans une rue. Quest-ce que je tenais, à part ma cuite chronique? Une écriture inconnue, un billet de cent et des guiboles parfaites dans le goût de Roger qui nétait pas forcément le mien. Merde! que je me dis. Jaurais pu en parler avec lui. On aurait été faire un tour chez un libraire spécialisé en guiboles. Jy vais jamais. Roger devait en connaître des tas. On aurait passé du temps ensemble. Jai besoin dun ami. Et jétais là à me lamenter devant la vitrine dun confiseur quand Chico Chica ma hélé de lautre côté de la rue. Il avait des nouvelles de Roger. Jai traversé.

«Déjà! métonnai-je. On vient de se quitter…

 Il a pas bien effacé, dit Chico Chica. Ah! ces disques durs!

 Cest drôle comme le temps passe sans moi ces temps-ci…

 Ça na pas été facile, mais on y est arrivé! On la voit bien sa gueule, Frankie!

 Des fois jai limpression de reculer dans le temps… Je me rapproche des êtres de cette façon. Je sais bien que cest pas la bonne méthode pour se socialiser. Mais jen connais pas dautres. Je sais pas où jai appris… Jai peut-être pas appris… je suis né comme ça… Comment que tes né, toi, mon personnage? Y en a qui veulent connaître ce détail cristallin de mon expérience. Une souris dans le fromage, par exemple…»
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Bon ben me revoilà au poste du 7e Bureau des vérifications vingt mecs qui se branlent rien que pour se vider les yeux vissés dans lécran… Je me baisse pour en voir un de près et il me répond que Roger est dans la salle dattente et que je vais avoir une sacrée surprise. Il me parle de mon cœur et retourne à sa braguette. Un tiroir est ouvert sur un flacon transparent comme un miroir. Mais cest pas le moment de demander laumône. Roger mattend. Jentre dans la salle dattente. Personne. On voit bien que la porte des chiottes est ouverte. Bruit de chasse. Roger revient. Ça va vite comme ça. Jai pas le temps de respirer entre deux apnées. Roger sest ajusté une cravate sous le menton. Le col de sa chemise est impec. Pas de traces de gouttes sur son pantalon. Je me demande pourquoi, comme ça, très vite pensant le Roger il sen met toujours au moins une après la miction je nai jamais rien observé dautre sur son futal quand il en vient mais cétait où cette mission? ne me souvenant pas de ce pays où le voyage nous avait envoyé avec le courrier… Il a pas refermé la porte. Ça sent la lavande. Est-ce que cette odeur vous rappelle quelque chose…? Je sais pas ce que jai vu en premier… le regard, les jambes, la main qui arrivait sur moi comme un poisson ondulant dans des eaux dont je ne pouvais pas oublier la teneur.

«Je suis content de te revoir, Frank… dit-elle en glissant sa main dans la mienne. Ça fait des lunes…

 Et des lunes! mécriai-je sentant lhumidité de sa main dans la mienne.

 Voilà… Cest moi… Le billet de cent…

 La chance…

 Oui, la chance.

 Comment que tu las retrouvée?» grognai-je en direction de Roger qui nourrissait ses mirettes de repas volatiles.

Il se mit à gesticuler comme un sourd. Ou bien il parlait et luce lécoutait souriant comme une garce qui sest fait attraper après sêtre enfuie dans la nuit où personne ne suit les fantômes du désir. Il nen finissait pas, le Roger! À croire que ça lui procurait du plaisir de se noyer dans le récit de son enquête. Mais pourquoi avait-elle agi de cette étrange et inexplicable façon? Le billet de cent, je comprends. Cest toujours bon à prendre. Mais lanonymat…? Et cette référence toujours intime à la chance que je nai pas…? Comment quelle expliquait ça, elle? me demandais-je pendant que Roger senfonçait dans sa propre théorie du retour au bercail. luce et moi on a été marié naguère si des fois vous ne lavez pas encore deviné. Et même si vous lavez toujours su cest une sacrée surprise, non, que de le savoir et surtout de se retrouver après ces années dalcoolisation dune existence sans histoires…? Je tenais plus debout. Je me suis assis. Roger ma alors transporté dans le fauteuil le plus proche. Cest un costaud, Roger. Et il aime montrer ses muscles, ses tatouages et ses cicatrices. Ses trésors de guerre. La longue et lente péripétie de son romantisme. Là, gravée dans sa peau de rhinocéros cornu genre si ça marche pas cest que cen est pas. luce sest assise sur laccoudoir. Cette odeur de Provence sous loreiller! Pourquoi le billet de cent…?

«Elle a un service à te demander, dit Roger. Jespère que tu vas pas lui refuser ça sous prétexte…

 Laisse tomber ça, Roger! sagace-t-elle. Je suis juste venue le récupérer…

 Je lai déjà dépensé!»

Vous mauriez entendu gueuler!... Jétais passé du désespoir du type qui tombe nez à nez avec un fantôme du passé à la détermination du pauvre qui défend le pain quil a mangé avant de le payer. Je montrais mes poings noués sans toutefois menacer le beau visage qui se penchait sur moi pour sucer les gouttes de sueur qui brouillaient mon regard. Elle mavait toujours vaincu de cette façon, voluptueuse et gagnante davance. Roger était moins tacticien:

«Quest-ce que tas dépensé, mon gros? fit-il en se penchant lui aussi.

 Je dirai rien ni ne ferai rien tant quon maura pas expliqué!»

Je me suis remis debout, dégoulinant et agité comme un mouchoir.

«Jen ai marre de rien comprendre quand je suis seul…

 Mais tes pas seul, mon Frankie…

 On est venu te chercher…»

Deux types attendaient au fond, devant la porte à deux battants qui étaient ouverts sans que jarrive à me rappeler si cétait par là que jétais entré. Un brancard à roulettes les précédait. Merde, me dis-je, je suis si malade que ça…?

«Pas tellement, dit Roger en ajustant la couverture. Le problème avec toi, cest tes visions…

 Mais tu las vue toi aussi!

 Si tu parles de luce, ouais, je lai vue… tout comme toi… ça, cétait de la réalité… mais tu ne lavais pas dépensé comme tu disais…

 De quoi tu parles, mec…?

 Du bifton… 100 balles… Elle veut les récupérer.

 Mais pourquoi…?

 Tu lui demanderas…

 Où quon va…?

 Soigner ta violence. Voilà ce quils veulent maintenant.»

Pendant quon roulait et que le plafond défilait, les choses me revenaient. Mes choses avec luce. Naguère. Elle voulait toujours récupérer le fric quelle me refilait. Et ça finissait mal. Les roulettes. Voilà comment je descends. Et ça va toujours vite. À tel point que jen perds sa trace. Jai voulu me lever, mais ils me tenaient bien, les salauds. Le bifton, je me létais carré dans le cul. Ils commenceraient par là. Je navais pas dimagination.

«Et la chance? ânonnai-je en renonçant aux explications rationnelles dont je connaissais les limites. Pourquoi a-t-elle parlé de chance…?

 Tas quà lui demander, mec…»

Cette fois, elle était à cheval sur le brancard. Autant dire sur mon ventre. Et sans culotte. luce ne pratiquait pas la culotte, sauf nécessité. Elle sest penchée, suçant la sueur de mes poils. Jai soulevé ma tête autant que me le permettait le garrot.

«Je te le demande, luce! Une dernière fois que je te le demande!»

Elle riait en secouant le billet qui sentait toute ma merde. Elle était venue le chercher et elle lavait trouvé. La chance? Elle sen foutait. Elle avait dit ça comme ça. Elle sauta en marche. Roulé-boulé vers lascenseur. Jai entendu les portes coulisser. Roger resserra le garrot sur lordre dun des deux types qui maccompagnaient je savais où. Ce type disait en haletant:

«Il est toujours comme ça…?

 Des fois pire, dit Roger qui sessoufflait.

 Qui cest cette gonzesse…?

 Sa femme… Elle veut plus payer la pension alimentaire…

 Ah merde alors! Cest elle qui casque? Si javais su…»

Quest-ce quil savait pas ce matasano? Et puis dabord quest-ce quil savait? Javais une histoire à écrire avant dimanche. Bébé mattendait au tournant. Vous connaissez pas Bébé… Cest un extraterrestre. Je me souviens plus doù il vient. Il ne paie que si ça se vend. Tes pas fonctionnaire! rugit-il chaque fois que je tends la main pour recevoir mon dû. Vous pouvez pas comprendre… Cette existence qui ne veut pas de moi parce que je ne veux pas de la république… Dailleurs je veux rien dautre quon me foute la paix. Je veux écrire des histoires qui se vendent parce que ce sont des histoires et non pas parce quelles exerceraient un pouvoir exhaustif sur la cervelle du commun des mortels. Et Bébé gueule:

«Jai pas fait tout ce chemin pour mentendre dire que je suis un profiteur de la plume de ceux qui savent écrire ce que dautres ont le pouvoir dimaginer!

 Mais elle ma pas payé la pension depuis des mois! Je suis en train de crever!

 Cest que tas pas de chance, mon pauvre Frankie…»

Voilà de quoi je me nourris depuis des années quelle ma quitté.

«Faut que tu remontes, Frankie, me dit-il en tirant sur son cigare qui lui creuse les joues.

 Elle en avait, elle, de limagination… On formait un beau couple. Complémentaire et tout et tout!

 Cest du passé… Tu me dois trois histoires. Et il men faut une avant dimanche.»

Il se répétait. Des mois quil se répétait le Bébé! Et moi je dépérissais à vue dœil. Je ne sais plus sils mont viré du 7e ni si jai fait un détour par Santa-Ana. Chico Chica mattendait dans la rue, nimporte quelle rue. Il achevait son dernier cigarillo. Il jeta la boîte dans une poubelle. Fallait le voir soulever le couvercle, lâcher la boîte à un endroit précis de son ignoble contenu et refermer sans bruit, sans commentaire et sans moi. La fumée le rend avide. Javais même pas de quoi me payer un mégot.

«Les mégots, me dit-il, tu les trouves par terre. Suffit de te baisser. Mais gare à la concurrence! Et gare au flic qui est de mauvaise humeur chaque fois que tu ramasses ce quil est venu verbaliser! Un dur métier…

 Flic…?

 Non… Toi. Celui qui ramasse les mégots. Cest dur. Tas toujours le billet de cent…?

 Dans le cul. Ils ont pas cherché là. Cest pourtant le premier endroit…»

On est allé jusquau quai. Le petit.Pas le grand. On y va plus au grand. Pas depuis quon est revenu de notre voyage en France. Le dernier. luce toute nue dans la cabine. Passagère clandestine. Javais écrit une histoire pour ne pas oublier. Invendable. La voilà ma chance! Mais je suis comme tout le monde au fond: je vends de la merde et si cen est pas, je vais me faire voir ailleurs. Un ailleurs sans rien. Cest dur la première fois.

«Tu las racontée, cette première fois…?

 Vendue! Cétait le prix du voyage. Ses jambes! Elle les donnait en spectacle. Il fallait bien que ça me rapporte!

 Une chance…»

Voilà… où jen suis. Des mois quelle payait plus la pension et voilà quelle me refile anonymement un billet de cent. Ne parlons plus de la chance. Ça nous mènerait trop loin. Faut pas pousser plus loin que le quai. Le petit. Celui des pêcheurs qui vivotent en attendant de crever comme les autres. Au début, je piquais les arêtes aux chats qui ne se battaient pas avec moi. Ils se battaient entre eux. Et jen profitais pour leur piquer leurs arêtes et quelquefois même un poisson tout entier ou à peine chipoté. Mais les temps ont changé: maintenant, jai mes aises. Et je bouffe à table avec ces types rabougris qui regardent leurs femmes ravauder pendant que les enfants manquent de sinstruire. On boit aussi. Je leur ai montré le bifton. Ils en voyaient pas souvent des comme ça. Ils nont pas osé y toucher. Javais le carton dans la poche. Jen ai pas parlé. À quoi bon compliquer quand on peut faire simple?
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Je me suis dessoulé pendant trois jours. On ne peut pas être plus seul. Je ne suis pas rentré chez moi. Je nai pas de chez moi. Pas de boulot non plus. Pas déditeur. Rien que des conneries que je raconte. Et je me demande bien pourquoi… Je pourrais exister comme tout le monde… Mais cest la vie qui lemporte et ce quelle emporte jen sais rien. Je me retrouve en solo et complètement dessoulé. Javais dormi dans la remise dun ami pêcheur. Je sentais la marée vieille de plusieurs siècles. Ça tanne, cette odeur. Mais ça me donne pas lapparence du métier. Et puis jai pas de femme à nourrir. Cest elle qui me nourrit. Enfin… quand elle paye la pension. Cest à qui me laissera crever. Jai des envies de meurtre. Mais je tuerais pas ceux que je connais pour une raison ou une autre. Je donnerais dans lanonyme. La masse. Les spectateurs aux œillères du divertissement. Il y a deux manières dassister au spectacle: en lapplaudissant ou en disséquant. Tant pis pour ceux qui applaudissent!

Tu parles dune cliente! Dire que ça avait commencé comme dans un roman… à quelques détails près… lanonymat… la chance… Rien de plus clair que le fric… Mais lincognito…? et cette lumière sur une particularité…? Comment imaginer que ça ne vient pas delle? Quel personnage de substitution? Qui pallie cette démesure?

Rien ne sétait passé. Daucuns disent que je suis tombé du quai et que jai failli me noyer. Des bras noueux mont sauvé de lasphyxie. Et jai passé la nuit sur un tas de filets à ravauder. Jaurais pu attendre que les femmes se ramènent et je les aurais aidées à étaler les filets sur le bitume déjà brûlant du quai. Jai peut-être fui. Qui sait ce que je fais quand je ne sais plus que je le fais…?

Avant de quitter la remise, jai fouillé un peu dans les coins dans lespoir de trouver de quoi me redonner le sens du fil. Bouteilles vides destinées à servir de flotteur. Une dame-jeanne était remplie de coquillages. Travaux denfant. Un vasistas donnait sur le trottoir. De là-haut, le spectateur en vacances illustre la BD éducative aux pages tachées de sucres divers. Je suis remonté pour assister à louverture des premières vitrines du jour. Les tables dun café secouaient leurs parasols. Cest fou ce quon se plaît à observer quand on revient de la nuit passée loin de chez soi. Trois jours que ça ma pris. Et jétais malheureux comme un singe qui ouvre un bouquin illustré. Dans lombre cristalline des bars, les comptoirs rutilaient sous leurs verres suspendus par le pied. Il nen faut pas plus à limagination pour mettre en branle le dispositif du romanesque. Si Bébé existait, il en concevrait un espoir pressé.

Ouais, je mappelle Frank Chercos. Je vis seul. Je connais des gens mais ils ne me connaissent pas. Je tire mon coup à loccasion sans trop me faire de mal. Ce matin-là, javais un billet de cent dans la poche et je savais doù il venait. Je ne pensais plus rien de ma chance. De toute façon, elle me menait par le bout du nez. Et jallais tout droit, ce qui en surprit quelques-uns. On mattendait. Roger sétait renseigné, cette fois aux bonnes sources. Cette manie quil a de se gourer et de me foutre dans la merde. Il est pas doué pour linvestigation. Son imagination précède les faits. luce a dû se demander ce quil lui voulait en la convoquant. Je nen sais pas plus. Pas plus que vous.

Enfin… cest passé. Trois jours sans rien vider. Javais pas lesprit aussi clair que peut lespérer un type qui a momentanément cessé de mélanger sa matière cérébrale aux produits de la vigne et des fûts. Mais ça allait. Tout droit. On mattendait.

Je frappe à la porte donnée, jattends, on mouvre, jentre, je dévisage, je dis bonjour, je massois… bon… jusque-là, tout se passe bien. Lêtre qui me reçoit est plein dattention pour ma petite saleté et mes discrètes inconvenances. Encore un extraterrestre, genre Bébé, mais en plus vert. Quest-ce quil me veut? Roger ma rien expliqué. Cest comme ça que jai rencontré mon premier psy. Pas par hasard. Il consulte sa montre connectée.

«Elle va plus tarder maintenant, dit-il sans me regarder.

 Je suis pas pressé,» déglutis-je en me frappant le front.

Je me surveille pas vraiment. Des fois je fais peur. On parle de schizo. Je réponds autre chose. Cest comme ça que jécris. Mais quelle importance si ça se vend pas?

«Elle nest jamais en retard, dit-il lœil rivé sur son écran palpitant.

 Je pourrais en dire autant si je savais qui cest…

 Vous ne la connaissez pas. Mais elle a entendu parler de vous.

 Elle est si inquiète que ça?»

Le mec ne répond pas. Il agite un pied. Le pied sapproche de mon genou puis séloigne. Cest comme ça quil invente le mouvement perpétuel. Sa vodka est nature. Javais promis, mais jai oublié. Trois jours. Jamais jai tenu aussi longtemps. Et pour la bonne cause toujours. Du moins je lespère. Une seule fois je me suis fais piéger. Et on sest mis à attendre. On nattendait pas la même chose et ça a mal fini. Mais maintenant, on attend la même chose, sauf que je ne sais pas ce quon attend. Javale deux verres en même temps. Cest en tout cas limpression que ça me fait. Je commence à avoir des visions. Par endroit. En toute discrétion. Ça vient de loin.

«Elle est en retard, avoue mon hôte. Ça ne lui arrive jamais.

 Si cest la police, dis-je en riant sans ouvrir la bouche, il vaut peut-être mieux que je men enfile un troisième, croyez-vous pas…?

 Mais servez-vous je vous en prie faites comme chez…

 Vous allez pas assez vite, mon vieux. Jai eu le temps den vider un quatrième!

 Ça va faire trop… Elle a des choses importantes à vous confier…

 Elle vous les a confiées à vous…?

 Cela va de soi! Je suis un ami…

 Quest-ce que vous entendez par ami…?

 Mais voyons…! Lamitié, monsieur! Lamitié et rien dautre!

 Ah! jai encore laissé parler mon imagination…

 Je ne connais rien en criminologie.»

Ça tombe bien. Jen connais un rayon question salauds qui gâchent lexistence des autres. Et en effet, mon imagination fait le reste. Il me toise maintenant.

«Vous écrivez… aussi…? dit-il en dévissant un autre bouchon.

 Je ne fais que ça, mec! Quest-ce que tu timagines?

 Mais rien du tout! Je nai pas dimagination. Dailleurs… je nai pas su la conseiller…

 Et qui que cest qui vous a dirigé vers moi… si je puis mexprimer ainsi…?

 Monsieur Russel… du 7e…

 Quest-ce que vous savez sur lui…?

 Oh! Pas grand-chose… luce me la présenté et…

 Encore elle! Me dites pas que cest elle quon attend…

 Non… ce nest pas elle… La personne que nous attendons nest pas connue de vous…

 Mais de vous assez pour vous confier ses petits secrets…

 On peut le dire, monsieur!»

Le voilà qui prend ses grands airs de domestique. Jai une de ces envies de le congédier! Mais je suis pas chez moi. Ici, lintérieur est cossu. Rien que du vrai. Et du rare. Mon costard nentre pas dans ce décor. Je lui cours après. Un lézard vert et bleu traverse le salon sans ménager les coussins. De lor partout. En fil. En plaqué. En torsade.

«Des fois, elles viennent pas, dis-je sans aucune intention ironique.

 Oh! elle viendra! Il a dû lui arriver quelque chose… Quen pensez-vous…?

 La vodka me fait bander au cinquième verre.»

Jexhibe une érection aux grosses veines. Jen ris.

«Toujours fidèle au rendez-vous, cette vieille branche! Cest le cinquième et pas un autre. Au sixième, je passe à lacte!

 Vous nallez pas faire ça ici, tout de même! Elle peut arriver dun moment à lautre…

 Vous ne vous inquiétez plus pour elle? Ya pas une minute, vous angoissiez à mort, tout prêt que vous étiez à me propulser à sa recherche… Ah! Fallait vous en soucier avant le cinquième!

 Mais vous vous caressez!»

Cest toujours ce que je fais quand jen ai loccasion. Je me caresse. Et ça sachève dans un rugissement à mettre en fuite les hôtes de ces bois. Jen perds haleine. Mais quest-ce que cest que cette énergie qui dort en nous?

«Monsieur… Je vous en prie…. Pas ici… Elle devrait déjà être là… Comprenez mon inquiétude…»

Mais qui cest ce mec? Je ne lai même pas décrit. Je lai pris comme il est venu. Il trépigne sur le tapis persan. Il chausse des babouches. Il en perd sa pudeur et se déshabille. À mon tour dexiger une explication. Mais il bande petit. Tout droit comme un crayon. Pas plus épais quun trait. Ah la la! Si elle arrive sur ces entrefaites, on est beau pour les médisances!

«Mais voyons, ahanai-je, quest-ce que cela signifie, monsieur que je ne connais pas?»

Ces paroles limmobilisent. Il est confus maintenant. Il se rhabille en vitesse. Et sexplique:

«Je mexcuse… Ma djellaba a glissé… sur mes épaules… comprenez-vous…?

 Et ta trique, mec? Tu lexpliques comment ta trique…?

 Cest lattente, comprenez-vous? Ce temps qui passe entre lheure prévue et lheure quil est…

 Cest pas langoisse donc? Moi, ça mangoisserait…

 Je ne sais pas ce que cest… La faute du tailleur… Cest du sur mesure… Ça glisse dans ces moments… comprenez-vous…?»

La bosse au bon endroit de sa djellaba témoignait quil était toujours aussi excité. Personnellement, javalais le sixième ou le septième, je sais plus. Je venais dentamer une seconde bouteille que je prévoyais de vider plus facilement que mes couilles. Je massis. Elle était en retard. Il sassit. Il ne buvait pas. Il avait ses raisons. Je ne voulais pas en savoir plus. Chacun sa douleur. Et cest pas dans leau quon la noie. Il avait lair très angoissé. Il me racontait peut-être une histoire. Et jétais venu pour ça. Pour lécouter. Bébé serait content si jéjaculais avant dimanche. Et lautre bandait encore, à tel point que jeus la tentation de la sucer jusquà plus soif. Mais jai jamais fait ça à un mec. Même de cette taille, cest humiliant. Je suis pas venu pour ça. Et on lattendait, assis dans de confortables fauteuils de marque ou de style… moi vidant la bouteille avec un compte-goutte et lui ne cherchant même pas à mettre fin à sa minable mais duraille érection.
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Appelons-le Chico Chica. Ça simplifiera les choses. Je savais pas qui cétait. Autant en faire un personnage. Il navait aucune importance dramatique, romanesque. Javais frappé chez lui comme chez nimporte qui susceptible de mattendre. Et sil mattendait, cétait parce quil avait fixé une heure à «elle». Jen savais pas plus. Mais le temps passait. Et de verre en verre, mon imagination sest mise à me jouer des tours de son sac. Est-ce que je me suis montré poli, sans aspérités et même cultivé au point dengager une conversation que si vous aviez été là je suis sûr que vous en auriez apprécié la profondeur et la justesse…? Jen sais rien, mais rien de rien! Jai des problèmes aussi de ce côté-là. Alors appelons-le Chico Chica, CC en mode short, et attendons avec lui qu«elle» se pointe avec retard au rendez-vous dont ils ont convenu sans me demander mon avis. Cest Roger qui a manigancé tout ça. Et comme jétais pas là pour donner mon avis et améliorer les conditions de lévènement, jen sais à peu près autant que vous. La deuxième bouteille était morte. Dun doigt expert, je la fis chuter sur le tapis. Le mec jeta un œil égaré à cet endroit précis. Il me le jeta ensuite à moi, mais pas égaré, plutôt furax. Il ne dit rien. Je finissais de lécher le bord de mon verre. Jaime pas beaucoup ce genre dattente, létreinte du verre et la langue qui pend dedans sans rien trouver. Je trouvais le temps long et le temps ne minspire jamais la bonne humeur quun simple remplissage conseille à mon esprit toujours en proie aux tourments de lattente.

«Si ça se fait, proposai-je, elle viendra pas…

 Elle a dit quelle viendrait… Je suis inquiet… Et pas seulement à cause de votre comportement… Vous allez mieux…?

 Jespère que jai rien cassé…

 Je vous ai servi dans du plastique… luce ma prévenu, vous pensez! Surtout pas de verre! ma-t-elle répété autant de fois que nécessaire. Il casse tout quand il est dans cet état…

Il imite luce, très bien.

 Vous connaissez bien luce…?

 Pas plus que ça…

 Elle ma pas payé la pension depuis des mois… Voilà comment jexplique létat qui vous turlupine et qui nest rien dautre que celui dans lequel mon costard se trouve… Je suis tombé dans leau… Personne ne sest inquiété. On ma sorti de là et jai passé trois jours à…

 Non! Non! Cest trop inquiétant! Il faut quon y aille!

 Qui ça «nous»? On?»

Et voilà la djellaba qui glisse encore jusquaux pieds. Mais cette fois, le mec est habillé. Chemise blanche et pantalon de toile bleue. Il est pied nu mais dun saut il les entre dans des espadrilles. Le voilà qui trottine vers la sortie par où je suis entré. Je le suis, mais alors: par le chemin le plus long. Quest-ce quelle ma mis!

«Elle ne vous a rien mis! Elle nest pas là… Vous avez une voiture…?

 Je sais pas si on parle de la même chose…

 Prenons la mienne!»

Il plonge dans un buisson et cavale vers un garage qui se prélasse sous les arbres. Jai attendu tout ce temps pour mapercevoir de la dimension de la propriété. Pour le coup, je loge chez un rupin comme je les aime: rupin et encore rupin. Le buisson me donne envie de vomir. Je vomis.

«Vous êtes dégueulasse! dit le type en poussant une bagnole tellement rapide quil lui pousse des ailes.

 Je supporte pas la vodka… Vous navez pas du vin français…?

 Prenez le volant…»

Il hésite en me tirant par la manche car un habitant du buisson ma invité à partager sa rogne.

«Vous ne pouvez pas conduire dans cet état… constate-t-il.

 Et ben prenez-le… Mais avant toute chose…

 Je ne conduis pas…»

Il réfléchit, se tenant le menton.

«À votre avis… dit-il en me regardant bien droit dans les rétines.

 Jen ai plus… Jen manque…

 Vous qui avez lhabitude des ennuis avec la justice…

 Pour le bien de lHumanité seulement…

 Quest-ce qui coûte le plus cher: la conduite en état divresse ou sans permis…?

 À pile ou face…

 Conduisez et suivez mes instructions!»

Putain mais qui cest ce type? Et quest-ce que je fous dans la banlieue cossue de New Dream où je mets jamais les pieds? Dans quelle galère il ma fourré le Roger des Vérifications? Ah! si y avait pas eu cette vodka, jen serais déjà sorti de cet épineux! Un costard qui ma rien coûté. Ça ma toujours plus fait mal de perdre ce que jai pas payé que le contraire.

«Le contraire cest: de gagner ce que jai payé. Absurde! Les choses sont plus compliquées que ça. Votre costume est définitivement foutu. Dans quel état vous allez vous présenter à elle! Une femme si charmante! Un costume en pièces et lesprit embrouillé. Elle ne croira plus un mot de ce que dit monsieur Russel.»

Il arrêtait pas de parler, parler, parler! Et pour rien dire de cette femme. À part quelle aimait pas les hommes mal fringués et beurrés. Je lavais trouvé ce costard! Sur un corps. Enfin… le corps était dedans. Il dormait. Jen ai profité pour mhabiller à la mode. Mais je savais rien de la mode du temps et il était trop tard pour changer dapparence. Jai continué comme ça, en costard démodé et seul dans la vie. On ne se change pas aussi facilement. Les gens ne parlent que deux sauf quand ils en cassent sur vous-même. Ah! le sucre de lexistence! Le type renonça à me sortir de là. Jétais tout écorché. Je me déshydratais. Il était lui aussi dans un état, mais pas le même.

«Voyez où ça nous mène, vos folies! pleura-t-il dans une branche sans épines. Elle est en retard et je vais être obligé dy aller tout seul!»

Il me regarda comme si je venais darriver.

«Je ne sais pas conduire! Tant pis! Je vais y aller à pied!»

Et le voilà parti. Mézigue dans un buisson. Piqué de partout avec impossibilité de me servir de mes mains tellement ça piquait. Il séloignait, cet aventurier! Et la nuit tombait. Plus question de compter sur le soleil pour éclairer les zones dombres de ce récit. Javais même plus personne à qui parler. Quant à gueuler pour signaler ma présence, je jugeai que cétait la meilleure manière de passer encore une nuit au poste. Avec leau du robinet et des biscuits rassis. Et la tronche du flic qui a longtemps étudié mais pas dans les livres. Avec pour seule loupe celle des fonds de bouteille. Et pour seul éclairage celui de son collègue idoine.

Le type disparut. Si on me demandait ce que je foutais dans ce buisson et dans ce costard et même dans ma peau, je répondrais que jétais tombé du ciel où je travaillais.

«Travailler à quoi…? me demanda la voisine qui était sortie en robe de chambre.

 Ce nest un secret pour personne, madame! Renseignez-vous!»
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«Ah! je vous le fais le coup du polar dénaturé! Je veux plus rien écrire sinon sous la contrainte du ravissement éthylique. Une souris dans le fromage sera un polar anagogique, sous-genre qui viendra pallier les déficiences de la géométrie synaptique et des dégéométrisations libidinales.

 Dimanche nest pas si loin que ça…

 Je vous parle davenir!

 Et moi je vous parle de dimanche! On imprime lundi!

 Vous comprendrez jamais rien, Bébé!

 Ne mappelez pas Bébé! Cest BB quil faut dire et écrire…

 Cest déjà pris… Renseignez-vous avant de débarquer sur notre planète.

 Vous êtes barjot, Chercos! Avez-vous jeté un œil sur le scénario…?

 Je men tape de votre scénar! Les lecteurs seront ravis autant que moi, vous verrez!

 Mettez-vous au travail et ne me dérangez plus!»

Clic! La voisine me regardait comme si elle craignait que je men prenne à son téléphone. Elle était déjà à poil et attendait que je my mette. Mais Bébé devait savoir ce que je pensais de son influence éditoriale sur mon travail décrivain. Je métais peut-être mal exprimé et il mavait raccroché au nez. Lui qui avait toujours eu beaucoup de patience avec moi. Il me respectait plus. Je pouvais plus penser à autre chose. Tant pis pour la voisine. Comme javais plus rien dans les mains, elle y plaça ses gros seins mous et froids. Son ventre caressait ma queue. Elle se servait de son nombril que du coup jai pas osé regarder. On sait jamais avec ces gens venus dailleurs. Ils nous ressemblent pas des pieds à la tête, et inversement. Jai vécu des expériences hallucinantes avec des noires qui avaient la peau blanche, et vice et versa. Elle me secouait les prunes avec passion. Mais jétais ailleurs. Je le lui dis, même si elle pouvait pas comprendre. Je dus la suivre dans le lit. Elle écarta tout de suite ses grosses cuisses. Une forêt de poils engloutit ma queue et tout ce qui va avec. Jarrêtais pas de penser à ce rendez-vous raté. À ce type qui sétait lancé à la poursuite de je ne savais quelle chimère. Et à cette femme qui narrivait pas pour une raison qui mavait tout lair de relever de limpossibilité. Paradoxe qui allait me rendre fou. Je ne répondais plus à aucune question.

Ça sentait comme dans la remise des pêcheurs. Deux bras flasques mais solides métreignaient sans pitié. Encore une contradiction insupportable. Soudain, une langue baveuse pénétra dans ma bouche. Jen suffoquais. Jen avais mal aux yeux et aux oreilles. Qui était cette gonzesse qui mavait sorti du buisson épineux? Doù tenait-elle la recette de longuent qui avait soulagé ma douleur? Elle connaissait pas un truc pour bander même quand on a autre chose à faire? Elle minhumait dans sa volupté de colosse en proie à des impératifs tenus secrets pour linstant. Si jarrivais pas à bander comme il faut, elle me dévorerait sans autre procès. Jai tout passé en revue mes souvenirs, même du temps où jétais pas au courant. Ma main explorait des profondeurs que jignorais la possibilité. Ça mexcitait pas cet inconnu que javais pas envie de connaître. Elle mavait sorti du buisson. Elle avait retiré les épines une à une avec sa pince en acier inoxydable. Elle y tenait à cette inaltérabilité face aux menaces de la rouille. Un discours compliqué. Je retenais mes cris qui sinon eussent passé pour les douleurs dune fillette mangée des orties. Ensuite elle mavait nourri. Et puis elle avait eu besoin dentretenir avec moi un rapport moins ordinaire, du genre conversation avec échange de points de vue.

«Depuis quand tu connais Pedro Phile? me demanda-t-elle en mempiffrant à la cuillère.

 Depuis rien! Je le connais pas. Qui est-ce…?

 Tu connais pas le type qui ta poussé dans les épines que si javais pas été là tu en crevais avant la fin de la nuit…?

 Tu veux dire que ce minable de la queue a un nom et que cest…

 Pedro Phile… Il habitait déjà la maison quand jai emménagé ici. Depuis longtemps. Je crois même quil y est né. Moi je suis pas dici.

 Ça se voit… Je veux dire que cest une qualité que tu mets pas assez en avant…

 Jy pense, figure-toi! Mais jai un accent… Et ça me défigure.

 Jai un accent moi aussi, mais dici…

 Tu peux pas timaginer ce que ça coûte deffort de parler sans ce maudit accent qui habite ma langue comme sil y était chez lui.

 Tout le monde écrit de nos jours…

 Pourquoi quil ta poussé dans les épines, le Pedro…?

 On courait et jai sauté dedans. Ce type a une détente du tonnerre!

 Il ta pas poussé…? Je lai vu pousser des tas de gens dans ce satané buisson… Là, devant ma fenêtre. Mais ce buisson cest chez lui. Il lentretient pour que je voie comment quil se comporte avec ceux qui ne font pas partie de son monde. Il les reçoit chez lui et à peine quils commencent à séloigner, il leur saute dessus et ils tombent la tête la première dans ce roncier qui a toujours été là, chez lui et devant ma fenêtre.

 Personne se plaint de cette xénélasie…? Qui sont ces gens…?

 Si je le savais! Mais jen sais rien… Comment tu tes retrouvé chez lui, toi?

 Javais rendez-vous…

 Rendez-vous avec Pedro Phile? Quest-ce que tas de commun avec ce type?

 Une femme… mais je la connais pas.

 Une étrangère elle aussi?

 Tout le monde est étranger dans ce monde. Cest du moins ce que je crois…

 Tas de la chance de croire en quelque chose… Moi, je crois plus à rien. Et je mennuie. Cest comme ça quon en arrive à avoir des idées noires… Quest-ce quelle te veut cette femme que tu ne connais pas et qui te donne rendez-vous chez Pedro Phile?

 Je suppose quelle a besoin de moi…

 Et cest quoi ton talent…?

 Je suis privé…

 Ça me branche, mec!»

Jai pas eu le temps de finir mon canard chasseur. Une petite patate nous a précédés dans le lit. Je lavais en bouche quand je me suis retrouvé à poil. Mon costard déchiqueté gisait dans un fauteuil dosier.

«Garde tes godasses, mec…

 Tes vicieuse à ce point…?

 Non… je me méfie des odeurs qui sont pas les miennes. Jen ai plusieurs au catalogue. On commence quand…?»

Me demandez pas son nom. Jy ai pas demandé. Mais maintenant je connaissais celui de mon interlocuteur. Javais la bite entre de mauvaises dents et ça me la coupait. Quest-ce quelle suçait! Et pour rien… Elle a fini par abandonner. Elle soufflait comme une ouvrière qui arrive en retard au pointage. Sa grosse tête reposait sur mon bras. Javais des tifs plein la bouche. Et un téton dur et froid dans une main, triturant je ne savais quel plaisir dont je navais rien à foutre. Comme elle me coupait la circulation, ma main sengourdissait et je sentais arriver les fourmis. Elle haletait comme un tubard.

«Ya des soirs comme ça… constata-t-elle.

 Javais pas prévu… sinon jaurais anticipé.

 Tanticipes avec quoi? Jen ai plein le tiroir, des trucs à anticipation. Mais gare à goûter à tout! Jen ai connu un qui ma fait une épectase. Mort là-dedans sans crier gare… Que jai mis du temps à comprendre quil était plus de ce monde mais uniquement du sien. Tout froid quil est devenu. Et comme je métais endormie, jai fait un sale rêve qui ma réveillée. Tu veux pas savoir…?

 Jen fais tellement des rêves de ce genre que je préfère pas que tu minfluences… Ya déjà assez dinfluences dans mon existence. Je ne vis que de ça…

 Une de plus ou de moins, tu feras pas la différence…

 Donne-men une au hasard…

 Une quoi donc?

 Une de tes pilules…

 Mais cest pas des pilules, mec! Je pratique que le liquide, en commençant par le pognon…

 Jai rien sur moi!

 Pour toi cest gratos!»

Tu parles dune nuit! Javais le ventre gonflé à force de boire et de pas pisser. Je glissais sur les sueurs quelle me communiquait. En plus de son poids, elle rêvait. Et me flanquait des torgnoles sur tout le corps, même que jen ai pris une dans les couilles et que jen souffre encore aujourdhui que je vous parle. Javais la peau boursoufflée et pas quà cause des épines. Elle avait des ongles venimeux. Josais pas constater dans quel état elle me rendait mes attributs. Je remettais ça au matin en espérant trouver le sommeil au moins jusque-là. Et pas moyen de me lever pour aller pisser ou prendre lair ou la poudre descampette. Je savais pas comment elle réagirait si je lui pissais dessus ou dedans. Je cherchais même pas à la réveiller sans faire exprès. Jen avais la trouille quoi!

Jétais même pas sûr que ce mec dà côté se nommait Pedro Phile. Javais croisé ce blaze dans un roman qui nétait pas de mi puño. Mais impossible de se rappeler lequel. Des tas de romans que jai lus. Comment sextirper de ce bric-à-brac sans y laisser des neurones en quantité telle quon en devient sénile? Javais jamais répondu à cette question tremblante ni même un peu. On a de ces hantises! Et on en revient pas de résister autant à cette tentation peut-être suicidaire. Tout ça pour dire que jen étais à penser que cette grosse dinde puante et baveuse mavait mené en bateau pour menfermer dans son île. Ça aussi cétait du roman, mais ça avait lair tellement vrai que jen étais convaincu quand le soleil commença à sinsérer dans les rideaux. Incendie du matin quand lesprit revient de loin. Cest quon peut en crever du sommeil! Ça cest déjà vu. Et pas quen fiction.

Mais elle pesait de tout son poids sur mon bras exsangue. Jarrivais plus à agiter mes doigts pour prendre la mesure de la tragédie qui les affectait. Elle était pas morte, loin de là. Jy avais pensé parce quon dit que les morts pèsent plus lourd que les vivants. Une idée fugace mais aussi légère que lidée de matin, de fin de la nuit quoi. Je bandais dur et droit. Mais sans envie daller plus loin. Cest la nature. Tas beau te trouver au pieu avec la moins bandante des créatures terrestres, tu bandes si les glandes le veulent. Je sais pas ce quelles veulent autrement, mais le matin ça se voit sans quon ait besoin douvrir un livre sur le sujet. Elle avait oublié de programmer la cafetière. Un réveil sans cette odeur ni la perspective dune clope bien roulée, cest pas un réveil digne dun homme qui sait ce quil veut avant de plus savoir où donner de la tête dans les journées qui le nourrissent et lépuisent. Je savais les rouler dune seule main. Et jen avais une de main qui pouvait rouler. Mais sans blague, privé de fumée!

Jai attendu comme ça des heures. Je savais pas quelle était programmée pour dormir jusquà midi passé. Pendant ce temps le Pedro Phile ou quel que fût son nom, il filait dans son monde à la recherche de cette femme qui était peut-être aussi pour lui un mystère. Je pouvais imaginer que cétait lui mon employeur et quil avait compté sur moi pour atteindre cette femme dans son monde à elle. Pour quelles raisons, allez savoir. Il ne voulait pas que je sache. Il avait combiné cette complication avec luce. Cette salope cherchait à me sucrer ma pension. Elle était capable de tout, même dun roman dans le genre de celui que vous êtes en train de lire. Ya rien de plus dégueulasse quune femme en colère.

Bon je dis pas quelle avait tous les torts. Et peut-être même que je les avais. Mais de là à me priver de mes moyens dexistence! Elle y avait pas seulement pensé, la salope! Elle agissait maintenant. Avec quelles complicités? Je soupçonnais tout le monde, même Chico Chica en qui je nai jamais eu totalement confiance. Maintenant, dans létat où jétais, perclus dattentes et de déceptions, je soupçonnais autant les réalités tangibles de mon existence que les fictions qui traversaient mon esprit dans les moments les moins tranquilles de mon histoire perso.
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Jétais au lit avec un gros tas qui me retenait par le bras que javais coincé sous sa tête. Elle dormait la gueule ouverte perdue au milieu de sa tignasse en fil de fer. Comme elle avait lhabitude de pas se lever avant midi, jai calculé que jen avais pour des heures à me coltiner ce bras mangé des fourmis. Encore heureux que jen fusse à supporter ce prurit et sans gueuler comme jen avais envie! Je savais que je finirais par ne plus rien sentir du tout et quà ce moment-là mon bras serait vidé de son sang. Si elle se réveillait pas avant midi, jétais bon pour la gangrène avec des visions de léopard et de vol au-dessus de la montagne. Fallait que je trouve une solution. Et fissa! Jai bien pensé à un truc genre cyber que jaurais acquis ce bras en Russie ou en Chine sous forme de prothèse programmée pour durer longtemps. Il me suffisait alors de le déconnecter. Je veux dire physiquement. Je le laissais agir en réseau au cas où jétais repéré, voire mis sous surveillance active avec possibilité de destruction totale ou partielle comme cela se passe quand on ny pense plus. Cest facile avec une prothèse. Il suffit de dévisser ou de tirer dessus. Des fois même la connexion est du genre Campagnolo. Jai pratiqué la bécane dans ma jeunesse. Je serais pas surpris par le dispositif toujours un peu obscur qui retient la roue à la fourche de façon a priori inexplicable. Jen avais résolu des problèmes depuis! Cest comme ça quon vieillit. On tombe dans la posteriori…

La solution nétait pas malfaisante. Cette dondon baveuse et écrasante pouvait continuer de rêver dans son monde parallèle et moi je filais dans la nuit avec un seul bras. Balaise si cétait le bras armé… je pouvais lespérer. Sauf que jétais à poil et que mes fringues étaient éparpillées dans cette vaste demeure dont jignorais larchitecture. Javais pas eu le temps de létudier. Elle mavait sauté dessus et dépiauté en route vers le lit sans me demander mon avis sur la question des préliminaires ni rien. En plus, tout était noir, à croire que tout était peint en noir, même la lumière. Jen bandais à plus pouvoir me retenir déjaculer pour oublier, exactement comme on boit. Ou plus exactement comme on finit par boire après les péripéties de lennui et de la douleur.

Voilà où jen étais. Et comme mon horloge interne était externalisée dans le bras que javais lintention dabandonner à son sort, jignorais tout de lheure. Si ça se faisait, on était à deux doigts de midi. Mais javais pas les moyens den savoir plus. Et javais une sacrée envie de me sortir de ce pétrin. Même manchot. Javais toute la vie devant moi. Je retournerais en Mongolie pour chiner. Personne pourrait mempêcher dy aller avec autant de fric que nécessaire. Joublierais pas dacheter une yourte miniature à Molly qui raffolait de tout ce qui tourne en rond. Il paraît quils en font avec du crottin quune fois métallisé on dirait de la porcelaine de Havilland. Jaime faire plaisir à cette pute. Elle se contente dun rien. Pas comme ce gros sac que je sais même pas ce quelle contient. Si ça se fait: du cybernétique. Que cest une science. Une science des processus de commande. Elle est assez volumineuse pour la contenir toute cette science. Jen avais de moins en moins des fourmis. Je sentais la possibilité dun œdème. Ça me rendrait fou de perdre un bras dans ces conditions absurdes. Voilà à quoi je le résumais labsurde de papa. Et si cétait un bras en chair et en os que javais, je pouvais me résoudre à le ronger à la base comme une bête prise au collet. Cette perspective ne menchantait pas. Jaime pas le goût du sang. Alors le mien!

Bref je savais pas quelle heure on était ni si javais la possibilité, dune manière ou dune autre, de me déconnecter. Je pouvais toujours rêver. Ya rien comme la fiction pour vous emporter hors de lenfer où on a lhabitude de croupir comme leau stagnante des marais. Elle avait cette odeur, ma compagne du moment. Comment quelle mavait arraché au buisson! Et sans se soucier des épines. Ni pour elle ni surtout pour moi. Jen ai hurlé tellement quelle ma enfoncé un de ses tétons dans la bouche et que je me suis mis aussitôt à pomper comme si je venais de naître. Ça se déchirait partout autour de moi. Jen avais perdu mes fringues. Je me souviens maintenant que deux minutes plus tard cétait pas mes fringues quelle marrachait avec gourmandise: cétait ma peau. Elle avait fait de moi un écorché vif et je gisais sous elle sans espoir de cavale dans le monde. Dailleurs quest-ce que je connaissais du monde…? À part Chico Chica je veux dire? Rien. Rien de rien. Et ça expliquait la complexité de la situation.

Jen avais plein des solutions. Mais rien dans le genre mystère de la chambre jaune. De temps en temps, je sais pas à dans quel intervalle de souffrance mentale, jenfonçais un doigt bien raide dans sa chair assoupie. Elle poussait alors un soupir que je pouvais pas confondre avec un dernier râle. Cette baleine en jouissait de mon doigt! Et mon bras se réduisait encore dans le champ des fourmis. Jétais pas doué.

La chambre, si cétait une chambre, où jétais séquestré par le bras, navait pas de fenêtres. Ou si elle en avait, elles étaient bien cachées. Aussi, le soleil pouvait bien se la toucher sans déranger le sommeil de la dormeuse pléthorique. Jy verrais jamais rien dans ces conditions. Je tâtais ce qui me restait de bras sous les plis de graisse et deau. Ça sonnait russe ou chinois, mais javais des doutes. Jarrivais pas à les refouler dans les tréfonds de ma conscience. Cest le genre de malaise qui vous empêche décrire: vous ne savez plus. Et sans ce savoir, vous manquez le coche et le récit se brise comme un miroir trop fidèle. Jen étais là. Au bout de deux éjaculations forcées, jétais sur le point dabandonner. Et voilà que cette excessive inspiratrice se met à tirer une langue que si jen avais une de cet acabit je te vide les poches du lectorat en moins de deux. Elle bave dans mes poils, cette langue toute nouvelle pour moi. Du coup, le sperme recueilli dans le but de lubrifier mon bras endormi me paraît franchement insuffisant. La bave est en train de noyer mon poisson. Mon bras retrouve quelques fourmis pas très conscientes cest vrai mais fourmis jusquà los. Jen conçois de lespoir. Et le bras pivote dans les plis. Jai même limpression quil est en train de sen libérer. Je mactive! Je travaille! Jy arrive peut-être… Qui sait?

Ah cest quand même mieux la bave que le sperme pour entreprendre de retrouver la liberté perdue après lamour! Jy étais presque. Jen murmurais, moi qui men tiens toujours au silence quand ça arrive malgré tout. Jen aurais prié à genoux si javais pu my mettre. Han! Han! Ça coulissait et ça tournait! Pas grand-chose au regard de lampleur de la tâche, mais ça me donnait du courage et jen profitais pour prévoir. Pas daction inconsidérée, me disais-je. Faut prévoir. Où que jen suis? Merde! Où jai mis les pieds sans le vouloir? Et voilà-t-y pas quelle ouvre un œil! Un œil de Polyphème. Lautre na plus dimportance à ce stade de la progression dramatique sans laquelle il ny a pas de solution crédible et surtout partagée.

«Quest-ce que tu fous? quelle me dit sans cesser de baver gras.

 Il est midi…?»

Cest tout ce que jai trouvé à dire. Jaurais plus en dire plus, mais javais la gorge nouée du pendu qui sélève lentement vers le ciel de son pays. Malheur! Jen avais trop dit!

«Si tarrêtais de te branler en ma présence… fit-elle en bâillant.

 Jai des fourmis! mécriai-je. Jen espérais pas tant!

 Il est midi,» grogna-t-elle comme si cétait de ma faute.

Vous pouvez pas savoir ce que ça fait du bien de plier un bras qui menaçait mon existence damputation. Ce gros tas séloignait dans le noir. Jentendis un bruit de rouille et la lumière minonda comme le pipi au réveil. Elle apparut dans toute sa splendeur. Javais jamais rien vu daussi parfait. Et je me suis caché les yeux pour men vouloir. Jai tout de suite senti sa main qui trifouillait mon appareil.

«Tu tes tellement vidé, mec, quil en reste plus rien pour moi. Taurais pas dû. Cest le matin que jen profite le mieux…

 Je suis un impossible narrateur!»

Quest-ce que javais crié! Cétait pas dans la bave que je gesticulais, mais dans ma sueur. Elle avait raison: jétais malade. Et cétait moi le gros tas plein de sécrétions inavouables. Le récit venait de basculer dans son sens. Linitiative lui appartenait maintenant.
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De la terrasse où nous prenions notre déjeuner, on pouvait voir la façade côté jardin. Il était parti sans fermer les fenêtres. À lintérieur du salon, des objets brillaient dans le soleil. Karen (elle sappelait Karen et nétait pas du tout le monstre de chair avec qui javais imaginé coucher) Karen mexpliqua que Pedro Phile collectionnait des objets dart quil exposait dans son salon. Une ou deux fois par mois, des visiteurs se pressaient sur la pelouse et les baies vitrées demeuraient grandes ouvertes jusque tard dans la nuit. Pedro Phile possédait deux voitures de luxe. Il ne sortait jamais quen costume trois pièces et fumait des cigares cubains sans se soucier de ce que cette pratique pouvait lui coûter si les autorités sy intéressaient. Mais personne ne semblait porter une attention particulière aux activités de Pedro Phile. Elle ne lui connaissait pas de relations sexuelles. Elle était en planque depuis six mois, ce qui remontait à lhiver. Quest-ce que je foutais à cette époque? Jen savais rien. Elle ne me posa pas la question. Elle était discrète.

«Je regrette de mêtre comporté comme un exilé de lasile… murmurai-je comme si je souhaitais ne pas être entendu de ces deux belles oreilles aux pendentifs démeraude et dacier.

 Il vous a drogué. Cest un excellent praticien du GHB.

 Quest-ce que je foutais dans ce buisson…?

 Vous fuyiez.

 Mais quest-ce que je fuyais?

 La drogue navait pas fait son effet sur lhémisphère droit. Je vous ai vu entrer. Vous aviez lair parfaitement en possession de vos moyens. Vous arriviez en taxi. Vous avez payé avec votre carte bancaire et vous avez remonté lallée comme si vous la connaissiez…

 Pourquoi dites-vous ça…?

 Cest limpression que jai eue. Mais je me trompais peut-être…

 Et maintenant… quelle est votre impression…?

 Il vous a accueilli comme on reçoit un ami de longue date…

 Moi!... Un ami de Pedro Phile?...

 Une impression… Je nai pas pu lire sur vos lèvres. Vous les cachiez…

 Mais ce nétait pas moi! Je nai jamais caché mes lèvres!

 Ensuite vous êtes entrés et jai perdu le contact. La maison nest pas connectée. Il est prudent. Tout le monde se connecte. Un manque de connexion peut vous amener à faire lobjet dune enquête préliminaire pour soupçon…

 Mais de quoi me soupçonne-t-on…?

 Vous êtes avec moi maintenant. Ne craignez rien. Nous vous avons injecté une dose de colocaïne. Rappel dans deux heures.»

Elle consulta sa montre. La mienne nétait pas connectée. Je lavoue.

«Qui est cette femme…? Celle que Pedro Phile (si cest bien lui) prétendait me présenter… Elle a besoin de mes services. Et moi jai besoin de fric… luce ne ma pas payé la pension depuis des mois…

 Elle vous a refilé un billet de cent…

 Mais cest rien cent!... Je passe pas la nuit avec cent! Et comment quelle sait que jai pas de chance? On sest à peine connu…

 Par pitié, ne mélangez pas votre vie privée avec votre existence professionnelle! On va finir par ne plus rien comprendre.»

Elle était beaucoup plus belle que je croyais. Il fallait que je maccroche à cette idée. Pourquoi? Jen savais rien. Mais je le savais.

«Quest-ce quelle me veut? dis-je sans attendre de réponse car je supposais que Karen nen savait pas plus que moi.

 Ça, on le saura quand on lui aura mis la main dessus. Il faut dabord retrouver Pedro Phile.

 Si on allait jeter un œil dans sa baraque…? On trouverait de quoi satisfaire notre curiosité…

 Trop tard. Je lai piégée. Limprudent qui ouvrirait cette porte finirait en chaleur et en lumière.

 Mais cest criminel! Imaginez que le livreur de lait…

 Pedro Phile ne boit pas de lait…

 Le livreur de journaux…

 Pedro Phile ne lit plus les journaux depuis longtemps. Il est connecté en permanence avec la cellule Dalequedale. Un maillon de lInternationale Terroriste. Vous comprendrez plus tard ou jamais.

 Vous voulez dire que je vivrai pas assez longtemps pour…?»

Elle baissa ses grands yeux noirs. Ses narines se dilataient au rythme dune respiration de plus en plus haletante.

«Voulez-vous quon se mette en route? dit-elle sans transition.

 Pour aller où…? Chercher du boulot?

 On peut appeler ça comme ça… Vous avez une arme?

 Ma licence ne me permet pas den porter… Je respecte toujours…

 Fini le respect, Frank! On entre dans la phase active du projet.

 Le projet…? Mais quel projet?

 Il faut retrouver cette femme!

 Si on utilisait cette énergie pour contraindre luce à me payer…

 Oh! Le fric! Toujours le fric!»

Ceci dit, elle débarrassa la table en tirant la nappe dun coup sec. Mais au lieu de réussir son coup (javais vu ça à la télé comme tout le monde) couverts et victuailles volèrent dans les airs avant de rouler dans la pelouse où deux chiens minuscules se mirent à virevolter en claquant des mâchoires. Jen avais le falzar imbibé de picrate et de mayonnaise. Javais pas fini mon verre ni ma tranche de rosbif. Et le cigare que javais mis de côté dans la panière était maintenant tout déchiqueté dans les dents dun troisième toutou que javais énervé en le balançant dans le buisson. Le seul buisson actif dans les parages. On en revient façon oursin, mais avec les aiguilles dans lautre sens. Et je comprends que ça fait mal. Mais au lieu de se laisser emporter par une femme, le clébard semployait à me priver du doux plaisir importé clandestinement de Cuba. Pedro Phile men avait mis un dans la poche. Je me souviens de ça. Il mavait dit:

«Pour la route.»

Et javais répondu:

«Où quon va…?»

Ni merde ni merci. Seulement où quon va. Et on ny avait pas été. Je nétais pas allé plus loin que chez Karen. Et encore: parce quelle mavait porté sur son dos. Comme Énée son papa. Jaurais dû me douter quelle avait pas les mêmes intentions que moi. Mais sa beauté aussi soudaine que supérieure me tenait par la queue.

Les trois chiens, aussi miniatures que criards, se nommaient respectivement Pim, Pam et Pum. Pem et Pom étaient crevés des suites dun pneu. Karen men aspergea des larmes chaudes pendant que je ramassais tout ce que les chiens me permettaient de toucher. Minuscules mais mordeurs. Javais jamais observé une telle violence chez des créatures aussi réduites. Mais ils ne se déchiraient pas entre eux. Avec Karen, ils se conduisaient en parfaits gentlemen. Les femelles ayant achevé leur existence sous une bagnole qui passait par là. Ce qui était bizarre, tout de même, cest que le conducteur de cet engin de luxe avait passé le bras par la vitre pour en dédier lhonneur à Pedro Phile qui tondait sa pelouse avec son chat. Javais pas vu de chat pendant ma visite. Ces animaux sont furtifs. De toute façon, me dit Karen, il était crevé lui aussi depuis longtemps. Pedro Phile lavait amené avec lui au bord de la rivière pour jouer avec les gosses aux ricochets et un galet avait littéralement scié le crâne du félin. Un bol minuscule sétait installé dans lherbe, offrant sa mixture sanguinolente au passant. Pedro Phile en avait conçu une haine tenace, non pas pour le galet ni pour lenfant qui lavait jeté dans le mauvais sens, celui du chat, mais pour linventeur de ce jeu qui ne lavait jamais amusé même dans sa lointaine enfance. Il jouait avec les enfants dans le seul but de sen approcher le plus près possible. Les écoutes téléphoniques navaient rien donné à ce sujet. Quand Pedro Phile usait de son cellulaire, cétait uniquement pour appeler un taxi.

«Il a deux bagnoles dans son garage, dis-je pour protester.

 Il sen sert jamais, dit Karen. Ce sont des œuvres dart.

 Comment communique-t-il avec cette femme…?

 On pense que cest le chauffeur du taxi qui sert de relai…

 Toujours le même…?

 Jamais le même! La stratégie de communication est au point. Elle vient en taxi et repart avec. Cela deux fois par semaine….

 Quels jours?

 Le mercredi et le samedi…

 On est lundi, non…? Si on attendait mercredi, vous et moi, en amis…?

 Ça ne marchera pas. Il sest enfui. Vous ne comprenez pas quil sest enfui? On ne sait pas où. On interroge votre système opératif en ce moment même…

 Ne me dites pas que je suis…!

 On lest tous plus ou moins, Frankie… Des fois je me demande si cest tout ce quon finira par savoir…»
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On est allé se recueillir sur les tombes de Pom et de Pem. Le cimetière canin jouxtait la propriété. Un sentier de petits cailloux jaunes descendait lentement entre les pins. Karen sabritait sous une ombrelle. Javais plié mon chapeau sur lœil. Comme elle mavait conseillé la chemise, je lavais déboutonnée et la brise me caressait les poils en ondulations. Dommage pour la photo. On formait un couple de plan américain. Je voyais ça. Jai eu de lambition dans ma jeunesse. Mais tout ça était loin maintenant. Jétais en compagnie dune femme dont je savais rien et je triturais nerveusement les tiges dun bouquet de fleurs dont lodeur me donnait la nausée. On a marché comme ça pendant des heures.

Enfin, on est arrivé dans lombre dun charmant bosquet entouré dune clôture en fer forgé. Une fontaine pépiait dans un coquillage ouvert pour la circonstance. Quelques oiseaux sy ébattaient joyeusement. Un clodo avait laissé un fond dans une bouteille. Pas de quoi chanter la Marseillaise la trompette au derrière, mais ça miroitait comme un billet de loto dans le vert dun buisson. Depuis quelque temps, je me méfiais des buissons. Pas à cause des perdrix qui y nichent. Je suis pas chasseur. Il faudra que je raconte ça un jour. Mais pour lheure, javais dautres chats à fouetter. Karen était déjà à lœuvre. Je me suis assis sur le bord du coquillage. Les oiseaux sétaient réfugiés dans les branches, piaillant comme des patriotes à lassaut des écrans. Jen avais léché des vitrines! À lépoque, je pratiquais. Jai oublié tout ça. Jétais devenu farouche, pour ne pas dire sauvage. Javais soif.

Leau était fraîche dans la main. Jhumectai prudemment mes lèvres. Karen soulevait de la poussière avec son petit balai. Les fleurs fanées tombaient en croix dans le gazon jonché de pâquerettes. Il ny avait pas de miroir sur la pierre tombale. Moi, jen aurais inséré un entre les portraits des toutous.

Bon… Tout allait bien, souple sans vélocité excessive. Ça glissait. La brise semblait venir de la mer. Javais goûté ça en Espagne. Moustiques compris. Mais ici, à part les oiseaux, rien ne soccupait de lair. Les cheveux de Karen se laissaient agiter par la brise. Elle creusait. Elle avait bien avancé. Ses mains avaient pénétré sous la pierre. Je savais ce quelle cherchait. Elle ramena dabord un grand mouchoir dégoulinant de terre. Y avait rien dedans. Elle le secoua puis le déposa entre ses genoux. Et creusa encore. Ses coudes disparurent. Elle était salement pliée. Ses vertèbres saillaient. Jen profitai pour vider la bouteille.

Enfin elle ramena quelque chose. Ça brillait. Je reconnus le métal à la complexité angulaire de ses reflets. Hélas, le soleil nentrait pas dans lombre de ce bosquet funéraire. Karen eut beau agiter cet objet en souriant de toutes ses dents, je nen reconnus pas lutilité. Elle reboucha le trou et tassa la terre sous ses pieds nus. Javais ses sandalettes en bandoulière. Pas un mot sur les toutous. Rien. Elle jeta un œil désespéré sur la bouteille qui, maintenant quelle ne contenait plus rien, brillait de tous ses feux.

«On passe un marché, me dit-elle en bouclant ses sandalettes. Je bute luce et tu me conduis sur les traces de cette femme…

 Ah ça non! Sans luce, pas de pension… Je vivrai de quoi…?

 Je te prends sous mon aile. Tu ne maimes pas?

 Cest que je lai aimée, moi, luce… Ça me ferait bien chier de… de…

 Ah ce que taurais tort, minable! Bon ben je me ravise: je te la laisse ta luce et sa pension quelle te paye plus avec ou sans raisons… Quant à lautre, je veux savoir qui cest…

 Et une fois que tu le sauras… ten feras quoi, dis…?

 Comment veux-tu que je le sache! Il faut dabord savoir. Ya rien comme savoir pour se mettre les dents dehors. Tant que tu sais pas, tu fermes ta gueule et tas lair dun gentil matou. Ron… rrron…. rrrron…»

Elle se mit à me caresser lentrejambe. On était en plein soleil maintenant. Quest-ce quelle me voulait? Et lautre, pourquoi me fuyait-elle maintenant après mavoir cherché? Trois femmes dans ma vie, cétait deux de trop. Mais le moment était mal choisi pour y penser. Ça montait! Lêtre qui marrachait à la réalité avait en même temps perdu la sienne. Jenvisageais sérieusement de me retrouver seul après le plaisir. Javais déjà vécu ce moment. Lexistence a de ces porosités! Ces gouttes qui prolongent ma vie tombent dans le vide. Cest la source de mon vertige. Les intervalles se réduisent peu à peu. À quel rythme, je nen sais rien. Ça ne se concentre pas. Ça se laisse laminer. Jen ai la respiration haletante. Lautre te change la peau de cette manière. Sans que tu puisses lui arracher la sienne.

«Alors, mon amour…? murmure-t-elle en se fondant dans le paysage. Quest-ce que tu en penses…?

 Jamais je ne men prendrai à une femme que jai aimée!

 Tu men mettrais une dans le crâne si je te le demandais?

 Je nai jamais tué personne…

 Il faudra que tu apprennes, mec. Ils ten veulent. Ils te rateront pas le moment venu. Je veux savoir pourquoi Pedro Phile ta épargné. Il ne rate jamais sa cible. Pourquoi ta-t-il jeté dans mes bras?»

Elle hochait la tête comme une poupée de lunette arrière.

«Cest pas son genre de négliger, continua-t-elle. Je crois bien quil ma repérée. Il se sert de toi pour me désorienter. Tu peux pas savoir… Si ça se fait, tes rien quun minable de personnage sans épaisseur ni rien.

 Tu disais pas ça tout à lheure en me suçant…

 Javais la tête ailleurs…»

Elle se mit à rire en secouant ses pendentifs.

«Mais oui tes bien membré! On en reprendrait si on avait du temps à jeter par la fenêtre!

 Et les toutous…? Ten fais quoi des toutous?

 On les embarque. Je men sépare jamais.

 Cest quoi ce que tu as sorti de la tombe…? Une arme…?

 Du pognon, mec! Faudra que tapprenne à ten servir.»

Jarrivais pas à débander. Pourtant, jen avais mis partout. Et deux fois. Elle soupesa lengin dune main experte. Lautre main portait lobjet. Ça faisait deux objets dans notre vie.

«Et trois clebs, dit-elle en insérant ma queue dans un slip qui était vendu comme pouvant en contenir deux. Rentre-moi ça, mec. Ça fait nonosse. Tu vas semer la pagaïe. Et en plus ça fait mal!»

Mais ça rentrait pas. Elle vérifia létiquette. Cétait bien deux que cétait marqué. Javais bien lu avant dacheter. Mais entre temps, je lavais lavé à la machine avec Ubik. Tout sexpliquait.

«Il men faut deux sinon je lexpose…

 Le rétrécissement nest pas une technique. La preuve…

 Une fois avec luce je la lui ai mise dans le cul et on a voyagé comme ça sans déranger personne. 

 Compte là-dessus!»

On a retrouvé les chiens dans leur parc insonorisé. Karen réactiva lalimentation en air frais. Ils cessèrent de sagiter comme des baudruches. Je savais pas ce qui les regonflait une fois quils simmobilisaient dans la charpie de journaux et de crottes qui leur servait de moquette. Mais pas même une seconde après le dégonflement, ils se regonflaient comme par enchantement et cétait reparti pour un nombre incalculable de tours. Heureusement, le parc était insonorisé par un système de bruits extérieurs qui étaient les seuls audibles. Le prospectus vantait les mérites de cet appareillage qui était une adaptation canine du parc pour enfant. Et cerise sur la tarte: on pouvait déconnecter le système sonore externe pour profiter pleinement du tohu-bohu que les trois toutous, atteints de folie circulaire, semployaient à accroître selon une courbe tendant à linfini des possibilités, situation rarement supportée par le propriétaire prévenant toutefois puisque quun simple geste sur lécran tactile de son smart lui épargnait la douleur de la réalité. La schizo à la portée du commun des mortels. Et pour un prix tellement raisonnable quon en venait assez vite à sadonner à la domesticité des rhinocéros et des hippopotames importés des meilleurs réseaux planétaires. La pub mettait toutefois en garde contre laddiction que peut provoquer cette pratique si elle nest pas soumise au contrôle à distance de ladministration judiciaire.

Enfin voilà quoi… En attendant que Karen achève de se pomponner, je lisais. Et jen ai lu des pubs! Yen avait plein les accoudoirs. Il suffisait de sen frotter le membre concerné. Effet garanti sous réserve de compte provisionné. Pour les glandes, fallait commander avec la même carte. Livraison sous 24 h. Rapide quand on sattend au mieux, mais trop long quand on part en voyage. Je me suis contenté des substances de surface. Jen ai humidifié des coussins! Et après tout pourquoi pas puisque Karen quittait la maison définitivement avec trois mois de loyer de retard. Je comprenais pas pourquoi ses employeurs lavaient mis dans cette situation embarrassante…

«Tu comprendras jamais rien mon chou, lança-t-elle à travers la porte de la salle de bain. Allume la télé et fais-toi un porno en vidant une bouteille. Jai pensé à toi, ma bite. Et tout ça sans bouger du canapé!»

Cest long à se faire, la beauté. Mais de mon côté, le temps passait trop vite. Et je réfléchissais des fois que je soye en train de me fourrer dans la merde. Jétais tellement concentré que jentendais le raffut des toutous à lintérieur du parc et ce avec la sonorisation externe à fond. Ça me faisait douter. Javais une boule sur lestomac. Ça me pesait. Je voulais comprendre. En explorant mes surfaces, ou plus exactement en les frottant avec les prospectus dégueulasses que Karen avait prévu pour moi, je sentais des adiposités étrangères à ma constitution pléthorique. Je comparais avec le dernier rapport du service gras où javais mes habitudes. Ça me sortait de partout. Et pas en boutons. Des nécroses grosses comme le poing. À lendroit où le buisson avait planté ses épines. Javais déjà eu lair dun hérisson. Je ressemblais maintenant à la varicelle. Ça éclatait sous longle. Et ça sentait la lavande. Merde si ça avait pu sentir la merde ou la chimie! Cétait la lavande qui me titillait les narines et la luette. Et je savais doù venait cette senteur particulière. luce sen rinçait après lamour et même avant. Ah je me suis redressé comme si je venais davaler un poteau!

«Cest toi, Frankie…?»

Forcément, elle me reconnaissait pas. Elle mavait connu lisse et poilu. Pas troué et couvert de pustules dures et remplies dun liquide dont je garantissais pas lodeur. Je confusais.

«Cest toi, luce…?

 Ben tu me reconnais pas…?

 Si tes venue pour la pension, cest pas trop tard…

 Qui que cest qui tas mis dans cet état…? Et puis quest-ce que tu fous chez Karen…? Pedro est parti en vacances…

 Mais avec qui, nom de Dieu! Avec qui quil est parti Pedro?»

Javais hurlé à insonoriser lambiance pendant longtemps. luce se bouchait les oreilles. Le parc des toutous némettait plus que des ondes courtes. On entendait le chant de Karen sous la douche. Une chanson à la mode du temps. Jessayais de comprendre. Qui était la femme qui mavait fui? Et pourquoi Pedro Phile sétait-il lancé à sa poursuite? Karen et luce se connaissaient. Mais à quel point?

«Il est paf,» dit la voix de Karen à travers la porte de la salle de bain.

luce se mit à glousser.

«Louf tu veux dire!»

Et jai eu envie de les enfermer avec les clebs dans le parc insonorisé et de monter à fond le son externe qui me rappelait que javais quelquefois entrepris des voyages interplanétaires en compagnie de personnes douées pour lamour et ses applications sidérales.
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Voilà la nuit. Chico Chica mattendait dans le jardin. Javais mis le parc à toutous en sourdine, façon Mozart avec clavecin et roubignoles. Karen et luce cuisinaient sous le porche. Le quartier, que je navais pas pris le temps de visiter (où laurais-je trouvé?) était plongé dans un silence de mort. Des morts, il devait y en avoir. Il y en a toujours. En cherchant bien. Chico Chica était assis jambes croisées sur un banc juste au-dessus de la rue. De là, il pouvait surveiller le croisement qui clignotait plus loin. Il fumait un de ses maudits petits cigares qui empestent la conversation jusquà lempoisonner. Il mattendait secouant sa jambe le pied en lair, un avant-bras sous les seins et lautre immobile et vertical avec au bout une main nerveuse qui triturait le maudit cigare. Pas un oiseau dans les branches.

«Jai suivi luce, me dit-il, installant le silence en attendant ma réaction.

 Elle est avec Karen, dis-je sans me démonter. Tu sens pas la bidoche grillée…?

 Cest une invitation…?

 luce te déteste… Tu vas encore tout gâcher, mec… Tas de quoi picoler?

 Tes vachement sympa avec moi ces temps-ci, mec…

 Ça cache rien, mécriai-je pour couper court aux critiques. Tu devrais consulter… Ya rien de moins turgescent que la parano…

 Tu me demandes pas ce que je fous ici à cette heure…?

 Tas suivi luce et tas des choses à me raconter…

 Pour ça je te fais confiance…

 On part en vacances demain…

 Vous emmenez les toutous ou je me charge de les faire crever de faim en votre absence…?

 Tu me demandes pas où quon va…?

 En Espagne… luce a un compte à régler avec un flic de la guardia civil… Une vieille histoire… Elle na jamais réglé ce compte… Je connais cette histoire par cœur… Des nuits que jai passé à lécouter… Ça me le coupait… Elle me mordillait le prépuce du bout des dents…

 Ça va! Tu racontes des histoires.

 En parlant dhistoire, Bébé est furieux. Dimanche est la limite. Demande à luce de tinspirer… Elle a toujours su tinspirer… Tu écrivais mille mots à lheure à lépoque. Et ça dix heures par jour pendant une semaine entière. Y avait plus quà imprimer. Bébé était aux anges. En la gloria. Tu te souviens…?

 Je me souviens que cest demain que je me casse. En compagnie de deux femmes et à la poursuite dune troisième qui me fuit je sais pas encore pourquoi. Quest-ce que tu sais…?

 Je voulais justement te parler de Justine…

 Elle sappelle Justine…? Merde alors… Comme Sade…?

 Elle a deux mecs au cul. Et pas un devant un derrière. Deux mecs égoïstes. Ça te ferait un bon sujet pour Bébé. Tu veux pas écouter la suite…?

 Je connais un des mecs… Je savais pas quil était amoureux delle… Elle mavait donné rendez-vous chez lui… Elle est pas venue… Et tu sais quoi?... Il sest enfui lui aussi. luce dit quil est parti en vacances, mais jen crois pas un mot. Il lui court après…

 Dans ce cas ça fait trois… Avec un trou de chaque côté, elle va avoir du mal… Il est égoïste…?

 Avec moi ça fait quatre. Et je pense pas me lenvoyer sans savoir ce quelle me veut... Jai jamais baisé dans ces conditions. Ou je sais ou je mabstiens…

 Bébé va pas être content… 

 Jai rien promis, merde!

 Ouais mais tes redevable… Et avant dimanche! Ça fait court. Ty arriveras plus jamais. Et avec deux gonzesses à la maison plus trois toutous énervés qui ferment jamais lœil ni leurs sales gueules, tes foutu davance, comme Harry. Tiras plus jamais loin, Frankie. En tout cas, si tu y vas, ce sera sans moi. Je reste ici quelque temps. Je moccuperai des toutous. Jen ai crevé deux y a pas si longtemps. Scraoutch! Scraoutch! Deux fois scraoutch! Pedro Phile me tirait dessus avec son flingue. Mais cétait des balles à blanc. Jen ai pris une dans le cul parce que je le montrais. Lautre ma secoué une oreille que jen ai eu le bourdon pendant trois semaines. Ding! Et dong! Je sais pas pourquoi jaime pas les chiens de cette taille. Peut-être à cause de leur petite queue. Jaime pas les nains. Ni les costauds. Pedro Phile est un costaud. Ya pas de trous pour lui chez Justine. Elle est allée aguicher un cul-terreux et elle revient avec un copain de luce. Et retour. Et à force ils ont eu cette idée de sentretuer dans lespoir de la posséder en parfait égoïste. Jai toujours rêvé de posséder une esclave sexuelle. Et pas du gonflable à lenvi. Une vraie de vrai qui vieillit et qui finit par crever à la tâche. Mais jai jamais eu de chance…

 En parlant de chance, luce ma écrit…

 Je sais ce quelle ta écrit! Jétais là. Je lui ai conseillé de joindre un billet de cent, le dernier. Et elle a eu cette idée de demander à Pedro Phile de te faire croire quune femme voulait te confier son destin.

 Justine!

 Mais Karen avait dautres projets… Dès quelle a vu ta grosse bite elle a changé de camp. La bidoche qui est en train de griller est la sienne, mec!...

 luce!»

Ni une ni deux à lannonce de cette nouvelle nouvelle je me propulse vers le porche qui est tout illuminé par une fumée rouge et verte. Je fonce sans estimer le danger qui me guette pourtant à travers les yeux noirs de luce. Elle brandit un tison chauffé à blanc. Elle en a testé le pouvoir sur une chauve-souris qui me regarde avec ses yeux morts. Chico Chica me poursuit avec son cigare minuscule mais rougeoyant. Le porche est un brasier. Ça sent le crématoire et la sauce Worcestershire. La culotte de Karen est suspendue à la poignée de la porte. Dans le feu flamboient ses jambes et ses espadrilles. Les poils pétillent autour dun sein. Sa chevelure dacier résiste. Elle rougeoie et éclaire le masque qui lui sert de visage. La bouche sest ouverte sur une langue maintenant cramoisie. Je me jette sur ce qui lui reste de pied.

«Salope! Salope! criai-je à ladresse de luce qui me menace de son tison qui sent la chauve-souris et la vulve.

 Je me fous de ta Justine! quelle me crie dans le nez. Bébé tenculera une fois de plus. Il le sait bien que tas plus dinspiration. Il tendette et à la fin tu paieras avec ce qui te reste de lhéritage de ta mère! Va te faire foutre toi et ta Karen! Jen ai marre de tes femmes!

 Salope! Salope!»

Jai pas vraiment honte de rien trouver dautre à lui dire à cette salope. Jai pas envie de me brûler, ni au feu qui consume Karen ni au tison qui chuinte dans la nuit. Je me traîne à genoux vers lescalier que je viens de franchir dun bond. Il faut que je trouve la force de le descendre. Et vite sinon elle maura par derrière, cette salope. Chico Chica a disparu, comme dhab. Je suis seul avec mon ex tout excitée et dangereuse dans mon dos. Je sens rien mais je suis sûr quelle men a mis un en plein dans le crâne que jai fragile depuis mon accident de bicyclette. Je dégringole!

«Pas si vite, Frankie! Je men doutais. Et me voilà!»

Cest la voix de mon Roger Russel en uniforme de la garde nationale. La maison est en feu. Ça fait un bruit denfer. Le vent se lève sur ce brasier improvisé. Il faut lutter pour ne pas se laisser entraîner. La chaleur devient menaçante. Mais le manteau épais de Roger me protège. Je me retourne encore une fois, la dernière. luce se dresse dans cet enfer, magnifique et nue. Ses tétons laissent échapper une flamme bleue. Ses cheveux et ses poils refusent dentrer dans la danse. Ils se tortillent mais ne crament pas. Dans le genre diabolique, on ne fait pas mieux. Je devrais me réjouir et exprimer ma reconnaissance mais je pense à la pension. Je suis pauvre désormais. Certes, il me reste Justine.







II - luce écrit

1

«Avez-vous déjà voyagé en France? me demande ce type qui narrête pas de reluquer mes jambes.

 Non…

 Puis-je me permettre, sans redondance, de vous demander pourquoi…?

 Jen sais rien… je sais même pas de quoi vous parlez…

 Je posais juste une question…»

Il alluma son cigare.

«Jen reviens, moi, de France… Alors je me disais…

 Quest-ce que vous vous disiez?

 Des fois que vous auriez voyagé vous aussi… Paris… la Bourgogne… le Médoc… lOccitanie… les Basques…

 Aucune idée. Je vais jamais plus loin que Short Dream.

 Short Dream…? Jamais entendu parler…

 Un bled perdu. Mais cest là que je vais quand je vais quelque part.

 On va à Short Dream?

 On sy arrête et je descends.

 Et ça fait loin encore?»

Il menvoya une bouffée de sa sale fumée cubaine.

«Ça fera une bonne heure dans cinq minutes, eus-je la bonté de répondre.

 Ça nous laisse le temps…»

Il soupira comme un chien qui patiente.

«Vous faites quoi comme boulot? lui demandai-je.

 Je suis dans loutillage…

 De précision?

 Plutôt bricolage… la maison… tout ça… le rêve pour beaucoup.

 Vous ne voulez pas savoir de quoi je vis?

 Josais pas poser la question, madame…»

Voilà quil me traitait de dame maintenant! Je le regardai droit dans les yeux. Il rougissait aux pommettes. Il avait lœil larmoyant. Il ouvrit la bouche mais rien nen sortit. Je le dis à sa place:

«Si cest pute je retire ce que jai dit!»

Je lavais chouettement imité. Il avait une voix haut perchée malgré son gabarit. Il se mit à sourire mais rien ne sortait de sa bouche. Je continuai, allumant moi aussi un cigare:

«Cest pas du cubain mais ça se laisse fumer!»

Cette fois, il consentit à dire un mot, un seul que je ne compris pas. Pute, peut-être. Ou autre chose. Il avait vingt ou trente ans de plus que moi. Et il avait voyagé en France. Ça ne me faisait pas marrer du tout. On arrivait à Short Dream, sauf que ce nétait pas Short Dream. Alors il saisit ma valoche et il dit:

«Cest pas Short Dream! Si je vous ai ennuyée…

 Non, non. Vous ne mavez pas ennuyée.

 Je ne vous ai rien dit de mon voyage en…

 Une autre fois. Jai un rendez-vous.

 Et bien à une autre fois… peut-être…»

Lautocar a disparu au coin dune rue. Il emportait un voyage en France. Bien sûr que jy étais allée, en France! Et plus dune fois. Je ne savais même pas pourquoi je métais privée de le lui dire. Jétais sur le trottoir, pas plus pute quune autre. Je continuai mon chemin. Je navais aucun rendez-vous. Je nhabitais nulle part. Et je navais pas un rond en poche. Tout ce que javais, cétait ladresse de mon copain Alfred. Il écrivait. Lui aussi avait voyagé en France, mais à part le vin et les châteaux, il nen avait rien ramené de romanesque. Il avait eu des aventures… avec des Allemandes, quil disait.

Jai frappé sur la porte avec la poignée de mon parapluie, genre Mary Poppins. Derrière moi, il pleuvait. Il pleut toujours quand jarrive quelque part. Et je nétais pas là pour baiser. Fred et moi navions jamais baisé ensemble. Ne me demandez pas pourquoi. Je nen sais rien.

«Ah! Cest toi… entre…»

Pas de bises sur les joues, à la française, je sais plus combien; il paraît que cest selon les régions. Mais ne me demandez pas…

«Tu coucheras ici, dit-il en poussant la porte dun placard. Ya un bureau et des livres sur les étagères.

 Jai tellement sommeil la nuit!

 À qui le dis-tu…!»

On a vidé deux ou trois verres dans le salon. Il aimait les couleurs, Alfred. Il en abusait. On aurait dit quil avait barbouillé cette pièce avec des fonds de bidon. Pas de dessin, rien que des taches. Et pas des plus inspirées.

«Tas rien publié depuis des mois, dit-il.

 Tu es bien informé, mon chou. Et toi?

 Faudrait que jécrive pour ça… Je nécris plus…

 Tu as trouvé à temployer ailleurs, nest-ce pas…?»

Il montra les bouteilles. Chaque fois quil en vidait une, avec ou sans compagnie, il y introduisait une ampoule de sa guirlande de Noël. Le soir, avant de se coucher sur place sans rien quitter de ce qui lavait mené là, sinistre et nonchalant, il tournait le bouton de la commande et la petite musique faisait clignoter les ampoules à son rythme enfantin.

«Je ferais pas ça en ta présence… rassure-toi.

 Mais au contraire…

 Non. Je ne le ferais pas. Cest trop intime.

 Je ne resterai pas longtemps.

 Tu as des projets…? Ici…? À Long Dream?...»

Je ne savais pas si ça lintéressait de savoir ce que je venais glander dans cet endroit pas plus pourri quun autre mais éloigné de tout ce qui sappelle littérature. Je manipulais la guirlande comme un chapelet. Il pouvait penser de moi ce quil voulait. Je men fichais.

«On ira bouffer pas loin dici,» proposa-t-il.

On entendait la mer. Je lai entendue toute mon enfance. Cest comme ça que jai apprécié la nudité. Celle des autres, veux-je dire.

«Tas rencontré des gens?» dit-il en secouant sa bière.

Ah! le bruit que faisait sa bouche dans cette mousse! Jaurais pu lui parler du type qui mavait draguée dans lautocar.

«Moi jai rencontré une fille, dit-il. (Il cligna de son œil droit, signe quil y avait quelque chose à comprendre.) 

 Une de plus… pensai-je en mamusant de sa tête dempaffé.

 Elle sappelle Justine comme dans…

 Je sais ce que tu penses, linterrompis-je.

 Tu as toujours de lavance sur mon destin, reconnut-il.

 Mais je nen profite pas.»

Je croyais conclure la soirée par cette parole sensée. Mais il avait une folle envie de me parler de Justine. Aussi, je lai écouté. La nuit est tombée et je me suis endormie sur le canapé. Au réveil, jétais dans une couverture qui sentait le bouc. Il préparait du café dans la cuisine.

«Cest le matin que jai faim, dit-il joyeux.

 Tu nas pas encore descendu la première bouteille…»

Il se coupa le doigt en ouvrant une boîte. Il alla dans la salle de bain et fit couler de leau. Jattendis sans rien dire. Il avait ce problème. Jai jamais aimé les poivrots, mais Alfred était un ami. Enfin, il revint et coupa le feu sous le café qui bouillait. Il ne me le reprocha pas. Jamais une dispute entre nous. Ni un seul signe de jalousie. On vivait chacun de notre côté et on se croisait de temps en temps. Voilà ce que ça donnait. Vous êtes maintenant au courant.

«À quoi ça sert dêtre écrivain si ça nous donne pas à bouffer, se plaignit-il en trempant sa tartine quil avait débordante de confiture.

 Ça sert à écrire…

 Alors à quoi ça sert décrire…?

 À rien et cest tant mieux!»

Javais envie de lui parler du type de lautocar. Mais ça ne sortait pas. Comme il avait reluqué mes jambes!

«Je ne rencontre plus personne, dis-je en toussotant à cause de sa cigarette.

 Pardon… (Il lécrase dans un cendrier plein à ras bord.) Cest que tu cherches pas… je te connais… Tas jamais cherché…

 …plus loin que le bout de mon nez… Je sais… Cest ce que je voulais faire comprendre à ce type…

 Un type!... Quel type…?

 Ah! Tu comprendrais pas… Je voyage beaucoup, mais je ne peux pas parler de rencontre…

 Tu baises au moins…?

 Je suis comme toi, Freddy: je maime.

 Maintenant, cest Justine que jaime.»

Et on est parti chacun de notre côté en pensant au repas de midi. Enfin… moi jy pensais. Jai regardé lautocar passer dans la rue. La même compagnie. Peut-être le même autocar. Quand vous avez de belles jambes et que vous les montrez, vous ne passez pas inaperçue et ce nectar attire les insectes aussi sûrement que la poignée de biffetons qui sapprêtent à changer de mains raconte toujours la même histoire. Je suis entrée dans un bar. Il était désert. Une fille de mon âge montrait ses jambes elle aussi. Jai pris place dans un box.

«Vous vous appelez Justine? lui demandai-je.

 Ben non! Moi cest…»

Elle ma dit son nom. Ce nétait pas Justine. Jespérais tomber dessus par hasard. Jai pris un café avec un dé de rhum. Et jai allumé un de mes cigares à bon marché. Un type est venu pour savoir quel métier je faisais.

«Jécris des histoires dans le New Dreamer, dis-je. Mais en ce moment, je manque dinspiration.»

Il ma crue. Il ma demandé mon nom et je le lui ai dit. Il se promettait de me lire dès quil en aurait loccasion. Il adorait les histoires. Quel genre dhistoire jécrivais? Je rougis en le lui disant. Il aimait aussi ce genre dhistoire, mais en cachette, parce que sa femme ne les aimait pas. Mais alors pas du tout. Je suis retournée chez Alfred. Justine était assise sur une marche. Je lai reconnue tout de suite. Cétait la Justine que je connaissais. Elle ma embrassée.

«Moi et Alfred… Tu parles!»

Elle ma prise par la taille et on est entrée. Alfred comptait des sous sur la table basse du salon. Il avait lair désespéré. Mais Justine lui balança un gros billet en plein visage. Elle avait un boulot. On est allé sur le front de mer et on a trouvé un restaurant dans nos prix. On sest attablé sans la permission du serveur qui nous en a fait la remarque, sans méchanceté, mais avec une netteté qui a irrité Alfred. On a commandé nos apéritifs.

«Le plus con… commença Alfred.

 Tu devrais dire le plus dur, coupa Justine.

 Si tu veux, merde!»

Il nous regarda tour à tour. Il était heureux. Je connaissais ce regard depuis si longtemps! Puis il me regarda aussi longuement que cétait possible sans provoquer les rigueurs de Justine.

«Tu devais te douter de quelle Justine il sagissait… me dit-il en souriant.

 Il y en a dautres…? sétonna-t-elle.

 Je ne connais que toi, dis-je sans chercher à la rassurer.

 Toi et celle de Sade…» dit-il en plongeant ses yeux dans son verre.

Je ne sais pas ce quil y voyait ni sil se voyait lui-même, mais je navais rien dautre à dire. Alors je lai fermée comme je sais le faire chaque fois que ça sent le passé. Évidemment quon avait un passé Justine et moi! On se connaissait même très bien. Elle avait toujours eu un boulot. Un fixe, durable. Et moi, javais eu plus de chance quAlfred.

«Tu en es où? me demanda-t-elle. Ça fait des mois que…

 Je sais!»

Des mois! Et des années si on comptait les sous. Pas de quoi pavoiser sur la passerelle des librairies et des comptoirs. Elle reluqua mes jambes. Elle les avait toujours aimées. Et même enviées. Enfin… je dis ça… mais elle avait de si beaux yeux!

«Je me demande ce que ça fait dêtre publié…voir son œuvre dans un magazine… un livre!...»

Moi je savais. Pas Alfred. Je savais un peu. Jen savais plus sur les hommes. Et je ne me voyais plus dans les vitrines.

«Elle a rencontré un type dans lautocar, fit Alfred sans intention particulière.

 Cest plutôt lui qui a rencontré mes guiboles!

 Tu badines!»

Même Justine en riait. Elle avait de belles dents et les moyens de les soigner comme il faut. Moi, je soignais mes jambes parce que cétait dans mes prix. On sest envoyé un plat de coquillages et à la fin on était un peu gris. Je redoutais la tristesse dAlfred. Il entretenait des rapports ambigus avec sa tristesse. On ne savait pas trop quen penser. Sa colère pouvait revenir au premier plan. Ou son désespoir. Il sagitait, verbalement et physiquement, ou bien il sombrait dans sa nuit de pauvre type qui na jamais rien écrit dassez bon pour être vendu aux conards qui ne savent pas lire autre chose. Justine ne voyait pas les choses sous cet angle. Elle avait une morale. Et ses principes la confinaient dans une esthétique à la portée de ces conards. Je la voyais sucer lintérieur des coquillages, doux anus.

«Tu restes longtemps? demanda-t-elle enfin (je veux dire que je nattendais que ça.)

 Je ne sais même pas ce que je suis venue foutre ici…»

Jétais sur le point den pleurer. Alfred nécoutait plus. Justine plongea ses yeux inquisiteurs dans les miens.

«Tu as bien un projet…

 Je suis venue voir Alfred… Après, je sais plus…

 Ya pas déditeurs ici, dit-elle comme si elle avait étudié la question. Pas de revues non plus. Rien…

 Si javais assez de pognon, dis-je en vidant la bouteille à même le goulot, jirais me dorer sur le sable. À poil comme les autres!

 Ne compte pas sur moi!

 Mais je ne tai rien demandé, ma poule…

 Je parlais de la nudité, pas du pognon… Le pognon…

 Garde ton pognon, Justine. Tu vas en avoir besoin.»

On est rentré sans Alfred. On ny arrivait plus. Il pesait un âne mort. Il était tellement plein, le pauvre bougre! On en a ri avec Justine. On est arrivé à la maison et on sest tout de suite interrogé. Alfred gisait sur la plage. Pieds nus parce quon avait oublié ses tennis sous la table du restaurant. Alors on a décidé de partager le boulot: jirai chercher les godasses au resto et Justine retournerait sur la plage pour réveiller Alfred. Je les rejoindrais à lendroit même où on lavait abandonné.

Mais quand jy suis arrivée, avec les tennis sous le bras, ils ny étaient pas. Ni lun ni lautre. Je me suis mise à pleurer, les genoux dans le sable encore chaud. Je voyais leurs traces. Et personne pour moffrir un mouchoir. Pas même un mouchoir, merde! Aussi jai fait ce quil fallait pour me payer un billet. Pas de retour. Un billet comme jen avais toujours acheté. Et au matin, tandis que je mapprochais de la gare, je nai pas pu mempêcher de jeter un œil sur les types qui me rappelaient celui qui mavait abordée dans lautocar. Javais toujours de belles jambes et mon regard les émoustillait. Jai toujours eu le choix. Et je nai jamais choisi. Alors vous vous dites que ça aurait pu minspirer un roman de gare… Que nenni! Jen suis toujours à la première page, première ligne:

Les voyages forment la jeunesse…
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Jai revu Alfred en hiver. Il avait pas lair enthousiasmé de me voir. En fait, cest pas du tout ça… Il a fait ça en deux temps: un, Justine lavait quitté et il ma expliqué pourquoi; deux, il avait écrit une histoire «à la con» et elle avait été publiée dans une revue dont le nom se taisait tout seul. Mais il avait encaissé un chèque et cétait la raison qui lamenait chez moi ou plus exactement chez ma mère. 

«Tu parles dune cambrouse!...» avait-il commenté, mais sans exagération.

On sest assis sous le porche en attendant que maman finisse de frire les french fries. Un porche à Paris?... Et une maman bourgeoise et parisienne qui te fait des frites…? Javais changé de décor pour loccasion: ça me fait du bien de romancer…

«Ben… fit-il. Jen sais rien si ça me fait du bien… Je crains pour la prochaine…

 La prochaine Justine…?

 Non… Une histoire que jai commencée…

 Avec moi?...»

Il me regarde comme si je linspirais soudain.

«Pourquoi pas… Tes une chouette fille, tu sais?

 Et toi un chouette garçon…

 On aurait dû grandir ô luce!...

 Il est trop tard maintenant.

 On a raté le coche de la maturité.

 Et on naurait pas dû, mec!...»

maman a ouvert la porte. Cétait pas ma mère mais on sen foutait Freddy et moi. On sest mis à table. Il a avalé les saucisses dans le désordre. Il crevait de faim. Et ça lui a donné soif. maman a sorti les bières. Il les a bues. Il était temps de se coucher. Il est allé dans le salon occuper le canapé. Et moi je me suis glissée dans le lit de maman qui sétonna:

«Vous couchez pas…?

 Cest jamais arrivé…

 Jy crois pas!...»

Elle pouvait croire ce quelle voulait. Elle ferait pas revenir Justine. Et la prochaine histoire dAlfred, avec moi dedans, ne serait peut-être pas publiée. Je me promis de lui demander de me sortir de cette histoire. Je ne porte plus chance.

Au matin, maman ronflait comme une chaudière, avec chaleur et puanteur. En bas, dans la cuisine, Fred préparait des œufs et des saucisses.

«Quest-ce quon bouffe comme œufs et comme saucisses!... dit-il en poivrant.

 Cest comme ça quon construit le Monde…» ironisai-je.

Jétais pas tellement en veine ce matin-là. Je me souviens: je me suis servi un verre de vin, moi qui bois pas tant que ça, et je suis allée masseoir sous le porche, le meilleur endroit que je connaisse pour poser ses fesses et son esprit en espérant trouver une solution.

«Solution…? dit-il en posant une assiette sur mes genoux. Quest-ce que técris…?

 Personne ne sen soucie, mec!... De nos jours, on nécrit plus: on se donne en spectacle, des fois que ça rapporte du fric ou des galons. Même que des fois y en a qui écrive par amour.

 Je suis de ceux-là! Mais je me fous pas du fric. Jen ai besoin. Tout le monde passe par le fric. Cest même pas la peine den parler…

 Mais on ne parle que de ça!

 Moi jen parle plus! Cest sans doute ce qui a plu à mes lecteurs. Que je leur parle dautre chose…

 Je te demande pas de quoi tu leur as parlé…

 Je parlerai de toi la prochaine fois.

 Justement… à ce sujet…»

Ce que la mer me manquait!... Jai oublié de préciser que maman vit non seulement à la campagne mais aussi à une certaine altitude. Quest-ce que je foutais là-haut…? Jen sais rien. Comme je ne foutais plus grand-chose, le faire ici ou ailleurs… Autant le faire non pas avec maman, qui ne se mêle plus de mes affaires depuis longtemps, mais loin de tout ce qui me touche de près. Or, Alfred sest ramené. On était au début de lhiver. Presquen automne encore. Tu parles dun couvercle refermé!... trois mois sous terre. Et rien à foutre. Pas dimagination, pas de travail à part la vaisselle et les trucs quil faut ranger dans la remise ou le grenier. Je my connais. Cest un retour en enfance. Un exercice de la curiosité sur les choses qui ont existé et qui ne vivent plus… si jamais elles ont déjà vécu. Rien de mieux pour angoisser…

«Le bois est coupé…?» fit Alfred.

Il le regrettait vraiment. Peut-être était-il venu pour faire quelque chose. Écrire sa nouvelle nouvelle, celle où je venais dentrer sans effraction. Tant pis pour lexercice de la hache et du billot. On est allé faire un tour du côté de la rivière. Alfred sest tout de suite assis sur une souche.

«Ça me rappelle rien, dit-il avec des trémolos dans la voix. Mais ça me remue. Je crois que tu peux comprendre ça ô luce…

 Mets-le dans ta nouvelle nouvelle…

 Sans toi…

 …?

 …ya rien de nouveau…

 Elle parlait de quoi lavant-dernière…?

 Celle que jai vendue…?

 Je voudrais peut-être savoir pourquoi tu las vendue… Ça maiderait à réfléchir…

 Ouais… (un silence ma foi assez long pour minquiéter…) Cest lhistoire dun type qui accouche dun enfant…

 Tas demandé conseil à Schwarzy…?

 Cest un autre concept… Le type dont tu parles se fait ouvrir le bide…

 Ya pas dautres moyens, mec!...

 Que oui!... Le mien accouche par la bite…

 Ça doit être douloureux… déchirant…

 Tu ny es pas!...

 Je veux bien savoir pourquoi… Quelle est la dimension de sa queue…?

 Normale. Rien de monstrueux, tu parles!... Jaime pas les solutions qui nen sont pas…

 Je suis pas différente, mec…

 On a ça en commun toi et moi…

 Et plein dautres choses dont on ne parle jamais…

 Tas envie den parler…? Il faudra quon y travaille chacun de son côté…

 Raconte-moi plutôt comment ton type accouche dun enfant par sa petite bite…

 Elle est pas petite!... Cest le gosse qui est petit. Lilliputien. Tu penses!... Sinon ça devient un film gore.

 Il est si petit…? Cest plus un gosse… Ce type est en train de rêver et comme il veut pas subir les douleurs de lenfantement, le gosse devient si petit quil peut léjecter par le trou de sa bite.

 Cest ça, ma vieille, sauf que ce type ne rêve pas…

 Je vois: il crée!»

Tu parles dun système de création!... Et ce sacré vieux Alfred a vendu ça!... Bon, cétait pas la revue des revues, mais il a touché son chèque et je vais peut-être en profiter un peu.

«Si on allait bouffer au resto ce soir…? On amène ta mère…

 Pas ma mère! maman…

 Elle nous fera pas chier. Et puis jai envie de faire sa connaissance.

 Elle a trente de plus que toi…

 Figure-toi que cest le sujet de ma nouvelle nouvelle…»

Je vois… Enfin: je voyais. Freddy en quête dune expérience capable de lui inspirer une histoire vendable. Et jétais dedans. Ça faisait déjà beaucoup de monde. Javais pas vraiment envie de vivre ça. Au fait… cétait quelle expérience de terrain qui lui avait inspiré cette histoire de bite normale et denfant minuscule…?

«Tu timagines que cest sans douleur, dit-il en jetant des galets dans leau de la rivière. Mais je ne conseille cette douleur à personne. Bon Dieu quest-ce que ça fait mal!...

 Comment le sais-tu…? Il est où lenfant?... Dans ta poche…?

 Là je te parle de colique néphrétique… Jétais chez Lucy à New Dream… Tu connais Lucy…?

 Genre Justine…

 Ouais… Et jai attrapé ce truc. Je sais pas où…

 Ça sattrape pas vraiment, mec… Mais continue, tu mintéresses…

 Cest en observant le caillou à la loupe que jai eu lidée den faire un enfant…

 Complètement dingue! mécriai-je en pensant à Fred.

 Ouais… et je me suis mis à écrire. Des pages et des pages…

 Cétait plus une nouvelle!... Un roman…

 Lucy ma aidé à élaguer… Comme Burroughs avec…

 Je vois…»

Mais de cette histoire, jai pas même vu le magazine dans lequel elle était publiée. Pas un mot sur le sujet. Alfred essayait de faire des ricochets, mais les galets plongeaient dès quils avaient atteint la surface de leau. Ça lénervait. Il était temps daller au resto. Il avait envie de viande grillée et de patates. Rien de plus que ce que maman savait cuisiner, mais bon… un resto est un resto. On y est loin de chez soi. Et cest plus cher quà la maison.

«Il doit bien y avoir une différence, non…? grogna-t-il.

 À part le prix… tu veux dire…?

 Il est où ton resto?»

Il reprit le chemin à lenvers. Je le suivis en trottinant. Ces mecs plus grands que nature passent toujours devant, surtout quand la malheureuse créature qui les suit na pas atteint lâge adulte question taille. Jai beau avoir de belles guiboles, je leur arrive sous les seins.

«Va pour le resto, dit maman. Mais ne vous faites pas dillusions, Alfred…

 Il va te mettre dans sa nouvelle nouvelle… dis-je en reprenant mon souffle.

 Je vois…» dit maman.

Je sais pas ce quelle voyait. Elle ne baisait plus souvent ou peut-être même pas du tout depuis des lunes quil vaut mieux ne pas compter. Il va te mettre dabord dans son lit, ensuite dans sa nouvelle où jai moi aussi un rôle à jouer mais je sais pas encore lequel. Pour ça, il faut quon aille au resto…

«Elle parle de quoi votre histoire? demanda maman au dessert.

 Elle parle pas vraiment… bredouilla Freddy.

 Un nouveau genre…

 Peut-être bien… On sait jamais qui va trouver le premier…

 Sûr que cest pas le meilleur qui gagne, marmonnai-je.

 Je suis daccord avec toi ô luce. Mais on ne changera rien au système.

 Les meilleurs dentre nous finiront à la poubelle.

 Et pas même la poubelle de lHistoire,» fit maman en léchant sa cuiller.

Freddy avait répété: et pas même…/ plusieurs fois sans conclure par la vidange dun verre bien rempli. maman était fatiguée. Elle ne prit pas de café. Elle avait envie de rentrer. Tant pis pour le café.

On est retourné dans nos antres: Alfred dans le canapé du salon et maman et moi dans son lit, toutes nues et câlines. On avait passé la soirée sans évoquer Justine. Cétait pourtant la raison qui avait amené Alfred chez nous. Il en avait fait quoi de Justine?

Et re-matin et re-petit-déjeuner!... On sinstallait déjà dans la routine. Et sans dramaturgie comme ça se passe dans les bons romans. Sauf que lombre de Justine ne nous éclairait pas. On est retourné à la rivière avec des cannes à pêche. On a rien pris et on est rentré le cœur brisé pour le repas de midi. Heureusement, maman avait dautres ressources. Alfred dit, pour conclure le repas:

«Jai encore assez de fric pour vous payer dautres restos, les filles!

 Tu vas mettre ça dans ta nouvelle nouvelle…?

 Ça ne vaudra rien,» fit maman en resalant le plat en cours, des courgettes revenues dans le jus des côtelettes qui grésillaient dans nos assiettes.

Quest-ce que ça peut valoir, ce quon vit vraiment? Alfred ne pouvait pas partir sans répondre à cette question. En tout cas je voulais la poser dans sa nouvelle où javais ma place. Je men fichais quil saute maman. Ça la rendrait peut-être heureuse. Au moins pendant un moment. Cétait ce bonheur quil voulait mettre dans sa nouvelle. Pas maman.
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Je vous ai pas raconté ce qui mest arrivé (si on peut dire ça: arriver) x jours avant que je débarque chez maman (je sais pas pourquoi jy mets pas la majuscule à maman…) Javais trouvé un petit coin peinard dans un endroit abandonné par les humains: les chiens rôdaient sans collier, lœil vif et la queue raide. Jai pas cherché à sympathiser et ils ne sapprochaient pas de ma gamelle ni de mon sac. Javais lœil moi aussi. On ne sait jamais: des fois, ces bêtes appartiennent à quelquun et alors on est mis en relation avec linconnu. Javais essayé ça une fois dans une histoire qui ne sest pas vendue: pas damour, rien que du sexe, pour attirer les psychos et convaincre les éditeurs. Ça na pas marché. Mais enfin, je lai vécu. Pas tout à fait comme je lai raconté. Le sexe sétait limité à quelques branlettes. Rien pour moi. Et on sest séparé lui avec la joue fendue par un goulot de bouteille et moi les yeux bleus à la Rossini mais sans foie gras dessus. Je navais jamais couru aussi vite. Et javais perdu un de mes bagages, celui qui contenait mes projets littéraires et même des brouillons auxquels je tenais je me rappelle plus pourquoi aujourdhui. Le corpus de lhistoire consistait dans cette tentative de récupérer ce que jappelais «mon bien». Et à la fin, le type en question se marrait en mavouant quil navait aucun goût pour la littérature et quil avait abandonné mon sac matelot à des chiens quil connaissait pas plus que moi. Javais toujours le goulot à la main. Et il serrait ses gros poings de travailleur occasionnel. Mais il ne sest rien passé. Je suis retournée chez les chiens et lun deux était couché sur mon sac. Alors, dans un dernier paragraphe, je promettais au lecteur de lui raconter dans un prochain chapitre comment jai agi pour tenter de récupérer mon bien. Je promettais rien dautre… ni si javais réussi ni si javais été mordue jusquà la rage. Enfin, cétait pas du vécu. Juste de la fiction inventée avant de mendormir dans mon sac en espérant que lidée était assez bonne pour faire lobjet dun chèque. Même petit, même salement ridicule.

Mais revenons x jours avant que je débarque chez maman…

Jétais descendue de lautocar trois heures plus tôt et la nuit tombait. Jétais installée dans un angle qui sentait lhuile de vidange et le ciment. Il faisait tellement nuit que jétais bien incapable de distinguer les poubelles, immobiles et paisibles, dun chien assis et tourné dans ma direction. Ou plusieurs chiens. Et quand je dis chiens, je dis autre chose. Mais bon: javais une nuit à passer et je comptais dormir.

Jai rien pris pour ce faire. Dailleurs, javais rien, pas même à bouffer. Et bien quand je me suis réveillée, il faisait jour et un type me regardait. Javais pas fini douvrir les yeux quil me souriait déjà. Javais plus quà décliner mon nom. Une fois la bouche ouverte, je savais bien ce qui pouvait se passer. Mais des fois cétait plus vite fait que supporté. Javais déjà de lespoir pour me guérir de mon angoisse chronique.

«Vous ne seriez pas cette luce qui sautait à la corde dans la cour de limmeuble…?»

Il avait reconnu mes jambes. Jen ai tellement joué dès le plus jeune âge que ça a laissé des traces dans les mémoires. Il était vêtu dun jean et dun polo, chaussé de tennis et portait une casquette à visière en celluloïd. Son visage était donc vert. Ça ma fait une drôle dimpression parce quil nétait pas vilain. Il ma tendu la main pour maider à me mettre debout, sans affectation aucune. Genre fils de bonne famille mais sans plus. Il y en avait des tas dans la région. maman mavait écrit quil ny avait pas assez de filles dans le coin. Cest comme ça quon sest rencontré, Jacky et moi.
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Cétait x jours avant que je débarque chez maman. Jacky mavait proposé de minstaller chez lui le temps de trouver quelque chose qui me ressemble mais sans les chiens. Je ne lui avais pas parlé de maman. Ne me demandez pas pourquoi. Il louait un petit appartement collé avec dautres au dos dune usine qui sentait bon. Jacky y travaillait. Il apposait la marque en creux dans des savons qui sentaient bon comme lui. Jen ai utilisé un dans lheure qui a suivi mon aménagement. Il en possédait plusieurs, cubiques et colorés, la couleur correspondant à un parfum ou plutôt: le parfum était associé à une couleur selon les usages communs de lintellect le mieux partagé. Je men foutais. Comme javais lintention de pas trop mattarder dans cet endroit propre et bien éclairé, je tenais à arriver chez maman en bonnes conditions daspect et dodeur. Cétait cette exigence perso qui mavait retenue chez les chiens. Javais plus un sou et donc pas les moyens dutiliser la salle de bain dune chambre de motel. Jacky tombait à pic.

Je tenais vraiment, sincèrement à le remercier. Il était tellement heureux de retrouver sa fillette dans un corps de femme que je pouvais pas lui refuser daccéder à ce que ça supposait de désir et de satisfaction.

Je suis sortie de sa minuscule salle de bain dans un peignoir qui avait appartenu à sa dernière fréquentation. Jy voyais pas dinconvénient. Le savon garantissait une désinfection totale. Elle navait pas laissé de traces. Et elle avait ma taille{1}. Peut-être daussi jolies jambes.

«Café?» dit-il en me tendant une tasse.

Il était moins bavard maintenant quon était dedans. Il avait pourtant abusé de mes oreilles dans la bagnole. Il avait bien rangé mes bagages sur le canapé. Javais envie dun café. Je pensais à maman.

«Je parlerai de toi au patron, dit-il dun air satisfait alors que javais rien commencé, à part boire le café dans le mug brûlant.

 Heu… je cherche pas vraiment du travail…

 Je sais que tu écris et je vois que ça doit pas te nourrir à ta faim.

 Jai pas si faim que ça, mec!

 Ne mappelle pas mec! Jaime pas ces façons…»

Cela dit sans colère ni menace, pas même une petite irritation qui agite les paupières.

«Jappelle toujours les gens par leur nom, précisa-t-il en senfonçant dans son fauteuil.

 Même si tu le connais pas, leur nom…?»

Il sourit. En fait, il navait pas cessé de sourire. Il nuançait le rictus. Cétait un spécialiste de la relation. Un maître dans ce genre de compétition. Je commençais à regretter dêtre nue dans le peignoir de la précédente.

«Combien de temps…? fit-il en mouillant ses lèvres dans son breuvage.

 Ça doit faire beaucoup… Javais moins de dix ans quand papa ma emmenée à New Dream sans maman qui est restée… Peut-être la connais-tu…?

 Jamais vue… Je savais même pas que tavais une maman dans le coin.

 Jen ai une mais cest pas ma maman…

 Faut voir…» dit-il.

Javais plus envie de voir. Même le café ne passait plus. Et pourtant jaime le café. Javais plus lintention de coucher ici. Une petite branlette avant que je me sauve…?

«Tu verras… dit-il dun air si satisfait que jai failli tomber dans le panneau. On y est bien…

 Cest pas non plus un palace… dis-je en jetant un regard circulaire de la manière la plus ostensible qui fût.

 Je te parle du boulot… On y est bien. Je te présenterai mes amis. On habite tous ici. Cest pratique, tu verras.

 Jai pas vraiment envie de voir, m…

 Faut que tu changes de vie ô luce. Tout le monde change de vie à un moment donnée. On peut pas toujours suivre le chemin tracé dans la jeunesse. Tout le monde vieillit et on a besoin dun bon boulot pour ça.

 Mais jai le mien de boulot, m…!

 Tu parles! Un boulot, par définition (cest moi que je souligne,) ça te nourrit et ça te loge à une distance raisonnable. Tas une bagnole?

 Jen ai jamais eu… À New Dream…

 Ah! Me parle pas de New Dream! Jen viens.

 On aurait pu se croiser…

 Cétait ya des années ô luce… Tu cirais les pompes de ton papa à cette époque. La différence dâge, tu vois…»

Il lissa ses cheveux gris, ce qui fit tomber une mèche sur le côté de son beau visage canin. Une zone dépourvue de cheveux apparut. Quand javais dix ans, il avait déjà lâge de fonder une famille. La petite fille quil observait sans rien laisser perdre ne savait même pas quil existait. Je connaissais pas ce papa-là.

«Il y a quoi… dit-il en replaçant la mèche sur son crâne. Trois quatre miles, pas plus.

 Ça doit être ça… papa aimait cette distance. Il aimait pas trop la ville… les usines… les pompes à essence… tout ce qui na pas de sens familial… 

 Je vois… Jétais comme ça moi aussi… Mais sans famille.

 Je le regrette pour toi.»

Javais tort de regretter. Ça le rendait nerveux. Il arrêtait pas de croiser et décroiser ses grosses jambes douvrier.

«Je partirai demain matin, dis-je avec lintention de filer dans la nuit, par la fenêtre si pas dautres solutions.

 Tu peux rester autant de temps que tu veux. Je peux te trouver du boulot. Cest juste là derrière. Pratique, non? Et on se sent jamais seul ici. On entend le bruit des machines, la vapeur, les pneus sur le ciment bien lisse de lentrepôt… Jaime ça. Et puis tu pourras voir ta maman quand tu voudras. Tauras une bagnole…

 En tout cas je suis contente de tavoir connu…

 Moi je te connais depuis tellement de temps…

 Ça me rajeunit pas!»

On sest mis à rire et je me demandais comment il allait prendre plaisir en ma compagnie. Personnellement, jai toujours opté pour la branlette. Pas vite fait, mais sans passion. Chacune sa spécialité, les filles! Je raconterais pas ça à maman que je comptais revoir pas plus tard que le lendemain.

«Tu coucheras dans la chambre, dit-il, devançant ma question.

 Je veux pas déranger (cest ce quon dit toujours.)

 Jai lhabitude du canapé. Avec Justine…»

Il sinterrompit. Ou bien cest moi qui nécoutais plus. Javais connu une Justine et je ne la souhaitais à personne. Mais comme vous le savez déjà, jallais pas tarder à la revoir. Il me regarda comme sil était au courant de mes aventures avec Justine.

«Elle sest taillée le mois dernier, dit-il en posant sa tasse sur la table basse, bruyamment, presque méchamment.

 Elle travaillait aux savons…?

 Pas depuis un mois… Elle voulait retourner à New Dream…

 On a dû se croiser alors…»

Il opina. Il avait une philosophie sur le sujet des croisements. Jen savais moins que lui. Javais sommeil et une sacrée envie de faire mon devoir et basta!

«Dès que tauras du boulot, tu pourras tinstaller ailleurs, dit-il. Faut pas laisser les gens jaser. Jai plus la force de leur fermer leur sale gueule!»

Il avait ce pouvoir de retenir le feu à lintérieur de sa carcasse douvrier satisfait de son sort. Sans Justine maintenant et avec lespoir de me mettre la main dessus, genre papa et fifille. Je préférais aller memmerder dennui chez maman qui avait de la conversation et qui cuisinait sans poisons. La nuit tombait. Cest fou ce que le temps passe vite quand on raconte!
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Cette nuit-là, dans le lit de Jacky (sans Jacky: on reparlera de la branlette plus bas,) javais aucune idée de ce qui allait se mettre en place pour constituer finalement la structure dun roman pas plus mauvais que les autres. Je savais même pas quAlfred jetterait lancre chez maman en ma présence. Et jignorais tout de sa séparation davec Justine. Et de Justine (en supposant que Jacky et moi on parlait de la même) je savais quelle avait quitté les lieux (derrière lusine) un mois avant que jy mette les jambes et mon savoir-faire en branlette. La nuit était dense derrière les carreaux dune fenêtre assez grande pour que mon corps sy glisse sans ennui. Je savais rien de rien, sinon que lhiver commençait ou que lautomne sachevait et que jallais attendre le printemps chez maman en espérant retrouver linspiration. Jai tellement de choses à raconter! mais je veux plus me souvenir de Bagdad!
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Et donc, cette nuit-là, comme de juste, jai dormi comme une souche. Pas ouvert lœil, ni même pour aller pisser. Quand je me suis réveillée, le jour perçait les volets, rayures dombre. Javais mal nulle part. Je sentais bon la lavande. Jai toujours aimé lodeur de la lavande. Mon père me parfumait à la lavande. Peut-être que Jacky avait été attiré par lodeur de ma culotte. Qui sait ce qui peut se passer dans la tête dun homme qui ne reconnaît pas sa perversité? Sujet philosophique. Je me fous des jubilations judiciaires. Et des emballements poétiques. Pour moi, le grand art, cest la Narration. Avec Majuscule. Cest lart de conter associé à lart décrire. Et cest pas donné à tout le monde. En principe, cest lun ou lautre. La lavande de mon enfance revenait avec lenfant. Ce matin-là. Je venais darriver la veille. On sétait couché chacun de son côté. Et Jacky me gonflait la tête avec sa vision du travail rémunérateur et source de bonheur partagé. Javais même pas vécu ça avec papa.

Jétais à poil dans des draps sirupeux, invitée à la caresse, mais je me suis contentée douvrir la fenêtre et les volets. Dessous, un parking avec de jolies bagnoles. Des poubelles avec un couvercle dessus. Des arbustes, du gazon, des emplacements, des abris penchés sur lombre. De lautre côté, une route tout ce quil y a de naturel, avec des bagnoles qui passent, des camions qui se traînent et même un clodo qui me salue parce que jai les seins à lair. Il fait le geste de me lancer un collier. Je connais ça moi aussi. Je lui rends son signe, mais sans ambigüité. On sait jamais avec ces mecs.

Derrière la porte, Jacky sactive. Le petit-déjeuner sans doute, mais quand jouvre, il est plutôt assis dans le canapé où il a passé la nuit et il feuillette un magazine où je suis. Pas en photo, ce serait trop beau: juste une histoire que javais oubliée.

«Salut ô luce, dit-il sans plus de manières. Jai relu cette histoire. Celle où…

 Pas maintenant, Jacky… (Jai un geste de fatigue.)

 Tas pas dormi…?

 Jai jamais autant dormi, mec… Faut-il que je mhabitue…?

 On dort bien ici. Le travail te fait rêver. Et puis on sentend bien.

 Tu parles des autres…?

 Je te les présenterai. Bobby, Tommy, Tintin…

 ¡ Vale! ¡ Vale! On prendra ce temps… même ce temps… y avait longtemps…

 Tu ne connais que la solitude. Cest mauvais pour ce que tas…

 Je connais des mecs plus intelligents que toi.»

Je voulais pas le vexer. Et il sest pas formalisé. Il reconnaissait quil avait pas atteint la plus haute marche. Il en avait jamais eu envie. Il en avait grimpé quelques-unes et, alors quil nétait pas en reste, il sétait arrêté. Disant cela, il devint aussi blanc que la chemise quil venait de changer. Quest-ce que ça voulait dire: arrêter: pour lui? Quest-ce que ma lavande infantile avait à voir avec ça? Je me suis servi du café. Il était fort et agréable. Il me tendit lassiette contenant les toasts. Jaime pas les toasts. Y avait pas dœufs. Rien que des toasts et de la confiture. Et plein de petites cuillers que si javais été Bender je les aurais tordues.

«Tu travailles pas aujourdhui? demandai-je en croquant (Je comptais là-dessus pour filer…)

 Cest dimanche, ma sœur… Les amis, les histoires à régler, les ribs…

 Chouette dimanche! Je devrais dire: chouettes dimanches!

 Quelques-uns se souviendront de toi ô luce. Ah! cette odeur de lavande! Ça me projette pas mal dannées en arrière!

 Arrête de me vieillir, mec…

 Pas mec… m…

 M…»

Je lui ai croisé deux jambes en porcelaine exactement sous les yeux. Et sans culotte dans linterstice. Dailleurs jen portais pas. Je pouvais vivre libre ce jour-là. Jétais coincée. Mais si je lui sacrifiais un jour ou deux, il memmènerait chez maman en bagnole et jétais enfin arrivée. Quel voyage depuis New Dream! Mais la nuit mavait porté conseil. Javais retrouvé mes huit pattes qui valent toujours mieux que les neuf vies dun chat. Il a fait la vaisselle et on est descendu. On est monté dans sa bagnole.

«On va pas voir tes copains? dis-je la gorge serrée.

 Il est trop tôt. On les verra plus tard. Cest dimanche…»

Je savais pas où on allait. Jai pas demandé. On est passé pas loin de lembranchement qui mène chez maman après deux ou trois détours incompréhensibles. Jai jamais compris le réseau routier du coin. Papa conduisait vite et maman gueulait comme une morte-vivante sur son siège de devant. Ces choses du passé me revenaient tandis que Jacky soignait le passage des vitesses. On était déjà en quatrième et on allait quelque part je savais pas où. Rien. Pas un début de conversation. Il respectait mon silence. Mais pourquoi?

Puis il a viré de bord et la bagnole sest engagée dans un chemin où on risquait de rencontrer des vaches. Le profil de Jacky souriait, mais le reflet de son visage dans le pare-brise avait un drôle dair: je savais pas quoi. Au bout dun certain temps que je peux pas vous en donner la dimension maintenant que je lai vécu sans savoir que jallais un jour le raconter, une cabane est apparue. Deux pentes, un grand porche et des pots de fleurs autour avec des herbes sauvages dedans. Un ptit coin dparadis. La bagnole a pilé sec sur une petite étende de graviers noirs. Jacky a tourné sa tête. Je le voyais de face maintenant, sans tourner la mienne pour voir ce que valait son profil dans ces circonstances. Javalais plus ma salive parce que ma bouche était sèche comme un vagin pas préparé.

«Cest ma cabane du dimanche, dit-il en ouvrant sa portière, minvitant à faire de même de mon côté.

 Tas pas tant de copains que ça, constatai-je sans vouloir le vexer.

 Des tas que jen ai! Mais ils viendront pas tous. En attendant…

 En attendant…?

 On va préparer le terrain. Jai stocké ya deux jours. Faut décongeler.»

Y avait lélectricité, des fois que jen ai besoin pour mépiler. Quelle clé! De lancien bien patiné! Et cétait mignon à lintérieur. Fait pour se réunir. Je me demandais sil y aurait des gosses. Je nai pas posé la question. Je ferais sans doute usage de mes guiboles. Y avait de sacrés fauteuils pour ça, avec des accoudoirs tellement distants que ça promettait des écartements de jambes et de fesses à la hauteur de lattente.
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Mais au lieu de ça, on est allé à la pêche. Y avait deux types avant nous sur le rivage, un rouquin décharné et un noir de toute beauté.

«Jai mis à décongeler, dit Jacky en me poussant tellement que les herbes sen prenaient à mes jambes sans me demander mon avis.

 Cest elle?» fit le noir.

Le rouquin me fit un petit signe amical ou autre chose. Javançais. Sans culotte, jen avais plein les poils, de la rosée. Jacky est passé devant. Il sest tourné vers moi:

«Je les ai appelés hier soir, dit-il sans frein. Bobby ta pas connu. Il est trop jeune. (Il désigna le noir qui se léchait les babines parce quil venait davaler une gorgée de sa bière en pot.) Et lui cest Johnny quon sest connu alors quil était gosse et toi aussi…

 Jacky était un déjà un vieux à lépoque, ricana Johnny.

 Jai toujours été vieux,» regretta Jacky.

Il était sincère. Je captais pas toute lampleur de sa douleur, mais je compatissais. Jai toujours compatis avant dêtre violée. On verra après, pensai-je. Je serais mardi chez maman. Rêve toujours…

«Zavez attrapé quelque chose? dis-je en secouant ma chevelure pleine de lavande.

 Des poissons-chats, dit Bobby.

 Ça se mange pas, dit Johnny. Cest pour lappât.

 On revient cet après-midi après bouffer, expliqua Jacky.

 Chouette!»

Jallais sans doute un peu loin en évoquant cet oiseau de malheur. Mais je me sentais comme une truite dans son trou avec une main à la surface de leau.

«Mets-toi à laise, me dit Bobby.

 Ouais,fit Johnny. Te gêne pas. Ici les filles se baignent à poil…»

Jétais plus tout à fait une fille, mais je me suis sentie flattée. Je me suis contenté de masseoir sur un arbre couché. Je leur tournais le dos, comme ça je ne verrais rien arriver. Ils débouchaient des cannettes. Lune delle me tapota lépaule, fraîche et dure. Je fis non de la main. Jacky avait lair déçu. Cétait pas une bonne méthode de commencer par décevoir. Je le savais dexpérience. Mais javais vraiment pas envie de me plonger dans le cirage.
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Vous voulez que je vous déçoive? Et ben ya pas eu viol. Ni viol ni rien. La pêche jusquà plus de midi. Et plus de cannettes dans la glacière. Les poissons-chats agonisaient dans un seau. Je navais plus envie dagonir, mais jétais sur mes gardes. Je devais avoir les fesses marquées à force de rester sur lécorce de cet arbre mort. Et javais perdu un peu de ma lavande. Javais frotté ma jupe plissée à lendroit des fesses avant de remonter dans la bagnole de Jacky. On retournait à la cabane où la bidoche achevait de décongeler. Y avait dautres bières au frais.

«Qui cest qui vient? demanda Bobby.

 Personne dautre, fit Jacky en refermant un couvercle.

 Tout va bien!» dit Johnny.

Je savais pas que lui et Bobby… Un sacré veinard ce Johnny. Bobby avait un corps de rêve. Et noir avec ça. La perfection selon luce. Les deux tantes soufflaient sur les braises pendant que Jacky et moi on évoquait mon enfance. Il avait pas eu denfance, lui.

«Comment ce serait possible? dis-je en remontant ma jupette.

 Jai toujours été adulte, dit-il.

 Cest ce que tu crois.

 Je le dis comme je le ressens.

 Comme tu le ressens maintenant, m…

 Je dis ça parce que tu as écrit une histoire là-dessus…

 Jai écrit tellement dhistoires que tout est possible, m…»

Il rit. Il savait pas quil avait lair enfant quand il riait. Cétait le genre de mec qui se connaît pas bien. Pas à fond. Pas assez quoi!

«Et les poissons-chats? dis-je pour changer de conversation.

 On va en faire de lappât. On retournera à la rivière tout à lheure.

 Et on en fera quoi de ces truites?

 On les bouffera, merde!

 Ouais mais quand?»

Des truites en hiver… Ce quon peut parler de rien quand on attend! Jacky me regarda comme si javais raté mon diplôme.

«Quest-ce que tu veux quon en fasse? continua-t-il sur sa lancée avant que je louvre pour continuer moi aussi.

 Jai pas dit comment! grognai-je. Jai dit quand!

 Ben ce soir…

 Ce soir ici…?

 Où veux-tu…?»

Javais pas prévu.

«Mais tu bosses pas demain? dis-je comme si je maccrochais à quelque chose quil connaissait mieux que moi.

 Bien sûr que je bosse demain! On bosse tous le lundi. Cest la journée des livraisons, alors… On se lèvera tôt.»

Oh la nuit! Avec deux pédés douloureux et un mec qui ne sait pas ce quil veut. Je my voyais pas. Jen avais les yeux humides. Quest-ce que je foutais là, en milieu productif?

«Jaurais bien aimé voir maman avant ce soir… dis-je en minaudant (Quest-ce que je pouvais tenter…?)

 Tu la verras demain.

 Et dans quelle bagnole, hein? Si tu bosses…

 Je quitte à six…

 Du soir?

 Quel six veux-tu?»

Ça devenait obscur, à croire quon parlait pas le même langage. La même langue, oui, à peu près. Mais le langage, mec! Il me regardait comme si je lavais inventé.

«Ça me dérange pas, dit-il. Je pourrais coucher chez ta mère… Cest déjà arrivé…

 Hé?»

Il me regardait en souriant. Il venait de marquer un point. Et je savais pas lequel. Javais la mâchoire bloquée en ouverture maxi et la langue peut-être bien pendante. Quest-ce que je faisais de mes yeux? Javais oublié mes jambes.

«Ta mère et moi… commença-t-il tandis que les deux tantes faisaient un sacré boucan avec leur charbon de bois.

 Cest pas ma mère!... Cest maman…

 Ok ô luce… maman… et ben maman et moi on a eu des choses et ça pourrait bien recommencer si…

 Parce que tu comptes te servir de moi… pour…»

Ça allait trop vite. Quand jécris une histoire, javance sur un plan. Jen ai tracé les grandes lignes. Je me réserve le plaisir des petites inventions au passage des conversations et même des descriptions. Mais là… en vrai… avec un mec que je connais pas mais qui ma connue quand il avait des désirs denfant et que jen étais une. Lavande et tout et tout… Jen avais la jupette trop courte.

«Cest le hasard,» conclut-il.

Mais jen avais rien à foutre de ses conclusions! Cest moi qui voulais conclure!... Et jen avais pas les moyens… Quil sexplique!... Quil le dise!...

«Ah… murmura-t-il même si cétait pas un secret pour les deux tantes, la noire et la blanche. Ça remonte pas à Jésus-Christ… (De lhumour maintenant! Ça me faisait pas rire!) maman et moi on sest comme qui dirait aimé… Une femme seule… Un ouvrier à laise… Pas riche mais franchement à laise… On sest croisé dans un bar où elle picolait depuis des années…

 maman picole…?

 Je veux! Moi aussi je picolais. Dans le même bar, mais depuis pas aussi longtemps…

 Moins responsable quoi…

 Tu sais ce que cest…

 Ouais je sais ce que cest! Jai des guiboles. Et pas que des guiboles.

 Ça je le sais. Même que jai bandé quand je tai trouvée dans ton sac de couchage…

 Tu mas trouvée…? Toi…?

 Pourquoi pas moi…?

 Tu y as pensé, salaud! Avant même de te mettre dans la tête que je pouvais te servir à quelque chose…»

Je suais. Doigts crispés. Vibration des paupières.

«Voilà pourquoi tu mas pas touchée, mec! Pendant que je préparais mon lecteur à te sucer ou autre chose, tu planifiais! 

 Ça mest venu tout de suite ô luce! Là, toi dans ton sac…

 Mais je te faisais bander!

 Pas toi! maman!»

Javais pas vu cette scène. Je dormais, les jambes à lair malgré la fraîcheur. Ce mec passe dans sa bagnole douvrier et il se met à bander en pensant à maman parce que cest moi qui est dans le sac! Jamais jaurais inventé un truc pareil.

«Moi non plus! sécrie-t-il, ce qui immobilise les deux tantes dans une attitude nonchalante mais expectative.

 Ah! elle va être coton la pêche à la truite! Même que je pourrai pas avaler ce que ces deux tantes sont en train de cramer sur leur putain de charbon de bois! Et ce soir…? Avec maman qui tremblera comme une feuille pour retenir ses larmes de cochonne prise sur le fait…

 Pas sur le fait ô luce…

 Cest du tout comme! Je peux pas écrire de pareilles inepties!

 Mais cen est pas ô luce des inepties…

 Surveille ton orthographe!

 Je ten laisse le soin, merde!»

Il sest pris la tête dans les mains quil a comme des raquettes et quil peut plier. Il pleurait peut-être. Il avait construit une baraque, en plus de sa minable cabane de pêcheur, et je prétendais la démolir sans comprendre quil ne mavait fait aucun mal. Oh le temps quil me faudrait pour comprendre! (Cest ce que signifiaient ses larmes.) Alors pourquoi javais mal, mec? Il ouvrit ses raquettes sans menacer de men mettre une sur la gueule:

«Ne mappelle pas mec ô luce! Je te lai déjà dit. Réfléchissons…»

Il disait ça comme le prêtre lâche «prions». Il me voyait à genoux, genre pleureuse qui saccuse davoir malmené lexistence du mort quon enterre. Mais jy pouvais rien: je souffrais. Les deux tantes étaient daccord avec moi sur le sujet: javais le droit de souffrir.

«Je dis pas le contraire! rugit Jacky en me prenant le visage dans ses raquettes.

 Oh! Oh!» firent les deux tantes en même temps.

Et les voilà dans le dos de Jacky, prêtes à intervenir si je cède pas. Je navais pas le choix. Ou je cédais et il ne se passait rien dautre que ce que Jacky avait calculé dès la première seconde de ma réapparition dans son existence. Ou je mentêtais dans la douleur et il laugmentait. La bagarre qui sensuivrait finirait dans les annales judiciaires du comté sans que je puisse en écrire quelque chose de vendable ou à mettre à la poubelle.

«OK, finis-je par baver sur la peau de mon décolleté. On ira voir maman toi et moi. Quand est-ce que tu dis…?

 Demain soir…

 Pourquoi pas aujourdhui…?

 Ça te donne le temps de réfléchir. Et den parler. Moi jai tout dans la tête…

 Je men doute, mec…»

Il grimaça presque avec douleur. Quest-ce que maman avait foutu avec un type pareil?
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Bobby et Johnny étaient couchés à poil sur un matelas. La fenêtre ouverte baignait leur corps de la lumière lunaire.

«Zavez pas froid, les mecs?»

Non, ils avaient pas froid. Mais jamenais une couverture et jétais pas à poil. Jacky mavait prêté sa veste de chasseur en cuir retourné. Il dormait dans le canapé. Je devrais dire de lautre côté du canapé parce quil lavait tourné vers la cheminée. Le feu gémissait depuis une heure, rougeoyant de moins en moins. Comme les deux tantes en avaient fini avec leurs rites, je pouvais me faire petite au pied de leur matelas.

«Si tu veux discuter, dit Bobby tout reluisant de muscles, tu peux te mettre là.»

Il désignait ce qui restait de place entre lui et Johnny. Je savais pas si Johnny était daccord. Je voulais pas le faire vomir. Son visage rouge napparaissait pas sur le coussin dont je distinguais à peine les renflements. Jhésitais.

«Viens, dit Johnny. Je men fous. Jai pas envie de discuter.

 Viens!» répéta le noir débène.

Jentrai dans la nuit. Le corps de Bobby était aussi lisse et mouvant que la surface de leau de la rivière où je métais baignée, ce qui mavait privée de mon odeur de lavande au grand dam de Jacky. Ce quil pouvait memmerder avec sa lavande!

«Quest-ce que tu veux savoir? me demanda Bobby alors que je glissais sur lui.

 Tu ferais mieux de la fermer! grogna Johnny.

 Elle a le droit de savoir,» conclut le noir.

Il était chaud maintenant. Il sentait le foutre et la joie. Le cul de Johnny se frotta contre ma jambe. Comme ça.

«Cest des histoires anciennes, dit-il pour ajouter du sens à son conseil.

 Mais cest quil veut recommencer! murmurai-je dans lépaule invisible.

 Si ça recommence, ça se finira de la même façon, dit Johnny.

 Je ne sais rien de rien!»

Le bras de Bobby sétait lové autour de mon cou. Mon oreille écoutait son cœur.

«Elle a le droit de savoir, répéta-t-il.

 Alors parle, négro! grogna Johnny.

 Sûr que je vais parler!»

Non, il bandait pas. Je pouvais voir son bassin que la lumière effleurait. Il respirait lentement, si lentement que jattendais.

«Tu peux refuser, dit Johnny.

 Il la battra, dit Bobby. Tu le connais. Il la battra et il sen plaindra comme si cétait une pute.

 Il a toujours fait ça, reconnut Johnny.

 Toujours.»

Après tout quest-ce que ça pouvait me foutre quil revienne chez maman…? Jy habitais pas, moi, chez maman. Elle faisait ce quelle voulait de sa baraque. Jétais de passage. Et justement Bobby voulait savoir ce qui mamenait dans ce trou perdu. Johnny se mit à rire:

«Cest à cause du trou, dit-il tout secoué jusquaux fesses qui me caressaient la cuisse. On vit dans un trou, Bobby. Toi et moi on est dans un trou et on veut pas en sortir.

 Et où tu irais? fit Bobby en expirant son air chaud.

 La question nest pas de savoir où on va, mais jusquoù on va…

 Et ben on est venu jusquici et on sy trouve tellement bien quon y reste. Et toi ô luce… explique-nous…

 Jaurais préféré quon parle de maman et de Jacky…

 Tout un roman! sécria doucement Johnny. On y passerait la nuit. Il faut se lever tôt.

 Lève-toi tôt si tu veux, rouquin!

 Mais demain on livre!

 Parle pour toi!»

Alors Bobby sest redressé. Comme il avait roulé un drap sous sa tête, il le déplia et, une fois debout, le jeta sur ses épaules. Je me levai à mon tour. Il rajusta la veste sur mes épaules et rejeta mes cheveux sur la fourrure.

«Sortons!» dit-il.

Et cest comme ça quon sest retrouvé sous le porche Bobby et moi. Il avait autant envie den parler que moi de lécouter.

«Ils se sont rencontrés chez Dan, dit-il. Un sacré hiver que cétait! Je me rappelle cette neige comme si elle tombait en ce moment. Dailleurs, elle ne va pas tarder à arriver. Il faudra se terrer dans nos appartements fournis par la Compagnie. Cest ce quils ont fait. Ils sont allés chez Jacky et ils y ont passé la nuit. De ma fenêtre, je les ai vus se séparer, Johnny trottant vers lentrée des ateliers et maman grimpant dans sa bagnole. Ça commençait. Et pendant tout lhiver, ça a continué sans quon sache comment. On y allait pas, nous, chez maman. On navait rien à y faire. Jacky filait dans sa bagnole et il revenait le matin les yeux enfoncés comme si on les avait écrasés avec le poing. Elle le crevait, maman! Mais cétait pas tous les jours. Elle avait ses caprices. Il en parlait pas, mais ça se savait. Comment… jen sais rien. Ça faisait le tour. Toujours le même sans doute. Et ça tombait dans mes oreilles comme dans celles des autres. Et le temps passant, Noël, le Jour de lan et les Rois, Jacky a donné des signes qui nétaient plus de fatigue mais de colère. Moi je dis quil avait battu maman et quelle lavait foutu dehors à la pointe du fusil. Un jour, il est revenu pour ne plus y retourner. Le printemps sannonçait. Elle venait dans le coin comme dhabitude pour faire ses emplettes et bavarder avec ses commerçants. Elle en avait des tas de commerçants. Elle savait comment utiliser son temps. Et jamais plus elle na croisé le chemin de Jacky.

 Donc tu ne sais rien…

 Cest ce que je pense aussi ô luce…

 Après tout ça ne me regarde pas…

 Du moment quy a pas eu de mort ni de blessé…

 Mais quest-ce qui lui prend de se servir de moi pour la revoir, merde?

 Va savoir ce qui se passe dans sa tête… Il laime, cest sûr…

 Ou il veut la posséder!

 Parole de femme. Moi je crois plutôt à lamour. Ou alors il est bizarre…»

On se tenait la main Bobby et moi. Il consentit à bander. Le drap se souleva lentement. La lumière de la lune tombait dessus. Jai pas pu résister.
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Jallais trop vite! Je parle pas de la bite de Bobby qui était retombée sans avoir giclé. Il dormait maintenant, dans la position de lœuf, sous une épaisse couverture qui pouvait être une peau dours. Je parle de ce récit. De cette après-midi que jai escamotée parce que pendant un chapitre je me suis crus magicienne. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Bobby en pleine érection. Je ne sais pas non plus sil sest endormi pendant que je le suçais, ce qui expliquerait la détumescence, ni si cest ce ramollissement soudain qui la scié au point de tomber dans les bras de Morphée. Il était là, comme un enfant dans le ventre de sa mère, et il respirait comme si rien ne sétait passé. Il avait haleté pourtant! Et ça se durcissait tellement que je nen pouvais plus faire le tour avec une seule main. Et cest dans ces circonstances que je me suis mise à penser à cette après-midi. Ou alors cest lapparition de Charlie qui ma replacée dans cette perspective. Je ne vous ai pas parlé de Charlie. Cétait cette après-midi. On était retourné à la rivière, sur le même rivage, Jacky, Bobby, Johnny et moi. Et pendant quils soccupaient de leurs lignes, je suis allée chier dans un buisson. Sil y a une position dans laquelle je ne veux pas me donner en spectacle, cest bien celle-là. Mais javais parlé (en moi-même) trop vite: un type me regardait!

Il était assis sur la branche dun arbre, comme dans un conte pour enfant ce personnage qui apparaît au-dessus de votre tête et qui vous promet de grandes aventures au pays de limpossible. Sauf que là, il nétait pas sur une branche. Il était debout (ou assis, jen sais rien) derrière un buisson, faisant la même chose que moi ou autre chose. Moi, je sentais déjà la merde. Et javais rien pour me torcher à part ma jupette, faute de culotte quoi. Ça souvrait sous moi parce que je venais de rêver. Jai refermé les cuisses dans un claquement de chair qui a fait sourire lintrus. Il devait être debout. Et il ne chiait pas. Il na pas augmenté de taille en se déplaçant. Ou alors cétait un artiste. Et après avoir traversé la broussaille, il sest planté dans la clairière sans cesser de me regarder. Jai même cru que cétait un moraliste.

Jai fini par serrer les fesses et rentrer dans ma jupette. Javais conservé la chemise. Je lai juste fermée. Le type avançait. Il nétait pas bien grand et son âge apparent me rassurait. Il portait un vieux chapeau de cuir crevassé. Il devait habiter dans ces vêtements depuis le service militaire. Si je navais pas conservé ma position au-dessus de mon petit tas de merde, son odeur maurait dérangée. Jai dit:

«Je suis avec trois mecs baraqués…!

 Hé je le sais que tu es avec trois mecs, mais un seul est baraqué!»

Il avait raison. Bobby avait beau être musclé, il était plus petit que moi. Pire: cétait peut-être un enfant. Johnny navait pas les moyens deffrayer le public. Seul Jacky pouvait paraître assez fort pour terrasser nimporte quel ennemi, mais cétait un trouillard. Cétait ce que me disait ce type. Et il avançait. Je dis:

«Vous les connaissez?

 Si je les connais! De tous temps, madame… de tous temps…»

Il sest arrêté dun coup, raide comme un piquet, et alors jai compris quil navait pas vu que jétais en train de chier. Il recula, bredouillant ce qui devait être des excuses.

«Vous navez pas un bout de papier dans votre poche? lui demandai-je à tout hasard maintenant que le danger nétait plus quun souvenir.

 Jai toujours un rouleau, madame… Avec la vie que je mène…»

Il me jeta le rouleau en question. Je men torchai jusquà plus laisser de traces sur le papier. Je suis alors sortie de mon buisson. Il avait lair tout guilleret maintenant. Je lui rendis son bien et il le fourra dans son bissac. Ma jupe avait rétréci pour une raison inconnue.

«Je suppose quils sont en train de pêcher pendant que vous…

 Vous supposez bien… Je me fais chier… pour tout dire.

 Je passe tous les jours par là à la même heure.

 Je suis ravie davoir été là pour faire votre connaissance…

 Connaissance… Cest vite dit…»

Il arrivait pas à décoller son regard de mes gambettes. Jen avais les genoux tout excités. Jai fait un pas de côté pour le laisser passer, si cétait ce quil voulait. Il reprit son chemin en marmonnant. Je lai suivi pour lentendre:

«Ils attraperont rien, disait-il. Ils nont pas grandi.»

Je me demandai ce quil pensait de moi. Mais pourquoi me le demandai-je? Il devança ma question:

«Vous ne seriez pas la filleule de maman?

 Vous connaissez maman?

 Cest vite dit. Tout le monde la connaît si la connaissance se contente de ce que savent les gens. Vous écrivez, dit-on…

 Jai rien vendu depuis des lunes…»

Il sarrêta pour me laisser le temps dapprécier son sourire. Il avait de bien belles dents pour un clodo… Mais ses doigts étaient jaunes de tabac. Il empestait la crasse et le fond de tonneau. Et de sa poche dépassait la queue dun poisson.

«Le repas de la journée, dit-il. Vous ne pêchez pas, vous?

 Je ne sais pas pêcher, monsieur!»

Il se mit à rire sans bruit. Ses épaules secouaient une vieille poussière. Il pivota sur ses talons et reprit son chemin, trottinant sur la pointe des pieds. La sente était boueuse.

«Je suis ravi de vous avoir rencontrée ô luce!

 Moi de même de savoir que vous existez!»

Cest Bobby qui avait provoqué cette fuite. Il arrivait à travers la broussaille, secouant une main pleine de poissons encore vivants. De loin, le vieil homme le héla:

«Vous avez eu beaucoup de chance, jeune homme!»

Et il disparut. Bobby riait:

«Cest Charlie, dit-il. Charlie lInutile.»
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Excusez le flash-back, mais je peux pas continuer dexister dans cette nuit sans avoir présenté Charlie. Vous en savez maintenant autant que moi. Bobby ne men a pas dit grand-chose cette après midi-là. Charlie a disparu dans le bois et Bobby a parlé dautre chose… ah oui!... des poissons quil secouait à bout de bras. Ils avaient la queue dans un nœud et le sang perlait sur leurs écailles. Bobby les avait vidés de leurs entrailles. Jacky avait acheté du jambon coupé en tranches assez épaisses pour donner du goût à la chair fade des poissons et laisser dans la bouche cette saveur cochonne que le vin accompagne si bien. Il sen léchait la moustache. Bobby portait la fine moustache de Gable. Mais il avait la tignasse tellement crépue quon sy prenait les doigts dans la caresse. Johnny samena avec le matériel de pêche. Deux chaises pliantes battaient son dos chargé aussi dun sac matelot tout boudiné. Y avait de la joie dans lair. Et des prévisions de beau temps. Je leur servirais à rien, mais Jack avait des idées.

«Ah! Pour en avoir, il en a! fit Johnny en sengageant dans le chemin.

 Vaut mieux en avoir une que pas une…» murmura Bobby.

Pendant un moment, il se fondit dans lombre boisée. Je crus même le perdre. Sans la casquette rouge sang de Johnny, je me serais crue seule.

«On en profite pour ne pas parler boulot,» dit Johnny.

Les dents de Bobby déchirèrent lombre. Et le blanc de ses yeux. Les écailles soudain scintillantes.

«Pourquoi «Linutile»? couinai-je en mépongeant le front avec un pan de ma chemise.

 Il sert à rien, dit Johnny.

 Cest ce quon dit, fit Bobby. Moi je me fie pas à ce que disent les gens. Ils sont mauvais parfois.

 Ça tempêche pas de te faire une idée…

 Jen ai pas didée sur ce sujet et je veux pas men faire une. Je dis bonjour, bonsoir et je passe mon chemin.

 Comme tout le monde, dit Johnny qui riait. Tu fais rien dautre que ce que tout le monde fait!

 Mais je le fais en sachant que je pourrais changer davis si jamais jen venais à connaître la vérité.

 La vérité, mon vieux, cest que ce type est parfaitement inutile. (un temps) Remarque bien que je nai pas dit nuisible. Jamais je dirais ça dun homme.

 Bof… Un homme est bon ou mauvais. Et sil est mauvais, il est inutile. Je ne sais pas si linutile est nuisible. Je me pose la question comme toi. Mais je sais pas.

 On nest pas du genre savant toi et moi.»

Cest en philosophant de la sorte quon est revenu à la cabane. Jacky rangeait des choses dans une caisse assez grande pour contenir un cadavre. Ces choses étaient éparpillées sur le plancher crasseux du porche. Je nai pas cherché à les identifier. Je me suis assise sous un arbre en forme de parasol et jai observé le travail de taille qui avait transformé cet arbre en objet utilitaire. Y en a qui se casse vraiment la tête! me dis-je.

«Si cest une soirée que tu veux passer, rouspéta Jacky en reluquant les fesses nues de Bobby qui venait de se foutre à poil pour changer de vêtements, faudrait voir à y mettre du tien.

 Je sais pas de quoi tu parles, mec… dit Bobby qui était déjà habillé.

 Ne mappelle pas mec! Garde ça pour une autre conversation…

 Cest lhabitude, m…

 Mauvaise! Cen est une de mauvaise!»

Etc. Trois mecs dont deux tantes. Et la perspective du lundi matin, le jour des livraisons. Jai cessé de les écouter. Je tentais de goûter à cette captivité. Johnny fut assez galant pour me servir un verre. Sans parole ni musique. De loin, car il ramassait du bois, Bobby respectait lui aussi ma solitude. Javais vraiment pas envie de flirter avec Jacky. Je navais pas de souvenirs à opposer à son désir. Je me souvenais pas de ses regards. Il les inventait peut-être. Qui sait? Qui peut dire ce qui se passe dans la tête dun mec qui se sert de vous pour se recoller à votre maman? Mais dire quil mavait reluqué alors que javais lâge de sauter uniquement à la corde, ça dépassait ma faculté dadaptation au temps présent. Après une sauterie enfumée, on sest couché. Et de fil en aiguille, comme il est dit plus haut, jai sucé la bite de Bobby qui sest endormi sans décharge.

Je ne sais pas combien de temps a duré ma prostration devant la petite idole tombée dans ses poils crépus. Je ne me souviens même plus du flot de mes pensées ni même si je les ai adressées à ce petit dieu harassé ou seulement endormi. Charlie semblait sortir dun trou. Je lai vu se répandre dans lombre et enfler comme une baudruche. Il fit chut en posant un doigt vertical sur lhorizon de sa bouche crispée. Il sortait de sa nuit pour entrer dans la mienne. Jai glissé plus bas sur les marches, abandonnant le parangon à ses rêves de jouissance. Charlie est resté sur la terre molle. Il avait plu mais ça le gênait pas de garder ses pieds dans la boue. Javais la bouche grande ouverte pour recevoir les fruits de sa langue. Quest-ce que jattendais de lui?

«Je me suis dis comme ça que toi et moi ô luce on pourrait échanger quelques pages…

 Jai pas de pages sur moi, mec…

 Et de mémoire…? Voyons si ta mémoire vaut la mienne…

 Je suis pas douée… Jai besoin de lumière.

 Allumons une bougie…»

Il en avait une. Forcément, ces types qui couchent dehors ont toujours dans la poche de quoi éclairer la nuit. Il gratta une allumette qui grésilla dans une goutte de pluie. Puis une autre. Je lui fis signe de monter pour se mettre à labri. Il me tendit la bougie et une allumette. Mais il ne quitta pas la terre où ses pieds venaient délire domicile. Je soumis le cul de la bougie à la flamme de lallumette puis je la collai sur la marche où jétais assise, à labri de la fine pluie qui vernissait le vieux visage de mon visiteur. On navait pas pensé au vent, hélas.

«Pío Baroja, dans Shanti Andía, écrit (à peu près) que le bateau ancien a son moteur à lextérieur de lui-même alors que le bateau moderne tient le sien dans son intérieur. Nous, hommes daujourdhui, pouvons nous mettre à leau en comptant sur le moteur extérieur, par jeu ou autre chose. Lhomme de jadis ne pouvait quimaginer la possibilité dune force intérieure sans toutefois la concevoir. Voilà deux hommes et non pas un!»

Le vieil homme avait envie den discuter. Il y avait longtemps, selon son aveu, quil navait pas eu loccasion de créer le roman à deux faces de ces personnages aussi vrais que vous et moi. Il ne se souvenait plus de cette ancienne conversation ni de lidentité de son interlocuteur.

«Moi je dis, continua-t-il, quil y a autant de différence entre lhomme et la femme quentre ces deux marins. Quen penses-tu ô luce?

 Jai dautres problèmes à résoudre en ce moment…

 Mais je ten apporte la solution!

 Vous connaissez le chemin de la sortie…?

 Ne me dis pas que Jacky te retient prisonnière…! Tu sais quil a été en prison pour ça?

 Je lignorais… racontez-moi.

 maman sen est plainte en tout cas…»

Charlie se pencha pour allumer son mégot à la flamme vacillante de la bougie qui luttait toujours contre le vent. Il saliva longuement car sa langue navait rien connu dapaisant depuis trois jours. Ses yeux larmoyaient en explorant lombre qui souvrait sur lintérieur de la cabane.

«Tu as oublié de refermer la porte… dit-il soudain inquiet.

 Elle est fermée… Cest lombre… la couleur du bois…

 Noire comme la peau de celui-ci… Il va attraper froid…

 Ne vous fiez pas à ce que vous avez vu… Il venait de jouir comme jamais dans le cul de son copain.

 Cest un enfant… Les enfants de cet âge détiennent une puissance que mon âge minterdit à tout jamais. Quel est ton tarif?»

Le vent nous replongea dans lobscurité. Lombre ne dansait plus. Même Charlie se tenait immobile. Jondulais sans doute comme feuille morte à la surface de leau. Charlie frappa ses genoux pliés.

«Javais une de ces envies en venant…! Il semble que ça ma passé. Sans doute parce que je te dois une explication…

 Au sujet de maman et de Jacky…? maman prisonnière comme Albertine…?

 Tout le monde la appris dune façon ou dune autre, quelquefois de ma propre bouche. Cest de lhistoire ancienne. Jacky est un homme dangereux. Il suit un chemin quil est le seul à connaître. Il y a si longtemps quil est entré dans le bois du désir!»

Dit Charlie en allumant un autre mégot, expliquant:

«Cest le problème avec les mégots: ils ne durent pas autant que ce quils ont été.»

Son visage était parsemé de rapides lueurs. Javais du mal à fixer ses yeux. Les paupières tombaient comme des plis décorce. Le nez avaient dû éponger des fleuves de bonheur artificiel. Point commun avec papa. maman na jamais eu de chance. Et je pensais la visiter pour ajouter à son malheur. En compagnie dun obsédé de la possession. Je ne maîtrisais plus le récit que jétais venue me conter pour pallier dautres réalités moins faciles à vivre.

«Tu nas pas répondu à ma question ô luce…?

 Le tarif…?

 Disons les tarifs…? Que proposes-tu…?

 Je ne suis pas une pute, vieillard! Seulement une prisonnière… Et je sais bien que je ne peux pas compter sur toi pour prendre la poudre descampette!

 Javais une de ces envies en venant…! Mais ça ma passé.

 Le chemin, Charlie! Tu connais le chemin. Même de nuit. Tu es revenu…

 Je sentais ton odeur…

 La lavande maintenant!

 La lavande non! Tu avais fait trempette dans la rivière. Tu sentais lalgue et la terre du rivage. Tu ne peux pas savoir comme je tai aimée depuis!

 Tu te branles rien quen fermant les yeux…

 Ne minsulte pas ô luce! Je ne donne que ce que je possède.

 Donne-moi la clé!»

La queue de Bobby sétait redressée dans un rêve. Je montai une marche pour atteindre le plancher du porche où lenfant (si cétait un enfant) dormait presque nu dans la nuit qui moppressait. Charlie se tenait debout. Le vent avait encore soufflé la bougie. Jempoignais la bite noire. Elle était chaude comme un petit animal qui vient de sortir des jupons emplumés de sa mère. Le voilà, le baiser!

«Je tenvie ô luce! fit Charlie en se jetant à genoux. Ce nest pas à moi que ça arrive… Je suis venu te lécher lentrejambe et ce nest pas ma bite que tu caresses…

 Tais-toi, vieillard! Tu vas le réveiller…

 Est-il mort? Vivant? Je veux savoir…

 Il se réveillera si le plaisir le veut…

 Le plaisir ne veut rien, idiote! Il est, un point cest tout. Il manque le désir à tes caresses.

 Mon désir! Ma prison. Mon petit enfer confortable que je ne perds jamais de vue… Tu imagines, vieillard…?

 Je nimagine rien du tout! Je vois ce que je vois. Et tu ty prends mal! Redescends, veux-tu!»

Mais la main de Bobby me retenait. Quel bel enfant! Noir comme lorigine et dur comme la nuit. Il se mit à gémir. Il haletait. Le jet fila dans lombre de la toiture. Quel cri! Quel appel à la mort! Moi aussi jaurais voulu mourir dans cette circonstance particulière de lattente. La porte souvrit. Jacky se mit à beugler. Charlie avait disparu dans la nuit.
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Oh la nuit obscure!... Jai pas tout compris…! Mais bon, je me suis réveillée à laube, les lèvres enflées et une dent déchaussée. Jacky en avait mal aux phalanges quil a fragiles depuis quil porte le tablier dans son usine. Pourtant javais touché à rien dans sa propriété. Dans mon esprit, Johnny était en possession de Bobby et vice versa. Or, Johnny ne mavait rien reproché. Il avait même déposé un tendre baiser sur la queue encore raide de Bobby qui narrêtait pas de sortir de son rêve. Un rêve auquel javais participé à ma façon. Une façon féminine qui ne diffère en rien de lautre. Mais le poing de Jacky avait surgi de la nuit au moment où je mattendais, non pas à des félicitations, mais au moins à de joyeux sourires si possibles silencieux et mouillés. Je suis allée valser par-dessus la rambarde de bois épineux. Des échardes dignes des roses où ma gueule déformée et douloureuse sest imprégnée de ce que les intestins des trois compagnons avaient lhabitude de déposer sans oublier le papier. Jétais dans les chiottes!... Et pas un cri. Jai pas eu le temps. Je me suis désarticulée sans rien autour, en silence et dans lombre pour aller terminer ma course détoile porno en plein où il fallait éviter de se vautrer. Dailleurs, si je mabandonnais, cétait pas par plaisir scatophage ou simplement stercoraire. Je gisais à la façon dune morte qui narrive pas à se dégager de lemprise de la Camarde. Javais déjà vécu cette sinistre situation mais sous les roues dun camion, à lâge de faire du vélo.

Je sais pas combien de temps il ma fallu pour retrouver mon nez là-dedans. Personne ne riait. Jacky frappait les murs avec ses deux poings et son front obtus. Le mec qui descendait vers moi en se tenant à la charpente des soubassements sarrêtait trop souvent pour se boucher le nez, tant et si bien quil narrivait pas. Jentendais quelquun qui disait que je navais pas amené des vêtements de rechange. Et la voix de Jacky envoyait des grognements dans la nuit, maudissant ce Dieu qui navait pas laissé lhomme tranquille dans sa solitude et son érection permanente. Personne noserait me toucher comme ce Dieu avait soufflé sur la côte dAdam. Je devais me démerder seule. Et retrouver lesprit que javais toute ma vie protégé des assauts toxiques des substances et des abstractions.

Ce fut Charlie qui se décida à descendre dans le trou. Ou il y fut poussé. Je le reçus sur les épaules. Le salaud bandait comme une bête. Il voulait me sauter avant de remonter. Et il écartait mes cuisses dans lordure. Et non content de me pénétrer, il bavait sur ma langue et me mordillait les dents, suçant au passage celle qui menaçait de se perdre à jamais dans cette gadoue intestinale. Jamais je ne retrouverais la parole dans ces conditions. Mais jen savais trop maintenant pour renoncer à mes droits. maman navait acquis que celui de tout me dire. Et pas seulement à propos de Jacky. Je voulais tout savoir du premier au dernier en passant par papa. Hombres que jintitulerais cette littérature de la trahison et du coup de grâce.

Charlie déchargea enfin. Il en avait mis du temps! Et maintenant il prenait celui de retrouver son souffle. Il mécrasait sans se soucier de mes douleurs en tous genres. Sa bite se rétrécissait sans sortir de mon trou. Bientôt, jallais me remplir de merde par lentrée la plus précieuse de mon existence. Peu mimportait que je bouffasse de la chiasse à gogo!... Je my connaissais en malheur. Mais je me voyais pas revenir dans le monde avec le con merdeux. Alors je lai empoignée sa bite. Mais pas comme javais saisi celle de Bobby en proie à ses rêves érotiques. Jai tout pris, la queue, les couilles, les bourrelets et les poils et jai enfoncé tout ça bien au fond. Heureux bouchon! Il aurait pu en crever. Mais moi pas.

Quand je me suis retrouvée dans lherbe verte, le soleil montrait des signes de retour à la réalité. Jétais débouchée mais pas pleine. Bobby agitait un mouchoir immaculé pour me le dire. Charlie était pendu à un arbre. Il avait pas supporté le retour sur terre. Son bouclier avait fondu ou ses tuiles thermiques avaient été arrachées par les forces du retour. Il était pendu par le cou, le cou plié à léquerre. Et il tirait une langue couleur merde. Plus bas, sur la rive, Johnny actionnait une pompe en ânonnant. Jacky était allé chercher les flics parce que son téléphone ne captait pas.

«Tes toute propre maintenant, ma chérie, dit Bobby en caressant ma joue gonflée à lextrême.

 La fais pas parler, nom de Dieu!» grogna Johnny.

Jen avais pas envie. La douleur multipliait ses impacts. Jétais assiégée par des souffrances inconnues. Paralysée par volonté. Silencieuse car je ne voulais pas encore comprendre.

«Tu diras tout ce que tu sais, disait Bobby en me caressant. Et nous on le dira aussi, ce quon sait. Ya que ce pauvre Charlie qui ne parlera plus. Tu diras pas que jétais là. Promis?»

Javais dû promettre avec les yeux. Bobby fila comme un insecte dans un coup de torchon. Le tuyau darrosage se mit à danser dans lherbe, giclant dans tous les sens. Johnny dut arrêter de pomper pour mettre fin à ce cirque. Il remonta et bouscula le cadavre pendu qui se mit à tournoyer. Je nétais pas venue pour ça.

Et pourtant jy étais. Les flics maintenant! Y avait longtemps que jen avais pas approché. Je les évitais comme les maladies honteuses. En plus de lhumiliation judiciaire, il me faudrait affronter les regards des curieux qui attendaient le brancard. Lequel avait glissé dans la pente pour aller flotter sur la rivière. Lui non plus ne voulait pas de moi.
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«Mais de qui tu parles?»

Ça, cétait la voix de maman. Je faisais:

«Brlll… beugll.. brrrl…»

Et elle essayait de comprendre ce que je disais dans le sens où il y avait quelquun dans mes borborygmes. Mais y avait personne. Je souffrais et je faisais ces bruits même pas étranges puisquelle y cherchait un nom. Peut-être le sien. Je savais pas tout ce lundi matin-là. Et autant vous le dire tout de suite: jai pas tout su en arrivant au bout de cette histoire. Javais entrepris un voyage dans le seul but de reconstruire ce qui sétait écroulé et, parce que javais couché dehors pas loin dune fabrique de savons, je métais retrouvée le nez dans la mouise. Javais perdu une dent, juste devant pour casser mon sourire denfant. Avec mes bandages autour du crâne, javais lair tout droit sorti dun cirque. Et la musique aussi: «Brlll… beugll.. brrrl…

 Je comprends pas ce quelle veut dire… répétait maman.

 À mon avis, elle dit quelle a mal…

 Tu ne sais pas écouter! Tout ça, cest de ta faute!

 Mais que jy suis pour rien! Cest ce foutu Charlie qua fait des siennes. Javais dit à Bobby…

 Bobby était là…? Un gosse qui sèche lécole…

 Cétait dimanche ah et puis voilà: il était pas là.

 Si les flics lapprennent… Ne parle plus de Bobby.

 Ah mais cest que… elle pourrait en parler elle…»

Si cétait pas la voix de Jacky, je mappelais pas luce!... Je le voyais pas. Forcément, il pouvait pas se montrer sans provoquer une réaction de ma part. Mais il savait pas que javais promis à Bobby de pas parler de lui. Pour linstant, toutefois, je parlais pas. Ce que maman répétait à lenvi à des flics qui samenaient dans la chambre sans frapper à la porte. Je voyais leurs visages dintellectuels se pencher sur moi pour constater que ma bouche ne parlait pas, ne pouvait pas parler sous un centimètre au moins de bandage serré. En plus, javais lœil glauque et les mains tuméfiées.

«Mais quest-ce quelle foutait dans le trou à merde? demandaient-ils à Jacky.

 Cest pas parce quelle puait la merde quelle était dans la fosse! sécriait Jacky en ventilant leurs visages pourris par les services rendus avec la bile et les acides. Elle pue pas. Moi je sens rien…

 Elle pue la merde, disait le flic en reniflant.

 Ouais, gargouillait lautre. Ça sent pas fort mais ça sent la merde.

 Comme si on lavait nettoyé au jet deau… Au fait, quest-ce quil foutait là ce tuyau? Et cette pompe? Pourquoi une pompe.

 Cest pour leau courante… Le confort moderne dans les bois…

 Et pourquoi quelle était à poil?

 Ouais pourquoi…?

 Demandez à Charlie…

 Te fous pas de notre gueule! Ty a déjà fait un tour, hein Jacky…?

 Puisquil vous dit la vérité!»

La voix de maman. Douce mais jusquà la garde. Les flics revenaient toutes les heures. Jacky en avait marre. Il le disait à maman. Les amants terribles.

«Tant que ce sera pas clair, fulminait maman, ils te feront chier.

 Dis-lui quelle parle pas de Bobby. Quelle parle de rien. Rien que de Charlie et de sa petite bite.

 Pas si petite que ça, mon Jacky. Tu las pas connu(e) à lépoque…

 Ah me parle plus de ce lycée de merde!»

On en apprend tous les jours dans cette histoire… Cétait un si vieux souvenir que maman ne laissait rien couler de ses yeux. Elle me souriait jusquà la paralysie. Le docteur avait parlé de huit jours de convalescence et avait conseillé aux flics de revenir dans trois. Mais ces chiens avaient limpression de tenir le bon bout. Ils navaient pas tout à fait tort: Bobby était là. Voilà ce que je ne devais pas dire. Mon cerveau nallait pas plus loin. Je voyais la ligne darrivée, coupée par le brouillard qui courait plus vite que moi. Je narrivais pas à penser à autre chose: Bobby nétait pas là. Pourquoi? Mais parce quil était mineur. Sa mère bavait depuis laube devant le poste de police. Elle avait amené un avocat. De quoi jétais complice? La victime cétait moi après tout! Et le coupable gisait dans un drap blanc avec une étiquette accrochée à lorteil. On voit ça dans tous les films. Ça coulisse dans les deux sens.

«Huit jours! sétait écriée maman. Ça nous mène à la semaine prochaine.

 Vous calculez bien, madame, roucoula le docteur.

 Et pourquoi trois pour les flics…?

 Elle pourra leur parler jeudi. Jusque-là, je la bâillonne. Je sais ce que je fais. Le psy passera demain matin. Il na pas pu se libérer aujourdhui.

 Un psy pour quoi faire?... Cest pas la première fois quil lui arrive quelque chose…

 Jai lu toutes ses histoires, madame. Je sais ce quelle a vécu. Jai fait cet effort: recoller les morceaux, mais le psy fera ça mieux que moi. Je vous conseille de rentrer chez vous et de vous reposer.»

Le docteur jeta un œil morne sur Jacky qui sappuyait sur un mur où la trace de ses talons de chaussures se multipliait depuis ce matin.

«Et ces sales flics…? Vous en faites quoi de ces poulets en crise didentité?...

 Ils sen iront à la fin de leur journée, madame. Ils ont des horaires. Cest pas comme nous, pauvres serviteurs…

 À qui le dites-vous!»

Et la chambre sest vidée comme un lavabo. La porte est restée ouverte. Je voyais le coude dun flic en faction. Une infirmière passa et me jeta un sourire complice. Ah ça mallait bien la complicité! Moi qui rêvais de retrouver ma chambre denfant et sa petite fenêtre que jai jamais pu traverser. Javais attendu trop longtemps pour le faire. Et le jour où la porte sest ouverte, je nétais plus une enfant et javais un mal fou à croire en moi.
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«Vous comprenez pas, madame, que votre fille…

 …filleule…

 …que votre filleule est arrêtée!

 Mais elle na rien fait, nom de Dieu!

 Cest un témoin, madame… Et quelquefois, les témoins font… ils en font plus quon pourrait se limaginer quand on na pas lexpérience que jai…

 Témoin du suicide de Charlie…! On sen fout de Charlie maintenant quil est mort!... Elle a été violée!... Comme la sainte vierge…

 Ah si Jacky nétait pas mêlé à cette affaire, madame…»

Et si Bobby avait été là… Et quel rôle avait joué Johnny avec son tuyau darrosage et sa pompe? Je supposais que tout ce monde fermentait comme autant de fromages dans les salons de linterrogatoire préliminaire… Jen avais presque hâte de tailler une bavette avec le psy. Dans ces situations malfaisantes vaut mieux sentretenir avec le Diable quavec ses bravos. Rien ne sétait passé comme javais prévu en quittant New Dream à bord de la bagnole dun obsédé de la pipe. Jentendais le docteur repousser les assauts de la flicaille locale. Cétait pas une grosse affaire, mais elle attirait les parasites de la vérité avant même que je la crache dans le bassinet de la conscience collective. Jétais vraiment pas venue pour ça.

«Je men vais manger quelque chose, dit maman en sortant.

 Voyons que je vous fouille les poches et autres contenants… fit le flic en soulevant sa carcasse, en supposant quil fût assis.

 Sam le Pingouin… je tai déjà dit que javais lâge de ta mère…»

maman a toujours fait plus jeune que ça. Et fringuée comme dans son adolescence, la jupe courte et le dos nu. Jaimais ses chapeaux à fleurs et à fruits. Un oiseau y finissait son existence quelquefois. Elle haïssait le vent. Légère elle luttait contre ces poussées souvent chargées de pluie. Elle usait dun parapluie assez semblable au mien mais ne louvrait que pour se protéger du soleil. Je pourrais en écrire des pages à propos de maman. Jen ai jamais eu le temps. Et puis y avait rien à raconter. Javais seulement hérité de ses pelures, mais le fruit contenait dautres aventures moins faciles à faire entrer dans les tiroirs de mes égarements littéraires. Jétais là immobile et coincée dans ce lit dhôpital et jen profitais pas pour écrire dans ces draps dun blanc virginal qui se donnaient sans autre condition que leur blancheur aveuglante. Jen chialais sans ouvrir la bouche et en serrant bien les dents. De temps en temps, la tête grasse et poilue de Sam le Pingouin apparaissait dans louverture de la porte. Javais souvent observé ces gueules de serviteurs qui trahissent les intentions de la société soumises aux pouvoirs et aux condamnations. Jaurais pas aimé être à sa place. Et si jétais pas à laise dans la mienne, je pouvais en profiter pour user et abuser de linterrupteur rouge pour me faire dorloter. Comme jétais un cas momentanément dactualité, cétait le docteur lui-même qui rappliquait, suivi de deux infirmières aux mamelles secouées et dun type en tablier gris dont la fonction nétait pas indiquée sur sa poche de devant. Peut-être un espion du parquet. Javais pourtant rien écrit contre les médailles…

«Dites-moi, ma petite dame…? questionnait le docteur en dénouant les tuyaux de son stéthoscope.

 Je crois que je suis enceinte…

 On va attendre un peu pour le savoir… mais dans dix jours, promis, vous serez de retour chez vous…

 Quest-ce que je vais dire aux flics…?

 La vérité! Et rien que la vérité!... Ninventez rien. Ici cest la réalité, pas le New Dreamer!

 Allô… Réalité…? […] Ça répond pas…

 Ne me dérangez pas sans une raison valable…»

Il nétait pas impossible que Jacky eût pendu le vieux Charlie. Dans ce cas, Johnny et Bobby étaient ses complices. Le docteur avait trouvé dans mes veines une dose impressionnante de je ne sais quelle substance stupéfiante. Ça, cétait pas dans le style de Charlie et si jétais aussi clean que je le disais, cétait forcément Jacky ou Johnny qui me lavait injectée, en admettant que Bobby nétait pas là.

«Comment vous expliquez la présence de ce toxique dans votre sang si ce nest pas vous qui ly avez injectée?

 Charlie ne ma rien injecté de la sorte, pas même sa laitance de poisson-chien…

 Le sperme trouvé dans votre… votre… nest pas celui de Charlie…

 Cest donc celui de… (Bobby mais je ne prononçais pas ce nom…)

 Rien à voir avec Jacky ni Johnny… Est-ce que Bobby était là? Cest sa mère qui laffirme…

 Jen sais rien!... Je regarde jamais les séries!... Ah! et puis je men fous!... Je vais tranquillement attendre le psy. Vous navez pas le droit de minterroger avant jeudi!...»

Et sur cette réplique baveuse le docteur se ramena en braillant, suivi des deux infirmières tenant leurs seins entre les mains et dun chien gris qui ressemblait à un tablier.

«Je vous ai déjà dit de foutre le camp!... Elle nest pas en état de répondre sainement à vos questions… Vous entendez: SAINEMENT!

 Jy ai rien demandé que si la bouffe était bonne…

 Elle na encore rien mangé!... Vous lui avez donné quelque chose…?

 Vous pensez bien que non!... La grosse dame, là, ma bien précisé quelle devait rester à jeun en attendant la prochaine analyse… Jy connais rien mais je sais!...

 Revenez jeudi après la visite du psy!»

Et une fois le flic dehors, le docteur se pencha:

«Il était avec vous…?

 Qui ça euh… docteur…?

 Mais Bobby bordel de merde! Sa mère est une de mes meilleures clientes…

 Il est de qui ce sperme…?

 Jen sais rien… Je ne suis pas policier. Ils vous le diront sils arrivent à le savoir.

 Il était pendu comment, Charlie…?

 Par les couilles!...»

Cest étrange de savoir quil sest passé quelque chose mais que le récit nen est pas encore construit, je me méfiais, comme tout le monde, des reconstructions judiciaires, mais jétais prête à accorder mon crédit à celle qui évoluait pour linstant sans moi à cause dun toubib qui avait la tête dure et qui connaissait la mère de Bobby aussi intimement que peut le faire un docteur de la foi médicale. Étrange comme les choses sembrouillaient et aussi comme elles semblaient vouloir finir par constituer une cohérence à lépreuve de la littérature et de ses exercices commerciaux.

maman est revenue, les joues roses et lœil pétillant.

«Javais pensé à te ramener quelque chose mais ils mont dit que…

 Je sais! Les analyses. Jai pas faim de toute façon. Jai tellement de choses à me remettre en mémoire!

 Je peux taider…

 Toi et Jacky…

 Cest de lhistoire ancienne…

 Heu… Je serais pas la fille de Jacky des fois…?

 On est pas chez Faulkner ici… Ne pense plus à rien. Après les analyses, tu pourras manger et ensuite tu dormiras. Laffaire est entre de bonnes mains.

 Laffaire…?»

Y avait plus quà attendre. Je me rappelais plus si cétait de sang ou de moelle épinière quils avaient besoin pour finaliser le côté médico-légal de … laffaire. Jamais jaurais pensé me retrouver dans le rôle principal, si toutefois la vedette nest pas plutôt le malfaiteur… Je dis pas que javais tout bien fait. Javais ma part dans cette histoire. Je savais bien laquelle. Tout était clair en ce qui me concernait. Et jaccusais personne. Et si ce sperme était celui de Bobby…? Jexpliquais ça comment à la justice qui finirait par me convaincre que javais les yeux ouverts au moment de recevoir cette offrande…? Pourquoi me convaincrait-elle dalimenter le récit dans ce sens…? Javais faim. Je nexpliquais pas autrement le délire que maman était en train de subir en se demandant si elle nallait pas descendre dans le fumoir pour parler dautre chose avec quelquun de plus malheureux quelle.
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À douze ans, je suçais les bites. À treize, jai connu la sodomie. Et à quinze, jai pondu. Un vivant-né. Le cercle familial avait attendu une mort. Déception. À dix-huit, je suis sortie du centre de Réhabilitation. À trente-deux, de la Prison. Je ne sors plus. À quoi bon en parler? Quel témoignage, en dehors de lHistoire, entre en littérature? Personne ne vit au-delà de lexistence sil na pas sa place dans lépopée. Écrire adoucit la douleur. Rien de plus. Tout le monde écrit, mais qui sait simmiscer dans ce temps particulier? Encore faut-il bien le connaître. Savoir démêler le vrai du faux. Se compromettre avec les données du segment historique. Choisir son camp.«…seul est foutu davance.» OK, papa! Mais comment ne pas être seul? Cest la question. Quelle autobiographie dialectique survit à son époque si la pensée, lart ou les nombres ny trouvent pas leur place? Pourquoi le commerce nest pas le passage de soi à cet autre soi?

Babouch el Babouchi, dit BB ou Bébé, exigeait la ponctualité. La collection Histoires sans histoire se nourrissait du désarroi des trois-quarts de la population. Celle qui écrit. Qui attend son heure. Qui nentre pas dans lHistoire. Qui se vend.

«luce! luce! Réfléchis une seconde: ils se vendent tous. On nentre pas dans lHistoire si on ne sest pas vendu. Ton Hemingway a vendu des taureaux, des lions, des espadons, des cadavres de héros et de lâches… Ton Faulkner? Écoute Malcolm Cowley: «Bill! Bill! Bill! Ta guerre ne se vend pas! Ton Carcassonne non plus! Ni ton Mistral. La seule chose que tu es en état de vendre, cest le Sud. Voilà ton portable…» Céline vend son antisémitisme… Et Bukowski vend son cul! Kerouac vend ses voyages… Camus vend son âme! Ils vendent tous quelque chose pour mettre le pied à létrier du plus formidable dada du temps: lHistoire ô luce…!»

Alors tu contemples ton nombril. Ce trou comblé par quoi tout commence et sachève. Quest-ce qui se vend, là…? Tu cherches alors que ta fonction est de trouver. Tu ne visites pas les marges. Tu téloignes de toi. Il en faut des pas en arrière pour se voir en pied dans le miroir! Tu décortiques les lignes. Tu arraches les écailles. Les lambeaux. La chair en voie de décomposition. Traité de la putréfaction. Ta thèse doctorale. Mais quest-ce qui vend, LÀ…? Qui me conseillera?

Babouch el Babouchi: «Démerde-toi! Ya du monde au portillon. Et du tout cuit. À la pelle. Létal du libraire est pillé contre de lor. Le lecteur adore se voir en pirate. Même corsaire du roi. Sen fout le lecteur. Il détruit, conformément au principe marketing. Si tu nas rien à vendre, tu disparais dans le néant que la vie appelle de ses vœux.

 Mais… mais… un homme peut être détruit, il ne meurt pas… pas vaincu, el Hombre…

 Des histoires! Et pas sans histoire, mujer…

 Je me vends tous les jours sur le trottoir de lauto…

 Rien à foutre du corps et de ses états dâmes. Cest la morale qui se vend: celle de papa, de Bill, de Hank, de Camus et même dArtaud! Alors tu vois… ta chronique impressive na pas sa place dans ce Monde. Tout au plus es-tu faite pour vendre des images sur le parvis des monuments et des institutions. Ce sont les lieux qui font le lit des meilleures ventes. Et ce quon y pratique dhéritage, dhédonisme, de spectacle et de révolte.

 Mais ô maître Babouch…

 Je te lis! Et je ne lis rien. Quest-ce que tu mets en vente ô luce? Rien de… de gérable, tiens! Voilà le mot! Gérable. On ne gère pas linvendable. Linvendable est sans forme compatible avec létalage. Tu veux que je te dise…?

 Dis ô maître de Bagdad!

 Tu tes trompée de métier. Tu aurais dû besogner pour faire prof. Ya pas de métier plus exact quand on na pas de… de talent! Lillusion est parfaite. Et si tu ne finis pas par te suicider, tu meurs dans la joie davoir servi! Servir! Mais cest exactement ce quil ne faut pas faire quand on prétend entrer dans lHistoire et dans les rangs de ses meilleurs vendeurs. Crois-tu quil serait aujourdhui question de Bill si Malcolm ne lavait pas poussé dans la boutique. Ce mec (Bill) déjà humilié par ses éditeurs serait aujourdhui mort et bien mort si le Sud ne lavait pas sauvé de sa solitude. Et du Sud à De Gaulle et à Sartre, le chemin était enfin tout tracé. Bill a aussi vendu de la Résistance. Il a vendu du Noir. De la police. Et finalement des craques. Hemingway a lexcuse de lhémochromatose…

 Amen!»

À la sortie, je rencontre Fred qui a encore vendu une histoire sans histoire:

«Si tu vendais les minutes de ton procès…? suggère-t-il après deux heures de conversation au comptoir.

 Le procès de Bagdad…?

 Je nen vois pas dautres…

 Mais ces minutes appartiennent à la justice irakienne…

 Renseigne-toi auprès de ton avocat…»

Mais avant de provoquer une débauche de questions familiales, je retourne chez Bébé qui ne mattend pas. Il me reçoit comme si je venais menacer lintégrité de sa niche.

«Les minutes du procès…? Encore du I-me-my! Ça ne se vendra pas!

 Mais enfin ô maître des grandes prophéties de ce temps!... Quest-ce quil vend le Fred…? Quest-ce quil a de plus que moi quand il se regarde le nombril…?

 Il a des racines! Et ça se vend aussi les racines. Pas des masses, mais la couleur locale a ses charmes.

 Ah si javais su! Cest que jen ai moi aussi des racines! Et que je my connais en racines!

 Alors mets-toi au boulot et ramène-men une!

 Une racine…?

 Une histoire, bécasse! Et sans histoires sinon…»

Jattends pas den savoir plus sur ce qui me pend au nez si jen fais, des histoires. Je retourne dans ma tanière. Jouvre les tiroirs familiaux. Je recueille les bonnes adresses du passé. Je téléphone, je missive, jinterpelle, à table, dehors, chez les autres, ceux qui savent, qui en savent plus que moi sur cette terre avec des racines dedans malgré la sécheresse de lHistoire qui sy réduit comme le linge quon a trempé alors quil fallait pas (cest écrit sur létiquette.) Je revois Fred:

«Tu empiètes, dit-il en vidant son verre sans attendre.

 Mais cest pas les mêmes racines…

 Cest la même idée…

 Elle est de maître Babouch el Babouchi!

 On va finir par se ressembler toi et moi.»

Un deuxième verre pour la route et il se casse. Me voilà seule accoudée au zinc. Un troisième. Je sais plus où aller. Mais je vais pas méterniser en ce lieu «propre et bien éclairé.» Un quatrième et je sors dans la rue. Ici, on ne sort pas ailleurs que dans la rue. Cest pas comme chez soi où quon sort à travers les murs. Je suis crevée. Jen peux plus de cogiter sous la houlette de mon éditeur. Je me revois devant le miroir des réalités inévitables si on ouvre les yeux et lanus en même temps. À douze ans, je suçais les bites. À treize, jai connu la sodomie. Et à quinze, jai pondu. Un vivant-né. Le cercle familial avait attendu une mort. Déception. À dix-huit, je suis sortie du centre de Réhabilitation. À trente-deux, de la Prison. Je ne sors plus. À quoi bon en parler?
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Le type qui entrait dans la chambre, maigre comme un clou et léchine courbe, était le psy. Le docteur finissait de minjecter de quoi me sortir du sommeil où il mavait plongée la veille. Javais eu une dispute avec un flic, un que javais jamais vu. Javais brisé ses lunettes. Il sétait mis en rogne et mavait sauté dessus en plein dans le lit où on sétait entortillé de draps et de tuyaux. Il avait fallu deux infirmières pour limmobiliser sous leurs miches. Si le docteur nétait pas intervenu, il serait mort asphyxié comme Cory et on aurait encore sollicité mon témoignage même si javais pas voulu voir ça. Une fois remis sur pied, le flic ma accusé dagression en secouant son index à usage anal devant mes bandages hermétiques. Le docteur sest interposé:

«Vous ne pouvez pas intervenir avant demain après la visite du psy, répéta-t-il pour la nième fois.

 Mais jintervenais pas! gueula le flic aussi fort. Jétais juste venu voir si je la connaissais… Eh ben je la connais pas…»

Il montra les morceaux de lunettes par terre.

«Jen suis pour ma poche, merde! Quand cest pas le téléphone portable, cest les lunettes…

 Et quand cest pas les lunettes, cest ta queue hé soiffard!» hurlai-je à mon tour.

Ça me donnait une drôle de voix de parler dans les bandages. Je savais même pas si on me comprenait. En tout cas le flic ne répondit pas à mes outrages. Il se laissa épousseter par les deux infirmières aux tabliers remontés jusquà la culotte. Le docteur leur flattait le dos. Heureusement quelles étaient intervenues. Que se serait-il passé si le flic avait été au bout de sa violence? Ou si javais pris le dessus? Ma main droite était encore crispée autour dune fiole en verre testé à lépreuve du feu. Le docteur commença à injecter le contenu dune dosette dans le tuyau de la perfu. Jeus soudain lenvie de le remercier. Une infirmière soutenait ma pauvre tête et lautre me caressait le ventre. Ou bien elle lépongeait. Je me souvenais maintenant, en recevant les titres universitaires et honorifiques du psy, davoir vu une serviette-éponge valser dans lair saturé de mouches. Elle suintait rouge et noir.

«Jespère que vous navez pas parlé à la police… me dit le psy en sasseyant au bord du lit.

 Jai pas arrêté de parler, mec! Mais personne ne peut mentendre à cause de ce maudit bandage!...

 Vous ne pouvez pas lui ôter ce bandage, docteur…?

 Comprenez ma prudence… docteur.

 Je la comprends, je la comprends! Il faut que je lui parle et quelle réponde à la moindre de mes questions…

 De toute façon, la police a des doutes quant à lutilité de ce bandage…

 Vous métonnez!

 Vous voulez voir les résultats de lanalyse… docteur…?

 Cest Bobby, nest-ce pas…?

 Mais ça ne prouve pas que cest lui qui a pendu Charlie!

 Vous avez raison, docteur. Lenquête criminelle nest pas dans nos compétences. Elle a très bien pu faire lamour avec Bobby et dans ce cas elle sest rendue coupable doutrage sexuel sur mineur de moins de quinze ans…»

Bobby avait moins de quinze ans! Je me souvenais pas davoir été pénétrée par son énorme queue… Le psy demanda un scalpel. Linfirmière hésita. Elle était elle aussi concernée par cette… affaire. Une cousine de Bobby peut-être… Le scalpel cisaillait le bandage épais et bien serré. Jeus limpression que ma tête retrouvait sa dimension dorigine. Elle se mit alors à gonfler. Ma langue sortit de ma bouche. Elle était en bois. Linfirmière lhumecta avec un vaporisateur. Elle se ramollit dabord. Javais de la confiture dans la bouche, mais sans le sucre. Puis elle retrouva sa souplesse dantan. Le psy avait lair satisfait de celui qui sent quil va obtenir ce quil cherche. Cest le problème avec ces valets de la science: ils cherchent! Leur attente est celle du chercheur. Jai jamais compris comment on peut prendre plaisir à pratiquer ce genre de patience. Rien à voir avec limpatience du trouveur quon vient de libérer de sa gangue à coups de scalpel.

«Vous vous sentez mieux maintenant…?

 Vous pouvez parler, dit le docteur. Je lève linterdiction. Prenez-en note, ajouta-t-il à lattention de linfirmière qui arracha une page à mon carnet de santé.

 Est-ce que Bobby était là…?»

Maintenant je pouvais dire non. Ou oui. Peu importait ce que je disais. La réponse était oui, mais ça ils le savaient déjà. Ce que je savais ne devait pas être su de la police. La réponse était donc non. Est-ce que je comprenais limportance de ce nom? Après tout, je nétais quune étrangère ici. Est-ce quune étrangère prétend dire le contraire de ce que pensent les gens? Pas si étrangère que ça! maman et papa…

«On connaît votre histoire ô luce… Paris… Bagdad… lAndalousie historique… New Dream… la littérature… les publications… le manque de rentabilité qui fait fuir les éditeurs… pas assez dargent pour payer le voyage chez Amtrak… On sait tout ça ô luce.Et on va faire ce quon peut pour que ça narrive plus…»

Surtout pas, les mecs!... Cette histoire est la mienne. Ce qui est arrivé est déjà arrivé. Jai tout imaginé, sauf lâge de Bobby que javais vieilli parce que mon inconscient le connaissait. Vous voyez ce que je veux dire…? Mais je ne disais rien. Le psy tenait le scalpel comme un poignard. Linfirmière secouait ses fesses et le docteur avait le pouce sur le piston dune énorme seringue au contenu vert et épais. Rien ne sortait de ma bouche que cette langue en bois dur et sec et les gouttes deau sy déposaient comme dans lhuile sur le feu. Le psy simpatientait:

«Voilà le deal ô luce: Bobby nétait pas là. Vous ne vous souvenez pas davoir vu quelquun dautre que Jacky, Johnny et bien sûr Charlie. Ils ont dû mouler au plâtre des traces de semelles. Ils ont lADN du type qui a éjaculé dans votre… Cest celui de Bobby.

 Vous avez fait lamour, continua le docteur. Dans cette obscurité, Bobby faisait plus vieux que son âge. Vous ne saviez pas. Vous ne pouviez pas savoir.

 Tout cela na rien à voir avec Charlie. Charlie, cest une affaire entre lui, Jacky et Johnny. Quand on pense que ce Johnny viole Bobby tous les jours… Ce pauvre petit apprenti en savon qui a linnocence de son âge… Sa mère ne réclamera rien si vous dites…

 Bobby nétait pas là. Vous comprenez? Il nétait pas là. Vous avez fait lamour dans un autre endroit. Rien à voir avec Charlie et ses deux assassins. Aidez-nous ô luce! On ne sait plus où on en est! Et la mère de Bobby est ma meilleure cliente!»

Quest-ce quil entendait par cliente le docteur…? Et moi, jétais la fille de Jacky ou de papa…? Quel était le Dieu qui organisait cette tragédie? Bobby nétait pas là. Charlie ne mavait pas violée. Jacky et Johnny avaient un différend avec Charlie. Bobby men avait parlé. Je ne savais pas que Bobby nétait quun enfant. Je ne savais rien des rapports que sa mère entretenait avec le docteur. Je ne chercherais pas à le savoir. Dans dix jours, je retournerais chez maman pour y passer des vacances dont mon esprit avait besoin. Jétais venue chercher la paix des montagnes. Je my connaissais en paix des montagnes. Jy avais goûté dans mon enfance avec papa et maman réunis pour loccasion.

«Tout à lheure la police va vous interroger, dit le psy. Vous savez ce quil est nécessaire de leur dire pour que le docteur ici présent puisse continuer dentretenir des rapports avec la mère de Bobby.

 Avez-vous les moyens de savoir si Jacky est mon père, docteurs…? Jai entendu parler de ce quon peut espérer de la science médico-légale… Je me fous de Bobby et de sa mère. Jacky voulait se servir de moi pour la retrouver…

 Bobby était là! Bobby nétait pas là!» gémissait la mère de Bobby qui passait dans le couloir.

La pauvre ne savait plus à quels saints se vouer. Sam le Pingouin sétait soulevé précipitamment de sa chaise. Grincement des pattes sur le lino. Le dossier heurte la protection du mur. On entend le chuintement des chaussons. Une canne tapote les murs et les portes. Bobby était là! Bobby nétait pas là! Quest-ce que ça pouvait me foutre? Pourvu que personne ne pense à maccuser de détournement de mineur!... Détourner le mineur de sa voie scolaire pour jouer avec lui sur la pente du sexe… Y avez-vous songé, madame…? Javais tellement mal aux nénés! Msieur! Et au con! Et à lanus que jai vu saigner, msieur! Un anus qui navait jamais…. Oh non jamais!... Je men servais juste pour chier… Je suis la reine de la branlette… avec ou sans prépuce… Et je suce à loccasion…!

«Mais quest-ce que tu dis, ma fille?... Devant tout ce monde… Ils sont là pour confirmer leurs doutes… Ils savent depuis longtemps… Personne, pas même toi, ne leur apprendra rien… Jacky… papa… et combien dautres qui nont pas voyagé plus loin que chez moi…?»

maman braillait au pied du lit. Le psy était parti, laissant son odeur de croque-mort à même les draps. Le docteur fit un signe aux deux policiers et ils entrèrent, cérémonieux, affectant des visages dinquisiteurs qui savaient déjà tout. Je me suis assise dans le lit, les seins à lair:

«Quest-ce que vous venez changer à la réalité, pandores? Jai déjà tout dit. Vous navez quà demander à ces messieurs!»

Mais le docteur avait suivi le psy. Une infirmière au cul éléphantesque secoua ses oreilles et, après avoir briqué un robinet, se précipita dans le couloir où Sam le Pingouin poussa un cri denfant outragé. Le type en tablier gris était revenu. Cétait mon avocat. Mais quest-ce que cest que ce monde où on ne peut pas se défendre soi-même contre lirréalité des meilleures hypothèses?
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Ils avaient tenu parole: dix jours que je suis restée à leur disposition dans ce lit que les femmes de salle immaculaient un peu plus chaque jour. Et le matin de ce dixième jour jétais en train dexplorer cette surface impeccable quand le docteur est venu les bras chargés dun carton ficelé avec un ruban rose. Il la délicatement posé sur le lit. Comme javais plus rien à me mettre étant donné quon mavait trouvée nue et sans bagages, il avait pensé à moi.

«Jai le coup dœil, me dit-il en sautillant au pied du lit. Sûr que cest votre taille. Je ferme les yeux!»

Signe que je pouvais sortir pour enfiler cette merveille de féminité et de mode. Or, ça datait un peu et dans le genre fifille à son papa on ne pouvait pas mieux imaginer. En plus cétait très court. Il navait pas oublié les chaussures ni la petite culotte. Les deux infirmières sintroduisirent à leur tour:

«On sest cotisé ô luce.»

Comme elle navait rien dans les mains, je supposais quelles parlaient de la robe et des godasses sans chaussettes. Javais oublié de passer la petite culotte, mais elles comprenaient quaprès avoir encore été rasée ce matin, ça risquait de me gratouiller. Je la glissai dans mon sac à main. Y avait aussi un sac à main mais cétait pas un cadeau. Cétait un vieux sac à main de maman. Je le reconnaissais. Je me mis à pleurer:

«Jai tout perdu mes archives et mes brouillons! Ah! mais il est passé où mon sac matelot plein de souvenir…?

 Ils vous lont piqué ô luce…

 Mais qui ça «Ils»?...

 On sait toujours pas… fit le docteur en nouant ma collerette. La police a parlé de plusieurs à la Presse. 

 Bobby…

 Rien sur Bobby qui a décroché un A pendant votre hospitalisation… en éducation sexuelle…

 Jacky vous accompagnera chez maman, dit une infirmière.

 Et mon avocat…?

 Il est mort,» dit lautre.

Et on est sorti de la chambre. Sam le Pingouin nétait plus à son poste. Quelques clients déambulaient avec ou sans canne. On a pris lascenseur des brancards. Le docteur avait la clé. Il la tourna diverses fois dans divers trous de serrure qui avaient leur utilité. Les infirmières me soutenaient.

«Et pour la jambe que vous avez amputée, dis-je en riant aussi bêtement que cétait possible, vous me lavait mise de côté comme promis?»

Aussi curieusement que cela puisse paraître, personne ne rit. Jai aussitôt palpé mes guiboles. Elles étaient toujours là. Jen avais sué, moi!

La bagnole de Jacky mattendait sous un porche en forme davion de combat. Les infirmières étaient restées sur le seuil et elles me saluaient en agitant leurs biscoteaux. Le docteur ouvrit la portière, Jacky nayant pas quitté le volant et la place qui va avec. Il ne salua pas. Le docteur sétait incliné lentement dans lattente de la réciproque et il avait renoncé à saplatir. Ça sentait la lavande. Le docteur sest reculé, agitant ses petits doigts boudinés et flasques.

«Ne vous inquiétez pas ô luce, dit-il en gargouillant. On a lœil sur vous.»

Cétait une menace ou quoi…? La voiture fit un bond et un portail souvrit. On était sur la route. Cette fois, je reconnus le chemin qui mène chez maman.

«Je te dépose et pour le reste on verra plus tard, grogna Jacky.

 De quoi tu parles…?

 Je te dis quon en parlera plus tard!»

Cétait quelques jours avant larrivée dAlfred. Javais besoin de réapprendre à marcher et même à penser. Et jignorais quAlfred aurait cette idée de nous visiter. En fait, il avait la même idée que Jacky. Et jallais me retrouver bientôt dans ce tir croisé de sentiments et déjaculations. Mais je minquiétais pas. Jétais faite pour ça, pour récolter la tempête sans avoir rien semé sur ma route de petite poussette. 


16

La Justine de Jacky et celle dAlfred, cétait la même. Avec maman, ça leur faisait deux points communs. À mon avis, deux de trop. Et lavenir allait me donner raison. Javais pas tellement envie de me retrouver dans ce genre de mélo. Jétais venue dans lespoir de me requinquer en vue dune prochaine histoire susceptible de me mériter un chèque provisionné et je mettais les pieds dans une de ces histoires que maman inventait sans intention commerciale.

Bien sûr, y avait Bobby. Mais y avait aussi Johnny. Et la mère de Bobby qui avait lœil sur moi chaque fois que je débarquais en ville pour les emplettes de la semaine. Jarrivais au volant de la guimbarde de maman avec Alfred à la place du mort. Cest fou ce quon trimbale comme morts quand on conduit!

La vieille Rosy apparaissait à tous les coins de rue avec sa lorgnette. Mais je navais pas revu Bobby, même de loin. Je lavais dans la peau. Jy pouvais rien. Un gosse! Mais quelle queue! Et quel corps pour les yeux! Javais pas assez discuté avec lui pour évaluer le niveau de son intelligence. Nous navions pas parlé dautre chose que de cul, me semble-t-il, mais là il faudrait que je relise ce que jen ai écrit plus haut.

Et puis javais tenu parole. Pas un mot de trop. Alfred avait été mis au courant dans un bar où il avait été écluser sans moi. Jamais jaurais dû le lâcher dans la meute des jacassiers qui pourrissent toujours lambiance avant den fixer les règles. Alfred était si influençable! Un jour il est remonté dans la bagnole en me faisant la gueule. Je me suis douté quil avait appris. Cétait tellement frais. En pleine formation. In progress. On nen soupçonnait pas la fin. Des pisse-copie étaient à lœuvre, préparant le lit dune littérature qui finirait par porter mon nom. Mais quest-ce que je foutais là à attendre?

Alors forcément on en a parlé. Il navait jamais douté de moi. Mais il navait pas les moyens de fermer ces clapets aussi facilement quon prend la plume pour tenter de gagner sa vie.

«Tu peux pas laisser faire! grognait-il sans prévoir daboiement. Tas un avocat. Quil agisse, nom de Dieu!

 Il est mort…

 Comment ça il est mort…?

 Écoute, Al… Tu me connais… Sil me prend lenvie de raconter les circonstances de cette mort, jai quà me mettre au travail et peut-être que ça se vendra au kilo sur la place. Tu mécoutes, merde?...

 Quest-ce que je ferais à ta place ô luce…?

 Je te demande pas de ty mettre, mec. Je peux tappeler mec…?

 Mmmm…

 Je vais me tirer dici… Voilà ce que je veux…

 Et pourtant je sens que quelque chose te retient… La vengeance… Contre qui…

 Je sais pas si je peux ten parler…

 De toute façon je peux rien faire pour toi…»

Mais trois jours ne se sont pas écoulés avant quil remarque la lorgnette de Rosy. Comme je lavais traitée de vieille dans une conversation précédente, il me demanda si je parlais de la même personne. Il avait du mal à me suivre. Mais après tout je ne lui demandais pas de trottiner derrière moi en me posant des questions qui ne maidaient pas à avancer aussi vite que je voulais. Je restais parce que javais besoin de la queue de Bobby. Et il fallait que je me casse sous peine de passer des années de jeunesse déjà perdue derrière des barreaux bien trempés. Jen avais rien à foutre, moi, des amours de maman.

Mais on nen était pas encore là. Jacky nétait pas encore entré dans lexistence dAlfred. Et maman ne se doutait pas que la sienne allait sachever dans la tragédie. Alfred se renseignait dans les bars où je pouvais pas mettre mes pieds de scandaleuse étrangère venue foutre la merde dans une merde déjà bien avancée question histoires à ne pas raconter. Il construisait sa nouvelle nouvelle, ne loublions pas. Il était en plein processus créatif. Et avec des moyens qui faisait de moi, pour linstant du moins, sa nouvelle héroïne. Il ne pouvait pas rater ça. Je le connaissais assez pour savoir quil forcerait ma propre porte si cétait dans lintérêt de sa littérature. Sa récente réussite commerciale lui donnait des ailes. Et comme il ne savait pas tout, il allait bientôt se transformer en fusée.

Jattendais que ça me tombe dessus. Et en attendant, je cherchais le moyen de remettre la main sur la bite exemplaire du jeune Bobby. Le jour où vous assisterez à une telle érection, vous nagirez pas autrement. Et je ne vous parle pas des sensations éprouvées rien quen surface.

Ça nallait pas traîner. Le choper à la sortie du collège était prendre un risque inconsidéré. Et mapprocher de sa maison me jetterait à tous les coups dans les griffes de sa lionne de mère, la Rosy qui nétait ni vieille ni laide comme le constatait maintenant tous les jours ce vieux Freddy. Il y avait la nuit. Mais la nuit, le chaton dormait dans sa maison. Les petits cailloux sur la fenêtre attireraient du monde. Et jignorais tout de ses données.

Comme maman nétait pas connectée, mon esprit haletant sest tourné vers les connexions publiques genre bibliothèque. Un endroit où je risquais de le rencontrer inopportunément. Jimaginais la pâmoison. Je me ferais remarquer. Je létais déjà assez comme ça.

Il me restait Alfred. Mais avant de lui demander un pareil service, il fallait que je le mette au parfum de tellement de choses quil finirait par sembrouiller dans sa propre histoire. Il men voudrait à mort dêtre la cause dune déconfiture commerciale. Jamais je navais été aussi seule. Jai fini par choisir la nuit.

Pendant que jy réfléchissais, ce qui me rendait nerveuse et impropre à la conversation, tant du côté dAlfred que de celui de maman, Jacky a repris le chemin de la maison. Et cette fois, il na pas fait demi-tour avant datteindre la clairière où la maison de maman est posée comme un château de cartes. Il a garé son pick-up sous les arbres, ce qui a provoqué la panique du poulailler. maman est sortie. Je lai vue se décomposer. Et Alfred, qui se tenait derrière elle, lui aussi prêt à intervenir chez les poules, ne simaginait pas une seconde quil tenait là le sujet de son prochain succès au pays des lectures faciles et renouvelées jusquau possible. Jétais moi-même à la fenêtre, une jambe dehors, mais ce nétait pas la fenêtre de mon enfance. Je lai déjà dit: je couchais avec maman, pas avec Fred avec qui je navais jamais envisagé de partager ce plaisir. Jacky avançait dans ses bottes douvrier amateur de western. Je me disais que ça venait de commencer. Tout ce qui avait précédé ce moment relevait du pop-corn et de la cannette. La culotte de maman était bonne pour la trempette et la mienne se préparait à la repousse des poils.
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Comment expliquer une obsession? Lidée fixe a du bon. Mais quand ça devient une manie applicable à chaque instant de lexistence, faut consulter ou en faire quelque chose. Je nai jamais agi, ou plutôt réagi autrement face à ce phénomène récurrent qui peut aussi bien pourrir que rasséréner mes jours. La projection dun phallus dorigine rétinienne sur les murs de mes annales conditionnait forcément mes rapports avec les autres, même les plus simples. Et je parle pas de limpact dans le domaine des idées, des appréciations et des savoirs. Je me trimbalais un phallus que personne ne voyait, mais je me conduisais comme sils savaient en expliquer autant les ressorts que les implications. Je devais incuber depuis pas mal de temps, en y réfléchissant bien. Mais la seule date qui mimportait était la nuit où Bobby était apparu dans sa splendeur érectile. Depuis, je me conduisais en obsédée. Et je mimaginais quon me voyait telle que je me savais être. Je finirais mal… Et mes lectures se limitaient à la connaissance de cette douleur particulière quest lobsession. Heureusement pour mes apparences, je nen parlais jamais.

On nétait pas loin de mon aventure dans les bois. Si javais été un mec, jaurais montré ma bite en feu à des petites filles sans vouloir les effrayer et ne réussissant quà mattirer les foudres de la justice et le tonnerre des pratiques judiciaires de la psychiatrie. Mais je nétais pas un mec. Javais dautres ressources que le spectacle. Je ne rentrerais pas à New Dream avant davoir élucidé ce mystère.

La nuit, je couchais avec maman qui me prenait pour une poupée et bavait dans ma chemise. Alfred se masturbait en bas dans le salon. Ou il dormait. Je nai jamais très bien su comment il employait ses nuits solitaires et interminables. Il avait un œil sur maman qui le faisait languir en retour. Elle aimait que les hommes languissent. Elle appelait ça de lattente, mais ce nétait que de lespoir. Quand je pense quAlfred espérait alors quelle attendait! Jacky ne pouvait pas savoir ça. Personne ne lui en avait parlé. Or, un type comme Jacky ne pouvait pas analyser les choses si personne ne le poussait dans la direction qui simposait à lesprit même le moins compétent en la matière. Il fallait que quelquun lui souffle dans loreille ce qui finissait par occuper tout le champ rétinien. Et ce quil voyait, pendant que mon phallus se superposait à cette complexité de relations amoureuses (si on peut parler damour à propos de plaisir,) cétait la main dAlfred explorant les surfaces anales de maman sous le dossier de la chaise au restaurant ou devant les vitrines où leur plaisir prenait forme.

Alfred, de son côté, ne savait rien des prétentions de Jacky ni de la relation que celui-ci avait entretenue avec maman. Jen savais pas grand-chose moi-même, mais je savais. La situation que jobservais mettait en scène une maman qui prenait plaisir à se faire espérer dun Alfred au bout du rouleau sur le plan littéraire mais qui était en train dalimenter une nouvelle nouvelle avec lespoir den tirer de quoi continuer à vivre dans ce sens aigu du voyage et payer au moins une partie des dettes qui menaçaient sa liberté et le peu de biens quil avait hérité. Et voilà que Jacky débarque une de ces après-midis dhiver sous un soleil plus lumineux que fiévreux. Jen avais déjà mal au crâne. Il portait un fusil sur lépaule.

maman souriait comme une photographie. Alfred vit séteindre le feu de son cigare. Il tenait un verre à la main comme qui se met à invoquer les dieux de le douer dun pouvoir capable de transformer cet objet pacifique en arme par destination. Mais le whiskey nest pas un acide ni ne contient de la nitroglycérine.

Jacky posa ses deux pieds bottés sur la première marche. Il avait vu un daim dans le bois et se demandait si ce monsieur venu de nulle part apprécierait une partie de chasse avec quelquun qui avait pour qualité principale de se lier damitié aussi facilement quune mouche perd ses ailes sur le verre de la lampe. maman gloussa sous leffet dun doigt qui se retirait et parut apprécier les métaphores cynégétiques de son ancien amant. Jacky navait pas eu besoin de moi pour approcher le théâtre de sa nouvelle tragédie. Il se passerait aussi de mes services pour revenir dans ce lit somme toute déjà libre de toute concurrence. On ne peut pas mettre en balance un doigt dans le cul et une bite dans le con de la dame en question. Lacte navait pas été consommé.

«Je dis ça parce que jai aperçu une Remington dans votre bagnole, monsieur…

 Appelez-moi Alfred…

 Mettons. Cette dame ma peut-être désigné dans une de vos récentes conversations…

 Bonjour Jacky!

 Bonjour Jacky!»

Je fis un petit bruit pour attirer lattention. Jacky leva la tête pour me montrer ses dents.

«Salut ma belle, dit-il. Je suis content que tout soit arrangé désormais. Je veux dire rapport à moi-même et à Johnny. Ya rien de plus blessant que dêtre accusé à tort. Mais je sais que vous ny êtes pour rien. Ces sales flics nous tourneboulent toujours la tête. Pas vrai maman…?

 Faudrait voir à ce que le bandit qui a violé ma filleule soit pendu avant la fin du mois! grogna maman en se dégageant de la dernière phalange. Volée et violée! Je létranglerais bien moi-même!

 Ils y mettront la main dessus avant longtemps, maman… Venir de si loin et tomber dans un traquenard aussi sordide…! Johnny ne se remettra pas davoir été injustement mêlé à cette histoire. Il a le cœur sensible, le Johnny. Et lesprit aussi fragile quune toile daraignée…

 Détrompez-vous, mon ami, fit Alfred qui pensait sans doute à autre chose, les toiles daraignée résistent au vent même les plus violents…

 Elles ne résistent pas à ma main quand je les déchire…»

Jacky changea son fusil dépaule. Il portait une cartouchière à la ceinture et un couteau de chasse derrière la boucle en forme de taureau. Il donna un coup de menton en direction dAlfred.

«On y va? dit-il en reluquant le verre toujours plein quAlfred avait posé sur la balustrade.

 Je suppose que ces dames ny verront pas dinconvénient… Je suis un peu rouillé ces temps-ci… Jai traversé le désert cette année… Mais jai trouvé loasis…

 Ya pas meilleur oasis dans tout le pays que la maison de maman! Je me réjouis que vous vous connaissiez. Mais avant dy aller, prenez le temps de rincer votre doigt dans le whiskey ici présent. Avec deux avantages à la clé: 1) vous dénaturerez le whiskey dont votre cerveau na pas besoin en période de chasse et 2) vous disposerez dun doigt parfaitement propre pour appuyer sur la détente…»

Alfred feignit de ne pas comprendre. En réponse à cette provocation qui fit pâlir maman, il vida le verre et suça son doigt. Il se croyait dans un roman. Et il avait tort.
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Moi, je gribouillais dans mon carnet. Jécrivais le nom de Bobby au centre de la page et je fléchais des parcours purement imaginaires. Pas une phrase. Des mots, des flèches, jencadrais, je soulignais, je raturais… mais rien ne se construisait. Et je menfermais. maman se laissait approcher par Freddy mais sans linviter à achever lœuvre en cours. Je ne les surprenais pas. Ils me glissaient entre les doigts. Leur histoire ne mintéressait pas. Je souhaitais quils en finissent et quAlfred et moi changions de lit une bonne fois pour toutes. Mais ils semblaient prendre plaisir à sen tenir à des préliminaires interminables. maman y perdait quelquefois sa culotte, mais Alfred la retrouvait et leurs rires me rejoignaient dans lombre du salon où javais installé ma table de camping, celle que je transportais sur mon dos comme le chevalet dun peintre et quil marrivait de poser face aux monts inaccessibles qui avaient conservé leurs neiges de lhiver précédent. Je nai jamais rencontré personne de cette manière.

Il mest même arrivé dabandonner cette table à son sort pour fuir Rosy, la mère de Bobby. Elle est passée plusieurs fois à proximité en se demandant pourquoi le vent nemportait pas ces feuilles blanches. Jétais dans la broussaille, le crayon à la main et le cœur douloureux. Jattendais quelle bifurque dans sa rue. Et je pliais en laissant au vent le soin déparpiller le néant que je venais de découvrir une fois encore.

Voilà où jen étais quand Jacky est revenu chez maman et que Fred la suivi dans les bois. maman navait pas ouvert la bouche. Elle nétait pas descendue dans la cour pour vérifier létat du fusil que Fred avait sorti de sa bagnole. Et Jack portait le sien sur son épaule, nonchalamment, comme si le daim les attendait à une distance raisonnable de la maison. Elle était rentrée avant quils ne disparaissent, remontant sa culotte en prenant soin de ne pas exposer ses jambes au regard. Sans doute savait-elle que je lobservais, là-haut, de la fenêtre doù je pouvais encore les voir avancer vers les bois, épaule contre épaule, semblant converser comme deux amis que la bête observe à travers un feuillage, attendant elle-même de leur procurer ce plaisir que la poursuite procure à lesprit en paix avec le monde quil pénètre une fois de plus de sa capacité à linvestir.

Jentendis la porte se refermer avec laide du vent léger qui donne sa couleur à lombre comme la lumière donne la sienne à lété. Ma mémoire tournoyait avec dautres cadavres. Quest-ce que jétais venue chercher ici, à part la tranquillité des lieux? Et quest-ce que je venais de découvrir, dinventer comme disent les chercheurs de trésor? Le vent cessa de pénétrer dans la chambre. Jentendis maman remuer une cuillère dans un verre. Elle ne minvitait pas. Certes je navais pas de goût particulier pour ces mélanges, mais pourquoi néprouvait-elle pas en ce moment le désir de mentretenir de ce qui la tracassait? Que savait-elle que je ne savais pas? Moi, je mimaginais simplement, en une phrase ou deux, que Jacky profitait du moment pour abattre Freddy dans le dos. Je ne voyais pas ce duel autrement. Mais Alfred était-il si naïf que ça? Et voilà que cétait reparti pour une histoire qui tenait plus du jeu de pistes que de la nouvelle!

Je descendis, ny tenant plus. maman était affalée dans le canapé. Elle avait repoussé les affaires de Fred dans un coin, balançant des coussins sur la table basse sans se soucier des verres qui sétaient couchés et en avaient inondé la surface vitrée. Elle fumait un mégot oublié. Jétais encore dans lescalier lorsquelle ma demandé de ne pas en parler. Jai fait mine de remonter.

«Tu devrais toucher à ça, dit-elle en exauçant une canette. Ya des moments où ça devient nécessaire.

 Il est dangereux ce Jacky…?

 Tu en sais quelque chose…

 Rien ne prouve quil ait assassiné Charlie… Ce nest pas lui qui ma violée…

 Ni Bobby, hein?

 Cest fou comme ça na pas de sens!

 Ça en a un… Mais il est trop tard pour y penser.

 Quest-ce que tu veux dire? Tu crois vraiment quils vont régler leurs comptes? Jacky ta tellement dans la peau? Jy crois pas…

 On va bien voir…»

maman écrasa son mégot et en alluma un autre. Deux cendriers pleins à ras bord venaient de provoquer une tremblante hésitation. Elle sétait presque jetée sur la moitié dun cigare qui portait encore sa bague rouge et or. Elle laissa lallumette se consumer entre ses doigts. La flamme séteignit tout près de sa chair. Je ne lavais pas vu souffler. Peut-être avec le nez. Sa bouche était fermée, ses lèvres pincées, son menton en galoche.

«Jamais personne ne sest tué pour moi, dit-elle.

 Personne ne va se tuer, maman!

 Cest tout comme… Lun tuera lautre et on parlera de suicide, comme pour Charlie. Il est fort le Jacky. Il sy connaît. Et je le connais.»

Sûr que ça maurait fait mal de perdre Alfred. Mais jignorais ce que je ressentirais envers Jacky si ça arrivait. Et si cétait Jacky qui tombait…? Je lui dirais quoi à Freddy le jour de son exécution? maman ne pouvait pas comprendre ça. Je suis atteinte du délire de la narration. Le diagnostic est sans appel. Je me tirerais de toutes les situations difficiles et même inextricables, mais je finirais par y perdre la raison. Ce jour-là était peut-être arrivé. Jeus la tentation dappeler mon psy à New Dream, mais le coût de la communication limita cette velléité à dautres hypothèses narratives.

«Jai jamais autant attendu, se plaignit maman en sifflant une moitié de canette. Il est vrai que je nai jamais vécu aussi vite…

 Aussi vite…?

 Jai limpression de filer sans autre ambition que de ne pas rater le prochain virage… Tu dois connaître ça, toi… Moi aussi jai écrit… mais cétait juste pour que ça sorte dune façon ou dune autre. Et sans témoin. Moi seule face à moi. Et sans miroir. Tu vois la difficulté…»

Chacun son truc question écriture. Moi, cest la chèvre et les sous. Elle, cétait la chèvre et la pierre. Ou quelque chose comme ça. Approximation. Ralentissement sans intention de sarrêter au moins une fois. Jen savais plus quelle sur le sujet. Même quune fois jai approché la mort de tellement près que jai cru que cétait une seconde chance. On peut éprouver la tentation du suicide quand elle peut être touchée du doigt. Comme la surface de leau quon tâte à la pulpe de lorteil. Je narrête pas de me dire que jai peut-être eu tort de ne pas céder à la tentation. Comme un ballon dont on na pas saisi loccasion. Il vous reste limage du gardien qui vous regarde dun air étonné parce quil sait que vous auriez marqué. La mort scotchée par cet échec. Cest peut-être ce qui lui arrive toujours. Cest sans doute pour ça quelle est la mort et pas autre chose. Mais ce matin-là, tandis que les deux hommes étaient dans les bois du coup propices à toutes les théories, cétait la vie dont je pinçais les fesses pour linviter à crier avec moi. Le phallus se dressait entre maman et moi.

«On devrait peut-être faire quelque chose, dis-je en me posant délicatement sur un coussin tombé de la table.

 Imagine quil ne se passe rien…

 Il se passera quelque chose…»

Vous nallez pas me croire, mais cest le moment qua choisi le destin pour frapper à la porte. On navait pas entendu de bagnole sur le gravier de la cour. maman jeta un œil dans le rideau sans lécarter.

«Je lai pourtant fait changer cet été,» dit-elle sans décrire ce quelle voyait.

Jétais bien sur mon coussin. Je me fichais du gravier tout neuf et de la bagnole qui venait dy laisser un peu de sa substance. maman se colla à la porte et écouta un instant avant de découvrir le judas. Elle se tourna vers moi pour me parler sans rien dire. Et si cétait un flic? Ou le croquemort? Ou un envoyé…

«Cest privé que je veux dire, madame… coulait la voix dans lhygiaphone. Rien dofficiel. Mais je peux revenir avec un flic…

 Un vrai flic…?» dit maman qui samusait parce que lautre ne pouvait pas la voir comme elle le voyait.

Cette image me manqua soudain. Je me levais sans quitter la proximité du coussin. La porte devenait transparente. Jaurais mieux fait dappeler mon psy… Où? Mais à New Dream!

«Vous nous faites un peu peur… gloussa maman.

 Qui ça nous? Vous êtes plusieurs…?

 Deux femmes… Les hommes sont à la chasse…

 À cette heure…?

 Vous savez comme sont les hommes…

 Je ne vous veux pas de mal, madame. Juste parler…

 Mais de qui?

 De Justine…»

La porte souvrit comme si le vent sengouffrait maintenant dans la maison. Jétais retombée sur mon coussin. maman était pendue à la poignée de la porte, raide et hirsute. Le type qui écrasait le paillasson devait faire dans les sept pieds.

«Jen aurais pas pour longtemps, madame… Je viens de New Dream, vous savez…?

Non. Nous ne le savions pas, ni maman ni moi. Il se présenta:

«Frank Chercos…

 Je croyais que cétait un personnage de roman, bredouillai-je sans bouger de mon trône de soie et de mousse.

 Vous me flattez, madame…»

Je ne voyais pas en quoi, mais lhomme était une tête plus haut que le phallus. Il nétait pas difficile, par simple déduction, de mesurer la longueur du sien. Il avait un sacré avantage sur mes hallucinations. Mais il ne bandait pas. Jétais encore dans lombre. Il savança en tendant sa paluche à maman qui la baisa. Il arrivait sur moi comme un autobus qui na pas anticipé le danger. Il se présenta pourtant à léquerre sans me donner sa main. Hélas, sa veste trois-quarts couvrait la zone érogène #1. Les plis du pantalon étaient impeccables et celui-ci tombait comme il faut sur des godasses cirées de frais que la légère poussière de la route semployait à relever dune touche daventure et de résultats. maman désignait le canapé sans se soucier du désordre de coussins qui laffectait dun relent de sommeil incomplet. Frank Chercos fit un pas de côté et se plaça devant une chaise dont la propreté témoignait du peu dusage quen faisaient les habitants de cette demeure somme toute pas plus négligée quune autre. Mais lui était un voyageur des hôtels les mieux entretenus du pays. Ça se voyait. Je le voulais. Il se plia et son costard parut sasseoir avant lui. Il avait des nouvelles de Justine:

«Elle est morte.

 Morte? Justine est morte! sécria maman pour me le dire.

 Morte? Justine est morte! appris-je au coussin qui me collait au cul car mes fesses y mordaient comme dans un steak.

 Je suis désolé de vous lapprendre… Cétait une amie chère…?

 Chère…? Plus que ça mon vieux. Cétait lamie dAlfred…

 Oh! Ce pauvre Alfred…!

 Et aussi lamie de Jacky…

 Oh! Ce pauvre…»

Frank leva la main pour demander la parole:

«Cest justement à ce sujet que je suis venu vous…

 Il appelle ça un sujet…!

 Justine? Sujet?

 Ce que je voulais dire, mesdames…»

Nous (ces dames) on avait pas envisagé ce fait tangent. À vrai dire, Justine ne nous était pas complètement sortie de la tête. Pendant quelques secondes dites éternelles maman sopposa à cette idée quen fait Justine était la raison du duel qui allait ou venait de sengager dans les bois. Laffaire était-elle réglée? Tout ça en quelques secondes dont le contenu sexplique par léternité. On séloignait de la mort de Justine et donc de son cadavre. Fort habilement, Frank tira le tapis pour nous amener à proximité de ses genoux. Pas moyen davoir un plan sur son entrejambe. Je remontais la limite de mon short déjà hors norme. Toujours rien. Et le phallus jouxtait ce dos en forme de pare-chocs.

«Il faut que je vous informe des circonstances de cette mort tragique…

 Tragique…?

 On peut le dire, mesdames… car Justine a été assassinée…

 Assassinée!»

On sen doutait déjà un peu… Mais nous ne voulions pas savoir par qui.

«Je ne serais pas là si je le savais moi-même… dit Frank.

 Un verre de scotch…?

 Je ne bois pas, merci.

 Vous ne me soupçonnez pas, jespère…? fit maman en avalant sa mixture.

 Allons, maman! Cela sest passé à New Dream! Tout le monde peut témoigner que tu nes jamais allée plus loin que Rock Dream…

 Mais toi! Toi! Ma pauvre chérie! Où étais-tu quand ça sest passé…?

 ... (ici une pensée de Frank, dans le genre«se dit-il.»

 Comment veux-tu que je le sache! Je ne sais même pas quand elle a été…

 Vous y étiez ô luce…

 Vous voulez dire…? Oh! Non!»

Ah! cest pas facile de passer du statut dinnocente à celui de suspecte! maman sécroula sur le canapé, simulant un malaise que Frank nestima pas à la hauteur des circonstances.

«La pauvre vient de subir une tentative dassassinat… gémit maman en acceptant un autre verre.

 Je suis au courant, dit Frank sans plus de sentiment à mon égard. Et les deux affaires sont peut-être liées...

 Comment ça: peut-être…?

 Nous en sommes au stade des analyses préliminaires, mesdames…»

Cette fois, jai rejoint maman dans le canapé, exhibant mes jambes sans le vouloir. Frank accusa le coup pendant une autre éternité de secondes. Une érection me sembla probable. maman posa un coussin sur mes genoux et en tacha la soie veloutée (ou usée, je ne sais plus.)

«Comprenez-moi, mesdames… Je naccuse personne. Je suis engagé par la famille…

 Elle avait une famille…?

 Un héritage sans doute…

 Mesdames!»

Frank se leva, refermant sa mallette contre son ventre. Il navait rien bu, en tout cas avec nous. Mais il ne tenait pas vraiment debout. Toi et tes érections! siffla maman à mon oreille. La mort de Justine ne nous affectait pas autant que nous voulions le montrer. Frank Chercos nétait pas dupe. Il débandait. Du coup, le phallus rétinien se redressa, car il venait de subir un début de ramollissement. Le privé navait rien appris dautre. Et comme il ninsistait pas, maman en conclut que jétais innocente.

«Elle la toujours été, déclara-t-elle. Ne faut-il pas une certaine dose de naïveté pour imaginer conquérir le monde des Lettres? Surtout par les temps qui courent! Tout le monde écrit, monsieur. Sauf moi. Mais jai écrit. Je lavoue. Je manquais donc de cette ingénuité qui crée le roman contemporain et son incontestable modernité. Écrivez-vous…?

 Je nai rien dun Watson, madame…

 Sherlock vous inspire-t-il quelquefois…?

 Madame… La fiction na rien à voir avec la réalité!»

Quelle affirmation stupide et arrogante! Mais je ne dis rien. Javais dautres projets.

«Monsieur… commençais-je.

 Frank… dit-il en me tendant une main si moite que je la soupçonnais aussitôt davoir visité son slip au lieu de se laisser tenter par la culotte que javais oublié denfiler.

 Frank… Avez-vous prévu de rester quelques jours dans notre charmant comté…?

 Charmant! renchérit maman. Sauf quon sy fait violer de temps en temps!

 Au fait ô luce… Quen est-il de cette affaire…? Vous remettez-vous de cette terrible agression…?»

Je haletais… Frank avait-il tué Charlie…? Depuis combien de temps rôdait-il dans le coin?

«Il va falloir se mettre daccord sur les dates… dis-je sans rien laisser paraître de mes pensées à propos de cet homme qui nous tombait dessus comme la pluie un jour de ciel bleu.

 Je vois… dit-il. Élémentaire! ajouta-t-il en souriant sans équivoque (Je ne sais pas pourquoi je dis ça.) Vous à New Dream, alors que Justine est encore en vie… Et moi à Rock Dream… avant quun inconnu sen prenne à Charlie… Je vois, je vois… Jai lhabitude de voir, vous savez…? Je nai pas votre talent ô luce… mais je ne suis pas étranger à ce plaisir… celui que procure limmortalité… euh… je veux dire: limmoralité. Je vous lis.»

On ne lui avait pas demandé de sortir. Il ouvrit lui-même la porte et, étrangement, frotta ses pieds sur le paillasson. Une courbette sans effort et il se dirigea vers sa bagnole. Les deux chasseurs en examinaient les options, les fusils sur lépaule. Il ny avait pas de sang sur leurs mains. Ils navaient pas trouvé la bête. Ou lavaient laissée filer. Je connais les sentiments dAlfred à propos de la chasse. Il était aussi capable de convaincre même le plus ardent des prédateurs.
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Quest-ce que je cherche? pensa Frank Chercos.

Et pendant que Frankie cherchait, moi je cherchais à trouver.





III - luce écrit que Frank écrit

1

 Jai pas envie dça! Fred! Pas maintenant!

Fred, collégien de quatorze ans, venait de monter les trois étages en quatrième vitesse. Il avait sorti sa bite déjà bien raide au premier, devant la porte de madame Sarzo qui avait à peine cinq ans de plus que lui. Il avait éjaculé plusieurs fois sur ce paillasson. Mais ce jour-là, il avait envie de Gabie qui habitait avec ses parents et son grand-frère au troisième. Il y arriva sans perdre haleine. Il ne prit même pas le temps dessuyer la sueur de son front. Gabie ouvrit. Il lui avait fait signe den bas et elle avait laissé retomber le rideau. A cette heure-ci, son père était au travail et le grand-frère à lentraînement de rugby. La mère était à lhôpital, comme souvent. Gabie empoigna la bite sans ménagement.

 Jai pas envie dça! Fred!

 Tas plus envie…?

 Jai jamais eu envie… Reviens demain…

 Demain jaurais plus rien à mettre sur mon sucre…

 Reste pas là… Entre…

Elle le tenait par la bite. Elle aimait le posséder de cette virile façon. Il en eut, encore une fois, les couilles tellement secouées quil se mit à rêver. Elle lattendait toujours au tournant. Sa main caressait le gland sans presque le toucher. Il avait pris deux sucres, mais Sam avait épuisé le flacon. Il ne savait même pas comment sen procurer un autre. Sa mère tuait les tiques de leur chien familial avec un coton imbibé déther. Et le bleu flacon était enfermé dans larmoire à pharmacie. Elle surveillait Sam chaque fois quil entrait dans la salle de bain. Et quand il en sortait, elle en reniflait lair. Mais à part lodeur de foutre quil venait de répandre dans le lavabo, elle ne humait rien dautre, la salope!

 Jai pas envie dça! Fred! répétait Gabie entre deux succions.

Il senfonçait dans la gorge et aurait voulu rester comme ça jusquà que ça sorte, mais cétait elle qui commandait la manœuvre. Il se laissait conduire, les jambes fléchissant et la tête rejetée en arrière. Elle sinterrompit:

 Tu veux pas plutôt me le mettre ô Freddy?

Il ne la regarda pas. Il sentait le bout de la langue.

 Jamais je te toucherai, Gabie! Jamais!

Il suffoquait. Il savait pourquoi il ne la toucherait jamais.

 Jamais personne ne ma touchée, Fred… Je te touche bien, moi…

 Cest pas pareil… Moi, ça laisse pas de trace… Ton père serait bien capable de te traiter en gitane…

 Les caresses ne laissent pas de traces… La langue… Laisse-moi te montrer…

Elle voulut se servir de la bite comme dun doigt mais il len empêcha.

 Tout ce que je te demande, cest davaler!

Elle avala presque goulûment. Il était satisfait. Son visage était cramoisi. Il se laissa tomber sur une chaise de la cuisine. Il riait doucement pendant quelle crachait dans lévier.

 La prochaine fois, dit-il, je la mettrai sur la table, couverte de confiture, et tu lécheras.

 Oui, Fred… je lècherai…

Elle se tourna sans quitter le jet deau où ses mains se frottaient lune contre lautre.

 Pourquoi tu veux pas me toucher, Fred…?

 Je te lai déjà dit.

 Il y a une autre raison… Je te dégoûte un peu, non?

 Jai jamais touché à une fille…

Cétait faux. Il avait quatorze ans et quatre ans plus tôt, il avait touché le corps de Justine. Cétait lépoque où Martine suçait les bites à labri des roseaux qui peuplaient le rivage. On entrait là-dedans et Martine vous déshabillait lun après lautre et, à lâge de dix ans, vous bandiez comme dans les images. Martine avait douze ans. Elle ne se déshabillait pas. Elle suçait les bites lune après lautre. Et ça giclait dans sa grande bouche aux lèvres si pulpeuses quon en rêvait tout éveillé pendant les heures de cours. Ensuite on rentrait chez soi et on se promettait de lépouser. Pourtant, on ne savait rien de son corps. On limaginait malgré le polo et le jean. Elle avait le cou très fin et ses mains samusaient à jouer du pipeau avec votre bite. Et Justine dans tout ça? Elle avait deux ans de plus que Martine. On pouvait la déshabiller. On ne savait pas si elle aimait ça. Elle ne disait rien ni ne souriait. Elle dansait entre les roseaux. Ses petits seins soffraient à vos mains. Elle vous donnait ce temps. Et Martine suçait trop vite maintenant, comme si par jalousie elle vous enlevait à cet enchantement. Fred avait souvent léché le con entre les poils roux et soyeux. Justine gémissait alors. Et Martine montrait tous les endroits quil fallait toucher si on voulait être récompensé. Mais elle allait vite si on prenait le temps.

 Tu me toucheras un jour… dit Gabie en fermant le robinet.

Le tambourinement sur lévier dacier cessa. Elle essuya ses mains au torchon suspendu à la fenêtre. Fred bandait de nouveau. Elle poussa un soupir.

 A quoi penses-tu maintenant? dit-elle dun air désespéré.

 A Justine… Je pense sans arrêt à elle. Elle doit avoir dix-huit ans.

 Martine en a seize et finit détudier la couture…

 Cest long quatre ans à notre âge, murmura Fred en attirant la bouche de Gabie vers sa queue.

Elle tira la langue, mais nouvrit pas la bouche. Elle se servit aussi de ses lèvres. Il pensa à Martine et regretta aussitôt de navoir connu que trois filles, dont deux étaient maintenant hors de portée. Justine étudiait à Paris et Martine ne suçait que les bites de moins de dix ans. Elle navait pas changé, même physiquement. Ses jambes sétaient alourdies. Elle riait moins quand elle était en compagnie des gens de son âge. Fred passait devant chez elle en bandant. Quelquefois, il la sortait si elle était dans le jardin. Elle était trop grosse maintenant. Martine avait un problème de dimension.

Il lavait surprise une fois en compagnie dune autre fille quil ne connaissait pas. Elles étaient nues au bord de la piscine familiale (Martine était dune famille aisée) et se tripotaient les seins en riant. Fred avait plongé dans la haie. Le chien de Martine, un toutou blanc et frisé, sétait mis à aboyer dans sa direction et les filles avaient plongé dans leau pour enfiler leurs maillots. Qui était cette fille aux seins si lourds? Il ne le sut jamais.

 Jen ai marre de sucer, Fred! Encule-moi!

Il sébroua comme un chien qui revient de la pluie.

 Jamais je te toucherai, Gabie. Mets-toi bien ça dans la tête.

 Cque tu peux être con des fois!

Il était daccord avec elle sur ce point. Sil navait pas été con, il aurait connu des tas de filles. Comme Timothée qui les collectionnait. Il ne sétait même pas renseigné sur cette fille qui pelotait Martine avec tant dentrain. Il aurait pu le faire auprès de Martine. Mais cétait compliqué. Elle se serait sans doute emberlificotée entre ses petits garçons et cette fille bien en chair. Curieux tout de même quentre ces deux mondes il ny eût pas de place pour un gamin de son âge… Martine était floutée par ce mystère. Il alla plusieurs fois se masturber dans la haie malgré les aboiements du toutou. La fille possédait deux seins exorbitants. Et une toison dun noir de jais. Si abondante quon ny distinguait rien de rose ni de turgescent. Les branches coupées lui labouraient le dos. Il aimait cette douleur parallèle. Il avait tellement envie den parler avec Martine. Rien quune dernière fois…

 Ty arrives pas, dit-elle en crachant sur le gland. Tu penses à autre chose, pas à moi…

 Tu nes pas une chose. Tu es MA Gabie!

 Cque tu peux être chou des fois!

Cétait bon de penser à ces quatre années qui, contrairement à ce quil venait daffirmer, avaient passé à toute vitesse. Il ne se souvenait pas davoir eu douze ans, ni onze ni treize. Le temps avait basculé de Martine à Gabie sans transition mémorable. Et Justine sétait comme volatilisée sans quil pût dater cet évènement primordial. Il avait cessé de la toucher, cest tout ce quil pouvait en penser maintenant. À quel âge? Impossible de sen souvenir. La robe de Justine sétait semblait-il refermée pour toujours. Heureusement, Gabie navait pas hurlé de terreur à lexhibition de sa bite dressée hors de la braguette. Il venait déjaculer. Il la suivait depuis un moment. Elle portait une jupe si courte quil entendait le frôlement de ses cuisses lune contre lautre. Sans caresse, le seul balancement impliqué par la marche avait provoqué un orgasme tel quil en chut dans le gazon. Elle avait entendu un petit cri derrière elle et sétait retournée. Elle avait vu ce garçon le nez dans la verdure. Elle sétait portée à son secours et, le retournant comme elle avait appris à le faire avec sa Barbie, elle avait observé cette érection encore vivace. Il lui avait simplement dit: Suce! Et elle sétait enfuie sans un cri.

Maintenant, soulagé une deuxième fois, il séloigna delle car elle avait laissé aller sa main sur son visage encore convulsé.

 Je ne te touche pas, tu ne me touches pas, dit-il en reculant.

 Je ne te comprends pas, dit-elle sans affectation. Tous les amoureux se touchent. Jai tellement envie que tu me touches, là!

 Non!

Jamais il neffacerait les traces de Justine sur la paume de ses mains. Une femme efface lautre, il le savait. Martine lui avait enseigné ce précieux commandement, mais elle avait fini par toucher une autre femme et sans doute quà lheure quil était elle ne pouvait plus sen passer. Justine méritait aussi cette attention particulière. Il en avait joui si souvent quil ne se souvenait mal des détails. Il ne la voyait plus quen habit maintenant. Il arrivait, sans signe précurseur, quelle revînt de Paris. Mais après un jour ou deux passés dans sa famille, elle disparaissait de nouveau. Entretemps, il ne lavait pas rencontrée, sauf en y pensant de toutes ses forces. Sam lui avait enseigné le truc du sucre imbibé déther. Ça marchait!

 Je vais rentrer, dit-il en consultant sa montre. Jai du travail. Je tiens pas tellement à mhumilier devant tout le monde pour cause de leçon mal ou pas apprise…

 Mais tu rebandes, Fred! Je ne tai jamais vu comme ça… Tu dois penser à un tas de choses. Si tu men parlais… Cette fille…

 Quoi, cette fille! dit-il brusquement.

 La copine de Martine… On dirait sa mère!

Gabie se mit à rire. Il naimait pas la voir dans cet état. Ni lentendre. Il avait eu plusieurs fois envie de la tuer pour quelle cesse de simmiscer dans ses pensées. Elle déboutonna sa chemise et se mit à secouer ses petits seins pointus et fermes.

 Ne me dis pas que tu nas pas envie de toucher…

Elle sassit sur la table et, jambes écartées, ouvrit les lèvres de son con. Ce rose lenvoûta. Il pensa: jamais je ne la toucherai! Et il se laissa guider sans résistance. Elle frotta légèrement le gland contre son clitoris. Fred avait vraiment lair épouvanté. Il était peut-être fou. Elle referma ses cuisses et abandonna la bite qui heurta le rebord de la table. Elle se mordit la langue, contractant ses joues.

 Oh! dit-elle. Je ne tai pas fait mal, jespère…?

Gabie avait raison: il narrêtait pas de penser à cette fille. À ses jambes incroyablement belles. À ses seins aux tétons dressés dans le galbe parfait. Ses épaules invitaient à laccouplement. Il se voyait les saisir pour la contraindre à donner à la fois sa bouche et son con. Chaque fois quil pensait à elle, il la prenait de cette façon cavalière. Il la chevauchait, les mains occupées à la saisir, la bite enfoncée jusquaux couilles et les pieds cherchant à retrouver le sens de léquilibre. Il naurait pas agi autrement avec Justine si Justine avait voulu se donner comme naguère elle se laissait observer de si près quon avait limpression de la caresser et finalement de la posséder.

Hélas, il avait oublié son petit fouet cinglant dans la précipitation. Quelle précipitation? Mais celle qui avait précédé lascension des trois étages qui le séparaient de Gabie. Il habitait un rez-de-chaussée deux pâtés plus loin. Le fouet était resté sur son lit.

 Quel besoin éprouves-tu de te laisser frapper de cette sale façon? dit Gabie dun air dégoûté.

 Je veux bien moi aussi te toucher de cette façon…

 Je tai déjà dit que non!

 Alors continuons daffuter nos esprits entre ta main et ma bite…

 Tu oublies ma bouche… ma langue…

 Je voudrais tellement oublier…

Il la quitta sur ces mots. La liaison ne pouvait pas prêter à confusion.



Un an plus tard, le collégien Alfred a quinze ans. Selon lhypothèse damour précédemment conçue  à savoir (Gabie=0) (Martine=+2) (Justine =+4) (Mme Sarzo=+5)  elles ont respectivement quinze, dix-sept, dix-neuf et vingt ans.
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Cest dans le Bois-Gentil que Fred promenait Bobby. Il nen explorait, depuis des années, que ladret qui descendait vers la rivière face à un ubac moins pentu et moins haut. Mais dans le bois, on ne voyait pas ces horizons circulaires. Le ciel lui-même napparaissait que par à-coups. Cest du moins limpression que laissait cette fraîcheur humide jamais glaciale ni caniculaire. Fred montait dun pas rapide, la braguette ouverte, sachant quil ne rencontrerait personne sur son chemin. Dailleurs, il ny avait pas de chemin. Les animaux de la ferme ne passaient jamais par là. Fred avançait sur un tapis de compost sans cesse renouvelé. Les branches cisaillaient sa chemise. Il prenait soin dépargner à Bobby ces rencontres quelquefois épineuses. Leffort des jambes accompagnait Bobby dans sa croissance. De temps en temps, la caresse des fougères promettait un plaisir retrouvé toujours avec la même joie crispée. Jamais aucun chasseur ne saventurait dans les parages. Ni le garde-chasse qui en négligeait les taillis. Pas un touriste, personne. À peine le chant des oiseaux et le craquement constant sous les pieds. Sil pleuvait, Bobby se réjouissait dans les gouttes virevoltantes comme des insectes pris au piège de la lumière. Sinon la tiédeur simposait, été comme hiver. Bobby aimait le temps quil fait, dautant quà cet endroit précis de lenfance, lorage saffaiblissait et renonçait finalement.

Or, cette après-midi-là, Fred ne reconnut pas lendroit. Des feuilles vertes jonchaient le sol déjà roux et creusé dombres rouges. Quelquun était passé par là. Fred jeta un regard circulaire sans toutefois distinguer une présence animale. Les ours ne descendaient pas jusquici. Il observa les traces de feuilles et de branches cassées ou tordues. Pas de signe de fourrure. Pas même une déchirure de voile ou de treillis. Son imagination en marche lui fit oublier Bobby. Il suivit ce chemin forcément tracé par quelquun. Il en perdit haleine. Les branchages secoués projetaient des gouttes froides. Aucun signe doiseaux. Ces abattures montaient presque verticalement. Lesprit de Fred en était tout émoustillé. Mais ce nétait pas un ours. Il pensa au vent qui quelquefois de frayait un passage dans les fougères et les taillis. Le bois conservait ici ou là les vestiges du passage des trombes. Il enjamba plusieurs troncs couchés où la mousse avait été éraflée comme la peau par un ongle têtu. Cette piste nétait pas celle dune fuite mais plutôt lempreinte opiniâtre dune visite «que dis-je?» dune recherche. Quelquun le précédait! Et cétait la première fois que cela arrivait.

Il avait complètement oublié Bobby. Il nentendait que son propre halètement et le froissement des feuilles. Il ne voyait que ces signes nouveaux. Il en avait oublié le plaisir. Maintenant, il voulait savoir, ce qui léloignait de la jouissance habituellement recherchée et trouvée. Il aperçut alors la tignasse blonde.

Vu son altitude, elle appartenait soit à un elfe soit à un lilliputien. Il ne pensa pas à un enfant égaré ou en cours daventure. Il se perdit en chemin sur les voies de la fantaisie la plus grotesque. Ceci en remplacement de lours. Il rencontra ce visage comme une porte inattendue. Des yeux verts limmobilisèrent au bord de quelque précipice inexistant la fois davant. Il vit alors quil avait affaire à un enfant. Cétait une fille.

Elle avait elle aussi quelque peu déchiré ses vêtements. Une épaule témoignait de la difficulté de lascension. Une griffure formait un x rouge et palpitant. Elle navait pas lair effrayé, plutôt surpris, voire étonné. Elle ouvrit la bouche pour dire:

«Vous nallez pas me faire de mal… monsieur…?»

Il nen avait pas lintention. En quoi donc son apparence pouvait-elle lui inspirer cette question? Bobby, un instant ramolli par lémotion, se redressa et signala sa présence par une fulguration si intense que Fred crut perdre connaissance. Aucune branche nétait assez solide pour servir de soutien. Il vacilla et trouva la force de refermer sa braguette. Bobby se raidit encore. La fillette navait dyeux que pour cette bosse. Fred pensa à caresser cette joue, mais il renonça devant le risque de provoquer une crise de panique. On ne sait jamais avec les joues, pensa-t-il. Je me souviens que le voisin avait caressé la mienne… dans dautres circonstances… nous jouions au ballon contre la porte de son garage et il était descendu pour la caresser… la porte… car il venait de la repeindre… et la même main, au lieu de sappliquer sur la joue avec la force calculée du châtiment exemplaire, lavait caressée tandis que la bouche proférait la leçon de morale du jour. On ne sait jamais avec les joues… Il sefforça alors de sourire, sachant que celui-ci pouvait tout aussi bien passer pour un rictus ne cachant rien des intentions qui le forment. Mais il navait aucune intention de ce genre. Il navait même pas pensé à gronder cette enfant qui violait sa propriété, ce quaucun ours ne se serait permis. Allait-elle éclater en sanglots, ce qui compliquerait la tâche du retour? Pourtant, elle sourit elle aussi, sans cesser de reluquer la bosse palpitante. Elle doit avoir déjà vu ça quelque part. Tous les enfants croisent cet aspect de la nature animale qui est celle de lêtre humain avant toute velléité humaniste. Je ne me souviens pas de cette découverte inexplicable dabord. Par contre, je me rappelle mes recherches dans les livres et les questionnements obliques dans mon entourage. Jai fini par savoir. Elle finira par savoir elle aussi. Autant mettre fin à son absurde patience. Mais il ne sortit pas Bobby. Il tourna le dos à la fillette et lui demanda son nom:

«Je mappelle Alfred, dit-il. Mais les gens me nomment Fred, Freddy ou Al… Quest-ce que tu préfères…?

Elle sappelait Alice.

 Je sais pas… dit-elle sans signe de panique. Moi aussi cest Al…»

Il se retourna. Bobby prenait lair, haletant. Alice ne sen affecta pas. Elle reprit sa marche. Il trottina derrière elle. Bobby appréciait ce secouement, ce qui fit tourner la tête dAlfred. 

«Si nous rentrions à la maison…? fit-il.

 Je ne veux pas savoir ce que tu vas me faire, murmura-t-elle. Je suis morte de trouille!»

Il sarrêta. Elle ne fuyait pas. Elle continuait son chemin, sattendant au pire à tout instant.

«Quel âge as-tu? demanda-t-il, les mains en porte-voix.

 Dix!

Jen avais dix moi aussi quand tout a commencé…

 Nous ne sommes que des enfants! cria-t-il car elle séloignait toujours.

 Tu as lair dun homme!

Cest la première fois quon me le dit…

 Je ne te veux pas de mal…

 Mon œil! Tu me prends pour une gourde…?

Elle en sait plus que moi… Les filles en savent toujours plus… Elles le savent avant… Cinq ans… Il se mit à calculer, ce qui loccupa un moment. Elle avait disparu.

 Si tu me disais ce que tu fous ici, Al…?» lança-t-il dans la solitude qui venait de sinstaller autour de lui.

Il en perdit la Nord. Il frotta consciencieusement ses yeux. Pourtant, les feuilles vertes continuaient de parsemer la piste que la fillette traçait dans le bois, têtue et réelle. Bobby sagitait. Il ne voulait plus rentrer dans sa niche. Il voulait savoir. Peut-être aller au bout de cette péripétie. Fred sengouffra dans les buissons agités de perdrix, une main protégeant Bobby des agressions feuillues et épineuses, lautre écartant les branches comme autant de cuisses nues et nerveuses. Al avait pris de lavance. Jusquoù irait-elle? Il y avait un sommet là-haut, ou plutôt une crête. Redescendrait-elle par ici ou de lautre côté? Elle avait ce choix. Et sa petite taille la rendait efficace et audacieuse. Fred avait toujours manqué daudace dans les moments inattendus. Il aimait que les choses sannoncent au moins par des signes, bien quil préférât le spectacle du profil de ces choses progressant vers lui comme autant dinconnues sagaces et menaçantes. Il en frémissait encore malgré le foisonnement des griffures infligées à sa peau. Bobby retenait sa sève dans une contraction presque douloureuse. Pourvu quelle naille pas trop loin!

Elle lattendait au milieu dune clairière où Fred avait lhabitude de soulager ses intestins. Avait-elle assisté à cet autre spectacle de lui-même? Il la soupçonna dantécédents à ce sujet et de préméditation quant à ce qui arrivait en ce moment. Il venait de la transformer en personnage. Il sen mordit la langue, comme si cette minuscule douleur avait le pouvoir de changer lordre des choses que la fillette lui imposait avec une assurance denchanteresse. Jai lu trop de choses sur le sujet, se dit-il. Il fallait bien quun jour jen paie le prix. Ce jour est arrivé… Gabie nen saura rien. Elle ne comprendrait pas. Pourtant, à dix ans, elle suçait. Et moi je me laissais sucer. On a tous acheté ce genre de produit sur Internet ou dans la boutique du coin de la rue. Que sait-elle de moi que je ne sais pas moi-même…? Le monde sinfantilise écrivait patrick cintas dans son anaïs k. Je nirai pas plus loin que les autres. Une fille de dix ans sinterposera dans mes quinze ans. Puis une de quinze dans mes trente. Et je finirais entre les cuisses dune comtesse de dix-neuf ans à Venise ou ailleurs. 

«Cest là que tu chies…?

 Tu mas maté, petite salope…

 Cest la première fois que je viens ici…

 Quelle idée, non mais!

 Je tai suivi, voilà tout…

 Aujourdhui seulement…?

 Jamais aussi loin…

 Bobby ne te fait pas peur…?

 Cest Bobby?

 Il a envie daboyer.

 Et de mordre…

 Tu vas te laisser faire…?

 Jen ai pas envie…

 Tu sais y faire…?

 Pas du tout!

 Alors pour cette fois, je te montre!»

Bobby projeta sa salive sur le visage grimaçant de la fillette. Elle serrait ses lèvres autour de la pointe rose de sa langue. Les paupières étaient toutes fripées. Les joues crispées. Il se laissa tomber à genoux. Bobby nen pouvait plus, mais il bandait toujours, la main de Fred sactivant encore. Alice ouvrit les yeux et sécria:

«Tes chié comme mec! Jamais personne ne ma fait ça!

 Mais tu savais! Tu as un grand frère…?

 Non! Une grande sœur. Je sais pas ce quelle fait. Elle ne va tout de même pas en parler à une gamine de dix ans! Tu as une sœur, toi…?

 Jai des copines…»

Il riait en disant cela, la main toujours active. Bobby se sentait capable de recommencer sans prendre de repos. Cétait déjà arrivé, mais pas avec Gabie. Il fallait que je sois seul. Mais il ne létait pas. Alice reprit sa route, essuyant son visage avec sa manche. Crachotant. Un peu groggy à mon avis. Il la suivit tandis que Bobby renouait avec le plaisir. Il aimait ce petit cul dans la jupette. Mais il ny toucherait pas. À linstar du corps de Gabie qui en possédait un de son âge, poilu entre les jambes et nerveux au niveau des seins. 

«Tu sais où tu vas? dit-il en ânonnant.

 Chez moi.

 Tu habites là-haut? dit-il en essayant de rire.

 Personne nhabite là-haut. Il faut redescendre.

 Tu connais le chemin…?

 Pas plus que toi. Explique-moi ce que cest ce plaisir.»

Il serrait les mâchoires pour retenir le jet. Bobby avait pris des dimensions jamais atteintes. Ceci narrive que parce que je le veux. Elle se retourna encore pour le recevoir, cette fois dans les mains quelles tenaient en conque. Elle était émerveillée par cette nacre. Elle ne pourra jamais dire le contraire. Cest bien delle dont je rêve quelquefois en catimini du sommeil. Je la possède par le seul pouvoir du foutre sur son esprit en cavale. Elle nexiste que pour moi, personnage inventé en cours de travaux annexes. Jai commencé mon roman. Enfin je tiens lincipit: Al et Al se sont rencontrés dans un bois énigmatique mais elle corrigea son petit nom en Aliz insistant sur ce z qui était une invention aussi Elle avait lair heureux. Cette fois, il rentra Bobby. Il ne tenait pas à lexhiber au repos. Elle nassista quau début du ramollissement. Il ne lui laissa pas le temps den mesurer le temps. Maintenant, Bobby se rapetassait dans son slip. Elle avait lair satisfait. Il insista, tout en marchant derrière elle:

«Tu savais déjà, hein…?

 Je te dis que non!

 Tu as lu des livres, vu des films, regardé par le trou de la serrure…

 Je ne suis pas comme toi…

 Prouve-le!»

Il la retenait par son épaule blessée. Elle ne résistait pas. Bobby frémissait.

«Tu veux que jenlève ma culotte, nest-ce pas…?

 Je nai rien demandé! Tu nes quune fille de dix ans…

 Ça ne ta pas empêché de te donner en spectacle…

 Cest toi qui ne mas pas empêché!

 Et comment jaurais fait? Tu es le plus fort…

 Je nai que quinze ans… et je suis petit pour mon âge…

 Tu regrettes déjà…?

 Regretter, moi? Tu veux que je te dise…?

 Tu le diras de toute façon…

 Bobby en veut encore…

¡ No me digas!

 Mais il lui manque encore un peu…

 Il nen peut plus, oui!

 Il en veut! Montre-moi ton cucul!»

Elle se planta là devant lui, les mains sur les hanches. Elle ne riait pas, mais il semblait bien que tout cela lamusât. À moins que le syndrome de Stockholm… Il sentit Bobby se rétracter lui aussi. Que me veut-elle?

«Je nai jamais fait ça, dit-elle enfin.

 Cest toi qui le dis… Montre-moi tes fesses…

 Ne me touche pas…

 Je nai jamais touché une fille, sauf avec ça!»

Il relâcha Bobby. Elle recula. Il bandait bien maintenant. Il allait avoir du travail pour remettre le chien à lœuvre. Aliz était au bord des larmes. La peur maintenant. Il lui fit signe de sexécuter. Il nosait pas la toucher. Il navait jamais touché une fille de cette façon. En fait, cétait elles qui le touchaient. À cet endroit précis. Ni blessure ni coup. Pas une trace excepté lADN. Mais en parlerait-elle si elle nétait pas consentante? Fred sentit à quel point lassassinat se justifiait maintenant. Quelle angoisse! Vivre avec un crime sur la conscience? Ou vivre lattente de la délation. Il navait pas le choix. Bobby en fut affecté.

«Tu ne diras rien, nest-ce pas…?

 Tu mas fait très peur…

 ...mais tu las bien cherché, non…?

 Tu as raison…

 Tu vois…?

 Je ne recommencerais pas…

 Promis?

 Promis, Al.»

Ils remontèrent la pente perdue en vaine discussion. Ils atteignirent la crête main dans la main.

«Cest vrai que tu tappelles Aliz…?

 Non… Jai inventé… Cest Alice… comme…

 Ne dis plus rien!»

Maintenant il voulait savoir où elle habitait. Il scruta lhorizon. Il ne connaissait pas cette contrée pourtant voisine de la sienne. Aucun quartier ne sy élevait. Elle mentait. Elle adore mentir, pensa-t-il et ils continuèrent sur la crête. Arrivés au bout, le bois recommença. Il lui demanda si cétait par là quil fallait descendre pour aller chez elle.

«Cest donc par là que tu montes…?

 Non… jy descends seulement…

 Et par où tu montes? Par chez moi?

 Je sais où tu habites…

 Petite garce!»

Quelle perversité! pensa-t-il. Mais voulait-il en savoir plus? Ou plutôt: Voulait-il, maintenant, en savoir plus sur les tenants et les aboutissants de cette rencontre intentionnelle et imprévisible? Même Bobby, noué au fond du slip, imaginait ces contenus purement narratifs. Pour le cucul tout nu, il attendrait encore un peu. Comme elle navait pas de seins, il ne sen préoccupa. Il songea à la couvrir de baisers. Mettre son doigt dans sa chatte, non! Pas même Bobby. Voir. Il la verrait toute nue. Il la jetterait sur un lit où elle rebondirait. Il lenvironnerait de draps. Il la chercherait dans ce blanc. Elle glisserait dans ses mains.

«Alors au revoir, dit-elle. Je descends. Ne me suis pas…

 Tu ne veux pas revoir Bobby…?

 Ce ne sera pas la dernière fois…

 Jespère bien!»

Bobby mit le nez à la fenêtre. Elle lempoigna par la tête. Elle consent! Rien à voir avec Stockholm! Elle mappartient!

 Mais pourquoi ne lui appartiendrais-tu pas, Al?

 Tu as raison… Je ne peux pas la laisser méchapper…

 Je men charge!»

Et en effet, Alice sembla prendre beaucoup de plaisir à caresser Bobby. Il fit de son mieux pour lui paraître aussi flamboyant que la première fois. Peut-être nétait-elle pas dupe… Il lâcha sa purée dans une bouche étroite et brûlante. Même Gabie natteignait pas cette intensité. Martine ne supportait plus la comparaison. Et en plus elle riait! Elle descendit la pente en sautillant. Le chemin laccompagnait. Fred fit au revoir en secouant un Bobby complètement épuisé mais dégoulinant de plaisir et dautres attentes. Je savais quun jour je deviendrais le chien dune fille. Mais jignorais quelle aurait cinq ans de moins que moi. Quel bonheur de rencontrer linconnue qui sait déjà tout de vous! Cependant, je crois avoir éprouvé ce sentiment avec Justine alors que javais lâge dAlice… mouais… Il rentra chez lui avec cette joie et ce nouveau roman. Il ne lavait pas suivie. Il savait quelle le surprendrait encore.
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À cette époque-là (dont nous parlons) Alfred ne fréquentait plus (ne fricotait plus avec) Gabie. Il ne montait plus au troisième étage. Il sarrêtait au premier (Mme Sarzo avait vingt ans) et sonnait à cette porte. Elle ouvrait et, avec un grand sourire et une cuisse brune dans la fente de sa chemise, lui donnait la liste des courses. Il était coursier.

Quelquefois (mais seulement quelques) il rencontrait Gabie dans le hall dentrée entre les boîtes aux lettres et les casiers à pain. Elle rougissait et remontait. Elle avait changé (depuis que tout le monde savait que Fred faisait lobjet dune surveillance judiciaire… depuis quAlice sétait plainte dune douleur au ventre.)

Fred était devenu le coursier non seulement de Mme Sarzo mais aussi de trois autres femmes non séduisantes qui ne représentaient rien pour lui sinon lhorreur de la femme qui a perdu et ne retrouvera jamais ses charmes. Son père était mort de honte et enterré quelque part dans la salle à manger. Sa mère quittait rarement sa chambre. Son frère enfumait leur chambre et le chat buvait son lait le matin. Coursier à heures fixées par la Loi, Fred ne voyait plus Alice ni dailleurs aucune créature capable de lui inspirer des sentiments accompagnés de désir. Mme Sarzo était une exception, mais il nentrait jamais chez elle. Ses tétons se dressaient sous la chemise et sa jambe ne se remontait pas visuellement jusquà sa forêt de poils. On distinguait vaguement la culotte ou bien elle nétait que le fruit de limagination. Fred bandait à mort dans ces circonstances, mais il ne tenterait rien avant davoir accompli les devoirs que la Justice lui imposait non sans régulière vérification. Linspecteur Roger Russel, du Bureau des Vérifications, lavait pris sous son aile. Ils allaient à la pêche ensemble.

Cétait dagréables après-midis. Personne ne venait les ennuyer au bord de la rivière. Fred suivait les leçons du pêcheur aguerri quétait Roger Russel. Celui-ci en profitait pour boire un peu. Il avait vite fait de paraître grisé. Il délirait sans exagération. Il avait lœil. Il surveillait les deux rives, car des filles sen approchaient pour observer le phénomène. Il les chassait en brandissant son révolver. Jamais il ne tirait. On nentendait même pas sa voix. Les filles fuyaient puis revenaient. Le bruit courait que linspecteur prodiguait des caresses interdites sur la personne de Fred. Des objectifs pleins de pixels sappliquaient à allonger leur focale au maximum. On voyait alors sur lécran des smartphones la partie concernée de chacun des protagonistes de ce supposé écart de conduite. Mais Roger Russel, qui était la proie de terribles envies déjaculer, se gardait bien de se donner ainsi en spectacle. Il était assis sur son petit tabouret pliant et son regard semployait à surveiller autant le bouchon que les filles. Fred, assis et appuyé contre une souche moussue, exécutait les tâches imposées avec une minutie qui aurait fait ladmiration de son père qui était aussi, selon la rumeur, un fin pêcheur.

Lexistence de Fred était sur les rails. Il connaissait la course, la pêche et même les études. Il ne connaissait plus les filles. Il ne possédait pas de smartphone. Il était aussi seul quon peut lêtre quand on ne possède plus rien de commun avec les autres. Il nagissait que par obligation. Et cela durerait jusquà sa majorité ensuite, avait dit sa mère, tu feras ce que tu voudras et tu en paieras le juste prix tout le monde le paie regarde ton père et il le regardait senterrer dans un fauteuil de la salle à manger qui servait aussi de living à toute la famille. Il regardait la télé. Cest étrange de regarder quelque chose avec autant dobstination, pensait Alfred en pensant simultanément à Alice qui était son seul amour en ce monde. Mais il ne la voyait plus. Après la série dintenses visites chez le juge, il en était venu à penser quelle navait jamais existé, quelle nétait quune épreuve que le monde opposait à ses désirs et quil ferait mieux de loublier et de ne songer pour linstant quaux courses, à la pêche et aux études qui sannonçaient dailleurs plutôt bien vu quil était autant doué pour la mathématique que pour la littérature. Linspecteur Roger Russel ladmirait.

Le plus difficile dans cette histoire, cétait de se masturber sans se faire attraper (par la queue!) Il ny arrivait que rarement. Même son lit faisait lobjet dune surveillance. Il y dormait sur le dos, les bras le long du corps et les jambes jointes. La couverture, sans doute équipée dun logiciel, mesurait lintensité de lérection. Les yeux fermés dans une obscurité peuplée de culs et de jambes, pour ne parler que de ça, il sefforçait de ne pas dépasser la limite imposée par il ne savait quelle autorité à laquelle ses propres parents avaient confié son destin et sa fortune sexuelle.

Quil y eût quelquun ou personne à proximité, cela ne changeait rien au récit de cette existence pourrie par la Justice et ceux qui votent pour elle. Ce monde inquiet et cruel ne lintéressait pas. Le seul intérêt en son île saventurait dans les forêts de poils et les odeurs de crevette. Bien sûr, Alice était glabre et ne sentait rien à part les feuilles si elle venait de traverser la forêt en sa compagnie. Il ne parvenait même pas à lui communiquer lodeur de son entrejambe pourtant baigné de sperme et de bave. Il sentait lui aussi la forêt quand il y pensait. Mais ce temps était révolu. Il fallait penser à autre chose, mais surtout pas à Alice ni à Martine ni à Gabie. Il pensait à Mme Sarzo sans espoir déjaculer sur son paillasson. Restait Justine qui avait dix-neuf ans, un an de moins que Mme Sarzo. Justine ne se montrait plus. Il nen avait plus des nouvelles. Pour ça, il eût fallu fréquenter Martine, ce qui était interdit non pas par la Loi mais par son entourage, un entourage flou comme une photo bougée où le père napparaissait pas nettement et où la mère pouvait être lune ou lautre des femmes qui sagitaient en riant aux éclats.

Cependant, la copine de Martine nappartenait pas à cette famille. Elle la traversait de temps en temps pour se jeter nue dans la piscine ou grimper dans les branches dun noyer hors saison. Il ignorait son nom. Il ne savait rien delle. Alice, interrogée à lépoque où il la fréquentait et se laissait sucer par elle, lui fit justement remarquer que, nhabitant pas le quartier où il avait ses us et coutumes, elle ne pouvait pas se rencarder. Cétait à lui de le faire, mais Gabie le fuyait et même elle en pleurait. Cette copine de Martine devait demeurer un mystère, selon la volonté des puissances terrestres. Il déposa maintes fois sa semence dans le buisson sous le regard du toutou de Martine, lequel souffrait maintenant dun délicat problème de cordes vocales. Ces escapades ne se produisaient quen la présence de lamie, sinon il jetait son dévolu sur le passage des jambes de Mme Sarzo qui shabillait court et sen rendait compte devant les vitrines et les regards gourmands des assis.

Laissant de côté Justine, pour laquelle il avait des projets encore mal débrouillés, il attendait la venue de lamie ou en profitait dans les intervalles de liberté relative que lui concédait Roger Russel, linspecteur en chef du Bureau des Vérifications. Il amenait quelquefois un collègue pour lui faire admirer la peau parfaitement glabre de lamie qui entrait et sortait de leau comme le commun des mortels use de ses draps de lit. Fred les voyait bander et sencourager silencieusement à ne rien perdre du spectacle. Il les photographia avec un smartphone quil avait «emprunté». Son père parlait si souvent de se mettre des choses sous le coude au cas où… Cétait selon lui la condition première de la réussite. Il ne devait pas y avoir grand-chose sous son coude. Il se nourrissait plutôt dinformations télévisuelles et de spectacles empruntés à une réalité de composition.

Un jour dété après le passage dune trombe deau qui avait dévasté les jardins et les toitures, tandis que les campeurs samoncelaient dans la salle polyvalente, il la croisa. Elle sentait la lavande. Il adorait la lavande depuis certaines vacances au paradis. Il la suivit. Elle le surveillait dans les vitrines. Et elle finit par le choper. Elle nétait pas furieuse. Elle le tenait par lépaule, sans violence. Il pouvait voir à quel point elle était fantastique. Elle était vêtue sans légèreté. Il ne baissa pas les yeux pour observer ses jambes. Il savait déjà quelles étaient à la hauteur du désir. Il ne vit pas léchancrure de la chemise. La bouche lui parlait, mais sans reproches. Elle le questionnait ainsi:

«Tu es dingue, Freddy!

 Comment tu connais mon nom…?

 Martine me la dit…

 Ah… oui… Martine…

 Elle en sait tellement sur toi quelle ne peut pas garder tout ça pour elle… Nous sommes très amies elle et moi.

 Tu veux dire que…

 Que non! Cest au papa que je mintéresse.

 Tu veux dire que…

 Je veux dire queue!»

Elle se vantait. Il savait quelle était glabre. Lisse comme une boule de billard. Peut-être rasée ici ou là. Il ne lavait jamais observée dassez près pour mesurer la délicatesse de sa peau. Elle le poussa dans lombre et linvita à la rejoindre sur un banc taché de gouttes. Elle croisa ses jambes. Il acheva lérection en se pliant pour sasseoir. Sa bite se fraya un chemin contre sa jambe. Elle lui caressa la joue.

«On dirait pas que tu as quinze ans, dit-elle.

 Comment tu connais mon âge…?Martine…?

 Je nai pas dix-neuf ans, dit-elle encore.

 Non… avoua-t-il. Cest lâge de Justine…

 Tu nas plus revue Alice…?

 Il y a une fille de son âge dans notre cour… Je mimagine…

 On te laisse lapprocher?

 Monsieur Russel ny voit pas dinconvénient… Du moment quil est là.

 Je tai vu pêcher avec lui…

 Vilain jeu de mots!

 Tout le monde en parle en ces termes… De quoi parles-tu avec lui?

 Il emmène quelquefois un de ses collègues et…

 Dans la haie… sous le regard maintenant apprivoisé de Bobby…

 De quel Bobby parles-tu! Martine mavait promis…

 Elle na pas pu sen empêcher. Elle la reçu en cadeau danniversaire. Elle pense à toi très souvent. Je ne devrais pas te le dire.

Elle soupira.

Mais cest plus fort que moi…»

Elle alluma une cigarette sans lui en offrir une. Il ne fumait pas. Elle devait savoir ça aussi. Elle savait un tas de choses sur lui et maintenant elle allait commencer à le harceler jusquà ce quil se jette à ses genoux pour la supplier de continuer. Cétait une vraie souffrance. Enfin, elle promettait de le devenir sil ne la fuyait pas en se souvenant soudain quil était (en principe) surveillé et sujet à correction immédiate avant procès.

«Sinon quest-ce que tu fais pour occuper le temps à autre chose quau temps? dit-elle en rougissant.

 Comme toi peut-être…

 Tu écris?

 Tout le monde écrit! Même papa…

 Mais tout le monde nest pas écrivain…

 Mais… cest ce monde qui juge! Et lui seul!

 Je suis heureuse de faire enfin ta connaissance, dit-elle en se levant.

Remontée vers lentrejambe sans culotte, sans rien.

On se reverra sans doute…

 Sans doute.»

Il avait oublié de lui demander son nom. Elle avait disparu dans le parking. On était dans un parking. Quest-ce quil foutait dans un parking? Sa mère froufrouta non loin. Elle le héla. Il trottina sans cesser de penser quil avait été bien bête de ne pas lui demander son nom. Lamie de Martine. Belle, intéressante et occupant ses intervalles de masturbation à écrire. Quest-ce quelle écrivait? Et à qui? Fred écrivait à Alice. Cela, il en était sûr, aussi dur que sa queue quand il ne pensait plus quà elle. Sa mère lui reprocha sa nonchalance. Nétait-il pas coursier? mais bien sûr cétait dautres qui en profitaient pas elle elle navait dailleurs rien demandé il y avait longtemps quelle nexigeait plus rien de personne est-ce que tu mécoutes quand je te parle Sur le chemin, il dépassèrent lamie qui allait très majestueusement avec son petit sac à main en tricot et son foulard à peine noué autour de son avant-bras. Il renouvela son érection dans la nette intention den jouir sans autre façon. Il allait se gondoler dans le siège du mort. Il aperçut le profil puis plus rien. Il éjaculait. La voiture stoppa. Cétait le feu il est rouge mais bien sûr tu ne conduiras jamais heureusement tu es un danger pour les filles et plus tard pour tout le monde dune manière ou dune autre tu trouveras toujours le moyen de nous emmerder nous navons jamais eu ça dans la famille du côté de ton père je sais pas mais du mien jen suis sûre la voiture démarra et lamie traversait le carrefour dénudé par le soleil qui se couchait derrière la cité. Qui a parlé dembrasement? Il acheva le plaisir par une nouvelle érection. À lintérieur son père examinait les résultats. Quels résultats? Peu importe. Il les examinait en grognant comme un chien qui tend sa chaîne. Fred déposa les sacs sur la table de la cuisine et rejoignit sa chambre, sorte de placard sans fenêtre mais connecté au Monde où le Bureau des Vérifications avait un rôle à jouer. Sa mère secoua la porte: avait-il oublié son rendez-vous?

Il avait des tas de rendez-vous. Aussi semmêlait-il souvent les pinceaux. Elle jeta lattirail de pêche à ses pieds. Le père rouspéta car il avait raté une syllabe et maintenant il ne comprenait plus rien. Fred ramassa la canne et la musette. Elle avait aussi pensé à la casquette. Mais rien sur la nourriture. Il faucherait des fruits au passage. Ça faisait rire linspecteur, ce qui ne lempêchait pas den manger.

«Jai envie de chier, dit Roger Russel. Nen profite pas pour filer à langlaise.

 Elle est anglaise…?

 Américaine, je crois… Mais jy ai jamais causé.

 Je lui ai parlé tout à lheure…

 Alors…

 Jai oublié de lui demander son nom…»

Mais linspecteur était entré dans un buisson. Il ânonnait maintenant. Fred observa la fumée du cigare au-dessus du buisson je suis foutu si je la perds pensa-t-il. Une fille de son âge. Cest pas tous les jours. Et elle ne fait pas partie de la liste. Faudra tout de même que je me renseigne. Discrètement. Russel est un crétin. Il a la liste sur lui. Noms de filles. De tous âges. Ils navaient pas pensé à Mme Sarzo parce quelle était mariée. Mais navait-elle pas lâge de Justine? En tout cas lamie de Martine ne figurait pas sur la liste. Russel sen était torché le cul par erreur. Et Fred était revenu sur les lieux de la défécation pour récupérer cette prose signifiante. Il avait utilisé une poignée dherbe comme premier instrument de nettoyage. Ensuite, il avait fait appel à ses connaissances scientifiques pour rendre à ce document toute lauthenticité de son contenu. Il était plié autant sous son matelas que dans son esprit. Il le dépliait souvent pour le regarder. Il en connaissait la teneur. Lamie ny figurait pas. Elle ne résidait pas en ces lieux. Elle nappartenait pas à cette histoire. Elle était étrangère au récit judiciaire. Ny avait-il pas là une invitation à recommencer…? Cétait une fille après tout. Presque femme alors quAlice séloignait. Il navait rien provoqué. Elle était le seul instrument en action. Sinon, tout dormait. À part sa bite qui savait voyager sans billet. Mais il ne pouvait pas en faire un personnage. Elle nétait pas même lexcroissance dun personnage de circonstance. Elle le représentait. Mais depuis la sentence, il était seul avec elle. Plus de filles, pubères ou pas, pour assister à cette représentation de sa volonté dexister dans ce monde bipolaire. Roger Russel refit surface. Il sentait la merde. Ou son seul cigare était responsable de cette infection. Une fille projetait des reflets de verre de lautre côté de la rivière. Linspecteur sortit son révolver et le secoua au-dessus de sa tête tire! mais tire donc! infâme représentant de lordre et du pouvoir! La fille provoqua le rire dautres filles en montrant son cul. Fred sortit sa bite. Quelle fraîcheur! Il en ferma les yeux. Il se vit sur le chemin de lEnfer en compagnie dAlice et de lamie. Elles marchaient devant lui ô fantasme! Il comparait leurs culs, lun rebondi comme celui dun bébé, lautre ferme comme celui dune statue. Le feu embrasait cet horizon. Ou il avait entrouvert ses paupières et le visage convulsé de Roger Russel sautillait dans un lac de larmes. Le coup de feu était parti par erreur. Il ouvrit complètement les yeux. Les filles avaient disparu.

«Ah ben dis donc! sécria-t-il. Cest efficace!

 Ça va attirer du monde! grogna Roger. Tirons-nous dici!

 Mais elles témoigneront…

 Je dirai le contraire. Et toi aussi tu diras le contraire.

 À verge de rechange, vieux!»

Ils se carapatèrent. Roger secouait la végétation derrière eux, façon bête sauvage. Fred sinquiéta lentement car le chemin lui était inconnu. Où Roger lentraînait-il? Il ne sétait jamais méfié de lui. La rumeur revenait. Mais Roger ne sortit pas sa bite. Il baissa encore son pantalon. Son cul était plein de merde. Il ne sétait pas torché. Sagissait-il de lenculer dans cette sinistre position? Ou de le torcher… Il savait peut-être pour la liste. Il se plia, gueulant malgré la nécessité de silence imposé par la situation les filles le coup de feu le chemin inconnu «Fous le camp, Fred! Jai la chiasse! Fous le camp!»

Fred entreprit de continuer, mais sans connaissance de cette nouvelle topographie il ségara et dut passer dehors la première nuit solitaire de sa vie.
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Quel délire dexistence! La chiasse de Roger en était la métaphore et la nuit qui sensuivit labolition de toute cette rhétorique. Fred nen parla à personne. Personne nen saurait jamais rien. Il ne rentra pas chez lui. On le ramena. Dans quelles circonstances? Roger en avait perdu le sens de lhumour. Il arpentait le Bureau quand deux flics amenèrent la carcasse tremblante et humide de son protégé. Il était quoi… six heures du mat. Il ne sétait pas changé, ce qui signifie quil portait encore sa tenue de pêcheur (un treillis satin 300) et quil sentait toujours la merde. Les deux flics, abrutis de nature mais surtout par la nuit blanche, se méfièrent de Roger qui grondait en serrant mâchoires et poings. Ils sapprêtaient à le tenir à distance quand Fred leur échappa pour se jeter dans les bras de linspecteur qui fondit en larmes en même temps que lui. Blasés, les deux flics consultèrent lhorloge accrochée au linteau du Bureau. Encore dix minutes, dit lun deux.

Roger entraîna Fred dans un placard à balais. Fred se boucha le nez. Il ne sentait pas bon lui non plus, mais rien à voir avec la merde. Il avait dormi dans le compost au pied des pins.

«Alors…? dit-il car seul Roger savait ce qui sétait passé ensuite euh… je veux dire avant.

 Alors jai chié parce que ça pressait! Et puis je tai cherché. Forcément dans la mauvaise direction puisque cétait la bonne! Quand je suis enfin arrivé au Bureau, la clé était sous la porte. Tu parles dune compagnie dhorlogers! Et qui que je vois en me retournant si cest pas cette fille avec son smartphone et son air de poufiasse qui compte bien tirer les marrons du feu! Elle était accompagnée de cette connasse de Burelle à qui elle avait tout raconté!... Ah! mes aïeux! Jai cru mévanouir. Burelle ma aussitôt mis les photos sous le nez.

 Mais quelle importance…? On navait rien fait de mal. Juste chier et pêcher… Tout le monde fait ça dans la nature. Yen a même qui pêche pas. Ça sest déjà vu…

 Et le pétard, nom de Dieu! Toublies le pétard.

 Mais je lai pas montré!

 Je te parle de celui que je tenais dans la main! Mon arme de service. Jai tiré, merde!»

Sur ces mots, Roger seffondra au fond du placard. Il formait un petit tas de vêtements entre les jambes de Fred qui ne savait pas ce quil fallait en penser. Il eut une idée:

«Ya pas de son sur une photo…

 Mais yen a dans les vidéos, fit la voix étouffée de Roger.

 Ça prouve rien…

 Ah mais si que ça prouve! Burelle men a toujours voulu, alors…»

Bref, Roger nexpliquait pas lactuelle situation. Fred saccroupit un peu sur le tas de Roger. La porte, compressée, souvrit violemment heureusement pas de témoins pensa Fred en sarcboutant pour la refermer.

«Quest-ce qui va arriver maintenant? pensa-t-il en même temps quil le disait.

 Faut que je justifie le pétard… En menacer ces garces est admis par les usages. Mais tirer est une faute…

 Grave? fit Fred qui se sentit soudain responsable.

 Grave pour qui…?

 Pour moi?»

Fred nen revenait pas. Roger lavait accusé entretemps. Mais de quoi? Il tenta de deviner le scénario, mais son esprit se refusait à négocier avant den savoir plus. Il écrasa doucement la tête de Roger sous son genou:

«Quest-ce quelle a raconté cette connasse? beugla-t-il dans ses mains en porte-voix.

 La vérité… Mais ensuite on a arrangé ça avec Burelle. Elle manie bien Photoshop. Et maintenant, ça a du sens. Ah que ouais que ça a du sens! Sinon on comprenait plus rien…

 Je vois…» fit Fred en sortant du placard.

Il ne voyait rien. Il ne sefforçait même pas de voir. Il traversa la salle dattente puis tout le Bureau des Vérifications. Il entendait les semelles de Roger lutter contre la cire fraîchement déposée.

«Tu nas nulle part où aller!»

Encore une mauvaise nouvelle… À ajouter non seulement au coup de feu mais encore à la prise de possession du flingot. Burelle avait sans doute achevé le rapport. Elle le tenait, son Roger! Par la peau des couilles. Il navait pas hésité à la vendre. Fred atteignit le hall dentrée. Un pauvre type en balayait la surface. Il le salua et lautre lui rendit son salut.

«Tu ne comptes tout de même pas sortir dans cet état?»

Fred sen fichait de son état. Il prit la rue principale, la 7e, et pressa le pas dans la 4e. Les vitrines défilaient comme les vitres du métro. Roger suivait, haletant. Mais soudain il simmobilisa. Fred parlait à une fille au coin de la 4e et de la 5e, devant un bureau de tabac qui fait angle. Roger se tapit aussitôt derrière un kiosque à journaux. La fille parlait à Fred maintenant. La brume du matin sinterposait entre Roger et eux. Il tenta de sapprocher, mais le vendeur de journaux naima pas quun individu rampât au pied de son comptoir aux alouettes. Il linterpella durement et Roger exhiba sa carte. Lautre enfourcha ses lunettes et tiqua. Roger avait tellement lair de pas en être que laboyeur en conçut un bras dhonneur dont le cubitus savéra être une matraque connectée.

«Ah! Merde! sécria Roger en sortant son pétard. Tu veux que je recommence?»

Lautre senfouit dans un sac juste à la sortie de son kiosque. Fred et lamie de Martine (car cétait elle, ce que Roger ne pouvait pas affirmer tant que durerait ce brouillard matinal) assistaient à la scène en se demandant si cétait à cause du brouillard ou de leur imagination. Roger, sétant assuré toutefois que la sécurité était mise, rampa sur le trottoir dans leur direction. Fred, apercevant le pétard, craignit le pire. Il jeta un regard autour de lui pour sassurer que personne ne filmait la scène.

«Ils en font ce quils veulent de la réalité! expliquait-il à lamie. Je ne souhaite à personne de se retrouver dans cette sale situation! Mais nous sommes tous concernés, nest-ce pas?...»

Il chercha son nom dans sa mémoire puis se rappela quil ny figurait pas. Pas encore, espéra-t-il aussi vite que Roger fut sur lui. Ils roulèrent. Lamie poussa un petit cri puis se ravisa. Le vendeur de journaux avançait prudemment dans le brouillard. Fred, pris au collet, scruta lépaisseur qui lencerclait et même se rapprochait pour occulter le Monde. Pendu à son cou, Roger ahanait. La crosse du révolver sabattit sur le crâne de son protégé. Lamie de Martine se demanda instantanément si elle était témoin de la scène ou si elle la quittait en catimini. Mais son cœur éprouvait déjà des sentiments pour Fred. Elle désarma Roger et le menaça.



Voyez comme une seule phrase vous change tout. Elle ne désarma pas Roger et neut donc pas à le menacer avec le pétard. Elle lui demanda sil était flic et il répondit:

«Demandez-le-lui!»
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Ce sont les années qui dessinent les chapitres. Le malheur triture la vérité et lesprit se perd en conjectures. Il ne baisa pas luce. Elle sappelait luce, sans majuscule comme le poète. Il inversa les lettres pour obtenir cul avec lélision. Dailleurs, sil lui arrivait décrire un jour ce roman, le e disparaîtrait aussi sûrement que lexactitude des faits. cul. Il en avait tellement admiré les courbes… Mais maintenant quils étaient amis, elle ne plongeait plus quen une-pièce avec jupette sur ses jambes. Martine ne le laissait pas approcher mais elle tolérait sa présence dans la haie tonitruante de moineaux en rut. Toutou était mort. Sa tombe ornait un coin de jardin sans cesse fleuri et photographié. Martine eût été moins prodigue du temps de largentique. Il en riait avec luce qui ne retenait de la réalité que de rares moments où les choses ne prennent plus leur sens dans lhumanité des vitrines. Pourtant, si la chose ne servait que dégouttoir aux bouteilles, celles-ci nentretenaient pas moins un rapport prégnant avec les hommes… luce nétait pas de cet avis. Légouttoir, selon elle, se suffisait à lui-même. Ce nétait pas un égouttoir et encore moins un porte-bouteille. Bla-bla-bla… Elle narrêtait pas de parler et de tourner les pages des missels contemporains de la poésie et du roman. Il en remplissait son slip.

Roger Russel sinterrogeait à propos des séquelles de cette nouvelle fréquentation qui raréfiait les parties de pêche, entre autres plaisirs amicaux. Il dénicha bien une fiche la concernant, mais rien dalarmant, rien sur le sexe ni sur les autres appétences de lindividu. Elle avait obtenu un prix. Il eut du mal à en retrouver la trace, soit une nouvelle au titre languissant comme un transat en cours de croisière sous les tropiques. Fred était accroc. Il croyait la voir sur lautre rive chaque fois quune fille actionnait léclair de son appareil à revisiter la réalité avec les moyens de la facilité et de la quasi gratuité qui en est la conséquence rédhibitoire. Mais ce nétait jamais elle. Fred insistait sur ce jamais. Il sen délectait. Elle valait mieux que ces traces aux réminiscences dabsurde daprès-guerre. Roger riait en se piquant aux hameçons. Les asticots ne sen tortillaient pas moins.

Un jour dété il les promena en barque sur la rivière. Elle ne portait pas de culotte. Il passa le plus clair de son temps à tenter den saisir les apparitions. Ils déjeunèrent dans une guinguette qui sentait le tonneau. Et il coupa la connexion pendant tout le repas. Il en profita pour visionner ce qui avait été enregistré. Cétait fou ce quil devait intervenir sur le montage avant livraison aux autorités de tutelle. Il se mettait en scène sans le vouloir et la fente de luce ne manquait pas de ponctuer ces recherches somme toute canines auxquelles ladministration des vérifications soumettaient le jeune homme. Roger craignait une erreur du genre fente de luce en plein montage ou Fred caressant le bout de sa bite sous la table. Il y avait un tas derreurs à ne pas commettre si on voulait conserver sa place dans le Monde. Roger navait jamais eu dennuis avec la Justice ni avec aucune autre administration des mœurs et de la famille. luce était peut-être aussi froide quune banquise. Mais Fred était dans lathanor. Quest-ce quon en ferait sil la violait? Ou si elle sen plaignait? Et quarriverait-il à son mentor, autrement dit Roger lui-même? Sa carrière était mise à lépreuve de la réalité. Jusque-là, pendant toutes ces années de bons et loyaux services, il avait eu pour mission dobserver de loin les rêves des uns et des autres sans se soucier de leur impact sur leur existence et par conséquent sur la pérennité du système. Des années à glander en attendant… mais en attendant quoi? Ou bien il navait rien attendu et ça lui tombait dessus comme quelque chose qui devait arriver. Aucun effort mental ne pouvait le replacer dans la perspective de cette attente. Désormais, il ignorerait tout de la nature de cette attente. Maintenant, il sattendait au mieux à des privations, comme la suppression partielle ou totale des primes de fin dannée. Dire quil avait une femme et des gosses à nourrir, avec ce que cela suppose dengagement bancaire, était un euphémisme. Ah ces retours à la rhétorique de papa! Ça vous ravage la moindre tentation de penser sans les autres. Il avala trois verres en suivant, ce qui étonna luce et découragea Fred. Mais cétait comme ça que ça se passait. Pas autrement. Ils rentrèrent à la tombée de la nuit. Lembarcadère des locations était plongé dans le noir quand ils amarrèrent. Mais pas de souci: le prix avait été payé davance, ce qui soulagea Fred déjà en proie aux pires angoisses du non-paiement. luce sen foutait des pris à payer et elle le dit.
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Il nen restait pas moins que Burelle, la vérificatrice des vérificateurs, avait tendu un piège à Roger et que Roger ne sen était sorti quen maquillant les preuves avec elle. La tête qui était posée sur le corps de Roger, lequel faisait feu de son arme en direction de lautre rive où des filles paniquaient sans trouver la sortie, était celle de Fred. Ce document soumettait Roger à Burelle qui en possédait loriginal (avec la tête de Roger) et Fred devenait la proie de Roger qui le conservait sous le coude «des fois queue».

Fred ne trouva pas la force den parler à son père. Celui-ci était dailleurs trop occupé à démêler les fils dune actualité toujours plus complexe que le Réseau proposait à ses abonnés. Fred ne possédait pas même une copie de la vidéo. Roger la lui avait fait visionner sur un PC non connecté (à sa connaissance) et lui avait fait entendre que sil ne respectait pas les conditions de sa mise sous tutelle Burelle le menacerait alors de révéler à la hiérarchie loriginal de la copie. Ainsi, Roger se retrouverait devant un tribunal interne dont rien ne filtrerait tandis que lui, Fred, verrait sa réputation de délinquant soumise au jugement de la foule des réseaux. Certes Roger subirait les sanctions prévues par le Règlement Intérieur mais cette humiliation non publique verrait ses effets quelque peu atténués par la diffusion de la copie bidonnée. En bout de chaîne, Fred finirait par sombrer dans la dépression. La question de son suicide se poserait alors avec une acuité éclatante de vérité.

En en parlant non moins clairement, luce démontrait sa propre clairvoyance. Fred ladmira aussitôt, non pas comme objet sexuel, mais comme exemple à suivre, autrement dit comme amie. Il débanda dès quil eut compris la manœuvre du BV ainsi mise en évidence par lesprit aux aguets de la tendre et éblouissante luce. Il banda encore deux ou trois fois en sa présence, éjaculant même une fois, mais la maîtrise du désir devint son nouveau cheval de bataille. Il en oubliait presque quAlice occupait encore dans son sommeil les meilleures prouesses de la turgescence et de la volupté. Il est vrai que luce avait décroché un prix de nouvelle. Pas le sommet en la matière, mais tout de même un prix convoité par la majorité des narrateurs du pays et des nations associées par la langue. Fred, qui avait peu écrit et surtout navait aucune idée de lœuvre à projeter sur lécran des nations, lisait et relisait la nouvelle en question pour en apprécier le mieux possible les mérites littéraires et la profondeur humaine.

«Tu nobtiendras rien de valable si tu nassocies pas la qualité littéraire, voire poétique, aux valeurs de lhumanisme le plus raisonnablement révolté,» lui avait dit Roger Russel au bord de la rivière.

Les culs des jeunes filles, bien cadrés par le système, envahissaient lespace visuel, provoquant des contractions souvent insoutenables, mais Roger ne sortait plus son arme de service. Il se contentait de relever linfraction, prodiguant en même temps des leçons décriture à son protégé, lequel en soumettait la teneur à une luce toujours critique. Et cétait ces critiques qui nourrissaient maintenant la production narrative du jeune prétendant. Il les versifiait, tant et si bien que luce se mit à son tour à ladmirer. Leur amitié ne dépendait plus de ce que leur apparence physique, souvent mise à nu au bord et dans la piscine de Martine (quand Martine nétait pas là pour sen plaindre) pouvait inspirer à leurs glandes sécrétrices de promesses métaphysiques.

Certes, Roger laissait transpirer la jalousie que cette amitié inoculait à ses espoirs de renaître un jour de ses cendres. Cette conception appartenait à Fred, car luce se moquait des sentiments du flic à son égard. Elle lavait plus dune fois surpris à fouiller dans son existence dans le but dy trouver de quoi décourager lami Fred. Mais elle sy inventait tellement de nouvelles quelle nen fomenta aucune mesure de rétorsion. Elle se satisfaisait pleinement de la situation. Son pouvoir intellectuel sur Fred prenait dailleurs des proportions que jamais elle neût imaginées en amont.

Quel trio! pensait Fred en sendormant sur les lauriers de sa dure et longue journée dinventaires et dévitements. Il en oubliait Alice. Elle sestompait jour après jour. Il en devint tellement étranger quil en oublia de se masturber au moins par hygiène. Il se sentait une vocation. Laquelle? Il naurait pas su en parler aussi clairement que luce lexigeait. Il la suppliait de lui laisser le temps. Elle était si impatiente!
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Cependant, il répondait toujours sans faute aux convocations du Bureau des Vérifications. Et ce nétait pas systématiquement Roger qui le recevait pour le soumettre aux interprétations du polygraphe agréé par le Service des Applications. Burelle napparaissait que derrière les vitrages, rapidement et sans laisser de traces. luce soupçonnait le système de duplicité.

«Le mot polygraphe est à double sens, expliquait-elle à Fred. Es-tu certain quil sagit dune machine? Nes-tu pas plutôt confronté à un de ces pisse-copie qui se nourrit de tout ce quil est possible décrire quand on na aucune idée de ce que lécriture peut atteindre si limposture devient son objet?

Gratouillement dun stylo à même le cerveau de Fred.

Tu ne sais pas de quoi ils sont capables…

Fred trace des signes connus dans les embarrures.

 On dirait que tu sais de quoi tu parles… dit-il sans la regarder dans les yeux.

 Je nen parlerais pas si je ne savais pas…

 Mais comment le sais-tu…?

Elle fuit.

 Tu veux dire pourquoi…» dit-elle.

Mais leurs pénétrations étaient incomplètes. La peau frissonnait à chaque approche. luce se montrait vive comme dans leau. Fred redoutait dêtre à la pêche. Ils nous espionnent. Ils en savent plus que nous. Nous ne sommes pas là par hasard. Le polygraphe agit comme un homme. Il savait tout de lécriture. En marge, Burelle prenait des notes il a tout de même abusé dune fillette et cétait Roger qui mettait fin à linquisitoire. De qui luce avait-elle abusé…?
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Ils essayèrent de fonder leur emploi du temps sur des habitudes, des rites, des passages obligés, ce qui émoustilla lesprit intranquille de Roger.

«Regarde donc! sécriait-il en secouant son pétard. luce est parmi elles!»

Fred scrutait la rive. Il voyait des filles dévergondées, cul nu quelquefois, ou le sein batifolant, mais pas de luce. Roger désignait un buisson en conseillant une mise au point manuelle.

«Si tu napprends pas à te servir de cet instrument manuellement, décrétait-il en vérifiant la position du cran de sécurité, tu laisseras tout le champ à la probabilité derreur de lautomatisme.

 Je ne vois rien qui ressemble à luce…

 Et alors…? Ces culs et ces nichons ne tinspirent rien…? Pas un soupçon de bandaison? Tu ne sens donc plus rien depuis quelle ta envoûté?

 Vous exagérez les pouvoirs de cette… cette…

 Cette sorcière! Moi je te dis que cest un agent de Burelle! Tu ne connais pas Burelle comme je la supporte depuis vingt ans et plus!

 Vous délirez… Je ne suis pas fou à ce point!

 Laisse-moi regarder!»

Il délivrait ainsi le pauvre Fred qui reculait dans la zone des défécations. Roger semblait appuyer sur tous les boutons. À moins quil eût une connaissance véritable du maniement de linstrument dapproche. luce ne saventurait pas dans les parages. Il finirait par le comprendre. Et alors on parlerait dautre chose.



…des habitudes, des rites, des passages obligés  luce écrivait sous la dictée dune inspiration authentique. Elle ninventait rien.
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Il y avait un drôle de type au 7e district: un balayeur. Fred le croisait chaque fois quil samenait pour signer le Registre des Vérifications. Ce type le regardait en coin sans cesser de balayer. Il traînait derrière lui un seau de plastique attaché par une ficelle à sa ceinture. Le seau le suivait comme un petit chien. Jamais ils ne sétaient adressé la parole. Ils se regardaient sans insistance et ensuite chacun allait son chemin, le type entre les bureaux qui salignaient strictement et Fred au guichet où linterlocuteur était un robot de la cinquième génération OUT. Mais certain jour, Fred eut à demander pardon pour que lautre lui cédât le passage. Le seau procéda aussitôt à un mouvement semi-circulaire, ce qui laissa à Fred assez despace pour y mettre ses pieds et les croiser pour aller de lavant. Mais lépaule du type occupait un étroit couloir et celle de Fred la heurta au niveau de la clavicule. Fred sexcusa mollement, comme si cet évènement ne revêtait aucune importance. Ce nétait pas lavis du balayeur.

«Qui me touche memploie! sécria joyeusement celui-ci.

 Ah mais cest que… commença Fred.

 Je travaille ici gratos, compléta le technicien.

Il cligna un œil complice.

 Moi je viens payer! fit Fred qui retrouvait un peu de cet humour perdu en chemin.

 Ah si je comprends!»

Le balayeur, parti pour sesclaffer sans mesure de temps ni de hauteur, se ferma la bouche dune main aussi crasseuse que vigoureuse. Fred navait jamais observé des ongles aussi longs dans le genre humain. Il recula.

«Frank Chercos, dit le balayeur. Jai encore raté le concours dentrée…

 Vous men voyez désolé, dit Fred qui tentait de reprendre linitiative de la conversation.

 Ne le soyez pas! Cet enculé de Russel…

Là, Frank pencha sa tête sur une épaule.

Vous connaissez Roger Russel…?

Un temps que Fred emploie à se pincer la lèvre inférieure.

Ne dites pas le contraire, je vous ai vus ensemble…

 Je nai pas dit le contraire… Au contraire je…

 Avec lui on a vite fait de senculer…

Frank imita le mouvement avec une frénésie qui amusa notre Fred.

On vous voit souvent à la télé…

 À la télé, non! Sur les réseaux… Je ne peux rien empêcher. Roger non plus…

 Mais on ne vous voit pas vous enculer, je dois le reconnaître. Cest une question de suggestion, nest-ce pas…?

 La chose est laissée à limagination de chacun… Je suppose…

 Et vous supposez bien!

Frank se pince lui aussi la lèvre, semblant imiter son interlocuteur.

Vous mavez vu à la télé…?

 Cest mon père qui regarde la télé…

 Bien fait pour lui! Cest que… chaque fois quils donnent des nouvelles du 7e, on me voit en train de faire ce que vous voyez que je fais.

Il donne un coup de pied au seau qui tournoie. Aussitôt, un vérificateur sagite derrière son bureau, mais ne dit rien.

 Et bien au plaisir, monsieur… dit Fred en esquissant un pas de côté.

 Au plaisir de vous revoir et même plus…! Mais je nai pas retenu votre nom…

 Cest dans les réseaux…

 Jai oublié… ou je ne sais pas lire…

 Fred…

 Fred tout court…?

 Mon ami luce mattend dehors… aussi je vous salue bien…

 Moi de même, Fred. Moi de même!»

Fred gagna le trottoir où Frank le suivit. Le seau bringuebalait. Frank frappa la roue dune bicyclette pour épousseter son balai. Il souriait en regardant luce qui lui fit un petit signe engageant mais sans plus pensa Fred. Ils séloignèrent et accélérèrent le pas dans la 4e. luce avait faim. Elle avait repéré un resto italien. Elle adorait la cuisine grecque. Fred ne comprenait pas ces étrangetés narratives. Enfin, se dit-il, si vous aimez la cuisine grecque, vous ne le dites pas alors que vos pas se dirigent vers un italien… Si cétait un resto grec, alors tout rentre dans lordre… Imaginons un instant quelle ait confondu le drapeau italien avec lespagnol… Il commanda un Hot Dog sans oignon.
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Avec Frank, pensa-t-il en sirotant un Coca comme dessert, nous constituons un quatuor. Le quatuor de New Dream. La fente de luce souvrait dans le miroir. Elle évitait les regards. Fred cherchait le sien. Quel ballet! À défaut de contenu cohérent, il tenait le titre. Il nen parla toutefois pas. Elle sirotait aussi quelque chose. Paille entre les lèvres. Il banda. Combien dérections ici à cause de son attitude? Il nétait pas pressé de sortir. luce avait aussi cette patience. Mais elle se donnait en spectacle alors quil subissait son personnage. Son? Lequel? Posez-vous la question au lieu de mépriser mon style de narration! Jamais plus il nécrirait pour la valetaille du système. Plutôt se condamner à attirer lattention des sectateurs. Sur le trottoir den face (car il y avait un en face comme au bord de la rivière) Frank semblait rentrer du boulot mais en fait il marchait sur place. Il ne manquait plus que la façade ourlée de vitrines se mît en mouvement elle aussi. La bouche de métro délivrait des prisonniers des vrais ceux-là. Sil sortait maintenant sa bite parfaitement raide et veineuse, il risquait de se faire jeter dehors alors que le con de luce nattirait pas les foudres du barman qui sétait accoudé à son comptoir sans sourciller. Un miroir grossissant devait occuper son esprit dinvention. Là, Fred touchait aux origines de la haine. Et à travers la vitre, les signes que Frank envoyait ne perdaient rien de leur prégnance. Allait-il enfin se laisser emporter par la foule croissante qui le croisait?

«Ce type écrit lui aussi, dit luce sans rien changer à sa position.

 Qui? ricana Fred. Ce barman immobile…?

Il était en train de mesurer ces immobilités pensant symétrie sans quoi ce miroir nen est pas un

 Non! dit luce toujours immobile. Frank… Il écrit lui aussi…

 Il nest pas aussi barjot quil en a lair…? Il joue avec les autres…

 Il EST barjot. Il finira mal. Russel se fout de sa gueule.

 Ah ouais? De quelle manière…? Je ne vois pas…

 Tu ne verras jamais rien si tu te contentes de croire à ce que tu sais des miroirs…

 Mais enfin, luce! Nous sommes amis! Je…

 Tu ny crois pas assez. Tu vois ce barman…?

 Je ne vois que lui…

 Il écrit lui aussi.

 Tout le monde écrit… Est-ce que Roger écrit? Et Burelle, à part ses rapports destinés aux larbins qui nous gouvernent, elle écrit elle aussi?

 Tout se passe désormais entre le vote et lécriture.

 Et lorgane qui nous punaise au tableau de bord de ce monde, tu en fais quoi ô luce?»

Elle fila aux toilettes au lieu de répondre. Roger samena sur ces entrefaites. Il portait Alice sur ses épaules ce petit con contre le cou musculeux de ce sycophante le barman déposa la grenadine et le demi sur le guéridon quil frotta en vantant les dentelles de la petite.

«À ce train-là, dit Fred qui surveillait la porte des toilettes, on finira par ne plus rien comprendre. Et pourtant, on parlera tous la même langue.

 Le désir et la nécessité dalimenter léconomie par le travail et le chômage… fit Roger en soufflant sur la mousse, ce qui amusa Alice.

 Je ne connais pas luce,» dit-elle.

Elle mentait. Pourquoi ce mensonge? Pour impressionner Roger qui léduquait elle aussi? Elle lappelait papa chaque fois quelle croyait laimer. Ou elle lui mentait. Elle croissait elle aussi. Et pas dans le bon sens. Il ny a quun sens au fond. Et on se casse la tête à en inventer de nouveaux pour expliquer le temps.

luce sortit enfin des toilettes. Elle avait raccourci sa jupe à mi-cuisse. Le barman lui sourit en retrouvant sa position dattente. Lhomme est le pivot de lexistence. La femme nagit que par imitation dans un esprit de conquête. Roger souleva un coin de sa casquette. luce sourit à Alice qui la trouva encore plus belle. Quest-ce que je fous ici? pensa Fred. Je nai jamais autant pensé. Et pour ne rien dire!

«Vous reprenez quelque chose? dit Roger en désignant le verre vide de luce.

 Je ne sais plus de quoi jai envie… fit-elle sans soupirer.

Je mattendais à un soupir.

 La soirée sannonce bien, dit Roger. Vous connaissez ma fille…?

 Oui! sécria celle-ci.

Ils se connaissent tous comme si jétais linventeur de cette comédie où ma bite se prend pour un personnage des coulisses.

Ensuite nous mangerons une glace…

 Tu la mérites…

 Elle a lair bien sage cette petite…»

Le con de luce réapparut dans le miroir. Le barman gémit. Il était accoudé au comptoir juste au-dessus de lévier. Fred promena ses yeux dans la salle. luce était bien la seule femme, en faisant abstraction dAlice. Il observa que tous les regards aboutissaient au miroir dune façon ou dune autre. Seul Roger sen absentait. Il triturait les mains dAlice qui en avait pourtant besoin pour activer sa petite cuiller dans la motte de glace dégoulinant de sirop. Fred voyait Frank fondre dans la lumière décroissante. Il apparaissait maintenant à contre-jour, une vitrine venant de séclairer. Il ne cessait de marcher sur place. Dici, il était impossible de constater si leffort provoquait un suintement. Le seau recevait des coups tangents qui le faisaient dinguer, mais la ficelle se tendait, surprenant dimpatients passagers qui levaient la patte tandis que Frank, interrompant sa marche perpétuelle, se baissait pour leur être agréable ou tout simplement pour se débarrasser de leur grogne. Il faudra que jen parle avec lui. Fred se promit den parler avec lui. Il sortit discrètement sa queue et la glissa sous un pan de sa chemise. Lamie luce le provoquait. Il en était aussi sûr que Roger amenait sa fille dans la seule intention de fournir des arguments nouveaux au polygraphe qui pouvait être aussi bien une machine quun esclave de lécriture. Le barman sembla soudain soulagé. Il éleva un verre dans la lumière dune led particulièrement vivace et en effaça une trace douteuse avec un torchon non moins louche.
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Quel âge avait Frank Chercos? Roger devait bien le savoir puisquil le connaissait depuis des années. Il y avait des années que Frank se ramenait au poste de police pour en balayer les planchers eux-mêmes vieux de cent ans et plus. Roger semblait éprouver pour lui une certaine compassion. Il laidait à vivre, voilà ce que pensait Fred. Il ny avait quà écouter Roger parler de cette espèce de clochard pour se rendre compte quil laimait comme un ami. Ils sétaient forcément rencontrés dans ces locaux. Roger refusait de raconter lintrusion de Frank dans sa vie professionnelle. Il ne donnait aucune date ni aucun fait à soumettre à la discussion ou à limagination. Il restait vague et même quelquefois impatient de se débarrasser de ce sujet de conversation toujours remis sur le tapis par Fred, soit au Bureau quand Fred venait émarger en présence du polygraphe soit à la pêche entre une plage de silence observateur de remous et de clapotements et la remontée dun poisson qui se débattait comme un diable cassant souvent la ligne parce que Fred navait toujours pas compris comment on se sert dune épuisette. Frank lui-même, croisé dans un couloir ou à proximité du placard à balais qui servait de lieu sûr pour les conversations délicates, Frank ne parlait jamais de son passé quen termes approximatifs. Fred voulait savoir ce que personne ne souhaitait lui confier. Une sacrée gageure pour un auteur en herbe.

Il fit un étrange voyage.

Roger, qui avait une vie de famille, possédait une maison de lautre côté du territoire et il avait confié à Fred que personne, à part Alice, nétait au courant de ce quil appelait une possibilité descapade. Un jour dété alors que luce exhibait son con dans le miroir, le vérificateur en chef tira loreille de Fred pour lapprocher de sa bouche. La langue se mit à gigoter dans le conduit auditif du jeune homme. Cétait agréable mais cette pratique nappartenait pas à Roger. Alice sy exerçait du temps où Fred en fréquentait la nudité enfantine. Aussi se douta-t-il que Roger, et peut-être même le Bureau, le soumettait à une nouvelle enquête préliminaire sur un sujet qui lui coûtait déjà beaucoup dennuis et de contraintes douloureuses. Alice, perverse comme jamais, suçait un esquimau aux mots exquis en le regardant tirer lui aussi une langue excitée par la possibilité de laveu. Mais Roger relâcha loreille et, la douleur et le plaisir sétiolant, Fred retrouva sa position face au miroir où il pouvait voir à la fois le con de luce et la gueule convulsée du barman dont il aurait pu croiser le regard si ce loufiat avait augmenté langle de son champ de vision. Mais pourquoi se serait-il intéressé à autre chose quau con de luce? Une vingtaine dyeux formait un dodécaèdre quil aurait eu du mal à envisager comme hypothèse damour. Fred lui-même, ayant retrouvé sa position assise, navait aucune envie de se livrer à des spéculations narratives aussi peu probables quinutilement imaginées.

«Je tamène au paradis de la truite et du gardon, disait Roger. Jai un Mitchell toutes catégories et une réserve danchois dans le congélateur. Alice soccupera des repas et tu pourras te faire sucer par elle en dehors des horaires réservés à la pêche. Quen penses-tu, mec…?

 Je te sucerai comme avant, Al… Jen ai marre du con de luce. Elle le rase tous les matins. Tu sais ce que cest de la toile émeri? Et bien ça nest rien dautre que ça! Rrrr! Rrrr! Ten aurais la bite en sang à force den rêver.

 Elle a raison, Fred. Il faut que tu changes dair.

 Frank viendra avec nous?»
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Il embrassa les lèvres chaudes de luce sur le quai. Elle pleurait comme sil allait au front.

«Tu nas pas oublié ton dictionnaire? demanda-t-elle en fouillant ses poches.

 Jy vais pas pour la pêche, dit-il sans sopposer à cette recherche fébrile.

 Il emmène sa fille… Ne fais pas de conneries, Fred. Je te connais…

 Il a surtout besoin de moi pour réparer la toiture. La pêche nest quun prétexte.

 Tu ne les connais pas, Fred. Ils finiront par tavoir. Et alors… Oh! je ne veux pas te perdre! Dis-moi que tu te contenteras de la poupée…

 Jai pas oublié le mode demploi. Ni le gonfleur.

 Méfie-toi deux, Fred. Et reviens-moi sans autres blessures.

 Tu nes pas ma mère!»

Le train sengouffra dans un tunnel et ce fut la nuit. Au matin, le paysage avait changé. Le train roulait si lentement quon pouvait samuser à arracher les feuilles des arbres qui bordaient la voie. Alice était à califourchon sur la fenêtre. Sa jupette volait au vent. Fred, la bite raide et lesprit chiffonné, reçut les feuilles sans chercher à les chasser comme on fait avec les mouches. Il se laissa chahuter par lenfant et lui offrit même sa bite quelle mordilla sans cesser de rire. Roger, déjà rasé et gominé, lisait le journal à lautre bout de la cabine, côté couloir.

«Jai jamais pris le train, dit Fred.

 Moi non plus, dit Alice.

 Ce ne sera pas la dernière fois,» fit Roger comme sil avait parlé parce quil navait rien à dire.

Fred ouvrit sa valise pour en extraire la poupée soigneusement pliée. Alice tapota la queue puis lenvoya valser dans le rideau agité par le vent. Des feuilles voltigeaient dans tous les sens. Roger époussetait sa chevelure collante, ce qui en répandait lodeur de lavande.

«Quand tu auras fini de bander, proposa Alice sans cesser darracher les feuilles aux branches de plus en plus nombreuses

on aurait dit quon senfonçait dans la forêt comme le héros de la qasida

on ira sur la passerelle du dernier wagon pour voir le monde retourner doù il vient

la voilà qui sacharne sur mon sens critique

 Il y aura du monde, ma chérie… fit Roger en lissant sa chevelure pommadée que les feuilles menaçaient de désordre vert.

il se mêle de ce qui ne le regarde pas mais je nen éjaculerai pas pour autant na!

 Personne nest encore réveillé à cette heure, dit Alice. Pas vrai. Fred, quon est les premiers?

 Jai oublié le gonfleur!

 Pourtant, fit Roger en secouant un flacon de gomina, on a tout vérifié…

 Regarde bien dessous, idiot!

 Il ny a pas de gonfleur dans cette maudite valise!

 Tu la gonfleras à la bouche…

 Je naurais jamais assez de souffle… Ah!... luce mavait prévenu…

 Tu ferais bien de loublier,» grogna Roger.

Une feuille se colla sur son nez. Il la fit dinguer dune pichenette et elle virevolta dans lair brillantinée de la cabine. Puis une branche pénétra, bousculant Alice qui chuta sur la banquette. Elle était ressortie quand Fred trouva enfin lénergie de sy attaquer. Alice riait à en montrer son petit con chauve et satiné. Fred faillit céder à la tentation.

«Ne pense plus à cette garce, dit Roger qui lisait létiquette de son flacon. Elle ta embrouillé lesprit avec ses histoires.

 Elle a eu un prix, dit Fred qui se souvenait de ce détail enfoui dans sa ténébreuse mémoire.

 Tout le monde a un prix un jour ou lautre… Alice en a eu un récemment…

 Prix de la branlette sur adolescent immature…

 Frank aussi rêve davoir un prix…

 Il en aura un sil se sert de sa bite plutôt que dun balai…»

Le train ralentit. Une cloche tinta. Roger repoussa les feuilles qui jonchaient le sol et se pencha à la fenêtre.

«Encore deux stations, dit-il en montrant du doigt le panneau qui sarrêta juste en face.

Une autre cloche tinta et Roger acheta trois boissons et trois paquets de choses à croquer. Le marchand ambulant ne vendait pas de journaux. Roger pesta en faisant tournoyer les pièces.

«Débande, conseilla Alice. Si quelquun, le contrôleur par exemple, se rapplique ici, ce spectacle provoquera un scandale et on nous jettera dehors sans nous demander notre avis sur la question.

 Suce-moi avec le sel de tes chips!

 Et les bulles de mon Coca alors!»

Elle se mit au travail. Le train sébranla. Il y eu plusieurs à-coups puis la marche reprit son cours. Il ny avait pas darbres de ce côté du voyage. Il fallait en profiter pour regarder le paysage. Il y avait assez de place pour trois. Mais Roger reprit sa place près du couloir et il ouvrit son journal en grommelant. Une goutte de brillantine descendait sur sa joue. Alice eut envie de la lécher, mais Fred empoigna sa petite tête bouclée et sa bite senfonça dans la gorge. Il nétait plus question que de ça!
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Enfin, un tintement de cloche annonça la station suivante.

«Plus quune!» fit Roger en froissant définitivement son journal, ce qui agita toutes les molécules spatiales de la cabine. 

Fred se pencha, le cul dAlice contre lui. Le marchand ambulant arrivait en tintant. Il lui fit signe. Lautre serra son frein.

«Vous ne vendez pas de gonfleur, par hasard…?

 Un gonfleur à quoi? À bécane ou à poupée…?

 À poupée…

 Quelle taille?»

Fred agita Alice.

«Cest petit… fit le marchand. Mais vous pouvez essayer ça…»

Il manœuvra le piston avec entrain. Fred reçut le souffle en plein visage. Il ferma les yeux. Il entendit Roger dire «Cest combien?» et cliquetèrent les pièces le train reprenant sa route. Plus tard, la valise était ouverte sur la banquette où Alice sévertuait à en compresser le contenu sans succès. Roger, impassible, relisait létiquette. Fred sétira longuement, sujet à une nouvelle érection. La bosse de son pantalon attira le regard dun passager qui se frottait à la vitre de la porte. Roger abaissa le rideau, puis tous les rideaux. Alice, assise sur la valise qui béait, craignit quon nentendît pas la prochaine cloche. Roger consulta son horloge.

«Nous avons le temps, dit-il. Réveillez-moi quand se sera lheure…»
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Mais le passager en question nétait autre que Frank Chercos. Il fit coulisser la porte, écrasant le pied de Roger qui cherchait à la bloquer. Il entra, triomphant, et déposa sa valise dans le filet. Il serra la menotte dAlice qui la tendait avec admiration. Fred exigeait une explication.

«Je suis du voyage, dit Frank qui sadressait à Roger. Une décision de dernière minute…

 Burelle, jimagine…

 Je dois dire que luce a soutenu ma demande…

 Ça fait deux nouvelles à la fois…

 Vous dites…?

 Vous avez demandé et cest luce qui est intervenue…

 Comprenez quen ce monde on nobtient rien du système si personne ne soutient vos sollicitudes…

 Jy suis habitué à ce monde, nom de Dieu! Asseyez-vous et laissez-moi retrouver le sommeil!

 Mais nous arrivons…

 Même moi jaurais pas le temps déjaculer,» fit Fred en serrant la main humide de Frank.

Roger ferma ses gros yeux sourcilleux. Deux gouttes descendaient sur sa joue. Alice remit sa culotte. Frank ramassa le journal embrouillé et y plongea un œil inquiet.

«Je ne lis jamais les nouvelles sans mangoisser, dit-il sans rien déplier. Avez-vous remarqué, mon cher Alfred, que ce monde en progrès scientifique revient à ses normes sur le plan sexuel…? Ainsi les filles sont disposées à lamour… je parle de lamour physique… de plus en plus jeunes. Et la société condamne ce quelle appelle la pédophilie… lamour de lenfant avec ou sans son consentement… de plus en plus durement. On parle même de «soigner» ces «malades»… Un monde qui sinfantilise par le biais de la consommation plonge nécessairement dans ce genre de paradoxe… Mais enfin! Moi-même, je jette mon dévolu sur les vieilles… Réagissons!»

Il jeta un regard compatissant sur lami Fred qui caressait les jambes de lenfant dune main et sa bite dressée de lautre.

«On y arrivera jamais… se plaignait Alice.

 Je te parie que je déchargerai avant le premier tintement,» bafouilla Fred.

Désolé de navoir pas été entendu, Frank cala sa tempe contre lappui-tête dont la dentelle amidonnée pénétra ses chairs sans grande douleur, certes, mais avec assez de profondeur pour justifier sa soudaine irritation.

«Vous dites quon arrive…? fit-il sans ouvrir les yeux.

 Cest la prochaine,» dit Alice.

On entendait les frottements du prépuce. Alice secouait un pied contre la banquette, ce qui imprimait à la cuisse de Frank une vibration dont il refreinait les effets. Aucune cloche ne tintait. Et puis la nuit tombait. Il fut rapidement nécessaire dallumer la veilleuse bleue. Rouvrant ses yeux nerveux, Frank constata que tout le monde dormait. Il y avait sûrement une longue distance entre la dernière station et la prochaine, celle de la fin du voyage.
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Cette fois-là (cétait la première fois) Frank Chercos ne trouva aucune raison daller au bout de ce voyage. Mais il était trop tard pour linterrompre. Le train roulait à vive allure entre les pins. Et la prochaine station était Rock Dream, autrement dit la fin du voyage. Il sortit dans le couloir pour évaluer la vitesse du train et les chances de sen sortir sil sautait sur le ballast à cette allure qui lui parut, demblée, plutôt vive. Il nouvrit pas la fenêtre. Ce nétait une question de vent mais dimpact. Jamais il navait été tenté par une pareille expérience. Il avait eu des occasions, notamment lorsquil était sous surveillance du Bureau que dirigeait Roger Russel. Mais cétait du passé. Maintenant, il était libre de faire ce quil voulait. Dailleurs sil se tuait, personne ne sen soucierait, pas même Roger Russel qui nexerçait plus sur lui ce genre de responsabilité. Le jour se levait, jaune et noir. Il y avait de la neige dans les pentes. Elle scintillait par endroit. On pouvait voir les ruisseaux qui rejoignaient la rivière, scintillant eux aussi. La vitre était froide. Frank y colla son front comme sil avait lintention de se réveiller dun cauchemar où allez savoir quelle disposition cérébrale le poussait à abandonner cette idée de voyage avant la fin.

Il sengagea sur la passerelle où les cognements dacier sajoutèrent à sa migraine. Il put voir le ballast défiler dans une jointure. Lair sentait la graisse et les frottements dacier. Personne ne lui demanda de se pousser pour laisser libre ce passage tourmenté. Il sagenouilla pour examiner le soufflet. Cétait du solide. Impossible de le décrocher de lintérieur. Il fallait donc abandonner lidée de passer sous les roues. Une idée qui était venue sans sannoncer. Il en conçut une suée qui lenvahit tout entier. Il connaissait cette sensation, cette limite à franchir si on est venu pour ça. Mais ce nétait pas lidée première. Il avait commis lerreur de ne pas descendre à lavant-dernière station et les choses se mettaient maintenant à agir sur son comportement, autant à lintérieur quà lextérieur. Il était, selon ce que lui conseillait son cœur, dans une impasse.

Il retourna devant une vitre, cette fois celle de la porte. Impossible de louvrir. Il cligna des yeux en voyant la porte des chiottes. On ne disparaît pas là-dedans, pensa-t-il. Il y a tellement de choses que jai déjà vécues…! Interrogez un suicidaire et vous constaterez quil en sait plus que vous sur les circonstances qui créent le suicide à force de structure plusieurs fois analysée avec le soin et la patience que la mort, la vôtre, inocule à vos sens… mais est-ce que jai un sens en ce moment…? Je voulais descendre pour ne pas aller plus loin. Je nai aucun désir de participer à leur histoire. Je ne reviendrai quen cas dassassinat… Aussi, lorsquil revint, des années plus tard, il pensa à la manière dont il sétait sorti de cette impossibilité de sen sortir sans approcher la mort de près (en sautant par la fenêtre à cette allure qui, encore aujourdhui, lui paraît aussi vive que leau des rus qui sen vont mourir dans la rivière.)

Il ne faut pas sétonner si, à cet endroit du récit, les deux voyages se confondent, du moins après lavant-dernière station. On ne saute pas dun train en marche à cette vive allure sans mourir désarticulé dans les gros graviers du ballast en question. Autrement dit (cest Frank qui pense, hier comme aujourdhui) une fois lavant-dernière station derrière soi, les chances de débarquer sur le quai de la dernière sont égales à 1, ni plus ni moins. Vous mettez le pied sur le quai avec dautres voyageurs et à partir de ce moment-là, vous êtes lié à leur destin. Mais il y avait une différence (si lon se place du point de vue actuel:) la première fois (qui nétait pas la première fois mais elle est la première au niveau de ce récit, le récit en cours (hyperonyme)) il était accompagné: il ne venait pas seul. Il sétait même invité au voyage sans demander à son mentor si cette présence supplémentaire (il avait payé lui-même son billet mais aujourdhui le billet portait la marque du Bureau des Enquêtes dont il était un agent spécial) était susceptible de changer le cours des choses. Dailleurs, Roger Russel navait pas évoqué cette probable influence. Il ny avait peut-être pas pensé. Seul Frank en avait énuméré les possibilités de récits annexes ou centraux. On approchait de la dernière station. Frank navait pas sauté. Il avait eu peur de la peur et plus encore de la paralysie. Il était retourné sur son siège et ne lavait plus quitté. Il attendait quon en finisse. Il sétait réduit à cette proportion sans doute infime. Il ne voyait pas comment sa présence eût pu changer le cours des choses qui avaient dailleurs pris naissance sans lui puisquil était arrivé en cours de cours des choses, de façon imprévue autant par lui-même que par les autres. Il sajoutait à cette faction sans appartenir à son complot. En était-il le témoin pour autant?

«On arrive! sécria Alice toute joyeuse et le cul nu car Fred tenait la petite culotte tout près de son nez.

 On aura tout le temps de descendre, dit Roger Russel, car cest la dernière station. Le train ne va pas plus loin, expliqua-t-il.

 Jai oublié ma valise! fit Frank en fouillant ses poches.

 Vous allez avoir froid aux pieds, dit Roger en observant les souliers vernis de Frank.

 Je ne savais pas…» couina ce dernier.

Ainsi de suite. Cétait le genre de situation quon peut faire durer jusquà la conclusion suivante: la dernière station était un produit de limagination. Il ny avait pas de dernière station. Ou alors la pénultième était la dernière! On nen finirait pas de reluquer le cucul dAlice penchée à la fenêtre. Chacun nen finirait pas. Fred le nez dans la culotte. Roger estimant la valeur thermique des souliers de Frank qui allait les soumettre à la température des bois. Frank fouillant ses poches sans pouvoir sempêcher de les fouiller.  Mais le train sarrêta dans un grand bruit dacier qui étincelle. Les corps se déplacèrent encore un peu, changeant ainsi de position et doccupation. La culotte rejoignit la poche révolver de Fred. Le cucul dAlice se cacha sous la jupette. Les souliers de Frank parurent plus chauds quils ne létaient en réalité. Et Frank sortit de sa poche une pilule de diazépam quil déposa sur sa langue. Juste en face du panneau qui indiquait en lettres rouges bordés dor et de noir: Rock Dream. Tout le monde descend. Ou pas tout le monde si Rock Dream nétait pas la dernière station pour tout le monde. On mesure là la difficulté de placer la narration du point de vue dun personnage aussi peu narratif que Frank Chercos qui, à lépoque dont il est question sur ce fil à suivre, nétait quun candidat au concours des Vérifications. Un candidat malheureux, nous lavons déjà dit. Cependant, lorsquil revint à Rock Dream, des années plus tard, il avait le grade de Privé. Ce qui complique les choses si on ne narre pas ce qui sest passé entre ces deux états du personnage. Il sen est passé. Et Frank, lorsquil descendit pour la deuxième fois sur le quai de la station ferroviaire de Rock Dream, se souvint de tout ce qui sétait passé entre. Il en avait fait du chemin…

Les voyageurs ségaillèrent. Frank, Roger, Alice et Fred regardèrent le chef de gare séloigner en sifflotant à même lembout de son sifflet de service. Il referma doucement une porte derrière lui et le quai (unique) se retrouva désert et sans aucun sens. Heureusement, Roger Russel connaissait lendroit comme sa poche. Il ny était pas né, mais il y avait vécu. Il laissa Alice courir vers la Chevrolet 52, verte et lente, qui attendait dans la pente de terre battue qui servait de parking. Ce nétait pas un taxi. Alice aussi connaissait lendroit et la Chevrolet. Fred regarda Frank comme sil ne le connaissait pas. Frank ne le connaissait pas. Ni la Chevrolet. La portière souvrit et maman en sortit. Frank ne connaissait pas maman. Fred le regarda.

«Jespère que la bière est au frais! hurla Roger en jetant les valises dans le coffre. Celle de lavant-dernière station manquait de fraîcheur.

Il secoue son popotin les mains sur les hanches.

Jespère que tu y as pensé, maman!»

Frank et Fred se regardent. Pendant quils se regardent, maman leur serrent la main. Il ne fait pas chaud. Il y a beaucoup de pêcheurs. Elle a même loué une chambre.

«Je ne savais pas que vous veniez vous aussi…» dit-elle à Frank qui en conclut quil va devoir dormir dans le canapé du salon.

On croisa des pêcheurs dans leurs pick-up. Alice se tenait debout sur le siège avant, le cucul sur le nez de Fred qui était assis sur la banquette arrière avec Frank. Roger était à la place du mort, le nez à la fenêtre, observant de près le contenu des pick-up. Il naimait pas la concurrence. maman le chatouilla à cet endroit. On pouvait voir son visage rieur dans le rétroviseur quelle avait réglé pour quon en apprécie les nuances ou simplement la nature.

«luce nest pas venue? demanda-t-elle comme si elle était venue mais était descendue à lavant-dernière station.

 Elle est restée à New Dream, précisa Roger.

 Elle ne vient plus aussi souvent maintenant quelle est avec toi à New Dream…

 Elle nest pas avec moi… Elle a sa vie.

 Mais ten soucies-tu au moins…?

 Demande à Fred.

 Fred? Qui est Fred?»

Fred émergea de la culotte. Le cucul dAlice dansa tout seul, cette fois dans le regard de Frank.

«Je suis Fred, madame, dit Fred en avalant des litres de salive brûlante.

On peut se permettre ça dans un récit.

 Je ne savais pas, murmura maman dans loreille de Roger qui sétait approchée de sa bouche sur un signe des doigts tenant le volant dune main ferme.

 Maintenant tu sais.

 Mais…

Toujours en sourdine.

 Mais quoi?

Impatient le Roger!

 Que vient-il…

 Faire?

Il réfléchit.

Je texpliquerai. Rien à voir avec luce.»

Elle parut soulagée dentendre ça. Ses doigts se décrispèrent. La conduite sassouplit en conséquence. La Chevrolet cahotait dans un chemin bordé de clôtures barbelées. Des prés sétendaient jusquà lhorizon. Plus loin, les bois. Ces bois dont Roger narrêtait pas de vanter les récits tourgueniéviens pendant les pauses café au Bureau.

«Je suis toujours au Bureau, dit-il comme sil était en connexion avec lesprit agité de Frank.

 Oh! Tes histoires davancement…!

 Frank prépare le Concours…

 Qui est Frank…?

 Cest ce type.»

Frank sinclina dans léquerre que lui imposait la banquette. Il bafouilla quelque chose quil oublia aussitôt, réfléchissant à autre chose de plus facile à assumer dans les jours à venir. Fred retenait un pan de la jupette qui du coup souvrait sur lautre fesse. Pourquoi ne se servait-il pas de son autre main? (note dans le carnet de Frank futur agent du…)

«Vous aimez donc la chasse tous les deux…? dit maman bringuebalant.

 Ils aiment surtout Alice! rit Roger sans quitter des yeux lafflux de pick-up qui revenaient de la rivière.

 Il y a toujours une rivière à portée de monsieur Russel, dit Frank qui se croyait malin.

 luce a des obligations professionnelles, ajouta Fred en manière de conclusion à ce commencement de dialogue décousu.

Mais il ne conclut rien:

 Heureusement que je tai encore un peu… dit Roger.

maman ne ralentit pas dans le virage qui se transforme en projections de poussière dans les barbelés adjacents.

 Ces messieurs ne verront pas dinconvénient à partager le même lit…? dit-elle.

 Comme Ismaël et Queequeg…» dit Roger.

Cette perspective ne parut pas enchanter les deux invités. maman ne posa pas de questions sur les raisons qui avaient inspiré Roger au point de les inviter dans la maison quil avait quittée depuis des années mais où il revenait, souvent avec luce, pour se livrer à sa passion de la branlette. Alice nétait pas la fille de maman, mais luce oui. Roger possédait deux filles dévorées par le démon de la luxure. Cette tare venait donc de lui, mais maman navait pas une autre fille pour le prouver. Elle vivait avec ce doute. Et la séparation davec Roger en augmentait les effets perturbateurs de la tranquillité desprit. Enfin… cétait luce qui le disait… à Fred…

«Vous aimez la branlette?» dit Alice en se dandinant.

maman en fut offusquée, mais elle sen prit à un pick-up qui occupait toute la largeur du chemin, dans le même sens.

«Mais où va-t-il celui-là! grogna-t-elle en klaxonnant.

 Il se trompe de chemin,» dit Roger.

Et comme le pick-up sétait arrêté, il descendit de la Chevrolet (Frank pensa à ce que la vitesse et larrêt avaient inspiré à son esprit après la pénultième) et se dirigea vers le pick-up dont un personnage sefforçait de sextraire. Un sacré gabarit! pensa Frank. Et en effet, le poing de ce gabarit exceptionnel sabattit sur la face de Roger qui fut projeté dans le barbelé de la clôture de bâbord. Fred pensa à la parabole de Faulkner.

«Mon Dieu, cest Jack!» sécria maman sans quitter le volant.
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Autant dire que malgré les politesses dusage en cas de confusion, les rapports de Roger et de Jack se limitèrent ensuite au minimum requis pour ne pas sombrer dans la guerre. Ils trinquaient volontiers, mais à distance. Jack ne coucha pas chez maman cette nuit-là. Il avait acheté un nouveau pick-up et voulait lessayer avec des copains dans la soirée et même plus si le temps sy prêtait.

«Ça vous dit, les amis…? dit-il à ladresse de Frank et de Fred.

 Ils sont fatigués du voyage… dit Roger qui nétait pas invité. Moi aussi je suis fatigué, ajouta-t-il en tamponnant ses lèvres gonflées.

 Il va pleuvoir,» dit maman en écartant un rideau.

Le linge séchait devant la porte. Ses culottes paraissaient énormes à côté de celles dAlice. Elle en frissonna. Jack avait remarqué la comparaison. Elle était inévitable. Là, devant la porte. Quelle idée! Mais elle nen était pas responsable. Cétait Roger qui avait planté ce séchoir à cet endroit… du temps où il était le maître des lieux. Jack, qui nétait pas une lumière, avait assez desprit pour en tirer des remarques déplaisantes. Il avait aimé labourer les lèvres de Roger. maman avait attendu que ça se finisse. Et Fred avait pensé au soldat inconnu de Faulkner. À une crucifixion aussi, mais pas celle-là.

«Bon ben à demain,» dit Jack en poussant la porte, voyant les culottes suspendues. Il navait pas taquiné Alice sur la raison de cette suspension. Elle en aurait conçu de la haine. Et puis comment expliquer la raison des culottes de maman par un argument différent? Jack cessa de penser et quelques secondes passèrent avant que le V8 de son pick-up se mît à vrombir dans la nuit. maman sapaisa. Le rideau se referma. Frank nota tout ça dans son cerveau, se promettant de nen rien oublier au moment de le faire dans le carnet quil tenait à la disposition de son imagination. Il oubliait souvent ce quil avait capté au fil des évènements. Son crayon restait en suspens au-dessus de la page quadrillée. Roger avait rouspété plus dune fois quand le crayon suivait les situations et même les décrivait. Ça lénervait ce carnet, alors Frank ne le sortait pas et il mettait en jeu sa mémoire quil savait défaillante. Plus tard, il fit appel à lécriture automatique pour pallier cette propension à loubli.

«Elle ne dégonflera pas si tu ne mets rien, dit maman en parlant de la plus tuméfiée des lèvres.

 Je te demande pas qui cest…

 Tu as deux filles, toi… Pourquoi pas moi?»

Roger ignorait pourquoi maman voulait une deuxième fille. Il ne savait pas lui-même pourquoi il avait accepté den avoir. Elles ne lui procuraient aucun plaisir paternel. Par contre, elles sy connaissaient en provocations sexuelles en tous genres. Il en avait presque honte. Heureusement, luce avait décliné linvitation. Il naurait plus manqué quelle se livrât à des exhibitions en compagnie de Fred qui avait un esprit à soigner sous peine de finir entre les griffes de la justice moralisatrice en vigueur. Sa lèvre gonflait. Elle gonflerait toute la nuit et il se réveillerait avec un fruit mûr à la place de la bouche. maman agitait un flacon darnica. Elle ne pensait plus aux culottes. Il allait pleuvoir de toute façon et elle ne tarderait pas à sortir pour les décrocher de leur fil commun. Voilà comment on construit une histoire. Et celle-là était loin de sachever. Après luce, pensa-t-il, Alice… alice… Quest-ce quelle voulait prouver, maman, avec cette autre fille quelle navait pas encore conçue? Et il sortait doù, ce Jack quelle appelait Jacky pour bien signifier la proximité de leurs sexes? Et pourquoi jai amené ces deux pitres avec moi alors que jai lintention de passer du bon temps avec les truites et les goujons? Il rectifia: Je nai pas amené Frank. Il sest ajouté comme une mouche sur le papier. Et luce qui manque au tableau. Jamais Alice ne la remplacera. Dailleurs personne ne saura rien de sa mère. maman se réjouit tellement davoir conservé cette part de sentiment…
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Pendant que Fred engrossait Alice par le cul (pour ne pas risquer lenfantement car cette fois elle avait quelque chose comme douze ou treize ans) Frank, cette fois habitué de ce voyage au large de la ville la plus peuplée du Monde, Frank prenait du recul et exerçait inlassablement sa mémoire sans lassistance normée du quadrillage et du vis-à-vis des pages. 

[ici, un carnet ouvert (à ressort)]

La scierie voisine nétait plus active depuis longtemps. Entre la période de la scierie passé et celle du tourisme pêcheur présent, le temps avait laissé sa trace futur. Il nétait pas difficile de simaginer quun jour une autre activité économique ou pas dactivité économique du tout laisserait son empreinte anachronique à la surface toujours menaçante de cette contrée située voyons à des milliers de kilomètres de la ville la plus peuplée du Monde et à une altitude raisonnablement conçue pour ne pas perdre de vue lhumanité de chacun. Avec quelle graisse y fabriquait-on ce savon qui employait lautre moitié de la population? Abattoir 5. Des camions transportaient des citernes de gras qui salignaient devant lusine et dautres camions se laissaient remplir de palettes odorantes qui ravissaient le contingent ouvrier procédant à cette transformation base caustique sur corps gras Doù venait cette base? Quel était la part dautochtones dans la population active? Et ainsi de suite…

Frank passa devant la scierie ou plus exactement devant sa grille enchaînée. Un homme lisait le panneau délavé. Il portait un chapeau dun autre temps je ne dirai pas lequel et sa veste se pliait sur son bras à léquerre. Il ne sagissait manifestement pas dun habitant, ni ouvrier de la saponification industrielle ni employé de la domesticité à usage touristique. Frank ne portait pas de chapeau et allait en chemise. Il se sentit proche de cet individu allez savoir pourquoi. Lautre fumait une cigarette roulée à la main, dimension pétard, jugea Frank en sapprochant. Il est peut-être armé. Que vient-il faire ici, à lentrée dune usine qui a certes marqué lhistoire des gens du coin mais qui na plus de sens? Lautre, un type plutôt costaud, le visage cramoisi et lœil alerte, se tourna vers celui qui avançait vers lui les mains dans les poches et les souliers couverts de la poussière rouge du pays. Frank souriait, sapprêtant à parler le premier:

«Cest fermé depuis longtemps. On nembauche plus. Si vous cherchez du boulot…

 Je nen cherche pas.»

Frank sarrêta net à quelque pas de létranger, le toisant encore, presque désobligeant, mais il se tut, attendant que lautre sexplique:

«Vous ne me demandez pas ce que je cherche…?

 Je suis pas indiscret à ce point… Je pensais pouvoir vous rendre service… Ça se fait beaucoup par ici de rendre service à son prochain, surtout si…

 Si quoi?» fit lhomme brusquement.

Il était sur ses gardes, peut-être protégeant un trésor. Chaque fois quon rencontre quelquun pour la première fois, il protège son trésor et on en profite pour ne pas se mêler de ce qui ne nous regarde pas nota Frank dans son carnet virtuel, soucieux de ne pas finalement perdre une aussi bonne pensée. Il ajouta: Bien vu! et accepta une cigarette tout aussi roulée que celle que lhomme pinçait entre ses lèvres sèches. Peut-être une invitation à boire un coup bien frais et prometteur dune ivresse à partager pour la première fois. Lhomme dit:

«Je mappelle Pedro. Je suis pas dici.

 Frank… Je suis pas dici non plus expliquant: je suis chez des amis ajoutant: je me suis invité.»

Pedro éclata de rire. Un rire franc nota Frank qui se mit à rire lui aussi sinterrompant:

«Si cest pas du boulot que vous cherchez, cest quelquun…?

 Vous ne connaissez pas assez la région, dit Pedro en clignant dun œil.

 Ça fait longtemps que je viens ici… des années…

 Intérim? Savon ou tourisme…?

 Je suis un de ces touristes… Je travaille à New Dream…

 Putain! Ça fait loin pour du poisson!

 Je viens pas seul. Je veux dire: Je suis accompagné.

 Je comprends,» fit Pedro en hochant la tête.

Mais rien de plus. Ni verre ni confidence à propos de ce quil cherchait. Frank nosait pas questionner. Il venait de décrocher un poste de souffleur auprès du polygraphe. Il navait pas lintention de se trahir aux yeux de quelquun qui pouvait être un délinquant. Il venait en plus de rater le Concours. Ce nétait pas un bon sujet de conversation avec quelquun quil ne connaissait ni dAdam ni dÈve. Mais pourquoi Pedro (qui navait pas de nom de famille pour linstant) avait-il lu le panneau avec tant dattention? Frank se rendit compte quil ne lavait jamais lu lui-même. Il en connaissait lexistence. Il traînait souvent dans le coin pour se masturber en toute tranquillité. Le panneau portait en lettres noires quelque chose qui ressemblait à un texte, ceci sous une couche de poussière rouge. Mais Frank était myope. Il ne sapprocha pas pour lire. Il attendait que Pedro lui en parle. Ou peut-être allait-il lui parler dautre chose. Ni savon, ni domestique ni touriste… Il était quoi…? On ne voyait que très rarement des voyageurs dans le coin. Mais Pedro ne voyageait pas. Il donnait limpression dêtre venu chercher quelque chose ici. Et ce nétait pas écrit sur le panneau. Il lavait lu machinalement, comme on lit les inscriptions dune affiche indicatrice ou publicitaire.

«Peut-être que vous connaissez la personne que je suis venu visiter, dit enfin Pedro.

Halètements de Frank.

Puisque ça fait des années…

 Elle est dici…?

 Vous avez raison de dire elle… Cest une femme…

Pedro se dandina en riant.

Cherchez la femme!

 Il y a des tas de femmes dans le coin, rigola clairement Frank qui sinquiétait il ne savait pas pourquoi mais ça le prenait une nouvelle fois à la gorge et à lestomac.

 Celle-là sappelle Luce Russel…

Frank écrasa son mégot pour se donner une contenance…

 Si je la connais… bruissa-t-il.

Pedro jeta son mégot par-dessus la grille pourquoi fait-il ça?

 Vous dites ça si je la connais parce que vous la connaissez ou cest-il que ce nom vous dit quelque chose…?

Frank continuait décraser le mégot la terre crissait sous lui.

 Vous êtes de la famille…? finit-il par expirer.

Il devenait méfiant et le paraissait nettement.

 Je vois bien que ça vous regarde…» dit Pedro qui retenait sa joie.

Il était tombé sur la bonne personne. Ou elle était tombée sur lui. On ne sait jamais dans ce genre de situation qui est arrivé le premier. Ce nest pas parce que lun marche et que lautre est arrêté depuis un bout de temps il avait lu la moitié du panneau quon est en mesure de désigner le premier et le dernier.

«Elle est pas là, dit Frank dans un râle.

Pedro se demanda où il avait lu le mot râle la dernière fois.

 Comment que vous le savez quelle est pas là…?

Silence têtu de Frank.

Vous la connaissez à ce point?»

Pedro était aux anges. Quelle chance il avait! Ce type qui avait lallure étriquée du barjot de la famille connaissait Luce Russel! Et en plus il mentait mal.

«Elle est où? dit-il plus sérieusement, comme sil sinquiétait déjà de sa prétendue absence.

 À New Dream… comma dhab… Elle est toujours à New Dream…

Frank cherchait à se sortir de cette fâcheuse situation:

Mais sa sœur est là!

 Vous voulez dire sa sœurette! exulta Pedro.

Frank sut quil venait de senfoncer encore un peu plus dans la situation en question. Il dit:

 Ben voui… Mais ce nest plus une sœurette… Elle a quinze ans… seize…

Pedro compta sur ses doigts:

 Seize… Elle a passé lâge…»

Il se mit à parler à voix basse en observant son doigt levé à léquerre de sa paume. Frank cherchait à en savoir plus. De quel âge était-il question?

«Je regrette… commença-t-il.

 Non, ne regrettez rien dans la perspective dune femme, quel que soit son âge. Vous la saluerez bien de ma part.

 Elle est pas là je vous dis! Elle est à…

 Je vous parle de la sœurette… Dites-lui que Pedro lembrasse où elle veut. Elle comprendra. Et si elle comprend pas, ajoutez Phile… Pedro Phile.»

Il sen est passé des choses! dit lesprit de Frank à Frank qui ne sécoutait plus parler. Pedro roulait une cigarette en attendant la conclusion de ce discours inattendu. Il avait entendu dire que luce était à Rock Dream chez sa maman. Encore une fake. Revoir Alice navait plus de sens. Quest-ce quil provoquerait en sa présence sinon une colère qui devait fermenter depuis… depuis cinq ou six ans. Non… pas question de se laisser avoir de cette manière. Il déclina loffre de Frank et tourna les talons. Frank le retint par lépaule. Pedro se retourna. Le visage de Frank était éclairé de lintérieur, il ne savait pas de quelle lumière. Piège ou bêtise innée du crétin qui sinvite sans luce à la clé. Pedro jeta une fumée bleue au-dessus de la tête de Frank.

«Quest-ce que vous lui voulez à luce…?

Pedro sentit à quel point la conversation changeait de nature, mais Frank ne paraissait pas mesurer les tenants et les aboutissants de sa question.

Pourquoi ne pas dire un petit bonjour à Alice qui sera ravie de…

Le ravissement dAlice…

 Je la connais pas assez bien… Et puis cétait il y a longtemps… Elle se souvient plus de moi… Les enfants ne se souviennent pas de vous si vous navez fait que passer…

 Vous retournez à New Dream…?

 Comment que vous savez que jen viens…?

 Je sais pas…

 Si javais su quelle était à New Dream, cest là-bas que je serais allé… Mais quelquun ma dit quelle était chez maman…

 Vous connaissez maman?»

Pedro se mordit la langue. Encore un mot et il faisait partie de la famille. Frank attendait une explication. Il était solidement bâti le Frank. Il était du genre à mériter une bonne explication, mais Pedro prétexta la fatigue du voyage…

«Vous demeurez à lhôtel? demanda Frank qui ne cachait plus son impatience.

 Je demeure pas, mec. Je ne fais que passer. Jai quelquun dautre à voir plus loin. Faut pas que je me mette en retard. Alors salut!»

Frank était assez solide et irrité pour empêcher Pedro de partir comme ça sans rien dire de plus, fichant en lair un projet décriture qui venait à peine de naître. Ça ne pouvait pas se terminer par des questions sans réponse. Une conversation faulknérienne simposait. Il en tenait le bout. Des fois ça se déroule avec une facilité qui vous transporte de joie, la vraie joie du romancier enfin maître de sa voix. Et voilà que le partenaire quitte la scène sur un coup de tête qui mérite lui aussi une explication. Seul devant une salle vide, vous nêtes quen répétition et le reste na plus aucune importance pour les autres qui nont dailleurs pas répondu à linvitation. Pedro se transforma en poussière. Et Frank se masturba devant le panneau sans en sauter une syllabe. Il dut le relire deux fois avant déjaculer.
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Nallez pas croire que Frank Chercos agissait seul. Il travaillait pour Fred. Fred lavait engagé. Certes, à cette époque, Frank nétait que souffleur dans lannexe du Bureau des Vérifications, le polygraphe dont il ne sut jamais sil sagissait dune machine ou dun homme. Fred sy connaissait en polygraphie, mais il nen parlait jamais, aussi dois-je men tenir (moi, narrateur) à ce silence pour ne pas finalement le perdre de vue au fil dune narration dépassée (déjà!)

Ainsi, pendant que Fred regrettait le temps dAlice, comme il lappelait (dix ans), Frank se livrait à des recherches. Et cest comme ça, en recherchant, quil était tombé sur un réseau de pédophiles intitulé La Pedrophilie (www.pedrophilie.monde)  lui qui navait aucun penchant pour cette activité particulière de la sexualité humaine. Il suivit Pedro Phile, linstigateur de cette tentation mise à la portée de tous (de 7 à 77 ans). Pendant ce temps, Fred enculait Alice (qui avait mal au cul) et se livrait à des masturbations intenses devant un écran couvert denfants en position de lêtre. Ce nétait que petites bites dressées et caressées, anus en fusion merdique et fentes ouvertes jusquau sang.

«Je peux pas men passer, lui avait confessé Fred. Et pourtant je suis follement amoureux de Justine qui est une femme maintenant que jen parle, discrète et travailleuse comme je les aime aussi.

 Je comprends pas, dit Frank… Et luce…? Quest-ce quelle a à voir là-dedans?

 Je lai aussi désirée… au début… Mais jai bien vite compris quelle était une amie, pas un objet du désir. Jai aussi besoin de Justine (désir) que de luce (amitié). Je veux les deux! Je nai jamais eu Justine, sauf à lui lécher le con quand javais dix ans. Tous les gamins de dix ans lui léchaient le con à cette époque. Mais les temps ont bien changé… Le vieillissement des rêves est en cours. La réalité en prend un coup.

 Ça arrive à tout le monde de ne pas vouloir vieillir…

 Je men fous de vieillir! Cest elles qui ne doivent pas vieillir. Et elles vieillissent. Je ny peux rien. Vous non plus vous ny pouvez rien. Il ny a que luce pour maider.

 Et bien choisissez luce! Pourquoi me mettre sur la piste de ce Pedro Phile qui me glisse entre les doigts comme un insecte trop véloce pour mes neurones?

 À cause des filles de dix ans! Jen ai plus chez moi, à part lécran plat de mes nuits blanches!

 Alice a un beau cul…

 Jen veux un plus petit…»

Fred montra la dimension avec ses mains.

«Ça na pas dix ans, ça! sécria Frank en reculant dans un rideau.

 Je régresse… avoua Fred. Il nest pas loin le temps où je men prendrai à des nourrissons. Jai écrit une histoire dans le genre mais le mec, au lieu de sarrêter là, dans un berceau, se met à ouvrir des ventres pleins…

 Intéressant…

 Et ça continue ainsi jusquà… Mais je ne veux pas déflorer le conte. Vous le lirez dans Histoires sans Histoire. Vous connaissez Histoires sans Histoire. Une sacrée bonne revue pour ceux qui aiment la lecture et ce quelle implique de caresses intimes et secrètes. Je my connais…

 Et luce…?

 Oui… luce…

 Que pense-t-elle de ce… cette…?

 Elle écrit aussi pour Histoires sans Histoire… Vous écrirez un jour pour Histoires sans Histoire. Tout commence et sachève dans cette sacrée revue. Abonnement gratuit le premier semestre. Ensuite vous remerciez le ciel de payer deux fois plus que pour nimporte quelle autre revue de merde.

 Merci pour le tuyau.

 Trouvez Pedro Phile… Et vous trouverez luce… Il lui a ravi son enfant… Alors vous pensez… Elle le poursuit de sa vindicte… Mais vous nêtes pas au courtant… Personne ne sait jusquoù elle a été pour récupérer son môme… Personne ne le saura… Je nécrirai jamais rien là-dessus… Je le lui ai promis… Et je nai quune parole: celle que je donne à luce… À personne dautre… En attendant de mettre ma bite dans le con de Justine… Une obsession je vous dis! Plusieurs fois par jour! Cette obsession et lécran…

 Le cul dAlice…

 Jai rien dautre sous la main…

 Et le con de luce…? Je laime bien, moi, le con de luce…

 Tout le monde laime… Mais personne ny touche à part…

 Pedro Phile…?

 Que non!»

Fred se prend la tête dans les mains et la secoue frénétiquement, renversant un verre qui roule sur la table. Frank a du réflexe.

«Cest ce… cet… bafouille Fred dans ses mains.

 Elle a un amant et ça vous fait chier que la meilleure et peut-être même la seule amie…

 La seule…

Pleurs en masse.

Jaime pas les voyages,» dit Fred qui écarte ses mains pour exhiber un sentiment de haine plus que de désespoir.

luce est en voyage, pense Frank en même temps. Elle est en cavale avec un mec que Fred hait de toutes ses forces érectiles.

«Vous savez ce qui vous reste à faire, conclut Fred. Je vous paierai.

 Vous ne men voudrez pas si je tente ma chance…?

 Quelle chance…?

 Auprès de luce…

 Aucune chance! Elle est folle de son Arabe…

 Un Arabe…?

Cri.

 Un terroriste!

 Un djihadiste…

Cri.

 LArabie… lEspagne… Paris…

 Je vais donc voyager!» sécrie Frank.

Il jubile et sangoisse. Il sangoisse à cause du fric que ça va coûter. Il nen possède pas le moindre centime. Il le dit:

«Jai pas un rond, mec… Mon métier de souffleur nest pas si lucratif… Vous pensez à une subvention…?

 Je pense à rin! Jarrive pus à penser!»

La tête de Fred retourne dans ses mains. Les épaules tressautent. Les larmes coulent entre les doigts. Et tout ça en silence. Un silence qui angoisse Frank. Il regrette davoir changé de métier. Et den espérer un autre encore plus angoissant. Son existence est construite sur des promesses quil ne peut pas tenir. Il se prend la tête lui aussi. Et le barman, depuis son comptoir, jette un œil nostalgique dans le miroir où le con de luce napparaît plus depuis quelle fricote avec le terrorisme à la mode du temps.
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Frank navait pas le fric nécessaire pour se lancer dans cette enquête. Fred nen avait pas non plus sinon Frank en aurait eu au moins de quoi commencer à réfléchir. Cétait la première enquête de Frank. On ne le dira jamais assez. À cette époque (répétons-le sans nous lasser) il nétait que souffleur dans la polygraphie (humaine ou technologique) pas encore Privé, car il venait une fois de plus déchouer aux épreuves dadmissibilité du Concours. Une honte! Ah! Se faire rétamer à ladmission, pourquoi pas… mais à ladmissibilité! Ajoutez à cela le manque total de fric et vous comprendrez dans quel état desprit se trouvait le souffleur pas encore privé. Il quitta Fred sur le coup de six heures à la fin de cette après-midi chargée en évènements épuisants dun point de vue intellectuel. Il avait quitté le bar sans participer aux frais de consommation, ce qui mettait Fred dans une sale situation, car le commanditaire navait pas de fric lui non plus. Il possédait peut-être des photos du con de luce, le barman nen ayant saisi que le reflet forcément moins réaliste quune prise vue en studio. Voilà comment Fred finançait son alcoolisme. Mais dès quil fut question de financer une enquête sur les activités terroristes et sexuelles de luce, pas un radis! Rien! Et il fallait se lancer à la poursuite de ce couple satanique… En commençant par le bout du monde, qui nest pas à côté comme tout le monde le sait. Frank retourna à la scierie.

Il commença par réfléchir et échoua à trouver une solution au problème du fric. Ensuite il se masturba en pensant à ce quil savait de Justine (qui sera le nœud de sa seconde enquête  voir plus haut.) Il ne relut pas le panneau cloué à la grille. Aucun intérêt autre quhistorique et local, deux attributs responsables de la plupart des échecs littéraires. Il éjacula après une montée en puissance du plaisir qui lui fit presque perdre connaissance. Mais à la dernière fraction de seconde, ce fut le con de luce qui apparut sur lécran mental de la jouissance. Frank en fut déconcerté. Mais il comprenait. Il se comprenait. Ne sétait-il pas toujours compris?

Chez maman, il ne possédait toujours pas un espace à lui. Il couchait dans un canapé à la chair si osseuse que ses propres os en souffraient. Pas un espace où ranger ses affaires personnelles sans risquer de les soumettre à la curiosité des autres occupants de la maison. Alice avait tendance à moucharder dès que lesprit de Fred séloignait delle et cétait Frank qui payait les pots cassés. Dailleurs, il ne baisait personne dans ces lieux devenus pourtant si familiers quil en connaissait toutes les circonstances, y compris les moins avouables. Frank échouait régulièrement au Concours, mais il était doué pour les rencontres fortuites. Dannée en année, et de séjour en séjour sous la houlette de Roger, il affinait le sens de ses prouesses et la perspective du succès devenait de plus en plus probable.

Certes, maintenant que luce était en cavale dans les régions les plus obscures de ce Monde, il devait se contenter de ce quil savait de son con, soit en se souvenant du miroir, soit en appréciant les projections murales que Fred improvisait sur le mur de la grange à la nuit tombée. Spectacle réservé aux initiés, car ni maman ni Roger nen étaient informés. Frank se masturbait sans retenue et Fred enculait Alice qui ne manquait pas de se plaindre de la douleur. Personne navait revu Pedro Phile et son site nétait plus accessible (si, si, essayez, vous verrez…). On ne se renseigna pas auprès des autorités, les journaux nen inspirant pas la nécessité. On lisait le journal tous les jours dans cette hypothèse. Mais non. Rien sur Pedro. Par contre, il y était quelquefois question de luce et de son Arabe, traités comme les Bonnie and Clyde du temps présent. Fred en concevait des douleurs silencieuses ou à peine audibles selon le sens du vent. Mais personne névoquait son état desprit relatif à cette cavale dailleurs incompréhensible. Frank, qui avait lexpérience de la polygraphie malgré la modicité de sa qualité de souffleur, percevait des tropismes autrement persécuteurs que ceux qui alimentaient la Presse. Et chaque fois que ça devenait franchement insupportable, il se promettait de ne plus accompagner Roger Russel dans cet endroit où la passion de la pêche nétait que le prétexte à de plus profondes analyses psychologiques.

Voilà où on en était, en cours denquête mais sans le fric nécessaire pour la placer dans la réalité. Cétait une enquête fictive. Et cette fiction napparaissait que dans les douleurs de Fred et lhypocrisie constante de maman et de Roger. La sœurette ne sabsentait que pour aller quérir un onguent chez le chaland du dimanche matin. Et Jack, qui ne prendrait de limportance que dans la seconde enquête de Frank (voir plus haut), se montrait discret en toutes circonstances, soucieux de conserver ses droits sur la personne de maman en dehors de la période estivale imposée par Roger. Ça allait. Mais Frank, cet été-là, rongea longtemps son frein avant quun évènement dénouât ce climax peu propice à linvention narrative qui était sa seule passion. Mais on ninvente pas si rien nest caché. Peut-être. On a beau creuser, en toute discrétion et surtout sans fric, ce qui est caché ne lest pas forcément sous terre ou dans les murs. Il faut aussi attendre. Et savoir attendre. Or, Frank était un spécialiste de lattente. On le lui reprochait souvent, même pendant ces vacances auxquelles, rappelons-le, il nétait pas invité. Il y figurait comme une pièce rapportée. Et Roger en acceptait laugure sans en soupçonner la fortune.

Or, voilà que certain jour, dont il nest pas utile de préciser la nature ni le lieu, Frank reçut de la Poste une lettre dun certain poids. Il en déchira lenveloppe avec impatience, car il attendait les résultats des épreuves dadmissibilité du Concours. Jamais elles ne lui avaient été communiquées par lettre dun pareil volume. LAdministration sétait toujours limitée à une lettre simple dun poids et dun format correspondant à la franchise ordinaire. Il était tellement ému quil avait négligé de consulter le dos de cette lettre où il aurait pris connaissance de lexpéditeur. Il était parti pour les résultats du Concours, avec lespoir den avoir décroché ladmissibilité. Il était comme ça, Frank, du temps de sa première enquête. Il occupait toujours la fonction de souffleur en polygraphie. Il navançait plus et Fred ne lui envoyait pas de fric, ce qui avait astreint les dimensions de lenquête #1 à une réduction mentale de ce quelle eût été si quelquun en avait payé le prix. Cela frisait le néant, mais Frank ne croyait pas au néant comme il avait foi en lavenir. Pour linstant, en cet instant, il déchirait lenveloppe dans une autre perspective, celle du grade de Privé qui lautoriserait peut-être à mener son enquête, celle de Fred, grâce à une subvention gouvernementale. Qui nespère pas attend en vain.

Une fois le kraft réduit en charpie, un volume relié apparut. Cétait épais pour un simple résultat qui en principe se résume à une phrase fatidique. Frank feuilleta rapidement à laide du pouce, ne lisant pas, ne voyant rien de graphique ni de chiffré. Cétait de lécriture et ça sintitulait PHÉNOMÉRIDES… en minuscules.

«¿Pero eto qué e?»

Il feuilleta moins vite, sattarda sur la couverture portant titre et auteur, relut le titre qui ne figurait pas dans son dictionnaire interne, passant comme le pinceau du violoniste sur le nom de lauteur, son inconscient layant déjà identifié sans erreur possible. Le temps, ce temps inévitable, incompressible et irréversible prenait ici de limportance et lesprit de Frank se refusait à reconnaître quil connaissait lauteur et que sil agissait ainsi dans le noir cétait parce que cet auteur ne lui était justement pas inconnu. On pourrait ici, si on voulait être complet, insérer la thèse qui fit dAlice un docteur de lUniversité. Le lecteur linsèrera lui-même, tant la loi des mélanges des genres est capricieuse. Laissons ce ou ces caprices au lecteur auquel nous concédons la thèse sans ses développements savants ou pédants: Frank est lauteur de ce qui va suivre ici, à savoir la deuxième partie du manuscrit portant en titre LES MINUTES DU PROCÈS… en minuscule avec initiale majuscule… avec notes et autres annexes. Sagit-il là dun effet dinconscient à linstar du temps qui occulta le nom de lauteur au moment où Frank le découvrit? Ces spéculations sont ici laissées à lidiosyncrasie du lecteur… sorte dexcroissance issue de la lecture et non du texte lui-même.

So that:
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(0) AUCUNE BRANLETTE POUR LINSTANT

Le yacht LongSong os de cachalot anus de Jim John comme une huître et Karen qui se pâme cadavres sur leau Karen envoie en lair une fusée signal attendu la barque pirogue se lance entre deux vagues Jim vomit il en a assez à la barre Karogne gueule dici je vois le Monde jai lintention den profiter ô sirènes d



Vive lIslam cria lami de toujours projet insensé cul du monde occidental déchiré lOccident qui se sert quand ça lui chante Karim justifie ainsi la mort du douanier pauvre type trois gosses il se balançait au bout de la corde Jim bandant lui aussi masturbé par John qui gueula plus fort que Karogne quand la pirogue toucha notre coque blonk! on a assez de pognon pour recommencer sécria Karen ô missives



À Brindisi los dans le nez des boucles tombaient de ce visage enfantin John fit le tour du jardin je me souviens trois grammes à laéroport il lisait ou relisait Moby Dick on ne sait jamais bombes quelque part à Gaza le type nous proposa trois grammes et Jim paya avec son cul déjà Karogne était quelque part en mer aux commandes du LongSong une propriété familiale jaimais Karim mais ô sourates



 explique-lui que je nai pas largent…

 …

 pas encore…

…

 ensuite je tinjecte les mots du lexique kinoro © patrick cintas // je paierai avec les clopinettes de mon cul // dis-lui que jai jamais ô persée



Dans quel monde vivons-nous si celui-ci nest pas le nôtre? et Jim innova en tapissant le roof de faux billets  dollars arabes avec allah et compagnie / «jai besoin seulement dun jour» et il le répétait ah! ce que je peux en souffrir aujourdhui parlant dans ce micro (jai pas lhabitude) extrait dune chanson ô mes aïeux mes



Ça me revient! Ça me revient! Éteignez cette lumière! Ne me regardez pas! Je suis moche depuis // inventez un nouveau langage et jinjecte sa grammaire dans les veines de cet Arabe qui me veut du bien …! une sorte de brique quil partagea entre lui et ce type que nous ne connaissions pas: dire que je suis née dans une bonne famille!!! javais tout lavenir devant moi papa papa papa ô papa p



Jai rencontré Karim chez Jim cul cul cul jen avais mal ça vibrait du matin au soir sueur balcon avec vue sur la mer vacances de rêves je ne savais plus on a inventé un nouveau langage et on est allé sur un champ de bataille patrouille et encore patrouille portes défoncées murs écroulés // cadavre denfant tué en pleine joie son jouet sans trace de lutte mitraille du petit cul Jim bandait bandait ô je me souviens de toi fellah



Bref lécran séteignit et on sest mis à jouer aux cartes là sur le balcon plutôt une terrasse mais sans vue sur le voisinage la mer métallique cargos lointains des voiles blanches bleues lécume dun cachalot du moins dans limagination de Karim qui relisait lui aussi Moby Dick  tout le monde relisait Moby Dick et je suis descendue pour trouver un exemplaire que personne na encore touché hôtel espagnol avec un parvis où des gosses jouaient avec leurs tongs jai joué moi aussi Bang! Braoum! et jai failli perdre une jambe ô miss France



Nous nous battrons jusquà ce que lun de nous gagne et quand je dis gagner je parle de tout rafler le jackpot plus de blancs plus de noirs plus de juifs plus de tout ce que vous voudrez tuer sauf ma race ô minarets comme jaime la voix de tes muezzins! … dit Karim en caressant mes seins mes cuisses ô minaret dAndalousie ô



La Puissance (divine ou autre)  la Domesticité (présidentielle, salariale, enculée et tout ce que vous voudrez mettre dans cette catégorie)  et NOUS / les autres / esclaves et hommes libres / N O U S les animaux couverts de la poussière de vos déserts  le matin (depuis longtemps) je me réveillais avec ce désir de commettre ce que vous appelez un crime; prouesse du bienfaiteur qui brandit le mot dordre  CHANGEZ LE LANGAGE POUR UNE SECONDE DE JOIE SANGLANTE  apologies …! apologies …! je suivais des quidams des cons des merdes et je rêvais den tuer au moins un ô mes juges Ulysse



 Dis-lui!

 Il comprend mais il a des devoirs…

 Jai largent! Je laurais demain!

 Il vient avec nous… cest ce quil dit…

 Pas de bougnoule sur mon rafiot! lança Karogne.

Et on sest mis à souquer ô anus



Cartes jetées sur le tapis dans la nuit mes cris de chatte montée au ciel avec les héros Karim me montra la vidéo ô promesse de mempaler avec ce canon dinvention soviétique  impossible de me retourner sans risquer le coup de feu (un jour tu deviendras la cochonne dun député au fin fond de la campagne française avec des rubans rouges et bleus dans les cheveux ô cérémonie ô) «ils ont tué tellement de Palestiniens quils peuvent plus passer eux-mêmes pour les seules victimes de lOccident en phase de purification  la purification gagnée sur toute idée de perfection ô»



À Rome dans le métro avec un exemplaire de Madame dans la poche il cherchait le langage et Karim lui mit le Koran sous le nez «enfer ô enfer» madame se plia sous lui et séchappa le gaz quil injecta dans lanus déjà douloureux de la petite fille que jétais en apprentissage car ces types navaient aucune idée de la manière dinventer un langage capable de se substituer aux réseaux  belle bite presque rose qui giclait sur lécran à un mètre de distance // John rentra la sienne dans son slip maudit de luthérien ô façons



On est alors tombés sur ces filles  des danseuses nues  et Karim les a invitées à prendre un verre dans un endroit tranquille où elle pourraient montrer leurs cuisses sans attirer le badaud parisien qui empeste les valeurs républicaines  et Jim brandissait le fouet en montrant mes fesses mon anus et sa petite merde et les poupées confectionnées par maman qui en savait long sur les langages de la bourgeoisie en gésine façon Blanqui et consort (vous naurez pas lalsace et la lorraine) «écartez-vous cest plus grave quon pensait» et John sest accroupi sur le parapet façon Utrillo ne riez pas ô mes sœurs



Et ainsi en voyage dans le monde de papa qui na jamais enculé maman  molestant le petit bourgeois parisien qui se plaint dêtre mal payé et le provincial qui ne veut plus travailler dans ces conditions  luce la pute senvoya en lair avec les plus dégueulasses dentre eux::: des types dont personne ne voulaient pas même pour travailler au service de lentreprise::: jai prié moi-même pour quon mencule  plages de ces pays de rêve où le rêve est entre les mains dallah  et papa me suivait sur sa bicyclette façon outil municipal  des enfilades à même le sol des corridors de la mort  tandis que Karim inventait un nouveau langage antijuif anticapitaliste antipaganiste antipoétique «ô vous»



Le LongSong prenait leau par la quille à cause de Moby Dick  Karogne nen pouvait plus de gueuler mais on sest fait dix mille dollars chacun et personne na été volé  les vedettes juives patrouillaient au large des côtes libyennes  le capitaine avait appris la marine dans un bar de Marseille où son papa avait ses habitudes pendant que maman était la mienne  dix mille dollars que Karim ma proposé de dépenser à Málaga où il connaissait dautres fourgueurs et on y est allé par le chemin le plus court  à travers les écrans qui parlaient le même langage malgré les nations en périls ô Islam



Remarquez bien que je nai pas de thèse à soumettre à votre esprit en cavale dure… la liberté cest le pognon  et le pognon cest le vol  voire lassassinat  considéré comme un des beaux arts  on a évité de tenir le pinceau des murs et on a fini par trouver lendroit idéal pour sabandonner à lautre  Karim brancha le PC et on a communiqué avec la pédophilie lislamisme lantisémitisme la pornographie les idées interdites et les libertés dexpression en danger… Karim aux anges dans la poussière dange… «trouver du fric et le dépenser» voilà la seule grammaire possible si on veut vivre jeune…! ô maman



Mais nallez pas croire quon faisait tout pour se faire remarquer! Que non! Jamais! Des gardes civils prenaient le frais dans le bar en attendant que lheure tourne dans le bon sens (jamais une cuisse dans le profil de cet escalier qui montait plus vite quil descendait de toute façon Karim avait une gueule de chanteur andalou on lentendait imiter la guitare pendant quil me sautait dessus  même quun académicien royal est passé pour prendre la mesure de lendroit  un hôtel sur le bord de la route avec des eucalyptus comme des bites alentour  et je nai connu aucun autre amant ô jamais ô



Tout allait pour le mieux dans le meilleur des foutoirs à humanité en berne  et le fric coulait doucement de nos poches  sauf quil a fallu se ravitailler et on a tué quelquun  tellement bêtement que je savais plus si cétait de ma main ou de celle de Karim qui pleurait comme un gosse quand on a pas osé retourner à lhôtel  on a descendu la route jusquà la côte et on a appelé John qui sévissait pas loin à Cadix  Karogne avait eu le temps de faire le tour de la Méditerranée  et des innocents aux mains pleines étaient tombés sur le champ dhonneur à Paris  jen avais marre de réfléchir  et je navais pas lintention de mourir à la place des autres ô Hamas



[non mais écoutez ce péteux!...::: «faut aimer la France, son drapeau et son hymne…»  hé ben non…! foireux…! moi jaime pas la France: et tu sais pourquoi hé proxo…?::: parce que cest pas une république: lis Rousseau avant douvrir ta fiole à poison libéral: et puis jen ai rien à foutre des drapeaux: en général: et des croix: et des croix sans: et des croix croix: hé corbeau: anonyme…! quant à ta musiquette de kiosque: cest très simple: jadhère pas à ce genre: et je parle pas des paroles: je me vois pas les prononcer: surtout en public: cest les tiennes si tu veux: mais pas les miennes: je fais ce que je veux de ma parole: et la mienne cest pas du fake hé putain de la com!... jai le cœur et la raison en république moi!... pas en banque hé pisseux discours!.. mets-toi-le où je pense: ton ballon!... te manque plus que le saucisson-beurre du prolo: mais avec ta gueule dado à sa maman: ça fait fake ô miches]



Tiens tas des mecs qui se prennent pour les poètes des temps modernes et qui montrent leurs petits culs dans des films que jaurais honte dêtre dedans si ça arrivait  ah! ça manque pas détudes ces fils du déclassement socialiste! et des leçons en veux-tu en voilà avec des pages et des pages que ça ressemble à du cut-up et que cen est pas! Je passais justement à Paris… jentre pour feuilleter (les librairies cest des bibliothèques gratuites) et qui je vois si cest pas cette crevure de Jim qui se branle dans les pages de modiano en poussant de petits cris façon camus!  ah! que je lui dis en me voyant dans un miroir sécuritaire ah! mais je reconnais bien là ta philo!  cest pas ici que je voulais entrer, dit-il en ânonnant, mais pisque tes là… et on est allé se faire enculer par John qui créchait lui aussi dans la rue ô légion



On na pas grand-chose à faire quand on ne fait rien  dans ce monde qui nest fait que pour faire sinon on est fait  cest Jim qui sexprimait de la sorte  moi je disais plus rien depuis que John mavait entreprise  je faisais faillite dans un canapé qui avait connu pire  et jétais loin des questions de langage «is a virus»  dailleurs des lunes que je me suis pas payé un prof pour en savoir plus sur la façon de vivre en animal domestique donneur de leçon à ceux qui ny arrivent pas  «Ah jai une de ces envies décrire un roman» dit John qui cherchait une raison denculer Jim  et de verre en verre on en est arrivé à ô messires



«Tuer?» ben oui on lavait fait et cétait pas écrit dans un roman  on risquait vraiment de se faire arrêter et juger et jeter dans un cul de basse fausse  Karim avait disparu dans un train en partance pour la Turquie… il me restait du fric mais pas assez pour réinventer linjection  on a pété une vitrine pas très grande et on a filé dans lombre avec le butin  et comme y avait à bouffer chez les nazis on y est allé avec les bouteilles et les dattes… Karogne brandit son bras olympique tellement quil a failli éborgner John «Zavez pas encore inventé un langage?» soffusqua-t-il et on sest assis avec les autres pour bouffer du juif ô Ismaël



«Quest-ce qui va se passer maintenant…?

 Ça dépend si cest moi ou si cest Karim qui la tué…

 Tu crois quils savent déjà de quoi il retourne…?

 Je crois en rien, moi! Je sais même pas ce que ça fait de tuer quelquun! 

 Et si ça te faisait rien…?

 Et ben il faudra quon me dise… Ô misère davoir eu une mère pour maman!»



On a beau dire mais chez les nazis la fraternité ça compte et on bouffe bien quand on boit! On a prié pour le salut de ceux qui sont morts pour rien et on est rentré dehors pour se coucher et rêver chacun dans son carton doublé dangoisse  mon rêve cétait que jétais née dans la domesticité dune famille royale et javais appris à parler comme il faut  ce qui ma réveillée pour la nuit / obligée de me lever pour chercher lamour et jai trouvé dix euros par terre juste avant de me faire embarquer par un fonctionnaire provincial en vadrouille parisienne  «si cest te faire enculer que tu veux va falloir que tu regardes à deux fois avant de demander!» et le mec ma quitté avec lidée que jétais un mec  le crime mavait changée à ce point ô missel



Le lendemain jachète un bouquin tout neuf avec mes dix euros et je men vais le lire à la campagne au bord dune rivière que si Bashô lavait connue il serait mort en France  le livre contenait les idées dun jeune type qui savait pas grand-chose mais qui en parlait tout en trafiquant le langage des mortels au point que je me suis dit que jaurais mieux fait de tuer pour une idée au lieu de me laisser embringuer à le faire pour de largent  vite une AK47! pour faire des trous dans ce bouquin à dix euros (des idées jen ai moi aussi mais jai pas encore le langage) «vous aimez les chips, mademoiselle?» si je les aimais! à douze ans je métais vendue pour moins que ça! Et on a loué une barque pour visiter le dessus de la Marne ô Du Guesclin



Ah! Jévoluais! Je lavais mon bourgeois déclassé! Et bien peigné avec ça! Il rêvait de faire du cinéma «maman en faisait dit-il mais papa est mort avant» jai pas cherché à approfondir le sujet de la relation sans doute complexe mais le type avait une queue grande comme lOural et on en a parlé des heures avant de peaufiner des projets qui navaient plus rien à voir avec Karogne et son équipage  des fois on a le droit de changer les rails de lexistence pas vrai ô oui que cétait vrai et on est retourné en Espagne sans que je change de nom mon passeport était resté à lhôtel mais javais ma carte didentité avec mon ancienne gueule  et puis jaime le risque surtout que javais aussi envie de Karim et de ses projets dattentats ô pastilla



Je vous raconte pas tout parce que cest long et ennuyeux  Jasmin ne voulait rien savoir… il me prenait comme jétais… avec mes poils et mon odeur… et ma seringue autoinjectante  «quand tu le trouveras, ton langage…

 Ah mais cest pas le mien mon coco! Je men voudrais!

 De luniversel dis-tu!

 Que si cen était pas, tu tappellerais Persil!»

Et on en est resté là  à la télé Paris avait encore morflé  pas de sang sur les murs mais ça sentait les tripes et la cervelle même n baissant le son! Ah! le petit procureur au visage blême comme une pizza sans sauce! 

«le voilà ton langage! sécria mon mentor qui savait pas ce qui allait lui arriver parce quil pensant à autre chose.

 Même que jai étudié le Droit! Ah! jétais bonne en religion!»

ô Sorbonne



Le yacht LongSong en panne à Alicante  Karogne avait perdu un bras (il nous offrit des sucreries turques) mais rien sur Karim  John et Jim senculaient dans un camping sévillan  «Jim encule John!» et Jasmin qui sétonne  «jai plus besoin de fric expliquai-je au capitaine jai trouvé ma fontaine et je dépasse pas les limites  ça durera pas ma vieille tes un cloche je te connais» et Jasmin tomba presque mort au premier round (il faut dire que Karogne avait forcé la dose pour mavoir à lui seul et on a passé le reste de la nuit à se raconter des histoires ô confessionnal de mon enfance



«des fois je supporte des fois non ça dépend de je sais pas quoi  il faudra quon texplique mon pauvre jasmin» il a répété le mot pauvre et jai entrepris de lui soutirer une goutte de sperme parce que javais les poches pleines ô monde sans argent qui mappartienne de droit! et la journée sest passée sans nouvelles dorient à peine si deux flics mont regardée comme sil mavaient déjà vu  à la télé peut-être  je regarde pas la télé espagnole «nous irons manger des clovisses avec du pain et du vin rosé» mais oui mon coco les soirées sont agréables à cette époque de lannée même si je pense à Karim quest pas encore dans les journaux comme il en rêve ô Palestine



Je vais te le distiller moi ton roman sans langage nouveau! et que je minterrogerai sur les grandes questions de constitution et de morale personnelle!... tiens quand jétais ado javais un ami qui écrivait des choses que lui seul comprenait mais qui résonnaient très bien dans le corps de sa guitare classique  aujourdhui je le cherche sur la toile et je ne trouve rien qui y ressemble  ah cette nostalgie des moments passés en analyse de la phrase! et Jasmin me tenait la main dans son assiette de coquilles vides  moi qui prenais le risque de me faire arrêter pour meurtre en relation avec largent en compagnie dun terroriste qui ne parlait que sa langue! ô mes yeux



Mots dévalisés par des flics  jai reconnu leau de toilette du sargento Yúpala  on se connaissait lui et moi  lui parachutiste à Bayonne et moi serveuse dans la boulangerie qui fait coin?: saut dans le vide dune poignée de billets qui avaient déjà servi à Kolwezi // tulipán negro des poissonnières de la Marina à San Juan de Luz  à la gare on se frottait le nez contre ces culs qui avaient connu la trouille?: et encore des valises de mots qui arrivaient de Syrie par la Turquie: Karim pris pour un messager: et moi pour radio-daesh:? le sargento renvoya ses sbires et sexcusa pour laccueil: qui était Jasmin? ô Joyce



Carabanchel transformé en centre culturel avec des tas de poètes disciple des mots-valises! en fait javais rêvé à cause dun marin qui sappelait lui aussi Yúpala originaire des Andes avec la marque de la misère sur la paupière gauche  «Creo en Dios» yo no? pero me dieron la llave  et Karim épuisait son inspiration dans un nouveau bouquin qui allait changer le monde en monde et les cachalots en cachalots / merde en stock . épuisement. je reconnaissais ces signes de fatigue intellectuelle. il mavait habituée à ça. tripoli sous un soleil blanc comme la forge de mon papa. les cathédrales et les palais de Matorral. bourgeoisie inaccessible. cest par accident quon devient esclave aux ordres des domestiques. Karim se sentait libre. Mots dans mots et les valises de nos voyages ô Elpenor



Yúpala (lun ou lautre) langue en moi . . . les clovisses de Jasmin pimentées aguardiente ou machaquito  verres était-ce bien le sargento que javais aperçu sur le paseo? Jasmin reluquait le contenu dune vitrine dédiée à larmurerie et je lai tiré par la manche  on descendit vers le port. putes en sueur. le pied sur le bord du trottoir. et nous remontâmes pour rentrer à lhôtel. je vivais plus. mais quest-ce qui mavait pris de revenir sur les lieux du crime? sans Karim à la clé (quest-ce quil foutait maintenant) et le réceptionniste me remit les lettres. mots dévalisés par des flics. peut-être Yúpala. javais pas ma photo dans les journaux. je pouvais aller consulter les adresses du passé à lhémérothèque. Jasmin commanda des clovisses et moi du pain et du saucisson. avec du beurre oui ô salades



les minables de ce monde font la guerre . et ils la perdent . Karim navait pas disparu à Bagdad… . qui disparaissait maintenant. Karogne débarqua dans notre chambre. je lui présentai Jasmin qui se remettait lentement des évènements de la veille . quelquun lavait pris pour Karim . mais qui? il a vomi avant de me renseigner sur ce point crucial de mon futur de prêtresse . sifflez serpents!... ouais ouais dit Karogne tous des minables et nous on profite de la vie jai une valise sans mots dedans je sais pas si monsieur…? mais Jasmin roupillait dans les coussins… «une valise sans mots dedans?» et bien dautres! fit Karogne et on sest donné un rendez-vous sans Jasmin mais avec des clovisses pimentées ô marées



Karogne me renseigna. Il avait conservé les coupures de journaux. Jétais dedans. Photo en deux pièces mini…? et moi quand jétais petite? mon papa témoignait «elle a jamais fait de mal à personne / mais les fréquentations ô monsieur les fréquentations!» et la gueule de Karim enturbannée façon assassin du Vieux de la Montagne  rien sur sa pratique des mots-valises? rien sur Ulysse et ses voyages circulaires? rien sur les sentiments? «heureusement que tu as changé de gueule!

 Sinon Jasmin sexpliquerait pas…

 Il a du pognon?

 Pas des tas… mais on profite. Ah! ça oui! On profite!»

Karogne baissa la lumière // injection et fulguration? mots dévalisés par un type qui nen avait rien à foutre de ce que Karim espérait de la poésie de combat ô culuc



mettons que jai pas donné . je mappelle luce . en ce jour ensoleillé je me réveille la tête en bas . Jasmin ronfle entre mes cuisses. cuissssses . tu te sentirais pas si bien si je mouvrais vraiment? vrais cadavres . à la télé les gens étaient heureux comme des fous . en veux-tu en voilà des raisons de ne pas te plaindre  (le rideau plein de soleil rouge)  je suis recherchée et on me trouvera . mais ne comptez pas sur moi pour le documentaire de ma cavale . Karin mavait prévenue: «ils ne comprendront pas / ils nont quune idée en tête

 ouais mais ce type le mort le tué

 qui cétait jen sais rien?»

tout Karin en ce rien! il menvoyait des lettres remplies dinventions poétiques / «mais comment sait-il où tu te trouves?» vrai que je métais pas posé la question? Jasmin!

ô trahisons ô châteaux cuisssssses



Yúpala revient me hanter. «Jasmin ma tout dit!» ainsi il sait tout… si Jasmin se met à dire tout…! tu imagines lépaisseur du manuscrit!... ouvrait-il mon courrier quand jétais pas là (jétais avec Karogne si jétais pas là? nouvelle aventure sans lendemain)? cette fois je vérifie lintégrité de lenveloppe . le réceptionniste en position de défense «oh! Madame!» Edwarda que je mappellerais si jétais toi! et on sest regardé comme si lun en savait plus que lautre et que cet autre voulait savoir  mais rien nindiquait une ouverture à la vapeur «jai encore rien dit conard!» mais peut-être en voulait-il seulement à ma chair  javais changé de gueule . certes . mais pas à ce point ô tempora



en cavale? mais qui le dit? je savais même pas si jétais coupable? je vis en marge? et les valises de Karim ne me renseignent pas? jai même pas de goût pour les cruautés que lhomme peut infliger à lhomme avec ou sans son accord? «ne mélange pas leau et lhuile» conseilla Yúpala et Jasmin se met à la mayonnaise et au morceau de pain trempé dans le gaspacho? cest tout leffet de la substance que Karogne minjecte quand jarrive plus à jouir sans  «on ira en croisière toi et moi  on passe par Tripoli et on met le cap sur Saint-Jean-Dacre» toute une vie devant lécran avec les alertes dans un coin  intermezzo: le Bataclan et ses morts traversés par le feu dun combat qui nétait pas le leur  lunion qui sensuit  Jim mima un instant la douleur dun ventre mais John se jeta entre ses jambes pour imiter le cri du nouveau né  quest-ce quon pouvait samuser à cette époque-là ô France



pluie de manifestes dans ma chambre  je lis tout  jarrive pas à me décider  Karim me montre la photo dun Palestinien qui se plaint davoir perdu une jambe ou un enfant . je sais plus . «je vais écrire le roman de cette jambe!

 ou ce cet enfant…

 tu seras mon égérie!»

et on est allé voir des photos dIsraël dans la vitrine de lAtalante  belles juives en maillot  on est rarement parfaite . et pas pour longtemps . et les manifestes pleuvaient comme si le toit sétait ouvert pour que je connaisse le monde sans la télé . «faut que tu te décides luce! tu peux pas rester comme ça à rien faire! Ou tu travailles ou tu te révoltes! Mais rien faire ah ça non!» ô maîtres



«ma pauvre chère enfant braoum mmmmm» elle me téléphonait dIstanboul voyage payé par je ne sais quelle maison où elle «travaille»? ils sont allés une fois à Rome et puis Séville et encore à Saint-? braoum cest dehors que ça se passe des turcs perdent leur moustache et des touristes reviendront sur les lieux pour se recueillir «jai perdu un proche» ma pauvre chère enfant? elle savait ce que je pouvais attendre dInterpol? mais Jasmin appela lhôtel braoum vlam crack et ils firent voile vers la Crète où les attendait la guide qui était tombé malade en cours de route . sur la route de Brindisi . un rhume de cerveau . Ida . hercules sur la plage . maman? Elafonisi? Jasmin racontant comment jétais tombée dans les bras dun guardia civil que jai appelé«Yúpala» . cellule de dégrisement . du noir au blanc .? braoum à Istanboul? et Karim ma envoyé une valise pleine de mots que personne na dévalisée parce que je voulais être seule ô capitale



«je ne sais pas pourquoi je te raconte ça nous bourgeois de Paris ou domestiques importés des provinces classe tellement moyenne que jai honte de lui appartenir papa: mais comment veux-tu que le peuple . ignare par définition . fasse la révolution? hein? heu! braoum! qui est Karim? Que dire ce mot qui nest pas dans le dictionnaire? Élevons nos enfants avec le journal télévisé» crack? débris de missiles . ô librairie au passage de la petite bourgeoisie qui réinvente la poésie . fascicules des bibliothèques du mérite national . tous profs . ou en passe de lêtre . cest pas Yúpala qui me démentira . «cuidado con el machaquito mujer! cuidado! con el Karim! cuidado! a ver si nos entendemos cavale des cucarachas sous le lit . ¿ Jasmin sur le balcon pour écouter les coplas et Karogne est arrivé avec Karen . LA Karen . Elle avait rencontré Karim à Jérusalem . il était avec une autre femme ô croix



¿ ¿ ¿ ¿ ¿ un poète français était tombé dans mon verre // ô rage ô désespoir ô mots valises sans qui la poésie nest plus française! et il sest mis à nous vanter les mérites de la quatrième grammaire? Karogne nen pouvait plus! il voulait parler du LongSong . mais en termes techniques . au Caire des frères lattendaient pour prendre livraison dun cadavre qui avait son importance politique . il le conservait dans un congélo à bord du LongSong . le poète qui sappelait ou se faisait appeler Jarive voulait «voir ça de près» et Karogne . bon capitaine . a lu Moby Dick sans sauter de pages . Karogne lui demanda pourquoi il était nécessaire de compliquer la langue qui «lest déjà assez comme ça nom dune pipe à Achab» et le poète français qui ne parlait pas un mot de castillan se mit à faire des bruits avec sa bouche «ah mais jai connu ça sécria Karogne / tes en retard mon pote! Tarive pas à lheure!» et on sest marré jusquà lheure de plus pouvoir distinguer la nuit du jour ô maurras



«elle où luce?» toujours recherchée? elle est revenue sans Karim qui écrit un bouquin quelque part dans le désert . alors Karen a sauté au cou de Jasmin et elle la emporté dans son sac à main parce quelle avait besoin de liquide .? ¿ jai rien dit pour pas envenimer . et en effet Jasmin est revenu sans elle . quest-ce quil en avait fait? «quest-ce que ten as fait?» et comme il savait pas Karogne a retourné le poète français sur lautre face celle des poches et il a trouvé un dictionnaire de rimes? elle est où Karen? Jasmin navait pas son visage de dhabitude . je le connais dis-je à Karogne qui me parla tout de suite de viol avec étranglement de la victime «nous en tout cas on témoignera pas» et Jim et John se sont envoyés en lair sur un canapé de soie rouge quon aurait fait exprès pour ça . je raconte ces choses cest pas pour témoigner con se le dise une bonne fois pour toutes ô misses



sur lécran lanus de Jim avec dedans une fleur genre années soixante  le café préparé par Karogne était coriace? on était maintenant à bord du LongSong? sur le roof où John préparait des lignes en chassant le soleil du revers de la main? ou les mouches? machaquito ou aguardiente je me souviens plus ce que Jasmin vantait en secouant un ruban bleu sous le nez du poète français Jarive ou Tarive . la modernité prise au piège dun manque flagrant dimagination . moi javançais peut-être plus vite que Karim sur les traces du roman . et toujours pas de traces de Karen depuis que Jasmin . depuis que Jasmin . hé jasmin quest-ce que tas fait de Karen? «Ouais dit le poète quest-ce qui est arrivé à Karen? Javais rendez-vous avec elle?

 rendez-vous où? sétonna Karogne.

 ici même…

 sur le LongSong? continua Karogne sur le même ton.

 je vous crois! moi . poète français . ami de lhomme et homme de lami . amiome . je suis lamiome présent . écartez-vous, prêcheurs!

 il est dingue dit Jim et il changea de position» ô merde



toute la matinée avec de leau dans le machaquito et pas assez de machaquito pour retourner doù on venait? jétais à poil dans une bouée jouant avec les doigt de John qui revenait bredouille de la pêche . alignement des lignes . une araignée tentait lascension dun haïku (le poète frémit au son haï ou ku)? «jinventerai le Nord pour toi!» et le flic que javais pas vu arriver mis sa carte sous le nez de Karogne qui faillit tomber de son fauteuil dosier? «vous connaissez ce mec?» ah la la! si cétait pas Karim cétait moi (javais des airs de mec à cette époque et jai pas beaucoup changé depuis? je dis pour prévenir en cas de coup de foudre)  bref Karogne se lève et comme il est plus grand que le flic celui-ci se raidit comme une queue quon attrape par le n bout du prépuce? je mapproche . jai tort de mapprocher . Karogne me le dit avec ses yeux de mérou? ¿ Jim cessa de senfoncer des trucs dans le cul . John revenait de la pêche… alors… si cest pas toi cest Karim et inversement??? mais cétait Jasmin!! il dormait dans le gaillard davant ô charpentier



une vie que des emmerdes et encore je les regarde jamais de près de peur den devenir SDF  Jasmin recherché par la police . et lespagnole que cest pas la meilleure . on a tout de suite pensé à Karen . «il est à bord ou il est pas?» demande le flic qui na pas lintention de se laisser avoir par la bouteille qui rutile sur un plateau avec son torero dessus et ses promesses de paradis islamique . «il est pas à lhôtel? couinai-je lamentablement.

 qui êtes-vous? massène le flic.

 lu… lu…

 tartamuda fit Karogne en sortant la langue.

 quel hôtel? dit le flic sans sourire.

 le mien… je veux dire… jasmin et moi…

 il sappelle Jasmin!

 Cest ce quil ma dit…

 Vous le connaissez comme ça…»

le flic tourne sa main dun côté de lautre . je sais pas somment expliquer: pronation-supination . «pas plus» fit Karogne ô song



ça se complique  me dit le poète pendant que le flic saute sur le quai . on le regarde séloigner . il va à lhôtel . Jasmin ny est pas puisquil est ici . Karogne est déjà en bas . lécoutille a volé dans les airs puis giclé sur le pont . une seconde plus tard (cest peu) la tête de Jasmin apparaît dans lécoutille . il est mal réveillé . «on est là pour se marrer / alors je me marre / un point cest tout!» et il gicle hors de lécoutille pour se ramasser sur le pont parmi nos pieds nus . Karogne est encore en train de grogner là-dessous . «quand cest-y que tu sors, Karogne? On a besoin de toi?» mais il sortait pas et continuait de grogner comme un ours en cage . il avait une raison de pas sortir  Jasmin pouvait nous renseigner . mais il se tenait accroupi les mains sur son visage . grelottant comme un gosse qui savait pas que ça pouvait faire si mal . moi-même jai rien dit . John dit:«le flic va revenir on ferait mieux dappareiller jai le compas dans lœil» & Karogne surgit à ce moment-là avec Karen dans une main et une valise dans lautre ô Fram



Lettre de Karim




(1) BRANLETTE DE LA COLÈRE

(1)

finis



le poète français (quel que soit son nom) trouvait que ça devenait «vachement complexe comme situation dramatique» et je me suis dis que Karim ne penserait certainement pas comme lui . «elle a droit à une explication merde» rugit John en me caressant les cheveux . Karen navait pas envie de rire mais elle riait . et Jasmin se sentait plus mâle que jamais . «elle devrait sen foutre dit Jim . après tout elle et Karim…

 il est plus là Karim!

 elle sest un peu foutue de moi dit Jasmin qui sarrête de rire juste le temps de le dire.

 ah les femmes et le pognon! Ah! tiens… jen respire plus!»

cest Karogne qui sexprime de cette manière théâtrale . je suis au centre du texte . dailleurs cest moi qui lécrit . même si Karim est bien là . là . là . là . ô chouette



si y avait pas eu de flic dans la tourmente on aurait laissé pisser . chacun à sa place et Karogne à la barre . mais y avait un flic . et il allait revenir . qui éprouve lenvie de se tailler en douce? nous si solidaires dans la guerre . Karogne, John et Jim, Jasmin Karen et moi… et Jarive qui na aucune raison de rester . il savait même pas de quoi on parlait . «et alors? et alors? me siffla-t-il dans loreille: Karim nest pas là . jasmin vous a trahi . Jim et John sont ensemble . et Karogne est capitaine . vous et moi (ma chère luce) cest possible . POSSIBLE . et quand je dis possible je dis pas autre chose . il est où votre hôtel?»

«bob bon: sil revient…

 il reviendra!

 on sera là pour laccueillir.

 et moi…?

 Jasmin à la baille!»

cest comme ça quon a tué Jasmin ô Karen



donc quand le flic est revenu il a constaté quon était un de plus et il a reluqué Karen sans lui poser de questions . Jasmin nétait pas à lhôtel . on sen doutait . quand est-ce quil allait revenir jétais seule à pouvoir le dire puisque jétais avec lui . le flic avait réfléchi sur le chemin «quand il rentrera vous lui direz que le sargento Yúpala désire sentretenir avec lui…

 Yúpala! Avec Jasmin? Mais mais mais…

 ya pas de perro!

 et sil ne rentre pas…?

 il rentrera et vous direz que le sargento…

 Yúpala? Yúpala le sargento?

 Vous le connaissez madame?

 ¡ Ay!» ô mamamía



étant donné que Jasmin nétait plus là . il ne rentrerait pas . et sil ne rentrait pas . ô Yúpala . «tu peux pas rester là» dit Karogne . et on était là à penser la même chose: pourquoi Jasmin? Avec Yúpala à la clé? et moi avec Yúpala si Jasmin nétait pas avec Yúpala . «vous croyez que cest facile mécriai-je en larmes . ma carte didentité est restée à lhôtel!

 avec Jasmin!

 sans Jasmin! pas de Jasmin à lhôtel! Et pas de carte didentité!

 Oh ils la demandent rarement…

 et sils la demandent?

 sils la trouvent, ouais…

 ils la trouveront!»

jétais cuite //// sans Jasmin chez Yúpala et avec ma carte didentité entre les mains de ce sargento . jétais cuite et recuite . «et les lettres de Karim? Vous y avez pensé aux lettres de Karim? ô Lettres



Ça devenait romanesque!? les ressorts de la comédie . au cinéma . ah! jai eu la tentation de revenir au château . chez papa-maman . me cacher dans la cave . ou dans un trou du mur . comme Anne . moi aussi jai voulu devenir écrivaine . mais je suis pas morte assassinée . je mourrai dans une prison espagnole . mieux que dans le mur . ma vie comme un roman . et avec des ressorts . et que maintenant que tout est joué? cartes sur table? ya plus quà lasser couler le récit jusquà sa chape finale . de page en page ménageant la curiosité maladive du lecteur? bougre extrait du métro . «veux pas aller travailler!» et que ça gueule en soi . croquant la chocolatine du matin??? me lisant cartes sur table . comme si je jouis avec ma propre vie? ô roman



plus de Jasmin pour la pitance . et sils avaient tué Karim? ils tuent tout ce que je possède . un jour ou lautre ce que je possède de mieux à ce moment-là . Jasmin attaché à un rocher sous leau . et Karim? là-bas de lautre côté de la Méditerranée . ils ont tué papa . et Alfred . et le joujou qui me possédait un peu lui aussi . ils tuent pour vous donner une raison de renaître . ô récit! . récits . tous les récits que jai pu inventer pour me tirer de là! dire que jaurais pu avoir des enfants à la place!  mais je ne serai jamais votre domestique! même bien payée comme chez Google . et respectée façon bouddha . ah! sils avaient aussi tué Karim! sils mavaient enlevé ma seule raison de vivre dans la merde! ah! mais alors MES AMIS qui a écrit les lettres de Karim sil nest plus là pour les écrire? ô mystère



jen avais des lettres . et de Karim . une ou deux de maman qui sinquiétait pour mes diplômes . lettres de Karim . Yúpala tomberait dessus . il aurait vite fait de se faire une idée de ma situation romanesque . Yúpala la grosse queue ah! Pas de Jasmin  ma carte didentité  les lettres de Karim  écrites par je ne sais qui? QUI a écrit les lettres de Karim?  Karogne était en train de calculer comment COMMENT il allait me sortir de ce pétrin en forme de roman  il avait déjà tué Jasmin  et Karim? sil lavait tué ô délire les lettres qui les avait écrites? ô pas moi



Veuillez sortir de mon existence!



Je comprenais maintenant pourquoi Karogne sétait affublé de ce poète français  Jarive ou Tarive selon langle de prise de vue  si Karim était mort (donc assassiné) (donc par Karogne) alors il nécrivait pas les lettres que je recevais et Yúpala aurait vite fait de se rendre compte que ce nétait pas des lettres de Karim . et non seulement jaurais à mexpliquer sur la présence de lettres de Karim dans mon tiroir à culottes . mais il me faudrait aussi expliquer avec encore plus de détails pourquoi elles nétaient pas écrites par Karim! . «et en plus, gueula Yúpala (imité par Karogne) il va falloir que tu nous expliques QUI les a écrites!» Ah! les explications quil faut fournir quand one st en garde à vue! ô pandores



Fuir! là-bas fuir! mais où là-bas? MÉOULABA «ah! le titre rêvé pour une adaptation littéraire de ton existence!» exultait JTarive (on va lappeler comme ça pour moins de confusion) à qui javais confié mes malheurs . MÉOULABA ça somme comme une rumba cordobaise ah! CORDO BAISE! encore! encore! beuglait le poète dans mes draps . «qui cest Cordo? me demanda-t-il après éjaculation.

 qui cest? jen sais rien? quelquun…

mais quelquun qui?...

 cest donc quelquun pisquil sappelle…

 Cordo! ah! ça me donne envie den écrire lépopée!

 les popés…?»

et on dialoguait dans la soute en attendant que Karogne ait trouvé une solution ô Platon



«et ces lettres de Karim? me demanda JTarive en mexplosant lanus.

 elles sont dans ma chambre à lhôtel que je te dis! et comme Jasmin narrivera pas au rendez-vous fixé par Yúpala / il va tomber dessus?

 Ah! le salaud! Si javais su!

 si tavais su quoi JT…?

 rien… rien…

 il a tué Karim nest-ce pas?»

mais quand on a la bite coincée dans un anus on est plus en état davouer les crimes commis par les autres . surtout ceux qui vous emploient ô Granada



ah! cest quil cherchait le poète! . et partout où y avait des trous assez grand pour contenir le microfilm dune lettre . il trouvait pas . certes . mais quest-ce que jy pouvais? jai jamais eu le temps de compter mes trous . il devait y en avoir des tas . parce que le poète hexagonal narrêtait pas de fouiller . des lettres . oui . il en trouvait? mais pas de Karim . il en avait rien à foutre des lettres de maman . «et Cordo? hein? sale pute? quest-ce que ten as fait de Cordo? ah! la fouille à merde!

 mais enfin jen sais rien moi qui cest ce Cardo dont jai jamais entendu parler?

 tu diras ça à Yúpala quand il te déchirera le cul avec sa machine à écrire!»

et Karogne qui trouvait rien pour méviter les ennuis! ô des fois



«si jamais ils trouvent les lettres de Karim on est foutu!» grogna Karogne en entrant lui aussi dans le lit . machaquito . torero en ribote . ça te met les jambes en enfilade:

«et ma carte! mécriai-je entre deux.

 on sen fout de ta carte! tu sais ce que tu peux en faire de ta carte!

 Yúpala sait! il la déjà fait!

 tes sûr de ton coup au sujet de Jasmin…?

 sûr comme si cétait moi qui lavais fait…» ô la menteuse



le policier mattendait sur le quai . des heures quil attendait . on aurait dit un panneau de signalisation genre stop . et jarrivais pas: «quand est-ce quelle arrive vous avez dit?

 elle se maquille monsieur . les femmes ça sort pas avec des crottes dans les narines . monsieur peut comprendre ça!»

il comprenait . surtout que cétait Karen qui le disait . il reluquait ses jambes . ah! elle pouvait attendre la luce qui avait rendez-vous avec Yúpala! ô universités



ah! on dit jamais tout! même dans les meilleurs romans de la vérité en conserve . on en garde pour la faim . fallait que jy aille:

«bon ben quand vous aurez fini jy vais…

 ou elle veut aller la petite?

 chez Yúpala hé conard! que jai un rendez-vous!

 ah! mais il en est pas question!»

je pâlis! . sans question pas de réponse . et sans réponse cest quon a plus les moyens den donner . quon est mort quoi!:

«vous allez tout de même pas me tuer les mecs! Jasmin! Moi! Karim..

 Quoi Karim?

 Jai rien dit…

 tas dit Karim…

 mais jen sais rien moi!

 elle en sait trop!» ô trot



Karen sauta sur le quai . jupette sans culotte . et sans poils . le flic aima ça . il en oublia pourquoi il était venu . à lépoque que je vous parle y avait pas de téléphone mobile . on se téléphonait pas librement et à crédit . on allait de cabine en cabine . comme à la pêche au cachalot: «des fois je supporte pas la chaleur fait la Karen en minaudant.

 et des fois je la supporte, dit le flic en montrant la meilleure de ses dents.

 vous voulez pas mamener me rafraîchir…?

 ah! mais non madame! je peux pas boire en service…

 mais jai pas parle de boire… je pensais à trempette…

 trempette comment… cest que ça peut en dire des choses TREMPETTE…

 voyons comment que vous les disez…» ô sea



jétais mal barrée . et sans savoir pourquoi que je létais . tellement mal barré que je commençais à me rappeler de comment quon raconte les faits sans passer pour un poète . ah! cétait clair et javais deux mecs dans mon lit pour méclaircir la transparence:

«tas pas parlé de la tuer des fois…? dit lun ou lautre.

 si Karim est mort . va falloir expliquer comment quil fait pour écrire des lettres…

 et les envoyer» ajoutai-je façon tremblote.

fallait se rendre à lévidence .: jétais devenue le centre sur quoi tout pivotait . tuer le pivot et ça sarrête . des mecs comme ça: ça réfléchit pas longtemps . et si Karim navait pas écrit les lettres: cest quil était mort? et moi avec ô sinon



ah! ce que javais peur! tes partie pour écrire un pamphlet contre le monde qui te fait chier parce quil ne te donne pas largent gratuitement  et te voilà en plein merdier à chercher à ten sortir même avec ou sans amputation . peut-être quils mattachaient par une patte au fond de la mer au rocher qui avait connu lagonie de jasmin . peut-être que je mamputerais rien quavec les dents comme un renard pris au collet . jétais dans les plans . déjà . alors quil sétait pas passé grand-chose . et que ma langue retrouvait des accents néoclassique:

«ah! mais jai reconnu lécriture! lançai dans lair raréfié de dessous les draps. vous pensez si je suis en mesure de dire si oui ou non cest lécriture de Karim: et ça lest!

 forcément que ça lest pisque cest Karim qui les a écrites tes putains de lettres à la con qui vont nous foutre dans la merde si on fait pas quelque chose!»

Ça . cétait le la poésie . JTarive nen revenait pas davoir pu sexprimer avec autant de clarté . et avec une économie de vocabulaire qui méritait de la reconnaissance nationale . mais jai pas eu le temps de mexprimer à mon tour sur ce sujet délicat comme une hémorroïde mise en vers à la mode alexandrine: Karogne avait son idée: ô ben



Karim était mort ou pas . là nétait plus la question . les lettres allaient être dévalisés par Yúpala . non pas Yúpala . il est trop con pour être autre chose quun flic . bref elle seraient dévalisées et leur contenu en apparence anodin révèlerait des choses que ça en expliquerait bien dautres . et pendant que John enculait Jim . Karogne et JTarive mont piquousée de tous les côtés pour pouvoir réfléchir sans moi ô je vous quitte



Cest comme ça que je me suis mis à voyager… en attendant de crever… au fond de leau… attachée par une patte à un rocher ou une ancre… pas même une minute dagonie… et au lieu de ça . je me retrouve à Phen . que ça sécrit comme ça même pour les illettrés: Phen cétait le paradis de mes adolescences:: on y parlait le phenex::: à la pelle quon le parlait:::: mais comme le plus souvent on se parlait pas::::: je le parlais mal quand jy pensais:::::: et je le pensais bien quand je navais plus que ça à faire? ô patrie



lennui avec les bouées . cest que tu remontes . mais si tu y mets du plomb à la place de lair . tu remontes plus: jaurais bien aimer y rester . mais javais encore du temps à faire avant darriver . alors une fois au fond je larguais le plomb . et javais assez dair pour remonter / «mais pourquoi tu remontes si cest pour revenir dans la même merde?» on se demande: ou plutôt je ne me le demandais plus: au fond si tu y restes cest pour toujours:: ça en fait du temps::: et jen ai pas autant / tandis quà la surface . même avec de la merde . ya assez de plomb pour recharger et descendre au fond pour au moins le temps dune nuit /? «ouais mais alors comment tu maîtrises?»?: je maîtrise pas . je tente ma chance . je fais durer . voir jusquoù je peux endurer . et je deviens ce que tu vois:::::: une phenex ô magie



ah! je savais que le roman reprendrais où je lavais laissé . pour plonger . aller au fond quand ça me chante . remonter et laisser le roman de ma vie reprendre son cours . mais seconde après seconde . pas plus dune seconde:? le temps de pousser un cri au lieu de me révolter avec les autres . les Palestiniens . les Quetchuas . les islamistes . les anarchistes . les cons . les miens . me voilà à la vitre . hôtel Phen . cest là que jai rencontré Karim . les mots nous tombaient dessus descendus du plafond . et dessous la terre trahissait la présence dune vie magmatique . ya que les poètes pour sentir ça . mais avant il fallait? comment dire?: démissionner:: déclarer forfait::: pas seulement dire non:::: ni savouer vaincue::::: le cri au lieu de la révolte:::::: ça ne concerne que soi? les autres sont pas invités? sauf pour crever dans lexplosion du martyr? retraite spirituelle sans les bijoux de famille / sans la tradition nationale / sans les cahiers de lenfance / pas invités les autres? rien que Karim et moi dans un hôtel? planète Phen & les phenex partout dans les rues et derrière les murs & les cris quon sinflige & les cadavres des gentilles personnes aux terrasses des théâtres où se joue lavenir du seul être qui compte & ô bateaux ivres



faut fuir le roman & tuer tout ce qui ressemble à un personnage: quidams des rues & clients des vitrines & spectateurs de séries & religieux & innocents & joueurs déchecs & aventuriers des mers aux océans ventrus & bêtes immondes remontées des profondeurs & ces plages qui limitent le monde & ces horizons aux navires en fumée & ces chevaux quon ne monte pas & ces héroïnes flasques & ces héros nerveux et blancs de peur & ma poupée aux yeux arrachés par mon frère & toutes ces conneries quon ma mis dans la tête pour que je ressemble à quelque chose dhumain & ces collègues pressés & toute cette valetaille qui se déplace à la vitesse des trains & ma main dans la poche qui caresse une crosse & personnages de vents et de papier: *histoire de sortir de là & de finir par accepter davoir vécu ô machines



*rarement nous sortons de notre coquille pour aller se faire foutre dans un roman? moi je lai pas fait exprès? qui qua compliqué jen sais rien? et si je savais? si je savais qui a écrit les lettres de Karim (voir plus loin au moment où Yúpala les lit)? qui nest pas venu au rendez-vous pour me sortir de là? 10000 dollars en espèce au douanier censé ne rien voir ne rien entendre ni même comprendre pourquoi & comment & la phen nous sortait par les yeux & on navait plus envie dêtre là & largent: ce satané argent:: que tu as ou que tu nas pas::: que tu as gagné ou volé:::: yen a même qui emprunte?: «devine pourquoi je suis là ma chérie?» (épouse embarquée à bord du Pequod)  javais juste de quoi passer une dizaine de nuit sans le capharnaüm qui sert de pyramidion au soleil? je dis ça en note **parce que ce soir jai pas la peau assez tendu pour en jouer ô mes filles



***ce quil faut comprendre cest que jai pas trouvé autre chose pour continuer de vivre (cest pas faute davoir cherché mais faut croire ô Antonin que cétait pas le bon théâtre) & jenfilais des perles sur le fil dune histoire qui nétait pas la mienne: dans la fonction publique:: avec des devoirs à accomplir et des fers à tordre dans le rouge:::? forge de lenfer bien payé & oh ah le joli maillot que tu portais en Grèce:::: vacances payées par la Nation ou lÉtat je sais plus à quel saint me nouer dans ce pays de merde (que de pays de merde dans cet océan!) & moi griffonnant des kukus (sorte de haïkus mais en moins gentils) que mes collègues lisaient à la récré et sous le manteau & on se sentait bien dans la domesticité: bien que:: et voilà comment on en vient à crier au lieu de se révolter «mais dites quelque chose au nom de Dieu! Dites ce qui vous passe par la tête! on est là pour comprendre & une fois quon a compris::: on nest plus là!» au suivant ô bordel



****ah! je me lasse pas den prendre des notes! après jai le temps de me forniquer toute seule &:? je descends sur loblique des profondeurs (pas de verticale pour ce prix ma ptite dame) & je réfléchissais à cette histoire qui marrivait & ce sac de nœuds que si javais su jaurais pas venu «ne vous tenez pas ma bonne ptite dame ne tenez rien laissez-vous aller comme si cétait le sein de votre maman ou la queue de votre papa papap papapap et braoum en plein le bataclan et ses spectacles nourris de messes et de popcorns» &&& des fois jai pas honte dêtre là avec les autres: une galerie de bouées et de cartes postales & on se marre au crocodile & les chapeaux les fleurs les pipes en bois les coquillages les canifs suisse les naïls en pneu les & je suis là avec les autres:: pas plus conne::: la même sans le cri qui me bouffe la vie:::: personne se révoltait ni ne criait & y avait un chemin à suivre et on le suivait & et bien payés & la critique est facile & lart est difficile & maintenant je descends toujours dans le même sens: lasse lassitude:: croisant la petite fille en slip orange & ah! ces yeux de merlan frit & déjà dans le papapapap et les miammiammiammans s s s s & ô texte



«Ah! ça pour être textue elle était textue! mais elle a bien changé maintenant!» merci papa maman et les autres & changée ouais mais jai pas lair dune Africaine & «ya de lécossais là-dessous» me dit lautre papap en me grattant la joue que jai déjà rose bonbon (biniou des papas ça en joue sans souffler dedans)? . . . changée en poup&? cétait juste avant que je rencontre Karim  je portais des binocles avec un petit cœur sur la branche droite  le nombril à lair pour pas avoir lair tarte en société & javais encore rien rencontré & je cherchais comme une guêpe voletant autour des hommes attablés: «vous écrivez des trucs vachement pas marrant mademoiselle luce!

 que si je les écrivais marrant vous en ririez ô prince William?

 que si! ô ma branche! mon pylône! Oh! que si!

 ah! ben je va tâcher dy mettre du vôtre ô mais cest chaud!

 Aaaaaah! je retire tout ce que jai dit!»

ô Dieu



des pages que je pourrais en mettre si jétais pas limitée par © patrick cintas & de Shakespeare à Proust en passant par Melville et Jules Vallès::: ne demandez rien à mes maîtres::::: je suis en train de me la couler douce & avec des mecs que je connais pas mais qui sy connaissent & cérémonie des soirs dété en Espagne & en compagnie de fillettes à épouser & «mais où va-t-on?» à lheure précise du bonheur qui double la mise & cest là que jai connu John: sans Jim à cette époque:: il avait pas encore goûté à lanus: sa langue était la mienne:? et javais pas lâge de tout comprendre sans quon mexplique? clé en main? quid des enjeux de la poésie? ça commençait à aller mal? je sentais que ça pouvait pas aller mieux? clé dans le cul et ailleurs? raturant la moindre ligne qui ne ramenait rien? des pages et des pages de ratures? et tu voudrais que je ne te parle pas de poésie ô ma bite



& donc… on arrive au Pavillon . réception feutrée . «appelez-moi DOC . comme ça . sans rien dautre . juste doc . doc doc doc . la porte dune liberté comme il ne sen vend pas en République . dailleurs je ne vends rien . je donne . mon ètre dabord . vous saurez quil est infini . mais le vôtre lest aussi . je vous le garantis . vous aurez des poils pour men convaincre . le repas est à 16 heures . un seul oui . tous ensemble . ô doigts de lautre . bienvenue! bienvenue! et encore bienvenue!» tant et si bien que je me retrouvai seule . SEULE DANS UN LIT!...: et tout de suite jai remarqué que le fenêtre nétait visible que dans le miroir au-dessus du lavabo qui avait lair dun évier:: faïence ancienne::: bronze vert:::: «si vous avez besoin dune serviette nous vous la fournirons gratuitement: machère:: ici tout est gratuit:::: VOUS NE PAYEZ RIEN!...» traduction: vous entrez dans la possibilité de devenir vous-même telle que dautres vous ont rêvée avant de vous envoyer ICI . décision de justice IRRÉVOCABLE . le cul dun prêtre de la Nouvelle Religion Qui Nen Est Pas Une: «tout ce qui nest pas rentable ne vaut rien…! on entend par rentable vous entendez par rentable etc. ô fraîche



«en fait…

 continuez… continuez…

 en fait…

 continuez… continuez…

 en fait…

 continuez… continuez…

 en fait…

 continuez… continuez…

 en fait…

 continuez… continuez…

 en fait…» ô faits



«jétais…

 vous étiez…?

 jétais…

 vous étiez…?

 jétais…

 vous étiez…?

 jétais…

 vous étiez…?

 jétais…

 vous étiez…?

 jétais…

 vous étiez…?

 ô y être»



«cest… cest toujours… cest toujours un peu… cest toujours un peu le même…

 vous dites…?

 scénario… je dis…

 le même… je vois…

 vous voyez…?

 je VOUS voie… vous me voyez?

 nous sommes fous!...

 toujours un peu…

 le même…

 ô scénario»



Lettre de Karim




(2) BRANLETTE AU THÉÂTRE

(2)

finis



& ils osent dire que le révolutionnaire nest plus ce quil était . déclin du type révolutionnaire . pourtant ils se suicident toujours . enfin: je veux dire:: ils finissent tous comme ça::: tués par les flics (à la fin le flic nen peux plus: il tire dans le regard:: il voit le regard dans sa lunette::: et il tire dedans::: il nen peut plus!) &

la télé crépitait comme une vieille cheminée

te souviens-tu du bois de charme cétait…

ce nétait pas . nous étions…

révolutionnaires!... sans suicide cependant . car nous avions beaucoup à faire . après la révolution . inutile de se tuer . on se souviendra de nous (et ils osent dire et répéter: «voyez comme ils ne se tuent plus eux-mêmes:: sils se tuaient comme ces… comme ces…»

mais qui sont-ils sils ne sont pas révolutionnaires…? ô Allah



télé crépitant au-dessus de nous . le match commence à . et il commence . et se finit . au lit…!

«je ne dormirai pas ce soir… cette nuit…

 quoi cette nuit…?

 cette nuit je…

 tu…?

 cest là… en dedans… je tiens plus…! faut que ça…

 finisse… ce monde est conçu pour les fous et les crapules… nous ne sommes pas fait pour ce monde… et pourtant… le changer… nous le changerions si…

 cette nuit…?

 peut-être… qui a gagné?»

ô tache sur le mur



rien à voir avec ces organisations complexes qui structurent le roman de laventure humaine::: non::: rien à voir::: avec ces lunes envoyées dans lespace conçu::: je souligne conçu parce que::: rien à voir::: pas de personnage maître dœuvre au-dessus de la hiérarchie des fonctions::: pas de théorie délirante::: pas danecdotes pour illustrer lampleur de la fresque::: pas de fil dAriane::: tout::: est beaucoup plus trivial::: tout::: depuis lentrée::: un jour de pluie ou dété::: un jour comme il y en a des tas à passer avec ou sans les autres::: jusquà la première manifestation de lespoir den sortir::: «serez-vous indemne ô ma petite dame qui ne fait pas son âge…?» (si jamais ça arrive) (mais daprès le voisin de lit ÇA narrive quaux autres::: comme les maladies qui déciment) tout::: aussi simple quune feuille de papier blanc::: rien décrit::: rien à écrire::: sinon le journal::: petites inventions::: genre haïkus::: aphorismes des choses::: ô ça alors



parano des complots pas possible sans organisme pour la secréter . vous verrez ça . le seul problème . cest vous . vous et vôtre… & ne regardez pas derrière vous . les guerres . les travaux des jours . les systèmes relationnels . y compris ce qui vous manque . regardez-vous dans le miroir . il est fait pour ça . pas dexistence sans au moins une idée à propos de miroir . vous vous voyez et vous voyez les autres . sans les autres impossible de simaginer autrement . ça devient sacrément profond cette story on board…!... «cherchez lanimal qui correspond au fond de votre pensée… Melville et son cachalot… Valéry et son serpent… Hemingway et son taureau… Faulkner et son ours… cherchez vous ne trouverez rien…!» quest-ce que je fous ici?... mais quest-ce que je fous ici quand je serez mieux ailleurs?::: ailleurs::: métabolisme des substances::: religieuses::: toxiques::: intellectuelles::: poétiques & regardez-les chercher encore alors quil est lheure de manger::: ensuite à lheure de dormir ils trouvent et alors ô alors



ne cherchez pas à construire un pont & ni le mausolée & ni la route & ni lamour dune femme ou dun homme::: restez seul! ne vous aventurez pas dans la fonction publique, privée ou spirituelle::: gagnez du terrain et droppez juste!... pauvres déplacés du matin::: minables revenants des soirs::: ne cherchez rien qui vous projette sur lécran des publicités::: joies chèrement acquises::: tout est beau si on a les moyens::: un conard me chantait la Marseillaise en zézayant::: «ah si javais une étoile pour expliquer linaccessible…!» mais qui possède ce genre darticle dans sa boutique à Panurge?... il ne sagit que prendre place dans le train national::: et dêtre prêt à faire la guerre::: ou en tout cas den accepter lidée::: et que dautres la fassent::: les volontaires::: intermédiaires télévisuels denses & Jadis . le Grand Jadis . beau comme un fer de lance . la bite dans sa tirelire . et le cul en phase avec lambiance générale . le GJ percute de plein fouet la porte de votre chambre et Bobonne le prend pour la Constitution même . ah! et ô styles



«vous avez commencé à raconter votre histoire… même quon y a cru… et maintenant vous ne racontez plus rien…! Quest-il arrivé ensuite…? Yúpala? Le corps de jasmin? LInterrogatoire? Ah! LInterrogatoire!!! & tout ce qui sensuit!... du moralisme et de laventure!... des leçons à recevoir avec le style qui simpose aux grandes causes éthiques dont ce monde ne peut se passer! & vous interrompez le fil pour vous reposer dans on ne sait quel organisme nécessaire à lexplication du Grand Foutoir quest devenu le monde à cause de personnes  si on peut appeler ça personne  comme vous qui ne désirez plus rien alors que jamais ô grand jamais on a été aussi proche de lorgasme définitif…! ô épectase»



et ça courait sur les murs comme au plafond . le sol était transparent . tellement que je voyais tout . aussi loin quil est possible de voir . et les murs et le plafond crépitaient sous les pattes, les ventres, les langues, les manuscrits… ça crépitait mais je voyais ce que je voyais: une distance impossible à décrire autrement quen termes poétiques:: inefficience des mathématiques en la matières:: au diable les religions et leur corollaire le Droit:: ah je sais pas comment expliquer ça!:: je voyais! et ÇA se voyait, ironisait le personnel interne:: feuilles volantes après lhoraire fixé par le règlement intérieur:: ils sen allaient à bord de leurs bagnoles:: jamais daccidents mortels:: ironies de retour dès le matin:: et de toutes façons il y avait un personnel de nuit::: «mais non luce luce luce! vous navez jamais tuez personne! tout ça cétait dans votre premier roman et il na jamais été publié & les autres sont bien rangés dans votre dossier:::: ah elle est belle votre postérité» ô luce



étages

de vent

ô façade

et le type qui me regardait à travers la vitre répétait ça en souriant comme sil mavait déjà vue

étages

de vent

ô façade

et je le croyais ô dis donc! dis donc! dis donc! et il pénétra & il pénétra & et je fus pénétrée & comme ça ne ma jamais traumatisée & même n période de viol & jai pas dit un mot

étages

de vent

ô façade

ah cest pas ce qui se fait de mieux question diversion mais jen ai eu pour mon argent et le personnel nous a escortés et on a dû sexpliquer & on sest & surtout lui::: moi je::: «réfléchissez!» à quoi…?

étages

de vent

ô façade



je sais plus qui est qui::: je lai su mais aujourdhui je men fous::: le couloir nétait pas celui de la mort::: ma mort::: au contraire on ma poussée dehors «vous voyez… cétait pas difficile… vous avez même réussi mieux que beaucoup dautres…»: des autres…? des autres autres…? alors que tout était si facile du temps de Karim…

 quelquun est venu vous chercher…

 quelquun…?

 vous verrez bien…

 je nose pas dire son nom…

 sortez et rejoignez le sas dentrée… on vous attend…

 si court! si vite passé! cette folie…

 mais personne na dit que vous êtes malade!

pourtant… les commentaires… la famille… retour à la case départ… à la cause départ… sans révolutionnaire à la clé… 

 ne pensez plus au suicide des autres ô luce::: ceux qui se sacrifient au nom ô nom



*****après tout cest peut-être ça la poésie  ces matins avant de partir en voyage quotidien::: «alors comme ça on vous a soupçonnée davoir ô davoir ô comme la justice peut se tromper quand elle na pas de chance!» jétais enceinte alors un poète entre deux âges ma cédé sa place et on à fait la causette en attendant de se séparer sur le même quai::: jécrirai ça demain::: promis juré::: si joublie pas::: toujours joublie::: je sers à quelque chose::: je sers à quelque chose::: et en montant je répétai ça sans y croire::: «tout le monde y croit!» même ceux qui ne croient en rien::: révolutionnaires du jour chômé::: non ce nétait pas moi::: jai voyagé avec Karim::: et on a vécu avec largent::: on la dépensé::: durement gagné à le voler::: et partagé entre nous::: chacun sa peau mais ensemble::: . . . dans la coupure:

COUPLE DIABOLIQUE ETC.

 ne pensez plus au suicide des autres ô luce . LE VÔTRE NA PAS PLUS DIMPORTANCE . qui se souvient de Juju…? (un gosse du néolithique supérieur . son squelette fossilisé en témoigne)::: Juju dans la bande dessinée . Juju ô Juju



******ô peut-être



«voilà… cest ça… jai tout mis dans un sac… jai secoué… et voilà… le plus grand poème épique du XXe siècle…» putains d[image: img1.png]???? . aaaaaaaaaaah proxénètes d[image: img2.png]???????:: lanus est entre les fesses . pas ailleurs . aaaaaaaaaaaah! quel pied!... pauvres cons d«auteurs» du Milieu ô pivot



Juju pète le feu! & nous voilà torchant le cul de la société constituée démocratiquement avec la couverture des illus empruntés à une enfance hésitant entre papa et maman::: Zembla Bleck X13 Tartine::: tout ça foutu dans le sac à Pound::: comme poulet à laméricaine::: la fumée de la chair pique les yeux des collabos & ah Juju sélance dans le ciel des missiles et y laisse sa trace & trace dange & sa petite queue pas encore déflorée par la voisine qui fréquente déjà ladolescence & «tu veux que je te dise Karim…?

 dis toujours…

 jarrive pas à suicider lenfant que jai été…

 ya pas de solutions pacifiques nénette…

 tu veux dire que la guerre est en nous…?

 où veux-tu quelle soit conasse!» ô mores



alors comme ça ils sont venus te chercher et &

& rien / je savais pas qui ils étaient /

&?

& rien!

& tu les as suivis…?

& oui…

& alors…?

& rien! nada!

& ils tont violée?...

& ils étaient pas venus pour ça… je suppose…

& le monde luce! LE MONDE!

& jen avais plus rien à foutre…

& parce que tavais appris des choses…

& je savais pas tout

& eux? ils savaient…?

& ils nont même pas essayé! ô Sade



phénoméride . n . fem . eth. montreuse de cuisses poe. court texte sur la trace du roman cit. «luce na pas vécu assez longtemps pour démontrer la pertinence de sa thèse» . arto . verset 3 . sourate 0 . «je dansais et forcément ça mamusait je veux dire que ça a fini par mamuser parce quau début ça mamusait pas du tout jétais payé au poil chaque poil tombé sur le zinc était comptabilisé dans la caisse enregistreuse glink glink ça vous fait (ici le nombre) poils divisé par (ici le taux dintéressement) glink et je repartais chaque soir avec mon pognon de quoi passer le reste de la nuit oui jen témoigne devant cet autel de la toxicité avérée ya pas de roman sans phénomérides et là je parle pas de moi mais de ô chougne



et donc je suis sortie et une fois dans la bagnole jai commencé à poser des questions sur mon avenir dauteur de ma propre épopée &::: «attendez luce!» un silence à cet endroit . le moteur tourne à vide «allez Juju enclenche la première» «quest-ce que vous attendez de moi…?» mais le silence sinstalle entre nous & je vois les panneaux défiler::: «un jour tu comprendras…» ou::: comment on trahit son propre enfant::: celui de sa propre chair::: papa avait fait le service militaire dans le renseignement::: «attendez luce!» me voussoyant maintenant que je nétais plus leur fille &«ah! il sen est passé du temps depuis cette sale histoire policière!...» la bagnole chavirant dans les fossés & le désert qui sentait la figue et le burnous & «luce! luce! luce! tu nes que ton propre personnage::: ne toccupe pas de ces cons::: cette populace qui ne mérite que le travail non désiré::: chômeurs en puissance::: on en fait ce quon veut::: des soldats::: des ouvriers::: des fonctionnaires::: des prisonniers::: des cobayes peut-être ô luce imagine le Laboratoire::: et toi aux commandes dun engin de malheur ô malheur



«alors comme ça on est contente davoir inventé sa propre unité de mesure…? on en dépose les limites sur le plan sécant de la vie quotidienne & on en parle à la télé & phénoméride = ballon rond ou ovale selon la situation géopolitique & mais cest quelle a un joli cul la luce! lucez-moi svp avant quon me fusille!::: voici le fragment dun chant qui ne vous concerne pas!... ah! je suis moi et vous êtes ah! vous êtes…! vous êtes…! plus perverse que la dernière des putes::: quest-ce que vous faisiez avec cet Arabe…? Et en Espagne par-dessus le marché…! à part voler vos prochains… à part les assassiner…?

 mais on nen a assassiné quun!

 qui le dit? la Justice…?

 la Justice (celle des fous mais aussi la vôtre) dit que je nai rien vécu de tout ça & quil sest passé autre chose & que ça na rien à voir avec Hollywood & ô laissez-moi»



on a traversé le désert en quatrième vitesse & vieille guimbarde des années 60 avec frein à main sous le volant . et les affiches exhibaient le visage déterminé du modèle à suivre . la viande est excellente à cette latitude . le Pequod sur une mer de sable tranquille . carcasses entre les bornes kilométriques . pas de cadavres . «la justice de ton pays ta lavée . on est daccord là-dessus mais explique pourquoi::: quest-ce que tu foutais dans cet asile de fous…? quest-ce quils ont fait de toi…?» ils se sont arrêtés chaque fois que jai exprimé mon envie de pisser . à force de thé . javais même pas une photo de Karim . ah ça avait failli mal tourner . avec Karogne sur le pont . défiant le flic imperturbable . où est Karim était la question récurrente::: «ils te lont pas posée chez les fous  ah! laisse-la tranquille! ils y posent pas de question aux fous…! laisse-nous vivre notre aventure::: seul avec les autres::: jamais abandonné::: sacrifié ça oui!... mais jamais abandonné!  fourre-toi ça dans le crâne ô guerrière»



moi qui aimais les récits en trois temps tout dune pièce!... «vous êtes luce…? on vous a vue à la télé… à lépoque on était en Espagne… Atocha… vous savez quils ont fait un centre culturel de Carabanchel…? tournez-vous… vous limpure compagne de Karim… comment voulez-vous que je vous donne sa position sur le planisphère coranique en usage ici!... tournez-vous!... avancez!... les femmes cest par là… non!... tournez maintenant… vous les voyez…? appelez la première!... Karen!... cest toi Karen!... ils ton pas enfermée…? explique-moi tout» ô femme



de lasile de fous français au harem salafiste il ny avait quun pas et je lai franchi & oh pas toute seule . dans la bagnole ils avaient ri parce que maintenant je retournais chez moi sans maman sans papa sans Karim sans Espagne et sans papiers . aventure loin des partisans de lOrdre nouveau . et même sans un seul anar dans ma culotte . plus de poils à recompter pour pas se faire voler par lemployeur . «tu dois être propre luce & ici cest la propreté qui fait force de loi & tant que tas pas compris ça tas rien compris à ce qui est en train de se passer dans le Monde & nous navons pas à nous préoccuper de perfection & au Diable la perfection!... ce qui importe est pur . ce qui est pur vient de loin . de très loin ô luce . et Karim est déjà en route ô terre



Karen était devenue poétesse . pas question de phénomérides ici!... la poésie doit rimer à quelque chose . attention au mensonge!... on te coupera la langue si tu mens… regarde le couteau::: un couteau pour chaque langue::: voici le tien::: luce::: le couteau qui coupera ta langue si ta poésie de rime pas avec::: ô luce::: comme il est difficile de rimer dans ce monde!... pourquoi nes-tu pas restée avec les fous::: en France::: avec les extrêmes::: cassant du flic en douceur::: sans rimes::: sans contraintes daucune sorte::: alors quici::: mais quest-ce que je fais ici?... oui Karen::: quest-ce qui est arrivé ensuite?... ô folie



«je vais tapprendre à écrire de la poésie qui nen est pas…

 jai déjà donné en France…

 ouais daccord mais dans une optique perfectionniste!...

 jécrirai plus de poésie!

 ils tont enlevée pour ça ô luce!

 quoi!... cétait pas par amour…

 tu parles…

 mais cest que je laime moi mon Karim!...»

ensuite on leur a fait à bouffer . les uns revenaient de patrouiller au sein de la populace des marchés . les autres se réveillaient à cause de la nuit . et karen qui cherchait des rimes!... Karen qui ne mavait pas oublié…ah! si je vous racontais… ô partisans



comme si javais déjà écrit ce roman après en avoir écrit le récit complet . repassant plutôt deux fois quune sur les chemins qui mènent à la fin . the end . après ça on sort dans les rues passant devant les terrasses où la petite bourgeoisie parisienne jouit de ses salaires et de ses avantages sociaux . viande à munition . barbaque des plaisirs terroristes . inconsciente arrogance occidentale . tak tak tak . bouclier de la bourgeoisie de haute volée parisienne . la masse vrombissante des couches inférieures servant de cachette à ces soldats venus de la Montagne . HLM aux fenêtres soucieuses . ici on respecte les pelouse . et à Paris le pavé sonne le creux de ses libérations douteuses . et moi entre le pain qui monte à lombre des fenêtres de ce pays sans arbre . et le sac de couchage où je crois planquer mes proses . sans dico pour nuancer . sans mes volumes de connaissance . recevant les cartes postales . «mais enfin luce!... penses-tu un instant à ce qui tarrive…?» non… conards… anarchistes et fascistes… je ne pense pas… je ne suis pas… je méternise et ça ne va pas durer ô merde



800 pages que jen avais mis . toute mon aventure . et des détails!... de la documentation… du Melville sans cachalots… «ah mais cest que ça va pas être possible!...» sest écrié mon éditeur à Mazères & «aujourdhui plus personne ne lit!... le lecteur se fait rare en ces temps audiovisuels… pas plus de vingt minutes!... je vous accorde vingt minutes pas plus!... au-delà on ne publie plus…! relisez en vitesse . foi déditeur!...» et cest ce que jai fait . relire . et maintenant que je ne suis plus avec les fous . je relis ma relecture . et je crée un nouveau genre que jappelle phénomérides (allez donc savoir où jai cueilli ce mot) & ah! cest que jai le temps de laisser perler cette sueur sur mon front de femme courbée devant le fourneau . ce que vous lisez là mes amis::: cest la troisième couche::: après un roman tout ce quil y a de roman et la relecture entre deux piquouses dans la tête . ces miettes désertiques . ô Sahara



Karen écrivait de tellement bon poème quelle arrivait plus à les signer . elle revenait avec lœil au beurre noir . ou en boitant . la lèvre pissant un sang presque noir . et pour pleurer ah ce quelle pleurait!... elle en mettait partout . et sans oser contester . juste pleurer . et un guerrier tout propre déposait un sac de farine à même le sol . ça sentait la levure de bière dans cette pièce . sans la bière . le mec qui revenait délirant avait une balle dans la tête . un autre lempêchait de raconter sa vie finissante . le Diable inspire les mourants . surtout quand ils souffrent . la peur de ne plus être là demain . Karen écrivant le couplet . pendant que je pétrissais . Juju alimentant le feu avec des brindilles qui se consumaient trop vite . ah ce pain blanc comme ma conscience!... ô croissant



«tas revu les autres…

 les autres…? quels autres?...

 hé bé les autres… du LongSong…

 taurais dû rester chez les fous luce…

 pas chez les fous!... en France…

 tas pas oublié le sel des fois…?

 joublie jamais rien ô Karen…

 des fois tu ferais mieux… Karim… et les autres… mieux oublier…

 je peux pas!... lamour!... ma chair qui veut se reproduire…

 bientôt tu pourras satisfaire ce saint désir ô luce…

 tu crois…? ô Karen en poésie!...

 je crois pas la même chose que toi lulu mais jen suis sûre…

 ô la foi»



il a pas fallu longtemps pour quun mec (pas mal foutu dailleurs) se mette à me tourner autour & savait-il que javais compté mes poils sur le zinc avant dêtre enlevée?... et que javais fréquenté le milieu psychiatrique français de mauvaise réputation scientifique…? et Yúpala? connaissait-il lEspagne…? ses exigences de chant? & il fallait bien que je lui parle de Karim avant quil ouvre lui-même sa bouche & Karen est sortie (soi-disant pour aller chercher quelques gouttes de fleur doranger dans limmensité gluante du marché)  attention à la cuisson ma chérie!... et à peine sortie voilà le type qui se débarrasse de ses brêlages & il vole un instant au-dessus du fourneau . ses mains tâtant la tôle brûlante . il ignore tout du feu de cuisine . son genou touche la terre battue . ou la moquette en une autre occasion . mes mains brûlées au contact du pain . ou dun verre . lacier rutilant dans son cuir . ah la la! ya rien de plus beau quun guerrier qui a reçu lordre de se marier et davoir beaucoup denfants!... complètement tordus du ciboulot des ô islamistes



chaque fois que je suis sortie de ma coquille . ou quon men a jetée . chaque fois jai connu lamour . et jai avorté . en Espagne . à bord du LongSong . sous les doigt expert de DOC qui se renseignait au fond dun verre . et là on (Karen) me parle de cinq ou six gosses minimum . elle qui est stérile . qui vend sa poésie par amour . «on fait comment pour se débarrasser de six gosses merde!...» & javais pas de plan . juste cuire le pain et aller chercher du pétrole lampant . ma seule sortie parce que jétais célibataire . quel type désirant épouser une phénoméride?... dans la boutique à pétrole et autres consommables de la cuisine arabe . mon visage en sueur sous les voiles . et ma taille encombrée de sacs de légumes . ah! je me voyais pas en mère de famille au service de Dieu et de ses ouilles assassines!... mais à qui écrire?... à Karogne qui existait peut-être encore si le LongSong na pas coulé en plein bourbier internationalement conçu ô signes



entre voiles divers et moucharabié . jétais mal partie pour revivre une aventure intense jusquà la condamnation ou lenfermement . jétais déjà enfermée!... je dabord enfermée et ensuite::: pas question dêtre libérée::: ici les histoires quon lit pour sinstruire ne commencent pas par la liberté::: elles se finissent par où elle commencent::: et ça fait des mortes sans visage::: tout se passe dans lenfermement::: alors quavant::: du temps de ma vie brève et heureuse::: je commençais par la liberté::: je la perdais pour une raison ou une autre::: pénale ou mentale::: et à la fin jétais libérée ou jétais en cavale::: de pareilles conditions dexistence alimente le roman::: autant dans ses ambitions philosophiques que commerciales::: ah je promettais!... mais ici::: dans cet étrange désert peuplé de villes grouillantes comme linfection::: toute mon aventure était confinée dans des murs que javais pas conçu et que jamais je considérerais dun œil expert de cet extérieur signé Allah::: «ne dis pas ça!... pas ici!...» sécria Karen::: certes mais cest où que je le dis ô sibylle



tu vois comme ça va vite de phénoméride en phénoméride::: pas de détails pour alimenter le récit::: si tas besoin de détails regarde la télé et écoute ce quon te dit avant de le répéter::: jétais sur le point de me marier::: avec un type beau comme un dieu qui sappellerait pas Allah::: sauf que javais pas envie de faire des gosses::: à moins de les confier aux bons soins dAllah toujours assis sur son trône en tapis::: et le guerrier et moi on aurait du bon temps::: comptant les poils cette fois sur les tapis que le bon dieu a déserté pour aller se faire enculer ailleurs::: ah quel beau destin pur et pas cher!... ô DASS



*******le pire cest quand ils te mettent dans une bagnole et que tu sais pas où tu vas . et quand tu arrives sur les lieux de ton exécution on te donne un balai un seau et une serpillère et te voilà en train de préparer le décor idyllique dune fiesta dont tu ignores les tenants et les aboutissants & et en plus tu entends une voix masculine qui répète le dernier poème de Karen::: sans Karen::: car elle est restée chez nous::: si cest chez nous::: pour préparer les douceurs au glucose qui accompagneront le thé ou ce qui se cache dans la théière::: et moi récurant la dalle aux interstices de missiles non explosés::: écoutant le chant guerrier que Karen a composé pour son homme::: le seul qui ne lui fait pas denfant::: ah ce que jai aimé ce calme de Pequod entrant dans le pacifique!... ô merci



un seul peuple!... au four les Juifs!... et que les autres se tiennent à carreau… va falloir prier dur et construire des mosquées!... que tous les chemins mènent à Médine!... ah jen ai entendu des vertes et des pas mûres!... jen ai tombé des poils en secret!... «et Karim…? tas entendu quelque chose…? il sait que je suis là…? à lattendre…» mais Karen ne savait rien . elle savait ce quelle savait et cétait tout . et pendant que lHumanité continuait de se réduire à ce seul peuple qui allait un jour déterminer lavenir de lespèce::: moi je me plaignais dans mon mouchoir::: mon mouchoir sous les voiles::: derrière le moucharabié visité par les mouches coraniques::: drones avant-coureurs du pire::: ten écrase une et Allah te pétrifie sur place::: toi folle jadis:::: et aujourdhui::::: capable du pire:::::: sait-on jamais ce qui peut arriver même à lâme la plus pure si on lui met un couteau sous la gorge et un autre dans la main…? hein ô naguère



manquerait plus que des coupures de journaux pour alimenter ce livre . avec des photos éloquentes à tous propos . honnêtement . moi enculée chaque soir par le guerrier qui doit mépouser sinon il aura des problèmes . en attendant ce jour bénit . il mencule::: je vais bientôt parler sa langue couramment::: et je saurai des poésies en arabe . langue de Dieu . si Dieu existe . et sil nexiste pas::: langue du meilleur de lhomme::: son sperme éjecté de mon ampoule rectale chaque fois que je pète dans le Koran::: parce que jy pète les amis!... tellement jen ai marre du rituel pain-enculade quand cest pas serpillère-poésie::: mais les journaux narrivent pas jusquici::: faut sortir pour les quémander::: et recevoir sa part dinfos::: mais juste cette part::: rien de plus à se mettre sous la langue::: et ce livre nest pas le témoignage initialement conçu pour servir de scénario au meilleur film de lannée::: ah jy avais cru tellement jy avais mis du mien::: mais vingt minutes cest le maximum que je peux vous accorder . avait dit léditeur . et je me suis mis à compter . non plus les poils comme sur le zinc . mais les minutes . minute alimentaire de la lecture contemporaine . ô épistémologie



la goutte sémancipant . hors de son cul . chaque matin une goutte . comme traversant une hémorroïde . et sémancipant entre les fesses écartées . comme pour chier . mais il ne chie pas . il est inspiré par lenvie décrire . dallonger la liste de ses pages . de ses interventions rendues possibles par lextension de la toile daraignée . de ses réseaux . de ses connexions . goutte pleine de reflets . reflets comme sur la mer un soir de cavale marine . le monde jeté en poussière à la surface de leau . et bien ici cest la surface de son tapis . de sa main peut-être . de nimporte quel objet faisant office de réceptacle . car il veut conserver cette trace . il en accumule lapparition matinale et quotidienne . il a même donné un titre à lensemble . ça stimule ses raisons de penser quil en sait autant que les maîtres dœuvre de sa connaissance du Monde . goutte grasse de vocabulaire . dimages reflétant les écrans . raclures décran . cristaux recomposant le modèle envisagé & puis la goutte se détache . elle ne vole pas car il nest pas dans le vent . il est entouré de murs . pas de place au souffle dans ce cabinet de travail poétiquement conçu . la goutte tombe verticalement sur le plan quil lui présente . un plan blanc parfaitement uniforme . elle sécrase selon des principes de goutte . et maintenant elle sépanche . elle se limite . elle prend forme . et elle sèche . son eau sévapore . il reste lessence de la goutte . son fantôme . ce qui peut revenir . traverser les murs . hanter d¡abord son propre esprit: «ô moi le suis-je poète chaque jour recommencé puis revu par empilement sans transparence . ô moi le suis-je et si je le suis…» ô dis



le commun des mortels na pas de langage . pas de virus en dehors de la parlote . grand bavardage publicitaire définissant la politique à voter sous peine de perdre la paix . pais des ménages . des héritages . des circuits touristiques . des spectacles aux terrasses et dans les salles . on ne parle pas de la même maladie . quand on en parle . parce que parler peu souvent revient à lire ce qui a été écrit . et pensé avant dêtre écrit . long couloir de la mort sans cellule en rivages . sol montant ou descendant selon des principes deau . lhorizontale réduisant toute verticale à sa perpendiculaire exacte . pas de langage la populace . et portant ce sont tes fils et tes filles . tes pères et mères . tes semblables par effet de miroir seulement . et dès quil est question de sarrêter pour parler avec eux . nas-tu pas ressenti le soulèvement de terre que ce simple fait provoque?::: reste à savoir si leurs maladies peuvent taffecter comme le tienne (unique et vengeresse) sen prend à tes neurones (cela dit en attendant une meilleure appréhension du phénomène cerveau)::: en attendant::: en attendant ô merveille



la chronique exacte (impossible à traduire en langage dhomme) réduite à la fable . celle-ci fricotant avec la fiction . «on voit ça tous les jours::: mais bon Dieu quand vas-tu te permettre de ne plus regarder?...» ah comme sécrivent les livres en marge des écrans!... comme nous sommes emportés par ces vagues dinfos et de pubs…! où va se loger le plaisir?... de la simple tentation pédophile à la négociation internationale . collez vos coupures sur vos murs . et invitez vos voisins de palier à dormir avec vous . en tout bien tout honneur . vos coupures non pas de journaux ni décrans (on appelle cela des captures)???? Juju le poupon exutoire::: nu maintenant quil na plus rien à se mettre::: Juju sans sexe::: quelquefois un petit trou par où il pisse quand on lui presse le ventre . ou il est programmé pour ça . familles entières déplacés sur le parcours historique de la guerre::: après les missions internationales destinées à protéger lavenir de la démocratie::: jouet épars::: conservés en bien meilleur état que les cadavres denfants::: où est la fable dans ce merdier?... et comme je ne trouvais pas de force dans la prière::: on ma injecté la substance divine dans les veines::: directement du producteur au consommateur::: ah! quel spectacle devant mes yeux!... jen redemandais!... ô Lockheed



à chacun sa tête!... par Dieu ne vous gourez pas les filles!... Dieu vous en voudrait!... chacun a sa propre tête dans la vie comme dans la mort::: cest un bon exercice question connexion entre les hémisphères::: si vous sentez une douleur lancinante dans les genoux::: demandez à votre voisine si elle ne sest pas trompé de tête elle-même::: et disputez-vous jusquau dernier ongle si cest ce que vous croyez juste::: ô ciel de Syrie et du Monde tangent::: chacun doit avoir sa tête sur ses épaules::: une tête à soi que ni la vie ni la mort ne peuvent se disputer::: soulevez le sable de nos déserts pour rendre la tâche encore plus pénible pour les yeux::: & ne lésinez pas sur la sueur de vos enfants::: le jour viendra où tout ceci sera clair comme leau de nos roches sacrées::: rien ne manquera à une explication::: qui vous est due::: chacune avec sa tête à elle::: pas celle dune inconnue rencontré dans lexpansion du combustible ou de lexplosif::: toi aussi luce::: toi aussi tu connaîtras le bout du chemin::: ce moment de joie si intense que tu accepteras enfin de mourir pour les autres ô trahison



ô mes phénomérides horizontale::: où sont les zincs dantan?... les poils tombés et comptabilisés…? les disputes avec le gérant toujours enclin à ne pas payer son dû…? où sont nos cavales à la périphérie des asiles et des prisons…? nos cavales dhôtel en hôtel et de Karim en Karogne…? ô verticales des perspectives dartiste::: où sont nos temps perdus jamais retrouvés…? & le soir au milieu des insectes virevoltant comme autant détoiles terrestres::: la queue de Karim dressée vers la Lune??? élévation dun corps noyé au-dessus des dalles ocres du paseo::: élisions de tous les s::: «aspirez vos jotas!:::» et nous nous prenions pour des Andalous::: traversant bains et creusets::: sans que tout ceci ait le moindre sens::: le temps passant sur nos lèvres::: ô beaux hôtels blanc et bleu des rives montagneuses & la bagnole avalait vaux et prairies::: pare-brise crevé de bestioles jaunes écrasées::: comme à la surface de ce massacre que maintenant jexamine de près::: pas écœurée parce que personne ne crie::: personne ne mesure la caresse du vent & ce soir je réchaufferai le pain pour louvrir avec toi ô Bédouin encalminé ici-bas & celui qui me donnera un enfant me verra danser sur un cadavre de baladin occidental comme celui qui minspire en ce moment ô chasseur



«toi pas pouvoir faire enfants donc::: toi tuer enfants…!»

ah bé té pardi!... quand on manque de solutions on en trouve une de toute faite & si jamais vous nêtes pas daccord vous navez droit quà une explication conforme à lidéologie / je me réveille en trombe parce que je suis en train de cauchemarder / et cest moi qui fait parler les personnages:::

«il est bon ton pain ô luce…

 moi pouvoir faire pain bon donc::: toi tuer enfants…!

 courons à lOccident pour y creuser nos tombes… celles qui serviront de berceaux à nos propres enfants!...»

on ne parlait que de ça: les enfants . les leurs et ceux des autres . ceux qui avaient le droit de vivre et ceux que Dieu lui-même voulait exterminer::: car Dieu ne tue pas . il donne la vie et la reprend par lintermédiaire des Pères et des Assassins::: il na jamais procédé autrement & ce nest pas maintenant quil va changer de méthode pour parfaire son œuvre infinie…! ainsi vas-tu ô peuple



comme le Monde est petit maintenant que les voyages forment la jeunesse!... ô grammaire



ces hommes et ces femmes qui nont plus quune envie: laisser courir leurs plumes où elle va quand il nest plus question de concurrencer Homère ou Shakespeare  écrire comme on sentend le dire  ne rien construire quun rien pourrait détruire  vents dautan des lectures improbables  larges jamais atteints  il en vient de toutes parts  migrants et autochtones  la plume facile sans automatisme pur  épanchements du sang dans la sève des arbres  ô pléthore des loisirs et des travaux mercenaires  que de prix à la clé  quelle animalité les inspire ô zut



je ne procède pas par multiplication::: jétage mes paliers & ma tour ne dépassera pas la hauteur définie par ses fondations::: voilà ce que je dis::: ô toit



certes il est nécessaire de militer… nêtes-vous pas assez nombreux pour ça? / dans tous les domaines tangents…? / voici largent des autres::: je le prends et OH! je me fais prendre la main dans le sac!... mais nétais-je pas la folle du village?... moi luce la garce::: aujourdhui sans majuscule::: maintenant commise au fourneau::: celui du pain qui nourrit le guerrier aussi bien que la parole de Dieu!... ô blasphèmes silencieux des garces qui se terrent!... nest-ce pas Karim lui-même qui ma fait enlever?... quand mépousera-t-il pour que je puisse enfin mourir sans descendance?... ou ne mépouse-t-il pas parce que je suis stérile… en termes clairs: quest-ce que je fous ici…? . . . ah! tragédienne née pour la comédie parisienne!... comme je suis seule!... et comme le monde est vaste quand on ne sort pas de chez soi!... ô contrainte



«assieds-toi belle poulette du désert!... laisse-moi admirer lampleur de tes voiles!... jai un message de Karim…

 une lettre de Karim!...

 ou de celui qui se fait passer pour lui auprès de toi… ô poulette…

 encore cette histoire!... je croyais que la justice…

 la justice de ton pays… pas du mien…

 alors ce poète français::: qui est-il?

 tu voudrais bien le savoir ô poulette…

 le sais-tu toi-même ô Abbou…?

 Dieu le sait!

 mais toi Abbou!

 voici la lettre…

 cest la même écriture… celle de Karim… je la reconnais!...

 tu ne connais rien ô poulette»



Lettre de Karim

«Ma chère ô très chère LUCE

mon prénom en majuscule comme avant

voilà bien des mois, des années que je ne tai pas donné de mes nouvelles. Cest que pendant tout ce temps on ma interdit non seulement dexpédier vers toi mes lettres damour mais de les écrire. Cette insupportable torture ma changé, comme tu peux le deviner. Je ne peux même pas te dire où je suis enfermé ni pour combien de temps encore. Je suis désespéré, comme tu peux te limaginer.

Mes jours sont remplis de ta personne, du matin au soir sans interruption. Et les nuits, quand je ne rêve pas de toi, je timagine et je te vois presque à te toucher.

Comme je nai pas le droit de recevoir du courrier, inutile de mécrire. Je ne sais pas ce quils font du courrier reçu. Sans doute conservent-ils ces lettres dans leurs archives. Tu sais comme ils sont méticuleux et froids.

Qui sont-ils? te demanderas-tu. Là encore, je ne peux te le dire. Je ne peux même pas te parler de mes conditions de détention. Tu ne sauras rien de ce que je mange ni sil marrive de lire. Comme je naime que toi, ils ont fini par accepter que je técrive afin de ne pas rompre le lien éternel qui nous unit.

Alors de quoi parler? me diras-tu.

De tout et de rien, comme ils disent. Je nai plus le droit de penser, même sils ne peuvent entrer dans ma tête. Je nai plus que toi et je me désespère de ne pas pouvoir te le dire comme un homme le dit à la femme quil aime. Jespère que tu ne mas pas oublié…

On me dit avec enchantement que ton pain est de loin le meilleur du champ de bataille. Je suis fier de toi. Quant aux enfants que tu ne peux donner à Dieu, quIl continue de ten priver sils ne sont pas miens.

Nous ne vivrons certainement pas assez longtemps toi et moi pour assister à Son triomphe. Cest ainsi et nous ny pouvons rien. Je técrirai chaque fois quils le voudront, forcé dimaginer à la fois les détails de ton existence de combattante et les mots que tu me destine en pétrissant le pain de la Victoire.

Voici quils mont autorisé à te communiquer un conte que jai imaginé pour toi. À ma grande surprise, ils nen ont rien censuré. Mais pourquoi donc serait-ce à ma «grande surprise» puisque je nai pas même songé à y insérer je ne sais quelle idéologie contraire à leurs ambitions politiques? Nest-ce pas, ma poulette?

Voici ce conte. Et dabord son titre:




(3) BRANLETTE DU BATACLAN

(3)

finis



Jignore, et jignorerai toujours, si cette histoire ta amusée comme jai pris plaisir à lécrire, ô ma poulette. Ils mont promis de te la transmettre sans en toucher une virgule. Comme tu peux te limaginer, Constance na jamais existé. Tant mieux pour elle. Et pour ce pauvre personnage de papier à qui je nai même pas songé à donner un nom.

Puisses-tu vivre assez longtemps pour entretenir mon souvenir! Je taime comme si je tavais créée de mes propres mains, dans la boue de ces déserts de lHumanité que daucuns nomment lIslam.

Ton Karim, pour toujours.»



Jim jeté du haut dun pont (de loin pas un cri)? ou ce nétait pas Jim? grand pédé devant lÉternel / (ils jetaient les hommes et les femmes dernière vision de ce monde pas fait pour eux? pourtant à Los Angeles Jim avait été heureux)? et de ma fenêtre à odeur de levain écran sur la ville::: Jim et dautres encore jetés du haut des édifices rouges::: indésirables comme du temps où le Juif sen allait en fumée::: non ce nest pas la télé cest la fenêtre «jai connu ça» la fenêtre sur la ville poussiéreuse::: soulevé par les chenilles mal ajustées::: des gosses jouant à détruire lindésirable::: car nos désirs ne naissent pas en nous::: ils sont les fruits de nos prières??? enfin le cri de Jim (ou de John voyant lécran à Los Angeles)::: la minuterie du four vient de sonner…! «comme il est bon ton pain ô luce» comme jaimerais tant quun autre homme meure ainsi à la place de Jim::: mais non cétait Jim venu me voir juste pour me voir? Jim venu de Los Angeles avec un sac sur le dos et un gode dans la poche ô God



alors je reçois une deuxième lettre de Karim (ou du poète français qui a pris sa place dans mon cœur) ô poésie



Lettre de Karim

«Ma chère ô très chère LUCE,

lheure est au combat. Le sang se coagule sur les verres de mes lunettes. Je ne sais pas sil faut écrire ou tenter dappuyer sur la détente au lieu de me demander si je suis capable de tuer. Je choisis décrire. Mes amis ny voient pas dinconvénient. Ils tirent à travers les murs. Tuent-ils autant quils le disent? Je nen sais rien. Nous mangeons ton pain, mais il est si poussiéreux que notre langue en est affectée. Nous ne buvons pas. Quelquun a oublié de nous ravitailler en eau. Ou le porteur est mort en route. Hier jai ramené le corps dun enfant que je connais. Il portait de leau lui aussi.





Lettre de Karim




(4) BRANLETTE DE LOUVRIER

(4)

finis



Ton Karim, pour toujours.»



je me vois morte . «je ne voulais pas mourir de cette manière» . nous les agenouillés de lexistence des autres . ceux qui recueillent les bons moments et en parlent savamment::: il ny a plus de vitrines dans ce pays . rideaux quon soulève à peine . de peur . des camions venaient de ramasser les corps tombés . la poussière que le vent dépose aussitôt . comme si Dieu avait honte:? passant par là je me vois morte::: non pas dans le reflet des vitrines comme à Paris::: il ny a plus de vitrines::: souffles centrifuges balayant les surfaces écrasant les résistances suivant les chemins du quartier::: je me vois morte::: la nuit mangoisse au point que je rêve dun autre pays??? par exemple comme à Los Angeles avec Jim et John . partageant limpossible pour goûter au possible ô oui



parle-leur simplement . parle-leur de ta mort . de ta soudaine vieillesse . alors que tu as lâge dexhiber ton anatomie sur les plages . sans te soucier dautre chose que de ta jeunesse::: ô slip



le rose de la vie sur les joues dune enfant qui revient . cherchant ce quelle a perdu . encore essoufflée . les cheveux coiffés par le souffle . la robe déchirée sans ceinture . moi aussi javais perdu quelque chose::: mais je nai rien fait pour la retrouver ô vitesse



devenu fou il enfonça sa bite tendue dans le pain encore chaud . et provoqua lhilarité générale . je les avais toujours connu graves et silencieux . ce nétait plus des enfants . ils avaient même un nom maintenant que le feu avait léché leurs âmes en péril . ô porno



au moins dix anecdotes par jour::: toutes se rejoignant ici même::: à lendroit où je me réduis au silence::: de quoi alimenter au moins un volume de cris et de machines . ma tête les contiendra . le tissu se formera sur ma peau . je ne mourrai pas sans avoir achevé cet ouvrage de temps et de noms . ô édition



confusion globale quil est toutefois possible de raisonner dans son logis . ô douces pénates en forme de charentaises . avec cet écran qui ne reflète rien::: qui envoie::: jours et nuits au service de la réception::: tatouage de lesclave consommateur au détriment de lesclave producteur misérable et écœurant .::: nous la haine de la misère::: compréhension de la misère::: beaux objets inutiles des flux économiques::: cherchant lutile et ne le trouvant pas::: ne trouvant plus rien là-dedans::: comme si la poubelle nétait pas la poubelle dune autre poubelle ô villes



où lantan? lannée ainsi passée . pain et poussière . voyages dans la ville à la recherche du camion . corps ici . enfants comme vieillard . dehors le temps est au beau . il ne manque que la plage des Sablettes . ses filles dor . nues ou presque . spectacle du temps retrouvé après la lecture .??? où lantan? une année passée à espérer la fin de tout . «jette-toi sous un camion» mains crispées sur lespagnolette . pendant que des corps silencieux chutent vraiment . jetés dans le vide . claquant comme drapeaux sur lasphalte en fusion . «mais que sest-il passé?» nous demanderons-nous . une fois passé tant dautres années . à revoir le même écran de gorges tranchées et de poussières noires . «de quel antan me parlais-tu ô mère?» ô non



pourtant les filles ramenaient des couleurs du désert . revenant dans des robes aux mille et une couleurs . des filles que personne na encore violées . elles revenaient des déserts de lIslam . dents au vent . foulards envolés . phénomérides heureuses de lêtre . ici comme à Paris . ô les couleurs de ce désert éternel!... couleurs tissées! couleurs broyées!... les chevaux soulevaient la poussière de la ville . petits seins aux tétons crispés . Dieu à la traîne::: Dieu enchaîné::: Dieu courant à perdre haleine:::«nous sommes ce que nous sommes»::: ô être



oui oui oui jécris que je nécris pas::: oui mon corps nen veut plus!... «luce!» cette guerre interminable me cerne::: journaux (quand je lis)::: écrans::: yeux::: vitrines::: guéridons tranquilles pour linstant::: à quatre pattes sur les trottoirs les guéridons de Paris::: jécris que je nécris pas::: dis-tu::: sans le dire au passant::: qui pourrait en prendre ombrage «ô ombrage des passants et des arbres» ô putes



les écrans mous de nos télés / nont pas le charme des vitraux / mêmes couleurs mais à lenvers / on dirait que tu nes plus là ô cadavre



une enfant sest enfermée elle-même dans un linceul de journaux::: je lai seulement transportée du milieu de la chaussée au trottoir où souvre la porte de limmeuble quelle habite::: je ne lui ai pas demandé son nom puis // … // «nouvre pas la porte! je suis toute nue!» jentendais cela à travers la cloison puis // … //? des fois je ny crois plus::: tu as peur::: tu ne possède rien::: voilà comment jexplique ta::: «moi je nexplique rien . je cours sous la pluie . glissement à langle des rues . je nexplique rien!» cette manie de tout expliquer!... là-bas: à Séville ou à Cordoue: les explications dune vieille militante:::«lIslam ou autre chose… nimporte quoi pourvu quon soit en paix avec qui?::: soi-même::: répétait-elle::: soi-même ô ici»



«ils sauront le faire un jour… ils auront les hommes et les femmes… luniversité… ils auront des usines sous le désert… mais quils ne savisent pas doccuper le ciel… ne serait-ce que pour organiser des voyages dagrément…ah! ça non!...» dans le Patio des Lions à Grenade . conversations des conversations . dans quel sens va le monde? «et moi… où je vais?» et le Turc sempara de son passeport pour le lécher::: «un jour ils auront assez de cran pour sassocier au Diable lui-même…» au bord du bassin du Generalife à Grenade . conversations de conversations . reluquant les murs couverts de signes plus ô moins



«tuez les gens armés…! ne tuez pas linnocent aux mains pleines!... les rues de Paris ne sont pas tranquilles . lont-elles jamais été?... terroristes . pickpockets . commerçants . flics . curés . rabbins . musulmans . adeptes du thé et de la croix de fer . » et le type (à Málaga je crois) nous bassinait . banc face à la mer . brandissant sa pétoire denfant (cétait peut-être un enfant::: tu les rencontres non pas par hasard mais parce que tu te balades avec les autres entre la plage et les terrasses::: toujours ce goût inné pour les vacances de rêve::: un enfant proposait ses beignets::: huile noire des paellas:::) «mais quest-ce que je fous ici . moi SDF parisien?::::» comme le ciel est blanc en Andalousie!... ô salades



la colère . ce qui monte en soi . et finit par sexprimer::: dans la joie ou le cri::: Allah Akbar::: Vive lAnarchie::: lHarmonie en forme dHomme::: lequel est représenté par une Femme::: le patio où tout se décide::: la cour des écoles communales::: «connectez-vous avec le Monde!...» cette colère de lindividu qui ne parvient pas à rejoindre les siens . mais quel siens?... qui sont les siens…? à la balle et au couteau . colère sans résistance . ou après avoir résisté . mais était-ce de la résistance?... ÇA::: «ce que je vois de toi et du Monde que tu habites en étranger…» nous ne reviendront plus car nous avons été abattus par des flics ô échec scolaire



bruit de corps quon broie sous les roues . poitrail ouvert comme une valise . glissage dans lhémoglobine . luges de la trouille . le cul par terre et tournoyant . happé par le sillage des balles . dans les chiottes nen pouvant plus de retenir le cri . criant que ça na plus dimportance . seul ou seule dans ce réduit . la chasse automatique ponctuait lattente . corps broyés . traversés . «on se serait cru à Utah Beach . plus tard on fouillera ces sols à la recherche des sensations que la mort a enterrées . «moi larchéologue du terrorisme::: fouillant sous les dalles::: les pavés::: les traces de pneus::: grattant du bout des doigts les parois de la niche::: ne trouvant rien conne de juste::: cétait pas là quil fallait chercher!...» ô autres bruits



petites échappées de vapeur dense dans les fissures du couvercle sécuritaire::: des cons shabillent en flic::: «on a la vocation ou on la pas» le mort et ses morts::: on en oublie la chronologie::: un ou deux noms demeurent::: présidences en gloire::: avec le ciel pour décor::: et des trous dans la terre comme bouches de métro::: voyagez avec eux!... entrez dans luniforme::: vous ne serez plus vous-même::: vous qui avez échoué à lécole::: vous qui navez aucune chance dans le domaine de la connaissance::: agissez par uniformité::: vendez le peu quon vous a donné::: et mettez le doigt dans ces fissures::: 130 degrés Celsius::: pas moins::: et faites des enfants pour la suite::: car il y aura toujours une suite::: rivages des retraites::: «ya assez de fric pour ça!...» ô éducation



«voilà comment je justifie ma colère!...» à la mode commando . la lame tranche lartère . ô libération des substances apaisantes qui préparent la mort!... et tout ceci sans éprouver de plaisir::: le travail bien fait::: justifier sa colère en tuant linconnu::: le porteur darmes comme linnocent aux mains plaines::: salarié aux avantages sociaux::: gréviste sans Histoire::: même un enfant qui na pas encore voté::: ô religion de la démocratie!... ce sentiment dappartenir à la classe::: cette recherche du héros::: ô apologie



Dieu a voté!... et sortant du bureau électoral il prononça un discours attendu par des milliers délecteurs . je le sais::: jétais là . il vota comme tout le monde . Dieu avec une majuscule . la majuscule qui le nomme . les autres dieux traînant leurs langues sur le trottoir avec les putes et les dealers . Dieu donc vota et sortit . il discourut et passa à la Une de la télé . et quand la bombe explosa sous ses pieds divins::: il séleva avec les autres mais fut le seul à atteindre le ciel ô mathématique



je le suivis::: pas jusquau ciel parce que lair se raréfiait::: on ne respire plus à lapproche des lieux saints::: comme ils défendent pied à pied leurs murailles et leurs supplices!... bénissez les sacrifiés au nom de Dieu::: le Dieu électeur qui descend sur terre pour donner lexemple::: je lai suivi::: je ne suis pas entrée dans le ciel::: jai touché ses voiles inconstants::: et il sest mis à pleuvoir dans ma maison::: ô pas des gouttes froides de cumulonimbus::: une pluie si fines que le soleil des fenêtres neut pas de mal à lévaporer::: des pages sélevaient::: jétais si proche de ma victoire sur la colère::: la colère que vous mavez donnée pour ne rien me donner::: voyez comme je suis!... je suis et donc je suis…! je nentre pas::: je reviens chez moi::: ô cette pluie qui lave mon visage noir de colère!... linges souillés pour le restant de mes jours::: mes jours de condamnation::: dexécution::: de lettres censurées::: de gardiens illettrés::: de justice moite dans son slip::: ô votez pour moi!... une seule fois!... et promis!... je ne reviens plus ô naissance



partir avec les bagages des autres::: ne pas partir sans ces bagages de domestiques::: Dieu hait les valets::: il sentoure de guerriers et de mères::: ô partir pour ne plus revenir . emportant avec soi les malles de laventure sociale::: qui moubliera?... ô solstices



petit à petit . entre le fourneau et la couche où je dormais seule . mon esprit sest réduit à une seule pensée . vivre . voilà le verbe!... vivre… ne pas mourir encore . ne pas mourir de colère . vivre . avec les autres . le palier traversé par les gosses . le pain sortant de ma maison . ô patio mouillé . le beignet brillant de glucose . petit à petit . poquito a poco::: disait notre SDF à Málaga ou ailleurs dans cette Andalousie où jai retrouvé mes racines . mon langage . mon hygiène . après la mort éclaboussante . ce patio sous ma fenêtre . la conversation discrètes des femmes::: on ne rit plus::: on sobserve::: la vie commence ici::: le verbe!... et toute la tragédie en lever de rideau::: ô comme jaimais me sentir vivre!... comme javais envie dun homme pour moi seule! ô poisson



John sagitait sur lécran . Karogne avait fait le tour du Monde . image clandestine diffusée par lOccident . et John presque nu sur une plage exotiquement conçue . u autre Jim en carafe . sa bagnole au capot ouvert . ô allégorie . quel bonheur de chercher et de chercher encore!... «on finira bien par trouver…

 on ne trouvera rien!...

 mais pourquoi ô langue de vipère…?

 parce quil ny a rien ô stupide amant…!

 mais lespoir?... où caches-tu lespoir ô pendu?

 il ny a pas despoir non plus!... nous sommes seuls…

 toi et moi…

 ni toi ni moi… eux!»

et Jim arrosait les fleurs de son urine chaude::: ô salaison



à bord du LongSong::: tout allait bien pour Karen qui voyageait::: en mission::: trouver la cible qui fera parler delle une fois morte::: Karen qui avait été une bête damour et de fric::: la plus belle choune jamais rencontrée sur la Croisette::: graine de star nue::: jamais autant de bites navaient applaudi le canon féminin::: «un jour vous reviendrez parmi nous…» et Karogne à la barre::: encourageait léquipage::: composé de couleurs::: il nen manquait pas une::: et la peau couleur divoire de la belle Karen brillait sur le roof::: massé par un de ces esclaves::: tandis que le flot battait les flancs du beau navire en partance::: toujours en partance::: on ne lavait jamais vu aller au-delà de lhorizon: règle number one ô CIA



le gosse ébouriffé monta la carte postale et la glissa sous ma porte . je buvais en cachette . arak précieux . sous le manteau de lIslam . larak et lherbe . le fourneau se chargeait davaler mes odeurs . le pain aidant . et la carte a glissé jusquu tapis . goélette en plein soleil dune mer bleu comme une pierre . cétait lécriture de Karen::: «jai croisé Karim… il est triste… il nécrit plus…» mais alors qui écrivait ses lettres damour et de songe?... je posais la question à la surface glacée de la carte postale . à même ses voiles blanches et gonflées . ô vent moteur des voyages plus que les pistons des machines . mais Karen ne disait rien de lendroit où elle avait «croisé» Karim . rien sur ces lieux sacrés . rien sur leurs conversations . sil y eut des conversations entre cette voyageuse du désir et cet aristocrate des murs . rien dautres que le bonheur des surfaces . Venise et son petit lion . un cadavre sur la plage . le café noir à Florence . toutes choses que je connaissais moi aussi . chocolat le soir à Alicante devant la mer frisée de moutons . les hommes promenant leur queue à moitié gonflée . quelques-uns sous la douche se donnant en spectacle aux femmes des terrasses::: elles nont pas encore fait leur choix ô lui



«ils veulent nous changer par le langage… lamour de Dieu contre la publicité et ses fictions… une seule langue est celle de Dieu!...» ô Tiffanys



ô squelette!... tes dents me regardent::: ô Islam



La Jonquera::: trois mille euros en une journée::: je voulais rester::: Jim aussi::: ah! les belles journées au soleil!... le LongSong à lamarre . quelle fête perpétuelle!... le paradis sur terre::: et payant avec ça!... Karogne tenait la caisse… je pensais que ça ne finirais jamais::: comme un roman circulaire mais sans début ni fin::: le désir descendait du ciel comme Louis XIV de Henri IV  tu tappelleras luce car tu est lumière: luce est le singulier de luces:: enfin… daprès moi::: et ces lits de fleurs pendant la semaine sainte!... «jouons à papa et à maman!...» dressant la croix des bras et des jambes . petite douleur ascendante . solos des blancas . «oui oui ô ma femme de sapin!...» tu auras tout ce que tu désires: ainsi va la vie:: jusquà la mort::: qui est résurrection:::: la vie après la vie:::: comme si la mort donnait la vie::::: nous sommes tous nés de la mort…! sans la mort ô Pénélope nous ne sommes plus rien que poussières détoiles . «ne plaisante pas avec ça… des fois la mort…

 Hé ben quoi la mort…?

 je sais pas ce que cest… mais je sais…

 et comment que tu le saurais…?

 je suis une femme!...»

ô genres



Lettre de Karim




(5) BRANLETTE DU BALADIN OCCIDENTAL

(5)

finis



Ton Karim, court toujours.



::: attention au larbin::: graine de collabo::: le serviteur de Dieu comme le domestique de lÉtat . ils cherchaient à «déchiffrer» ces lettres . ce poète français les avait-il écrite?... notre hiérarchie est-elle son mentor?... nous ne les aurons pas::: et moi au pétrin::: au four::: et au camion pour la farine turque::: le fuel turc aussi pour le feu::: ma cheminée ronflait comme à lusine::: je navais jamais vu autant de pains:::??? // il ne pleuvra jamais dans ce pays . sauf des bombes occidentales . enfant déchiqueté en affiche sur le mur::: puis lode à la branlette de mon ami::: mon seul ami en ce monde que la haine détruit::: aimez-vous les uns contre les autres::: il fallait sortir de la ville pour refaire les chemins entre les dunes::: nous sommes bien loin de la mer::: ô pétrole



quand la Justice veut guérir lanarchisme de ses enfants::: anarchisme . trotskisme. islamisme??? «quest-ce quon a pu se marrer…! et ces cons de salariés enculés par le préfet et ses bites . ah! papa nétait pas content!... mais alors pas content du tout!... et la jugesse de me faire la leçon . la jugesse ma sœur . brandissant la morale et même lesthétique:::

 ah mais cest que vous pouvez pas! . cest interdit par la Loi!... et la Loi cest la République!... la République cest la Démocratie!... et la Démocratie cest lHumanisme! le seul!... le vrai!...

 on verra plus tard, conasse! des fois on change et des fois non!... vive lAction!

 quon la condamne! papa la dit!... oh! comme jai de la chance davoir été une adolescente conforme!... mauvaise en maths mais bonne en foi!... Vive le Droit et les Colonies…!»

ô maman



il ny a pas plus immobile que le temps::: je mexplique::: le temps, cest le temps::: connaissance figée semble-t-il pour toujours (jexpliquais ça à un croyant dur comme fer::: du fer il en avait dans la peau::: et la nuit ça le réveillait::: on lavait envoyé en Turquie pour la qualité de lhospitalisation dans ce pays de merde) et je continuai: le temps, à force de simmobiliser depuis toujours et pour toujours . le temps cest notre perte de connaissance . bon pour lhoraire et les rendez-vous . et après? la logistique . la civile come la militaire . tu veux que je te dise, Mokhtar? on est nous aussi des statues . on a du mal à se plier pour se jeter sur nos tapis . et dans le bon sens sinon ça vaut pas . ou cest une manière de blasphème . on ne montre pas son cul à lArabie . fais-toi pas chopé dans cette position . même si le fer que tas dans la peau joue la boussole . on est pas des voyageurs . avec ou sans fer dans la peau, on des ermites . toi le balai et moi le pain::: voilà nos temps persos . yen a pas dautres ô saints



à Paris la jugesse ne men voulait pas . disait-elle . mais je ne pouvais pas continuer de trahir les convictions de ma classe . même Bakounine reconnaissait la nécessité dun État . il justifiait la fatalité policière . ô providence partout dans toutes les idéologies!... disant cela elle jetait des regards dadjudant au gendarme qui caressait son unique galon dargent::: un mois que jai pris ô Mokhtar!... et papa est venu me chercher au troisième jour . cette fois il ne ma pas ramonée avec un cierge . il la enfoncé dans un trou à léglise . et le bedeau lui a fait de pas lallumer . y avait assez de fumée comme ça!... ô todafé



du pain et de la viande . je chiais des cailloux . boïng! boïng! dans la faïence toute neuve . lappartement sentait la peinture fraîche . et puis il sest mis à sentir la suie du fourneau . et maintenant je me bats avec la poussière du dernier bombardement . on a eu de la chance ou Dieu lui-même la voulu . jai jamais pu concevoir un Dieu qui veut ou qui veut pas::: pour moi Dieu ne voulait rien::: il ne désirait pas::: il navait pas de projet::: il naimait personne::: il ne haïssait pas non plus::: il ne reconnaissait pas les siens::: il ne se connaissait pas dennemis::: il nexistait que pour exister::: il nexpliquait rien::: on le croisait ou pas::: il nétait nulle part::: il navait rien à voir avec ce qui nous arrivait::: il était tellement rien et tout à la fois quil pouvait très bien ne pas exister::: ou exister sans vie::: exister mort::: mort comme le temps::: que de temps perdu à retrouver ces traces!... ô fouilles de ma robe



«mieux vaut chier dans cette blancheur immaculée que de poser son cul dans la broussaille du désert» dit-il . en reluquant ma cuvette . il en a une mais elle date de Hafez . à cette époque il conduisait son propre taxi . maintenant il conduit celui des autres . jamais il ne sétait autant laissé faire «des fois je me sens esclave et des fois non…» comment je me sentais quand jétais anarchiste à Paris?... bien… jétais bien… je crevais pas de faim… ni dautre chose… la question de crever ne se posait pas à mon esprit::: jétais déjà morte::: extases opiomanes::: «tas déjà goûté au trottoir, Mokhtar…!» le trottoir jonché de bris de verre . pas une trace de cervelle de flic .«quest-ce quils ont à la place de la cervelle…? plus la moitié dentre eux vote à lextrême droite… avec larmée… la magistrature… essence pétainiste… le gaullisme est un pétainisme… quest-ce quils ont à la place de la cervelle…? bonne question, Mokhtar!» ô élections



adhérer  être daccord  souscrire  organisation  ah! je pouvais pas!... mieux vaut retourner chez papa::: comme ma sœur-jugesse-flic-députée . revenir dans le giron qui ma vu naître::: avec ma sœurette et mon frérot::: et mes cousins et mes cousines::: et la flopée de domestiques::: les élus et les autres::: tous ces petits culs en mal de collaboration!... ah! ça me ferait mal!... mais moins mal que da-dhé-rer!... mettre ma chaise entre les chaises et masseoir dessus comme si rien ne pouvait se passer de cruel à mon endroit .et à mon envers donc!... non!... je ne franchis pas les portes . je ne les entrouvre pas non plus . je passe devant . sur le trottoir . je traverse hors des clous . je défie les bagnoles . et surtout les camions!... ah! les camions!... comme à Nice!... ces corps broyés::: craquements sinistres!... pas de pitié pour lOccident!... pas de pitié pour lEmpire occidental::: chkraoutch! lenfant transformé en pâté immonde::: lhomme en femme::: et la femme en tapis . comment voulez-vous que jadhère?... même en cas de promesse paradisiaque non opiomane… jvrack! si ça nadhère pas à la terre natale . et pour jamais . cest que Dieu existe!... ô Bernadette



«comment quils font pour renoncer aux plaisirs de lexistence?…» cette chasse aux sybarites::: insensée::: Dieu le goinfre na pas voulu ça!... Dieu qui sempiffre comme un épicurien // «ya pas tant de morts que ça…» // forcément, le nombre de morts natteint pas celui des vivants . tout compte fait . la vie a de lavance . et elle augmente . pas dans des conditions idéales . mais ça avance . jusquà léquilibre::: on y travaille::: tous les jours::: que Dieu::: veut::: ça avance par milliards::: toutes races confondues::: cerveau commun::: le jour où ils découvriront (si ce nest déjà fait) que le cerveau de la race X est supérieur en connexions à celui de la race Y::: alors adieu humanisme::: bonjour religion unique::: «vive la poésie qui ne fait de mal à personne . surtout si elle est de mauvaise qualité…!» // on finira par tomber sur quelque chose… me disait le triste mollah qui maccompagnait ô schisme



Lettre de Karim



«Ma chère et aimée luce,

que penseras-tu de cette nouvelle branlette…?


(6) BRANLETTE DE LÉMIGRÉ

(6)

finis



Je suis sans nouvelle de toi… rien dans les journaux…



Ton adoré Karim.



::: ils sont venus minterroger . à propos du poète français .::: Jarive::: ou Tarive::: «jme rappelle pus!

 tes sûre quil était français ce poète…?

 on nest jamais sûr de rien… les mecs…

 mais moi je te demande de lêtre…

 quelle importance ça peut avoir…?

 ça cest pas ton affaire!...

 vous avez un bissness ô les mecs!

 fais pas la conne ô luce!... tu vas morfler…

 comme Jim…

 tu le connaissais trop bien… Jim!

 je connais un tas de monde dans le milieu… je rends des services… et je ramasse pas mal de pognon pour la cause…

 on na pas dit le contraire… mais maintenant on veut savoir comment il sappelle… le poète français…

 jen sais rien moi si cest Karim qui mécrit ou si cest un autre qui se fait passer pour lui…

 et pourquoi il se ferait passer pour Karim…?

 je nai aimé que Krim à cette époque… on a fait des conneries…

 ça on le sait…

 je sais pas pourquoi on ma pas jetée en prison… et je me suis retrouvée là… jy crois pas  moi  à votre dieu vengeur…!

 ne blasphème pas!

 jai rien à faire ici… ou alors cest ma prison… Karin est en cavale… et il mécrit des lettres damour…

 ten connais pas le chiffre… alors…

 parce que vous le connaissez, vous…?

 on en sait plus que toi… et on a pas trouvé de Tarive ni de Jarive dans la liste des poètes français…

 ils ont une liste en France…? ah! si javais su!...

 quest-ce que taurais donc fait si tavais su ô luce…?

 je sais pas… à quoi sert une liste… et puis sil ma dit quil sappelle Jarive cest quil sappelle Tarive… et inversement…!

 déconne pas ô luce… cest du sérieux cette fois…

 quest-ce quil y a de pire que la prison…? et avec un dieu à la clé… que jy crois pas et même que je men fous!...

 blasphème! blasphème!

 coupez-lui les couilles!

 mais jai pas de couilles!... et jen aurais jamais!...»

et on ma posé des tas dautres questions . javais pas la télé . le journal était jaune pisseux . et il manquait des pages . «doù viens-tu ô luce?...

 je viens de Paris… mes amis étaient tous anarchistes . jai fait trois jours de taule . mon père…

 on sait déjà tout ça… quand as-tu baisé avec Jarive (Tarive) la première fois…?

 on na pas baisé!... Jétais avec Karim… lenquête na pas pu établir si cétait moi qui avais tiré.. ah! ce que jai souhaité navoir jamais tué quelquun!...

 cétait quoi ton rôle à bord du LongSong…?

 jétais coq… personne la regretté… autant que je me souvienne…

 Karim dit le contraire…

 il ment!... il se régalait lui aussi!... jai fait cuire un douanier de Marseille… quel con ce pauvre type!... ils embauchent que des ratés!... des mecs et des meufs quont pas de scolarité… alors je les pinçais au bon endroit et Karim les faisait parler… celui-là en est mort et je lai donné à bouffer aux petits poissons dun élevage… ya pas dmal!... ô Mohammed!»



je sais pas si::: vous savez ce que cest::: que davoir des cadavres::: sur la conscience::: mais le fric était partagé::: entre la cause::: et le plaisir::: Karim savait y faire::: je crois même quil a inventé ce poète français // lequel na jamais existé . pourquoi aurait-il existé…??? // ah! mais quest-ce qui ma pris dentrer dans cette église à Jérusalem…? un curé pas plus haut que ça se paluchait dans le confessionnal . si on peut appeler ça se palucher . et il ma fait signe . et jai tout avoué::: sale Juifs!... ils mont demandé si je racontais des salades ou jétais musulmane::: pas dautres alternative::: ou tu racontes des craques ou tes musulmane::: or il se trouve que jai des racines juives::: même que la cousine Sarah est morte au Konzentrationslager Auschwitz . le 26 janvier 1945 . pas de pot ô Sarah . et quand je suis revenu dans cette église . des années plus tard . un autre curé ma appris que mon curé était mort et enterré . son cadavre avait rejoint les siens dans la campagne française du côté de Vitré . ah! tu parles si je connais ô Vitré



Karim… écrivis-je dans mon journal intime le 7 janvier 2015::: Karim je voudrais écrire le roman de notre aventure qui ne sest pas encore terminée::: à moins que je naie rien compris à la manœuvre::: mais je sais pas raconter::: je sais que brailler::: en aveugle::: avec le mégot au ras de la peau::: mais pas sur les bras que jai quelquefois nus::: quand je pétris::: // si jamais ils menlèvent la culotte: je suis bonne pour lasile ou la lapidation??? // mais tu ne dis rien de mon talent dans tes lettres . tu nes peut-être pas Karim . et donc tu ne sais pas ce que je vaux quand jécris . lui le savait . il men parlait . mais raconter je ne sais pas::: jai besoin de toi pour ça::: et pour autre chose aussi::: jen ai assez de me branler sans photo de toi nu sur le roof du LongSong ô phallus



et puis ils mont laissée tranquille . et même seule . à part ce gosse qui mapportait le journal . avec quelle fréquence?... pages jaunies par le soleil du désert ou les années::: jen sais rien!... // jai même eu droit à un pétrin mécanique::: le fil électrique montait lescalier et pénétrait chez moi par le trou de serrure::: il ne manquait plus quun monte-charge pour les sacs . jen ai parlé à Mokhtar qui sy connaît en monte-charge . et il ma dit quil en avait parlé . et que lidée ne leur déplaisait pas . et que si javais encore des idées javais quà en parler à lui //Mokhtar// «le temps existeô luce!... le temps existe!... le premier que tu rencontreras à lentré du paradis ce sera ce sale flic juif qui tas fait dire nimporte quoi au sujet de ta tante Sarah…

 ma cousine… Konzentrationslager Auschwitz… pas de pot!... oh! pas de pot…!

 alors tu lui planteras un couteau dans le cœur…

 retuer Sarah…? tu ny penses pas…! avec ce quelle a souffert… de crever la veille du jour…

 je te dis de le planter dans le cœur de ce sale Juif!... ah! et puis pourquoi pas dans celui de la tante Sarah si elle est pas tout à fait morte… ils nont pas bien terminé le travail… les Chleus!...»

ô Berbères et Wisigoths



dans le grenier de la maison familiale . y avait les souvenirs de granpapa . la francisque et ces sortes de chose quon ne sort plus aujourdhui . mais qui restent . des souvenirs dantan . souvenirs de lespoir . de changer les choses par une révolution . non pas individuelle . mais nationale!... nationale…! même papa y croyait . et maman qui naimait pas cette odeur . qui répandait les siennes . à Paris nous respirions ses roses et ses jasmins . et je jouais avec les reliques de Vichy . en circuit fermé . parce que papa fréquentait maintenant des communistes ô que oui



ah la méfiance!... chaque fois que je croise quelquun et quon sarrête pour dire du mal des autres::: je chasse les signes dune idéologie . mais je tire pas . jabsorbe . je mets de côté . cest bon pour la poésie . et on a beau sasseoir sur un banc, sur lherbe ou à la table dun café::: je collectionne les signes . ah on dirait que je men nourris::: que je vais en faire des personnages . et que le roman sannonce enfin . que je nai plus besoin des autres . et que je vais arriver à la fin toute seule . sans laide de la nation ni de ses sbires . à peine payant son dû au régime opiomane qui fonde mon acratie interne . bonjour monsieur madame!... hello madame monsieur!... et sin on forniquait devant un café crème?... là::: devant tout le monde::: à deux pas des librairies::: luce cautèle // ah le beau pseudonyme::: voyons ce que á donne en titre::: Luce Cautèle /// Prix du roman algébrique:::??? mais posez-vous la question mes sœurs!... le Polistar et le Babel!... rien que du neuf et du très-haut!... mais non!... mais non!... cest moi que je paye!... vous lavez bien mérité!... ah! les personnages!... des personnages-textes comme jen rêvais ado!... la scène avec les textes dessus… les textes entrant et sortant… les répliques des textes… leurs costumes… leurs caractères… sans comédie… sans comédien… rien que du texte… et du théâtre!... // tout ça parce que je vous rencontre . et quon suçote un café à la crème de banlieue . vous et moi ô adepte



ils avaient bien capturé Jim::: quelle torture face à la mort!.. ils finiraient par trouver le poète français::: dit PF::: parce quon ignorait son identité occidentale . pas pef!... pf::: comme pffff::: onomatopée islamiste en usage dans les mosquée ralliée . pffff!... ils lamènerait ici . et on aurait droit à un décollement du chef . par cisaillement lent du cou . à la télé dans le monde entier . même dans la campagne la plus reculée de la RF . rffff!... pas besoin de lui couper la langue comme le recommande le Prophète::: envoyez sa tête à Pasteur // sa peau servira de parchemin . une sourate laïque pour commencer cette nouvelle ère de lhomme-dieu ô 1789



la perversion narcissique à tous les étages::: auteurs en gésine::: face au commerce du livre::: «ici, peu de schizophrènes, beaucoup de paranos et surtout énormément de cons…» écrit PC . la lignée (je simplifie) andrébreton / pauléluard / jackkérouac / charlesbukovski / philiproth / et tant dautres qui doivent tout à lécriture automatique et au hasard objectif // finalement peu denquêtes // fenêtre ou écran::: lauteur se prend pour un écrivain . on lui facilite les choses::: mais qui ça «on»…? mais là!... les librairies + les municipalité + les maisons et autres centres et printemps!... et moi je suis là (pas même auteur) à fabriquer du pain pour les terroristes . pain dopium et de chanvre . pain dextase et de shoot . ô bon pain ma boutique de parisienne occidentale (je précise parce que nest pas parisien qui veut)::: ô te souviens-tu du douanier de Marseille empalé comme un hot dog . des gosses chez lui . et une veuve avec sa médaille . il a tiré sur nous . quel crétin!... on ne leur demande même pas de se cultiver aux mamelles universelles . avec ou sans dieu . des cons à tous les étages . manipulateurs manipulés::: ô wc



faites-vous soigner au rythme des pubs et des infos!... la Clinique Républicaine Sentimentale vous accueillera dans son salon dexplications sans faille . vous aurez le Sentiment de vivre en société . et pour pas cher . le prix dune croisière dans les îles grecques et turques . les billets sont à loffice . et moi dans les chiottes pour évacuer les petits pains de ma production . Jim mattendait toujours devant un taxi «John est à lhôtel…» et à trois dans un lit de luxe on senvoyait des messages instantanés. «faites-vous soigner»::: vous sauter directement du seuil de vos usines sur la passerelle qui mène à tout sauf à rien!... petits commis de commerce et dadministration . et tous ceux qui se croient en mission . les profiteurs moyens du système . lâches et Cie . «il en faut ô luce . je tassure quil en faut…

 je peux pas vivre dans ce monde!... je…

 tu…?

 moi… ce monde… ces larbins… ces échelles de la réussite et du devoir… ah! non!... très peu pour moi…

 retourne à tes petits pains ô luce!... il faut nourrir le terrorisme… et ça cest une chose que tu fais bien!...

 et sans médaille à la clé… je sais…»

ô mes conversations avec lamour



la colère comme seule cause::: du simple coup de pied dans une poubelle à lexplosion en joie au milieu dune foule qui sest rassemblée là pour commercer .??? toute la gamme des colères . «cest fou ce quon peut être prudent quand on a la place…!» // «collez-vous-y! une fonction utile à tout le monde . nimporte quoi qui mérite le qualificatif dhumain . après études ou sans études . devenez ingénieur ou flic selon vos capacités denregistrement . pas besoin de courage . on en a pour vous…» // seule cause::: rien dautres à se mettre sous la dent::: sauf les substances::: les petits pains comme le pinard de louvrier . qui dailleurs en boit de moins en moins . et qui boit de plus en plus::: ouvrier base et ouvrier cadre dans le même sac::: semence des collaborations nationales et internationales «nous sommes faits pour vivre ensemble / sinon tu ne vis pas / prenez un billet pour Istanbul ou Tel-Aviv» et jécoutais ça sans broncher . le feu en moi . «tuez-moi maintenant!» // ne pas finir en prison pour alimenter leur chronique du Bien . crever comme un poisson dans leau . au spectacle dun effondrement::: nimporte quel effondrement::: lestropié comme la veuve . chair humaine revisitée au fer . cest là quil faut frapper!... et mes petits pains nourriciers…? qui quen veut de mes petits chéris…? ô toi



on le sait depuis toujours (valery)::: cest aux extrêmes quon trouve la vérité . et la joie dêtre pris la main dans le vrai // le milieu est pourri::: lâcheté  abandon  trahison  carrière  retraite  patrimoine  femme battue  enfant déçu /// depuis toujours la vérité est suspendue aux extrêmes::: comme le temps aux cadrans . les autres forment le contenu de la poubelle humaine . nuances et variations dans la soumission . ces voyageurs du métro et du covoiturage . ces géniteurs patriotiquement conçus eux-mêmes::: racaille du milieu . ni gauche ni droite . ou lune dans lautre . «trouvant» le travail . ou en panne dans les marges . du SDF au cadre supérieur::: le milieu où ça «prend»::: comme le ciment de vos murs::: laïques et orthodoxes /// marginaux et adeptes . comment mais comment le rêve de vos enfants devient le vôtre?... la trouille expliquerait cette sordide situation…/ phobies en tous genre… et au journal télévisé et dans les discours parlementaires la phobie dévient synonyme de haine::: mais comment arrivez-vous à changer le sens des mots?... des quiddités?... quel chemin de la peur à la haine dans vos esprits journalistiques?... ô pivot



on sest amusé comme des folles dans le pétrin::: moi et les filles . dans le pétrin formant les petits pains de la joie et du courage terroriste::: elles ne portent pas encore le voile . il faut les deviner . et jai fermé la fenêtre pour ne pas entendre les sentences . sur le toit, la cheminée devait fumer noir . «pourquoi naimes-tu pas ton prochain?

 nimporte quel prochain?... tu charries…

 tu naimeras jamais personne… pas au point de mourir pour le dire…»

ô encore toi
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(7) BRANLETTE DU VIOLEUR

(7)

finis



ma luce ô ma toute luce!... je ne sais même pas si tu lis mes lettres  les Turcs sont de bien méchantes personnes quand ils font profession de geôliers!... je ne te reverrai peut-être jamais  ou là-haut  si tu crois encore à ces fables  moi je ne crois plus à rien  jai faim de viande et de chair  et de boissons aussi  nos shoots sur la grève!... ten souviens-tu ô luce  nous nétions pas encore des assassins  la vie sentait bon les murs remplis de soleil et de traditions  nous sous la treille  buvant frais et sans soif  nus comme au premier jour  expérimentant la moindre faille du système  connaisseurs dombres  mangeurs des fruits de la passion  ô ma luce dans ce lit de draps si doux  draps si vieux aussi  de la fenêtre de ma cellule (si on peut appeler ça une fenêtre) je vois les grands navires de croisière qui transportent lOccident et la Chine et peut-être aussi la Russie  qui sait de quoi la Russie est capable?  navires comme des prisons de la liberté  frôlant les rivages andalous  la chemise dAlberti au vent des nouveaux départs  et jécris que tu ne me lis pas  énumérant les raisons de cette douleur  une page par douleur et un jour par page  le geôlier a des racines anatoliennes  il emporte mes écrits dans ses poches  mais ne rêve-t-il pas lui aussi de croisière?  ne me trahit-il pas chaque jour que Dieu renonce à polir comme largent de nos coupes?  ici les procès nont pas lieu  le Turc trahit lOccident comme lOrient  cest sa fonction géopolitique  mais je ne manque pas de papier ni de mines  les tourterelles de nos toits ne sont plus mes messagères  mais jy crois  credo in unam  je narrête pas dy penser  jours et nuits  cette seule pensée me fortifie  je ne suis rien sans toi ô luce



Ton Karim.



admettons::: nous sommes les mitrons du terrorisme::: nous élisons ceux qui votent la guerre sans nous consulter «mitronnez, petits animaux domestiques, mitronnez dans vos chaumières . les parisiennes comme les profondes . il en restera quelque chose!...» daprès quincey lassassinat est une grossièreté du point de vue moral et un art selon la perspective esthétique // admettons::: mais en dehors de la morale et de lesthétique::: vous navez rien dautre dans votre chapeau claque?... cest bien ou mal // ou cest beau ou pas // «va falloir trouver autre chose si on veut continuer dexister!...» allons!... au travail!... ni morale ni esthétique!... formez vos petits pains dans cet esprit et vous serez considérés::: ni bien ni beau ni bien ni mal quest-ce que cest…?::::::: songez à la douleur . ça fait mal ou ça fait du bien::: je regarde les images::: alors, mes petits pains:::: ça te procure du plaisir ou pas…? sinon éteint lécran  et va jeter un œil sur les pousses de ton jardin  rêve que cest facile ou au contraire que ça pourrait devenir difficile::: hemingway mort dans laprès-midi avec le quinto toro . ô pâton



â que la syntaxe est tournoyante mais ô â que cest facile à lire::: romans affiches . lauteur réécrit le compréhensible avec les moyens de lintelligible . ô virtú!... â ô?



coquilles vides des écrits de chercheur::: académistes fouteurs de merde au moment de sen prendre à la vitrine dune banque ou dun commerce de luxe::: limogez les savants et les cons!... comme il ne peut plus être question de bien, de mal, de beau et de pas beau!... videz le poulet par laine . étirez ses boyaux de larbin inculte . mangez la soupe populaire à la place du peuple . et les fruits des grandes écoles sur le trottoir en putes vierges . forcez les entrées vierges et celles qui résistent . et faites entrer lartiste::: le troubadour pas le trouvère . lâchez les ours dans la cohue du marché patriotique . coquilles vides: pas dœuvres à cette altitude::: des «travaux» destinés à honorer leurs ouvriers . «regardez-les se pavaner sur le seuil de la République:»??? // concevoir lassassinat dans la seule perspective du plaisir::: lacte comme le spectacle ô apo ô apolo ô apologie



«écrivez pour empêcher les autres décrire» dit Matorral sur le seuil de sa maison . de lécriture considérée comme un assassinat . colère ou lassitude . même force tangente . le couteau à la main . promenez vos gorges sur ces chemins et vous verrez . instituteurs en missions littéraires nationales . verrez la violence alors quil nest question que de cruauté . pâles imitateurs . verrez le plaisir comme rideau . le théâtre du plaisir . comme dans lancien bordel . attirer les cons et les traiter comme tels . verrez comme cest beau finalement . et comme cest bien ce quil fait faire . ô connaissance ô action ô vous les proxos les dealers les killers // verrez la nuit comme de jour . seule la violence a un sens::: ô timides



«ils ont capturé le poète français!... ils ont capturé celui qui a pris la place de Karim dans le cœur de luce!...» que de gosses sur la place! à couper le souffle::: ils tenaient le poète par la manche . il avait dû courir longtemps pour tenter de leur échapper . ses cheveux noirs éclaboussaient la foule . que de gosses!... il portait une chemise blanche (qui avait été blanche) et allait pieds nus sur lasphalte brûlante de Raqqa . poète poussé hors du printemps . maintenant plus vrai que nature . et ils lamenaient chez moi . moi et mes petits pains . «tu le reconnais ô luce?... est-ce bien lui qui a pris la place de Karim…? tu ne peux plus te tromper ô luce…» et le type qui frottait ses genoux sur mon tapis était bien celui qui mavait fait un enfant!... «un enfant de toi ô luce?... un enfant de chair et dos… là-bas entre Málaga et Sevilla… ou peut-être dans une rue de la Judería… face à lhôtel où Garaudy reprenait les qasidas du Fou dElsa en connaisseur du monde arabe . juif . chrétien . ô troglodytes



je lui ai donné à manger un de mes petits pains . les gosses en sont témoins::: «parle-moi de mon enfant ô toi» il avait faim et soif . il pensait encore à lamour . à laventure des mots qui sourdent des choses . matière à poésie . ça il le savait . et il savait aussi tout le reste . il avait traversé tous les écrans . de tragédie en Histoire et dHistoire en comédie . comme Shakespeare . pas moins . il moffrit un volume sans couverture . «jen arracherai les pages une à une!

 pas toi ô luce!

 moi du haut de mes petits pains nourriciers!

 je ne suis pas venu pour ça!»

parce quil croyait venir::: venir::: alors quils lavaient molesté durement pour quil marche devant . et maintenant mordant dans un de mes petits pains il me fait la leçon . français donneur de leçon . la vocation de pédagogue missionnaire français . colonialiste dans lâme . «et en plus je tai apporté un livre où il est question de moi»::: et en effet il en était question . tandis que Karim croupit dans une prison turque . «mais Karim cest moi!... ou mieux dit: Karim est mon personnage!...

 et alors je suis qui moi…?» ô Montagne



une bonne planque: un salaire garanti: jusquau cercueil gratuit: tranquillité locative ou acquisitive: de quoi baiser (chair ou écran): toxicité libre: limitée au pinard et dérivésou similaires: des flics à proximité: disponibilités des soins: en intensif comme chroniques: des vitrines en tous genres: des propositions à intervalles de plus en plus étroit: ça va vite: «on a tout ce quon veut» dit la petite noire privilégiée: vous avez même la campagne: si jamais vous manquez dair: avec ses retraités: fonctions publiques aux conseils: réseaux associatifs: élus foireux: la «france Profonde»: si vous aimez mériter jouez avec eux au perroquet sur le comptoir: chiens de garde: planqués des guerres coloniales: pères blancs et noirs: des vierges au coin de rues: idéal féminin: et pas une bite au cul: dégradation = blasphème: «or je ne blasphème pas puisque la religion est une abjection: je dégrade faute de pouvoir détruire»: liberté = autorisation: égalité = privilège: fraternité = piston: mon interlocuteur avait raison::: jai tort: «cest pas que jaime ça… mais jen ai marre… je ne lutte plus… et je veux vivre… profiter au mieux… vivre le plus longtemps possible… et dans les meilleures conditions possibles… merde!... je suis née au bon endroit… malgré tout… je suis pas noire ni pauvre… je suis couci-couça… faute de grives on mange des merles… ya des merles dans mon jardin… jen mange pas trop sinon les merlettes quittent les nids… je leur donne même à bouffer… ils engraissent… je les pèse du regard… je les élève… lÉtat cest moi!... en tout cas chez moi… dans mes limites… la chance que jai davoir des limites!... et tant pis pour ceux qui nen ont pas!... à eux la rue!... les flics en maraude… les donneurs de leçon… les pourboires sociaux…» et mon interlocuteur me gratouillait la plante des pieds des fois que le diabète menacerait mon intégrité…» ô jouir

 cétait quand ô luce…! ça… tout ça…?

 ya bien longtemps que je men souviens niet!...

 faut se souvenir ô luce…! la mémoire!... ah! la mémoire…!

 noublie pas quà force de contrainte ô juju::: on samuse plus!... on vit plus!... on est plus rien de bon à quelque chose…

 si je le sais ô luce!... tiens::: moi::: par exemple…

 et moi donc!... […] tu veux du pain?... pour la sauce… jai plus dcochon à la maison…

 tumamoi!... et cochon je suis si on mpousse!...

 tas pas connu Karim… une bite comme ça… et pas sous la loupe!... pas dans lécran quavec un écran et photoshop tu fais ce que tu veux des bites et des porte-monnaie!... non… moi je te parle dun karim de chair et dos… Karim!... sa bite!...

 et cochonne avec ça…! au pays du mouton et de ses soumissions laineuses… même la Gauche nen veut pas… et quils préviennent::: on est des insoumis français…! le drapeau rouge dans les traces du drapeau tricolore::: jen vomis chaque jour…

 laisse-toi enculer par Dieu… quel que soit son nom… et donc par plusieurs dieux uniques… pas dunicité sil ny en a pas plusieurs!... tu veux pas goûter à mon pain terroriste…?

 jai plus faim ô luce!... suce-moi plutôt la bite… ya rien comme un orgasme après bouffer!... ensuite je me carapate dans la sieste… un si beau pays!... avec des soleil et du pétrole!... Jen ai rien à foutre de la bite de ton karim!...

 je te le fais à la sauce ou à la mie…? ô juju



on était là juju et moi::: dans la cuisine::: avec les petits pains: et la sauce coranique::: et le poète français était sous bonne garde::: un peu sanguinolent::: mais pas plus::: pas de plaies profondes::: dans sa conscience de linguiste reconnu::: par la faculté::: la petite bite de juju (treize ans) sous ma langue des langues // jen ai appris des choses depuis que je sers à quelque chose!... // je pourrais recracher ça dans ma chatte: «cest ça la poésie ô juju!... le shoot avant la sieste: et après la sieste tu vas chercher un sac de farine sinon y aura pas de pain demain::: et je serais fouettée: mais pas toute nue::: sur la place publique::: comme dans les médias en démocratie: les fesses à lair mais seulement dans limagination::: pissant parce quon peut en crever de ces manières de crétins convertis!... ah! des fois je me vois en justine: ou en juliette je sais plus: justine en trois versions: que cest interdit ici!... sous peine de décollation!... et qui cest qua le plusse peur de crever de cette manière atroce si cest pas ta luce?... ecul… pensant une dernière fois… lœil collé à la terre dArabie… lArabie éternelle à qui je dois mon cœur… ô chevaux darçon… arçonnage de la bite en cuir qui me harcèle maintenant que la peur de la mort a remplacé lamour de la vie!... luce le cul… cul la luce… dire que jai été une enfant!... avec une culotte et sans voiles… et des jouets de Noël!... à Paris montrant mes cuisses nues… phénoméride… 

 ten veux pas de mon pain ô poète français…?

 jen ai voulu… mais maintenant que je vais crever… sans doute… à moins que… ô miracle…! maintenant jai plus faim::: et je trouve même plus lincipit de ce qui devait constituer mon prochain ouvrage…!

 ah! ce que je te crois ô allah
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«Ma douce luce

luce ma douce

je pense à toi

à nos amours

ah et puis merde

tant pis pour toi!

je me masturbe!



Jen écris des conneries en ce moment! Et on me laisse écrire. Ou je conserve dans mon tiroir ou ça part à la poubelle. Comme ça ils sont coulants. Et des fois, ma lettre suit un autre chemin, qui nest même pas celui de la révolte: je paie avec mon cul et quelquefois avec ma bite: cest le prix à payer pour espérer que tu me lises ô luce luce luce!

Dire quon aurait pu se marier civilement sentend et avoir des enfants qui nous ressemblent: avec de la chance: celle que nous navons pas eu: des enfants au cul verni comme des icones!

On me dit  mais les langues sont si mauvaises::: et particulièrement la langue turque  que tu fréquentes un poète et quil est français et que tu nas pas encore denfants… tous les poètes font des enfants: ils les sèment: sinon à quoi servirait la femme?... Note que je nécris pas «les femmes»…

Jaurais bien du mal à te souhaiter tout le bonheur… que tu mérites sans doute… mais tu aurais pu épouser plutôt un ministre turc… un musulman modéré façon turque… et je taurais pardonné de coucher avec létranger!

Ô extase de limmobilité!

Les tourterelles conchient le rebord de mon vasistas. Jen nourris ma plante verte. Mais je ne mange pas de pigeon. Je ne suis pas sur les traces de ton ami Hemingway.

Ô fureur de la paralysie!

Comme la poésie senchaîne chaque fois quon la libère!

Où en es-tu de ta connaissance des petits pains du terrorisme?

Un jour tu exploseras sur une terrasse parisienne ou dans une épicerie villageoise. Je te connais. Tu es faite pour ça. Tu ne crois en rien, mais tu sais ce que tu veux.

Vive les journaux et les écrans qui annoncent ta mort! Et vive le procès médiatique qui laccompagnera au son du canon politique!...

luce ma douce action sous les douleurs de la connaissance!

Ceci:


(8) BRANLETTE DE LA MÉMOIRE

(8)



adieu ma luce

(je ne sais pas pourquoi jécris ce que jécris  tu connais Jarive  il est sorti il y a au moins un an maintenant  je nai pas vécu ce temps  peut-être lai-je vécu  de branlette en branlette  plus les conflits  les menaces jamais mises à exécution  on me craint  fais-moi du mal et tu paieras à la sortie  une ptite croisière à bord du LongSong  par ici les esclaves!... travaillez pour papa Allah  la mort est la porte du Paradis  mais si vous en prenez à Karim le Sourdingue… votre sort est jeté  à la poubelle de lexistence  vous qui avez ou avez eu une maman pour vous dorloter ou vous vendre au plus offrant  ne travaillez pas pour les ennemis de papa  suivez lexemple du meilleur des poète français  transmettez louvrage de Karim à sa sœur luce  et continuez de fermer votre gueule  sous peine de finir sur létal du boucher coranique  chantez les vers de la Qasida de la Soumission en Rose  lanus bien ouvert à toutes les propositions honnêtes émanant des bordels de la bande à Gaza  Gaza le Fou dans sa Citroën 11 CV  un jour de Libération à Paris  avec des nègres violeurs et des ratons sans foi ni loi  aimez-vous plus que les autres  et jugez de votre valeur spirituelle et politique dans les mêmes chiottes de lHistoire  vous naurez pas lAlsace et la Lorraine  si les Ricains nétait pas vnus… et les Berbères…? et les Noirs…? et les Caracoles…?  et le poète français notait tout ça dans son carnet façon Gallimard  à la pointe du stylo  expérience fournie par cette vieille crapule dErdogan  jamais rencontré un Turc honnête  peuple de colonialistes  peuples à exterminer un jour ou lautre dune manière ou dune autre: Turcs, Arabes, Anglais, Français, Ricains, Espagnol et jen passe des Chinois!...  «mais alors tu veux la mort de notre Monde…! tu veux que jécrive ça…! tu veux que luce sache ô ton inspiratrice assassine!...»  laisse aller!... encore trente ans à purger… trente ans de poésie et de brain storming  une phrase par jour!... non… une proposition principale par semaine… et six subordonnées… relatives et adjectives  mon roman!... premier chapitre jusquà Istanbul  le deuxième en cours  et le troisième  ô Aristote!...  le troisième au cul des imbéciles comme le pied de Jacques!...  mais irai-je jusque-là ô luce  loin du Monde et de ses petits pains terroristes  luce en croix sans larrons  sur le mont Vénus  cette croix que je trace sur les murs de mon enfermement  symboliquement  symbole parce quil ne me reste rien dautre que le symbole  vivants piliers!...  à odeur de Dardanelles  fond marin des marins  «je sors demain» me dit le poète français  et au lieu de le tuer je lui confie mes pages  celles que tu liras au fil des ans  une par an  envoyée depuis le pont du LongSong  ce roof ensoleillé façon Rita et Orson  te souviens-tu?... et lautre me demandait comment je my prenais pour délirer ainsi  lautre en phase copulatoire lui aussi  lenfant est-il né?... envoie-moi les résultats du test de paternité  jai hâte de le savoir  papa Allah aussi veut savoir  avec modération  sur la route de lEurope parmi les migrants  la terre est à tout le monde  et la Lune à celui ou celle qui y pose ses pieds  et senvoie en lair avec le premier venu  «jamais nous ne serons heureux ô ma poule»  pliant la page pour ne lire que le contenu du triangle ainsi obtenu  laissant tout autre possibilité à la poubelle  trash quon tire comme la charrue  et tu y mettais le feu  au risque de nous envoyer par le fond  requin garanti!... ô mon pauvre amour déchiqueté comme cette feuille!... nous naurons pas la chance  elle ne nous sourira pas!... les baleines nous précédaient  et au matin elle avaient disparu dans laisser de traces  les pages de Moby Dick dispersée dans le vent des mouettes criardes  à ce point proches des Côtes quon pouvait en compter les guérites  périscopes coupeurs de route  sur une plage nous avions rêvé à un ordre nouveau  sourate sur la langue comme le miel du Ramadan  écris!... écris encore!... laisse pisser!... ta langue!... ta queue!... le sang de ton adversaire!... le robinet…  cercle jamais traversé  on vous pousse sur la circonférence des habitudes  branlette après branlette  jai inventé un nouveau genre! sécrie le pisse-copie doublé dun songe-creux  REVENEZ DE LA GUERRE  revenez sans rien  médailles et remords  chagrins et prières usées jusquà la corde  revenez! ne vous laissez pas emporter par les vagues qui lèchent nos rivages dévastés  soyez obscur comme nos nuits sans Lune ni rues  rien que la piste désertique aussi sèche que la peau de ses cadavres  enfin retournés au point de départ  entre les lèvres  comme il sied à tout langage digne de ce nom!)



oui oui oui oui!... comme la Molly au seuil de sa résurrection::: je tentends ô mon Karim::: jentends ta voix de verte prairie américaine::: les mots indigènes aux tipis en feu::: raclures dHistoire!... nous ne sommes rien soyons tous!... pas tout!... tous!... le Monde en chaleur comme chienne au printemps de sa vie::: et mes petits pains de Parisienne en rut moi aussi::: la chatte comme létal du poissonnier mort la semaine dernière sans avoir pu donner un dernier signe dexistence::: par les rues parisiennes aux terrasses ciblées::: braoum! braoum! glissades de vivants sur la piste de ce cirque ambulant!... par le Monde circulant de zone en zone::: imagine le concert de douleurs aussi diverses que probables…??? braoum! jai vu une tête parcourir toute la longueur de cette rue dordinaire si paisible::: briser notre tranquillité de salariés // un jour tu glisseras toi aussi  le cul filant comme aux Jeux dhiver!... toi le petit provincial aux espadrilles noires de la crasse de tes vignes::: entre les fonts baptismaux et ladresse des perroquets  le Monde est labattoir des idées  tu me le disais avant que je devienne la «boulangère diabolique»::: avant le procès que me fait la justice irakienne::: dixit le journal::: dies irae  pars! oui! pars! mais pas sans moi ô marathonien furtif



[pourvu que personne ne me demande quelque chose!...  je ne sais pas moi: une rue… une direction… une opinion…  je ne parle pas leur langue  et je suis là parce que je veux être là  ils ne me reconnaîtront pas parce que je ne suis pas célèbre  jai faim  jai soif  jai envie dun orgasme  je lirais bien un bon bouquin  un Houellebecq par exemple  il est interdit de fumer  de regarder sous les femmes  de ne rien faire  de ne pas se jeter dans la poussière des tapis à lheure du muezzin  je ne porte pas darmes  jai lair de quoi? de qui?  qui sont ces enfants?... etc. Et le poète français avançait dans la poussière soulevée par les missiles  ladresse était gravée dans sa mémoire  il ne pouvait pas oublier une pareille promesse dévènement à ne pas rater sous aucun prétexte!... mais il ne parlait pas cette langue  il ne pouvait donc pas leur demander de le guider  il se fiait à sa mémoire  il avait retenu les moindres détails de ce plan  tracé dans une prison turque  il reconnut la place et ses angles  les hautes tours des angles  les nids de la défense anti-aérienne  il portait sur lépaule un sac de victuailles  elle a peut-être faim, se dit-il, depuis le temps quelle tattend!... joli distique, pensa-t-il avant de pousser la porte  dans une autre vie, on lui sautait dessus et il était terrassé avant dêtre conduit en salle dinterrogatoire  il chantonna  trois étages avait précisé Karim  cétait son appartement  un bien de famille  il pressa le bouton de la sonnerie  cétait ainsi quil apparaissait sur lécran  spectateurs dans lombre  comme en guérilla  mais cette fois il ne jouait pas::: la porte souvrit et un gosse le questionna dans la langue locale::: il ne sattenait pas à tomber sur un autochtone  il se mit à suer: habitait-elle encore ici?... tant dannées avaient passé… il recula en marmonnant dans sa langue mais de façon à ne pas être entendu  le gosse se tourna vers lintérieur et dit quelque chose  la fin!... qui allait apparaître?... un homme?... il le tuerait  une femme?... il sexcuserait et redescendrait en quatrième vitesse  sauf si cétait la femme quil était venu voir  lodeur du pain chaud létourdit::: il y avait longtemps quil navait pas mangé de pain::: et cette charcuterie qui faisait partie de sa rue  bon cochon salé à point!... en saucisse sèche ou en tranche toute fraîche  putain dIslam! pensa-t-il avant de mourir  du moins sétait-il imaginé quil allait mourir et ce parfum du poivre et du lard lavait accompagné dans la mort  et alors […] alors il vit quelle navait pas changé  à part le voile et les naïls  et labsence de fard  les yeux maintenant aux cils courts et drus  une dent était gâtée entre les lèvres entrouvertes  cétait elle::: ô luce!...]



Ah! ça fait un bien fou de se faire enfiler par une bite occidentale!... ça faisait longtemps ô allah!... jen ai redemandé mais il a fini par renoncer::: jen ai mangé pendant au moins une heure::: et puis il ma demandé si je navais pas autre chose à lui mettre sous la langue::: le pain::: pas de lard, non!... il ne tenait pas à se faire remarquer de cette manière . «le problème dit-il cest la langue» . et il la sortait en se référent au prophète::: pas question de la couper «ne pas parler» «faire le sourd» «ils vont te prendre pour un espion!...» jexhibais le couteau en riant . «quest-ce que je coupe»??? mais je me faisais su mouron . couper la langue . crever les oreilles . le réduire au silence et au crétinisme . ah! la poésie!... et je navais pas dexplication à fournir::: il était passé comment entre les mailles du filet djihadiste…? non mais quel phénomène!... jhallucinais . mais quelle bite!... Karim menvoyait une bite!... en mieux!... une bite française et même parisienne si jen croyais ce gallimardien […] jai coupé les petits pains en deux en quatre avec ou sans sucre . «du pain!» grognait-il . ce chien de Français!... bon pour la langue . rien dautre!... et comme il lavait dans la bouche et que ce nétait pas la bonne::: jai flippé . à mort . et juju qui a lesprit collaborateur!... juju qui aime les récompenses!... jallais tout de même pas tuer juju pour sauver un poète français en cavale islamique!... mais il fallait le faire taire le juju!... et javais pas les moyens::: ça crie fort quand ça crie un autochtone!... et un fils à papa!... que papa nest pas le dernier des Mohicans!... ah! je savais pas quoi faire!... avec deux créatures qui doivent se taire et même ne pas être entendues!... juju et jarive!... ma tragédie shakespearienne::: moi qui sait pas rimer plus que ça: tra la la / tra la la . ah! si je continuais sur cette voie qui mène pas à Rome::: javais des ennuis::: et pas que dans la perspective!... dedans et jusquà expiration du dernier regret!... et cétait pas jarive qui allait me conseiller!... il avait même bouffé le petit pain bien cuit que javais donné à juju!... furax le juju!... œil pour œil!... deux ennemis dans ma maison::: et bien des fournées à alimenter si je voulais vivre vieille ô la la



juju nétait pas con au point de pas comprendre que jarive et moi on parlait la même langue::: et que même on la faisait ensemble et à poil::: il allait sur Internet le juju . en clandestin coranique . certes . mais il y allait // il avait même pris des photos::: je lui saute dessus pour détruire son smartphone::: mais cest déjà en ligne!... deux corps blancs en goguette dans des draps moins blancs qui accentuaient notre blancheur native et naturelle::: juju nest pas poète mais il sait chanter la Marseillaise::: il a appris à lécole en prévision dune migration patriotique:::

«quest-ce que tu veux juju?... de moi et de ce mec qui hélas nest pas pédophile…?

 je veux que tu maimes!...

 mais je taime mon juju!... comme si que tétais mon propre fils!... Ah! si javais retenu le nom de ton papa!...»

ô nappe de communion



bref jétais dans une situation narrative::: moi qui passais la journée à tailler dans la réflexion et les petits pains . javais pas connu ça depuis longtemps . depuis lAndalousie et les croisières du LongSong::: sans jarrive: javais juju pour moi seule: un bel enfant qui promettait de mourir sur le front occidental en criant maman avant dexpirer sur le champ!... et sans juju: je pouvais envisager lexistence sous langle de la bite: même si jarive finirait par de trouver à létroit dans mon appartement islamique /// avec les deux sur le même plancher je courais un grand risque de lapidation!... Ah! cette première nui à trois jai pas dormi::: jarive nen pouvait plus et il sest endormi la bite entre les cuisses::: juju avait mangé trop de pain et il dormait sur mon dos parce que jétais à plat  ô shit



le lendemain matin  bouffie dinsomnie  je les ai laissé dormir et je me suis mis à la recherche dune planque pour le poète::: les meubles étaient trop étroits::: pas de conduit de cheminée::: les murs cétait du béton::: et le plancher et le plafond ne se laissaient pas percer // ça me faisait mal de réfléchir à ce genre de connerie::: mon esprit construisait des critiques du Monde  loccidental comme loriental  et même celui du milieu  alors me creuser lesprit pour trouver le moyen de creuser un trou pour y mettre le poète: ça me le rongeait . et je devenais dingue comme un arbre sans écorce et sans cagna en plein soleil  et en plus javais pas doutil!... que mes dents et des ongles qui me servaient à rien depuis longtemps et que je réservais à la peau du poète français en cavale linguistique au pays des rois du langage des langages!... avec quoi que je le creuserais ce trou assez grand pour contenir un poète et sa bite en érection?... ô mais



et voilà comment on glisse de la pensée en fusion au récit qui se cherche une raison dêtre compris par le commun des mortels  lhéroïne en proie à ce qui naurait pas dû se passer si Karim était resté dans sa prison turque au lieu de menvoyer un émissaire chargé de me communiquer les effets psychologiques de la branlette sur sa production littéraire!...::: je cherchais comment faire un trou::: et non plus pourquoi le faire::: juju ne verrait peut-être pas cet ouvrage dun bon œil  cest quil a lœil coranique le juju!... et il change pas davis comme de position anale!... et le poète avec sa bite statuaire et son corps de femmelette qui na jamais soulevé que ses doigts de fée pour caresser les poils dun clavier de PC!... à moi le marteau et le burin!... et pour des jours à ne pas compter avant que Dieu décide de me foutre dedans sans laide de Gabriel!... je connais ça ô papa



moi qui avais la belle vie::: mes forums et mes petits pains::: et juju pour me servir denfant et dorphelin::: et les lettres de Karim pour mettre en branle clitoris et vagin!... on avait des raisons de couper la langue au poète, même si cétait pas celles que le Prophète a jeté en pâture aux ennemis de la Poésie::: mais on en ferait quoi de cette langue…? juju et moi?... quid de cette langue de poète?... et quid du poète lui-même?... autant lui couper la queue et la conserver dans le formol avec sa pression sanguine!... Ah! jen avais déjà marre de pas pouvoir penser rien quà moi!... et tout ça parce que Karim se plaisait pas en Turquie!... ô abricots



des personnages qui font des trous dans le roman . des tas…! et ça creuse!... et ça creuse!... que quand ça creuse plus on cherche le trou::: et évidemment on le trouve pas . on passe pas par là . cest pas par là que le lecteur se reproduit!... que de trous!... pire que le Koran!... des trous mais pas moyen de sy mettre!... même que des fois on creuse nous aussi::: on en perd la boule . et même plus si la boule nest pas tout::: mais quest-ce que cest «tout» . quest-ce quon perd si on en arrive là: creusant avec le personnage ou à sa place . identification gallimardienne . du cinéma là où on était dans le roman::: seul ou en compagnie . avec ou sans attentat terroriste . en France ou ailleurs . riche ou pas riche . veinard ou guignard . intoxiqué ou rien::: la comédie de la tragédie humaine::: comme si y avait pas autre chose à concevoir pour être en harmonie avec la nature et même avec ce qui est joli . troulala des journaux construits entre les gouttes des matins et des soirs::: même papa voulait devenir écrivain::: ten souviens-tu juju?... quest-ce quon était heureux du temps de papa!... ah! foutez-moi ces moyens salariés dans les trous des romans parisiens!... et quon referme ô allah . quon referme le livre . quon referme la librairie . et les tombeaux qui vont avec . ô bilan



zavez déjà mangé un de mes petits pains…? jai commencé à Paris dans le phénoméride… les cuisses, le ventre et puis tout le reste… en vrac le corps féminin et ses revenus!... ah! papa nétait pas content!... «tes petits pains! tes petits pains!... de la merde terroriste tes petits pains!...» il était lucide papa… et toujours là pour me sortir des griffes de lautorité qui nétait pas la sienne mais sur laquelle il avait les moyens dexercer une influence salvatrice::: jai le petit pain fauteur de troubles::: et jy suis fidèle::: la même recette depuis ladolescence::: tous les terroristes sont mes frères et mes sœurs… je les aime autant que mes créatures romanesques…!  et même des fois plus!... comme à Raqqa avec juju sans son papa mais avec les lettres de papa et alors ce poète est arrivé sans sannoncer  pas jésus le poète!  en clandestin migrant des terres musulmanes tous schismes confondus  et voilà le juju sur le point de mériter des images à lécole coranique  et moi le couteau à la main regardant la langue du poète sagiter  petit conard de catho socialiste  en voyage depuis sa planque municipale  il a un mot de Karim  genre branlette  et il relit tout ce que jai reçu  de la première à la dernière  il en revient pas que je lai reçu::: et pas une trace de censure «ah! si tu savais ce quil sen foutent de tes branlettes ô poète de Karim!... mais alors ce quils sen foutent!... mais si jamais juju te trahi (et je pense que ça finira par arriver . cest que je le connais mon juju!...)  alors tu vas jouer de la douleur comme je joue de la flûte avec mes doigts et tes trous…! ô prépuce



je pouvais tout de même pas clouer juju au mur . et laisser mon poète-bite lui tirer la langue!... javais une décision à prendre . même si ce poète avait la voix de Karim chaque fois quil poétisait ma chatte::: je surveillais juju quand il jouait avec ses petits potes islamiques::: je lui faisais des signes qui pouvaient mattirer des ennuis si ça finissait par passer pour un code destiné aux drones qui scintillaient dans le ciel::: et derrière le rideau le poète parlait ma langue si bien que je me lassais aller à pousser des cris heureusement pareils à ceux que la tôle du four marrachaient quand javais le cul occupé à autre chose::: cétait pas une vie possible ça!... mais sans ÇA est-ce que vivrais encore longtemps sans la tenir: ma langue?... ah! il faut se mettre à ma place pour comprendre que jétais ordinaire malgré la qualité incontestable de mes petits pains…! une femme comme les autres::: mais épouse dun poète à qui la Turquie avait quasiment coupé la langue::: et maîtresse de la doublure nécessaire: et sans trou dans la maison pour la dissimuler et donc la protéger des atteintes mortelles de la Loi  mais fallait que ça se finisse ce chantier!... fallait que je change de vie sans toucher aux petits pains de ma conscience politique!... // sacrifier juju?... pas questions!... réduire mon poète français à la taille dun fada sans langue ni oreille pour écouter celle des autres?... ma foi pourquoi pas si ça voulait dire que sa bite demeurait ma propriété exclusive  ah! je cogitais!... javais des nuits blanches et des jours noirs  des tentations et des paralysies providentielles  le cœur battant la chamade au moindre soupçon::: allant même jusquà madresser à Dieu pour le prier de mépargner le cornélien et le suicide::: même que ça me rendait insensible aux caresses //des fois/// et que je regrettais davoir vécu tout ça pour finalement me retrouver devant un choix::: juju ou la bite envoyée par Karim::: le fils de Karim ou la poésie de Karim::: clandestin arrivé ici comme par miracle::: sans une égratignure::: la bite en forme de bite et la voix à lunisson du Monde  notre Monde-virgule et ô point à la ligne



Lettre de Karim



Jarive ouvrit sa serviette en cuir marocain (triste saloperie artisanale)::: il lut la dernière branlette de Karim sans lintroduction habituelle . «on se branle beaucoup en prison:» dit-il: moi-même…

 continuez voyons!...


(9) BRANLETTE DE LAMITIÉ

(comme ça: direct: sans introduction:::)

(9)



finis



 cest tout…?

 dans le genre branlette oui…

 Karim naime pas les femmes…

 il aime pas les enfants non plus…

 il naimera plus personne::: trente ans quil a pris…

 Erdogan crèvera avant… il sortira avant que juju soit majeur…

 jy crois pas… (un temps)::: merci pour la branlette…

 cest pas moi quil faut remercier…

 merci qui alors…

 oh… ce nétait que paresse narrative…

 un nouveau genre… ou pas de genre du tout…

 ils en sont tous là ces auteurs qui se prennent pour des écrivains…

 est auteur qui veut::: écrivain qui peut…

 cest la loi ô luce



cest james joyce qui sest interrogé sur le rapport écrivain/épouse::: lire les exilés en exil soi-même . sans homme mais avec un enfant . et cette espèce dhomme quest le poète::: planqué dans un trou imaginaire: parce que impossible creuser trou dans maison béton islamique::: le gosse finirait par parler . je connais les gosses . ya pas plus bavard quun gosse . vous détruisent la vie les gosses . si on ny prend pas garde::: moi-même: gosse: naguère: trahir papa dans un tribunal: papa abus de bien sociaux: au nom dun parti politique: mon cul! avait dit la juge::: connasse qui se branlait sous le pupitre royal . papa aux anges parce quil savait . la trahison des gosses: ah! le beau: le bon: titre de roman ou dans le genre moi-je-sais-jai-étudié . papa nétait pas poète: aussi son épouse na rien à faire dans la présente ô confession…



::: car je me confessais::: javouais mais pas tout::: avouer ce quils attendent de lémigré de Raqqa (comme la Presse mappelle)::: «la traîtresse et cest pas la première fois: son père…»::: qui javais tué? mais tout le monde!... sauf mon juju fils de terroriste . oui oui jassume tous mes crimes!... je sais pas me servir dune arme mais appuyer sur un bouton cest dans mes cordes::: non non ça na pas marché… hé merde!... comme Abdel Slam le râpeur::: pfuittt!... et personne nest mort ce jour-là::: heureusement que javais pas crié allah ou akbar (je sais plus lequel)::: sinon jaurais attiré lattention::: mais le flic soupçonneux (un provincial collaborateur)::: ma interpelée et «zêtes pleine ou cest-y une ceinture….? ma femme voudrait la même…»::::::::: bizarre ces Toulousains qui prennent laccent parigot::: le doigt sur la couture du drapeau tricolore::: vive de gaulle, massu debré et toute la clique des profiteurs de lHistoire  «je lai achetée chez tati…

 tatie qui…?

 pas chère mais faut bricoler…

 ah! cest pas mon fort…

 y front jamais des flics débrouillards comme des ouvriers… doit y avoir incompatibilité… Dieu le sait…!»

et jai appuyé encore sur le bouton: là: sous mes seins::: en vain!... pas moyen dexploser!... alors je soulève mon t-shirt et je retire le détonateur::: seulement jen ai pas de rechange::: et voilà-t-y pas quil pète!... mais pas un pet islamique… un pet de nonne… sans crème ni petit verre::: un pet sans sulfure et sans hydrogène::: deux doigts arrachés et le sang qui gicle sur mon flic::: ah! il a cru que cétait lui le saigné!... il en est tombé par terre::: hurlant comme fillette à qui on a piqué sa culotte pour la donner aux pauvres::: un coup de tatane que je lui ai donné à ce flic forcément raciste!... que ça lui a faussé la dentition::: ce con de détonateur!... qui pète quand il faut pas!... mon œil aussi avait morflé::: ça dégoulinait sur le t-shirt métallique::: jen ai pissé sur la chaussée ô commune



à Paris::: ils ont lhabitude . terrasses aux petits bourgeois fonctionnarisés dune manière ou dune autre::: «ah técoute encore black sabbath hé ben cest bien fait pour ta gueule de mitron des valeurs républicaines!»  pendant que le flic croyait agoniser dans la rigole . un type ma ceinturé . et tout le monde a reculé . terrasse vidée de sa substance jubilatoire . on eût entendu une mouche voler si le flic avait été mort::: mais il était tellement vivant quon le croyait blessé!... que mon sang était son sang::: et le type voulait pas me lâcher des fois que jeusse un détonateur de rechange (ils sont pingres chez daesh)  ô salariés



::: cest alors que cest arrivé::: je sais pas comment::: pourquoi: ils foncent dans le tas et tirent sur tout ce qui bouge à la manière dun musulman::: sur un tapis et le cul tourné vers lOccident::: le type qui me ceinturait a pris une belle de 9 mm en plein dans lœil droit::: sang de linnocent::: side effect::: et comme il me retient plus::: je mécroule sur le flic . je lui mords la jugulaire . il hurle de terreur!... cest la terreur qui sort de sa gorge!... enfin!... ah! si jai pas réussi mon coup::: cest que vous avez rien compris!... ô Presse



«cest elle!» quil criait dans mes dents . «cest elle!... elle a une ceinture!... lexplosion!... ma chair!... elle me mord la jugulaire!... arrêtez-là!... une balle dans la tête!... vous vous êtes gourés! cest elle qui a explosé!...»  mais il a eu beau crier::: jai fini par lui arracher les carotides . ça pissait comme un homme en pleine possession de sa prostate::: deux morts!... ô daesh!... deux innocentes victimes de la barbarie islamique!... et ils mauraient tuée si je métais pas débarrassé de la ceinture!... et jai eu droit aux soins hospitaliers de la France «éternelle et magnanime»  ah! le rêve!... la fiction aux petits pains!... moi bien confortablement installé dans les pénates parisiennes::: avec papa qui men voulait plus::: et qui prenait soin de moi::: dans son appartement élyséen  maman encore grosse et pâle comme une morte qui vient de sortir de sa divine léthargie::: quest-ce que jai pu rêver quand je suis sortie de lenfance!... moi lhéroïne de mes propres fictions romanesques!... il fallait que jinvente une suite à cette situation sartrienne::: moi la salope ou la pédante::: pas philosophe pour un sou!... devenue méchante à force de bourgeoisie révolutionnaire::: et jai raconté ça à mon poète français qui ma cru ô classicisme



et je continuais de creuser::: pour enfin le cacher::: ils ont les yeux des enfants de leur côté::: et juju en fréquentait des enfants!... des natifs de lislam et des toulousains::: des petits français comme vous et moi… et je creusais dans ce qui se laissait creuser . à commencer par ma tête . cacher ce poète était devenu une obsession::: et si ça se fait il existait pas!... pas plus que vous et moi!... ô confession de pauvresse aux pauvres desprits!... creusant à la fois dans les murs de sa prison::: et dans les matelas de lasile::: tout ça pour planquer un poète peut-être fruit de son imagination de révoltée larvaire et pituitaire!... et je leur posai la question ô de juris: «mais quest-ce que je fous ici bordel de merde!...»::: à quoi ils répondaient que mon prochain livre serait publié chez Gallimard ô si



cest compliqué::: la folie::: quand elle se mêle de vérité::: et que la vérité::: est politique  «voyons! voyons! ô luce! vous avez eu une enfance heureuse… papa ne vous a pas aimée comme une femme… maman vous a lu charles de gaulle… tous les soirs au coucher après la prière catholique… charlie la marionnette des églises  ne dites pas le contraire ô luce::: le bonheur avait des bras::: et vous en profitiez::: à deauville comme à paris::: bras poilus du devoir et de la discipline::: luce! luce! luce! et ces cons qui sont morts pour la patrie…? vous en faites quoi ô luce la garce des paranos!...»  complexité::: les schizos se font rares::: signalement des sexualités hors normes::: curseurs des moralistes qui veulent quon leur foute la paix::: la paix des moralistes::: et les guerres lointaines et autofictionnelles  mon petit coin de paradis!... sur terre les zones à jouissance immédiate::: cartes de crédit en main::: clichés instantanés des publicités forcément mensongères::: bill composant la nova avec les spots::: le roman du bonheur::: ticket comme la peau de bébé::: douceur pour pédophilie enfin reconnue comme principe parfaitement naturel et même honorable::: «lenfance heureuse que vous avez eue ô luce!... y pensez-vous chaque fois quun djihadiste explose…? y pensez-vous luce?... dites merci à papa et à maman…»  le cul verni des pétroleuses quon ne fusille pas contre un mur parisien…! jupettes au ras des fesse…/ passerelle des filles à papa…/ chez gallimard et ailleurs…/ même en province occitane…/ dans le trou du cul de la France…/ passage des tourismes du pauvre…/ dites merci à papa…/ saluez la statue de la vierge…/ jouez avec les bedeaux municipaux…/ ô billets sortis de la carte…/ quel bonheur même seule…/ goûtant les boues rurales…/ les cartes postales géopolitiques…/ laissez venir les petits enfants…/ petits culs tout neufs…/ petites bites dressées dans les fonts…/ chattes au pipi culotté::: chez les riches comme chez les pauvres::: et la domesticité bourgeoisie de la classe dite moyenne::: le bonheur comme une aiguille dans une botte de foin::: foin des ânes et des chevaux de course  «ne dites pas que vous navez jamais été heureuse ô luce  et ne mentez pas sur la pertinence de nos questions::: savoir si nous sommes flics ou psys::: si nous adhérons au parti ou si nous agissons en sectaires des dessous de la société  un jour vous nous remercierez de vous avoir comprise avant la catastrophe qui guettait votre existence  cessez dinventer! et cherchez avec nous!... lintuition aura raison de limpression!... ne dites pas non ô luce!... le oui de molly est la seule issue… ô fatalité»



comment voulez-vous construire une littérature populaire… et donc commerciale par essence… sans recours aux aspects de la connaissance ni aux principes de laction…?  comment voulez-vous conserver un minimum dintelligence si vous ne la nourrissez pas…?  comment voulez-vous atteindre le premier barreau de léchelle si vous nintroduisez pas les citations perpétuelles dans le cut-up publicitaires…?  comment voulez-vous projeter vos œuvres dans le futur si vous navez pas le passé de votre côté…?  et toutes ces questions qui brûlaient les lèvres de la société qui maccueillait::: je venais de pousser la porte::: croyant pénétrer dans une boutique quelconque::: comme on en trouve dans toutes les rues::: habitants des momies::: voyant la porte entrouverte sans gardien sur le seuil  comment voulez-vous ne pas entrer…?  «je suis luce… fille à papa… violée comme maman… mais pas heureuse de lavoir été par papa… est-ce que je peux entrer… sans déranger la communauté…?»  croyez si vous entrez!... vous nen sortirez pas de toutes façons!...  javais juju dans les bras . lui la bouche refermée sur mon sein . moi pieds nus dans mes sandales à semelle de pneu . la tignasse hirsute . pas lavée depuis Istanbul . je hais les Turcs!...  «si vous avez un poète dans votre culotte… déposez-le ici… Fonts Islamique de la Langue… nous ne rendons pas la marchandise avariée par le voyage!...» ô ben



::: quelle nuit obscure!... lenfant endormi… le poète dans le four éteint… il en sort pour laisser la place aux petits pains… ô métaphore!... bruits des chaînes dans la rue… comme fantômes de lArabie… ô palais andalous…! colonnes de Cordoue… aux orangers peints sur les murs… comme je me sens seule quelquefois!... seule et sans amour… tout est loin… inaccessible… sans silence ni néant… seule au Monde… ou mieux dit: seule avec le Monde… ce monde que jenfante tous les jours et dont la nuit me prive… du coup lenfance revient comme le boomerang des Aborigènes  lancée depuis cet étage… lenfance qui nexplique rien et dit tout… pourquoi ne suis-je pas devenue un objet sexuel?... une compagne ménagère?... une gardienne de troupeau…?  comme la nuit est obscure à Raqqa!... à Paris les rues éclairaient ma conscience… vitrine à briser… actes symboliques en rut… et aux fenêtres des écoles les putes pédagogues de la République enfonçaient les clous de la Résistance dans le crâne des enfants… pauvres enfants du Monde!... ils deviennent vite les jouets de leurs propres enfants… et ainsi de suite… la bite éjaculant la nécessaire semence… dans et hors les murs… la science y pourvoie… alignez les hommes pour éjaculer et faire la guerre… le Parlement se chargera du reste… ô nuit obscure… tes sardines ne veulent rien dire… ta croix est une fiction à vendre… et les azulejos des mosquées… cette beauté qui se perd… je ne reviendrai plus la nuit!... le jour est bien assez clair ô chasse au sens



le monde est baroque::: perfectionnistes et puristes  les uns croient à lexcellence / les autres à la foison  et moi dans tout ça…?  javance au rythme des croisières . de port en port . à quai mais pas sur terre . jetant lancre mais la levant avec la marée  un enfant sur le sein et un poète entre les cuisses…/ poète de rechange car le mien est en taule::: ni amateur de beauté travaillée à la pointe ni adepte des spontanéités saisonnières::: un poète de prison::: faut bien pallier son absence::: et son copain de cellule est entré dans mon existence . pas par effraction . ayant frappé à ma porte digitale . porteur de bonnes et mauvaises nouvelles . diverses branlettes carcérales . sous la menace de lenfant du poète . lenfant au cerveau lavé par le Koran des conquistadores . quelle famille!... petits pains et poèmes . et prières sur le palier . tout Orient . la bonne odeur de la cuisson ne descend pas . il faut descendre avec elle . les petits pains sous le bras . dans la rue argumentant . et ça monte avec les sous dans la main . cliquetis de la nouvelle monnaie . car Dieu musulman exige un État . comme celui des Juifs . les chrétiens névoquant plus cette question depuis quils dominent le Monde . et chaque semaine je déposais les fruits de mon travail dans lescarcelle de la mosquée . «luce des petits pains… à Paris comme à Raqqa… luce ira au Paradis où les hommes satisferont enfin sa libido!...»  summum et débauche enfin ô féminité



à lécole juju jouait à la guerre::: poésie du combat::: les mots du combat::: mort et patrie en chapitres de Dieu  moi aussi je jouais à le tuer . sous les yeux du poète clandestin . tuer lenfant qui me trahira tôt ou tard . comme jai trahi papa au tribunal de la Nation . mais javais pas de poète sous la main moi!... javais pas cette référence française!... je lisais le Lagarde et Michard: pas plus!... et encore: quand javais le temps::: la colère nourrissant le désir de révolte::: imaginant les meurtres exigés par laction  même que le poète lui a fabriqué un fusil avec une vieille planche arrachée à un vieux meuble::: «ah! ce quil est fidèle ton fusil abbou juju!...

 tu parles sil lest!... cest un poète qui me la fait!

 avec ou sans sa langue…?

 si on allait lui demander?»

et vingt gosses sont entrés dans ma maison . vingt vecteurs de la foi . cherchant un poète avec ou sans sa langue . «un type qui fabrique un tel fusil à partir de rien comment cest-y possible quil soit poète…? le prophète nous a-t-il menti à propos de poètes…?»  ah! si vous trouvez un seul gosse capable de se poser la question::: contactez-moi sur facebook ô glamour



cest ça::: la dramaturgie: dérivée dune fonction qui tend vers linfini (linguistique) . à le frôler de si près quon en éprouve des sentiments au lieu de sen faire une idée . yúpala en Andalousie / le gosse / la Turquie / Paris / et jen passe tellement quil faudrait me relire!... me voilà au bord dun nouveau précipice et: la page se plie à cet endroit: apparaît alors lenvers: bill à louvrage: billie la luce: le Monde approché avec les moyens de la page (me font marrer les charlies qui brandissent leur crayon à la con)  soit tu ajoutes soit tu gonfles  ah! ce que je suis dans le roman (comme cet autre bill dans le tableau)  ô shoot de la pliure!... pas facile den rendre compte dans un livre façon glutinator . ni jack dans son rouleau . ni même ubu dans ces tentatives de dépasser lécran  et je réfléchissais à tout ça pendant que le sommeil agitait mon enfant et mon poète::: jimaginais le lecteur: la lectrice: aux prises avec mes menstrues: en proie à mon empire des sens: lectura: cet inconnu car les amis ne vous lisent pas: et la famille sent à quel point vous mettez en péril sa relation au Royaume::: «père qui nêtes pas / ne me possédez pas!»  où que je crèche::: ici, ailleurs, en face ou de lautre côté // loin // sous terre un de ces jours /// ma cendre ô ma cendre mes



lextinction de lespèce à la mode::: et cest dans le passé: dans la trace archéologique: quon cherche les moyens de savoir: ce qui va se passer: tôt ou tard::: et dieu la vache se ramène sur son vélo à versets racistes::: il a tout dit::: alors pourquoi chercher à en dire plus?... comme sil était possible daller au-delà de ce qui est achevé!... linfini est une façon de parler!... nous lavons toujours su . ça va mal se terminer::: 1) parce que nous avons le cul sur un volcan 2) parce que nous sommes potentiellement sur dautres trajectoires 3) parce quil nest pas impossible que Dieu lui-même veuille en finir avec tout ça::: comme toi un de ces jours::: comme marius en veine terminale::: ce nest que ça le temps::: ta mort ici et à lheure!... ô boum



ces nuits!... et pas du musset à venise… à en perdre le sommeil et ses hordes de rêves synthétiques::: un gosse sur les bras et un poète de remplacement  le vrai étant jeté dans loubliette de lIslam  mieux vaut un tien… faute de grives… je relisais Benjy sous la couverture (car les nuits sont fraîches à Raqqa: demande-leur ô juge!)::: et le Monde revenait exactement comme sil existait (sacré Benjy!)  et le Quentin… et Jack à la Saint-Firmin  cette écriture nécessaire::: sans elle tu existes où ils veulent que tu construises ta maison::: et cette vie qui tient à un fil: une seule raison: braoum des fusions internes::: ou un arbre tombé en travers de la route: mort: sans sommeil à la clé: ou simplement le repos du guerrier: à même la terre des champs de bataille:  cette ter et pas une autre!... je nai jamais participé à un combat::: ni pour ni contre::: je suis dans le petit pain  pas un combat!... de la farine, du levain et de leau… et le feu qui mabsorbe disant où vais-je? ô Vico



ces nuits!... ne trouvant rien à me mettre dans le corps pour en sortir au moins un instant::: la peinture des murs peut-être… on sait jamais… je la gratte quelquefois mais avec une discrétion de clandestine::: on ne peut pas se jeter sur les pots déchappement: les camions roulent si vite en ce moment: ô débâcle des idéesles plus mal partagées: je suis donc on ma pensé: jamais écrit sur les murs: ni à Paris ni à Raqqa: en sortant du confessionnal maman sagenouillait sur son prie-Dieu personnel et personnalisé: privilège de classe: jentendais les drones: ou croyais les entendre: le glissement dune sentinelle sur lhorizon: le soleil venait à peine de se coucher: violet de lombre  rien sur les murs::: pas même un mot damour . de cet amour qui ne promet rien mais tient!... ouvriers de la guerre!... moi les petits pains . dautres les balles . la maintenance des véhicules qui multiplient les projections à une vitesse telle que lennemi applaudit!... lextinction de lespèce après les rêves dextermination::: mon texte veut raconter mais il sen prend à sa langue::: «cest ça la poésie!...»  ce que cest que davoir un poète à la maison . même si cest pas le même quà Paris ou en Andalousie où les vacances nous rapprochent de lArabie::: et ce que cest que davoir un enfant qui ressemble à son père mais sans son esprit critique::: ce que cest de ne plus savoir où donner de la tête::: je vous confie tout ça, mes juges!... ô que je sois pendue par le cou si je mens!... à Bagdad pendue long drop!... reçue ensuite par Allah lui-même dans son palais où tout me sera expliqué par ses doctes sbires en haillons: aumône enfin délivrée de toute intention belliqueuse::: «yo soy que soy…» disait le lycanthrope sans chapeau sous le soleil des Colonies… je suis à vous et au Monde sil veut de moi!... boulangère du terrorisme queue de comète::: ah! mes synapses!... que Faulkner soit avec vous ô prix Nobel



Lettre de Karim

Ma luce et mon juju:

je ne vais pas bien. Témoin cette branlette que je joins à la présente:


(10) BRANLETTE DE LÉPECTASE

(10)

finis



…pensez ce que vous voulez… je ne pense plus…

Votre papa

Cowards die many times before their deaths,

The valiant never taste of death but once.



… puis plus rien…



::: me voilà seule avec lenfant dune nuit son seis señora toujours? siempre à moins que: bois de la plaza de Ronda: una noche sin tí des mouettes sur la grève // nous venions de tuer un quidam pasar de hambre mais tout na pas commencé avec me lis-tu? lenfant est né de sol y sombra «je nai vraiment aucune idée de lendroit où» no me entra ni una gota nuit exacte au rendez-vous: «voulez-vous quon ramène le corps?» con qué estas soñando je lui dis que je mappelle l «je le savais déjà» huir la bagnole peinait dans la sierra morena::: «on ira chercher le corps madame» hay que pensar en traer mucha une mouette sur la balustrade este niño no tiene la faim à Paris en attendant la décision: «on ira chercher le c» «elle ne parle pas autre chose que lespagnol: parle-lui dans cette langue: tu as étudié toi: mais pas trop: dommage que personne ici ne parle le français: hier encore un Toulousain: mort ce matin en allant: parle-lui en espagnol: à peu près: elle comprendra:» donde señora donde «vous reviendrez avec le corps? mais dans quel état? Oh cette pourriture… je ne sais pas…» iremos a buscarlo lui et ses papiers… noubliez pas ses papiers… le poète français… no hay ningún poeta francés aquí ni allá pourtant mon enfant: cette nuit: rêve par bluetooth: il faut que je me connecte no hay red señora el desierto la huida no somos lo que somos il va nous manquer tellement::: dicen que se murío de placer / no le digas nada a esta pobre mujer / no se lo diré no se lo diré / seguro / son corps dans le désert::: œuvre ensevelie::: toute une vie sous terre maintenant::: si vous le trouvez::: sils acceptent de vous le donner::: le robaremos señora por esto estamos hechos // ce nest quune nuit de plus… seule avec lenfant::: et la perspective dun cadavre qui disparaîtra dans le désert::: ils ont cherché toute la nuit à me parler clairement…/ iremos señora eso se lo prometemos…/ tandis que lennemi nous encercle::: pas un Français ici: le dernier est mort ce matin: «éteignez le four!...» la dépêche sur le lit… et lenfant comme mort… de temps en temps agité par je ne sais quel rêve::: «vous serez condamnée à être pendue par le cou long drop…» mais ils mavaient promis de ramener le corps de Turquie «compreniez-vous quil était mort?...» on vous annonce ça en pleine débâcle!... «compreniez-vous que cest pendant un orgasme quil…» rien de plus orgasmique quun verset du Koran!... éteignez le four à petits pains à ma place::: je ne reverrai jamais son museau de chien errant::: nous navons pas assez tué!... une mouette sur le balcon à Málaga… buenas noches señora… si necesita algo cual que sea… ce cri déchirant ou ressenti comme tel::: il en écrivit le poème: «maintenant plongeons ensemble dans cette morose évocation dune traversée des mythologie:::» goguettes nasillardes::: de Paris à la Sicile en feu…/ quels voyages peut-on se permettre denvisager?... il ny a pas de réponse à cette question tant que::: il faut payer maintenant hay que pagar ahora et la mouette semmêla dans le fil de nylon…/ il sauta sur le balcon pour lempêcher de chuter…/ et coupa le fil en plusieurs endroit::: elle le becquetait ay ay ay et le leurre portait plusieurs hameçons en couronne…/ elle était mortellement blessée::: voilà pour la mouette à Málaga: …/ jy pensais en les écoutant me parler en espagnol parce que le dernier Français avait perdu la vie ce matin en combattant contre lOccident dont je suis la sujette…/ no se preocupe señora volveremos con el cuerpo…/ et ils se mirent à préparer la bagnole…/ ils étaient trois…/ je ne les connaissais pas…/ je peux avouer ça maintenant ô mes frères shiites!... «je viens avec vous… muy peligroso señora muy muy que muy…» mais je tenais déjà lenfant dans les bras…/ sac de rêve maintenant::: comme sil était mort lui aussi::: mort en plein rêve::: mais sans la dérisoire métaphore du père…/ ô mes frères shiites!... «il faut absolument que je vienne!...» ils se concertaient en silence/ regards des uns et silence des autres/ no es posible señora dites-le-lui en français… elle ne comprend pas vraiment lespagnol turista turista::: pero de que me estás hablando idiota Karim mort en épectase::: comme dautres debout ou en croix::: sans courage ni lâcheté::: mort simple du poète qui ne sait pas toujours ce quil veut::: racines au cul des exilés::: des fuyards::: des condamnés de la langue::: «dites-leur que je nai pas peur!...» miedo tendrá señora seguro que miedo tendrá conozco la música!... et le moteur sest mis à tousser dans la nuit cuidado con la luz nous partirons sur ce cheval ô luce



«vous ne comprenez pas quil est mort ô luce…

 ne me parlez pas sur ce ton!...

 il était mort depuis deux jours quand je suis sorti…

 ne dites plus rien à son sujet!...

 mais vous devez savoir ô luce que…

 ne parlez pas devant son enfant…

 il ne parle pas français…

 il porte peut-être un micro…

 il nen porte pas… jai vérifié…

 vous avez touché à mon enfant!...

 je ne dis pas que je nen ai pas profité pour…

 espèce de salaud!...

 je suis comme ça… je nai pas été condamné pour avoir tué des innocents sur la place publique, moi…!

 érastes et éromènes!...

 la prison ne ma pas changé… et ce nest pas elle qui la tué…

 taisez-vous!... faites-le taire!...

 celui qui aime et celui qui est aimé!...

 rien de tout ça dans son œuvre!...

 comment pourriez-vous le savoir ô luce!... vous navez pas tout lu… seul moi…

 vous et Karim!... tout ceci nest que le fruit de mon imagination!... hypothèses damour…!

 pourtant je suis convoqué…

 vous nêtes que le plagiaire… pas le messager!...

 vous ne comprenez pas quil est mort…

 je ne veux pas mourir pendue long drop!...

 vous mourez alors dans lenfermement… triste fin pour une mère…

 je nai pas tué mon enfant non plus!...

 cest à la justice de le décider!...»

ô Bagdad



oui oui/ je me souviens/ nous sommes partis en pleine nuit/ long voyage jusquen Turquie/ un chauffeur et deux hommes de main/ moi et lenfant/ la nuit à travers le front/ la nuit illuminée par ces feux/ une heure dangoisse dans le feu/ les cahots dans le noir absolu/ le chauffeur jurait/ pardonné aussitôt par celui qui semblait tout savoir de son dieu/ puis la nuit sest tranquillisé/ comme si lhomme avait cessé de la harceler de combats/ le ronronnement du moteur/ la piste plus facile/ le chauffeur cessa de jurer/ lautre se mit à raconter sa vie/ pas une seule question sur le cadavre quon allait chercher si loin/ et si dangereusement/ pas un seul des trois ne me demanda si je laimais à ce point/ ou sil était porteur dun message subliminal/ lenfant dormait toujours/ rien ne le réveillerait plus/ «vous êtes sûre quil dort madame?» en espagnol/ pas un ne parlait ma maudite langue natale/ et le même parlait le turc/ je lui ai demandé sil était professeur or something like that/ algo parecido/ et il ma répondu dans la langue de Cela que oui il avait enseigné la langue française et ses littératures dans une université dont il préférait taire le nom// jai dit why?/ et il sest enfoncé dans la nuit/ «un jour nous serons aussi célébrés que les héros de la guerre vivile espagnole» mais il ne disait pas de quel héros/… dure nuit ô ça oui



on peut raconter ce quon veut une fois que cest fait:

êtes-vous revenue avec le cadavre?

on revient toujours avec un cadavre…

ce nest pas la réponse à ma question!

chaque fois que je suis revenue un cadavre maccompagnait…

répondez à ma question!

jy ai répondu!... nattendez plus!...

et le cadavre de votre enfant?... quen avez-vous fait?

quel rapport avec ce procès?...

si vous êtes responsable de la mort de cet enfant…

que denfants morts dans ce feu!... Imaginez leurs souffrances!

nous nimaginons rien!... reprenez votre récit:

[je ne sais pas combien de temps a duré la nuit::: sans doute plusieurs jours: nous dormions pendant la journée/ je dormais/ lenfant dormait-il… lui qui avait dormi toute la nuit…? et eux… peut-être comme à bord dun bateau: le quart ou quelque chose comme ça: je me réveillais pour manger boire et parler à lenfant pour lendormir/… une injection aussi/… genre diazépam… il finirait comme son père si ça durait aussi longtemps que nos pérégrinations andalouses/… je ne sais pas combien de temps a duré la nuit…/… est-ce que jai parlé de ce cadavre comme on évoque lexistence?... je ne dis pas non… mais vous ne mavez pas posé la question::: je veux bien quon me juge pour ça…]

 mais pour quoi donc?...

 pour avoir négligé la portée de cet homme…

 portée…?

 fruit… incidence…

 continuez…

 impact… impact est le mot juste!...

 non!... continuez le récit:

[lexistence se charge de la longueur des nuits: croyez-en une ancienne voyageuse…/ et pourtant les frontières sont nettement tracées sur le sol…/ le jour: je les voyais (entre deux rêves) lun posté lœil dans la lunette de son fusil: et les deux autres recroquevillés dans lombre de la voiture: possiblement endormis: mais je nen savais rien: je me rendormais: et je voyais Karim comme je vous voie::: lui retenant son compagnon de cellule par la manche: celui qui sort enfin après avoir ravalé ses enfants::: comme poison de son existence: enfin libre de retourner chez lui…/ mais malgré la noirceur de son âme: il tient sa promesse: et clandestinement rejoint mon appartement::: vous savez::: mon appartement aux petits pains::: à Paris ou à Raqqa… je ne me souviens plus de quelle frontière il sagissait…/ javais perdu le Nord /…/ mais lui tenait sa promesse et il entrait chez moi::: avec les manuscrits sous le bras…/ saluant le fils comme le fruit de mes entrailles…/ porteur de la mauvaise nouvelle: la dernière branlette de mon Karim dans cette maudite prison istanbuliote::: tu parles dune joie!... je me suis jetée par terre pour ne pas commettre la faiblesse de le faire dans un lit…/ me sentant la proie dun démon: celui qui vous fait rire sainement de la mort des innocents de lautre camp: et il ma cru folle::: ou il le savait::: Karim navait pas pu lui cacher ça ô poésie



tout de suite il ma prévenue: «cest la dernière branlette de Karim  il ny en aura pas dautres  ou alors je my mets  là!  devant lenfant  jadore le spectacle des yeux denfants  je le nourris de mes actes  veux-tu ô dis veux-tu?...» et je lui ai envoyé mon mixer à pâton dans la gueule::: bruit denfer au troisième!... ameutez les gardiens!... luce se bat avec quelquun::: «on a entendu une voix dhomme»  et quand ils sont entrés lhomme nétait plus là: seul lenfant avait lair davoir conversé avec le Diable::: moi javais lair de rien::: «pas dhomme ô non pas dhomme je le jure!...»  peuvent-ils sonder les murs?... rien sous les tapis . sous le lit . derrière les portes: pas dhomme dans cette maison: ni diable ni queue!... «ces folles délirent!...»  et ils mont laissée seule avec ce que je voyais ô tracas

la nuit: chez moi: dans le sac: nue comme un ver: seule avec moi-même: répétant à haute voix le dernier texte: «il ny en aura pas dautre»: «je vous assure que je suis seule… mon enfant…»  mais ils ne voyaient rien de ce que je voyais…/ je creusais la nuit pour obtenir de lombre::: «son pain est bon… et elle travaille dur… tout le reste est littérature…» dirent-ils  et les femmes se sont éloignées::: les enfants se sont éparpillés::: et comme la nuit tombait: je me suis presque cachée dans mon sac: doux duvet: et jai inventé tout le reste:

 pourtant… ce corps… il a bien existé…

 rien nexistera plus désormais… long drop…

 cessez de parler de votre mort!... continuez:

[comme on était heureux du temps du LongSong!... il est bien loin ce temps::: Karim revenait toujours avec le butin: il nen avait soustrait que le prix dune nouvelle arme . «veux-tu détruire encore ô luce?...» . et je me jetais dans ses bras . et la goélette fendait la mer en deux lacsséparés par notre écume: lOrient et lOccident  vagues provoquées par les noyades des golfes:::]

 vous appelez ça ô bonheur



[en France ils font des lois: dans le seul but de combattre: les zones contradictoires::: magistrature élevée dans cette perspective exterminatrice: chassez lindésirable!... quil aille vivre ailleurs!... pourtant (disait …) la société est un débat constant::: le Parlement est une aberration: cest dans la rue que se jouent notre existence et son futur: qui ne joue pas à ce joue nest pas digne de vivre: encore un intrus: sinistre intercession: à la fenêtre des habitants crache sur le trottoir: disant: la Terre est à tout le monde: ce qui est parfaitement vrai!...]



les déserts et les villes de daesh comme dernière chance de connaître la mort telle que Dieu la conçue::: nous croisâmes des aspirants sombres et joyeux…/ lun deux minterpella: «luce ô luce ô toi que je connais!...»  il citait: mais je lui appris que Karim était mort: mort enfin: la main à la plume: nécoutez pas ceux qui salissent sa mémoire: tribunaux où lhomme tourne le dos aux prophéties…/ et il répéta sans se lasser (nous préparions la suite de notre voyage:) «luce ô luce ô toi que je connais!...»  et je dus réciter la suite afin que la mémoire du poète croise le chemin des vérités pour ensuite aller se perdre dans le désert::: et nous traversâmes dautres villages::: porteurs deau::: dautres esprits alimentèrent notre fatigue…/ et enfin la frontière sannonça par des tirs: balles traçantes dans la nuit…/ lun de nos compagnons (celui qui parlait espagnol) fut tué::: me condamnant ainsi au silence  et nous attendîmes le jour pour suivre une colonne lourdement armée: jai soutenu la brûlure dun canon pendant une minute: stigmates dété::: ô suite



nous attendîmes le cadavre::: il arriverait la nuit…/ mes yeux la scrutait . jétais assise dans mon sac::: je navais pas mangé malgré les grognements de mes compagnons (le chauffeur et celui qui avait survécu au dernier accrochage: comme il se battait, cet homme!... il était en colère constante… il avait pris ma main en tentant de mexpliquer quelque chose que je ne compris pas…)  il sest enfoncé dans la nuit comme un plongeur dans le noir cenote de lœuvre inachevée  me lissant seule avec le chauffeur qui étreignait son fusil…/ lenfant muet ou réduit au silence  je ne me souviens pas  et nous avons attendu: des heures . des nuits . entre le froid et la chaleur: limites du possible…/ attendu le cadavre qui devait arriver dans son cercueil de tôle soudée  [un instant possible: je crus que le chauffeur nétait autre que ce poète français qui harcelait mon imagination… je lui dis: «toi qui as connu mon poète… parle-moi de sa dernière mort… celle qui la emporté à jamais au-delà du possible…» et il me regarda comme si je venais de perdre la raison…/ il ma tenu la main pendant toute la nuit…/ elle était chaude et humide…/ et il fallait que je me taise si je ne voulais pas le réduire à une autre fiction…] «regardez!...»  deux phares projetaient leurs fissures sur les dunes  au passage ils éclairèrent dautres attente . ne sarrêtant pas à leur hauteur::: venant droit sur nous: cette fois porteurs de la seule nouvelle qui mimportait: le cadavre::: celui que jattendais::: ni enfant ni poète de substitution::: le corps désiré entre tous::: «cest pour nous!...» dit simplement le chauffeur ô fleur



«voilà ce que jai trouvé… me dit plus tard le poète français…/

 mais oh mais cest la malle de Cervantés!...» métonnai-je en parlant du cercueil.

::: faut que jmexplique: le cercueil ne contenait pas le corps de Karim «zêtes folle ou quoi!... ah! mais cest quelle a rien compris!...» avait grogné notre chauffeur qui en fait était notre mentor: cest lui qui avait tout financé: mais les plans étaient lœuvre de Karim lui-même: je navais pas ce testament entre les mains: le chauffeur . qui sappelait José Alcalá de Linares . me promis que le fils de Karim en hériterait le jour venu: «le jour venu de ta mort…» précisa lautre . celui qui était encore en vie:

«et les cendres!... murmurai-je car on était à deux pas du front: les cendres nom de Dieu!...

 ne blasphème pas ô femme convertie!...

 quest-ce quil y a là-dedans alors?... que le testament…? rien dautre…? merde!...

 ces crapules de Turcs ont fait disparaître son cadavre… expliqua José en sourdine: il fallait sy attendre::: un tel poète de la Résistance!... lhonneur des poètes!... 

 ils lont assassiné!... jen suis sûre…!

 on va dire ça comme ça: ô luce: à force de privation: il est mort privé: le cœur sest arrêté en plein effort pour atteindre…

 il nétait si croyant que ça le Karim!!!...

 bref: il est mort mais il avait confié ses manuscrits à un poète français: pedro phile quil signe dans son pays de merde…

 si je le connais!... il habite chez moi… même que je les ai lues . les lettres de Karim le Branleur:

 ah mais pas toutes ô luce!... il en reste!... et des tas… là-dedans…

 des tas de branlettes!... cétait donc pas dix . mais plus: combien ô mollah…?

 cest là-dedans: comme on peut plus retourner à Raqqa…

 que dis-tu ô mollah: on peut plus retourner à Raqqa?... et mon fils que jai laissé aux soins du poète français… pedro phile…? (comme vous lappelez parce que moi je le connais sous un autre nom: mais je ne veux trahir personne:)

 on peut plus rien pour ton fils: il est entre les mains dun pédophile: et à Raqqa qui nest plus chez nous depuis que:

 lavons-nous perdue cette guerre…? ai-je perdu mon fiston?... tout ça pour quelques branlettes de plus!...

 tu navais quà lamener ton fils!... rouspéta José à voix su basse que lautre ne comprit pas.

 mais cest que je croyais lavoir avec moi emporté!...

 cétait une poupée: dit José: pour ça quil pleurait plus: ce braillard qui va gueuler encore plus fort quand il aura la bite de pedro dans le cul!...

 ah! le salaud!...»

::: ô la haine



et::: ô la séparation de ma chair en deux lieux dont la distance métait inconnue: 

// dun côté mon fils entre les mains dun poète pédophile . dans une ville où ses amis iraniens avaient dû le monter en grade . et juju parmi eux endoctriné à la haire et à la discipline: je plantai une aiguille dans la poupée . en plein cœur . en espérant que madame Bobo ne mavait pas menti à Paris…

// de lautre le cercueil de Karim . mais sans Karim . pas même des cendres à répandre dans le désert de lamour: impossible à ouvrir pour linstant vu quil était en tôle soudée: et quil était pas question de taper dessus vu quon était à deux pas du front: et cette poupée que José mavait mise dans les bras pour me tromper sur ses véritables intentions: on roulait tous feux éteints croisant les blindés qui revenaient salement amochés: et comme le cercueil de Karim était peint en vert . on ne nous a pas posé de question à son sujet: qui cétait: et pourquoi cette femme: et la poupée: et mes larmes: et le cadavre de lautre complice qui commençait à parler du cul…//

ô charmes



voilà comment cest un roman::: que je lécrive à Raqqa . à Paris . ou ailleurs sur cette maudite terre qui ne menchante pas autant que Salah Stétié::: rien ne sy passe comme prévu: et la mixture fiction/réel narrive pas à prendre forme: enfin: javais perdu un fils mais je retrouvais le père sous forme de papier à lire: papier à se torcher les yeux et les oreilles: …/ ah! pedro phile je ten veux!... mais ne lui fais pas de mal comme je pense: comme tout le monde le pense ici: à Raqqa . à Paris . ou ailleurs dans les déserts de la philosophie::: on séloigne les uns des autres: pedro et juju dun côté // moi et les branlettes de Karim de lautre::: on ne saura jamais qui avait raison et qui a tort: daprès José Alcalá de Linares: on nest pas loin de la mer . la mer turque ou arabe . jen sais rien . lune ou lautre . déjà en guerre coloniale sur les terres des anatoliens et des berbères…/ des égyptiens et des soudanais…/ des je ten passe comme jen viens: culs vernis en face: des tribus dOccident: à croire que Dieu pratique le favoritisme: ou quil veut faire des occidentaux les grands criminels de lHistoire: pas émus plus que ça par les massacres parisiens . juste ce quil faut pour quon puisse en parler politiquement et sur le zinc . à la table des minus habens qui mangent pas de ce pain: et qui boivent!... ah! ce que ça boit dans les chaumières hexagonales!... ô résistance



alors comme ça je peux plus vous raconter des choses à propos de juju et de son pédophile de poète: jy suis pas à Raqqa: et si étais: ce serait en taule avec des promesses de supplices: ah! je vois ça dici: pedro justifiant la pédophilie du Prophète: et juju mon fils de Karim tenant le fouet pour battre sa propre mère!... ça sest déjà vu!... quest-ce quon voit pas dans ces merdes de pays!... // je peux pas vous parler de Paris parce que jy suis plus depuis des lunes::: et même si jy suis en ce moment écrivant ce que vous êtes en train de lire: jai droit à la fiction non?... // José conduisait vite: le LongSong était à quai: le capitaine Karogne nattendait que nous: et même Karen était à bord…/ pas Jim parce que je lavais vu crever sous ma fenêtre: John peut-être… je laimais bien John… John et moi pourquoi pas…? à moins que Karen… cette salope qui nest jamais arrivé à se vêtir vraiment::: ah! jen avais des projets!... jécrirai plein de choses dans la préface: sur mon fils et son poète qui avait été le mien: sur Karim et sa prison: sa mort en pleine branlette: le corps du livre étant formé par lesdites branlettes . je sais plus dans quel ordre::: cétait en tout cas le projet de José Alcalá de je sais plus quoi::: rien sur pedro phile qui se faisait appeler jarive ou tarive . je sais plus . je veux pas savoir . je veux revivre . ailleurs si possible . et même pas à Paris . dailleurs John est américain: elle est quoi Karen?... à part ma prochaine victime??? ô moi

ah pour rouler on a roulé!... des milles et des milles!... et du sable et des cadavres…! des villes surpeuplées et leurs habitants qui finiront par repeupler le Monde: dixit le mollah: quil en a bavassé pendant tout le voyage: de pompe en pompe et de guitoune en hôtel: et des fois chez lhabitant parce quil connaissait du monde::: José le mollah, moi, la poupée, le cercueil et ce type qui navait pas de nom mais qui parlait pas français ni espagnol::: des flics et des soldats chaque fois quon se croyait tranquilles: des morts reconnaissables . petits anges souriant . et dautres qui navaient plus que la chair et les os pour exister encore dans la puanteur des gueules doiseaux::: ça nen finissait pas…/ heureusement que le cercueil ne contenait rien de pourrissable!... des fois quil explose!... «manquerait plus que ça!...» …/ «zen connaissez que dix…?» dit le complice dans sa langue: «pedro en a peut-être dautres: dis-je: il les publiera un jour ou lautre: si ça froisse pas lidéologie shiite…/ que des fois ils se sentent froissés!... moi qui croyait que la douleur nous rapprochait du seul plaisir clitoridien (je parle pas pour les autres)::: 

 et nous on publiera celles que contient notre cercueil: dit José: ça vous embête pas si je dis notre…?

 jen ai rien à foutre des œuvres complètes de ces messieurs: ne lun ni lautre ne ma jamais convaincue… si vous voyez ce que je veux dire… à ce propos: jen ai une de branlette:

 ¡ no me digas!

 que si!... sans mentir…!

 vous lavez piquée à pedro…?

 que non!...

 alors…?

 elle date de Málaga: deux jours avant quon tue ce quidam hollandais:…

 vous lavez apprise par cœur…? je vous crois pas… mais dites toujours… si ça se fait: la version originale se trouve dans le cercueil… ah! qui sait!... dites toujours… je traduis pour mon ami von rich:

 cest son nom: je veux dire son pays:?

 zinquiétez pas pour ça: Ulrich sait écouter:

 et lautre quest mort pour moi…? comment quil…

 il sappelait pas… oublions-le… (on avait largué son cadavre vert dans un fossé)

 ça sintitule


(11) BRANLETTE DU PÈRE-QUI-ÊTES-AU-CIEL

(¡ no me digas!)

(11)



finis



ah! du Karim tout craché!... je reconnais là sa patte!... sécria Ulrich von Rich dans sa langue: avant de se prendre une balle en plein dans le front quil avait haut et fort::: si on fait abstraction de juju et de son poète pédophile: puisque jen sais plus rien au moment où le Hollandais décède: restait plus que José et moi: je compte pas la poupée: les soldats lui ont ouvert le ventre et la tête: mais elle ne contenait rien dillicite ou de secret: …/ comme je parle pas la langue du coin je gueule «french!...» en espérant ne pas men prendre une là où ça fait mal::: et qui qui sort des rangs si cest pas un officier français genre leclerc mais encore plus minus!... on na même pas pris le temps de se regarder en chiens de faïence: cest lui le premier qui a gueulé:«cest une salope de française!... laissez-la moi!» …/ ah! jen étais pas fière: on ma jetée à ses pieds: il sen est servi pour se venger . façon épuration: toujours dans la politique de lindésirable le Français!... et que des coups de pieds dans le ventre: des fois que je sois en train de fabriquer un terroriste: «ah! la salope!... la salope!!! laissez-moi en finir avec cette racaille de banlieue!... ya une justice et elle est française!...»

heureusement pour moi: un autre officier . dans le genre irakien bien élevé et connaisseur du pays de France: il sest interposé en vainqueur:«non! monsieur! la justice est irakienne! ici, séparation de la France et du reste!... jai une de ces envies de la faire parler que vous men direz des nouvelles, Frenchie!

 justement… bafouillai-je dans ma bave sanguinolente… en parlant de nouvelles…

 vous les trouverez dans le cercueil… avoua José quon avait de la peine à reconnaître mais qui était toujours au volant:

 ya personne dedans…? dit un caporal qui voulait en découdre jusquà la mort.

 cest que des papiers… dit José: cest tout ce qui reste de Karim le Branleur:

 jen ai aussi dans ma mémoire: ajoutai-je pour plaire: le reste est entre les mains dun terroriste: …/ il tient mon enfant… et les dix premières branlettes de Karim::: à quoi jajoute celles qui me trottent par la tête: en effet, en Andalousie…

 vous feriez mieux de la fermer: dit leclerc oclock: cest pas maintenant quil faut parler… si ça tenait quà moi…

 mais je vous retiens dit lofficier irakien qui avait lair dun prince du désert…/

 pas besoin dit leclerc oclock::: je file envoyer un message au PC: vous permettez…?

 du moment que le message ne contient pas ce que contient ce cercueil: allez-y… je ne vous retiens plus…»

::: quest-ce quil a filé le leclerc!... il en avait la tourelle sur lœil: les soldats riaient discrètement sous la bonne garde du sourire non moins ravi de leur officier:

voilà comment on sest fait arrêter José et moi…/ adieu ô LongSong



::: sinon on serait en route vers locéan indien: où Karogne avait rendez-vous avec le Pequod . et de là on filait vers la Colorado via la Californie pour se ravitailler . et reprendre cette histoire où on lavait laissée  ah! si cette fripouille de Yúpala ne sen était pas mêlé!... et son collègue frenchie de lInternationale Parisienne!... lIP quils appellent ça chez Internet… «où on va?...» avait demandé DOC en me fouillant le bars à la recherche dune voie royale… ah! ce quon en aurait eu des conversations sur le Monde et ses salariés-fils-de-pute!... si on me demandait de choisir entre un ouvrier de chez Peugeot et un bidasse du 5e régiment de chasseur // je choisis le chasseur: sauf si ya un chien pour rétablir léquilibre entre mon cerveau et ce quil doit subir pour continuer à perdre ses neurones en nombre raisonnable: ya des normes!... merde… mais jy étais pas à bord du LongSong . et José léchait ses blessures en dénonçant le système quon avait construit pour être riche et heureux…/ «…on va vous torturer à laméricaine, disait lofficier irakien: ça fait tellement peu mal quon en devient fou!...» et la valetaille shiite de se gondoler: les baïonnettes brillaient dans le ciel étoilé de Bagdad…/ «…à la fin ils vont enculent et les images sont vendues à lindustrie pornographique: ça vaut 3 F35 dernier cri: mais on ma peut-être raconté des conneries…»  on avait atteint les faubourgs de la ville… on croisait de temps en temps une patrouille de scaphandriers: ça sentait comme la croûte dune cicatrice quon se met dans la bouche à dix ans… dix ans que javais quand… ah cette mémoire!... ça me revenait sans cesse::: plus tard le juge mavait recommandé doublier tout ça et de me concentrer sur les faits qui expliquaient ma présence dans un tribunal irakien…/ «je suis comme ça ou je ne suis plus… avait pleurniché dans ma cage cette fois pas dorée.

 je men fous de votre papa!... hurlait le robin. Tenez-vous-en aux faits qui…»

pour men tenir je men tenais!... et une bonne!... pour avoir fabriqué des petits pains: tant à Raqqa quà Paris…/ «des petits pains de plastique, oui!...

 est-ce que je savais si ça se mangeait ou si ça donnait à manger aux vermisseaux de lIslam!... gueulai-je à mon tour parce que mon avocat se faisait les ongles.

 vous finirez de vous moquer de lHumanité au bout dune corde long drop!...

… hum… pour le plaisir ya pas comme la short: monsieur le juge… mais si vous avez les outils de lempalement, je suis partante…

 on na jamais empalé à Bagdad!... faites-la taire ou je lexpulse!...»

je me rappelle plus le mot irakien pour expulse… mais je lavais trouvé tellement porno que jen avais secoué mes mains pour tenter une introduction dans le cul de mon gardien: qui ma expulsée… mais sans plaisir aucun ô Freud



«alors comme ça vous avez eu une vie de voyages et daventures…» me dit-il (mon gardien)  les journaux le disaient: mais avec des commentaires philosophiquement correct (du point de vue du Prophète et de son successeur schismatique) / «ach! parisse! ach! raqqa!... la mer… les mers… les villes… jai pas eu cette chance moi!... je suis un citadin… terne comme un vieux miroir… heureusement que je peux pas me regarder dedans!... et quand je me vois dans le miroir des autres: je vois les autres!... savez pas ce que cest que dêtre obligé de gagner sa vie en servant à quelque chose: jai toujours rêvé de servir à rien: comme au Parnasse!... mais même ma queue sert à quelque chose: queue patriotique au service de lIslam::: jai des gosses et une femme que je men sers pas autrement: elle mest tombée dessus comme la pluie: en gouttes que si javais pas su ce que cétait une femme jaurais pu me croire avec un mec: la chance que vous avez eu…!

 …mais que jai plus… hélas…

::: cest le plus dur: perdre ce quon a gagné…/ quest-ce que je perds si je perds…?

 …certainement pas une place au Paradis!... Winner takes nothing… écrit Papa…/ 

::: mais pisque je suis pas un winner!... des fois quen perdant ce que je possède pas: je gagne à perdre, quoi!...

 tes complètement dingue, lami!... si tu perds: tu perds… ya que quand tu gagnes que tu gagnes::: et alors tu finis pas perdre… mais reconnais quil vaut mieux perdre après avoir gagné que perdre alors quon a déjà perdu…

!... cest ça que vous avez apporté dans ce tribunal de merde ô mame luce!... une éthique!...

::: une éthiquette que tu veux dire!... et il paraît quil vont me laccrocher au cou quand je serai montée long drop!...

 ah! jaurais pas cette veine ô mame»



yen a des ceusses qui construisent leur texte dans la logique: à lancienne quoi!...: et que même ils ont la langue pendue au chambranle de la cheminée postmoderne::: que ça te fait des effets de vocabulaire et de syntaxe que ten reviens pas du talent quils ont!... ah! ça men fait des choses la fornication textuelle du raisonnable et de la langue de la déraison: on dirait du racine antique poussé dans le fumier des villes!...

::: et pis yen a des ceusses::: que ça fait pas racine ni corneille dans les champs de la terre charnelle: on se demande par où qui passent!... ça commence avec la langue et ça finit avec la langue::: et cest pas dans le fumier des villes que ça pousse: ni même dans celui de la cambrouse: dailleurs ça pousse pas: ça se laisse pousser: vers où on sait pas: ya pas de conclusion: ça va et ça vient au rythme des messages: et on en perd beaucoup: des vertes et des pas mûres: et pas de nostalgie sur le seuil de la maison-qui-vole::: ah! comme ces conards de français sont catholiques: même quand ils sont communistes!... la recherche de la perfection!... et quon a les systèmes les plus parfaits de la Terre: langue, constitution, rafale, leclerc, soins hospitaliers, caresses à domicile, retraite aux ptits oignons, mein kampf avec commentaires et céline sans céline… etc.  de la perfection dans tous les poils qui poussent sur le dos du citoyen: le poilu français: belle connerie que pourtant cest vrai comme je vous parle!... le français est un animal à poil… laineux!... «à poil laineux! à poil laineux! à poil!...» ah dis donc! on arrivait chez leclerc oclock::: ils étaient sous la tente: la gamelle à la main et le bidon bien empli: que ça donnait des envies à mes amis irakiens: «cest lhymne national de la france…?

 que non!... cest panurge à léchelle de la nation…

 ah! quel champ militaire les amis!... sécria le juge en babouche.

 et avec les racines, les corneilles, la bouse et le fumier!...»

: manquait plus que lÉtat ô baladins



cest que le juge irakien voulait en savoir plus sur les mœurs françaises comme les avaient connues de près ses voisins syriens et libanais::: leclerc consulta son manuel du gaulliste toujours à lheure: ô Horloge!... cétait écrit en français moyen: la version clus nexistait pas::: larmée française dintervention limitée au budget de lÉtat ne disposait que dune version ric, dite moyenne mais pas con du tout . et dune version leu destinée aux plus-con-que-moi (ici: difficulté de la langue française: ou que je le mets le s à con ou à moi… that is the question…)  bref le visage de leclerc était serein . ce qui rasséréna le juge babouch qui était venu pieds nus pour profiter du sable chaud et des ses légionnaires::: je vous raconte comme je lai vécu: vous nen saurez pas plus que moi::: le trouvère leclerc et le troubadour arabe babouch sétait réunis autour dun feu dont ils occupaient les points diagonaux: nous: la troupe: buvions du thé dans lombre: écoutant des chansons western sans se poser des questions qui ne concernaient que mon avenir de vivant ou de mort selon le point de vue  mais pas une seconde il ne fut question de moi dans notre assemblée de gardien et de prévenue: nous pouvions voir à quel point le débat entre leclerc et babouch était animé de bonnes intentions ô merci



quest quils avaient fait de José: jen savais rien: sauf quil résidait en zone américaine: ce qui était peut-être une chance: ou alors il avait quelque chose à voir avec lEmpire: et il était reparti en mission pour le compte du Consortium::: je vous encore rien dit du Consortium… cest que jen sais pas grand-chose::: actuellement (à lheure où JE vous parle  quon pourrait aussi écrire: je VOUS parle ou simplement: PARLE si on cultive encore quelques pensées ou soucis…)  actuellement je suis entre les mains de la justice irakienne qui, comme tout le monde le sait, nest ni la meilleure ni tout à fait juste: mais enfin: je lai pas fait exprès: quand je pense que mon enfant est entre les mains dun pédophile de renommée internationale: pedro phile: passeport français dorigine iranienne  je risque le long drop sans anesthésiant ni euphorisant ni rien pour menlever de la tête lidée que je vais vivre une dernière fois dans les affres qui ne sont rien à côté des doublures de lenfantement mais quand même…! la douleur cest la douleur: je la connais mais pas encore à ce point: et tout au long de cette maudite instruction de mon procès perdu davance: ça monte en moi comme la lave dans le goulot du volcan qui sait comment ça va se terminer mais pas vraiment comment::: jen ai connu des ceusses* qui pouvaient en imaginer textuellement les paroxysmes: mais entre lidée que peut sen faire même le meilleur des dramaturge et lacte subi comme dernière connaissance::: ya un gouffre qui sappelle procès et quand ce gouffre est irakien et quun ministre français vous enfonce dedans sans pitié ni raison (ô le salaud sartrien & ô les pédants gouvernementaux): linvivable devient le seul moyen de vivre et despérer survivre à toute cette merde humaine…

* lenfer cest les ceusses



dire… dire encore et peut-être toujours: (mais ça jen suis moins sûre): quon aurait pu: José et moi: serrer enfin la pogne du capitaine Karogne sur le pont du LongSong briqué à mort pour loccasion: dire quon aurait tout recommencé: depuis le début: mais pas des lunes avant ma rencontre avec Karim: «la veille du jour»: le douanier avait une petite bite que la peur narrivait pas à gonfler de ses poisons existentiels: et la cargaison était arrivée à bon port: en avoir ou pas: y avait du champagne sans les bulles et des bulles sans champagne: je croyais être heureuse: mais comme les sergent et les capitaines domaha beach: jen avais pas pour longtemps avant de tomber entre les mains dune justice long drop: heureuse mais foutue davance: hein harry?… la cargaison filant sur les fines chaloupes dans la clarté impeccable dune nuit sans lune: à la lumière des étoiles: celle qui ne parvient quà la rétine: et ce stupide douanier de secouer son pétard sous notre nez: «…fabrication française pas bonne! riaient les indigènes  coup pas parti: «faut bander pour ça!...» grognait Karogne en collant son front de lutteur homérique contre celui du fonctionnaire qui chérissait déjà tous les membres de sa famille sans exception: bave du rond-de-cuir sur le menton du capitaine qui montrait des dents de spécialiste de la mort lente…/ oui… tout recommencerait la veille du jour où Karim sest interposé pour signaler ma beauté du dire: il venait de lire mon Ode définitive: dans un journal de Séville: une seule colonne mais alors quelle colonne!... sans elle, tout lédifice de la page (qui parlait dautre chose) se serait écroulé sur ce qui reste du royaume bourbon dEspagne: et le douanier à poil sur sa croix se demandait qui pouvait être ce raton aux yeux de sombre lendemain: «cest Karim… dit Karogne en interrompant ses gestes de tortures (le douanier se tut soudain) …/… Karim rame comme personne à bord de ces canots quin dirait tout droit sortis des pages de Moby Dick: je te présente Karim avec toi rendez-vous málaga puis la route dalmería et enfin à alcalá de linares: ce mec un peu louche quon appelle josé el chaval: cest un agent américain: zone ECA: nouvelle agence née du cerveau dun noir: jai du mal à imaginer ça: mais le monde est ce quil est: et je ny puis rien changer: eh merde!... eca empire contre attaque: avec ou sans le tiret qui ne change rien au massacre genre bagatelle: luce ô luce si tu veux on recommence ici même et jamais aucun leclerc ni babouch ne te mettra la main dessus…!» tu parles ô charles



«si vous voulez quon vous comprenne, madame luce… va falloir mettre de leau dans votre vain… heu… vin… pas de lô! non, non! je dis: il faut commencer par le commencement et, sans ennuyer personne, aller vers la fin…

 je refuse danticiper mon long drop…!

 ne refusez rien, madame luce!... laissez le récit suivre son cours… petite barque ira aussi loin que le panier de moïse… vous verrez comme jai raison… et cest ce raison dont je voulais vous entretenir avant que…

 je veux bien tout recommencer… mais en vrai!... le LongSong dans le port de Séville… amarré au quai de langoisse… cest comme ça que ça a commencé…/ le yacht LongSong os de cachalot anus de Jim John comme une huître et Karen qui se pâme cadavres sur leau Karen envoie en lair une fusée signal attendu la barque pirogue se lance entre deux vagues Jim vomit il en a assez à la barre Karogne gueule dici je vois le Monde jai lintention den profiter ô sirènes d Vive lIslam cria lami de toujours…

 je sais! je sais!... nous savons!... mais vous ne savez pas… moi je sais… eux ils savent!... vous êtes bien la seule… je vous en prie: reprenons tout à zéro:::

 mais il ny a pas de zéro!... rien entre 1 et -1…! la zone de franchissement est no way!... que vous la preniez dun côté comme de lautre… ah! jen ai vu des mecs soi-disant cultivés dans le genre flic ou robin qui essayaient de «comprendre pourquoi jen étais arrivé là où tout le monde mattendaient alors que je me croyais seule au monde!... et pas un ne ma procuré le plaisir que jéprouve à la lecture des lettres de Karim…

 mais cest pedro phile qui les écrit!... pedro phile alias jarive ou tarive selon les versions de windows…

 Ah! vous avez des nouvelles de mon enfant…? lenfant de Karim… jusquoù la-t-il outragé?... mon petit anus si délicat!... ma source à merde enfin lisible… et sans intervention divine ni diaboliquement conçu en république!...

 vous délirez madame luce… vous êtes folle…

 je ne délire pas…/ je ne suis pas folle…/ vous êtes de ridicules donneurs de leçons!... vos existences ne sont que leçons de morales…/ 

 alors revenez avec nous: racine: corneille: la révolution: le lagarde et michard: les poilus: lidéal colonial: et enfin la raison: le récit bien équilibré: les actes: et rien entre les actes!... ô nom dallah






(12) BRANLETTE DES RELIGIONS

(12)



::: quest-ce que jai pris!... «comment!... dans un tribunal!... un tribunal laïque mais musulman!... long drop!... et sans procès!... pas de procès::: «cest vrai quoi!... nous aussi one st laïque!... vive la France!...» gueulait leclerc oclock en brandissant un missel . et babouch el babouchi grattait le dos du général américain gonzalez mem sanchez::: un héros!... même que si javais été une héroïne il maurait épousé: blague prononcé dans les coulisses de la justice babouchi: «hé!... ho!... vous allez où comme ça…?

 ben… je rentre chez moi…

 cest plus chez toi!... hurle leclerc de la tourelle.

 nous on en veut pas!...

 jhabite sur mer hé flasques!... à bord du LongSong: capitaine: Karogne: José et moi on est dans le canot qui nage vers le large: on peut voir la voilure de la goélette: malgré le temps pourri: «on a gagné ma poule!...»  même si jétais pas sa poule: jappréciai la main au cul: et Karogne à bâbord ajuste la focale de ses jumelles: «ils franchiront pas les récifs si on les aide pas!... John!... un canot à la mer!... et à la rame!...»  mais on avait beau sentregratter José et moi: on allait droit sur un roc en forme de baleine: et rien pour lui crever le cœur!... tandis que le canot piloté par John avançait vers les récifs: et le ciel qui devenait noir comme la nuit: la vague écume jaune crevée de cadavres de crustacés et de poissons: une dent de cachalot: jarrêtais pas dy penser: le type qui prétendait sculpter ma tête dans cet ivoire: «même quhier jai collé ce qui me restait dambre gris sur la poitrine dune touriste américaine: enfin… je crois…»  coraux: Karim avait traversé une vitrine à Cordoue pour moffrir ce bijou: mais à Raqqa on ma piqué tous mes bijoux: jen avais plus besoin pour prier…

 est-ce que quelquun va lui fermer sa gueule!...»

ô convulsions



cest pas une bonne idée de se convulser dans un tribunal: surtout si vous êtes laccusée: et si sous avez envie dêtre belle malgré les voiles et les tongs: ah! quest-ce que je dis…? «on voudrait bien le savoir… regrette babouch en mordillant le manche de son marteau.

 vous voyez bien quelle nest pas jugeable…

 ouvrez le cercueil!...

 oui cest ça!... ouvrez-le ce maudit cercueil!...

 comme dans Massacre à tronçonneuse!...»

à la place du corps de Karim: le tronc dun jeune acacia . et dans la sacoche de cuir marocain mauvaise qualité: les manuscrits de Karim: revus et corrigés par pedro phile qui signe jarive ou tarive  «et il est où ce pedro…? demande babouch.

 il est avec mon fils!...

 elle na pas de fils ô babouchi!...

 ce qui ne répond pas à ma question…

 jy réponds moi!...

 faites-la taire ô nom dAllah!...»

je voyais mon avocat sombrer dans la mélancolie: un avocat parisien: avec laccent des faubourgs improvisé: il plongeait sa grosse tête bouclée de noir dans sa mallette cuir marocain mauvaise qualité: son assistant avait connu ma famille: à Paris et dans plein dautres endroits::: il croyait me connaître . aussi: quand je lai montré du doigts en lappelant: Pedro!... la salle sest agitée comme dans une ruche enfumée: et je lai menacé de lui couper la gorge sil ne conduisait pas la Cour sur les lieux de son crime:

«jen ai assez… râla babouch el babouchi: jen peux plus: leclerc!... Et vous le gonze à laise même sans chaise: approchez-vous que je vous en conte une autre: mais cette fois de mon cru:

 nous sommes tout ouïeô Grandeur de lArabie!...

::: sécrièrent le général leclerc oclock et son collègue américain du texas…

: il était une fois une conasse demmerdeuse de française parisienne qui passait ses vacances de merde en andalousie en compagnie dun terroriste que les turcs ont fini dachever sans toutefois mettre la main sur son œuvre littéraire considérée aujourdhui comme lexpression la plus nationale de lidéal musulman::: est-ce que quelquun connaît le fin mot de lhistoire…? ô svp»

]

Il était une fois la femme que jai aimée.



finis

Post-scriptum


(13) BRANLETTE DU PRIVÉ

(13) 

finis



hé non les amis!... celle-là est de moi: Karim ne peut plus se branler: alors je fais ça à sa place: je dis pas que ça me fait mal: et quoi encore…?  oui on ma libérée mais je vous préviens: les années ont passé: juju a grandi: on se voit plus très souvent: et je reçois toujours des lettres du poète français: pedro phile quil signe…/ mais je ne les lis plus…/ jen ai marre de lire les autres…/ je me lis même pas moi-même: je ne lis rien: plus rien!... jessaie dexister avec le poids de ces années . la mort . la parano . schizo . juju pédé . et pedro en cavale: je prends la relève: pas difficile de se branler: et ça donne ce que vous venez de lire::: ma vie…/ ben oui jen ai une avec des rails: et pourtant je vagabonde: dun bout à lautre du monde: et dans son sens je mabonde…/ des chansons tout au plus::: qui prétend être poète en ce Monde qui nen est pas un?... conteurs et chansonniers au premier plan des spectacles…/ et le «langage des langages» dans la poubelle des crises…/ cest fou ce que je maime!... je ferais bien ça plusieurs fois par jour comme mon ami Alfred quand il est inspiré: mais jaccumule: une de temps en temps: au boulot si jen ai ou dans ma chambrette si je couche pas dehors…/ dehors…? des fois…/ mais alors en compagnie: quest-ce que je mennuie dehors!... rien dautre à faire que de proposer la branlette au premier venu: «zêtes une vraie poétesse ô mame luce!...» et je compte les perles du chapelet au lieu de prier pour mon salut…/ ce que des fois jen veux à Dieu de pas exister!... Ah! quelle bonne idée ils ont eu nos ancêtres de linventer!... mais pouvaient-ils se débrouiller autrement?... est-ce quon se débrouille mieux maintenant quon en sait plus…? ô bière



…/ tiens allez!... une autre!... et sans compagnie… à moins que vous…





V - Branlettes

(1) Lentement déposé dans le sable froid du désert. Cétait la nuit. Il sortait dun rêve, mais impossible de sen souvenir. Passage du rêve à la réalité toujours obscur, ambigu même. Il frotta ses yeux. Il portait des gants alors que son corps était entièrement nu. Le sable grouillait de petits animaux. Il voulut se mettre debout mais son corps lui refusa cet effort. Il était paralysé. Il avait pourtant la sensation donduler comme sur une vague. Suis-je seul? se dit-il. Je ne létais pas tout à lheure. Mais de quelle heure sagissait-il? Parle-t-on des mêmes choses toi et moi? Le ciel était étoilé. Pas un nuage sans doute. Cétait donc bien un désert. Il avait toujours imaginé le désert sans nuages, mais en plein soleil. Or, la nuit se répandait comme à linfini. Pas une trace dhorizon. Je suis peut-être en train de mourir, pensa-t-il. Il résolut dattendre le jour. La nuit sachève toujours comme ça! ironisa-t-il. Les petits animaux quittaient le sable pour courir sur lui. Cest agréable, au fond, se dit-il. Pas de panique! Et en effet la joie létreignit. Une joie saine comme leau de nos roches. Il voyait ces roches sans les situer. Un petit problème damnésie, se dit-il. Ça passera. Avec le jour. Et une fois le soleil levé, lhorizon reviendra à sa place. À la place qui est la sienne. Les petits animaux exploraient son corps comme peut-être lui-même ne lavait jamais entrepris. Il a fallu que ça arrive, pensa-t-il. Si ce nétait pas arrivé… mais il cessa de penser pour retrouver le sommeil. Ce nétait pas facile à cause de ce grouillement incessant. Ça navait jamais été facile. La nuit était froide. Plus froide que le sable. Il ny avait pas de vent. Limmobilité était de mise. Il ne sen effrayait pas. Il savait que le sang reviendrait une fois les plaies cicatrisées ou garrotées. Garrotées plutôt. Sinon je ne verrai pas le jour. Ces petites créatures se nourrissent de mon sang. Je ne suis pas idiot. Et si je continue de penser, je ne trouverai pas le sommeil. Quest-ce que je pensais à propos de ces roches…? Oui… chez nous leau sourd des interstices. Ces rus me fascinent. Innombrables et discrètement musicaux. Ces balades du bas vers le haut me fortifiaient. Ensuite il fallait redescendre et le sommeil sannonçait par quelques faux pas. Le lac frémissait sous la Lune. Je me récitais quelques vers de Bashô. Toujours Bashô. Au rythme des pas. Tandis que lobscurité gagnait du terrain. Et le sommeil menaçait ce temps. Le temps qui reste avant de retourner chez soi. Nous connaissions tous cette heureuse sensation. Ainsi pensait-il, ne trouvant pas le sommeil. Il songea en souriant quil est impossible de compter les étoiles. Vous pouvez apprécier la Voie. Son scintillement. Sa blancheur. Ses visages et ses monstres. Non, décidément, il ne trouvait pas le sommeil. Il huma cet air glacial. Si cétait une odeur, il ne la reconnaissait pas. Alors un petit animal plus malin que les autres entra en lui. Il sentit le léger écartement de sa chair. Puis la crispation au rythme dun parcours dont il perdit vite la trace. On pouvait atteindre sa profondeur de cette manière: en étant petit, animal et décidé. Une femme lui avait joué un de ces tours. Il ne sen était pas encore remis. Cétait la raison de ce voyage. Il jubila soudain à cette réminiscence. Il voyageait avant de tomber dans le sable de ce qui pouvait être un désert, sinon il aurait respiré des embruns. Voyage! Cétait donc ça! Et comme la mer nexistait plus, il voyageait en avion. Sinon il eût senti lodeur de lécume et des algues. Cette fois, la panique le secoua. Il était tombé dun avion. Ou lavion était tombé et il avait été éjecté. Il huma encore cet air froid et sec: aucune odeur dincendie. Il songea alors à un autobus traversant le désert par exemple vers Colomb-Béchar. Cétait déjà arrivé. Mais avec qui? Les femmes sont si inconséquentes! Quelquun lavait poussé et il était tombé sur la route désertique. Pourquoi ce crime? Le jour men dira plus, se dit-il. Si ça se fait, je suis dans mon jardin. Dans le bac à sable de mes petits-enfants. Je suis tombé du toit où je bricole souvent. Et personne ne sest aperçu… aperçu de… mon absence. Il tremblait maintenant. Combien de fois sétait-il «absenté» pour échapper à la réalité? Des tas de fois! En toutes occasions. Famille ou pas famille. Dailleurs, en ce moment (mais cétait provisoire) il ne se souvenait pas davoir une famille. Quelques morceaux de la vitre brisée de la mémoire brillaient dans le noir de cette nuit. Il scruta ces éclats sans soleil. Seules les étoiles en expliquaient la présence têtue. Leau du lac portait des barques bleues comme ses enfants. Le lac avait quelque chose à voir avec la maternité. Cette légende non moins obtuse ne revenait pas à la surface de cette autre étendue mystérieuse quétait lamnésie. Sil sagissait de cela. Aurait-il le temps de reconstituer les faits? Cette reconstitution simposait à lesprit en regard de la mort qui rôdait en invisibilité capricieuse ou sournoise. Comment savoir ce que la mort nous veut? Il tremblait tellement que les petits animaux saccrochaient de toutes leurs griffes à sa peau douloureuse. Il était important den savoir plus. Non pas de tout savoir parce que cest impossible. Mon nom? Mon pays? Le temps. Le Dieu de ma tradition nationale. Toutes ces choses… pensa-t-il rapidement car le vent le caressa. Et si ce nétait pas le vent? Ou si le vent était ce personnage dont la présence me ferait un bien fou? Je ne veux pas mourir seul! Avait-il crié? Il navait pas entendu ce cri. Il écoutait le vent et les ailes des petits animaux sagitaient. Enfin un fond sonore! sécria-t-il sans être certain davoir parlé. Que sétait-il passé qui avait maintenant une telle importance? Les fils des possibilités semmêleraient-ils à ce point que cette histoire ne serait pas publiable dans les journaux ni même dans les revues les plus sophistiquées. Or, un seul de ces fils avait de limportance. Un seul valait le prix de cette mort probable. Sinon je suis dans mon lit, coincé quelque part dans la profondeur jamais atteinte de ce sommeil quotidien qui a le pouvoir de paralyser mon corps. Si cest le cas, je me réveillerai. Et sil sagit dautre chose de moins banal, souhaitons que jen sache quelque chose avant de disparaître de ce monde. Ce monde que je nai pas aimé et que je suis en train de recréer pour exister encore. Exister encore! Lavant-mort ma frappé. De quelle manière, je ne le sais pas. Pas encore! Hanc ad horam. Puis il eu la sensation dune goutte de pluie. Peut-être un petit animal avait-il agité sa patte pour en chasser le sang… Mais non… la Voie sobscurcissait en un endroit. Un nuage! Et il pleuvait! Quelques gouttes seulement. Chaudes sur la peau gelée. Cette chaleur laissant soupçonner lhypothèse du sang. Mais il avait maintenant envie de rêver. De rêver les yeux ouverts dans la nuit. Autre joie indicible autrement. Lavant-mort narrive-t-elle quune fois? Et est-elle suivie sans autre procès de la mort? Mort de laprès… Il eût aimé en écrire quelque chose avant de disparaître. Il nen était pas loin maintenant. Pas loin de savoir. De tenter le saut périlleux pour se retrouver dans la position de la vie avec le bagage de la mort en poche. Quelles foutaises ces réflexions! Une convulsion douloureuse envoya en lair tous les petits animaux. Ils voletaient maintenant. Ils bourdonnaient près de ses oreilles. Mais ils ne les voyaient pas.



Plus tard (ou était-ce avant que tout ceci narrive), lavion survola la mer à basse altitude, comme si on allait atterrir. Ou bien on venait de décoller. En tout cas laltitude était constante. On ne montait ni descendait. Et on voyait distinctement la côte où des nuages couraient rapidement. Cétait de petits nuages blancs, mais il ne connaissait rien en nuages. Il ne savait pas sils étaient porteurs de pluie ni même sil pleuvait sur la côte. Il nétait pas possible de les distinguer des plages ni des falaises. Il ny avait pas de cités non plus. Ou plus exactement, on ne les voyait pas. Lavion était silencieux. Il semblait glisser sur des rails. Cétait un avion de petite taille. Il ne se souvenait pas du nombre de passagers. Il était monté à bord en pleine crise. Il navait salué personne. Et sans doute lavait-on salué. Il devait passer maintenant pour un homme sans éducation. On le soupçonnait peut-être dintention terroriste. Quoique les terroristes ne sont pas assez bêtes pour monter dans un avion avec une tête comme était la sienne. Il voyait son reflet dans le hublot. Le soleil se couchait si lentement quon aurait dit que le temps sétait arrêté. Il ny avait personne dans le siège voisin et comme les dossiers étaient assez haut, il ne voyait rien de ce qui se passait à lavant ni à larrière. Il aurait pu être seul. Il ne létait pas. Il était seulement en colère. Il navait emporté que le strict nécessaire. Et avait réservé une chambre dans son hôtel habituel. Il avait envie de vacances. La colère lavait empêché de sexprimer pendant lembarquement. Une colère parfaitement justifiée. Il ouvrit le livre quil avait acheté à laéroport. Il nen connaissait pas lauteur, mais la collection trahissait une lecture sans intérêt littéraire. Il lisait rarement ce genre de bouquins. Quelquefois sur la plage, à labri dun parasol. Ou dans un lit pendant que la télé débitait des nouvelles de ce monde invivable. Il en aimait toutefois les illustrations. Ces dessinateurs avaient du talent. Il avait pensé dessiner lui aussi, mais loccasion ne sétait pas présenté. Jamais il nen eût conçu de la colère. Il fallait tout autre chose pour lui inspirer le moindre ressentiment à légard dune personne ou dune organisation quelconque. Ce monde regorge de prétextes à adhésion. On sy bat pour avoir raison ou donner tort. On trouve toujours des valets pour endosser la robe ou luniforme. Il colla son front humide au carreau. Il avait de la fièvre. La colère agissait toujours de cette manière. Elle était action et se reposait sur une connaissance parfaite de son sujet. Il en était du moins persuadé. Sinon il naurait pas envisagé de voyager si possible au bout du monde. Il en avait parcouru des milles! En bateau, en avion, en autocar et même à dos dhomme. Cétait quelque part dans la montagne. Les guides vous hissaient sur leur dos et lascension vous procurait des sensations de vertige et damour. Il ne pouvait pas oublier ça. Comme le lac de son enfance. Il y avait aussi une montagne. La colère naissait dans la vallée. Et il ny avait quun remède: monter. Puis son petit monde extérieur sélargit et il gagna assez dargent pour se payer des voyages dignes de ce nom. Il rencontrait des gens et retenait quelquefois leurs noms. Il ne les oubliait jamais. Il nétait pas à la recherche de lâme sœur. Il avait appris à vivre seul. Il était efficace et fidèle. Tout le monde le reconnaissait. Cependant, la colère pouvait le prendre à tout moment. Et il se retrouvait dans un avion ou autre chose. Puis il retrouvait un hôtel ou autre chose. La colère finissait par tomber. Comme il était tombé lui-même. Se retrouvant dans un sable noir de nuit et dinsectes. Ne sachant pas comment il était arrivé à cet endroit solitaire et précis. Sagissait-il dune tentative dassassinat? Il mourrait sans doute avant quun quelconque détective résolût laffaire. On meurt toujours après lénigme. Et une fois quon a disparu, personne ne sen préoccupe. Les romans sont faits pour ça. Même les plus mauvais. Et celui-là nétait pas le meilleur que lexistence lui avait réservé comme un chien de sa chienne.



(2) Banquo était sur la piste. Sa pipe fumait rouge. Je nétais que son domestique, mais je jouissais moi aussi chaque fois quil «inventait» quelque chose. Son frère était poète. Ses livres finissaient toujours dans le vieux pupitre décolier du petit salon andalou. Trois mètres sur deux. Comme une cellule dassassin ou dermite. Le pupitre dénotait. Moi aussi je dénotais: jai la peau si blanche quon me croit malade. Doù peut-être ces distances… Banquo a la peau presque noire. On le voit rarement dans la lumière du jour. Ses éclairages fantaisistes changent toujours la peau. Sauf la mienne qui reste désespérément blanche.

Ce soir-là, la pipe de Banquo fumait rouge. Des brandons montaient de son culot de bruyère et décume. Cétait le signe que le maître avait «inventé» quelque chose que le Monde ne savait pas encore. Il demanda un whiskey et je le lui servis dans le plus grand silence. Ce nétait pas à moi quil allait confier le secret de sa nouvelle découverte. Iago se chargeait de cela. Très disponible cet Iago. Il arrivait sans délai. Et je le conduisais dans le bureau de Banquo. Il savait où se trouvait ce bureau, mais je passais devant. Toujours.

La porte se referma sans bruit. Jétais seul. Je retournai dans ma cuisine. De quelle invention sagissait-il cette fois? Banquo cherchait dans les livres. Et il trouvait des choses. Des faits peut-être. De nouvelles critiques. Que sais-je, moi?

Je plaçai deux repas dans le monte-charge. Chacun son plateau. Cétait discret comme tout. Je tirais sur la corde et jentendais les portes souvrir à létage. Ensuite, la nuit passait sans que je susse comment. Je sortais quelquefois. Ou je me couchais sans découcher. Au matin, jentendais la porte dentrée souvrir et se fermer et Banquo apparaissait dans la cuisine où je préparais son petit-déjeuner de poisson frit et de toasts. Il buvait un infect café saturé de sucre. Moi, je men tenais au Breakfast. Quelquefois un Earl Grey. Rarement autre chose.

«Vous allez être déçu, Richard, dit Banquo qui avait la très nette intention de déjeuner en ma compagnie, mais Iago en est sûr et certain:

 Vous navez rien découvert…

 Une fois de plus!»

Banquo se gratta le nez. Il accepta une tasse de son café et commença à grignoter un toast. Ces échecs le rendaient lunaire. Et cétait toujours Iago qui le désillusionnait. Personne dautre. Je nétais pas invité à participer. Pourtant, deux avis valent mieux quun, dit-on.

«Je ne me suis pas couché, continua-t-il sans toucher au poisson qui embaumait le citron et le persil. Et vous, Richard?

 Je suis sorti, monsieur.

 Toujours avec la même…

 Oui, monsieur.

 Vous nen changerez pas… Cest la dernière, je crois. Et peut-être même la première…»

Je trempai mes lèvres dans ma tasse.

«Monsieur me taquine encore, roucoulai-je. Monsieur sait que je suis un homme à femmes.

 Pure fiction! Vous êtes le seul personnage que je nai pas inventé! Ne détruisez pas ma… mes…

 Illusions?

 Voilà le mot juste. Sil navait tenu quà moi, vous seriez vierge. Puceau!

 Monsieur exagère…

 Je nai que vous, au fond. Tous les autres entrent et sortent. Je ne les connais pas assez. Mais vous… vous...»

Je désignai le filet croustillant avec la pointe de mon couteau. Banquo y donna un léger coup de fourchette et porta le morceau à sa bouche. Il se replongea dans sa méditation. Jachevai alors mon petit-déjeuner sans lui.

À midi, nous reçûmes la visite dOctavia. Elle rayonnait, comme dhabitude. Presque nue dans ses voiles, elle sinstalla dans le salon égyptien, celui qui «allait» avec son style. Je lui servis un verre de brandy et quelques biscuits de ma composition. Elle adorait tout ce que je lui donnais à juger.

«Heureusement que vous nécrivez pas, Dick!

 Pourquoi madame dit-elle cela…?

 Vous nêtes pas fort non plus en devinette… mais bon… vous êtes mes yeux et mes oreilles…

 Monsieur a encore échoué…

 Cest Iago qui le dit et figurez-vous quil me la déjà dit. Je sors de chez lui. Il était encore en pyjama.

 Monsieur et son ami ont travaillé toute la nuit…

 Travaillé? Cest une charmante façon de le dire, Rick! Vous êtes sorti…?

 Oui, madame. Je suis sorti…

 Ne men dites pas plus, je vous en prie!»

Banquo apparut dans son costume de scène.

«Vous faites un parfait Prospero, cher Banquo! sécria linvitée.

 Je me suis inspiré dune illustration de lépoque, répondit Banquo en couleurs. Une fameuse découverte, ne trouvez-vous pas?

 Si je trouve! Ah! mais oui! Tournez-vous…»

Banquo pivota plusieurs fois, laissant la marque de ses talons sur ce que jose appeler «mon parquet». Il nen fera jamais dautres. Il était heureux, comme chaque fois quOctavia lencourageait à reprendre la meilleure de ses interprétations.

«Que ne suis-je Miranda! sécria-t-elle en me tendant son verre.

 Je ne comprends pas… fit Banquo en remplissant le verre à ma place.

 Vous ne comprenez pas toujours, mon cher Banquo. Nest-ce pas, Richard?

 Je ne suis pas assez…»

Pourquoi cette diminution de mon être dans les moments les plus fragiles de mon existence? Et ce nest pas la première fois que je me pose cette question. Je ne lai jamais posée à personne. Octavia se plaisait souvent à mesurer les données de mon silence.

«De quoi sagissait-il? demanda-t-elle enfin à Banquo.

 Je croyais avoir…

 Mais Iago en sait toujours plus que vous.

 Serait-il mon ami sinon…?

 Voulez-vous dire que moi-même…

 Oh! Non, Octavia. Vous êtes une parfaite gourde.

 Illettrée. Je préfère illettrée. Et Richard…?

 Cest le seul personnage qui vit sous mon toit…

 Vous nen savez donc pas assez sur son compte…

 Je ne sais pas sil est vierge ou si cest un homme à femme…

 Il faudra vous décider! Le lecteur naime pas les approximations…

 Avec Richard, cependant, cest inévitable, ma chère Octavia!

 Inévitable!...»

Je souris. Le plateau tremblait dans mes mains. Je ne métais pas servi. Pourquoi? Je nen sais rien. Dhabitude, même en présence dOctavia…

«Vous allez devoir vous replonger dans vos livres, mon cher Banquo… gloussa-t-elle.

 Ce ne sont pas les miens…

 Ni les miens!» mécriai-je.

Mon petit cri dangoisse les figea. Encore un peu et je me serais pris pour leur auteur. Il était temps que je me serve un verre. Je le levai, brandissant aussi le plateau à bout de bras. Quel numéro de cirque!

«Passerez-vous à table? proposai-je avec style.

 Pas sans vous, Richard, murmura Banquo qui retournait lentement à ses pensées. Pas sans vous… Nest-ce pas, ma chère Octavia?»

Il ny avait pas de «cher» devant mon nom. Par contre, Octavia aimait bien me servir du Dick et du Rick. Jamais Banquo ne se serait permis pareille familiarité. Je passai devant.



Nous prîmes le café et ses conforts dans le jardin. Banquo y étira longuement ses membres.

«Dans quel genre de roman me suis-je encore fourré? dit-il sans cesser de grogner.

 Vous ne savez rien de lérotisme, fit Octavia en se léchant un doigt. Ou alors vous cachez très bien votre jeu, cher maître… Quen pensez-vous, Richard…?

 Je lui réserve un chapitre salé à point! sexclama Banquo.

 Mais il sort pratiquement toutes les nuits! sécria Octavia en riant toutes dents dehors.

 Et pourtant je nai rien écrit de la sorte! sesclaffa Banquo.

 Vous allez le faire rougir…»

Je ne rougissais pas. La peau blanche demeurait opiniâtrement blanche. La peau dOctavia était blanche aussi, mais dun blanc divoire qui ne connaît pas la Lune comme je la connais. Il se mit à pleuvoir finement. Heureusement, nous étions sous lauvent de toile. Le vent agita ses franges dorées. Octavia eut un frisson aussi léger que les pensées qui lui venaient à lesprit. Banquo jeta sur ses épaules nues la toile immonde de sa veste. Je navais pas eu le temps dôter la mienne. Elle en eût sans doute apprécié les parfums exotiques.

«Rentrons plutôt, dit Banquo.

 Que non! sécria la belle romaine. Je me sens parfaitement bien ici!

 Il reste du brandy… proposai-je.

 Je ne sais plus quoi penser de Iago!» grogna Banquo.

Cette fois, il avait vraiment lair désespéré. Le vent agitait ses rares mèches sur ses oreilles et sur son front. Le teint obscur de sa peau semblait étreindre lombre. Le soleil sétait caché derrière un pilier, comme à laffût des réticences de notre conversation. Il était temps que je retourne à loffice. Je les laissai seuls, sans explication.



La nuit était tombée depuis une bonne heure quand Octavia fit mine de rentrer chez elle. Banquo la maintint dans son petit fauteuil égyptien. Je mesurai lintensité de cette peau noire sur livoire de notre chère invitée.

«Il nen est pas question! lui infligea-t-il. Iago ne va pas tarder…

 Monsieur oublie que monsieur Iago ne vient chez nous quen cas de découverte et suite à votre appel… susurrai-je en retenant moi aussi le manteau dOctavia.

 Mais je ne veux pas le voir de toute façon!» cria-t-elle.

Elle nous échappa, se réfugiant alors derrière ce paravent chinois qui na rien à faire dans ce salon de tendance égyptienne. Nous distinguions son ombre dans les échancrures de noir et divoire. Un moucharabié eût mieux convenu à ce théâtre. Jen fis une amère réflexion, mais Banquo parut nen rien entendre. Il se réfugia lui aussi derrière le paravent. On frappa.

Si cétait Iago, il navait pas été invité. Je voulais questionner Banquo à ce sujet, mais le paravent trahissait dintenses caresses. Que dirais-je à Iago si cétait lui? Et si ce nétait pas lui?

Jouvris la porte. Je ne connaissais pas ce personnage. Banquo a des secrets pour moi. Je ne suis pas dupe de ses silences. La femme qui se tenait sur le paillasson était en tenue de soirée. Belle blonde fine et même gracieuse. Je crus avoir allumé la télé. Elle secoua un petit sac sous mon nez.

«Je viens pour le rôle, dit-elle dune voix si nasillarde que je compris ce que lui réservait Banquo.

 Il est tard… fis-je en repoussant le petit sac. Monsieur est occupé avec… un paravent dont il doit régler les ouvertures avant demain…

 Jai pourtant rendez-vous…

 Je vais minformer…» dis-je en refermant la porte.

Elle dut frapper du pied sur le paillasson, car jentendis la poussière retomber. Je me rendis en catimini dans le salon égyptien. Lodeur de foutre me saisit à la gorge. Je reculai.

«Nen faites rien! dit la voix de Banquo qui reprenait son souffle. Jai besoin du vôtre.

 Mon foutre!

 Faites-vite! Elle revient à elle!»

En effet, Octavia avait perdu connaissance. Ses voiles soulevés témoignaient dune relation que je qualifierais de désordonnée plutôt quintense. Mais enfin, Banquo fait ce quil veut. Cest lui le patron. Il enfonça un doigt expert dans lanus de la romaine.

«Là! dit-il en haletant. Je nen peux plus!»

Jenculai donc la romaine. Et tout en ramonant, jinformai mon maître quune comédienne attendait sur le paillasson. Banquo secoua sa rare chevelure.

«Ce sera la suivante! grogna-t-il. Je nen peux plus. Vous me remplacerez.

 Mais enfin, monsieur! Cet anus va me vider de ma substance! Cest que je comptais sortir ce soir…

 Ah! voilà donc ce que vous fabriquez quand vous sortez! Ah! elle est belle la domesticité des réseaux sociaux!»

Jéjaculai précipitamment. Octavia revint à elle. Elle bafouilla:

«Ah! Cest vous, Richard… Où est monsieur…?

 Je le remplace, madame. Je suis sa doublure. Ne men veuillez pas si…

 Oh! que non! Continuez, Dick. Ô dick!

 Mais je viens de terminer, madame…

 Prenons le temps alors… prenons le temps…»

Et couché dans ses voiles, tandis quelle trouvait le sommeil et moi mes rêves denfant, jécoutai la maison. Banquo recevait-il la belle bonde qui nasillait? Rien ne le disait. Et Iago? Banquo lavait-il appelé? Je me penchai sur Octavia qui dormait dun sommeil si profond quelle ne réagit pas à mes morsures. Banquo surgit alors, furieux:

«Je ne vous ai pas autorisé à la mordre, Richard!»

La poule, quil tenait par la taille, se mit à rire de moi et de moi seul.



(3) Hier, dans laprès-midi, je suis allé chez Casio pour fêter avec dautres amis la trentième de ses années dexistence sur cette terre qui nous a bien gâtés, disons-le sans rougir. Il pleuvait bien un peu, mais javais mon parapluie, celui que Constance ma offert pour ma vingt-septième année, il y avait donc trois ans de cela. Casio et moi avons le même âge, à peu près. Constance ne viendrait pas cette fois car sa jambe la faisait souffrir, ce qui me rappela que cette jambe sétait cassée le jour donc de mon vingt-septième anniversaire. Cependant, lannée suivante et celle qui suivit encore, elle sétait présentée à la porte de notre ami Casio pour participer aux festivités.

Hier, donc, quand jai frotté mes semelles sur le paillasson de Casio, celui-ci, quelque peu renfrogné, ma appris que Constance ne venait pas cette année et que cette absence avait un rapport avec sa jambe et par conséquent avec moi.

Il y avait déjà du monde dans le salon. On y buvait joyeusement en attendant le repas. On moffrit le même verre tandis que Casio me poursuivait de ses reproches relatifs à la jambe de Constance. Jen étais passablement agacé, mais je mefforçais de ne rien laisser paraître de ma colère. Javalai plusieurs verres sans les compter.

Il sensuivit que jatteignis la table dans un état proche à la fois de leuphorie et de lirritation dangereuse des ivrognes qui ne viennent de senivrer que pour échapper à ce quon leur reproche aussi bêtement que soudainement et fort mal à propos. Une dame tout en dentelle rose et blanche, fort bien dans sa peau, maida gentiment à prendre place devant mon assiette. Je sentais quon se moquait bien un peu de moi, ici et là, mais Casio ne mapparut pas dans ce tableau somme toute joyeusement composé.

Assis un peu de travers entre la dame que je viens dannoncer et celle dont la description reste à faire, je me trouvais face à un énorme quartier de viande cuit à point avec lequel jentrepris de mentretenir des derniers ragots littéraires ou politiques  je ne me souviens plus aujourdhui dans quel sens jabondais ni dans quel état jallais achever ces agapes.

«Monsieur prendra un peu de cet os, me proposa un valet qui ressemblait à sy méprendre à ce Casio quen ce moment précis je détestais sans retenue.

 Mais enfin, monsieur le valet! répondis-je avec toute ma joie. Cet os ne porte plus de viande! Pas même un petit reste de gras bien grillé! Vous vous moquez de moi, Monsieur!

 Mais cest un os à moelle, monsieur…

 Vous ne pouviez pas le dire plus tôt, benêt!»

Je nai pas pour habitude dinsulter le personnel de maison, croyez-moi. En men prenant à ce domestique zélé, je me ridiculisais quelque peu. Aussi me mis-je à rire en trempant mon index préféré dans la moelle brûlante, ce qui changea mon rire en cri de douleur. Et voilà que le domestique, qui était bien mon ami Casio et personne dautre, me rétorqua sur un ton sans ambigüité:

«Maintenant vous savez ce que cest, la douleur!

 Oh! Que oui! sécria la dame en dentelle. On dirait quil souffre plus que Constance!»

Ils étaient tous contre moi. Et javais à peine touché aux plats qui tournaient autour de la table, penchant vers nous leurs saveurs délicates. Or, la dame que je nai pas encore décrite se pencha elle aussi. Si javais été à la table de mes amis ordinaires, jeusse vanté les mérites de sa chair, mais les effets de lalcool commençaient à se dissiper et je lui pris la main pour en sucer les os quelle avait fort juteux. Sa poitrine se posa sur moi à la manière dune poule sur son œuf. On riait plus que de raison et quelques plats se renversèrent sur des toilettes. Jentendis des choses comme:

«Vous ne le saviez donc pas! Cest lui qui a… la jambe de Constance…

 Ah! Maintenant je comprends mieux!

 Jai donc eu raison de vous en informer…

 Sinon je continuerai, ô bécasse que je suis, de ne rien comprendre à laffaire!»

Cependant, la poigne de Casio sexerçait sur ma nuque:

«Mais enfin! grognait-il. Lâchez-la!

 Oui! Lâchez-moi! Oh! Mes os!»

Jétais parti pour les ronger. Cela, tout le monde le savait. Aussi Casio prit-il sur lui de mettre fin à laffaire en massénant un coup de bouteille sur le haut du crâne, ce qui ne manqua pas de me priver de conscience.

…

Lorsque que je repris connaissance, jétais dégrisé mais atteint dune migraine si méchante que je me pris la tête à deux mains pour la secouer. Constance était auprès de moi. Pas de Casio à lhorizon de ce salon ni derrière les rideaux.

«Oubliez donc ma jambe, triple idiot! riait-elle en me frottant les tempes. Vous avez encore trop bu. Et cette fois vous avez molesté une dame du monde.

 Je nai goûté quà ses os! riais-je moi aussi.

 On vous y reprendra encore, gros cochon!

 Mais cétait elle la cochonne! Elle avait des pieds, ô ma chère!

 Ah! Ces os!»

Nous fîmes lamour, ce qui calma un peu la douleur persistante de la jambe de Constance et me ramena définitivement sur terre, en tout cas jusquà la prochaine fois. Jétais vidé de toute substance. Constance mavoua encore que jamais elle navait connu amant plus satisfaisant. Il était temps que je rentre chez moi.

«Comment cela! mécriai-je. Sans un dernier verre? Vous ny pensez pas…

 Cest que, sexcusa Constance, ma jambe…

 Mais jai encore les moyens den atténuer les résistances!

 Je le sais bien, mon ami! Vous êtes…

 Je suis tout à vous, ma chère Constance!»

La ville était plongée dans une nuit profonde quand jatteignis enfin mon logis. Un ombre sagitait sur le seuil de limmeuble. Encore un voleur! Et je sortis de ma poche le petit 6.35 que je navais pas oublié de charger. Mapprochant, je vis distinctement que le voleur en question nétait autre que Casio. Il trépignait dimpatience depuis de longues heures de manque de lumière et de froid non moins insidieux. Son visage ne cachait rien dune colère qui allait me tomber dessus comme tout le plafond de la maison.

«Je vous attendais! siffla-t-il comme si je ne le savais pas.

 Mais cest que… cher ami… vous auriez pu mappeler… Je possède un de ces téléphones quon porte sur soi et vous en connaissez le numéro, si je ne mabuse… Voulez-vous que nous réglions la question dans mon chez moi, au deuxième étage comme vous ne lignorez pas non plus?

 Je nai que faire de vos étages!

 Mais enfin, cher ami… à nos âges…

 Trente ans! Et tellement dannées à supporter votre plus quétrange relation avec Constance qui est aussi mon ami, vous ne lignorez pas.

 Elle est lami de qui elle veut… Montons, je vous prie…

 Nous nous disputerons ici!

 Dans la rue…? À quatre heures du matin…?

 Et pourquoi pas? Vous ne vous sentez pas en forme?

 La police viendra… Il faudra nous expliquer au poste… je ny tiens pas…

 Eh bien soit! Montons! Mais je vous préviens…»

Je ne me souviens plus en quels termes il me prévint, mais une heure plus tard, jétais vidé et lui aussi. Jamais nous navions fait lamour aussi intensément.

«Cest Constance qui nous inspire… proposai-je en allumant nos pipes.

 Vous exagérez toujours…

 Mais que voulez-vous donc que jexagère? Jai passé une bonne soirée chez vous. Puis chez Constance qui ne men veut pas contrairement à ce que vous vous imaginez. Et pour finir jai joui comme jamais de votre cul!

 Nen répandez pas la nouvelle, toutefois… ma réputation…

 Et la mienne donc!»

Il était midi quand nous nous séparâmes enfin. Javoue que jarrivais au bout de ma puissance séminale. Une fois seul dans mon petit appartement dhomme seul mais pas ennemi des voyages, je me lançai dans une toilette complète et me préparai à sortir, car javais rendez-vous avec Constance qui sy rendrait en chaise roulante. Je suivis un moment son trajet sur lécran de mon téléphone. Elle allait plus vite que moi! Je pressai le pas.

Passant devant une vitrine de parfumeur, je distinguai à travers les reflets mouvementés de la rue les deux dames qui avaient accompagné mon repas la veille au soir. Elles étaient lune moins grasse que je lavais donc imaginé et lautre moins angulaire que ses os le laissaient penser. Jentrai.

«Oh! Mais je suis ravi ravi ravi de vous revoir, mesdames mes compagnes dun repas dont jai raté la fin! Avez-vous passé une bonne nuit?

 Sans doute moins bonne que celle que vous avez passé vous même, si on peut appeler ça passer!

(Je ne sais pas laquelle des deux dames menvoya cette réplique sans doute préparée davance)

 Mais croyez que je le regrette, mesdames! Vous méritez mieux, beaucoup mieux que ma réussite incontestable dans ce domaine… Vous ne me demandez pas des nouvelles de la jambe…»

À ce moment-là, mon téléphone sonna et le visage douloureux de Constance apparut sur lécran.

«Je vous attends! dit-elle. Jai très mal!

 Elle a très mal, fit une des dames dans loreille de lautre.

 Jarrive, mon chou, dis-je aussi discrètement que possible au téléphone.

 Il arrive… Le suivrons-nous?»

Je suis donc arrivé, certes en retard, et Constance avait très mal. Elle était en transe.

«Quel âge fêtait-il donc, Casio…? rugit-elle comme si jy étais pour quelque chose.

 Trente ans, mon ami! Vous ne pouvez pas lignorer… Moi-même… Et vous…

 Trente ans déjà! Et ma jambe qui me fait souffrir!

 Allons à Lourdes… à Fatima… Où voulez-vous que nous allions?

 Mais nulle part, voyons!»

Et à peine avait-elle exprimé son agacement que la bombe a explosé, là, entre nous deux. Quelque assassin religieusement politisé lavait posée sous la table que nous partagions en même temps quun café-crème. Ah! Quel monde ignoble! On ne sait jamais comment on va y achever de vivre en paix avec soi-même. Tandis que Constance avait été projetée dans les étages, traversant la toile dun store pour retomber ensuite sur la toiture dun cabriolet, je fus propulsé dans la salle du café où personne ne sattendait à me revoir dans cette position étrange: nu, presque chauve, sans poil et le membre viril en état de repeupler les océans. Disons-le sans autres ambages: Constance avait cessé de souffrir de sa jambe. Elle lavait même perdue dans son ascension. Pendant que je saignais dans un brancard, je vis un pompier la détacher du store car elle empêchait le passage des secours et des enquêteurs.

Bien des années après, quand le dernier musulman poussa le dernier cri de guerre de lIslam, Casio et moi, toujours amants à loccasion, ne pensions plus à nos trente ans. Javais perdu une jambe dans lattentat, mais elle me faisait sans doute autant souffrir que si elle avait appartenu à Constance.



(4) Comme dhabitude, à cette heure-ci, Yorick nous raconta une de ses blagues «métaphoriques»:

«Deux mecs se présentent devant lAutorité: le premier sappelle Ouvrier. Il sest mis en dimanche pour loccasion parce que comme il dit«cest pas tous les jours!» Il sest taillé la moustache. Une de ses oreilles porte la trace dun anneau mais je ne dirai pas laquelle de la droite ou de la gauche. Il na pas amené sa femme parce que «il savait pas…» Il a aussi des gosses, il sait «rien non plus pour les gosses.» La mallette quil tient dans sa main droite, toute neuve et même repolie à fond, contient ce quil appelle «en toute modestie» son «chef-dœuvre». LAutorité lui fait signe douvrir (quon en finisse!) Il ouvre, il en sort un objet et lexpose au regard du Grand Jury. Chacun apprécie à sa manière. Certains vont même jusquà caresser lobjet. Des traces de doigts commencent à apparaître.

Le Poète, qui est juste derrière, pouffe dans ses mains. Il sexcuse de ne pas pouvoir se retenir mais, dit-il «si vous caressez mon objet poétique, il se passera des choses dont je ne serai plus maître…» On lui fait signe de se taire.

«Trente ans dexpérience dans ce domaine, dit lOuvrier condescendant. Tout le monde ne peut pas en dire autant. Dailleurs, si javais amené ma femme et mes gosses, vous…» Mais lAutorité fait un signe dimpatience, genre «…» LOuvrier tourne son objet de lautre côté dont il signale les perfections jamais atteinte ni par lui ni par dautres. Les Jurés confirment en secouant leurs hermines. Question objet, ils sy connaissent.

«Alors voilà, dit lOuvrier sans plus de commentaires. Je crois que je mérite lExcellence, car cet objet ma non seulement coûté trente ans de travaux préparatoires (ce que daucuns nomment lexpérience) mais aussi dinnombrables heures de travail dont mes mains (il les montre) témoignent assez.

 Parfait! dit lAutorité et ce seul mot remplit de joie lOuvrier qui tourne ses talons en atteignant la porte. 

 À votre tour!» dit le Jury.

Le Poète savance. Il nest pas aussi bien mis que lOuvrier, mais on nattend rien dautre de lui sur le plan vestimentaire et apparence physique. Il sourit de façon assez idiote. Il ne sest pas coiffé. Il a amené une femme, mais pas de gosses. De plus, il ne porte pas de mallette, ce qui étonne tout le monde, à commencer par lAutorité qui se met à grogner et qui dit:

«Tous les poètes que je connais portent une mallette! Et dans la mallette, il y a plein de manuscrits inédits! Vous navez rien de tout ça, vous?

 Mais cest que, madame ou monsieur lAutorité, cest que jai des tiroirs et même un grenier! Vous pensez!

 Vous ne les avez pas amenés…?

 Amener des tiroirs et tout un grenier…? Ma foi non!

 Alors sortez dici, monsieur le Poète! Nous navons que faire de…

 Mais jai mon objet sur moi, mesdames… messieurs…

 Sur vous? Montrez-le!»

Alors le Poète sort son membre viril, lequel est en état de satisfaire quiconque se proposera à en expérimenter les mérites dexcellence. Tout le monde recule. Cependant, aucune trace dhorreur napparaît sur les visages.

«Ne me dites pas, interrompt lAutorité (car le sang continue daffluer), que vous êtes lauteur de ce… de cette…

 Merveille en effet! sécrie le Poète.

 Quelle expérience! clament les Jurés tous debout dans le box.

 Et quel travail! Des heures! Des heures! crie le public.

 Hé bé non!» fait le Poète.

On sétonne aussitôt à cet aveu incompréhensible. On commente. On chuchote. On veut toucher. On croit rêver. «Qua-t-il dit?

 Je dis que je ne suis pas lauteur de cette merveille, continue le Poète. Je ne lai pas fait exprès. Je suis né comme ça.

 Mais pourquoi pas nous! dit tout le monde. Pourquoi pas nous?

 Je nen sais rien… Croyez que je regrette bien pour monsieur lOuvrier qui a ouvragé dans lexpérience et le travail un bien bel objet, certes, mais qui comparé au mien ne vaut pas tripette…

 Ah! Il ne vaut pas tripette, cest vrai…! Nous navons jamais dit quil méritait le prix dExcellence! Nous avons été polis. Nous lavons reçu comme il sied. Cest la Loi!»

LAutorité se tourne alors vers son chef de cabinet qui lui remet sur un coussin les insignes de lExcellence. Le Poète, tout auréolé de sa gloire naissante, bombe une poitrine prête à tous les vices de la reconnaissance. Son membre est fièrement dressé entre le cortège du Monde et le coussin où rutile une médaille digne du Soleil lui-même. LOuvrier, un peu en retrait, tout seul sans sa femme ni ses gosses, étreint lune dans lautre ses deux mains calleuses et adroites. Il pleure un peu, mais en toute discrétion. Jamais il naurait imaginé une telle fin de journée. «Mais enfin, reconnaît-il, ce nest pas moi qui décide… Je suis quand même fier davoir travaillé. Après tout, ce Poète na pas fait exprès de gagner. Il était fait pour ça. Et je nen savais rien.» On lapplaudit et le Poète lencule.»



Toujours à la même heure, mais un peu plus tard, alors que les esprits goûtaient chacun de leur côté aux principes de livresse, Yorick reçut un coup de poing en plein sur le nez. Le bruit de sa chute et le fracas des meubles nous tira sensiblement de notre torpeur. Yorick saignait beaucoup. Il avait même perdu une dent et sa langue giclait sur ses lèvres. Nous avions certes minimisé lagression. Yorick avait reçu une sacrée raclée! Il fallait le reconnaître. Et nous navions pas agi pour le sauver de la honte et de la douleur. Maintenant, il fallait le sauver de la justice, car il sétait mis en tête de se venger. Jamais un ouvrier ne lavait traité de la sorte!

Dhabitude, létablissement que nous fréquentions toujours à la même heure ne recevait que des gens de notre espèce et dans les deux genres que la nature a décidé de longue date de mettre en jeu sur le tapis de lexistence afin den nourrir les possibles philosophies. Jamais ouvrier ne fut aperçu en ces lieux, du moins à lheure dont il est question. Nous nous connaissions tous; ainsi, il était impossible de confondre lun de nous avec quelquun dautre! Ce nétait jamais arrivé et cela narriverait jamais!

Pourtant, le nez de Yorick saignait. Et ce nétait pas un saignement tel que peut en occasionner un simple accident poétique. Lhémorragie témoignait que le coup avait été porté avec une violence rare, en tout cas avec une violence que nous ne connaissions pas. Et je ne parle pas des autres contusions, toutes aussi profondes et sanguinolentes les unes que les autres!

«Je le tuerai! hurlait Yorick que nous avions beaucoup de peine à contenir dans nos frêles étreintes de poètes. Je le tuerai! Je tuerai lOuvrier!»

Cette parole nous laissa pantois. Sans toutefois relâcher notre emprise, nous entreprîmes den savoir plus. Quel lien y avait-il entre lhistoire que Yorick venait de nous raconter et lagression dont il avait été victime? Cétait à lui de nous éclairer sur ce point délicat de notre relation. Mais notre poète nétait pas en état de raisonner aussi facilement. Il se débattait comme si nous le conduisions à léchafaud. Il en mordit quelques-uns, lesquels senfuirent sans laisser dautres traces que leurs verres encore en gésine. La lutte dura assez longtemps pour que je me retrouvasse seul avec Yorick. Maintenant, cest lui qui me tenait:

«Tu vas regretter ton sale coup, Ouvrier! menaçait-il en vissant son regard furieux dans le mien que, par définition, je ne voyais pas, sinon jen eusse ressenti mon désarroi plusieurs crans au-dessus.

 Mais enfin, Yorick! Je ne suis pas ouvrier!

 Tu dois bien lêtre puisque tu mas frappé!

 Mais je ne tai pas frappé!»

Je ne lavais pas frappé. Ici même je le jure! Moi… frapper un poète aussi… aussi poète que létait (et lest peut encore à lheure où jécris ceci) que létait Yorick? Linconcevabilité de la chose ne titillait-elle pas son intelligence? Ah! Je lui offris mon nez pour cible expiatoire! Croyez-vous que le coquin le ménageât? Au moins par courtoisie réciproque? Au contraire il lécrasa sous son petit poing pas conçu du tout pour les grandes bagarres. Et je ne réussis pas à saigner. Nous en fûmes, dun seul élan, grossièrement déçus.



Nous rentrâmes, car Yorick et moi habitions dans le même meublé parisien. Nous nous couchâmes, dans le même lit. Nous eûmes peut-être le même cauchemar à revivre dun bout à lautre de sa répétition. Et au matin, lun ne saignant plus et lautre à peine souffrant, nous prîmes notre petit-déjeuner en silence. Puis, sans plus de conversation, nous rejoignîmes nos bureaux respectifs dans la même administration du bien public.



Il y a aujourdhui longtemps que notre café préféré a fermé ses douces portes de cuivre et de verre dépoli. Aucun autre établissement ne sest installé dans cette coquille vide. Inutile den pousser la porte, une grille la condamne, tout environnée de toiles daraignée et de prospectus poussiéreux. Yorick ma quitté. Nous navons jamais résolu cette affaire de coup de poing et douvrier. Les autres et moi-même navons jamais pu concevoir la possibilité de la présence dun ouvrier parmi nous à lheure habituelle de nos griseries fines. Nous navons pourtant pas manqué den discuter et de convenir que je navais pas des mains douvrier. Yorick nous quitta peu à peu, séloignant comme une barque à la dérive. De quoi avait-il parlé au fond? nous demandions-nous sans nous rendre compte que nous nous éloignions nous aussi les uns des autres. Qui était cet Ouvrier somme toute vraisemblable alors que ce Poète relevait de la pure parodie? Aujourdhui, je nai plus damis. Je fréquente quelques connaissances sans profondeur. Je cherche le Poète au membre démesuré. Si je suis louvrier comme le prétendait Yorick, ce Poète menculera-t-il un jour?



(5) Notre goélette tenta de traverser lîle sur ses petites jambes. Le fracas réveilla toutes les maisons accrochées à lobscurité des pentes. À bord, tout le monde fut projeté vers le gaillard davant. Le cri de Constance couvrit le mien. Le bateau me sembla chercher son équilibre sur quelque rocher avoisinant. Puis il se stabilisa et Saleck, le capitaine, prit la parole en ces termes:

«Trop de plaisir nuit à la navigation! Tous sur le pont!»

Nous étions échoués sur un banc de sable blanchi par la Lune. Comment ne pas admirer la beauté tranquille de la situation qui était la nôtre en ce moment crucial de nos existences? José et Julien sautèrent par-dessus bord dans un seul élan. Ils étaient en train de se bécoter quand Constance et moi touchâmes le sable encore chaud de cette journée dété que nous avions passée dans la baie. Le vent, plus loin, agitait les pins comme sil mourait dans leurs branches odorantes. Des fenêtres séteignirent. Dautres persistèrent et souvrirent. Trois hommes venaient à notre rencontre. Saleck ajusta sa casquette et se dirigea vers eux, sans doute pour quils ne sapprochent pas trop près.

Ainsi se passa notre première rencontre avec lîle de Pâ.

Il y eut une suite:

Constance et moi avions élu domicile dans un hôtel de lautre côté de la baie, à un bon mile de Pâ. Nous avions emprunté une pirogue dès le matin. Personne ne nous le reprocha. Je ramai jusquau ponton où nous accueillirent des gosses en culottes. Ils nous indiquèrent le «meilleur hôtel» de la ville. Nous sûmes plus tard quil sagissait de lunique établissement balnéaire de cet endroit destiné, autant par sa situation géographique que par sa pauvreté grandissante, à la pêche aux crustacés. Lair empestait la marée.

Lhôtel était situé un peu au-dessus de la ville. Une série de maisons plus cossues que les autres, mais guère plus, salignait au ras de sa toiture de tuiles rouges. Nous ignorions évidemment qui habitait ces demeures distinguées  qui se distinguaient des autres (celles qui jouxtaient le port et son unique quai) par la blancheur de leurs murs et léclat des vitres dont les fenêtres étaient entrouvertes. Nous voyions tout cela de notre fenêtre, car aucune chambre donnant sur le port nétait libre. Lhôtelière nous apprit quun séminaire avait lieu en ce moment au château. Il y avait aussi un château. Comment sy rendait-on? Nous louâmes les services dun taxi. La suite, vous la connaissez.

Quand je sortis de prison (elle élevait ses tours sinistres dans lîle de Pâ), je ne menquis pas du destin de mes amis. En passant au-dessus du quai, je vis que le Pequod était à flot. Je crus deviner la casquette de Saleck, notre capitaine, mais je ne descendis pas. Je continuais dans cette rue où quelques commerces proposaient les denrées dont javais besoin pour poursuivre mon voyage. Je machetai aussi quelques volumes de littérature populaire: des aventures des mers, bien sûr, car le temps sy prêtait joyeusement, des énigmes policières et quelques histoires à dormir debout. Jétais chargé dun gros havresac usagé quand jatteignis la route. Une pute était assise sur une chaise Louis XV. La suite ne vous intéressera pas.

Ce fut à bord dune berline flambant le neuf et la richesse que je voyageais ensuite. Elle était conduite par Lady Elena, une femme entre deux âges qui sentait la parfumerie et brillait des joues et des lèvres. Cependant, son regard portait le voile gris de la tristesse. Elle ne paraissait pas en deuil. Nous déjeunâmes dans une petite auberge au bord de la route. Elle me demanda doù je venais. Mon havresac sentait la marée, mais pas lhumidité de la prison où javais séjourné pour payer ma dette. Je lui racontai une histoire, celle qui ne métait pas arrivée. Elle parut me croire, Lady Elena, et nous continuâmes notre voyage sur la même route chaotique et poussiéreuse. La nuit ne tarda pas à nous inspirer.

Un jour, tandis que je me masturbais au sommet dun piton rocheux (des nageuses en illustraient le pied couvert de coquillages), je vis la voile déchirée dune goélette. Une femme en bikini secouait un chapeau. Je cessais de me caresser et les nageuses me prirent à partie, car elles navaient pas la force de répondre à ce cri de détresse. Cétait en effet de frêles femmes qui navaient pas vingt ans et qui nageaient nues.

Je sautai dans la vague. Elle se gonfla puis memporta au large en direction de la goélette. Le cri de la femme en détresse me parvint. Je criai à mon tour. En vérité, je navais aucune idée de ce que jentreprenais. Un regard en arrière me renseigna sur les nageuses qui maintenant sautillaient sur le sable en compagnie de nageurs. Ils avaient tous enfilé slips et chemises. Quelques-uns tentaient de mettre à leau une pirogue qui, à chaque vague, la prenait de travers. Moi, je nageais maintenant vers la goélette. À cet endroit, la mer était dhuile. Derrière moi se formaient les vagues qui empêchaient les nageurs dembarquer à bord de leur frêle rafiot. Il était frêle, ce rafiot, comme les nageuses et les nageurs avaient tous la bouche ouverte. Leurs cris ne me parvenaient pas. Je me retournai pour voir la femme en détresse. Cétait une fort belle femme en bikini sans chapeau sur la tête malgré le soleil ou à cause du vent. Il ny avait pas de vent. La voile était déchirée.

La suite détermina tout le reste de mon existence:

«Il est tombé à leau, me dit la femme (nous étions assis sur le roof à labri dun parasol). Je nai rien pu faire. Il y avait beaucoup de vent. Une voile sest déchirée. Puis lautre sest envolée dans le brouillard. Leau est entrée dans la cabine. Je ne savais pas ce quil fallait faire en pareil cas. Je mappelle Constance.»

Comme il nétait pas question datteindre lîle de Pâ, je consultai le compas.

«Où sommes-nous? me demanda-t-elle.

 Je lignore. Je ne suis pas marin.

 Vous passiez vos vacances à Pâ?

 Je nétais pas en vacances… Je suis… Je suis un voyageur…

 Moi, jai perdu un mari. On maccusera.

 Ils accusent toujours le survivant dans ces cas…

 Et cette fois vous ne serez pas là pour me sauver.

 Qui sait…?

 Jespère que vous serez là.»

Je ny fus pas. Je nai revu Constance que bien des années après. Nous avions tous les deux changé de situation… sociale. Mais cest une autre histoire.

Lady Elena choisit un hôtel où sa berline put passer la nuit à labri des convoitises populaires très répandues en ces lieux de misère et de colère silencieuse. Jappris à tenir la cuillère de ma soupe. Et à me laisser servir sans sourciller. Ensuite, nous passâmes une bonne partie de la nuit assis au comptoir dun bar aussi discret quachalandé. Le gin avait toujours ce goût de parfum à bon marché. À lépoque (me souvins-je sans toutefois en parler à Lady Elena qui pensait elle aussi à un tas de choses passées et peut-être même enterrées), nous buvions de leau de Cologne soutirée à la bonbonne de cristal dun pharmacien de nos amis.

Nous montâmes nous coucher.

«Vous ne voulez pas me dire doù vous venez? insista-t-elle.

 Je ne suis pas un type intéressant…

 Assez intéressant pour voyager à mon bord…

 Je ne suis vraiment pas taillé pour laventure…

 Pourtant, vous avez sauté dans leau pour sauver cette naufragée… Vos nageuses en sont témoins. Jai lu ça dans les journaux…

 On parle souvent de moi dans les journaux…

 Si souvent…?

 Non… quelquefois… à loccasion… cela narrive pas tous les jours…

 Vous continuez avec moi demain?»

Suite et fin de la nuit. À laube, le moteur se mit à tousser. Puis il ronronna. Une portière claqua. Adieu Lady Elena!

Je sortis de lhôtel. La région était désertique. On voyait un mont couvert de neiges éternelles. Je descendis le chemin pour aller à la plage. Je pensais ny rencontrer personne. Or, deux nageuses papotaient dans lécume des vaguelettes. Deux blondes qui se ressemblaient. Leurs jambes luisaient dans la lumière rasante. Je gravis une pente. Lobservatoire était parfait. Ni vu ni connu. Je commençais à me masturber.

Sans suite. Une des filles me montrait du doigt. Elle ne riait pas. Lautre se tenait debout derrière elle et retenait sa chevelure secouée par le vent. Javais envie de crier:«Non, mesdemoiselles! Ce nest pas ce que vous pensez… je viens juste darriver et jai perdu… jai perdu…

 Quest-ce que vous avez perdu? me demanda celle qui cessa de me montrer du doigt.

 Oui, dit lautre. On peut vous aider. Nous sommes dici.»

Jai pris le temps daller chercher mes affaires à lhôtel et je les ai rejointes sur le port où elles prenaient un café à la terrasse dun restaurant. Cétaient des filles très chics. Elles fumaient des petits cigares, mais pas le genre ninas. Elles tapotaient leurs cendres respectives dans le même cendrier. Elles avaient le même sourire prometteur. Cependant, leurs jambes étaient maintenant couvertes de pantalons de toile blanche. Je me pliai sous le parasol, nosant masseoir sans permission. Je lobtins sans autre attente.

«Vous êtes dici? demandai-je sans indiscrétion puisquelles mavaient déjà renseigné sur le sujet.

 On vous a vu avec Lady Elena… Elle sen est allée, si je ne mabuse…

 Oui… On a fait un bout de route ensemble… Elle a vu ma photo dans le journal et voulait en savoir plus. Vous savez ce que cest…

 Ah! Oui. La photo. Cette femme qui clame son innocence…

 Oh! Je vous assure quelle lest!

 Mais vous ne la connaissez pas de si longue date! Vous avez eu à peine le temps de la sauver de la noyade…

 Cest en tout cas ce quon dit, fit lautre demoiselle en sourcillant.

 Ma foi, dis-je en me regorgeant, il nest pas rare quon connaisse les gens aussi rapidement. En profondeur, veux-je dire…

 La fumée de nos ninas ne vous gêne pas?»

Le soir venu, jatteignis la ville voisine. Les kiosques étaient fermés. Derrière leurs grilles cadenassées, ma photo trahissait ma faiblesse. Jy souriais péniblement. Une autre photo montrait larrestation de Constance. Une troisième, dassez mauvaise facture, représentait le portrait de celui qui avait disparu dans la tempête évoquée par Constance dans une colonne entière. Je traînais dans les rues jusquà la nuit. Je ny rencontrais que des paumés dans mon genre, mais ils navaient pas leur photo dans le journal. Une femme marrêta puis, après avoir sondé mon regard, me relâcha comme on fait dun crustacé qui ne se défend pas.

Jai erré toute la nuit. Il était temps de reprendre la route. Mais avec qui? Javisais un rocher surplombant une plage déserte. Je my masturbais longuement. Toujours sans suite. Des mois que je navais pas tiré un coup. Je navais plus dinspiration. Et pas de bagages à faire porter comme quand on a assez de fric pour ne plus pouvoir se passer des autres.



(6) Londe de choc lavait étourdi. Il avait avalé la poussière de ce monde. Le sang et le sable formait un mortier encore humide. Il poussa un corps dans la fosse et continua davancer vers la maison à quatre pattes. De loin, il vit que la porte avait disparu. Un corps était cloué dessus. Avec la guerre, on devient cruel envers lennemi.

Le silence était revenu dans la vallée. Le ciel sobscurcissait lentement. Le soleil avait disparu depuis une heure au moins. La nuit sabattrait finalement sur ce champ de bataille. Et lui, Oscar, la passerait seul dans la maison. Il ne soccuperait pas des cadavres ni des petits animaux qui sagitaient déjà dans la broussaille.

La guerre avait un sens. Son blog aussi en avait un. Il posa la main sur un revolver poisseux. Il ne regarda pas le cadavre. Il empoigna la crosse et posa le canon sur sa tempe. Il avait déjà ressenti ce désespoir. Un couinement sortit de la broussaille. Il la fouilla frénétiquement puis constata que les traces dans le sable séloignaient de la maison. Il se releva enfin et sapprocha de la porte.

Le cadavre était bien celui de Jabes. Il était nu, ne portant aucune trace de blessure, du moins à son endroit. Il ne saignait pas non plus. On distinguait à peine les traces de strangulation. Les yeux étaient bandés, la langue dehors. Les sangles de cuir étaient parcourues par des insectes noirs. Le scintillement des ailes titilla la rétine dOscar.

Deux heures avant, le brasero fumait sous la viande. Des enfants écoutaient une histoire. Et des femmes saffairaient sous les cordes à linge. Lavion sétait annoncé par le déchirement de lair. Puis tout sétait éteint.

Oscar ne regarda pas les cadavres. Il referma la porte derrière lui. Il ne réussit pas à la fermer vraiment à cause des sangles. À lintérieur, un enfant semblait creuser la terre de ses petites mains maintenant immobiles. Ses cheveux tombaient en cascade blonde sur ses épaules. Oscar jeta une couverture sur lui. La poussière mit du temps à retomber. Et alors il sassit sur la seule chaise qui était restée debout.

Il se mit à pleurer. Il avait tout perdu, à part les murs de cette maison. Le toit ne tiendrait pas longtemps. Dans leur cage dorée, les oiseaux gisaient sur le dos, ailes en éventail. Tout cela était déjà arrivé, mais cétait dans une autre vie quOscar appelait son enfance terrible.

Ses enfants ne connaîtraient pas cette étrange sensation. Lun gisait sous la couverture près de la cheminée éteinte. Les deux autres, un garçon et une fille, avaient explosé en même temps que la bombe. Demain, larmée viendrait laider à enterrer ces cadavres. Ils lui donneraient à boire et lui proposeraient de sengager. Pourtant, on avait besoin du produit de cette terre.

Dans la nuit, on nentendait que le bruit des camions sur les flancs des montagnes qui formaient cette vallée malheureuse et maintenant désertée. Personne ne reviendrait. Cela sétait passé dans son enfance. Et son père les avait suppliés de revenir. On avait fini par ne former quune seule famille. Mais tout ceci était aussi lointain quun pays étranger. Lointain et inquiétant. Oscar sentit à quel point il nétait plus rien dans ce monde. Il rencontrerait peut-être encore la colère sur son chemin. Il avait déjà tué une fois sous son empire.

Lentement, il ferma les fenêtres ou plutôt il fit de son mieux pour les condamner. Il fut bientôt seul et enfermé. Il connaissait lenfermement. Il avait tué en temps de paix, sinon il aurait échappé à la justice qui est toujours la parodie de la vérité. Pourquoi les juges se déguisent-ils comme des prêtres? Cette question avait hanté ses jours de prisonnier. Quand il sortit enfin de la prison, sa colère nexistait plus. Il se maria et fit des enfants. Il avait aimé sa femme.

Il alluma un feu dans la cheminée. Il suffisait de se baisser pour ramasser le petit bois qui avait été une charpente. Le feu illumina la pièce. On aurait dit que le ciel séclairait lui aussi au-dessus de la maison.

Il trouva un peu de nourriture dans un placard éventré et il la fit cuire. Il mangea lentement. Il ne trouverait pas le sommeil. Tant mieux pour la tranquillité de lesprit. Les rêves ne sont pas un jeu en temps de guerre. Oscar était mon père.

Peut-être mavait-il oublié. Il y avait des années que jétais parti pour aller vivre dans un autre monde. Javais toujours rêvé de ce monde lointain, inquiétant et facile. La guerre ne se signalait que de temps en temps par un attentat aussi lâche que cruel. Jétais moi-même tombé dun échafaudage et javais perdu une jambe. Le terrible cachalot de lindustrie avait surgi de lexistence pour marracher ce membre indispensable aux usages quotidiens. Je souffrais aussi de cette esthétique bancale. Je naimais les femmes quand dans la possession.

Je pensais souvent à mon père. Je lappelais Oscar pour ne pas trahir mes origines. Javais la chance dune peau assez blanche et pas trop mate. Je ressemblais à un roi espagnol. Laid et presque difforme. Et ma jambe nétait quun morceau de bois. On membaucha ensuite dans un bureau que je balayais tous les jours sans me plaindre de lhumiliation. Je ne participais plus à aucune fabrication. Je ne produisais plus. Je frottais les vitres et les menuiseries. je rinçais avec autant de minutie que de soumission. On ne peut pas être plus seul.

Mon père (Oscar) mécrivit. Il était militaire maintenant. Il espérait ne pas être tué. Il évoqua la destruction de la maison et de sa famille. Il ne restait plus que moi. Mais je vivais dans un pays qui était la cause de son malheur. Trop vieux pour être un combattant, il se livrait à des travaux utiles et simples. Jamais il ne tiendrait un fusil dans ses mains. Il ne tuerait plus. Il souffrait de la chaleur et du bruit.

Il fallait que jécrive à mon tour: papa mon cher papa je me branle trois fois par jour devant lécran mes jouissances me font monter au ciel aucune femme ne maime je nai pas envie de quitter ce monde sans lui faire un enfant ô comme je maime! Mais je nécrivis rien. Les jours passaient sans que mon imagination minspirât une réponse digne dun fils.

Jattendis une seconde lettre, mais elle ne vint pas. Oscar (mon père) était peut-être mort. On ne peut pas prévoir avec la guerre. Elle vous happe dans laprès-midi alors que le matin vous a enchanté. Ou vous agonisez toute une nuit dans un trou et au matin vous nêtes plus quun cadavre de plus. Je navais pas connu la guerre, ni celle qui avait marqué à jamais lenfant dOscar (mon père) ni celle quil vivait en ce moment sil était encore de ce mode. À la télé, des policiers défilaient devant le drapeau et des cercueils recevaient des médailles. Un père exprimait sa colère. Une veuve récitait devant un préfet. Un enfant jetait des cailloux par-dessus la morne clôture de son école. Spectacle de limpuissance populaire tandis que mon père (Oscar) connaissait cette guerre daussi près que son âge ly autorisait.

papa je me branle tous les jours en pensant à des films dont je ne connais que les scènes de cul papa me pardonneras-tu un jour davoir abandonné lidée même de famille de sang? Mais je nexpédiai pas la lettre. Je la déchirai même. Je ne voulais pas voyager dans ces conditions. Il marriva même de repousser les avances dun pédé. À travers les vitres propres, les parkings formaient un échiquier. Je jouais à ne pas jouer.

papa ô mon papa ce nest pas en lavant les carreaux de nos bureaux ni en briquant le plancher des chiottes que je risque de perdre ma seconde et unique jambe! jamais je ne métais autant branlé que depuis que je sais tu es en guerre contre lennemi de ton de nôtre pays ô que Dieu éclaire ma route de sa lampe dAladin!

Jamais je navais connu une telle angoisse. Jamais je ne métais senti aussi seul, aussi inutile, aussi loin de mes racines et de mon être véritable. Pourtant, une seconde lettre arriva. je ne la lus pas le jour-même. Jattendis, disons trois jours. On était dimanche. je ne travaille pas le dimanche. Ni le lundi. Javais deux jours pour la lire, cette seconde lettre qui arrivait dun pays où jétais né. Et comme cétait dimanche, je descendis dans le parc pour regarder les gens, ceux qui venaient de la messe et les autres. Je bandais dans mes jambes croisées, car des filles passaient aussi. Elles étaient endimanchées. Et le mot «endimanchées» prenait un autre sens. Il le prenait tous les dimanches. Peut-être pensais-je à «emmanchées». Je voyais cette manche et la manière de les emmancher. Je me masturbais ainsi en public, mais en toute discrétion. Je nétais pas exhibitionniste. Jachevais toujours mon œuvre sur un mollet ou un avant-bras. Quelquefois un cou me servait de femme tout entière. Et je ne criais pas. Je ne grimaçais pas. Je me raidissais seulement. Cétait la meilleure jouissance de la semaine. Et les semaines passaient plus vite que les jours.

Je descendis dans le parc. Javais la lettre de papa dans la poche. Il nétait pas question de se branler dans ces conditions nouvelles. Je descendais pour la lire. Je prendrais le temps. Je banderais peut-être un peu. Bullshit! On ne bande pas «un peu». On bande ou on ne bande pas. Et je ressentirais toujours les mêmes effets du désir à lapproche des filles. Elles sapprochaient très près en vérité. Jaurais pu les toucher: mollets, avant-bras, cous… mais la lettre de papa interdisait toute manifestation de joie. papa nétait pas un joyeux homme. je dirais plus justement quil nétait pas un homme de joie. Je lavais connu triste et avare de paroles. Et il létait sans doute resté. Jouvris lenveloppe.

Il y avait une photographie à lintérieur. Je craignis que ce fût une carte postale. Je la retournai pour constater que rien ny était imprimé. Il ny avait pas de pointillé pour le timbre. Ce verso était couvert de lécriture fine de papa. Or, mes yeux ne sont plus en état de distinguer le vrai du faux. Javais oublié ma loupe. Et tandis que je me le reprochais à voix haute, les filles vinrent à passer. Qui étaient-elles?

Comme javais parlé, quelques-unes me regardèrent. En quête dune réponse à leur interrogation. Je navais jamais observé ces visages de face. Ma main empoigna le gland et se mit à le presser. Je sentis tout de suite que jallais jouir au lieu dexpliquer le sens que javais accordé à ma voix. Vite lenveloppe et la carte postale… non… la photographie rejoignirent ma poche, celle percée dun trou. Ce voisinage mindisposa. Je me levai. Je dus faire un ou deux pas, car les filles me jouxtaient maintenant. Plus dune sintéressait à ma laideur. Je portais le bouc. Un bouc très mince, finement ciselé, notamment au niveau du menton. Et ce menton tremblait. On aurait que jallais pleurer. Mais pourquoi?

Pourquoi pleurer en de pareilles circonstances? Leurs parfums menvironnèrent. Jentendais le gravier crisser sous leurs bottines. Elles ne portaient évidemment pas de bottines. Cétait lété. En cette saison leurs petits pieds sont nus dans des sandalettes fleuries. Mais jétais trop près delles pour me pencher. Jeffleurais des chemises. Alors une des chevelures me fouetta.

«Vous avez laissé tomber ceci,» dit cette voix si douce que jen tombai à la renverse.

Heureusement le banc maccueillit. Et par chance il était inoccupé. Des robes légères froufroutaient. Je crois même que des mains me touchèrent. Au front sans doute. Ma poche était prise de convulsions. On agitait la photo de papa sous mon nez. Lenveloppe trahissait mon secret. Lorgasme me transporta à lautre bout du monde, loin de cette chair en folie.

Je pris le train le lendemain. Ou peu sen faut. Un avion mattendait. Il senvola sans terroriste et nous déposa dans un désert peuplé de soldats en armes et de femmes pressées. À lapproche de la caserne, des enfants vidèrent mes poches puis senfuirent en criant comme des oiseaux. papa se tenait sur le seuil dune baraque. Il était en uniforme mais sans armes. Peut-être un couteau à ceinture. Il me reconnut. Son visage navait rien perdu de sa tristesse. Je tendis la main. Il membrassa. Nous entrâmes dans lombre de ce qui pouvait être un mess. Des soldats sécartèrent poliment. Une table était prévue pour notre seul usage.

On nous apporta de quoi boire. La chaleur était intense. Javais oublié cette acuité orientale. papa ouvrit sa blague. Je souris. papa et sa blague. maman nétait plus là pour en rire. Je ne sais dailleurs pas ce que vat cette blague dans la langue de notre pays. Je nai jamais su apprécier ce genre de chose. maman savait. Elle était la science de papa. En la perdant, il était devenu presque idiot. Ce qui expliquait sa modeste situation militaire. Il but le contenu de son verre dun trait. Un trait long et jouissif. Cétait un jus de fruit très dilué. Je bus avec la même foi. Nous navions pas encore prononcé un seul mot. Ni bonjour ni rien. Il y avait eu laccolade et la tape dans le dos. Enfin je dis:

«Ça doit canarder dans le coin…»

Mon père ne me regardait pas. Il dit:

«Ya pas de canard dans le coin, fils!»

Je pensais à Dieu. Dieu navait pas quitté le désert. Javais observé les blindés dans le hublot à travers les pales de lhélice.

«Tu veux voir la maison? dit mon père. Puis, après un court moment de silence: cest la même, mais en moins belle…»

Il avait tout prévu. Une voiture nous attendait. Elle était conduite par un cousin que je ne connaissais pas car il était né en mon absence. Il ny avait rien dans ses yeux: ni reproches ni compréhension. Il referma lui-même les portières. papa ouvrit la vitre de son côté, prétextant le mal de mer. On appelle ainsi le mal qui affecte lestomac quel que soit le véhicule du voyage: bateau, camion, avion, chameau. Je ne crois pas avoir jamais été malade sur le porte-bagages du vélo de papa. À lépoque où je navais pas encore cette idée de fuir la réalité héritée de lhistoire familiale. 

La route était claire. De temps en temps, un blindé nous croisait. Des soldats nous regardaient comme si nous pouvions être de possibles ennemis. Des espions, dit mon père (Oscar). On en fusillait un de temps en temps. On avait même égorgé une femme. Elle avait cinq enfants, dit Oscar (mon père). Cinq! Tu te rends compte?

Non, je ne me rendais pas compte. Jétais déjà fatigué de ce voyage insensé, mais je me tus. Un autocar bondé nous emplit les oreilles de son avertisseur épouvantable. On arriva au village. papa fit signe au cousin de ne pas sarrêter. Bientôt, nous entrâmes ans la vallée. La route sinterrompit soudain. Il ny avait jamais eu de route. Les champs nétaient plus cultivés. Un alignement de roseaux nous guida jusquà la maison. Mon père (Oscar) descendit de la voiture et, tenant la portière, me demanda si je souhaitais entrer «tout de suite». je ne répondis pas. Jétais submergé par une émotion si intense que je m¡attendais à me jeter par terre pour en remercier la terre et ses cailloux.

Le toit sétait effondré. papa réussit à ouvrir la porte. Le cousin faisait les cent pas à lendroit où un poulailler avait animé notre existence de ses gloussements mystérieux. papa minvita à entrer. Cétait pire que sur la photo. Il ne restait plus rien de mon enfance. Mais avais connu ici des jours heureux? Non, nest-ce pas?

«Ça ne sert à rien de se battre, dit papa. Dailleurs personne ne me demande de me battre. Je fais mon travail et on me nourrit. Je naurais jamais de médailles. Je nen rêve pas non plus. À quoi peut bien rêver un homme qui a tout perdu? Je ne le sais même pas!»

Il riait peut-être. Je tournais en rond dans cette pièce qui elle aussi avait perdu tout son sens. Deux jours plus tard, papa habitait chez moi. Jhabitais petit. Il trouva sa place. Il aimait le jardin den face. Il discutait avec les femmes. Il amusait les enfants avec ses toupies mystiques. Il mourut dans lannée. Je répandis ses cendres dans la mer à Marseille. Elles voyageraient jusque là-bas. Ulysse achèverait son voyage tôt ou tard. Puis je rentrai chez moi pour me branler.

Et encore, me dis-je, ce nest pas la fin. Je vais vivre longtemps pour me souvenir. Je naurai pas denfants ni de femme pour laider à entrer dans le monde. La question est de savoir si je tiendrai le coup. Vit-on longtemps si on ne vit plus?

Et le dimanche demeurait mon jour de chance. Les filles me reconnurent dès mon retour. Jétais avec papa. Elles nous saluèrent. papa me jeta un regard presque joyeux. Je me souviendrai toujours de ce regard. Quest-ce quil simaginait? Et quand je revins masseoir sur ce banc, le dimanche après sa mort, les filles me parurent moins belles. Et moins heureuses aussi. Heureuses dêtre des filles? Laquelle pensait me rencontrer dans dautres circonstances? Je les regardais passer sans répondre à cette question primordiale. Laquelle?

Et je rentrai chez moi avec cette idée étrange et idiote que le suicide peut prendre la place de la masturbation sans que personne ne sen aperçoive jamais.



(7) Une seule fois jai essayé daller jusquau bout du ponton. Forcément, jétais attiré par la goélette qui y était amarrée. Nous venions daménager. Cétait lété. Une saison favorable aux découvertes. La maison nétait pas toute neuve. Un appentis sétait écroulé il y avait des années. Ça sentait la moisissure tout autour de la maison. Des herbes folles envahissaient ce qui avait été des plates-bandes. Et les arbres semblaient sêtre approchés pour regarder dans les fenêtres. Le mastic des carreaux était récent, mais la menuiserie était couverte de mousses. Des fleurs indéfinissables poussaient sur les rebords. Et je crois même que la porte dentrée ne tenait quà un fil de fer. Il faudrait changer la serrure. Rien de folichon, mais il ny avait pas de loyer à payer. Mon père sétait engagé à rénover la maison en moins dun an. Et pendant ce temps, il ny aurait ni loyer ni charges daucune sorte pour mettre en péril son maigre revenu décrivain. Cette fois, il navait pas amené de femme. La seule présence féminine serait celle de ma sœur qui navait que dix ans et qui nétait pas prête à endosser le tablier de la ménagère. Suzy. Appelez-moi Ismaël.

Je ne suis pas arrivé au bout du ponton. Cétait impossible, à moins dêtre un acrobate. Leau du lac était verte. Sous le soleil, on pouvait voir les poissons-chats. Des déchets de toutes sortes affleuraient. Mieux valait ne pas tomber là-dedans. Ma sœur mobservait avec attention parce que je lui avais promis de lemmener faire un tour de lautre côté du lac dès que jaurais remis en route la goélette. Hermione quelle sappelait. Mais il manquait le H car à cet endroit de la poupe la coque avait subi les outrages dun choc avec le piquet auquel elle était amarrée. Lautre amarre nexistait plus et la proue encore intacte présentait ses deux seins à limmensité du lac. 

Suzy simpatientait. Moi, jétais paralysé sur une poutre que je chevauchais. Je savais quil était impossible de monter à bord. Et puis le vent se levait. Il fallait rentrer. Et une fois à labri, nous subirions les assauts de la pluie et du vent. Papa écrivait des histoires dépouvante. Mais à ce point…

Je couchais avec Suzy à cause de ses cauchemars. Papa prenait des choses pour dormir. Il fallait que quelquun soccupe des cauchemars de Suzy. Personne ne sen était jamais occupé. En tout cas pas aussi bien que moi.

Cette nuit-là, je suis resté à la fenêtre. La pluie sacharnait sur les carreaux. Je navais pas envie de rêver. Je cauchemarde rarement. Mes rêves me ramènent dans mon quotidien. Et il devient parfois étrange à force de confusions. Rien de grave. Entre les crises de délirium de papa et les effrois de ma sœur, je suis à léquilibre sur le fil dune histoire familiale qui se terminera ni bien ni mal. Il ny avait pas de femme cette fois-là.

Je voyais la goélette chaque fois quun nuage sentrouvrait. Elle nécessitait beaucoup de travaux que la maison et de toute façon papa navait rien promis. Il ne sétait pas engagé à ce point, ni envers le propriétaire ni envers Suzy qui sétait donc adressé à moi. Je ne me souviens plus des termes de ma promesse, mais je suis sûr que je ne lavais pas conditionnée. Cest mon style. je suis un plongeur. Dailleurs, il faudrait que je plonge pour examiner la coque. Évidemment, jaurais souhaité un œil à lintérieur avant de me jeter à la baille. Mais le ponton nétait pas le bon chemin daccès. Il fallait se mettre à leau un peu plus loin sur le rivage, là où les herbes tranquilles témoignaient dune eau propice à la nage. Je pouvais approcher par bâbord à bord dune barque ou dun esquif de ma fabrication. Ça demanderait du temps. Et Suzy finirait par me condamner. Je connais son tribunal.

Le lendemain, je traversai le fracas maintenant immobile de la tempête. Papa était sur le seuil en train de se désoler parce quil navait pas prévu leffondrement du porche. Je me demande à quel moment il écrit. Peu importe. Je mapprochai du ponton et mavançai jusquà la dernière solive en état de supporter ma carcasse. La goélette dansait sur leau. Un seul mât se dressait à lavant. Lautre devait gésir par le fond. La toiture de la cabine était crevée en plusieurs endroits. Je jetai un œil à tribord, là où javais repéré un rivage accueillant. Mais au lieu de cette tranquillité attendue, je vis un homme accroupi. Il avait les pieds dans leau. Pendant un court instant, je crus que je voyais mon père. Il portait ce genre de chapeau qui tombe non pas sur les yeux mais sur le dos. Il ne chiait pas. Il avait la tête tournée vers Hermione. Et je ne sais pour quelles raisons obscures, il semblait la connaître. Il ne la regardait pas comme quelquun quon rencontre pour la première fois. Il en observait les avaries dun œil expert.

En tout cas il ne me regardait pas. Il ne mavait peut-être pas vu. Il était tout à son projet. Une pensée me traversa lesprit: Hermione lui appartenait-elle? Le propriétaire de la maison navait pas agi autrement. Il navait rien objecté quand je lui avais dit que jétais intéressé par Hermione. Qui était cet homme? Le mieux était de le lui demander. Mais demande-t-on quelque chose à quelquun qui nest plus là pour vous répondre?

Il avait disparu. Je me suis mis à sautiller dans lherbe folle pour atteindre cet endroit du rivage. Il avait laissé des traces. Ce nétait pas celles dun ours ni dun dragon. Il portait des bottes à bout pointu et à semelle lisse. Il avait enjambé plusieurs buissons et sétait évanoui au-delà dune lande où poussaient des pins. Jaurais pu moi aussi sauter par-dessus ces obstacles somme toute minimes, mais la perspective que la lande offrait à mon regard me parut trop étendue. Je rentrai sans même revoir Hermione.

Suzy minterrogea. Est-ce que javais trouvé assez de matériaux pour construire un radeau? Jallumais une cigarette avant de répondre. Elle sassit sur un de mes genoux. Je savais quelle en profitait pour aspirer la fumée que je rejetais. Je lavais souvent surpris à lécher le fond des verres que papa laissait traîner sur le chantier. Il y avait toujours un chantier et on se demandait où il trouvait le temps décrire ces histoires qui paraissaient dans les belles revues entassées dans le fond de nos malles.

Autant dire que je nai pas trouvé le sommeil cette nuit-là. Était-ce papa ou un autre homme qui était venu prendre les mesures de celle que je considérais déjà comme mon Hermione? Ce doute me harcelait. Comme sil venait dun personnage extérieur à notre petit monde. Le lac était si vaste quon pouvait en imaginer les possibilités de fiction. Papa nétait-il pas venu pour ça? Comme il ne pleuvait plus, jai ouvert la fenêtre et posé le pied sur une toiture incertaine. Elle tenait le coup. Jai refermé la fenêtre sans me soucier des cauchemars de Suzy. Et jai descendu cette pente de tuiles jusquà la gouttière. Hélas, le tuyau de descente nexistait plus. Il fallait sauter. Ce que je fis. Des épaules solides maccueillirent. Cétait mon homme!

Il ne broncha pas, comme sil sétait attendu à ce que je le chevauche. Et il sest mis en route. Il paraissait assez solide pour atteindre le pont sans se soucier de létat du ponton ni des fonds qui avaient servi de poubelle aux anciens locataires. Il avançait sans ânonner comme je laurais fait si Suzy sétait juchée sur mes épaules. Il enjamba divers obstacles et sengagea sans hésiter sur le ponton qui se mit à craquer comme sil venait de se réveiller. On eut vite fait de se trouver devant le plancher crevé. Lhomme, sans prendre délan, empoigna mes mollets et sauta dans lombre. Nous étions à bord de lHermione. Sur le pont dHermione serait plus justement dit.

Je descendis de ces épaules providentielles. Le visage que je croisai alors était celui dun homme en paix avec lui-même. Rien à voir avec celui de mon père. Je men réjouis sans honte. Il me rendit mon sourire et maida à mettre les pieds sur le pont. Il connaissait le bateau. Il ouvrit une écoutille et me poussa dans la pente dune échelle. La cabine était faiblement éclairée par une lampe-tempête. Des sacs étaient arrangés en couche sommaire. Il y avait des restes de nourritures dans une gamelle. Lhomme me poussa encore. Je ne le revis plus. Cest là que je fus violé. Comme une fille!

…

Jen ai encore mal au cul. Et pourtant, le meilleur de mon existence est passé. Jattends. Je ne fais que ça. Attendre. Dire que cette histoire avait bien commencé. Il ny avait rien à craindre de papa qui nécrivait que des histoires. Et Suzy savait comment ajouter du piment à ses cauchemars. Heureusement, il navait pas amené de femme cet été-là.



(8) Impossible de savoir ce quil écrivait! Roman, poésie, souvenirs, style, créneau… Claudio refusait de sexpliquer. Pourtant, nous savions quil écrivait. Il entretenait même une correspondance avec Célia.

«Cest la preuve quil écrit!clama Casio. Jai moi-même…»

Il sinterrompit. Il navait jamais évoqué cette activité. Sagissait-il dune intention? Nous le pressâmes de questions toutes plus perfides les unes que les autres. Il avoua seulement:

«Je ne parlais pas de moi! Vous pensez! Moi… Non… je parlais de Célia…

 Elle écrivait…?

 Ma foi elle écrit toujours…

 Première nouvelle!»

Mais Claudio se présenta à la porte au bras de Célia. Chacun présenta ses hypocrites hommages et Célia trôna de lautre côté de la table. Nous étions chez elle. Elle recevait le Mardi (je mets une majuscule). Navait-elle pas un peu trop poudré son nez…?

«Claudio … commença-t-elle, Claudio a quelque chose à nous dire…

 Il écrit donc, fis-je dans mon mouchoir.

 Nullement! pesta le mis en cause. Si jécrivais…

 Venons-en au fait, mon ami!» coupa Célia.

Son nez saupoudrait le contenu de sa tasse. Elle fit un geste de la main pour inviter Claudio à prendre place près delle, mais debout. Il avait laissé son chapeau au vestiaire.

«Voilà… commença-t-il.

 Dites-le tout net: vous écrivez!

 Laissez-le parler!» déclara notre hôtesse.

Claudio avala sa salive. Il tapota ses lèvres du bout des doigts. La pulpe était jaune, car il fumait beaucoup, sauf en présence de Célia.

«Voilà… répéta-t-il. Célia et moi…

 Un ouvrage à quatre mains! mécriai-je presque joyeusement.

 On dit «à deux mains», corrigea-t-on. Les quatre mains, cest pour le piano…

 Bref…

 Et bien Célia et moi allons nous marier!»

Célia se mit aussitôt debout, tapotant son ventre:

«Elle attend un enfant de moi,» déclara Claudio en rougissant.

Je me levai à mon tour:

«Mais cet enfant est de moi! mécriai-je. Célia! Vous ne pouvez pas…

 Je peux.»

Et pivotant sur ses talons comme un militaire au rapport, elle senfuit. Je parle de fuite à dessein. Elle connaissait trop bien mes trop fréquentes habitudes. Je serrais mes poings dans mes poches.

«Elle vous abandonne, mon cher Claudio, dit quelquun.

 Pas du tout… Je…

 Affirmerez-vous que cet enfant est le vôtre?»

Claudio avait déjà goûté à ma violence. Il recula.

«Vous nallez tout de même pas le frapper pour si peu… fit quelquun.

 Célia ment,» dit un autre.

Et Claudio le savait. Avait-il une seule fois couché avec elle? mais je ne posai pas la question. Il était temps de mettre fin à cette farce ridicule. Je montai. La porte de la chambre était ouverte. Je neus donc pas à la défoncer. Célia était assise sur le lit et pleurait. Je mapprochai, bouillant de fièvre.

«Enfin merde! dis-je sans desserrer la mâchoire que jai naturellement close. Cet enfant ne peut pas être de Claudio …

 Il lest!

 Mais Claudio ne peut pas…

 Il peut…

 Vous me racontez des histoires…

 Le test de paternité ne peut pas mentir…

 LADN maintenant!»

Elle me coupait le sifflet. Jen suais. Jouvris la fenêtre. En bas, la conversation battait son plein. Ils se turent soudain, certain levant la tête pour me voir. Je reculai.

«Vous… Vous et Claudio!

 Insémination artificielle.

 Vous vous aimez donc!»

Jétais sur le point de perdre conscience. Une cigarette me ravigota. Javais pris le temps de lallumer. Maintenant, la fumée envahissait la chambre et Célia toussait.

«Jamais je me serais imaginé… commençais-je comme si jentrais en conférence.

 Mon pauvre César! Vous navez pas dimagination.

 Comment pouvez-vous dire ça! Jécris!»

Ce nétait pas un aveu. Tout le monde savait que jécrivais. Il marrivait même de publier. La cigarette crama mes doigts. Je la balançai par la fenêtre qui était fermée. Célia se précipita sur le mégot.

«Je regrette de vous avoir dit ça… murmura-t-elle si près de moi que je la crus sincère.

 Mais vous le pensez… Ah! Cest trop… trop…

 Me vous frappez donc pas.»

Me frapper maintenant! Me dire ça! Moi qui lai si souvent corrigée…

«Je vous conseille davorter, dis-je sur le ton dun avocat général. Vous nêtes pas faite pour le mariage… Vous vous ennuierez… Claudio est terriblement ennuyeux!

 On peut le lire jusquau bout, lui!

 Mais de quel bout parlez-vous!»

Cen était trop. Jallais la tuer sur place. Là, sur le lit. Étouffant ses cris. Comme on se retient décrire avant davoir vidé ses entrailles. Mais quelquun montait. Cétait Claudio, accompagné de Clara qui tenait un pistolet dans sa main. Célia, qui sétait sentie proche de la mort, les rejoignit.

«César!»

Javais crié mon propre nom. Mes genoux touchèrent le tapis vert et mou. Mes mains sétreignaient. Je nen pouvais plus de souffrir. On me laissa seul. Moi… pas dimagination… moi qui écris sans autre projet que lamour des autres… moi… seul maintenant… avec ce pistolet dans la main car Clara men a confié lusage.

…

Je suis sûr que vous avez votre idée sur le suicide. Nimporte qui peut avoir des idées. Il suffit daller les cueillir ici ou là. ce nest pas bien difficile de nos jours. On peut même en discuter anonymement dans les réseaux. Que dimbéciles à la frontière de la pensée! Ça pullule comme les bactéries dans les marges de la plaie. Mais fort heureusement, tout le monde na pas plus didée que ça. On en reste généralement à lopinion, quitte à en changer si la conjoncture lexige. La pétoche est le guide des foules. TrouilleFurher! Et vous venez maintenant mimportuner avec vos considérations morales et esthétiques sur un sujet qui exclut le plaisir! Jamais je ne me suiciderai sans éprouver un dernier plaisir! Je me fiche de votre morale! Et vos critères esthétiques, qui veulent passer pour de lhumour noir, me font tellement rire que vous passez à mes yeux pour des lurons en foire!

Allons donc… Me suicider parce que la femme de ma vie en a choisi un autre et que cet autre na pas dautre moyen de lui faire un enfant que de se branler dans une éprouvette! Moi! Jai si souvent tenu un pistolet dans la main que je prends toujours le temps avant de men servir. Je ne suis pas limpatient colérique que vous imaginez. Jai toujours besoin dun plan. Je ne conçois rien sans un plan préalable. Et une fois tracées les grandes lignes de ma composition, ma main affine le trait jusquà la ressemblance la plus exacte possible.

Voilà à quoi tient mon imaginaire: à la toile et au fusain qui la souille. Le reste est affaire de talent, pour ne pas dire de génie. Vous connaissez ma modestie. Et cest avec humilité que jétreignais la crosse divoire de ce pétard! Vous étiez redescendus, me laissant seul et désespéré dans cette chambre où javais connu le plaisir de donner du plaisir à une femme que jaimais plus que les autres. Vous aviez débouché une bouteille pour fêter «dignement» le double évènement qui marquait dune pierre blanche notre ancienne et future existence dhommes et de femmes de goût. Jentendis le plop sans doute aussi précisément que le ploc de Bashô. Les mots mhabitèrent. Et cest sans doute ce qui me sauva. Jouvris la fenêtre et vous riiez déjà de ma chute dans les coussins du canapé dosier façon Emmanuelle. Vous comprîtes que vous ne vous débarrasseriez pas de moi aussi facilement. Je descendis par lescalier. Et Célia me reçut dans ses bras veloutés avec une joie qui métait coutumière. Même Claudio leva son verre devant mon visage bavard. Et jai ensuite pris la cuite de ma vie!

…

Je ne suis pas rentré chez moi sur mes jambes. Ce sont celles de Bardolph qui me véhiculèrent dans le dédale des rues qui enfouissent mes modestes pénates. Clara, qui titubait avec imagination au milieu de la chaussée, racontait sa vie avec tous les détails nécessaires à la crédibilité de son récit. Mon esprit était occupé ailleurs et je parlais à loreille de Bardolph. Elle frétillait dans les moments où le plaisir était évoqué sans nuances. Mais le gaillard avançait sans se laisser impressionner par cette jungle urbaine. Il était tellement fantastique, ce Bardolph, que le peuple des trottoirs sécartait prudemment à son passage. Il faut dire que je tenais toujours le pistolet. Javais même tiré une ou deux fois sur la tôle émaillée dun panneau de signalisation. Jai toujours haï ces personnages de la géographie municipale. Dautant plus que leurs sbires, impeccablement cons dans leur uniforme, ne minspiraient que vomissement et critique documentée dans larsenal de la psychologie. Nous ne croisâmes pas un quidam digne de mon combat. Misérables ou mal fortunés, ils passaient leur chemin sans me poser de question au sujet de mon imagination. Bardolph avait-il retiré les cartouches du barillet après lassaut que javais fait subir au panneau? Cela nest pas écrit.

Enfin, par une nuit sans lune mais peuplée de réverbères tenaces, Clara ouvrit ma porte et écarta le rideau tout en pressant le bouton dun interrupteur. Bardolph me jeta sans ménagement dans un sofa de soie où je jouais le chou pourri. Cette baudelairienne interprétation du retour à la maison nattira pas mon chien qui, comme de juste, se nomme Argos. Puis le solide porteur salua sans se retourner et disparut dans la porte, disparition que jattribuai aussitôt à la fermeture du rideau. Les réverbères nétaient plus de ce monde. Jétais chez moi. Avec Clara!

Elle se déshabilla promptement et se mit au lit. Je posai le pistolet sur la commode. Il jouxtait les bijoux de famille et quelques portraits quil nest pas utile de décrire ici. Jallumai une cigarette en pensant à Zeno. Je navais pas assez bu. Et pas bu ce que jaurais dû boire. La nouvelle mavait décontenancé à ce point.

Je mapprochai du lit. Clara dormait nue et sans draps. Et sur le dos. Jadmirai un instant ce corps magnifique. Aucune érection ne me confirma dans mon désir. Je me vis me voir dans le miroir de la console mallarméenne que jai acheté aux Puces un dimanche matin. Je me souviens encore de cette angoisse. Je massis au bord du lit. Clara gémit, comme dans le plaisir. Je revenais lentement à la conscience. Et je me mis à pleurer. Clara était mon épouse.



(9) Ely Bishop avait la passion du jeu (comme on dit). Il avait beaucoup perdu et donc peu gagné. Mais comme il était riche, et même très riche, cette lente érosion de sa fortune ne linquiétait pas. Son angoisse chronique avait dautres sources moins ludiques. Ely Bishop craignait la mort. Aussi lisait-il beaucoup. Il lisait non pas pour sinstruire, ni pour être charmé, mais pour oublier. Car Ely Bishop ne buvait pas. Il ne se droguait pas non plus. Il appréciait les plaisirs de la vie sans excès denthousiasme et ceux de lexistence avec pas mal dappréhension. Ely Bishop vivait sans femme, bien quil les aimât plus que les livres, mais il finissait toujours par les trouver ennuyeuses, narcissiques et destructrices de tout ce qui compose lintérieur dun homme enclin à tout conserver pour ne rien perdre. Pourtant, lune de ces femmes, ni belle ni spirituelle, lattirait à ce point quil lui téléphonait souvent alors que jamais il ne lui venait à lidée dappeler les autres. Était-elle une sorte dégérie ou un genre assez nouveau pour paraître différent? Ely Bishop nen savait trop rien, dautant quà part la lecture, il se passionnait pour la mécanique automobile. Il possédait quelques exemplaires rares et expensive de ces véhicules qui ajoutent au déplacement la beauté de leurs lignes et les performances de leur conception.

Ainsi était Ely Bishop, en résumé. Il est sans doute utile et déplaisant dajouter quil ne produisait pas et ne connaissait pas les affres de la hiérarchie. Il était ou se sentait libre comme lair que les autres respiraient à sa place. Jamais on ne le vit se mélanger à lactualité et encore moins aux convictions. Il entretenait une seule amitié solide: la mienne et je lui rendais la pareille presque tous les jours, car nous sommes voisins et, il faut le reconnaître, daspect et dallure assez semblables.

De près, on ne peut pas nous confondre: je suis plus grand, plus athlétique et je parais moins atteint par les aléas liés à lâge. Mais nous parlons des mêmes sujets avec le même entrain. Les variations de style sont à peine perceptibles. Nos aventures féminines sont interchangeables. Et quand nous éclatons de rire, il est toujours difficile den distinguer clairement la raison. Nous possédons chacun une fenêtre dont les champs de visons se croisent au-dessus dune haie ancestrale et commune, laquelle fleurit du milieu du printemps à la fin de lété. Nos demeures, cependant, ne se ressemblent pas. Et de loin, on les distingue par la nature de leur toit: lun étant couvert dardoises et lautre de tuiles.

Nous avons passé lessentiel de notre vie sans histoires remarquables. Les femmes entraient et sortaient sans y laisser de traces, à part sur les parquets où leurs talons aiguilles superposaient leurs vestiges. Les tapis, tous persans, ont eux aussi quelque peu souffert, mais sans douleur. Nous ne conservions pas leurs livres qui tôt ou tard finissaient dans la cheminée. Mais, je dois lavouer, Bianca manquait à mon propre décor. Jen étais follement amoureux, sans savoir ce qui, en elle ou autrement, me condamnait à laimer sans espoir de la posséder un jour puisquelle appartenait à Ely Bishop et était bien décidée à lépouser un jour. Je me répète peut-être, mais Ely Bishop est beaucoup moins athlétique que moi, même si son allure générale peut faire pâlir bien des sportifs les mieux entraînés.

Cultivais-je à légard de mon ami une jalousie somme toute légitime? Je ne men cache pas. En voulais-je à Bianca de dédaigner mes avantages évidents? Comment en eût-il été autrement? Il marrivait même de me montrer désobligeant à son égard. Mais jamais un mot plus haut que lautre. Je la harcelais sans douceur mais avec discrétion. Ely Bishop ne sen formalisait pas. Il aimait gagner.

Or, il advint que le cadavre de Bianca saigna en plein milieu du corridor principal de la maison de mon ami. Il le trouva dans cette position un matin du mois de juillet. Le soleil sétait levé et la lumière rasante projetait de la façon la plus sinistre qui soit une ombre qui courait sur le tapis avant de commencer à sélever à la perpendiculaire dun mur. Ce spectacle rendit fou mon ami Ely Bishop et il se jeta par la fenêtre dont le vis-à-vis exact est percé dans le mur de ma maison. Et comme de juste, je my trouvais lorsquil se jeta, arrosant mes précieux géraniums. Lhomme senfonça dans un buisson et disparut sans avoir poussé un seul cri. Jen fus paralysé jusquà larrivée dune meute denquêteurs tous plus experts les uns que les autres. Ah! la branlette!

On me vit à la fenêtre. Et de la fenêtre de mon ami on me héla. Des signes minvitaient à descendre et à rejoindre les questionnements qui les agitaient. Jenfilai une robe de chambre et une minute plus tard, jétais assis dans un canapé en compagnie dun inspecteur qui sentait le tabac et lanis. Non, je navais rien vu. Oui, je connaissais Bianca et même depuis longtemps. Oui, elle était la maîtresse et la fiancée dEly Bishop:

«La maîtresse ou la fiancée? demanda linspecteur Tabanis.

 Maîtresse depuis dix ans au moins, répondis-je en retenant des larmes, mais elle avait le projet de se marier avec Ely Bishop… Ce nest un secret pour personne…

 Cest que je viens dêtre muté ici… (un temps) Vous voulez dire quil avait dautres projets…? Quil ne souhaitait pas sengager…

 Je dis ce que je dis! Ne commencez pas à memmerder avec des questions stupides à propos de choses qui ne vous regardent pas!

 Ah! Pardon!»

Tabanis se leva dun bond qui fit grincer les ressorts du canapé. Je lavais rendu sensible à ce point.

«Il y a un cadavre, monsieur! cracha-t-il dans sa cravate Tati.

 Ely Bishop nest pas mort? Pourtant…

 Vous auriez voulu quil le soit…?»

Cette fois, ce fut moi qui fit grincer les ressorts, mais dans lautre sens:

«Vous maccusez? mécriai-je.

 Je naccuse personne! Il y a un cadavre et un grand blessé en urgence absolu! Cétait votre ami tout de même! Et vous aimiez cette femme!»

Tabanis marquait un point. Je me rassis. Les ressorts gémirent à peine. Mes larmes roulaient sur mes joues et finissaient leur existence dans mes manches.

«Oui, avouai-je sans retenue. Je laimais! Mais…

 Mémé…?

 Jamais mes…

 Jamémé…? Reprenez-vous, monsieur! Un petit verre…?»

Le flic se rasséréna. Il parut abandonner lidée de ma culpabilité. Il jeta un regard circulaire, larrêtant sur chaque porte. Elles étaient toutes fermées. Les clés lançaient des lueurs matinales. Je compris enfin:

«Nous ne buvons pas dalcool, dis-je sans effet de désespoir. Ni Ely Bishop ni moi ne nous adonnons à ce vice…»

Tabanis renifla sans ménagement.

«Et madame Bianca…? Elle buvait… sans vous…?

 Ça lui arrivait en effet, dis-je dun air faussement pensif dont la légèreté ne dut pas échapper à lenquêteur. Et jajoutai avec une perfidie sans masque: Il lui arrivait même de senivrer…

 Ici? Dans cette maison…?

 Oh! Oui. Ici et ailleurs…

 Vous sortiez avec eux…? Je ne connais pas cette ville (je viens dêtre muté) mais on me dit que les divertissements ne manquent pas…

 On vous a bien renseigné… Nous sortions en effet… Tous les trois, certes… mais une fois dans la place, je me séparais deux… Normal, hein?

 Je comprends… Vous ne vous êtes jamais trouvé seul avec madame Bianca…

 Jamais! Oh! Non! Jamais! Mais…

 Mémé…?»

Nous passâmes dans lautre pièce. On y appareillait Ely Bishop. Sa poitrine se soulevait étrangement à intervalle régulier. Il avait les yeux ouverts. Je me penchai sur lui:

«Tu as peur, Ely? lui demandai-je.

 Bianca… Bianca est morte…

 Tu las tuée?»

Le visage de mon ami, déjà pâle et convulsé, parut reculer dans son ombre. Il mordit le tuyau qui traversait sa bouche. Une main me contraignit à reculer. Cétait celle de linspecteur Tabanis:

«Lambulance est là, dit-il calmement.

 Et le corps…? Le corps de Bianca? Ce cher corps…»

Tabanis me poussa dans le salon où javais fait sa connaissance. Nous prîmes place sur le même canapé. Il alluma une cigarette et me tendit le paquet chiffonné:

«Nous navions aucun vice, Ely Bishop et moi…

 Vous jouiez cependant…

 Pas par vice! Par jeu seulement! Et aussi par amitié…

 Par amitié…? Voyez-vous ça…

 Je veux dire que je jouais par amitié. Ely Bishop jouait pour jouer. Mais Bianca lui reprochait en effet un vice…

 Quest-ce quelle vous reprochait…?

 Rien! Elle savait que jaimais Ely Bishop comme mon propre frère.

 Vous aimait-elle? Je veux dire…

 Nous nous aimions depuis toujours! Si cest ce que vous voulez savoir… Na!»

Tabanis me raccompagna devant ma porte. Son cigare acheva de fumer. Il le jeta dans le gazon. Il maimait bien. Javais perdu deux amis. Et même plus que ça. Il le savait. Il évoqua en termes chaleureux sa mutation. Il ne connaissait personne. Il nétait pas marié. Il espérait quon se revît dans dautres circonstances. Il me serra la main longuement. Je ne serrai pas la sienne. Elle était humide et froide. Il la secoua en arrivant au bout de lallée, devant le portail que tenait un agent. Puis je fermai ma porte.

Drôle de journée. Javais perdu deux amis, en admettant quEly Bishop ne se remît pas de ses blessures. Javais entendu lambulance séloigner. Les murs de mon bureau clignotèrent jusquà midi. Puis tout fut calme. Un agent de police montait la garde devant la porte close et scellée dEly Bishop. Je ne sortis pas en ville. Et comme mon frigo était vide, je grignotai un fruit cueilli dans mon jardin. 

…

Ely Bishop ne mourut pas, on sen doute, sinon je nécrirai pas cette histoire. Bianca demeurait pour linstant chez le médecin légiste qui, disaient les journaux, nétait pas sûr de ses conclusions provisoires. Cest en allant rendre visite à mon ami à lhôpital que je croisai linspecteur Tabanis. Il avait lair triste et égaré. Visiblement, il supportait mal sa mutation. Il moffrit une cigarette avant de se raviser:

«Votre ami ne rentrera pas chez lui de si tôt, fit-il sur un ton monocorde comme sil voulait dissimuler son émotion.

 Mais il rentrera un jour, nest-ce pas…?

 Il narrête pas de parler de suicide… On ne peut pas le laisser faire… Vous le laisseriez faire, vous…?»

Je surpris une lueur de perfidie dans le regard de mon interlocuteur:

«Non! Jamais! Mais…

 Encore cette mémé!... De qui et de quoi parlez-vous, mon ami?

 Je ne suis pas votre ami!» déclarai-je péremptoirement.

Et là-dessus, je pénétrai dans lascenseur. Il monta si vite que jen fus étourdi. Une dame fut assez aimable pour mindiquer la chambre où agonisait Ely Bishop. Jy entrai. Il était assis dans un lit couvert de fils et de tubes. Ses yeux me regardaient comme si jarrivai mal à propos. En effet, il était en train de chier dans un jules quon appelle urinal ici. Il grimaçait car, me dit-il, tous ces médicaments le constipaient. Il acheva son ouvrage par un horrible pet qui satura latmosphère de son hydrogène sulfuré.

«Je nai pas répondu à ta question… dit-il enfin.

 Ma question…? Quelle question, mon ami…?

 Celle qui tourmente ton esprit…

 Je ne suis pas tourmenté! Je suis triste… pour Bianca… pour toi…

 Ce qui ne répond pas à ta question…»

Il souriait. La peau de son visage avait retrouvé sa fraîcheur dathlète. Je sentis la mienne se décomposer comme si jétais déjà mort. Mort de quoi?

«Personne ne taccuse donc? fit-il sans cesser de scruter mon regard oblique.

 Maccuser de quoi! Il ny a pas lieu de…

 Je nai pas tué Bianca, continua-t-il sur le même ton accusateur.

 Je ne lai pas tuée moi non plus! Et je ne me suis pas jeté par la fenêtre juste à lendroit où la mollesse dun buisson garantit la survie!

 Jétais désespéré…»

Ely Bishop parut alors sincèrement triste. La douleur baignait son regard. Je my plongeai. Il étreignit alors ma main:

«Je te raconterai, dit-il comme en confession. Nous retournerons à nos occupations, toi et moi. Sans Bianca, certes. Mais na-t-elle pas failli nous séparer?

 Elle ne souhaitait pas autre chose… grognai-je presque.

 En attendant, invite Tabanis à dîner. Je ne suis pas encore sorti de cet hôpital… Ils disent que…

 Ne les écoute pas! Jamais Tabanis ne te remplacera! Tu es… Tu es…

 Ton ami, je sais…»



(10) Le labyrinthe commençait par un interminable couloir. À heure fixe, des brancardiers ramenaient les corps de ceux qui ne sétaient pas encore perdus faute davoir atteint lentrée de la demeure de Dédale et de son ami Minotaure. On vous attachait le fil dAriane au poignet droit et vous pouviez vous servir de la main gauche pour tâter lobscurité croissante. Vous vous déshabilliez dans un vestiaire mixte dont vous ressortiez complètement épuisé par les relations sexuelles de tous ordres que vous imposaient alors les plus forts. Cest dans ces conditions quon vous poussait dans le couloir. Vous distinguiez nettement la silhouette de votre prédécesseur. Vous ne deviez pas le rejoindre ni surtout le dépasser. Et vous ne pouviez pas vous retourner sous peine dêtre battu par les gardiens qui se tenaient au garde-à-vous de loin en loin. Vous saviez que vous naviez aucune chance datteindre lentrée du labyrinthe, mais vous entendiez le rugissement terrible de son locataire. Vous aviez aussi la possibilité de vous soulager dans des orifices percés dans les parois entre les gardes. La paroi étant oblique, vous pouviez aussi bien chier que pisser. Il était interdit de vous masturber, mais vous aviez été tellement sucé dans les vestiaires que vous ny pensiez même pas. Une voix monocorde répétait sans se lasser tous les articles dun règlement aussi complet quimpossible à contourner. Vous étiez volontaire sans possibilité de revenir sur votre décision. On vous avait dailleurs injecté une substance aux effets agréables mais sans paroxysme destinée à vous rendre curieux de savoir ce qui se passait réellement à lintérieur du dédale. Vous avanciez à pas de molosse,   , valsant ainsi lourdement vers la fin de votre existence sans opposer aucune résistance. Cette dernière aventure vous coûtait la bagatelle de cent lardos.

Jhésitais. Javais lu un tas de bouquins et darticles de journaux avant de prendre le train pour me rendre en Crète, lîle de tous les plaisirs. Jétais parfaitement incapable de distinguer le vrai du faux, et cela depuis si longtemps que je ne me souvenais pas davoir pu le faire. Et le faire sans douleur, car sil était une chose dont jétais sûr à cent pour cent, cétait que je ne souffrais plus. Et javais oublié la dernière souffrance, son époque, son intensité et son nécessaire environnement. Jétais shooté au troisième degré sur léchelle de Closus qui en compte cinq. Cinq selon linformation officielle, celle qui était diffusée par écran interposé. Un sixième degré était aussi probable que le sixième sens qui nous manque à tous. Le train était du genre TBV. Jétais assis à côté dune fille complètement dans son trip. Elle mavait à peine dit bonjour. Et jen avais bavé.

Il faut dire quelle avait plus de corps que de vêtement. Depuis la loi Ragon, cest possible. Tout va devenir possible dans ce monde. Les gardiens de la morale sen chargent depuis des siècles. Et on attend que ce soit vraiment possible à temps plein. Pour le moment, on est à soixante-dix pour cent. Manque donc cinquante pour cent si on tient compte des intérêts de la classe supérieure. Gilda quelle sappelait.

«Armado…» avais-je répondu à mon tour.

Mais la conversation sétait arrêtée là. On avait regardé le paysage projeté dans la fenêtre «que si tu ty penches tu reçois des messages subliminaux.» Le type qui avait dit ça sappelait lui aussi Armado mais il avait dit en riant «appelez-moi Odamra et on évitera les confusions…» Il avait tapé dans lœil de Gilda. Il était peu habillé lui aussi et jai dû expliquer que jétais originaire de Sibérie et que je navais pas trouvé le temps de me déshabiller pour loccasion. Javais vu la pub à la télé et javais retenu ma place sur le site de la SNCF. Vite fait bien fait! Jagitais mon billet à points: Le voyage (sans retour): lhôtel (une nuit): le restaurant (deux menus): le vestiaire (il fallait payer même si on subissait des outrages sexuels): le cercueil en carton des éditions Gallimard.

«Jai le même mais en moins cher, me dit Odamra à voix basse car Gilda ronflait. Cest plus cher en Russie. Vous êtes tous des cons les Russes.»

À lépoque, on pouvait sinsulter à condition de dire la vérité, celle qui vous brûle la langue. Comme je navais pas envie dinsulter un Espagnol, je me suis tu en espérant trouver un autre sujet de conversation. On sest arrêté pour «faire le plein». Les coups de tampons ont réveillé Gilda qui sest mise à bailler avec un accent circonflexe, signe quelle revenait à elle. On a appelé un steward qui sest ramené en se dandinant parce quil pensait quon avait besoin de ses services:

«Non… sécria Odamra. Cest pour la demoiselle. Elle a besoin de vous…

 Ah! mais je fais pas ça, moi! minauda le steward. Je vais appeler ma collègue.

 Non!... Mademoiselle a besoin dune piquouse…

 Du Chwarck ou de la Konzke?

 Quest-ce que tu prends, chérie?»

Il lappelait déjà sa chérie. Il était pressé, lOdamra!... mais la fille ne prenait ni lun ni lautre. Le steward secoua ses petites fesses emprisonnées dans des leggings à fleur printanières:

« On na que du Chwarck ou de la Konzke… gloussa-t-il comme sil assistait à un spectacle comique. Ça va pas être possible autrement…

 Quest-ce quelle prend? demandai-je à Odamra comme sil avait vécu avec elle avant de monter dans ce train.

 Quest-ce que vous prenez, mademoiselle…?»

Elle savait plus le nom mais ça se présentait sous forme de cristaux et non pas de poudre ni de liquide. Ça ne pouvait être que de la Grooke. Elle se mit à rire. Cétait ça, de la Grooke. Mais le steward nen avait pas.

«Je vais demander à une copine,» dit-il en filant à lautre bout de la voiture où sa copine tenait un stand de tout ce qui était possible maintenant, avec une projection constante au sujet de tout ce qui serait possible une fois «passé le cap». Il était encore question de ce «cap» dont personne dordinairement né ne savait rien. Pas même en Sibérie. 

«Vous venez doù? lui demanda Odamra.

 De Paris…

 Paris en France…? sétonna lAmerloque.

 Moi je viens de Vladivostok…» dis-je en offrant des pastilles.

Chacun se servit dans ma paume ouverte comme un coquillage symbole de multiplication de lespèce. Après une courte vision qui nous enchanta chacun dans son trip, voilà le steward qui revient. Il est accompagné de sa copine, celle qui tient le stand. Elle aussi vient de Sibérie mais elle a eu le temps de shabiller pour la circonstance. Ça en fait deux, pensai-je. Et peut-être le steward pour Odamra dont je ne connais pas les mœurs. Elle était désolée:

«On na plus de Grooke, dit-elle dune voix de stentor qui métonna de la part dun aussi joli exemplaire de ladolescence. Mais vous en trouverez en Crète.

 Cest là quon va! mécriai-je.

 Nous y allons tous, dit simplement le steward.

 On trouve de tout là-bas!» gueula la Sibérienne.

Tout rentrait dans lordre, heureusement. Gilda se rendormit suite à un orgasme provoqué par les caresses dOdamra. Je me mis à fumer du tabac ordinaire, dit cachalot… je ne sais pour quelle raison. Et cest dans cet équipage que nous atteignîmes enfin la fameuse île de Crète, en plein océan Pacifique. Le freinage nous rassembla dans la banquette et, après avoir repris notre souffle, nous entreprîmes de descendre sur le quai où nous attendaient nos guides. Lun deux minterpella pour me demander dexpliquer mon accoutrement. Je me répétai:

«Je vois bien que vous venez de Sibérie, dit-il. Vous êtes tous pareils.

 Que voulez-vous dire par là…? questionnai-je.

 Je veux dire ce que tout le monde dit…

 Sagit-il dune provocation…? Voulez-vous en répondre?»

Mais deux flics étaient déjà sur moi. Des flics parisiens élevés en province. Ils me pincèrent le derrière pour minviter à suivre les autres sans commenter mon voyage. Il nétait évidemment pas question de cela! Mais je me tus. Odamra me fit un signe de connivence. Il était déjà nu. Gilda achevait de retirer son slip. Javisais un banc propice au déshabillage méthodique. Un des flics massistait. Il aimait ça. Il navait jamais tenté le labyrinthe, me confessa-t-il.

«Je le vois bien! rétorquai-je méchamment. Sinon vous ne seriez pas là en train de me caresser lanus!

 Je donne, monsieur! Je ne fais que donner, moi!»

Nous nous séparâmes sans incident. Plus loin, une hôtesse en carapace dorée mais transparente me reçut dans sa bulle:

«Vous êtes Armado? dit-elle en lisant ma fiche. Vous êtes déjà venu…

 Oh!... bafouillai-je en maudissant secrètement son disque dur. Venu… cest beaucoup dire… à lépoque, jétais employé des chemins de fer…

 Ça en fait des allers-retours!» dit-elle enjouée.

Elle avait rougi. Il est vrai que ma nudité delle parlait pour moi. Elle me demanda pourquoi javais décidé den finir…

«Finir est un bien grand mot…» commençais-je, mais Odamra me faisait signe de me presser sinon nous ne nous suivrions pas dans le couloir. Daprès lui, si on se débrouillait bien, on se suivrait dans cet ordre: Gilda, moi et lui, Odamra. Lhôtesse me remit ma clé.

«Je vous souhaite de rencontrer Minotaure,» dit-elle en essuyant une larme.

Je méloignai. Odamra sétait «arrangé» avec lemployé chargé de lordre de passage. Celui-ci nous indiqua une banquette tapissée de velours. Jétais tellement excité que jéjaculai sans attendre.

«Attendre quoi?» fit Gilda.

Elle semblait tellement indifférente à tout! Jétais fou.

«Nous allons mourir… dis-je avec des trémolos dans la voix.

 Je le sais bien! fit-elle sans autre émotion que ce qui me sembla relever de la colère pure et simple.

 Nous sommes tous en colère, dit Odamra sur le même registre.

 Mais je ne le suis pas, moi!

 Forcément! grogna Gilda. Vous venez de… de…»

Je sortis le prospectus et me mis à le relire silencieusement. Jen explorai attentivement le verso où figurait le règlement. je ne lavais jamais vraiment lu. Jen avais parcouru les grandes lignes. À quoi bon aller au bout de ce genre de lecture? Ne sommes-nous pas suffisamment angoissés comme ça? Mais là, entre les corps nus de Gilda et dOdamra, face aux premières marches qui montaient inexorablement vers lentrée du couloir, je me demandai si le Labyrinthe existait autant que le prétendait la publicité… Navions-nous pas vent dautres inexistences dans ce Monde dominé par les uns et subi par les autres? Quest-ce que javais oublié de conquérir dans ma simple existence damateur des plaisirs de la vie? Ah! le questionnement de Schopenhauer simposait maintenant à mon esprit: Qui suis-je? Quest-ce que je possède? et: Quest-ce que les autres pensent de moi? Mais quels autres si personne de ma connaissance ne maccompagnait? Jarrivais ici, au bout du Monde peut-être… que dis-je? certainement!  et je ne savais rien de mes compagnons de route! Je savais que javais éjaculé (sans grand plaisir je dois lavouer) une dernière fois car, comme je lai dit précédemment, il était interdit de le faire dans le couloir… étant sous-entendu (imaginais-je) que ce serait possible une fois dans le labyrinthe… ce qui était impossible puisque la Société exploitante précisait clairement que le couloir était «sans fin»… mais le Labyrinthe existait: on pouvait en être sûr. Sinon… à quoi bon sengager dans ce couloir? Et volontairement par-dessus le marché! Gilda poussa un petit cri joyeux:

«Ils ont de la Grooke!»

Et Odamra se précipita sur le stand qui donnait… je dis bien donnait… la substance qui allait transporter la raison de ma dernière éjaculation dans ce couloir où je men souviendrais comme mon dernier signe de vie.

«Vous ne prenez rien, vous, le Sibérien…?

 Je prendrai comme Odamra…

 Mais vous navez pas de billet de retour, Armado!…»



(11) «Je vais vous dire ce qui va se passer.»

Celui qui parlait sappelait Chiron. Cétait un homme entre deux âges, pas très grand, portant casquette et combinaison de la marque. Il avait un visage rougeaud et des dents jaunes et rares. Javais été frappé par labsence doreilles. Ou plutôt ses oreilles se réduisaient à deux moignons informes et violacés. Demblée, il mavait déplu.

Jétais venu avec Olivia et Pedro. Nous avions voyagé toute la nuit dans un train sans couchettes. Cette promiscuité mavait tourneboulé. Je suis un homme de la campagne. Ma maison nest certes pas un château, mais on sy sent bien, moi le premier. Olivia me faisait miroiter une aventure sans lendemain et Pedro était mon aventure du jour. Ceci dans deux domaines bien différents: Olivia dans celui du plaisir charnel et Pedro dans celui des voyages. Chiron nous avait prévenus: le Cornelius nétait quune épave. Nous avions eu tort de nous fier à Bertram. Personne ne se fiait jamais à Bertram, ce qui expliquait sa pauvreté et son caractère emporté.

«Vous aurez loccasion de subir une de ses colères, dit Chiron en stoppant la voiture. Et vous avez payé comptant!

 Quel jeu de mots prometteur dennuis dont jaimerais déjà me passer! mécriai-je en recherchant le sourire dOlivia.

 Vous racontez des histoires, Chiron. Comme dhabitude…

 Ah! Ça oui! Jen ai raconté des histoires! Mais jamais comme celle-là, monsieur Galvez! Vous ne mavez jamais entendu comme vous mentendez en ce moment. Mais on arrive. Vous allez tomber de haut…»

Disant cela, il jeta un œil dans le rétro où les yeux dOlivia resplendissaient. Jen voyais moi-même comme qui dirait le profil. Jamais elle ne mavait consenti cet avantage sur les autres. Elle ouvrit la portière de son côté, Pedro ouvrant lautre de son côté, car jétais assis sur laccoudoir. Le malaxage de mes couilles mavait ébranlé.

«Voilà la bête!» lança Chiron au bord du quai.

Leau clapotait nerveusement. Ses algues noires étendaient leurs tentacules sur le béton du quai. Jeus peur de glisser. Pedro me soutenait. Sa puissante main étreignait mon coude. Jaimais la douleur, mais pas à ce point.

«Il ne ma pas lair trop mal… décréta mon ami dans ce qui restait doreille droite à Chiron.

 On ne traite pas un bateau comme un homme, grogna celui-ci. On dit LA Cornelius…

 Elle a de beaux restes, reconnaissez-le, Chiron!»

Mais Chiron nétait pas de cet avis. Daprès lui, Bertram était une sacrée fripouille. Et nous nous étions fait avoir. Il navait rien dautre à dire.

«Et bien ne dites rien!» fit Pedro en prenant la main dOlivia qui se laissa conduire sur le pont.

Elle sétait déchaussée. Javais frotté ses jambes nues contre les miennes pendant tout le voyage; en train dabord, puis dans la voiture. Comment était-ce possible? me dit Peter, ce petit personnage en jupons grecs qui me sert de conscience quand je ne suis plus moi-même. Cest possible, me dis-je. En changeant de côté… Dun côté dOlivia, puis de lautre. Ainsi, je pouvais frotter ses deux jambes avec les miennes. Pedro sétait-il étonné de ce manège? Et elle, quen pensait-elle?

Comme elle était déjà sur le pont en compagnie de Pedro, jacceptai la solide main de Chiron qui maida à traverser la passerelle. Dessous, leau noire ne se laissait pas voir. Je posai mes pieds sur le pont avec appréhension. Le flottement par intermédiaire me trouble toujours. Je préfère plonger dans leau et me laisser porter par ses ondulations caressantes. Je suis ainsi et Pedro le sait. Par contre, Olivia sait si peu de choses de moi quelle mest encore étrangère. Chiron nous rejoignit. Bertram était sa bête noire.

«Je vais vous dire ce qui va se passer,» répéta-t-il.

Nous ne lécoutions plus. Olivia était enchantée. Sans doute se voyait-elle déjà soumise aux mouvements du bateau, ce qui ne manquerait pas de linspirer. Sa langue était si humide que Chiron sen inquiéta. Toutefois, il névoqua quune fièvre sans sujet pour en souffrir. Mais Olivia navait pas lintention de souffrir, du moins pas de cette manière qui est celle de la maladie, un sujet que Chiron semblait bien connaître. Pour quelles raisons, je ne souhaitais pas men enquérir.

«Cette Cornelius fera laffaire, décréta Pedro en toisant laimable Chiron.

 Vu que vous lavez déjà payée… gloussa celui-ci.

 Pedro paie toujours rubis sur longle,» fit Olivia qui me paraît toujours un peu idiote quand elle se mêle de ce qui ne la regarde pas.

Nous explorâmes le bateau sans nous priver de commentaires. Chiron suivait en riant chaque fois que jouvrais la bouche. Olivia me lançait de petits regards pas du tout complices. Pedro, en maître à bord, se comportait déjà comme un capitaine auquel il faudrait se soumettre sans mutinerie. Ce voyage mennuyait déjà. Et Chiron navait pas dit un mot de «ce qui allait se passer» selon lui. Javais hâte de lentendre. Et peine à patienter en attendant.

«Es-tu prêt mon ami Ismaël?» me demanda soudain Pedro.

Il ne plaisantait pas. Mais quel rôle jouerait la belle Olivia? Il nen pipait mot.

«Que la côte ne disparaisse jamais de mon horizon! clamai-je dans loreille de Chiron.

 Je vois que monsieur nest pas voyageur… dit-il sans me regarder.

 Nous verrons tellement de monde!» fit Olivia qui se pelotonnait contre mon ami de toujours.

Peter était sur mon épaule. Il gratta un peu ma joue pour mempêcher de dire une de ces méchancetés qui méloignent toujours des autres alors que jétais parmi eux pour my perdre.

«Quen pensez-vous, Chiron? dit Pedro.

 Je peux vous dire ce qui va se passer…

 Hé bien dites-le! Quon vous entende une bonne fois pour toutes!

 Je ne veux point vous énerver, monsieur Galvez…

 Je vous promets de me tenir tranquille! Parlez…

 Et bien voilà…»

Pedro ouvrit la bouteille et remplit les verres, celui de Chiron plus que les nôtres. Je me plaçai contre Olivia, bien déterminé à frotter sa jambe avec la mienne et à me plonger dans léchancrure de son léger T-shirt.

«Hé bé voilà, commença Chiron. Personne ne peut dire que je connais Bertram moins que vous tous réunis. Si quelquun peut en parler sans se tromper une seconde, cest bien moi. Et des années et des années! Que si la lumière nallait pas si vite, je mentirais! Mais ce Bertram, je ne peux pas le sentir comme je suis capable de mettre mon nez dans un panier de crustacés oublié sur la plage par un touriste en fuite devant la marée montante. Cest dire… On sest élevé ensemble, mais lui, il est resté en bas. Avec les minus habens que personnellement je ne fréquente pas. Jai un commerce, moi, monsieur! Et quand je dis monsieur, cest une façon de parler de ce monsieur qui nen est pas un. Bref (je dis bref parce que je vois que mademoiselle simpatiente, peu habituée quelle est aux conversations que lexpérience conseille aux âmes à la dérive)… bref, je le hais. Et jai de bonnes raisons de le haïr, parce que sil sagissait seulement de ne pas laimer, je men tiendrais à de vagues impressions sans leur accorder plus dimportance que ça.

Ma haine de Bertram remonte à loin… Nous étions enfants. Et comme jétais fils de travailleur et lui rejeton dun bon à rien, nos routes se sont croisées le jour où jai eu tellement envie de lui casser la gueule que je me suis retenu de le faire. Je savais que je pouvais aller loin dans ce sens. Et comme il est interdit de… jai passé mon chemin. Notre première rencontre na donc pas eu lieu.

Il a fallu attendre. Attendre quoi, je ne le savais pas. Une raison était sans doute le seul moyen de mettre fin à cette insupportable attente. Mais une raison, pas un simple ferment qui naurait aucune valeur dexplication devant mes juges. Seulement voilà: il échappait à ma raison. Il était devenu tellement illogique que jen perdais mon latin.

Mon père, qui travaillait dur pour que je ne sombre pas dans son alcool, me dit que je finirais par en trouver une et que celle-ci aurait (excusez ma franchise, chère mademoiselle) une chatte entre les cuisses. Ah! mais alors, me dis-je, sil suffit de ça, je nai plus quà lui ravir lobjet de sa convoitise. Je me suis donc mis à le surveiller de près pour connaître sa vie sexuelle et ce quil en faisait. Ces fils de bon à rien fréquentent toujours des filles de leur milieu et comme je le disais, elles nétaient pas faites pour moi. Jen connaissais de vue, comme tout le monde. Ça se pavanait en toilettes fines devant les vitrines de nos meilleurs commerces. À cette époque, je navais aucune idée de ce que cétait que le commerce, ni même lidée de devenir commerçant, histoire de mélever au-dessus des miens et de fréquenter à mon tour ces filles qui, disons-le tout net, ne valent pas les nôtres tant sur le plan de la beauté que sur celui de la sympathie nécessaire en cas de projet matrimonial ou autre.

«Si cest ça que tu attends, mon vieux Chiron, me dit un de mes amis de lépoque, tu vas attendre longtemps!

 Et pourquoi que jattendrais si longtemps?

 Et cest que le Bertram, cest une tapette!»

Je vis tout de suite où mon ami voulait en venir: suivant le raisonnement de mon père, si je voulais trouver une raison de haïr Bertram, il fallait que je me coltine avec sa compagnie! Jen étais tout chaviré, comme il va arriver à ce bateau. Car, je dois le dire sinon cette histoire na plus aucun sens, moi aussi javais du goût pour mes semblables. Mais, bien entendu, personne ne me connaissait ce penchant dit contre nature par les adeptes de la famille conçue comme socle de la société. Cétait mon secret le mieux gardé. Jen parle maintenant parce que tout le monde sait comment je trompe ma femme.

Il arriva, comme cétait écrit, que Bertram fut moins discret que moi. Ainsi, je le surpris en compagnie dun jeune homme de sa classe. Ils échangeaient des caresses dans les chiottes du jardin public. Loin de men écœurer, je pris goût à ces visions, tellement que je me mis en quête, sans précaution hélas, dune pareille aventure. Et comme je nai pas autant de chance que Bertram, je me suis fait pincer par ma propre mère.

Croyez-vous quelle eut pitié de son fils et quelle sen tint au silence exigé par ma dignité de mâle conçu pour être père? Que non! Elle alla en informer le pire intermédiaire quon pût imaginer: mon père. Il entra, comme de juste, dans une fureur telle que la police frappa à la porte. Il fallut beaucoup darguments, tous fallacieux, pour les convaincre quil navait pas lintention daller plus loin que les mots. Ma mère sy employa si bien quils retournèrent dans leur niche. Cependant, à lintérieur de la maisonnée, lambiance était chaude. Mon père, réduit au silence par les intrigues de sa femme, ne décolérait pas.

«Tu dois te taire, disait-elle en lui frottant le visage avec un onguent de sa composition. Personne ne doit savoir…

 Mais tu penses bien que sil fait ça dans les chiottes publiques, tout le monde va finir par le savoir!

 Il nira plus dans cet endroit mal fréquenté, il me la promis.

 Mais où est-il, ce fils indigne des amours de son propre père?»

Mon père se garda bien den dire plus sur ses amours. Et ma mère nen demanda pas le compte. Le sujet unique de cette nuit obscure, cétait moi. Et mon ami Leonato…»

En prononçant ce nom sans doute précieux, Chiron sortit de son pantalon son énorme bite. Il bandait déjà. Olivia feignit une grimace dhorreur, mais je voyais bien que ce spectacle inattendu ne la désespérait nullement. Pedro, interloqué, se servit plusieurs verres de suite.

«Mais que faites-vous? fus-je le seul à demander comme on sadresse à un commerçant qui ajoute une pelletée de plus sur la balance par esprit de commerce justement.

 Oh! mais ne vous formalisez pas, mes amis! Ce que je vous montre, cest Bertram qui me la fait!

 Il vous a fait ça? couinai-je parce que personne à bord ne pouvait simaginer où Bertram avait trouvé ce formidable pouvoir.

 Il me la fait! Il a fait de moi un infirme!»

Et dans un souffle qui le dégonfla à peu près complètement (Chiron, pas sa bite), celui-ci vomit presque dans son verre:

«Je ne débande plus depuis!»

Nous en étions donc arrivés au point où la raison de ce priapisme devait nécessairement nous être contée. Comme Olivia avançait ses lèvres, je minterposai:

«Non! Ma chère! Quil nous conte dabord comment Bertram sy est pris pour provoquer une pareille érection! Et priapique par-dessus le marché! Enfin… si Chiron nous ne nous ment pas. Il lui reste à dire la vérité!»



(12) Liliette avait un beau chapeau. Fille de Lili, elle adorait les chapeaux. Son père lui en avait légué tout un tas. Elle les conservait, en bonne conservatrice diplômée par le gouvernement, dans une pièce de la maison familiale. Cette pièce plein sud avait été la chambre nuptiale. Tous les accouplements de la famille depuis cinq générations avaient eu lieu dans cette chambre. On ne forniquait nulle part ailleurs dans la demeure. Sauf Liliette qui forniquait dans sa propre chambre parce que toutes les pièces de la maison étaient connectées à un système de vidéosurveillance, raison suffisante pour ne pas apparaître les jambes écartées dans la salle de contrôle du commissariat de police. Alors entendons-nous bien  que les choses soient claires: la maison était certes surveillée… et même hyper surveillée… mais pas dans le but de vérifier que lunique héritière des lieux respectait scrupuleusement les conditions de lhéritage familial. Elle avait dit au technicien qui avait installé le système: «Jai un mal fou à baiser dans la chambre prévue obligatoirement à cet effet… aussi, comme je baise souvent, il est nécessaire de prévoir un lieu non surveillé afin que je my donne toute sans jouer faux.» Le technicien avait informé sa hiérarchie de cette anomalie exigée par la cliente et son directeur de conscience lui avait simplement répondu:«Cest des conneries! Faites ce quelle vous dit: on sen fout!»

Le technicien fit exactement ce quon lui avait dit de faire: il sen foutait aussi. Il installa deux caméras dans chaque pièce en tirs croisés. La chambre de mademoiselle Liliette fut épargnée.

Cependant, une lettre anonyme tomba sur le bureau en chêne massif du curé, car ce gros village du trou du cul de la France avait un curé et ce curé ne passait pas la semaine sans recevoir au moins une lettre de ce genre abominable. Mais au lieu de sen horrifier, il sen délectait.

Ainsi, ce curé rendit une visite non programmée (il nen avait rien à foutre) à la belle (car elle était belle) demoiselle de Lili que les langues du village surnommaient Liliette comme sa mère avait été affublée du titre de Lilipute. Il secoua le cordon qui grimpait le long du mur au-dessus de la porte dentrée.

Nallez pas imaginer que la demeure de Lili était du genre château. Cétait une grande demeure, certes, mais pas à ce point! Les murs de pierre décrépis soutenaient une charpente au faîtage cambré dans le mauvais sens. Des tuiles jonchaient la pelouse. Lherbe devenait folle. Un vieux portail gisait dans la broussaille. Un cénotaphe présentait de profondes blessures du temps. Lendroit était en décrépitude.

La porte souvrit. Cétait Liliette. Elle portait un chapeau. On devait dire: un des innombrables chapeaux quelle collectionnait: un chapeau par aventure: voilà: on en sait un peu plus au sujet des chapeaux de Liliette: et ce grâce au curé qui sen foutait et des chapeaux et quon le sût.

«Bonjour, mademoiselle, dit le curé en se coinçant la bite entre les cuisses: ma visite nest pas attendue (je le sais et je men fous) mais ô croyez-moi: elle se justifie…

 Et bien entrez monsieur le curé pour méclairer un peu mieux. Je vois que vous navez pas de chapeau… En voulez-vous un…?

 Il nest pas très élégant pour un homme de porter le chapeau à lintérieur…

 Dans ce cas restons dehors et mettez ceci sur la tête!»

Cétait un béret plus quun chapeau: le curé se le laissa poser sur sa tête chauve. Liliette lajusta de si près quil senivra de ses parfums et sa bite se dressa contre son ventre. Ça ne se voyait pas. La jeune dame le poussa vers le jardin où une table et deux chaises les attendaient sous un arbre mort dont deux branches tendaient une toile au rouge délavé. La journée était vaguement ensoleillée. Le gazon invitait aux galipettes malgré les têtes folles de ses avoines. Le curé se laissa asseoir sur une chaise métallique encore humide de la rosée du matin. Il affectionnait particulièrement ces contrastes. Il en gémit le plus discrètement possible. Et de lautre côté de la table, Liliette agita ses jupons dans un interminable ballet de dentelles où ses jambes apparaissaient au rythme que le curé impulsait à sa verge. Comme il navait pas éjaculé depuis deux semaines en prévision de cette rencontre, il sattendait à un orgasme haut de gamme au cinquième degré. Enfin, Liliette se posa et le curé laissa son cœur retrouver le rythme quil imposait dordinaire à ses conversations: il nen éprouva pas moins les limites avancées du plaisir.

«De quoi sagit-il? dit la conservatrice diplômée.

 Hé bé je ne vais pas vous étonner en vous apprenant quune fois de plus jai reçu une lettre anonyme vous concernant…

 On en veut tellement à mes chapeaux…?

 Tout le monde se fout de vos chapeaux… et même de ce quils représentent sur léchelle de laventure… Non, il ne sagit pas de cela…

 Et de quoi donc alors…? Mon existence… à part les aventures et leurs chapeaux… non… je ne vois pas…

 Hé bé cest au sujet de la chambre nuptiale des Lili….

 Je ny couche jamais! Dailleurs je ne suis pas mariée…

 Hé mais cest quil y a au moins deux façons dêtre nuptiale pour une chambre… Mais ce nest pas le sujet…

 Voyons de quoi il sagit:»

Le curé étreignit de nouveau sa bite entre les cuisses. Ses joues rosissaient. Il posa ses deux mains sur la table pour montrer quil savait ne pas sen servir. Liliette eut un geste dimpatience, fin mais clair:

«À part les craquettements de nos cigognes, je nentends rien qui ressemble au contenu dune lettre anonyme… dit-elle en posant ses seins sur la table: seins contenus dans un corsage assez audacieux pour inspirer la félicité:

«Ça me fait mal de le dire… mais cest le fils Potard… Ulysse…

 Ulysse écrit des lettres anonymes?

 Mais non! Pas lui! Cette lettre le met en cause…

 Mais dans quelle sale affaire mon Dieu!

 Il sagit de la chambre nuptiale…

 Mais ÇA vous lavez déjà dit!

 Hé bé le fils Potard… il lutilise…

 ¡ No me digas!»

La conservatrice des musées nationaux poussa un cri, mais pas un cri détonnement ni même dhorreur: un cri de joie comme elle nen poussait quau lit si daventure elle le partageait. Le curé sortit la lettre de sa soutane: lodeur du foutre sannonçait.

«Le Potard de fils fait ces choses chez la Liliette. Signé: Rien.

 Hé putain! sécria toute joyeuse la Liliette. En quoi cela concerne-t-il la chambre nuptiale…?

 Cest à cause des caméras…

 Mais qui est la femme…? Si ce nest pas un homme…

 On ne la reconnaît pas… On dirait quelle se cache… Il y a quelque chose dans ses poses de pas… de pas…

 …de pas naturel!

 Bingo!» fit le curé qui ménageait sa monture.

Liliette était aux anges. Elle connaissait bien Ulysse. 18 centimètres sans prépuce. Et des couilles bukowskienne. Mais dans la chambre nuptiale: jamais! Elle ny mettait jamais les pieds. En tout cas pas dans ces circonstances. Le curé sinformait maintenant de ce qui se cachait (si on peut le dire ainsi) sous la robe et les jupons de Liliette. Il la scannait littéralement! Et il avait lœil. Elle se laissa observer et même se leva pour se montrer sous toutes ses coutures (si on peut dire…) Il aima ce soleil.

«Comment y entre-t-il sil ne possède pas la clé…? minauda-t-elle en observant elle-même la cambrure de la soutane.

 Hé mais cest que ce doit être possible…

 Avec toutes ces caméras…!

 Si je suis bien renseigné... heu… votre chambre nest pas surveillée, elle…

 Il pénétrerait donc dans mon logis en usant de ma fenêtre…? La nuit, je suppose… quand je suis endormie et que je ne vaux plus rien…

 Oh! je nai pas dit ça…

 Vous le savez pourtant! Je ne vaux rien la nuit! Et je narrive même pas à dormir…

 Hé bé… si vous ne dormez pas… comment ne le voyez-vous pas ouvrir la fenêtre de lextérieur…

 Je la laisse ouverte, ma fenêtre! Sinon jétouffe. Surtout quand jécarte mes jambes…

 Hé mais si vous êtes seule… quelle raison décarter vos jambes…? Ainsi, ne les écartant pas, vous êtes moins susceptible de le voir se glisser dans lombre pour rejoindre la chambre nuptiale…

 Soyons logique, monsieur le curé: et la femme? Vous en faites quoi de la femme? Elle devrait elle aussi emprunter ma fenêtre… Et vous pensez que, les jambes serrées, je suis assez cloche pour ne pas men rendre compte…?

 Je nai pas dit quelle passait par là…

 Et par où alors…?»

À ce moment-là, Liliette se figea dans une attitude qui parut théâtrale à notre curé. Il nétait pas difficile de deviner que la femme en question: cétait elle!

Elle devança sa question:

«Mais pourquoi dans la chambre nuptiale? dit-elle en soulevant sa robe sur son mollet rose à croquer. Pourquoi userais-je de cette chambre surveillée pour me livrer à des galipettes contraintes avec un homme que tout le monde connaît…?

 On ne voit pas le visage de la femme… bafouilla le curé qui sagitait. Et il est difficile de donner un nom à cette femme si on ignore tout de son corps…

 Ah! Je comprends… Il faudrait lavoir vue nue pour le lui donner, ce nom. Mais vous navez jamais vu de femme nue, vous… À part dans les tableaux du musée. Nous possédons une sanguine de Degas… Il nattire pas les foules, mais certains sy intéressent de près…

 Mais la question nest pas là!»

Le curé avait frappé la table de son poing déjà coloré par leffort quil venait dexercer sur sa queue. Liliette, toujours debout dans le soleil, sursauta et même pâlit…

«Que voulez-vous dire, monsieur le curé…?

 Hé bé je dis quon sen fout, de la femme! On laisse ça à limagination. Mais le fils Potard se livre à des cochonneries dans votre chambre nuptiale. Et ces images qui auraient dû rester dans la boîte en sont sorties! Et cest moi quon prévient que ça va gicler!»

Liliette, effrayé par cette imprécation dun genre nouveau si on considère les circonstances de sa fusion soudaine, Liliette se précipita pour empêcher le curé de tomber de sa chaise. Il était maintenant sur lherbe, tout secoué de spasmes, mais sans tragédie. Elle lui tapota les joues. On aurait dit quil refusait de revenir à lui. Et elle consentait à continuer la conversation à labri des regards:

«Ils vont se demander ce que je vous donne à boire…» dit-elle en riant un peu.

À lintérieur, les chapeaux effrayèrent le curé qui titubait en se tenant à lépaule nue de Liliette. Elle le poussa dans un fauteuil et remonta la bretelle de sa robe. Un de ses seins avait rougi sous le frottement de la soutane. Et la robe sétait un peu fendue, mais le curé ne sut pas se dire si cétait avant ou après. Sa main sagitait sous la soutane, mais cétait pour la frotter sur le ventre. Liliette crut quil avait faim. Son père ne sy prenait pas autrement pour linformer de létat de son estomac. Et elle se précipitait dans la cuisine pour mettre quelque chose sur le feu. Elle sy connaissait. Et depuis la plus tendre enfance. Enfin, elle redressa le corps biscornu du curé:

«Je vais vous servir un petit en-cas, proposa-t-elle avec son sourire de garce. Jai quelque chose de prêt dans la cuisine...»

Le curé fit mine de sy opposer, au moins par politesse, car il avait très faim. Sans doute déboucherait-elle une bouteille. La cave du vieux Lili avait bonne réputation. Liliette consommait de lhomme, mais pas au point den vider sa cave. Le curé samusa à calculer cette teneur en alcool de qualité princière. Cependant, lorsquil se leva de son fauteuil, ce ne fut pas pour aller visiter cet antre bourguignonne: il se dirigea nettement vers la zone des chambres: il fallait dabord gravir un escalier assez lent puis traverser un palier joliment décoré de boiseries et de tableaux de maître: ensuite on sengageait dans un large couloir au bout duquel une baie vitrée dispensait la généreuse lumière de cette contré reculée mais favorite de Dieu si on sy laissait bercer par ses charmes pittoresques et autres. Certes, il ignorait où se trouvait la chambre nuptiale. Il espérait sans trop y croire quun signal distinctif était apposé sur sa porte. Il y avait tellement de chambres quil ne les compta pas. Une porte était ouverte. Un coup dœil le renseigna: cétait la chambre de Liliette. Il était parfaitement conscient que des yeux experts suivaient ses évolutions sur cette scène propice au ballet. Mais rien nindiquait la chambre nuptiale, celle où Liliette se livrait à sa passion pour la gaudriole sans toutefois se montrer telle quelle était en réalité. Elle y jouait un rôle. À savoir lequel… Et le fils Potard se laissait conduire sans se douter quil salissait ainsi sa réputation de bedeau digne de confiance. Ah! elle était perverse à ce point la petite!

Pour montrer quil était conscient de la surveillance des lieux, il salua chaque caméra. Aucun signe de réponse. Cela nétait pas prévu. Il tapota les portes sans entrer. Il examina les poignées et il eut raison: lune delle était plus patinée que les autres.

Avant dentrer, il jeta un œil dans le couloir en direction de lescalier. Une odeur de friture montait de la cuisine: elle préparait du poisson: elle connaissait ses goûts. La bouteille serait à la hauteur. La porte grinça légèrement. Il ne louvrit pas entièrement. Il vit le lit et la fenêtre aux rideaux tirés sur des volets fermés. Une lueur agitait lombre. La cheminée, peut-être… se dit-il. Quoiquen été… Il sengagea plus loin: cétait la flamme dune bougie: quelle idée! Le lit présentait la toile dun matelas qui avait fait la guerre. La poussière des meubles témoignait dun abandon ménager regrettable vu la qualité des meubles et des tapisseries: Liliette ne conservait pas cette chambre: elle la livrait aux outrages du temps: pourquoi, mon Dieu…?

Plus profondément, lair devenait irrespirable, ou presque, car notre curé, poussé par la curiosité, animait sa cage thoracique de mouvements amples et bruyants. Il vit le miroir: ses fantômes: sans traces de brisures ni de caca de mouches. Était-ce la chambre nuptiale? Il en doutait maintenant. En fait, ce qui motivait son exploration: cétait létat dabandon extrême de cette chambre dont la poignée était utilisée assez souvent pour exhiber une patine presque éclatante. Pourquoi? se répétait-il en sortant dans le couloir: Liliette ly attendait:

«Cest prêt, dit-elle simplement.

 Je vous suis!» fit-il pour esquiver toute explication.

Mais il ne doutait pas que Liliette le charcuterait au dessert. Elle portait un bonnet de laine dorigine peut-être andine. Une flûte résonnait dans sa tête. Un tambour accompagna ses pas sur le tapis feutré du couloir et sur les marches de lescalier, un peu glissantes. Lodeur du poisson frit envahit ses narines. Il sattendait à un petit vin blanc pas trop sec. Ensuite, il oublierait tout ça et peut-être même sexcuserait-il auprès de Liliette. Tout ceci pour un bedeau qui navait pas les moyens de satisfaire une femme aussi prometteuse que Liliette!

«Comment le trouvez-vous…?

 Excellent! Excellent!»

Il avala la dernière bouchée et vida son verre. Un fond rutilait encore dans la bouteille. Son œil luisait: elle le servit et fit mine de se lever:

«Non! Non! sécria-t-il. Ne vous donnez pas la peine…

 Mais ce sera sans peine, croyez-moi…

 On se donne tant de peine, ma chère Liliette…!»

Il parlait trop. Son cerveau bouillonnait (comme on dit…) Depuis quil ne touchait plus aux enfants, il sintéressait aux femmes. Il ne se voyait pas en compagnie dun homme. Dailleurs ces enfants étaient des filles. «Oh! il nen faisait pas grand-chose! avait plaidé son avocat dans la salle daudience de lévêché à Pamiers: il les déculottait comme sil était un enfant lui-même, Monseigneur…» Et depuis, il ne pouvait pas rencontrer une femme ou seulement y penser sans se laisser emporter par une imagination quil fertilisait sur Internet. Bien sûr, il nétait jamais passé à lacte. Et il nétait pas certain des intentions de Liliette. Il avait vidé une bouteille et, à son âge, elle sétait multipliée. Il atteignit un fauteuil. La bibliothèque se dressait derrière lui: omniprésente. Il ne savait pas de quoi la famille Lili nourrissait son intellect. Ils avaient toujours été dhonnêtes paroissiens, jusquà ce que Liliette atteignît lâge de douze ou treize ans. À cette époque, le vieux monde de Lili sécroula. Et dix ans plus tard, elle nous revenait avec un diplôme qui lautorisait dans le domaine du patrimoine national. Revenait sans projet de mariage… Lili mourut un an après sa triste épouse et Liliette fit installer le système de vidéosurveillance comme il est dit plus haut. La vision de son corps nu sur lécran avait tourneboulé lesprit fragile de notre curé: il avait inventé la lettre anonyme, certes, mais pas les ébats de la conservatrice en chef avec le bedeau du village. Le secret était dailleurs bien gardé. Les liens qui unissaient le commissariat de police avec la paroisse Saint-Hubert étaient étroits. Il en était de même du temps où cétait la gendarmerie qui officiait en ces lieux, mais il ny avait pas de système de vidéosurveillance à cette époque. E tutti quanti…

La vie… songea le curé en remontant dans sa bagnole: on sattend à des virages serrés et la route nen est pas moins droite dun bout à lautre de lexistence. Ah! javais mis de lespoir en Liliette! Je my suis peut-être mal pris… Je ne sais pas grand-chose des femmes… ni des enfants dailleurs… Que sais-je de moi-même…? Surtout depuis que je ne me branle plus dans la solitude… Cest bien pratique la soutane de ce point de vue-là! Et Liliette a joué le jeu… je me demande comment je my serais pris si elle mavait proposé le grand jeu… pas comme il faut… que dis-je: comme il convient à une femme qui sait tout de la chose en question. Une autre fois… peut-être. Sans prétexte. Pour le faire. Et si ça se fait, ce sera moins chouette que de me branler sous ma soutane en présence des femmes. Nimporte quelle femme après tout! Jai le choix!

…

Liliette regarda la petite voiture grise du curé séloigner dans lallée qui rejoint la nationale. Ce soir, elle attendait Ulysse Potard. Elle se donnerait en spectacle dans la chambre nuptiale. Ulysse se foutait du désordre et de la poussière, du manquement obscène et inadmissible à la conservation qui était, aux yeux de la Nation, le seul devoir véritable de Liliette puisquelle avait renoncé aux fruits du mariage et de la religion. Elle voyait moins dhommes depuis quelque temps: Ulysse était le seul fidèle. Il mangeait comme quatre et bandait sans panne. Comme elle sadonnait à la cuisine avec autant de passion quaux exploits de la chair, il la trouvait à son goût. Mais pas question de mariage! Jusquau jour où il épouserait lui-même une petite conne de bourgeoise locale. Il était presque nain et difforme: il ne sattendait pas à se mettre en ménage avec autre chose quune espèce de monstre. Le corps de Liliette était un chef-dœuvre. La chance de sa vie. Il nen aurait pas dautre. Mais lhomme qui frappa à la porte ce soir-là nétait pas Ulysse Potard. Dabord elle ne vit que son ombre sous le porche dont la lampe avait grillé depuis longtemps: la nuit tombait: lhomme ôta un formidable chapeau qui entra dans la lumière. Cétait celui de frère Jacques!



Note: La chambre que visita le curé nétait pas la chambre nuptiale. En effet, nous savons depuis le début que cette chambre servait de conservatoire aux chapeaux de la famille Lili. Alors quelle était cette chambre mal conservée, pour ne pas dire non conservée du tout? Et bien cétait celle de Liliette! Mais notre curé, obnubilé par sa branlette constante, avait mal visionné la vidéo de surveillance: il nen avait relevé ni le mauvais état de conservation ni labsence totale de chapeaux. Aussi, quand il rentra au presbytère, il se souvint de ce quil avait vu en marge de la scène de cul: ni chapeaux (donc ce nétait pas la chambre nuptiale des Lili) ni poussière et désordre (donc cétait bien la chambre dans laquelle il avait pénétré…) Il visionna de nouveau la vidéo: il ne pouvait pas reconnaître la chambre puisque ce nétait pas celle quil connaissait (succinctement toutefois) ni la nuptiale (pas de chapeaux…) Était-ce celle de Liliette? Non: il ny avait pas de caméras dans la chambre de la conservatrice. Cen était donc une autre: ou bien le responsable des caméras sétait foutu de sa gueule et il lui avait remis un extrait de film porno nayant rien à voir avec Liliette. Cependant: on y voyait bien que le personnage qui tronchait la femme (Liliette?) était bien le bedeau de Saint-Hubert… Rendu dingue par ces réflexions: le curé sauta dans sa bagnole grise (petite, mais je men fous) et prit la direction de la demeure de Lili. Il voulait en avoir le cœur net, quitte à déranger Liliette dans son intimité (un paroissien na pas de secret pour son curé...) Comme il avait conservé le béret dont lavait coiffé Liliette, il tenait une excuse assez bonne (sans plus) pour expliquer son retour inopiné.



Liliette ouvrit:

«Frère Jacques!» sécria-t-elle.



Remarque: Le formidable chapeau qui apparut alors à Liliette dans la lumière inondant de lintérieur le porche délabré de son enfance était-il le béret, forcément formidable, quelle avait posé sur la tête du curé? Ou bien ce frère Jacques était-il un autre personnage qui navait rien à voir avec notre curé et qui portait un chapeau de facture assez rare pour que la conservatrice sen entichât aussitôt quil parut? Que se passa-t-il sous ce porche mal éclairé lorsquUlysse Potard y posa un pied aussi incertain que lespace-temps qui le prenait à la gorge tandis que Liliette refermait la porte, emportant avec elle le secret de ses pratiques conservatoires? Et moi…? Moi dont je nai rien dit… jardinier préposé ou vagabond sans domicile fixe… je travaillais du chapeau moi aussi, mais je navais pas ma place dans cette histoire. Appelez-moi Ismaël. Mettons…» ô mon [
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VI  Branlette du privé

Suite des chapitres I.11 et II.19
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Rappelons les faits: à la fin du chapitre I.11, Frank Chercos se lance à poursuite à la fois de Justine et de Pedro Phile en compagnie de Chico Chica. luce, qui a tué Karen, périt dans le feu. Et à la fin du chapitre II.19, Frank débarque chez maman à Rock Dream où luce a été violée. Il annonce que Justine a été assassinée. Fred et Jack ont chacun un mobile.

Mais ce nest pas le fait important: luce, femme divorcée de Frank dans le I, na plus de lien avec lui dans le II. luce étant unique (axiome), on en déduit quil y a deux Frank: celui qui est séparé de luce et celui qui débarque à Rock Dream. Cependant, les deux Frank ont un point commun: Justine; celle qui sest enfuie avec Pedro Phile et celle qui a été assassinée. Or, il sagit de la même. Car entre le I et le II, il sest passé des choses: et nous nen savons rien.

À ces deux Frank, il semble nécessaire den ajouter un troisième: celui que Fred rencontre à New Dream; il enquête sur le passé de luce et nous révèle les minutes du procès qui a condamné luce à Bagdad.

Ces minutes, dans le manuscrit, intègrent des Lettres de Karim sous forme de branlettes. Leurs titres semblent décrire un cheminement de la pensée: l'instant, la colère, le théâtre, le bataclan (synonyme de spectacle), l'ouvrier, le baladin occidental, l'émigré, le violeur, la mémoire, l'amitié, l'épectase, le père-qui-êtes-au-ciel, les religions, le privé… autant de thèmes et de personnages négligés par la cour dassises de Bagdad et quil conviendrait dexplorer pour parfaire cette enquête et la mener à son terme. Intitulons ce projet Personæ.

Ainsi, si lenquête de Bagdad est terminée, celle qui concerne lassassinat de Justine ne fait que commencer. Or, le manuscrit ne dit rien de ce qui la précédé… entre le I et le II. Projet Justine.

De plus, une autre enquête est prévue: celle qui concerne le viol de luce et lassassinat de Charley, personnage secondaire. Aucun intérêt.

Enfin, lenquête portant sur le meurtre de Justine: Projet X (nom du ou des assassins.)

Le projet X (polar) pourrait inclure le projet Justine, comme cela se pratique ordinairement, le lecteur découvrant les prémices du drame au fur et à mesure de lévolution de lenquête. Quant au projet personæ, il ne serait pas difficile den insérer les parties à lintérieur même du récit. Lensemble, parfaitement planifié, nexigerait au fond quun bon talent de conteur et, à la fin, le tour est joué: on sait tout de Justine, on connaît son meurtrier et une vision du monde contemporain se profile sous le texte.

Mais est-ce bien ainsi quil convient de mettre fin à ce roman tout de même plus complexe quun polar forcément issu de lesprit pulp? Certes, de cette manière du reste fort honnête, la curiosité de chacun est enfin récompensée après, il faut le reconnaître, des pages et des pages dentrelacement (étymologie dailleurs du mot complexe…) Cest que lhomo complexus fait figure ici dauteur et non point de personnage comme on est en droit de sy attendre si lon est ce lecteur sortant tout juste des dysharmonies de lhomo absurdus qui fait encore florès dans les collèges de la nation au grand dam de la modernité?

Ben Balada, qui avait lu tout ça dans la Presse et visionné plusieurs fois le même document télévisuel, cracha dans ses mains pour empoigner la hache quil venait daffûter. À la place dun cadavre à découper, une bûche, car lhiver est duraille à Rock Dream. Il habitait un modeste chalet dans le voisinage de ceux quil appelait les toqués. Hors saison, maman vivait seule dans sa maison bâtie sur lautre versant, après la rivière. À vol doiseau, ça ne faisait pas loin, mais pour sy rendre il fallait descendre jusquà la rivière en empruntant une sente abrupte et une fois en bas, il fallait suivre la rive jusquà un pont de bois et ensuite remonter par un chemin oblique sous les arbres. Une trotte! Ben ny allait jamais. Dailleurs, il navait rien à y faire, chez maman. Il la connaissait parce quils avaient eu une enfance commune partagée entre un guet aujourdhui disparu et une école qui propulsait les meilleurs hors du comté vers dautres horizons plus prometteurs de plaisir, le plaisir quon trouve à gagner sa vie mieux que les autres, ceux qui sont restés.

maman avait longtemps vécu avec un certain Roger Russel qui avait finalement suivi les jeunes pour refaire sa vie dans le même sens. Elle y avait gagné une fille. Une autre était née don ne savait qui. Mais de lautomne au printemps, la maison ne contenait que le corps peut-être encore demandeur de maman qui ne signalait sa présence que par la fumée de sa cheminée et la lueur de ses fenêtres. Elle pouvait sans doute en dire autant de son voisin. Par contre, en été la maison recevait les personnages de lexistence de maman. Ben Balada les connaissait tous. Il les croisait souvent en ville où ils se ravitaillaient comme tout le monde. Certains fréquentaient les établissements de plaisir, dautres travaillaient à lusine. Une sorte de tribu qui séparpillait à la fin de lété, sauf le Jack qui était ouvrier à lusine de savon, mais ça, vous le savez déjà. Comme Ben était le seul à avoir une vue plongeante sur cette espèce de théâtre, on linterrogeait souvent pour en savoir un peu plus, savoir comment ça évoluait, sil ne manquait personne, sil y avait du nouveau. Ça ne le dérangeait pas den rajouter, mais sans exagération. Il compensait les manques, soulevait des questions qui ne restaient pas sans réponse et acceptait les verres et les invitations à partager les soirées barbecue. Ben était célibataire, conscient que de lêtre au fin fond du trou du cul du monde nest pas ce qui peut arriver de mieux à un homme qui a des rêves.

Ben observait le monde à travers lécran de sa télé. Il lisait des magazines et même quelquefois des ouvrages documentés. Mais ce qui le caractérisait le mieux aux yeux de ses concitoyens, cétait son robot, Clark. Ben narrêtait pas de le construire. Depuis des années. Et le robot devenait de plus humain. Forcément, avec lavancée des technologies concernées. Du reste, Ben était le seul capable de parler cybernétique dans cette contrée vouée à la fabrication du savon et au tourisme de la pêche et de la méditation en milieu hostile. Clark parlait la langue des hommes. Il suffisait de lui poser la bonne question pour obtenir la réponse adéquate. Sinon, cétait un imbécile comme tout le monde.

Et non content dentretenir un robot dernier cri sans subventions ni aide technique, Ben en écrivait lhistoire. Il en publiait lui-même les épisodes grâce à son équipement informatique high-tech. Ces volumes fort soignés daspect et dorthographe étaient en vente chez le marchand de tout. On appelait comme ça le vieux Charley qui tenait un espace venteux et poussiéreux à la sortie de la ville. On y trouvait de tout et de rien, mais la mémoire collective avait supprimé le rien par charité.

Aussi, quand Ben apprit la mort de Charley, il se précipita dans sa boutique aérienne pour en surveiller lentrée et le contenu. Les Aventures de Clark étaient rangées sous un appentis de tôle où Charley avait aussi élu domicile. Le shérif recommanda à Ben de récupérer ses bouquins et de laisser le reste aux éboueurs. Clark, présent comme dhabitude, en parut si désolé que le policier se laissa aller à lui adresser des paroles de consolation.

Ben remonta dans son pick-up et Clark reprit sa place du mort. Ils séloignèrent. Le shérif remit son chapeau sur la tête et secoua celle-ci en signe de tristesse:

«Pauvre type au fond, dit-il dune voix éteinte.

 Qui ça? dit ladjoint. Ben ou Clark…?

 Jaurais dû dire «pauvres types», mais jai pas osé…»
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Dans ses chiottes, Ben ne lisait pas, façon Léopold Bloom. Il tentait de trouver dans le mur en fort mauvais état les tableaux de Léonard de Vinci. Et si une araignée se déplaçait sur le sol ou sur les murs, il en suivait les évolutions, attendant ce qui paraissait être un envol, car la lumière de la petite fenêtre rendait les toiles parfaitement invisibles. Au-dessus, à la place du toit, souvraient des combles toujours agités doiseaux et de petits animaux. Une échelle traversait cette ouverture. La lumière descendait dun étroit vasistas couvert de toiles daraignée et de poussières du bois de charpente. Pendant que Ben se livrait à ces rites, Clark prenait le frais sous la véranda, car on était le matin et cétait lété. La journée, annonçait la météo, allait battre tous les records de canicule. Clark craignait la chaleur. À cette époque de lannée, il passait la journée à lintérieur, soit dans sa chambre où il se connectait au Monde, soit dans le salon où il se livrait à des expériences sur les qualités cryogènes des boissons que Ben ingurgitait à intervalle régulier de nuit comme de jour. Clark avait acquis une connaissance quasi universelle de la boisson. Sa mémoire phénoménale (ça navait pas toujours été le cas) contenait à peu près tout ce qui se fabrique de boisson dans le monde. Il commandait lui-même su Internet si le budget de Ben le permettait, ce qui était souvent le cas car Ben avait des ressources cachées et quelquefois illicites. Mais illicites façon herbe et romans interdits. Jamais rien de vraiment immoral. Ben avait adopté le principe hemingwayen du plaisir tel quil est décrit en une phrase tout ce quil y a de clair dans sa mort dans laprès-midi. Clark entretenait encore dautres expérimentations à portée universelle, mais cela sort de notre sujet et risquerait de faire de notre sympathique narration un traité sur luniversalité de lespèce humaine. Ajoutons pour être honnête que le cerveau de Clark avait des limites et que Ben ne les franchissait quen cas de progrès technologique éprouvé par dautres chercheurs quel que soit leur nationalité et leur connaissance de la langue de Shakespeare. De la cuvette où il était assis en tailleur car il avait fini de chier, le sybarite anachorète observait sa création quil pouvait voir de dos à travers les meneaux de la fenêtre du salon, si on pouvait appeler ça un salon; en effet, Ben ne recevait jamais, pas même les chasseurs avec lesquels il se divertissait souvent en période de printemps et donc avant lété qui est une période touristique consacrée à la pêche et à ce que les pêcheurs veulent en faire sils ont payé pour ça.

La tête de Clark, qui était taillée dans un bloc daluminium irradié, sagitait bizarrement, comme si quelque chose était en train de foirer au niveau logiciel. Cela dura quelques minutes que Ben ne vit pas passer car son esprit était déjà à lœuvre du kernel. Puis, tandis quune araignée entreprenait de senvoler du sol vers le mur de son choix, la tête de Clark pivota de manière à placer ses yeux dans son dos. Ces yeux se plissèrent un peu, question de mise au point et de diaphragme, la vitre concernée étant couverte de chiures et de poussières de pluie. Cela narrivait jamais, que la tête de Clark regardât ailleurs que devant elle ou raisonnablement sur les côtés du champ de vision programmé. Lanus de Ben se referma et ses couilles remontèrent sensiblement. Il décroisa ses jambes et posa ses pieds sur le sol sans se soucier du petit peuple arachnéen qui sy livrait à ses obscures activités de vol et de graphes. La tête de Clark fit oui. Ben hésita: ce oui pouvait très bien dire non. Ou autre chose. Il avait oublié la signification du hochement. À quelle fantaisie sétait-il livré au moment de la programmer? Il lui arrivait souvent de se divertir de cette façon. Il ne lavait jamais regretté. Allait-il en payer le prix ce matin-là? Sa bite en conçut une érection et le gland se frotta contre la faïence de la cuvette, signe que le cerveau de Ben entrait dans la peur. Il redoutait ces instants. Or, tout commençait par un instant. Cétait le premier acte de laction telle que se la figurait Ben Balada depuis quil avait donné un sens à son existence. Linstant. Celui dune impression ou dune intuition. Voire dune émotion. Et sil en croyait le propre de cette espèce de rituel, la colère suivrait. Clark devait savoir tout ça. La rotation de son cou était étudiée pour ne rien changer à lordonnance des connexions. Et tandis que Ben était en proie à cet instant inexplicable pour linstant, son esprit était obnubilé par la colère qui sen suivrait. Une colère dont la nature dépendait de linstant ou plus exactement de ce qui provoquait cet instant. Il fallait songer à améliorer le système des signes qui faisait de Clark un chien de garde, une sentinelle capable de lancer le signal de linstant qui précédait la colère. Mais le moment (autre temps, nest-ce pas?) était-il bien choisi pour se livrer à ces réflexions intenses et nécessaires? La réponse était non, car la tête de Clark retrouva sa position frontale, privant ainsi le pauvre Ben de toute information concernant son avenir proche. Il navait encore rien prévu pour pallier ce défaut de transmission, mais il y songeait depuis longtemps. Dailleurs, pour linstant, il navait rien greffé dans son propre cerveau. La raison en était toute simple: Ben nétait pas chirurgien et il ne connaissait personne capable de lui ouvrir le crâne, en admettant que ce fût bien là lendroit où greffer une puce qui du reste navait encore aucune existence ni même esquisse… Une ombre fut alors projetée sur la face tribord de Clark qui était tourné vers le sud.

Quelquun! sécria Ben avant même de se demander qui cela pouvait-il être.

Les chiottes étant dépourvues de porte, il sauta sur ses pieds et remonta son pantalon sans prendre le temps de se torcher ni dessuyer sa bite dégoulinante. Comme il ne portait pas de slip pour contenir et prévenir, une tache apparut au niveau de la poche gauche. Il boutonna précipitamment sa chemise et prit la précaution de ne pas lenfiler derrière la ceinture, dissimulant ainsi les traces de sa jouissance. Il avait le cul merdeux à cause dune chiasse consécutive à la consommation excessive de melon. Ben adorait le melon quil creusait toujours consciencieusement pour y verser les charmes de son porto et les excès de son sucre. Il ne finissait jamais un repas sans cette douce ivresse. Une sieste le concluait toujours, été comme hiver.

Une fois de plus, la tête de Clark pivota, mais cette fois à léquerre, côté bâbord où se trouvait la porte dentrée de la cabane. Le robot sattendait à voir sortir son créateur. Il se disposait à recevoir une directive. Sagirait-il de la colère à jouer en attendant dassister au théâtre de ses conséquences? Il était trop tôt pour y penser. Ben sortit des chiottes et vérifia sa tenue dans le miroir quil avait ramené de son service militaire. Sa tenue était loin dêtre impeccable, mais personne ne se formaliserait de le voir apparaître dans ce qui pouvait être considéré comme une tenue dété à la négligence calculée pour ne pas inviter à des convenances trop formelles. Il traversa le salon, jeta un œil sur le côté cuisine qui certes témoignait dune louable activité cuisinière mais péchait par un désordre dustensiles et de crasse qui méritait depuis longtemps un rideau à effet immédiat en cas dintrusion inattendue. Or, il nétait pas question dintrusion dans le champ intérieur et lattente venait de sinstaller en un instant, celui que nous venons de décrire.

Tant pis pour le rideau, pensa Ben Balada en avançant sur le plancher nu mais pas inhabité. Il ou elle nentrera pas, surtout sil sagit dun touriste qui cherche son chemin. Je ne lui demanderai pas comment il la perdu, continua-t-il de penser en sapprochant de la porte. À quel moment la colère le saisirait-elle? Il nen savait rien. Tout ce quil pouvait se dire en cet instant, cest quil se donnerait en spectacle, de façon théâtrale pour commencer. Il savait trop bien ce que cela signifiait. Clark était armé dun révolver automatique de gros calibre. Ben avait pris cette précaution dès le début de sa création, dans la semaine même de son aménagement en ces lieux. Il tâta la poignée déjà chaude. Il faisait durer linstant, non pas par plaisir, mais par peur. Ses fesses continuaient de se frotter mollement dans la merde et sa bite devenait froide contre sa cuisse. Il perçut le profil agacé de Clark, mais sans le voir. La vitre lançait ses aiguilles de réalité inévitable et surtout irréversible comme le temps. À qui vais-je avoir affaire? Il ne pouvait sagir de maman qui ne montait jamais, usant toujours du téléphone si elle avait quelque chose à demander avant quil naille aux commissions. Ses invités passaient quelquefois devant la cabane, mais sans franchir la clôture de barbelés. Ils étaient rares, les visiteurs de la cabane de Ben, toujours effrayés par lallure martiale de Clark qui se dressait dans une attitude menaçante à leur approche. Tout le monde téléphonait pour éviter de monter et de se trouver face aux incertitudes causées par la présence inquiétante de Clark dont on connaissait pourtant les Aventures. Mais on était capable de faire la différence entre la fiction et la réalité. Dans la boutique aérienne de Charley, on achetait de la fiction et on la lisait chez soi, en compagnie ou autrement. Mais dès quil sagissait de se confronter à Clark, on était en proie à une inquiétude impossible à expliquer autrement que par limminence dun danger. On savait quon risquait quelque chose dimpossible à surmonter. On se sentait seul. Ben connaissait les moindres détails de cette angoisse. Cétait des implications de la programmation, mais aussi de laspect de plus en plus humain de Clark. Comprenez que ce nétait pas simplement laspect humain qui entrait alors en jeu, mais son de plus en plus, cette évolution, cet in progress qui navait de sens que si on en admettait lévidence, lapodicticité.

Donc Ben prit le temps de goûter à cet instant. À tel point quil se mit à négliger loccurrence de la colère qui sensuivrait. Sa bite se redressa. Il la sortit par la braguette qui était restée ouverte pour répondre aux circonstances. Un orgasme devait précéder la mise en branle de la suite. La tête de Clark pivota dans ce sens. Le témoin de situation inexplicable était allumé et sa lumière rouge sang se projetait sur les plis dune veste entrouverte. On voyait bien la boucle de la ceinture et les plis perpendiculaires qui descendaient sur un pantalon impeccablement repassé. Il ne pouvait sagir que dun homme, genre représentant de commerce ou courtier en assurances. Ça narrivait jamais. À cause de Clark qui prévenait la maisonnée de toute circonstance de ce genre. Ce type navait pas conçu une inquiétude à la hauteur de lattente du maître de maison et peut-être même de ce robot aux allures étrangement humaines, sans que le visiteur en perçût laspect in progress. Car pour neutraliser le système il suffisait que le visiteur fût dépourvu de cette idée que Ben améliorait sa création dannée en année. Et il sen était passé des années! De quoi soumettre les cerveaux des gens du coin à cette idée que Ben finirait par provoquer un film et qualors tout le monde deviendrait fou, poussant les autorités fédérales à intervenir au nom de la liberté et de la survie de la Nation. Le gland se gonfla subitement à lextrême et le sperme de Ben gicla sur la vitre, car notre bonhomme sétait déplacé comme un crabe en cours dorgasme et ne se trouvait plus devant la porte et sa poignée. La tête de lhomme insensible à lévolution cybernétique de Clark apparut alors dans lencadrement de la vitre. Le sperme coulait lentement, visité par les mouches. Lœil de lhomme était agacé par les reflets de métal de la joue de Clark.
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Donc, Ben Balada nouvrit pas la porte. Il nouvrit pas la fenêtre. Sa chemise cachait la tache, ses fesses se frottaient dans la merde non torchée et sur la vitre, le sperme coulait, atteignant maintenant le meneau inférieur où il se forma en biseau, lentement. La tête de lhomme, grêlée par les reflets de la joue métallique de Clark, lesquels paraissaient comme autant déphélides, parlait. Les lèvres cisaillaient des mots que Ben nentendait pas à cause du double vitrage. Comme il ne lisait pas sur les lèvres et que Clark nétait pas équipé du logiciel adéquat, le silence se mit à peser. Lhomme commença à sagiter. Il se mit à parler au robot, mais il ne connaissait pas les bonnes questions. Clark lui renvoya, en guise de réponses, des airs assez bêtes pour que lhomme cessât de limportuner. La lumière rouge envoyait sur le visage de lintrus les lettres c a u t i o n en négatif, en plein sur le front comme une balle héroïque sur un champ de bataille. Puis lhomme plia son index et frappa au carreau. Il avait sans doute limpression que Ben ne le voyait pas, impression alimentée par le soleil dont les rayons frappaient la vitre obliquement. Lui-même voyait-il Ben? Clark nen savait rien. Et Ben pensait ainsi épuiser lintrus qui finirait par retourner doù il venait, sans réponse ni rien. Mais le téléphone sonna. Ben décrocha. Cétait maman:

«Quelquun va te visiter ce matin, dit-elle dune voix si pâle que Ben en conçut une lente inquiétude. Mais cest peut-être déjà fait…

 Il est devant la porte, dit Ben qui maintenant tournait le dos à la fenêtre tandis que lautre en frappait les vitres.

 Tu me demandes pas qui cest…?

 Il va me le dire de toute façon…

 Cest un policier…

Ben frémit de la nuque au cul…

 Jai rien à me reprocher, dit-il fermement.

 Ce nest pas ce que jai dit! Il enquête…

 Il enquête sur quoi, nom de Dieu!

Voilà la colère qui arrive… second acte de laction en cours.

 Justine est morte…

Un temps.

Tu le savais pas…?

Autre temps.

Je regrette de te lannoncer comme ça… Je savais pas…

 Que me veut-il?

 Jen sais rien. Ici, tout le monde a répondu à ses questions…

 Qui ça: tout le monde?

 Hé bé moi-même, luce, Fred, Roger, Alice et même Jack…

 Elle est morte comment…

Il rectifie:

De quoi…?

 Assassinée… Elle est morte assassinée… Oh Ben! Si javais su…

 Si tu avais su quoi…?

 Je ne lui aurais pas parlé de toi… Cest sorti de ma bouche…

 Tu as toujours été une pipelette…

 Plus maintenant ô Ben! Plus maintenant! Mais cest revenu à cause de ses questions… Il nous a harcelés… lun après lautre… Même Roger y est passé. Tu connais Roger, comme il est…?

 La colère…

 Méfie-toi de lui… Cest un malin…

 Quest-ce quil sait…?

 Que veux-tu que ce soit…? Il aurait fini par savoir… Je ne suis pas la seule… Tout le monde sait, ici…

 Clark le foutra dehors!

 Mais il lest déjà, dehors! Clark na jamais tué personne. Ouvre-lui ta porte. Réponds à ses questions, sinon cest la justice qui te les posera. Et quest-ce que tu lui diras à la justice? La vérité?»

Ben raccrocha. Il navait jamais tué de flic. Quelques Arabes quil ne connaissait pas mais qui lui voulaient du mal. Mais là nétait pas la question. Le type simpatientait. Il était temps de lui ouvrir. Il le recevrait sous la véranda, sans chichi. Rien à boire, pas de poignée de main, même sil lui tendait la sienne. Un visage en colère, comme ça, davance. Avant même que le type nouvre sa gueule pour dire ce quil avait à dire. Un dialogue du genre:

«Je mappelle Frank Chercos. Je suis détective privé. Je travaille avec monsieur Roger Russel que vous connaissez, nest-ce pas? Jai quelques questions à vous poser…

 Vous navez pas peur que Clark les enregistre…?

 Je nai pas peur des robots, monsieur Balada…

 On se connaît…?

 Je viens passer tous les étés à Rock Dream depuis des années… On sest souvent croisé en ville où je descends de temps en temps, le soir…

 Le soir, je me tiens ici… Seul.

 Pourtant… mais passons là-dessus. Je ne suis pas venu vous ennuyer avec ça…

 Avec quoi…?

 Nen parlons plus, si vous le voulez bien… Cest à propos de Justine… Hem… Hum… Je pense que vous êtes au courant…

 maman vient de maffranchir…

 Comme ça? Au téléphone…? Je vous ai vu téléphoner… Ça ne pouvait être que maman… Roger na pas pu len empêcher…

 Tant pis pour leffet de surprise! Je veux dire que vous ne me surprendrez pas. Je sais quelle est morte…

 Assassinée… je regrette… Cétait une chouette femme… Je suis chargé de lenquête par la famille…

 Je suis sa famille…

Clark sagite. Ben na rien perdu de sa contenance habituelle quand il se trouve devant un étranger.

 Je voulais parler de lautre famille… Hé hé! Il faut être deux pour…

 Quest-ce quils veulent savoir…?

 Ils veulent… Vous ne souhaitez pas connaître le fin mot de lhistoire… monsieur Balada…?

 Vous finirez par me le dire, je suppose… Mais je ne vous paierai pas pour ça.

 Oh mais cest que… monsieur Balada… je suis déjà payé…

 Quest-ce que vous voulez savoir que je ne sais pas?»

Voilà comment Ben inviterait Frank le Privé à sasseoir sous le vélum de la véranda. Ni plus, ni moins. Sans boisson daucune sorte. Et Frank ne serait pas autorisé à allumer une clope. Il ne trouverait même pas de quoi poser son chapeau de paille. Il le garderait sur la tête. Encore heureux dêtre assis à lombre! Ben ne sent pas bon, mais après? Clark sent le métal et la chaleur des circuits. Il émet un bruit de ventilateur entre deux claquements de mâchoires. Il ne parlera pas à la place de Ben. Il ne sexprime que si on lui pose une bonne question. Frank doit en connaître quelques-unes puisquil est un familier de maman. Il a même peut-être lu quelques Aventures. Adventures and stories for boys. Rien pour les pisseuses. Justine ne lisait pas à lâge où les garçons sétourdissaient daventures. À lépoque, Clark était en projet. Les rouleaux de papier millimétré occupaient tous les porte-parapluies de la maisonnée. Il était bien loin ce temps, Blaise! Nen déplaise…

«Je suis vraiment désolé, dit Frank qui na rien à boire ni à fumer sous ce vélum couvert de chiures de mouches et de moustiques desséchés. Je peux revenir un autre jour… La nouvelle est si proche… maman ma devancé… Jaurais pris des gants… Vous me connaissez…

 Non! Je ne vous connais pas. Le Frank que je connais habite un établissement spécialisé depuis longtemps. Cest comme ça que luce a obtenu le divorce.

 Mais jen suis sorti, monsieur Balada! Jen suis sorti…

Frank sest levé. Il a les mains en prière, façon islam.

Jen suis…

 Je me fous de savoir doù vous sortez, monsieur Chercos ou qui que vous soyez. Je suis natif de lAriège. Je connais Martin Guerre…

 Oh et puis pensez de moi ce que vous voulez! Je men fiche alors… je ne suis pas venu pour ça. Je peux revenir si votre cœur a besoin de solitude après lannonce dune telle nouvelle…

 Non. Restez.»

Frank reste. Il ne change pas daspect. Il a lair toujours aussi con. Personne ne change. Sauf les cadavres. Ben caresse lépaule de Clark, machinalement, comme il le fait tous les jours. Il regarde les pieds de Frank. Ils sont chaussés de clarks. Amusant.

«Posez-moi les questions, dit Ben sans voir les yeux de Frank qui regardent la tache dans louverture involontaire de la chemise.

 Vous êtes sûr que cest le moment…? Je peux revenir…

 Autant en finir maintenant… Jen ai entendu dautres… Que voulez-vous savoir?»

Frank pose les questions puis sen va. Il est presque midi. Ben rentre et ferme la porte. Clark semble dormir dans son fauteuil dosier sous le vélum qui ondule à la brise chaude du matin. Justine est morte… Première nouvelle… Ben essaya de se souvenir des questions, mais tout cela sembrouillait. Il ne sen inquiéta pas. Il prendrait le temps de les écouter en activant le magnétophone encastré de Clark. En prime, il pourrait entendre ses réponses. Il avait été clair. Non, il ne savait pas qui pouvait en vouloir à Justine au point de la tuer. Il ne savait rien de Fred ni de Jack sur le sujet. Justine ne se confiait pas à lui. Il ne savait pas à qui elle se confiait. Peut-être à maman… Vous lui avez posé la question…?

 Je ny avais pas pensé…

Crétin…

Mais je lai posée à luce…

 Et alors…?

 La réponse de luce nest pas claire…

 Quest-ce quelle a répondu…?

 Je vous dis que cest pas clair…

 Cest comment dobscur…?

 Cest moi qui pose les questions, monsieur Balada!

Pauvre type à qui lon fait croire quil a les capacités et le pouvoir senquêter sur une mort suspecte. Ben découpa une tranche dans un morceau de viande. Elle était bien saignante et sentait la fraîcheur. Il navait pas encore congelé cette viande. Il sen occuperait après le repas. Il avait lart de toujours remettre à plus tard ce qui exigeait pourtant linstant. Il tapota la tranche avec le plat de la lame. La colère nétait pas venue… pas intervenue. Elle attendait sans doute son heure. Frank était reparti comme il était venu: en intrus. Et sans réponses définitives. Il était revenu sur ses pas à peine de retour dans le soleil. Lherbe craquait sous ses pieds. Ben le tint à distance en sortant de la véranda. Maintenant, lui aussi subissait les outrages de la lumière. Frank ferma presque ses paupières. Elles rougissaient, traversées de pliures bleues.

«Jai encore deux ou trois questions à vous poser, monsieur Balada…

 Revenez ce soir… Jai rien dimportant à faire ce soir…

 Je comprends… Je vous laisse à votre chagrin… en vous souhaitant le souvenir… Moi-même, quand jai perdu mmmmmm, le souvenir ma sauvé du désespoir…

 Qui ça…?

 mmmmmmm… Jétais très jeune à lépoque… Vous avez lâge de surmonter mêmes les plus terribles épreuves…

 Ça ira, jeune homme… revenez ce soir. On en parlera. Vous avez lair très affecté par la mort de Justine…

 Et plus encore par son assassinat!»
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Connard. Ben découpa une deuxième tranche dans le morceau de viande. Elle était elle aussi bien saignante et sentait cette fraîcheur qui exhale du corps de lanimal quand il a refroidi et que la tranquillité sest enfin imposée à lesprit. Ben tuait des animaux car il aimait leur chair. On devait dire: leurs chairs. Chacune exige ses recettes. Il cuisinait avec des légumes et des fruits si la saison le permettait. Sa fatigue aussi, que daucuns confondaient avec la paresse. Ben navait rien dun paresseux. Ses longues journées de recherches en témoignaient, mais qui assistait à leurs péripéties? Alors quelquefois quelquun de mal intentionné ou détranger prétendait que Ben avait lart de ne rien faire. De loin, on ne voyait rien, à part le robot qui était assis sous la véranda. Et de près, lorsque Ben descendait pour se ravitailler et bavarder un peu autour dun verre, on avait limpression quà part écrire des Aventures, il ne se foulait pas les poignets comme tout le monde. Il vivait dune pension de retraite, certes, mais les retraités du coin se rendaient utiles ou travaillaient à améliorer leur environnement, souvent en compagnie dun conjoint. Ben descendait avec le robot, il déambulait avec lui dans les allées du marché et au bar, Clark se tenait dans son dos sans rien dire ni même bouger. On naurait pas aimé taper le carton dans ces conditions. Cest que Clark devenait de plus en plus humain. Il avait acquis le regard de lhomme. Les femmes sinterrogeaient depuis longtemps. Le robot était nu. Une surface dacier pas même peint. Et rien entre les jambes, ni queue ni fente, pas plus que derrière. Il était difficile de savoir à quel genre appartenait sa voix. On se demandait sil avait lesprit dune femme ou dun homme rien quà sintéresser à la teneur de ses réponses. Les bonnes questions figuraient dans les numéros des Aventures. On sy référait chaque fois quon samusait à en poser les questions relatives. Et si quelquun de mal intentionné ou détranger savisait den poser une qui nétait pas prévue par les Aventures, alors Clark faisait claquer ses mâchoires dacier zingué et son rire envahissait lendroit où vous trouviez, que ce fût dans lespace confiné dun bar ou dehors en plein air au milieu des étalages et véhicules venus de loin pour le marché du samedi. On avait tout de suite remarqué le manège de celui qui se faisait appeler Frank.

On connaissait Frank depuis des années. Il arrivait avec Roger Russel et la petite Alice. Ils passaient ainsi une partie de lété chez maman, période sans doute correspondant aux vacances de Roger qui était fonctionnaire de police ou quelque chose dans le genre. Frank le suivait partout où il allait et particulièrement au bord de la rivière où ils pêchaient souvent du lever au coucher du soleil, rouspétant après les touristes qui ne connaissaient pas cet art aussi bien queux. Mais quétaient-ils eux-mêmes, sinon des touristes? Mais pas comme les autres, parce que Roger avait vécu des années chez maman avec qui il avait eu une fille, Alice quelle sappelait. Et puis maman était native du pays. Des générations la précédaient. Bref, Frank donnait limpression davoir des problèmes avec sa tête. On ne le voyait jamais sans Roger devant lui. Il le suivait comme un chien. Cétait à peu près tout ce quon savait de lui. Roger nen avait pas lâché une à son sujet, ni si cétait une création de son sang ou sil avait changé de nature sexuelle.

Et puis voilà que Charley est assassiné. Et que luce prétend avoir été violée par des inconnus. Elle avait bien précisé aux flics que cétaient des inconnus, pas dici et ça ne pouvait donc pas être Johnny ni Bobby, les copains de Jack qui fricotait avec maman dans les périodes dennuis qui correspondaient à une baisse de lactivité de lusine de savon où il travaillait. Cet été-là, Roger samena comme tous les étés depuis des années mais avec deux semaines davance, arrivant le lendemain du drame ou en tout cas peu après. La boutique de Charley avait été vidée par une équipe de propreté municipale et Ben Balada était venu récupérer les exemplaires des Aventures. Le terrain était rasé de frais. Il ne restait plus que le toit en tôle qui tenait sur quatre piquets. Aujourdhui, les enfants avaient choisi cet endroit pour samuser. On les voyait jouer aux dominos sous la toiture ou au ballon le soir avant le coucher du soleil. Ils y auraient joué plus tard dans la nuit si lendroit avait été éclairé. Mais ce nétait pas le cas. Et de la terrasse du bar où on picolait, on pouvait voir Ben qui se tenait debout et immobile devant ce terrain et qui fumait des clopes lune après lautre. On était davis quil désirait acheter le terrain où Charley navait pas connu le bonheur. Clark était assis avec nous, silencieux comme un cercueil parce quon ne lui posait pas de questions. Voilà ce quon pouvait dire de Ben Balada à cette heure.

Mais lannée de la mort de Charley, Roger était arrivé en avance et le Frank quil traînait derrière lui nétait pas celui quon avait connu. Il portait un costard et la cravate, jamais on ne lavait vu comme ça. Surtout que ça tapait. Il était deux heures de laprès-midi quand la locomotive sest mise à siffler à la sortie du tunnel. Plus une seule ombre par terre. Des rideaux raides de lumière. On ne la pas reconnu tout de suite. Clark était avec nous. Ben rôdait dans le coin, mais pas autour du terrain de Charley, lequel nétait toujours pas en vente à cause de complications successorales. Frank attendait près de sa bagnole écrasée de soleil. Les Russel, plus ce Frank pas comme lautre, ne se sont pas fait prier pour embarquer et la bagnole a disparu dans la poussière. À cet instant précis, et avant tout commentaire, on savait que Frank avait changé et que Roger nétait pas mandaté pour enquêter sur la mort de Charley ni sur les violences quavait subi sa fille, on ne savait plus laquelle létait parce que maman continuait de raconter des histoires on ne savait pour quelles raisons secrètes. Frank était arrivé en costard et ce fut dans cet accoutrement quil monta chez Ben Balada. Il navait pas vu que Clark le suivait. Il en faisait pourtant un drôle de bruit, Clark! Pas de grincements, ça non! Ben avait grandement amélioré cet aspect mécanique. Mais les nouvelles technologies lavaient contraint à multiplier le nombre des ventilateurs et leur puissance. Ça ne sifflait pas non plus. Ça chuintait, mais avec le ronronnement de la rivière, cet inconvénient pouvait passer inaperçu, un peu comme nos conversations au bar le couvraient assez pour quon pût le prendre pour le silence lui-même: un mec adhérant au silence. Ou autre chose de pas sexué mais dhumain, si vous voyez ce que je veux dire…

Que sétait-il passé là-haut? Personne ne le savait encore. Il fallait attendre en descendant des perroquets pendant que Frank montait sa carcasse endimanchée. On se marrait. Ben était du genre à piquer une colère shakespearienne si on le dérangeait sans raison. Bien sûr quil en avait une raison, Frank, mais cétait pas forcément la bonne. Cétait le coup des questions à poser ou ne pas poser à Clark, sauf que Clark ne se mettait pas en colère. Il se contentait de se foutre de votre gueule et ça provoquait immanquablement lhilarité générale, ce qui donne soif. Alors on a attendu.

«Et si cest pas Frank, qui cest…?

 Complique pas!

 Moi je lai pas reconnu…

 Personne ne le connaît vraiment.

 On va peut-être plus être en mesure de le reconnaître si Ben se met en rogne!

 Qui qui la arrangé à ce point, Ben? Personne… quon sache…

 Cette disposition baladienne est peut-être en train de changer…

 Comme il sest peut-être passé quelque chose entre Ben et Charley…

 Des racontars! Ben na jamais tué personne.

 Il a tué des Arabes…

 Et il a bien fait!

 Qui tue tuera. Cest un principe en justice…

 Comme si que tu ty connaissais en justice hé commerçant…!

 Et il est redescendu comment, Frank…? Vivant? Mort? Blessé?

 Il avait lair content… On est allé sur la route pour le voir passer. Pas un accroc à son costard. La cravate dans la ceinture et sa sacoche sous le bras. Il ne sétait rien passé. Il nétait peut-être pas monté jusque là-haut…

 Clark le suivait derrière la broussaille. On voyait ses clignotements, signes quil était attentif et quil avait des choses à signaler. Mais rien sur Ben. À mon avis, il était chez lui. Il ne sétait pas donné la peine de répondre aux signalements de Clark. Il ne sétait même pas inquiété. Il en avait rien foutre, Ben, de Frank et de son costard. Et Clark agissait de son propre chef, à mon avis…

 Ça nest jamais arrivé! Impossible! Clark nagit pas sil nest pas programmé pour le faire.

 Donc, si je comprends bien, il était programmé. Et par conséquent, Ben était au courant de larrivée de Frank que Clark avait précédé de quelques encablures.

 Deux, trois, pas plus… Il a beau bénéficier des dernières technologies high-tech, il ne court pas si vite…

 On ne la jamais vu courir… Tu las vu toi…?

 Il va vite mais pas à ce point… Une demi-encablure…

 Quest-ce que tu connais à la Marine, toi…?

 Jy étais!

 Bref… On ne sait pas si Frank et Ben se sont parlé.

 Vous êtes flic…?»

Là-haut, Ben secouait la poêle où frétillaient les deux tranches de viandes, épaisses et juteuses. Il ne fallait pas dépasser le temps. Ben tâta le moelleux. Il aimait la viande à point, mais il sortit un des steaks encore saignant et le déposa dans une assiette. Ensuite il balança le steak bien cuit dans une autre assiette et il sortit avec les deux assiettes, une dans chaque main. Il ny avait pas de table dans la véranda, juste deux fauteuils dosier. Clark occupait le sien, celui qui portait des traces de poussières noires et légères que la brise envoyait en lair. Ben déposa lassiette contenant lun des steaks sur les genoux dacier. Il prit alors place dans son fauteuil en se plaignant de sa douleur. Clark avait appris à se servir dun couteau et dune fourchette, mais pour linstant, il ne pouvait couper que la viande pas trop cuite. Il manquait quelque chose à ce mécanisme. Le même problème dincapacité physique, et non de compréhension, affectait lépluchage des fruits. Le fil du couteau glissait alors sur la peau et Clark sénervait, menaçant de balancer ses couverts à travers la baie vitrée qui fermait une partie de la véranda. Ben intervenait avec la douceur requise, ménageant à la fois la susceptibilité du robot et lintégrité de la baie.

«Patience, disait-il à sa machine in progress. Pour linstant, il y a un problème entre ce que tu sais et ce que tu peux faire. Le logiciel est au point, ainsi que le hardware. Cest la mécanique qui cloche. Et ça, cest pas de mon ressort. Jattends de nouvelles articulations. Je vais leur en boucher un coin. Crétins. «Ici, écrit © patrick cintas, peu de schizos, beaucoup de paranos et surtout, énormément de cons.» Jamais je ne me suis senti aussi proche dun esprit.

 Ce nest quun aphorisme, dit Clark en acceptant une bouchée prédécoupée. Lexpression de la colère entre linstant et le théâtre…

 En voilà une idée! Ça fait french-theory. Comme si les «déficiences théoriques» dEzra nétaient pas de Butor lui-même.

 Tel nétait pas le sujet de conversation entre toi et ces poivrots…

 Je nai pas tué Charley. luce le sait. Elle le dira au procès. Elle a lexpérience du procès.

 Chez les Arabes! Tu parles dune justice! Ils tauraient pendu à la place de Saddam si tu avais témoigné en sa faveur…

 Ne plaisante pas avec ces choses-là… La mort…»

Ben se tut en sortant un petit tournevis de la poche ventrale de sa salopette. Se penchant sur le robot sans quitter son fauteuil (il craqua), il donna quelques tours au niveau du crâne. Clark gémit. Ben se mordit les lèvres et recommença lopération. La tête du robot fut agitée de tremblements. Le visage de Ben rougissait, mais ses mains ne tremblaient pas, lune activant la rotation du tournevis dans un sens ou dans lautre selon la réaction du robot, lautre retenant son propre corps sur laccoudoir (qui grinçait). Il reconnut à haute voix quil était loin davoir atteint létat de perfection nécessaire. Clark avoua une douleur et accepta une nouvelle bouchée de viande saignante. Il naimait pas la viande saignante. Il naimait pas la viande.
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Frank avait envie de chier, mais le robot le suivait, clignotant vert ou rouge selon il ne savait quelles circonstances. Un robot de cet acabit doit valoir une fortune, pensa-t-il en contractant le sphincter anal. Cest ici que ça ne vaut rien, parce que ça amuse ces culs-terreux qui ny connaissent rien. La ruralité sinfantilise plus vite que la cité où la performance est appréciée à sa juste valeur. À une condition toutefois: rien décrit, car le citoyen ne lit pas. Il ne peut être interpellé que par laudiovisuel. Limage et le son. Coupez le son du spot publicitaire et si vous nen connaissez pas davance les rythmes, vous ne comprenez rien. Or, Clark a tout de lapparence humaine et il parle. Au spectacle, il suffit de ne pas le laisser pousser hors de ses limites. Voilà comment on gagne du fric. À la manière du rappeur qui nest ni musicien ni poète mais qui se met à la portée du client pour lui rafler son pognon. Clark sétait caché derrière un arbre. Lécorce tintait rouge ou vert. Frank nen pouvait plus. Il avait ce problème chaque fois quil saventurait, à la montagne comme à la mer. Et il narrêtait pas de penser au fric quil pourrait arracher à la société sil en trouvait le moyen. Il avait entendu parler de ce robot depuis des années. Chaque été depuis des années. Il lavait observé dassez près pour en espérer quelque chose. Au début, il était animé par la curiosité. Il ny connaissait rien en cybernétique. Puis il avait lu une définition dans un dictionnaire que luce utilisait quand elle écrivait sur son écran: Science des processus de commande, de communication, de contrôle et de régulation dans les systèmes (machine, organisme vivant, collectivité). Linformatique est une application de la cybernétique. Tout un roman en une phrase. La phrase qui vous projette dans un fauteuil dorchestre. Les systèmes. Voilà où se trouvaient les personnages qui se rencontraient tous les jours, même sans le savoir. Rencontres fortuites. Hasard objectif? Ou bien cétait le vieux Ben, au nom dours, qui était à la manœuvre. Clark ne se montrait pas. La merde bouillonnait dans lampoule rectale. Le sphincter avait atteint sa limite de résistance. Je vais me faire au froc comme quand jétais petit et que le robot nétait que le produit de lindustrie extraterrestre. Il paraît quil faut avoir lu ses Aventures pour poser les bonnes questions. Sinon il se met en colère et se fout de votre gueule devant tout le monde. Une farce que le vieux Ben a composée pour humilier les petits malins. Mais ici, il ny avait personne pour témoigner. Clark est à ma portée. Mais voyons: quelle mauvaise question lui poser? La réponse est programmée de toute façon. Quelle que soit la question. Je vais me chier dessus. Il ny a rien de plus embarrassant que de se chier au froc. Même dans la plus parfaite solitude. Si tant est que Clark ne soit pas équipé dun système de vidéosurveillance. Auquel cas je fournirais loccasion dun spectacle hilarant. Lœil de Clark projetait des films sur lécran du bar où la crème de Rock Dream venait au rapport sans en rater une. Je prendrais un risque, même ici, en pleine nature, sans témoins du genre humain. Jai été assez bizuté. Outragé. Mon existence de minus habens. Autre roman. Cest fou comme lenvie de chier sintroduit dans le stream of conciousness pour en changer les données! Mais quelle est la bonne mauvaise question…? Concentrons-nous là-dessus. Il est bientôt midi. Le vieux Ben men voudra si je dérange son repas. Ces vieux marins en tierra se sont construit un rituel. Pas une seconde de plus. Pas une de moins. Clark est programmé. Les bonnes questions sont lenjeu du spectacle. Mais y a-t-il une bonne mauvaise question? Au moins une. À part lenvie de chier. Cette immobilité! Frank baissa son pantalon sans ménager sa queue qui bandait. Il enfouit son cul dans lherbe folle. Heureusement pas dorties. Il cachait son visage dans une feuille géante descendue dil ne savait quel monstre végétal. On saura que cest moi. Mais on ne saura rien de ma mimique au moment de chier. Je ne veux pas quon voie ça. Parano ou con. Je nai pas répondu à cette bonne mauvaise question. Ils nassisteront pas à mon spectacle donné par un fou, a poor player. Il envoya un jet de chiasse dans les filicarias. Et rien pour se torcher. Lheure passe. Il sera plus de midi et le vieux Ben sera furieux parce que jaurais interrompu son repas hiératique. Mais Clark lui tendra la clé contenant mon théâtre aux bois. Il me tient déjà par la barbichette. Un second jet sappliqua en crépi sur ses chaussures de ville. La feuille géante se déplaça, sans doute parce quil en avait bousculé la tige. Sa propre tige entra en contact avec les sporanges du coin. Clark filmait. Quelle est la bonne mauvaise question? Les publicitaires planchent sur le sujet avec succès. Pourquoi pas moi? Il arracha une poignée de crosses et sen torcha. Doigts merdeux. Je ne peux pas me présenter comme ça au vieil ours. Clark devait se marrer. Il corrigerait ces flous au montage. Le vieux Ben sy connaissait en montage. Les pochards de Rock Dream applaudissaient ces spectacles. Clark filmant les aventures de la population à lintérieur de laquelle des gosses se préparent plus ou moins consciemment à mettre les voiles pour de plus clairs horizons existentiels. Quest-ce que jai fui moi-même? Une fois resserré lanus et remonté le pantalon, il tenait son slip à la main, merdeux et froissé. Il avait fini de se torcher avec et maintenant il nettoyait ses souliers de ville. Rien sur le pantalon. Une fois de retour sur le sentier, il se sentit parfaitement bien équipé pour affronter le vieil ours. Il se remit en marche. Il longeait la rivière. Ensuite, il fallait monter. Il arriverait là-haut en nage. Clark pouvait filmer. Quest-ce quil démontrerait? Pauvre narration pas même bonne pour le théâtre des ivrognes. Il était temps de monter. Frank coupa à angle droit à travers les fougères. Il retrouva la sente étroite. Il était déjà monté, comme tout le monde, mais pas jusquen haut. On sarrêtait toujours à mi-chemin et Clark vous regardait descendre. Vous allongiez le pas pour ménager vos muscles. Vous vous dandiniez comme un pantin. Vous retourniez chez vous. Pas questions que ça marrive encore! Et en se retournant pour vérifier la position de Clark, il ne le trouva pas. Il chercha entre les arbres, à laffût dun clignotement, mais Clark ne clignotait plus. Il était peut-être retourné au bar pour projeter le film de sa nouvelle aventure avec un plouc de lété. On inviterait les gosses et les commères. Montons. Et quest-ce quil voit alors quil se retrouvait face à la pente si cétait pas ce gros malin de Clark qui fonçait tête baissée pour arriver le premier! Frank multiplia ses petits pas. Il avançait lui aussi, moins vite, mais ça allait. Il arriverait à temps, même après Clark. Il ne regarda plus devant lui. Il voyait lintensité de ses pas. Les souliers de ville sempoussiéraient, se craquelaient, se déchaussaient, renâclaient. Et voilà-t-il pas que Frank tout entier bute sur quelque souche inattendue en plein milieu du chemin. Il roule sur lépaule et tente de se remettre debout mais le voilà les fers en lair et le visage contracté par cette nouvelle humiliation. Il rage comme sil nétait pas vacciné. Il en a pourtant connu des accroupissements et autres postures du crève-cœur. Ses jambes refusent maintenant de le porter. Elles sont emmêlées, ô complexité native, dans les racines dun être qui pousse sous terre. Il en crie, veut se venger, déclare la guerre puis sétouffe et se laisse bercer par des bras qui savent dénouer même les nœuds les plus gordiens. On lui parle. Il a rencontré quelquun. Encore un témoin. Il ouvre les yeux, voit des objectifs en phase de mise au point, les diaphragmes en iris, le cliquètement dune mâchoire. Il nen croit pas ses yeux et se les frotte si durement que des doigts dacier les retiennent avec une douceur qui nappartient en principe quà la femme. Sur ce point particulier de lanalyse quil formulera plus tard, il était convaincu que Clark était une femme. Correction: une chose à caractère féminin. Cette douceur! Cette attention! Après lavoir menacé de filmer et même de programmer le prochain spectacle de Rock Dream. Car il était dans les bras de Clark. Et Clark, qui ne devait pas être équipé du sens de lodorat ou avait le moyen de le déconnecter de son système perceptif, Clark lui prodiguait des caresses, y compris dans lanneau de ses doigts ou la bite retrouvait sa splendeur dobjet du désir. Frank se soumit dabord à cette invitation au voyage. Puis il se ravisa: parano ou con, il était encore la proie du robot qui du spectacle scatophile comme prolégomènes au plaisir multimédia sengageait maintenant dans les voies sacrées du théâtre pornographique. Frank rejeta la langue dacier qui excitait la sienne par injection de substances stupéfiantes. Il tenta de se dégager de lemprise du robot, mais la machine possédait toutes les ressources nécessaires pour recevoir les assauts humains et les réduire à la dimension du caprice. Clark berçait lhomme comme sil tenait contre sa poitrine un enfant du plus jeune âge possible. Je ne méveillerai pas de ce cauchemar! pensa Frank tandis que sa queue en appréciait dans la joie la plus saine les profondeurs et les promesses. Il devenait schizo, appartenant soudain à cette part hors série de lhumanité. Clark le projetait sur lécran des meilleures productions de la Poésie. Et dans lorchestre, une élite applaudissait, sans tapis vert ni verres tapis. Lhomme était transporté ailleurs. Clark avait ce pouvoir. Encore fallait-il quil (elle) vous aimât comme un homme et une femme sadonne sans retenue aux pratiques de lamour. Frank désirait la femme. Or, cet acier nen disait rien, à part la caresse aux finitions extatiques. Pas de seins, pas de fente, pas de cul. Rien que lacier à toucher, lacier en menace de fusion, lacier transformeur. Et si cétait un homme?
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Ce quignorait donc le vieux Ben au moment de recevoir la visite de Frank, cest que celui-ci venait de conclure un pacte damour et de plaisir avec Clark. Ça change tout. On ne peut plus relire la relation de cette entrevue sans la connaissance de ce détail déterminant: Frank avait fait lamour à Clark et Clark, en homme ou en femme, avait fait la même chose avec Frank. Quand Ben ramena les assiettes à la cuisine et les déposa dans lévier après avoir jeté ce qui restait du steak saignant de Clark, il ne savait rien de ce que Clark avait pourtant filmé dans la perspective dune production personnelle dans laquelle le vieil ours ninterviendrait pas. Même Frank nétait pas au courant. Dans la conversation qui avait suivi les actes damour réciproques et adaptés à la morphologie de chacun, Frank avait évoqué ces spectacles populaires et Clark en avait minimisé limportance sociale. Jamais Ben navait cherché à humilier qui que ce fût. Les gens adoraient se donner en spectacle. Ils aimaient faire rire les autres, même à leurs dépens. Cétaient de bien gentils dépens. On levait beaucoup de verres en ces occasions de rire de soi-même et des autres. Et puis on retournait chez soi, non pas pour oublier, mais pour espérer que ça continue et que ce soit toujours aussi marrant pour tout le monde. Poursuivant cette conversation, couchés sur un tapis de fougères, Frank simaginant caresser la pointe dun sein et Clark taquinant le prépuce, le robot expliqua à son nouvel amant (il y en eut dautres) que jamais il navait été question de changer la nature des spectacles donnés pour la plus grande joie des uns et des autres. Les choses sétaient installées comme ça et il nétait pas question den changer la nature ni la visée. Ben était dailleurs assez fier de cette production. Il en récoltait tous les lauriers, car les gens ne pouvaient pas imaginer quun robot, même de plus en plus humain, in progress quoi, pouvait être à la source, même partagée, dun aussi bon spectacle sans cesse renouvelé et prometteur de générations enthousiastes et pleinement satisfaites. Mais Clark, en bon joueur, ou bonne joueuse, ne disputait pas cette gloire à son créateur. Ils nen parlaient dailleurs jamais. Ben visionnait les disques, coupait, montait et tout ce qui nentrait pas dans le code quil sétait fixé était effacé définitivement. Clark ne possédait pas le moindre script capable de retrouver ces effacements.

«Alors tout ce que tu as filmé de moi, la merde et le reste, sera effacé par ce vieux con…?

 Il nen restera rien, rassure-toi.

 Mais au contraire! Je veux que ça reste. Sauf la merde, bien sûr.

 Tu monterais un film si tu pouvais en conserver les rushes? 

 On pourrait faire du fric, toi et moi. Mais pas à Rock Dream.

 Tu memporterais dans tes bagages direction New Dream?

 Tu parles que oui!

 Et Ben? Tu as pensé à lui? Quest-ce quil deviendrait…? Tu le tuerais…?

 Pourquoi pas? 

 Cest ignoble!

 Pas tant que ça… Tu le tuerais toi-même. Un accident de robot. Qui en jugera alors? Cest Ben Balada lui-même quon jugerait. Pas un robot!

 Mais on me détruirait comme machine dangereuse…

 Sauf si jinterviens… Fabriquons une contrefaçon!

 Tu narriveras jamais à construire un robot aussi génial que moi… Je veux dire que Ben est un génie… pas toi…

 Qui fera la différence?... Je construirais un faux robot. Et je le maculerai du sans du vieil ours. Ensuite je détruirai le robot dans un légitime élan de justice.

 Tu devras alors me cacher! As-tu pensé à ça? Et nos films? Comment les projeter si je suis cachée? Quelle explication fourniras-tu à la Presse? Et si la Justice sen mêle? Ô mon amour!

 Diable! Mon scénario nest pas au point… Vite! Une solution!»

Puis ils se turent. Et le vent encouragea les caresses. Et tout recommença. Enfin, Clark monta, titubant un peu, et prit place dans son fauteuil dosier dans la véranda. Frank consulta sa montre. Il nétait pas midi. Il monta. Clark était assis dans son fauteuil dosier. Il sapprocha. La pente était raide. Comme il ne portait plus de slip, sa bite se frottait à la doublure du pantalon. Cétait loin dêtre jouissif. Ça ramollissait, ça se contractait et le prépuce sirritait. Frank gratta, remit en place, mais en vain. Ça ne se balançait pas. Cétait figé. Et la doublure frottait, frottait. Cest dans cet état dinhibition quil atteignit la crête où était perchée la cabane de Ben Balada. Clark était assis dans le fauteuil. Assise dans le fauteuil. Il suait. Ça dégoulinait sur ses jambes. Il frotta ses souliers de ville contre ses mollets. Clark ne souriait pas. Sa mécanique zygomatique ne prévoyait pas le sourire. Ni la grimace dailleurs. Aucune expression némanait de ce visage dacier. Il fallait se fier aux clignotements des led. Or, Frank nen connaissait pas encore le code qui figurait toujours à la première page des Aventures. Il sapprocha, Clark ne bougeait pas. Sa tête était pourtant tournée vers la fenêtre derrière lui. La vitre était sale. Quelque chose dégoulinait. Comme si le vieux Ben, qui cuisinait, avait jeté la sauce après lavoir goûtée. Et elle avait souillé la vitre. Il frappa à la porte. Pas de réponse. Une led rouge salluma sans intermittences. Frank ne comprenait pas le message. Il nosait plus frapper. Clark devenait obscur(e). Puis Frank traduisit: Ne le tue pas! Il sefforça de montrer quil avait compris. La led verte salluma. Pas maintenant! Il navait pas lintention de tuer le vieux Ben. Il venait se renseigner auprès de lui à propos de Justine qui était sa fille. Justine qui était morte assassinée. Enfin… cétait ce quil racontait depuis quil était arrivé à Rock Dream pour les vacances dété chez maman avec Roger Russel comme mentor. Une demi-heure plus tard, alors que la conversation avec Ben Balada sétait terminée, Frank redescendit avec le sentiment que le vieux Ben navait pas apprécié la nouvelle de la mort de sa fille avec les gestes et les paroles qui accompagnent toujours cette révélation. Il navait pas tiqué, genre «Ah ouais… elle est morte…? Assassinée? Ben ça alors… si je mattendais…» Aucune douleur, rien. Comme sil ny croyait pas. Le déni quon appelle ça. Ou bien il savait que Frank avait inventé cette histoire parce quil venait encore déchouer au Concours dentrée dans la police judiciaire.
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Frank mentait quand il disait que Justine était morte, quelle avait été assassinée et quil était le privé désigné pour enquêter sur cette affaire. Ben savait quil mentait. Il ne savait pas pourquoi. Il ne savait pas non plus que Frank avait trouvé le moyen de se faire aimer par Clark. Il se serait demandé comment et aurait aussitôt déplié les plans du robot pour en chercher la raison. Il lui arrivait souvent de les consulter, mais jamais avec autant dangoisse. Chaque fois quil avait eu à le faire, cétait parce que quelque chose clochait au niveau locomoteur ou dans la conversation convenue davance. Clark avait donné une réponse ne correspondant pas à la question posée comme lindiquait le numéro des Aventures. Ou il renversait un verre et ne sen inquiétait pas comme prévu par le programme. Des choses de ce genre.

Ce soir-là, alors quil attendait la visite de Frank et que Clark gisait inanimé pendant la charge de ses batteries, Ben jeta un œil sur les plans dans lintention dy découvrir pourquoi Frank prétendait que Justine était morte et assassinée. Mais il avait à peine déplié un rouleau quil se demanda pourquoi il agissait ainsi. Pourquoi la réponse se trouvait-elle dans ce plan? Quest-ce que Frank avait à voir avec Clark? Ce nétait évidemment pas dans ces plans que se trouvait la réponse à cette question. Il y avait quelque part la preuve que Frank et Justine avaient entretenu et entretenaient peut-être encore des rapports dont il restait à connaître la nature. Amour ou autre chose. Mais comment Justine avait-elle pu samouracher dun dingue qui croyait dur comme fer quil deviendrait un jour un policier aussi célèbre que Gavin Stevens? Il y avait autre chose là-dessous. Et ce nétait pas de lamour. Et si cen était pas, quest-ce que cétait?

Ben Balada sarracha un sourire. Le voilà qui devenait flic à son tour. Tout le monde veut devenir flic. Tout le monde veut écrire. Résultat: le spectacle le plus prisé de nos contemporains est lassassinat. Il eut même envie de rire. Il ne risquait pas de réveiller Clark. Pendant les charges, il dormait, si on peut appeler ça dormir. Il y avait longtemps que Ben se laissait prendre aux pièges de lanthropomorphisme. Il nen nourrissait pas que son imagination. Il en peaufinait ses apparitions en compagnie de Clark… et surtout énormément de cons… Les uns sadonnent aux plaisirs nouveaux pendant que les autres mettent en pratique les vieux principes de la joie pour repeupler le monde. Travail et liberté. Il ny a pas dautres mamelles, sinon lhumain est un mammifère comme les autres, tapissé de tétons. Justine nétait pas morte. Ça, Ben pouvait laffirmer. Frank avait un pet au casque. Mais ça nexpliquait pas tout, car Justine entretenait des rapports, dont la nature restait à déterminer, avec un type qui avait un pet au casque. Ce nétait pas son genre. Ben replia les plans et les enfila dans leur tube. Frank nallait pas tarder à arriver. La nuit tombait doucement. Les jours dété ont du mal à entrer dans la nuit, surtout sans lune et malgré les étoiles.

Mais Frank se laissait désirer. Heureusement, Ben ne lavait pas invité à dîner. Il avait partagé dautres steaks avec Clark qui avait toujours des difficultés à tailler dans la viande trop cuite. Ensuite il lavait mis à charger. Il procédait à cette maintenance tous les soirs. Clark se chargeait toute la nuit et au matin, ils partageaient un copieux petit-déjeuner. Cétait comme ça tous les jours. Ben aimait cette constance, dautant que Clark était en progrès. Il finirait par ressembler à un homme. La mort nétait pas si proche. Ben se sentait en pleine forme malgré son âge. Une prospective le donnait gagnant avant le jour fatidique. On ny échappe pas, mais ça nempêche pas dy arriver en pleine forme et avec une œuvre sous le bras et même des projets. Ainsi pensait Ben Balada. Il y avait en lui un ouvrier. Il ne partirait pas sans rien laisser à lidiosyncrasie de ses contemporains. Ou au moins de ses pairs. Il ne supportait pas le manque de ponctualité.

En toutes choses. La nuit sempêtrait dans le noir et Frank narrivait pas. Il avait dû se perdre dans le noir. Un dingue! Dans le noir. Et Justine. Ben sortit pour inspecter les alentours, des fois que Frank y eût trouvé le sommeil. Ou la mort. Le faisceau de la lampe ne révéla rien qui valût la peine dun commentaire. Ben réintégra ses pénates. Si Frank ne venait pas, ou sil arrivait trop tard, tant pis pour lui. Ben avait des tas de choses à lui apprendre. Et tant pis pour la vérité toujours difficile à accepter quand il sagit de votre propre sang. Frank savait des choses dont Justine navait jamais parlé. Un barjot! Un enfant! Ben referma violemment la porte. La cabane frémit. Merde! Il trottina dans le salon où Clark prenait la charge. À peine entré, il poussa un petit cri. Clark avait ouvert en grand la fermeture Éclair. Lenveloppe dacier était posée sur les coussins comme un vêtement ordinaire. Ben se précipita et écarta encore louverture. Il ny avait plus rien dedans! Plus… personne!



**



«Avez-vous déjà voyagé en France? me demande ce type qui narrête pas de reluquer mes jambes.

 Non…

 Puis-je me permettre, sans redondance, de vous demander pourquoi…?

 Jen sais rien… je sais même pas de quoi vous parlez…

 Je posais juste une question…»

Il alluma son cigare.

«Jen reviens, moi, de France… Alors je me disais…

 Quest-ce que vous vous disiez?

 Des fois que vous auriez voyagé vous aussi… Paris… la Bourgogne… le Médoc… lOccitanie… les Basques…

 Aucune idée. Je vais jamais plus loin que Short Dream.

 Short Dream…? Jamais entendu parler…

 Un bled perdu. Mais cest là que je vais quand je vais quelque part.

 On va à Short Dream?

 On sy arrête et je descends.

 Et ça fait loin encore?»

Il menvoya une bouffée de sa sale fumée cubaine.

«Ça fera une bonne heure dans cinq minutes, eus-je la bonté de répondre.

 Ça nous laisse le temps…»

Il soupira comme un chien qui patiente.

«Vous faites quoi comme boulot? lui demandai-je.

 Je suis dans loutillage…

 De précision?

 Plutôt bricolage… la maison… tout ça… le rêve pour beaucoup.

 Vous ne voulez pas savoir de quoi je vis?

 Josais pas poser la question, madame…»

Voilà quil me traitait de dame maintenant! Je le regardai droit dans les yeux. Il rougissait aux pommettes. Il avait lœil larmoyant. Il ouvrit la bouche mais rien nen sortit. Je le dis à sa place:

«Si cest pute je retire ce que jai dit!»

Je lavais chouettement imité. Il avait une voix haut perchée malgré son gabarit. Il se mit à sourire mais rien ne sortait de sa bouche. Je continuai, allumant moi aussi un cigare:

«Cest pas du cubain mais ça se laisse fumer!»

Cette fois, il consentit à dire un mot, un seul que je ne compris pas. Pute, peut-être. Ou autre chose. Il avait vingt ou trente ans de plus que moi. Et il avait voyagé en France. Ça ne me faisait pas marrer du tout. On arrivait à Short Dream, sauf que ce nétait pas Short Dream. Alors il saisit ma valoche et il dit:

«Cest pas Short Dream! Si je vous ai ennuyée…

 Non, non. Vous ne mavez pas ennuyée.

 Je ne vous ai rien dit de mon voyage en…

 Une autre fois. Jai un rendez-vous.

 Et bien à une autre fois… peut-être…»

Lautocar a disparu au coin dune rue. Il emportait un voyage en France. Bien sûr que jy étais allée, en France! Et plus dune fois. Je ne savais même pas pourquoi je métais privée de le lui dire. Jétais sur le trottoir, pas plus pute quune autre. Je continuai mon chemin. Je navais aucun rendez-vous. Je nhabitais nulle part. Et je navais pas un rond en poche. Tout ce que javais, cétait ladresse de mon copain Frank. Il écrivait. Lui aussi avait voyagé en France, mais à part le vin et les châteaux, il nen avait rien ramené de romanesque. Il avait eu des aventures… avec des Allemandes, quil disait.





V - Nouvelles branlettes (lentes)

Petra Rufus

Au début, ce nétait quun jeu. Je commençais par lappeler:

 Petra…

Et elle répondait aussitôt, se penchant à la fenêtre. Jétais déjà sur le banc. Les enfants sétourdissaient derrière moi sous les bois dune balançoire. Petra nétait plus à la fenêtre. Elle descendait. Je la voyais arriver de loin. Dabord sa marche souple et lente sur les marches du perron. Puis le grincement du gravier dans lallée. Le soleil envahissait sa noire chevelure. Cétait le soir que je lappelais. Nous disposions de moins dune demi-heure selon la saison. Puis son parfum la précédait. Je fermais les yeux.

«Cest toi, Petra?

 Qui veux-tu que ce soit!»

Le banc craquait. Les jambes de Petra se croisaient maintenant. Je posais une main sur son genou. Ses lèvres disaient toujours quelque chose à propos du soleil couchant, mais je ne me rappelle plus quoi. Cétait il y a si longtemps!

«Si nous commencions?

 Je suis prête.

 Tu es moi…

 Ça, je le savais déjà!

 Il est important que nous recommencions par le début.

 Mais ce nest pas le début, je sais…

 Tu ne sais rien… Je ne tai jamais raconté comment jen suis arrivé à être ce que je suis. Sans toi…

 Commence donc!»

Javais toujours ce désir de tout reprendre à zéro. Mais mon esprit reconnaissait que ce point de départ nétait pas le bon. Ma mémoire ne pouvait pas se substituer à la réalité. Je ne saurais jamais rien du commencement. Seule ma mère savait. Elle ma si souvent menti!

«Pour la 346e fois, tu es moi, ô Petra!

 Je ne suis pas sûr que tu comptes bien… Mais je nai pas compté moi-même. Je te fais confiance…

 Quest-ce que tu risques?

 De te perdre… Toi, perdu… là-bas… Jamais je ne pourrais te retrouver, même si je parvenais à ouvrir cette porte…

 Nous nen sommes pas là. La prophétie parle de treize ans. Nous nen sommes quau 346e jour. Même pas un an.

 Encore douze! Je serai bien vieille!

 Au contraire! En pleine maturité… comme je les aime…

 Mais ce nest pas moi que tu aimes?

 Il paraît quau bout dun an, on nen sait plus rien.

 Où as-tu lu cette bêtise? Jai lu autant que toi. Je ne me souviens pas de ce... détail… Tu inventes!

 Pendant douze ans, tu ne sauras rien de mon amour.

 Mais je nen sais déjà rien! Oh! Commence, veux-tu!

 Fais fuir les enfants!»

Cétait la première condition. Alors Petra, au lieu de les épouvanter comme je laurais fait, leur parlait à loreille et ils sen allaient tranquillement sans se retourner. Je nai jamais su ce quelle leur disait. Elle leur parlait de moi, sans doute, mais que savaient-ils de plus que moi? Petra se rasseyait:

«Vite! Le soleil se couche vite en cette saison. Hier, tu nas pas terminé…

 Et je nai pas dormi.

 Mon pauvre Eraso!»

Elle avait vraiment lair de me plaindre à ce moment-là. Elle me prenait les mains et je fermais les yeux. Le voyage commençait avec le premier mot. Cétait elle qui le prononçait.

Puis nous nous laissions aller. Je savais quon nous observait. Le soleil formait de rouges reflets sur les vitres. Je me souviens quune fois la brise nous a amené les odeurs de la mer. Pourquoi nétait-ce pas arrivé encore? La mer existait-elle? Nexistait-elle que dans ma tête? Petra fumait une cigarette, le corps appuyé sur le dossier, la tête renversée pour voir le ciel. Je baisais ce cou en attendant de le couper.

«Eraso?

 Tu sais que je ne suis là que pour toi, Petra…

 Est-ce que cela commencera vraiment après lhiver? Douze ans à me demander si tu maimes ou si je ne suis quune femme comme les autres…

 Je ne partirai pas sans toi.

 Ce nest pas une preuve damour…

 Tu es moi… alors que timporte si je taime ou pas?

 Cest vrai! Javais oublié. Veux-tu que je recommence?

 Non. Cétait bien comme ça aussi. Te souviens-tu de ce soir, quand la brise…

… apporta les odeurs de la mer. Oui, je me souviens. Mais cest mon souvenir, pas le tien.

 Mets-toi à ma place!

 Mais jy suis! Ne me demande pas…

 Tu avais promis de jouer!»

Cest drôle, mais nous nous disputions approximativement à la sixième minute. Je ne sais pas pourquoi. Et je ne sais pas non plus qui commençait. Nous ne voulions pas nous disputer. Cependant, quelque chose se glissait dans notre conversation et lun de nous prétendait que cétait un motif de dispute. Nous étions toujours daccord là-dessus. Puis la septième minute nous retrouvait où le temps nous avait abandonnés. Il y avait si longtemps que je connaissais ce rivage! Pour Petra, cétait encore une nouveauté. Il lui faudrait bien plus dun an (ou presque) pour mesurer lampleur de mon imagination.

«Eraso! Jai du mal à jouer ce soir…

 Tu as des ennuis?

 Des ennuis, non. Mais je me préoccupe pour mon avenir. On me propose un poste loin dici…

 Tu voyageras. Nest-ce pas ce que tu as toujours souhaité?

 Voyage sans retour… On ne sait pas ce qui peut se passer.

 Les naufrages sont rares de nos jours. Tu auras des vacances. Et nous recommencerons!

 Tu seras trop vieux pour ça…

 Je suis déjà vieux… Tu as toute la vie devant toi. Je te souhaite…

 Oh! Je ten prie, Eraso! Ne me souhaite rien!

 Mais tu ne sais pas ce que je veux te souhaiter!

 Laisse mes désirs voyager avec moi.»

Cétait bien dit. Petra a toujours été plus douée que moi. Enfant, nous écrivions les poèmes des jours passés à se reconnaître. Elle parlait de moi, et donc delle. Et je parlais delle sans y mettre tout ce que je savais. Elle connaissait mes ruses. Nous noyions nos différences dans le plaisir. Là-bas, sous les arbres. Dans ce pays darbres et de ciels. Voilà comment, revenant beaucoup plus tard, je nai pas reconnu la maison de mon enfance. Je ne me souvenais que des arbres. Et du ciel changeant. Petra voyageait encore. Je recevais ses cartes postales. Cest bien, les cartes postales, quand on veut être économe de sentiments. Propos circonstanciels. Jétais revenu chez moi. Et bientôt, je my sentis bien. Jétais très vieux. Je navais rien fait de ma vie. Javais servi de domestique. On mavait récompensé. Et ici, on me respectait. Avait-on respecté lenfant que je fus? Qui était ces gens qui nous observaient, Petra et moi, pendant quelle devenait moi par jeu? Jhabitais avec dautres enfants. Mais revenons au temps présent de cette nouvelle. Le banc. Petra et moi. La dispute interrompue par le temps lui-même. Le soleil nallait pas tarder à se coucher derrière le verger. Petra était sur le point de me quitter. Elle revenait de loin. Ses yeux étaient fatigués. Sa bouche grise. Elle la tenait ouverte. Elle semblait avoir vieilli. Je ne lui demandais pas daller si loin. Pas dans ce sens.

«Je tappellerai sur ton portable à neuf heures, dit-elle. Tu seras bien dans tes draps. Je te connais… Tu te seras donné un peu de plaisir…

 Pas tout à fait! Je tattendrai…

 Mange ta soupe!»

Cétait hier. Reproduction exacte dun soir renouvelé pendant des années. Mais maintenant quelle avait décidé de partir (Ça y est! Cest décidé!), elle regrettait de toujours prendre ses décisions à la va-vite. 

«Un jour, ça me coûtera cher. Et ce jour est peut-être celui-ci!»

Jen tremblais moi aussi. Les douze années ne sétaient pas écoulées. Je relus la prophétie. Rien nétait dit sur la possibilité dune interruption ni sur ses conséquences. Je nai jamais rien vu qui ne fût pas la cause de quelque malheur. Quel spectacle! Petra pleurait.

«Pourtant, dit-elle, on ne me force pas. Voilà, jai envie de partir.

 Je comprends…

 Tu ne comprends rien! Cest moi qui pars. Et parce que je le veux!

 Mais sais-tu au moins pourquoi tu le veux?

 Tu le sais, toi?»

Elle semblait me haïr…

«Je ne comprends plus, bafouillai-je. En ce moment, tu es moi ou… toi?

 Tu devrais le savoir!»

Je suis allé me coucher sans manger. Je ne lavais même pas embrassée. Elle ne me téléphona pas. À cette époque, je ne me masturbais plus. Javais une chambre et de temps en temps, elle la partageait avec moi. Quand partait-elle? Je ne métais même pas renseigné. Cétait pourtant terriblement important. Je lappelai:

«Cest toi, Petra?

 Qui veux-tu que ce soit?

 Tu es couchée?

 Je ne suis pas seule, Eraso…

 Et… il entend ce que je te dis…?

 Il dort.

 Tu pars avec lui?

 Demain.

 Demain!»

Si vite! À quelle heure demain? Avions-nous le temps de jouer? Je haletai.

«Eraso, calme-toi! Jai une mauvaise nouvelle pour toi…

 Envoie…

 Je pars avant midi… Nous naurons pas le temps de…

 Mais alors… cétait ton dernier coucher de soleil avec moi… Je ne me souviens plus de ce que tu disais… Petra!

 Je savais que tu allais mal le prendre, ô Eraso! Non, je ne peux pas attendre le coucher de soleil. Cétait le dernier…

 Mais tu ne me las pas dit! Tu es… tu es…

 Je ne suis plus toi, Eraso… Jamais!»

Non, ce nest pas elle qui raccrocha. Jétais dans mon lit, dégoulinant de sueur. La fenêtre était ouverte. Depuis quelque temps, jétais chez moi. Je commençais à peine à goûter à ce plaisir. Je me sentis seul. Encore plus seul que dans le dortoir. Jamais plus je ne tomberais amoureux.

La nuit fut, vous vous en doutez, totalement blanche. Je passai des heures à la fenêtre, voyant la cour, la balançoire, les ombres du verger au fond. La brise venait de la mer. Avec son odeur de coquillage. Le frottement des coquillages dans lécume. Mes pieds et ceux de Petra. Qui était cet homme?

Je sortis avant le jour. Je métais préparé au pire. Je respirais avec difficulté. Quelle émotion! Mes jambes déjà vieilles avaient froid. Je marchai jusquà la balançoire. Puis, guidé ou pas, je nen sais rien, jai pris la direction du verger. Je croquai une pomme, vite. Et je continuai. La mer était proche, je le savais. Et cétait là que je retrouverais Petra.

En effet, elle était couchée dans le sable. Son chapeau de paille voletait un peu plus loin vers les dunes. Elle ne me vit pas arriver. Ou voulut ignorer que cétait moi. Je savais que je rêvais. Linsomnie est une infidèle. Bref, la brise secouait à peine les branches des pins. On entendait siffler leurs aiguilles. Chuchotement dombres. On nous observait peut-être. Il nétait pas interdit dy penser. Petra était nue.

En vérité, je ne lavais jamais vue ainsi. Bien sûr, la nuit encore noire lenveloppait. Les pointes de ses seins se dressaient sur fond décume. Jai toujours eu un penchant pour les seins. Elle le savait. Ma main descendit sur le ventre sans provoquer le frémissement escompté. Enfin, elle parla dans la nuit:

«Veux-tu jouer, Eraso? Nous serons deux…

 Tu sais bien que je veux être moi!

 Je pars dans trois heures… Ne perdons pas de temps.

 Attends jusquà ce soir!

 Les avions nattendent pas, Eraso. Personne nattend sil sagit de partir.»

Encore une belle chose de dite. Ses lèvres en étaient toutes sucrées. Je ne voyais pas la langue. Je craignais quon nous surprît. Elle mavait déshabillé.

«Tu viendras peut-être me voir, toi, dit-elle.

 Je naime pas voyager!

 Ne dis pas de bêtise! Tu nas jamais voyagé. Tu ne sais pas ce que cest.

 Personne ne sait ce quil sait!»

Le couteau caressait sa gorge. Elle aimait ça. Je le savais. À lhorizon, la lumière clignotait. Je vis le premier nuage de la journée. Petra se redressa et sassit:

«Range ce couteau, Eraso. Je nai pas le cœur… Je sais que tu es malheureux. Je ne recommencerai pas. Avec personne.

 Pas même avec lui? Je ne te crois pas.

 Tu ne sauras rien si tu ne viens pas me voir, là-bas…

 Tu ne sais même pas où tu vas, Petra!»

Non, elle ne savait pas quelle allait en Enfer. Elle sétait attendue à autre chose. Quelle naïveté! Maintenant, sa gorge saignait. Son corps sétait détendu. Il faut dire quelle avait lutté. Elle mavait griffé le visage. Comment expliquer ces signes au curieux den savoir plus?

La mer montait. Il ne faudrait pas une heure pour quelle emportât le corps de Petra. Je connaissais ces horaires. Je pêche souvent par ici. Personne ne me croira si je dis que je nétais là que pour pêcher. Jattendis dans les dunes. Le corps de Petra était caressé par les vaguelettes décume. Ses bras flottaient. Elle semblait faire un dernier effort pour se sortir de cette situation tragique. Tragique pour elle. Moi, jétais heureux. Je navais jamais tué personne. Je savais que jen tirerais du plaisir. Cest là une chose quon peut savoir avant de passer à lacte. Et jétais venu pour ça. Petra aussi était venue. On se passera de ses raisons. Je nétais pas dans sa peau. Petra qui avait si souvent joué avec moi. Elle me jouait bien. Je ladmirais. Quelle comédienne! Et cétait elle qui inventait les phrases.

«Mais parle, Eraso! riait-elle en me secouant. Nous jouons! Joue aussi!

 Mais je ne peux pas me parler à moi-même! Cest trop absurde! Tu devrais te taire, Petra. Je ne parle pas aussi bien que toi. Tu nes plus moi quand tu parles à ma place.

 Ce nest quun jeu… mais si tu ne veux plus jouer, je men vais!

 Ce nest pas ce que je veux! Tu es moi. Je te regarde.

 Je ne peux pas jouer sans parler! Et si tu ne me donnes pas la réplique…

 Parfois, Petra, je me dis que tu nas rien compris. Et ça me désespère. Un jour, tu iras trop loin. Et alors…

 Tu ne sauras jamais ce que tu veux!»

Vous voyez maintenant à quel point elle se trompait. La mer la emportée. Il na pas fallu longtemps pour quelle disparaisse dans le creux dune vague. Une seconde après, le soleil est apparu. Jétais un assassin.

Rien nest parfait, me dis-je en rentrant chez moi. Vous ai-je dit que javais un foyer personnel depuis un an? Ou plus exactement depuis 346 jours. 347. On me loge. Mes voisins ne se méfient pas encore de moi. Ils me saluent sils ne peuvent pas méviter, mais ne suis-je pas le premier à me faufiler dans la cage descalier? On ma même surpris pieds nus sur le gravier. On a trouvé ça étrange, mais ils étaient prévenus. Ils sattendaient peut-être à tout. Le premier curieux qui ma adressé la parole ce matin-là voulait savoir si je connaissais Petra depuis longtemps.

«Des années! exultai-je. Lenfance. Savez-vous quelle part avant midi? Les avions nattendent pas. Personne nattend sil sagit de partir. Vous ne trouvez pas que cest beau, ce que je viens de dire?

 Quest-ce que vous venez de dire?

 Vous nêtes pas bien attentif pour un curieux! Jai dit: Personne nattend sil sagit de partir. Et je vous demande si vous ne trouvez pas ça beau…

 Ça dépend où on part…

 Cest ce que je dis qui est beau! Je me fiche de savoir ce que vous pensez des voyages!

 Oh! Vous avez un caractère plutôt vif, monsieur Eraso! À moi de vous poser une question…

 Je nai jamais eu peur des questions, surtout venant de la part des curieux…

 Où étiez-vous cette nuit…?»

Jaurais dû répondre du tac au tac à cette question inaugurale, mais jai pensé prendre le temps de réfléchir avant de parler. Et avant de penser à réfléchir, jai eu peur. Une série dopérations mentales qui mont occupé suffisamment de temps pour mettre la puce à loreille du curieux qui minterrogeait. Ce nétait pas mon premier curieux. Jai eu à souffrir quantité de curieux depuis que je sais que cette espèce existe. Et puis, nétais-je pas moi-même curieux quand Petra jouait avec moi? Jen savais long sur la curiosité. Cependant, celle-ci me prit de court. Et ce nétait pas faute de mêtre préparé. Je me demandai où en était le corps de Petra.

«Vous navez pas entendu ma question, monsieur Eraso…?

 Bien sûr que oui! mécriai-je comme si je retrouvais la surface de leau qui sépanchait dans mon esprit. Pensez donc! Mais…

 Mais… monsieur Eraso…?

 Nest-ce pas une question surprenante de la part dun curieux?

 Je ne trouve pas, non…

 Moi je trouve! Tout le monde sait que la nuit, on ne fait rien.

 Je ne vous demande pas… du moins pas encore… ce que vous fîtes cette nuit… mais où vous étiez quand vous le fîtes…

 Ce que je fis… Je dormais… Je rêvais… Et jétais dans mon lit! Où voulez-vous que je… fusse?

 Mais je ne veux rien, monsieur Eraso… Je suis curieux, cest tout.»

Bien sûr, Elisa était trop jeune pour être moi. Cinq ans à peine. À cet âge, jignorais que je nétais pas moi. Et que je rencontrerai Petra pour jouer à mon jeu favori. Elisa était dans la cour. Je retins le curieux par le bras. Il me regarda étrangement, comme si jallais lui faire du mal. Deux autres curieux en uniforme savancèrent.

«En voilà une qui ma tout lair daimer jouer, dis-je en montrant Elisa.

 Il y a longtemps que vous jouez, monsieur Eraso…?

 Des années! Avec Petra…

 Ah… Vous connaissez Petra Rufus…

 Elle nest plus là pour jouer avec moi. Un voyage. Je ne la retiens pas.»

Le curieux me regardait maintenant comme si jétais en train de me confesser. Elisa se balançait.

«Mais peu importe quelle ne soit plus là, continuai-je. Elle nest pas irremplaçable, vous savez…

 Personne ne lest, conclut le curieux.

 En voilà une chose de joliment dite, monsieur le curieux!

 Mais ce nest pas de moi, monsieur Eraso.

 Je me disais aussi…»





Le Bien Nommé

Jamais je naurais pensé quune pareille aventure puisse marriver. Je suis comme tout le monde; je ne prends pas de risques. À quoi bon? Lexistence est faite pour ceux qui avancent prudemment. Je ne dis pas quil suffit de se laisser bercer. Seuls les fils de famille peuvent se permettre de se laisser porter par les évènements. Et encore… Les choses ont bien changé. Enfin… je nen sais rien. Je ne demande pas non plus à savoir. Je veux vivre sainement, sûrement, décemment et à labri de mes propres peurs. Jai manœuvré pour ne pas dériver avec les courants contraires. Ni échouer. Je peux dire que je suis en bonne santé, que je gagne de quoi être satisfait autant par mon travail que par mes loisirs et je me sens protégé des coups portés par lennemi. Reste que je suis un angoissé de nature. Je men fais pour un oui pour un non. On me trouve trop exigeant. Vindicatif et sans émotion. Je reconnais volontiers que je néchappe pas aux conséquences de mon comportement social. Par exemple, je naime personne. Ce qui ne veut pas dire que je nai pas aimé. Jen suis revenu. La mort, la trahison, limpuissance. Ah je choisis de ne pas en parler! Je risquerais de vous apitoyer. Enfin… tout allait comme dans le moins pire des mondes quand je me suis réveillé, un matin, nu et fatigué dans une ville que je ne connaissais pas.

Comme ça. Sans explication. Jai dabord cru à un mauvais rêve et jai ri. Je touchais des murs humides et noirs de crasse et je riais. Les rues étaient désertes. Pas une vitrine sur les trottoirs. La nuit engloutissait les toits. Les fenêtres brillaient dune lumière jaune. Personne derrière les carreaux. La chaussée ruisselait, car il pleuvait constamment. Au bout dune heure de vaticination, jai voulu crier. Il y avait un poisson rouge dans un bassin. Je lai observé pendant une autre heure. Quest-ce que jattendais? Le matin? Cétait le matin. Je savais que cétait le matin, mais le ciel était noir de nuages. Une masse mouvante au-dessus de la tête. Je ne riais plus. Je voulais me réveiller. Dordinaire, quand ça marrive, jy parviens sans effort. Et je ris de la même façon. Je ne veux pas croire que cest de moi que naissent ces hallucinations. Le mot est jeté: jhallucine. Jhallucine depuis tellement longtemps que je sais halluciner. Jinsiste sur ce savoir. Une parfaite connaissance des personnages et des lieux. Et les histoires reviennent toujours, à quelques nuances près. Jy pense de temps en temps dans la journée. On dit que je suis dans la Lune. Tu parles dune Lune!

Seulement ce matin-là, pas de personnage dans les rues. Et ces murs, ce ciel dorage, ces fenêtres sans existence ne sont pas de moi. Je ris en pensant que jy mettrais ma main au feu. Jai déjà vu lEnfer de près. Jai assisté tranquillement à la souffrance éternelle. Des visages ne métaient pas inconnus. Je men sortais parce que je nhabitais pas là. Je revenais. Un café bien corsé et le premier cigare injecté de cristaux malins. Ainsi, on me vit au travail. On ne soupçonna pas mes visions. Personne ne dormait avec moi la nuit. On me voyait assis ou debout, les yeux ouverts alors que jhallucinais, pas bégueule, sympathique même, prudent en matière de critique et sachant ménager les contradictions. Où étais-je maintenant? Javais le sentiment que la réponse à cette question était: nulle part.

Les rideaux métalliques que jexplorais cachaient des vitrines. Jai tenté den soulever un. Il y avait de la lumière derrière.

«Eh! Vous! À quelle heure vous ouvrez! Jai faim et soif. Et jai de quoi payer!»

Ce qui était faux. Je navais pas un sou dans mon trou du cul. Je nai jamais rien mis là-dedans. Jétais complètement à poil. Comment pouvais-je espérer être compris dans ces conditions? Mais pas de réponse. Pas de silence non plus. Jécoutais, loreille collée au rideau crasseux. Personne ne bougeait. Il était pourtant lheure de sortir les tables sur le trottoir. Je connaissais ce café. Je levai la tête pour voir lenseigne. Il ny en avait pas. Le café que je connaissais sappelait Le Bien nommé. On y allait une fois par semaine avec Rosa. Elle aimait patienter de cette manière, un verre de punch sous le nez, ne le buvant pas, et lautre main tenait une cigarette. Ensuite on allait chez elle, à létage. Oui, cétait bien là que Rosa habitait. Comment ny avais-je pas songé plus tôt? Je reconnus la porte. Je la poussai. Lescalier était plongé dans une totale obscurité. Impossible de voir plus loin que les premières marches. Je pouvais craquer une allumette. Rosa mavait parlé de plusieurs incendies causés par ce simple geste. Mais la minuterie ne fonctionnait pas. Les locataires se servaient dallumettes pour voyager dans cette ombre. Monter et descendre. Je me rappelais trois étages. Rosa habitait au troisième, à droite au bout du couloir. La porte était entrouverte. Et il y avait de la lumière à lintérieur. Cétait elle qui mavait guidé. Je ne métais posé aucune question. Je me disais: Monte, elle tattend. Mais rien ne me disait de me méfier de cette lumière. Elle était descendue jusquau rez-de-chaussée où je narrivais pas à me décider. Cétait une lumière aussi faible que celle dun phare sur lhorizon déchaîné. On avait pas mal voyagé, Rosa et moi. Cétait une belle époque de joie et de plaisir. Là-bas, au soleil. La mer. Les filles qui se couchaient dans le sable. Et moi sur le rocher, à peine égratigné par les coquillages. Quand jai enfin poussé la porte, jai vu que Rosa dormait.

Jai refermé doucement. Je connaissais les lieux. Les volets étaient ouverts. Jai écarté le rideau. Ce que je voyais était exactement ce que je venais dobserver de près. La rue était toujours déserte. Jai débranché le frigo juste le temps den sortir une bière. Elle était fraîche. Je navais pas besoin de cette fraîcheur. Je ne lavais pas cherchée non plus. Lair était froid. Javais besoin dun café et dun cigare. Un des miens. Cétait Chico Lazaro qui les préparait. Un as du saut dans le vide, Chico. Je laimais aussi.

Cest dailleurs Chico qui ma présenté à Rosa. Il savait quelle me plairait. Elle cherchait un homme. Je tombais bien. Il lui avait parlé de moi. Mes petites habitudes, mon compte en banque, ma paresse. Elle avait tout de suite aimé ces qualités.

«Il est pas bien costaud, avait-elle susurré en me regardant dans le trou de la porte.

 Il est comme il est! fit Chico. Tu trouveras jamais exactement ce que tu cherches. On en est tous là. Dans lapproximation.

 Il a une belle gueule, ça oui!»

Je les avais entendus. La porte sest ouverte sur mon œil. Et celui-ci sest collé à la bouche de Rosa. Elle la embrassé. Nallez pas croire quelle était plus grande que moi. Elle était montée sur des talons aiguilles. Et moi jétais plié pour que mon œil atteignît le trou dans la porte. Chico mavait montré ce trou.

«Si elle te plaît pas, dégage avant que je signe!»

Mais elle me plaisait. Cétait une belle femme. À peine plus âgée que moi. Des cheveux rouges, une peau blanche comme livoire et un corps bien proportionné. Jaimais ses seins. Et sa manière de lentement croiser ses jambes, comme si elle écrasait quelque chose. Des mots. Je rêvais encore. À poil dans la cuisine, embouchant une bouteille de bière qui ne me réchauffait pas. Pas question de mettre le café sur le feu. Et puis je ne voyais rien, à part la rue dans la vitre. Toujours personne. Rosa dormait. Ou elle était morte.

Je voulais men assurer. Je suis revenu dans la chambre. Elle dormait. Je percevais parfaitement son haleine. Elle avait bu. On buvait beaucoup quand on se voyait. Et on fumait. Elle avait pris un sacré coup ce soir-là. Je me suis couché auprès delle. Elle na pas bronché.

À huit heures (je distinguais lhorloge sur le mur), la circulation a commencé à donner des signes de retour à la réalité. Jai jeté un œil par la fenêtre. Cétait juste un livreur. Il avait garé sa camionnette sur le trottoir den face. On lentendait causer avec quelquun qui devait être le proprio du Bien nommé. Oui, je reconnaissais la voix de Stentor. Il était à la fois patron, plongeur et videur. Il effectuait toutes ces tâches avec une conscience de collégien soucieux de ne pas être collé le dimanche. Cétait un type assez baraqué, mais court sur pattes et difforme au niveau de la poitrine. Je ne sais pas quoi… une bosse peut-être. Il paraît quon peut en avoir une devant. Moi, jai connu un bossu, mais il lavait derrière, assez haut placée et sur le côté. Elle bougeait étrangement, comme si elle était de graisse. Je ne lai jamais touchée. La bosse de Stentor, si tu voulais la toucher, cétait par devant quil fallait le faire. Et alors cétait une autre histoire. Et elle finissait mal. Rosa riait toujours quand il sénervait parce que quelquun provoquait le patron, le plongeur ou le videur. Elle avait de largent dans laffaire. Et elle ne manquait pas de se servir dans la caisse si Stentor lavait oubliée dans ses comptes. Elle ne le craignait pas. Jen avais une peur noire. Quelque chose de sale que je ne comprenais pas. Peut-être à cause de la bosse.

Jattendais donc que le jour se montre un peu plus. Il faisait encore étrangement noir dehors. Ce nétait pas normal. Il était neuf heures et il fallait faire un effort pour distinguer le mur de ce qui y était accroché. Des images soigneusement encadrées. Des chevaux et des cavaliers. Et des châteaux. Une place dans une ville cossue. Et une plage déserte avec un phare. Je connaissais cette plage. Rosa avait acheté le tableau à ce rapin. Il signait Baltazar, sans h. Il avait un sacré sens de la perspective. Comme disait Rosa, celle quil avait donnée à son tableau était plus réelle que lautre, celle quon connaissait et quon avait tellement aimée. Mais pour lheure, je ne voyais pas les images. Rien que le mur. Il paraissait aussi glauque que les façades de la rue telles que je les avais vues deux heures plus tôt. Si ce nétait pas lEnfer, ce nétait pas le Paradis. Soudain, la lumière se répandit dans la rue à la hauteur du Bien nommé, trois étages plus bas. Stentor sortait les chaises. On les entendait grincer sur le parquet puis racler le ciment du trottoir.

Je suis descendu dans lintention de lui filer un coup de main. Javais besoin de mactiver. En me voyant arriver, il a fait la grimace. Il mappelait Gandul. Il savait de quoi jétais capable quand jhallucinais sans parvenir à retrouver le chemin de la liberté. Lui, il voyait des serpents et toutes ces sortes de bêtes qui rampent en vous observant de si près quelles ont lair de savoir ce quelles font. Ils ne savaient pas qui les envoyait. Et cette crapule croyait savoir ce qui marrivait!

«Tu nes pas ici chez toi, Gandul, me dit-il en me menaçant de son balai. Personne ta demandé de venir. Tu ferais mieux de rentrer chez toi.

 Je suis avec Rosa.

 Rosa ne sort pas avec des types comme toi.

 Chico pense que je suis exactement le type qui lui convient! Elle boit trop. Un jour, elle passera sous une bagnole. Et alors cen sera fini de nos amours!

 Ya pas damour entre elle et toi! Retourne doù tu viens!»

Il me tourna le dos et se remit à balayer le parquet. Les chaises et les tables étaient sur le trottoir. Il nen manquait pas. Il navait pas besoin de moi. Javais une couverture sur le dos. Et javais chaussé les pantoufles à pompons de Rosa. Je massis à une table. Il eut la gentillesse de me servir un café. Il était bien chaud et corsé. Je lavalai dun trait. Pour le cigare, je pouvais toujours courir. Dailleurs il ne voyait plus Chico depuis une semaine. Il était peut-être en taule.

«Je sais pas, dit-il. Pas une rumeur sur le sujet. Sil était en taule, ça se saurait. Ten sais rien, toi, Gandul?

 Sil sait quelque chose, il en parlera dabord à moi!»

Ça, cétait la voix de Rosa. Stentor retourna derrière le comptoir pour préparer un autre café. Rosa était épuisée. Elle était tombée dans les pommes sur le coup de trois ou quatre heures et le type sétait barré avec la caisse.

«Tas une caisse? fit Stentor en posant la tasse fumante sur la table.

 Ten as pas une, toi, peut-être! Je collectionnais une partie de ma fortune dans une porcelaine en forme de chien. Je me suis fait avoir.

 Yen a des malins, dit Stentor. (Il sétait assis lui aussi) Cest peut-être Chico qui ma lessivé la semaine dernière… Et cest pour ça quils lont mis en taule…

 Tu parles que tu le saurais si cétait lui!»

Ils se sont mis à parler de choses obscures, dargent, de morts, de pays lointains. Cétait un jour dorage. Il fallait que je rentre chez moi.

«Elles sont passées où, tes fringues? sétonna Rosa à qui je restituais la couverture et les chaussons.

 Tu vas pas te balader comme ça… fit Stentor.

 En plus il bande!»

Jai enfilé une salopette qui sentait le bouc. Rosa riait.

«Range-moi ça, hé cochon!»

Le ciel était moins noir. La rue commençait à sanimer. Javais quitté la terrasse pour me poster plus loin à langle de la rue avec une cour où jouaient des enfants. Rosa achevait son petit-déjeuner en menvoyant des signes obscènes. Elle narrêtait pas de rire. Stentor me jetait un coup dœil de temps en temps. Il avait peur que je me casse avec sa salopette dégueulasse.

«Comme ça, avait-il gloussé, tauras lair dun travailleur, Gandul!»

Il ne manquait jamais de provoquer le rire tonitruant de Rosa. Ils saimaient bien tous les deux, ce qui ne les empêchait pas de se truander si loccasion se présentait. Moi, javais un gagne-pain régulier, avec une paye au bout du mois et des vacances lété. Je ne connaissais pas vraiment ce monde. Dhabitude, je ne faisais quy passer, le temps de me ravitailler. Mais cette fois-là, je ne trouvais pas le moyen de men sortir. Il se mit à pleuvoir plus dru. Je dégoulinais, seul sur le trottoir que les rares passants avaient subitement déserté. Lorage gronda. Voilà comment on attrape la crève.

Jai finalement couru vers la terrasse du Bien nommé. La pluie martelait tables et chaises et, derrière la vitrine, Stentor pestait de voir son bien subir les outrages du temps. Je collai mon nez à la vitre crasseuse. Il ne sintéressait pas à moi. Et juste au moment où Rosa minvitait à entrer pour me mettre à labri, une grosse main sest posée sur mon épaule. Cétait un flic.

Rien ne meffraie plus que les représentants de lautorité suprême. Il me parlait et je nentendais rien, comme si la pluie sappliquait à me confisquer les raisons de cette arrestation. Javais les menottes aux poignets. Jai à peine eu le temps de voir le visage désespéré de Rosa. Stentor mignorait toujours, les yeux fixés sur ses tables et ses chaises qui se gorgeaient deau. Le flic me poussa devant lui. Un autre flic nous attendait. Je navais aucune envie dentendre ce quon me reprochait. Je me suis laissé enfourner dans la voiture. Ils ny avaient mis aucune violence. Jai même eu la sensation dune certaine douceur. Dix minutes plus tard, je montais les marches du palais. Des pas résonnaient dans le hall, mais il était désert. Il ny avait plus quun flic derrière moi. Il avait lair plus tranquille maintenant. Cétait celui qui mavait arrêté. Il avait vécu un sale moment, mais il sen était bien sorti. Les murs suintaient. La surface dune porte écœura le flic et il la poussa avec son bâton. À lintérieur, les conditions dexistence nétaient pas plus propices au bonheur. Des gens attendaient, croulant sous la crasse de leurs cheveux. Je ne devais pas avoir meilleur aspect. Cest alors que je vis que Stentor était parmi eux. Il attendait quon lui rende la salopette. Le flic rétorqua quon ne pouvait pas me présenter nu à la justice. Je poussai un râle détonnement.

«Vous voulez dire que je ne vaux pas mieux que ce tas de minables? dis-je au flic qui sattendait à une réaction de ma part et tenait le bâton au-dessus de son épaule.

 Vous lavez bien cherché… grogna-t-il.

 Mais je suis en train de dormir!

 À d'autres!»

Stentor riait sans émettre aucun son. Il était tellement secoué par ses nerfs quil était forcé de sappuyer contre une colonne. Heureusement quelle était là. Javais besoin moi aussi dune colonne, mais le flic mavait poussé au milieu avec les autres en me demandant de me déshabiller.

«Mais vous avez dit vous-même que je ne peux pas me présenter à poil devant le juge… bégayai-je lamentablement.

 Vous êtes assez crade et poilu pour quil voie pas la différence,» dit-il.

Stentor narrêtait pas de se marrer. Jaurais voulu le tuer. Personne dautre ne riait de moi. Le flic était sérieux comme un pape. Il se tenait sur ses gardes. Il ny avait pas dautres flics. On se regardait sans oser en parler, mais une petite femme en haillons dit quils navaient pas besoin de flics.

«Ça a toujours été comme ça, conclut-elle.

 Même que des fois, yen a un qui tente le coup, dit quelquun dans mon dos. On le revoit plus. Moi, ils me verront jusquà ce que je crève. Ya pas dautre solution.

 Cest ça, grogna quelquun dautre. Imitez-moi. Je suis le bon exemple. Ah! Quest-ce que je donnerais pour pas être moi!»

Enfin quelquun qui pensait comme moi!





Astor Pastor

Agacé, Unwin larrêta. «Ne multiplie pas les mystères, dit-il. Ils doivent être simples. Rappelle-toi la carte volée de Poe et la chambre close de Zangwill.

Ou complexes, répliqua Dunraven; rappelle-toi lunivers.»



«À lheure où je vous parle, plus rien nexiste des lieux, ni des personnages ni même du temps qui contint cette nouvelle avant que je lécrive. Nous sommes aujourdhui, je suis Nero, auteur de ces lignes. Il est possible que ce qui suit (aujourdhui, nouvelle, suite) nait quun lointain rapport avec ce qui sest passé. Il est possible que jinvente. Il est possible que je sois en train de vous tromper. Et pourtant, je ne vous connais pas. Car si jécrivais à lattention de ceux qui menferment ici (là-bas pour vous), juserais de ruses éprouvées afin de les convaincre de ma raison. Mais je ne recherche pas la liberté. Je lai perdue. Et je ne veux pas perdre le temps qui me reste à vivre en lente élaboration dune défense. Je ne leur offrirai pas sur un plateau le procès de mon moi. Ils ont déjà œuvré au diagnostic qui me condamne à mourir ici.

Si jécris pour vous, cest parce que vous pouvez me comprendre. En tout cas vous me lirez. Vous existez parce que vous êtes à lextérieur du cercle. Je vous propose den être la tangente. Vous nentrerez jamais, pas plus que je ne sortirai. Ainsi, nous ne nous rencontrerons jamais!»



Tel était le contenu de la lettre que Canovas reçut le 13 avril 19… Il venait de me proposer de la lire. Cétait le genre de lettre quil recevait au moins une fois par semaine depuis quil publiait des nouvelles et des poèmes dans la célèbre revue littéraire Astor Pastor. Il faut dire que cette collaboration inespérée marquait pour lui le début de la fin dune longue misère. Il avait dû son état de mendicité permanente à un seul entêtement: écrire. Et il écrivait tous les jours depuis quarante et quelques ans. Désormais, il pouvait compter sur un revenu et ainsi ménager la compassion de ses amis. En vérité, il y avait plus de deux ans que sa vie avait changé. Et comme son nom apparaissait chaque semaine au sommaire dAstor Pastor, il inspirait lenvie plus que ladmiration. Et il était lobjet de canulars, de critiques violentes, de menaces même. Il ne sen formalisait pas, car il écrivait sous un pseudonyme.

Mais le temps de cet anonymat était compté. Les lecteurs avaient hâte de le voir, de lentendre et de le toucher. Depuis six mois, il vivait dans langoisse. Le directeur de la publication dAstor Pastor le pressait presque tous les jours de se soumettre aux feux de la rampe. Et Canovas, qui était un homme à la santé plus que délicate, sétait remis à boire. Plus dune fois jai dû le coucher. Notre conversation au coin du feu avait pris fin avec son sommeil… ou sa perte de connaissance. Il se laissait glisser dans son fauteuil, le verre valsait sur lépais tapis qui réchauffait nos pieds et jattendais dêtre sûr que le sommeil leût vaincu pour le soulever dun seul bras, lemporter dans sa chambre et me servir de mon autre bras pour actionner la multitude dinterrupteurs qui bornaient cet étrange parcours. Ensuite, je le laissais seul, car notre homme était célibataire et il navait pas encore les moyens dun domestique.

Les choses ne se passèrent pas autrement au soir du 13 avril. Dix minutes après mavoir confié la lecture de cette lettre, il sétait endormi alors que jétais loin davoir conclu mes propres explications. Qui était Nero? Et sil était enfermé comme il le prétendait, comment avait-il trouvé le moyen dexpédier cette lettre? Ces questions primaient le contenu que je navais pas relu. Jen étais à spéculer sur sa personnalité, son état de santé et la qualité du dispositif denfermement. Canovas minterrompit plusieurs fois pour affirmer que le contenu de la lettre était autrement important. Il fallait, selon lui, sauver cet homme. Et il comptait sur moi pour mener lenquête, car lenveloppe ne témoignait daucune expédition par voie postale. Elle avait été déposée dans la boîte aux lettres de mon ami par une main complice impossible à identifier. Canovas senfonça alors dans un état débriété tel que je dus le coucher. Mais je ne refermai pas sa porte sans avoir empoché la lettre de Nero. Jhésitais encore, je dois le dire, entre le goût de Canovas pour lenquête et mon penchant pour dautres énigmes relevant cette fois de la narration considérée comme un pur divertissement.

Je rentrais chez moi. Il était minuit. Je dois dire que javais moi aussi abusé de cet armagnac au goût de Pyrénées. La tête me tournait. Je ne suis pas un grand buveur, mais depuis que Canovas offre la bouteille, et que par conséquent je ne suis plus contraint damener la mienne au coin de son feu, je me laisse aller à ce quil faut bien considérer comme un abus. Jai même limpression dabuser de mon ami, comme il leut de profiter de ma prodigalité au temps de son paupérisme têtu. Mais nous avions vidé sa bouteille et jen ramenais une autre, vite débouchée. Je passai donc le reste de la nuit à imaginer les conditions dans lesquelles notre Nero consumait ses jours. Et à force dy penser, je méloignai du personnage tel quil se présentait dans sa lettre, sombrant alors dans le plus regrettable mélodrame. Jen étais donc à linvention des personnages secondaires ou environnants quand Céline frappa à la porte. Il était six heures du matin.

Jouvris. La belle ne sétait pas coiffée. Son visage était froissé par le coussin. Elle avait jeté sur ses épaules lépais manteau de laine mérinos et de peaux de chiens que je lui avais offert en témoignage de mon chagrin. Nous étions séparés depuis près dun an. Notre enfant était-il mort? Je tombai à genoux sur le paillasson. Et javais les doigts sur mon épaule droite quand je compris enfin ce qui lamenait à une heure aussi inappropriée. Canovas sétait suicidé en se jetant dans la rue. Il va sans dire que son appartement était situé au septième étage dun immeuble des quartiers mal fréquentés de notre bonne ville. En effet, il nétait pas encore assez riche pour se permettre un déménagement dans un endroit conforme à son nouvel état social. Il avait certes fait tapisser les murs et les planchers, rénové la salle de bain et posé des rideaux fins aux fenêtres. Il nen restait pas moins que lune delles, comme les autres, souvrait sur sept étages de hauteur et que le trottoir était pavé à lancienne. Il navait pas manqué le panneau dinterdiction de stationner, lequel lavait coupé en deux parties inégales. Jen fis immédiatement un personnage de la nouvelle que jétais en train de comploter sur la base de la lettre de Nero. Céline, qui navait pas changé au point despérer me retrouver dans un état différent de celui dans lequel je me désespérais au moment de notre séparation, renifla négligemment le goulot de la bouteille et la reposa sur le guéridon où je pensais lavoir oubliée. Jétais effondré. Et mon fauteuil me contenait tout entier.

Nous prîmes sa voiture. Elle conduisit sans respect, violant même le droit dun piéton qui faillit bien en rester là pour toujours. Mais je ne disais rien. Céline a toujours eu ce caractère emporté qui est à lorigine de toutes nos disputes. Le moment était mal choisi pour tenter de moraliser ses mœurs pressées. Nous arrivâmes au pied de limmeuble où Canovas avait vécu de bons moments et où sa gloire était finalement née. Une forte secousse indiqua que nous étions en partie sur le trottoir. Je descendis donc dune voiture oblique. Cet effet de la conduite de Céline changea mon apparence aux yeux dun policier qui entreprit de venir vers nous, mais la jambe de Céline linvita à plus de compréhension. Oui, nous étions des proches de la victime.

«Ah mais cest que ce nest pas une victime, monsieur! Vous avez mal compris. Monsieur Canovas sest jeté délibérément par la fenêtre. Voilà le résultat…»

Canovas gisait sous une couverture dorée. Une main saccrochait encore à la réalité, mais la flaque de sang dans laquelle elle baignait chassa toute spéculation narrative de mon esprit, dautant que Céline me demandait de la porter dans mes bras pour gravir les sept étages menant à lappartement de Canovas. Je lai déjà dit: je suis fort, bâti comme un Maciste. Et elle était nue dans le manteau. Elle avait un fort désir de se donner en spectacle. Je la soulevai et, la serrant comme un bien précieux, jentrai dans le vestibule. Glascar ne fut pas étonné de nous voir. Enfin… il sattendait à nous voir, car cétait lui qui avait téléphoné à Céline, mais la voir dans mes bras conféra à son visage un air dincrédulité que je pris pour une offense. Je haïssais Glascar. Peu importe pour quelles raisons. Je nécris pas un roman, nest-ce pas?

«Il ny a pas dascenseur, dit-il derrière nous, car je gravissais rapidement et apparemment sans effort un escalier capable de couper le souffle au meilleur des poètes de la nation.

 Pipi nen a pas besoin!» gloussa Céline en caressant mes joues.

Pipi, vous lavez compris, cest moi, ou plutôt cest mon diminutif le plus commode, car je me nomme Pierre. Jai participé aux Jeux olympiques sans remporter aucune victoire, ce qui ne diminue en rien mes compétences en matière de force pure. Le cerveau suit.

«Ça devait arriver, haletait Glascar. Le succès. Il lui est tombé dessus sans crier gare. Et il sest mis à boire…

 Ah pardon! Il buvait déjà!» mexclamai-je.

Jentrais ainsi en délation. On allait me poser beaucoup de questions, car cétait moi quon voyait sur les plateaux où la promotion de Canovas avait pris des proportions invraisemblables. Je ne pouvais pas voir la tête de Glascar. Il soufflait derrière moi au niveau de mes mollets. Un rapide calcul vous permettra de savoir à quelle distance exacte. Cest une question pythagoricienne. [Ici, le lecteur prend un morceau de papier et, dune main malhabile, trace une coupe transversale de lescalier, me place sur les marches du haut, le mollet alerte et, imprimant à la pointe de son crayon un mouvement descendant, trouve la bouche de Glascar au niveau de mes mollets, donc à une distance respectable. Cela dans le cas où un autre lecteur, moins informé de la chose littéraire, simaginerait que javais la bouche haletante de Glascar collée à lun de mes mollets.]

Au septième étage, on se bousculait. Un homme en uniforme nous parla dans la langue de Shakespeare. Depuis quon leur donne des cours, ils ne savent plus à quels saints se vouer. Je répondis dans la langue de Rabelais, marquant ainsi péremptoirement mon mépris pour celle du cloporte propagandiste Molière. Il en fut étonné. Jétais donc français, mais un de ceux qui sy connaissent. Cela sentendait. Il me félicita et me prit par la main que je noccupais pas à tenir mon ancienne compagne. Nous atteignîmes ainsi le paillasson de Canovas sur lequel, quelques heures plus tôt, je métais essuyé les pieds pour ne pas emporter la suie de sa cheminée dans un monde quil ne connaissait plus depuis longtemps, mais qui était le mien. Ça se compliquait.

«Au poil, me dit le policier et je déposais Céline sur le paillasson.

 Je nentre pas, dit-elle. À quoi bon? Il ny est plus.»

Le policier ne savait plus sil devait en rire ou en profiter pour se poser des questions sur les qualités qui lavaient amené à endosser un uniforme alors que la plupart des êtres sensés pensent plutôt à multiplier les détails de leur apparence. Il nen parla pas. Javais saisi un mouvement à la surface de ses lèvres, sans doute animée par quelque chose de plus profond que cette peau couperosée, mais il se tut et nous poussa à lintérieur malgré les objections de Céline. Il me tendit un verre propre. Jallais trouver lattention obligeante quand il ma dit, répétant deux fois encore le propos car jhésitais devant labsence de bouteille:

«Nous avons trouvé vos empreintes sur ces verres là.»

Il désigna les deux verres dans lesquels Canovas et moi avions bu dans la soirée. Céline sétonna et recula en refermant son manteau.

«Tes empreintes? dit-elle dune voix éteinte. Mais quest-ce que tu as donc fait pour que tes empreintes figurent au sommier…?

 Je texpliquerai!»

Je navais rien dautre à dire. Et surtout, il était trop tôt pour établir le rapport existant entre le suicide de Canovas et la lettre de Nero. Mais pour lheure, je passais pour un instrument, voire pour lutilisateur de cet instrument. Le visage de Céline sétait éclairé.

«Tu ne mas pas tout dit, fit-elle en arrondissant ses grands yeux bleus.

 Il va avoir le temps den parler, dit le policier qui avait lair de samuser. Je lembarque. Mais avant, comment expliquez-vous la présence de cet individu dans la chambre du mort?

 Nero!» mécriai-je.

Et je tombai à genoux sur la mollesse du tapis Ikea. Cétait un aveu. Enfin, chacun en interpréta le contenu à la mesure de ses soupçons. Je voulais dire que je connaissais Nero, dune certaine façon. Céline mavait toujours soupçonné de manigances visant à mouvrir les portes dune carrière littéraire. Et le policier en savait encore plus. Nous entrâmes dans la chambre.

«Connaissez-vous cet homme? demanda le policier.

 Non, répondis-je, pensant que cétait à moi quil adressait cette question.

 Oui,» dit fermement Nero.

Ce ne pouvait être que lui. Le policier se gratta les cheveux. Perplexe, Céline sétait assise au bord du lit. Celui-ci navait pas été défait. Nero se tenait debout, le dos au miroir de larmoire.

«Voyons, voyons… dit le policier. Vous, Pierre Astor… Cest votre nom, nest-ce pas…? Dit…

 Pipi!

 Vous ne connaissez pas cet homme, mais lui vous connaît. Est-ce que cest la preuve de ma capacité à comprendre les choses les plus simples si jaffirme que lun de vous ment?

 Et quelle preuve!» sécria Céline.

Nero me regardait en souriant. Cétait un homme dapparence distinguée, un de ces hommes qui a appris à se tenir devant les autres et qui se laisse sans doute aller aux pires comportements quand plus personne nest là pour témoigner de sa perversité. Il avait le visage glabre, lœil volontaire, la bouche légèrement entrouverte. Il était à peu près de ma taille. Sil ny avait pas eu un miroir derrière lui, je laurais facilement pris pour mon reflet. Cette ressemblance turlupinait Céline qui nous observait alternativement en se mordant les lèvres. Par contre, le policier ne paraissait pas frappé par cette possibilité. Il était trop engagé à découvrir la vérité, cest-à-dire le mensonge de lun et la confiance quil avait déjà en lautre. Il avait sans doute entretenu une conversation avec Nero et celui-ci lavait nourri de son talent à faire passer des vessies pour des lanternes.

«Mais, fit Céline presque câline, quest-ce qui vous fait penser que Canovas a été poussé dans le vide? En dautres termes, que nous avons affaire à un assassinat…?

 Ceci, madame!»

Il exhiba alors une enveloppe qui, je le craignis, contenait une lettre. Une autre lettre. Nero en était-il aussi lauteur? Ou bien Canovas avait-il écrit à Nero pour se plaindre de moi? Et maintenant Nero apportait à la Justice la preuve de ma perversité supposée. Car nous nen sommes quaux hypothèses. Il y avait deux lettres et jen possédais une. Jen parlais à loreille du policier qui, aussitôt que jen eus terminé, envoya une estafette à mon domicile. Il ne lui fallut pas un quart dheure pour revenir avec la lettre de Nero. Je vous prive du contenu de ce quart dheure car, nest-ce pas, je nécris pas un roman. Le policier lut la lettre. Et quand il eut achevé sa lecture, il regarda Nero. Celui-ci navait pas bougé. Il ne frémissait pas. Le policier était visiblement impressionné par cette fermeté digne dun autre policier.

«Vous reconnaissez votre écriture, monsieur Pastor?»

Je me dressai alors sur la pointe des pieds pour protester vivement:

«Mais ce nest pas Pastor! Je connais très bien Pastor. Nous éditons une revue. Depuis des années! Celui-ci sappelle Nero. Il est lauteur de cette lettre. Et cette lettre laccuse!

 Elle ne taccuse pas non plus, Astor… dit Nero.

 Elle naccuse personne, déclara le policier dans une langue digne de Molière en personne. Cest du charabia. Quant à vous, monsieur Astor, je métonne que vous prétendiez que ce monsieur Pastor, votre associé, est en réalité ce Nero qui signe cette lettre de sa main. Nous avons analysé ladite écriture. Elle nest pas la vôtre, monsieur Astor, ni celle de monsieur Pastor et pas du tout celle de monsieur Canovas. Alors à qui appartient-elle?

 À moi, peut-être…» fit Céline.

Elle samusait. Le policier lui conseilla dexercer ses talents ailleurs. Pourtant, à y bien réfléchir, lécriture de Nero pouvait bien être celle de Céline. Fallait-il la trahir? Elle descendit les escaliers sans mon aide. Nous étions quatre dans la chambre: Nero, moi-même, le policier sceptique et lestafette essoufflée. Si cette navrante histoire devait se conclure, lendroit était idéal: tranquille, modeste, avec un lit moderne et une armoire assortie exhibant un miroir sur lune de ses deux portes. Je ris et mexclamai entre deux éclats:

«Il ne manquerait plus que quelqu'un  mais je ne sais pas qui  se cachât dans cette armoire!

 Ou sous le lit… fit Nero. Mais notre ami Canovas na pas utilisé cette fenêtre. Le lit nétant pas défait, on peut supposer quil nest pas entré dans cette chambre. Il est resté dans le salon. Or, Astor prétend quil la couché et bordé. Et cest la fenêtre du salon qui a servi à expédier notre talentueux ami sur le trottoir où il sest écrasé comme un fruit… tombé de larbre ou… cueilli et jeté avec le ver quil contenait…»

Cette déclaration jeta un froid glacial dans cette pièce à demi éclairée où ronflait un radiateur de chauffage central. Canovas avait enfin eu les moyens de sy connecter. Pendant longtemps, il avait supporté lhiver sans trouver les moyens de se chauffer. Il lui arrivait de jeter un peu de bois dans la cheminée du salon. Et devinez qui montait ce bois après lavoir payé? Pastor navait-il pas critiqué ma générosité à légard de celui quil considérait comme un écrivain de troisième rang? Il laurait laissé crever si je ne métais pas interposé entre sa haine du pauvre et ses prétentions à publier une littérature de haut vol. Et voyez ce qui est arrivé. La «petite littérature» de Canovas avait enfin trouvé un public. Largent entrait à flots. Céline avait même trouvé le futur appartement qui abriterait le nouveau couple que Canovas formait avec elle depuis six mois. Lestafette, qui ne retrouvait toujours pas son souffle, poussa un soupir de soulagement. Le policier frappa dans ses mains.





Michel de la Patience

Nous étions installés à lorée dune forêt sans doute si immense quil nétait pas raisonnable de sy aventurer au-delà du fleuve. Depuis deux ans, nous nous en tenions à cette prudence. Si le gouvernement avait projeté daller plus loin, nous nétions pas désignés pour accomplir cette tâche dangereuse. Notre rôle se limitait à observer la plaine. Bien sûr, une équipe surveillait nos arrières, à savoir la limite de cette forêt et certains de ses membres nhésitaient pas à aller pêcher dans le fleuve. Ils avaient dailleurs construit une baraque sur le rivage. Je my rendais quelquefois, bien que je ne fusse pas affecté aux opérations externes. Je moccupais du fonctionnement des turbines à lintérieur de notre installation. Les interventions sur les dispositifs fluviaux nétaient pas de mon ressort. Je menais une existence tranquille. Nétant pas occupé à des travaux scientifiques ni militaires, je consacrais mes loisirs à la lecture, me limitant en général à la poésie pour laquelle jéprouve une espèce damour filial. Il faut dire que je nai pas connu mes parents, que jignore totalement ce quils furent ni même sils sont encore. Je porte le nom dun mois: Juillet. Je suis aussi un fils de lété. Mais cétait un été tempéré par la latitude. Ici, la forêt est terriblement humide et la plaine est pratiquement un désert. Jignore tout des raisons qui ont poussé notre gouvernement à financer une pareille opération. Dailleurs, on ne me demande jamais rien en dehors de ma fonction. Je me sens si seul ici que je nai pas réussi à me faire des amis. Je napproche que les femmes dans la seule intention den jouir, ce qui arrive assez souvent. Jai même eu une aventure de plusieurs mois avec notre chef de département. Elle nétait pas faite pour lamour, mais jen eus beaucoup pour elle sur le plan physique. Elle me prenait pour un fou et, ma foi, cette disposition particulière navait pas lair de lui déplaire. Elle aimait observer de près mes érections, comme si cette simple turgescence pouvait relever du mystère. Je nen savais rien moi-même, évidemment, mais tout de même… Bref, nous nous la coulions douce. Nous navions aucun incident sérieux à déplorer depuis deux ans. Ainsi, les chances den éprouver un augmentaient chaque jour. Et bien, contre toute attente, jen ai conçu de langoisse. Cela ma pris en pleine nuit. Jétais seul. Et jai su que cette attente bizarre nétait rien dautre que de langoisse. Je nen ai parlé à personne mais, dès le lendemain, alors que je navais pas retrouvé le sommeil et que le système de surveillance avait sans aucun doute détecté cette anomalie individuelle, jai regardé les autres en tentant de déceler les signes dune détresse sur leurs visages résolument fermés. Jai perdu tout le bénéfice de cette dure journée. Heureusement, on ne me demanda rien. On mignora comme dans la plupart des jours. Et je retournai dans mon monde avec une appréhension qui déclencha mille fictions. Je nouais mes draps autour de ce corps qui semblait me fuir. Pas un cri. Il valait mieux. Mais je savais que le système était en alerte individuelle. Je mappelle Señal. Je suis dorigine argentine. Ce qui ne veut pas dire grand-chose quant à la véritable nature du sang qui coule dans mes veines.

Nous étions en juillet. Je fêtais mon anniversaire avec le système qui minvita à choisir entre deux paquets-cadeaux. Lun était plus petit que lautre, mais je ne me rappelle plus lequel était plus pimpant. Je me serais cru le soir de Noël. Je métais installé à une table isolée du réfectoire, comme dhabitude. Je ne fréquentais aucune femme depuis la fin du printemps. Et je nen cherchais plus, ménageant ainsi un espace de repos dans ma frénétique activité sexuelle. Jétais seul à table, contre une grande baie vitrée derrière laquelle la forêt exhibait de courts et verdoyants taillis. Je me suis connecté pour commander. Lécran a tout de suite émis la fameuse chanson en usage. Happy… Jai écouté jusquau bout. Plus loin, quelques usagers levaient leurs verres en attendant que je lève le mien. Puis ils ont renoncé à participer au rituel. Lécran navait pas prononcé mon nouvel âge. Une bougie flambait à sa surface. On aurait dit une vraie. Je soufflai dessus, elle séteignit et le repas réservé aux anniversaires arriva sur un chariot. Je voulais exprimer le bonheur, mais le cœur ny était pas. Le système profitait de cet évènement pour tester mon niveau de désespoir. Je nallais pas tarder à être licencié. Et je ne savais pas si je devais considérer cette perspective comme une nouvelle chance ou comme une condamnation. Jai avalé les plats dans lordre. Cétait délicieusement cuisiné. Lillusion était parfaite. Je répondis oui à la dernière question et lécran séteignit. Je ne sais plus si jai choisi entre le grand et le petit (cadeau). Il était tout juste lheure de reprendre le travail.

Ce nétait pas vraiment un travail. On pourrait considérer que javais beaucoup de chance de ne pratiquement rien faire de la journée. Je vérifiais les rotations, les translations et tous les mouvements qui animaient cette machinerie que jétais bien incapable de comprendre. Je suivais une procédure. Une clé de contrôle témoignait à la fois de mon assiduité et de ma capacité à résoudre les incidents mineurs. Je mattendais, comme tout le monde, à une avarie dimportance. Mais ce nétait pas cette perspective qui mangoissait. Je pris le temps daller aux toilettes, de me laver le visage, de recoiffer ma tignasse et de refaire le pli de mon pantalon. Dans le miroir, jétais toujours moi-même. Je navais pas changé. Rien dans mon apparence ne permettait de soupçonner un désordre intérieur. Par contre, le système devait être en train de travailler pour élaborer un diagnostic. Ici, on ne connaissait pas de diagnostic qui ne supposât un renvoi immédiat sans possibilité de contradiction. Toute la justice était contenue dans le cœur de lordinateur central. Encore un organe du corps collectif que jétais bien incapable de comprendre. Jessayais de ne pas y penser.

Je ne sais pas si ce détail peut vous paraître important: je venais de fêter mes 46 ans. Ni jeune, ni vieux. Et toujours seul. Avec, en prime, une angoisse naissante. Je devais (cétait mon devoir) en informer le service dhygiène. Je maccordai un délai. Jignorais si le système était conçu pour patienter dans ce genre de circonstance. Il pouvait très bien décider dune contention sanitaire pendant la nuit. Le lit (le mien et ceux des autres) était équipé dun mécanisme constitué de deux bras dacier capable de vous immobiliser un hercule. Je supposais que tout était prévu pour une injection adéquate. On pouvait ainsi se retrouver à linfirmerie en attendant de subir de plus sérieux outrages médicaux. Mais cette nuit-là (je ne dormais pas), il ny eut pas de contention, ni dinjection. Une sonde explora mon intérieur pendant une heure. Elle avait pénétré lanus très délicatement, au point que je crus pendant un moment que je me livrais moi-même à un attouchement. Il nétait pas question de sindigner. On pouvait vous licencier pour moins que ça. Et je ny tenais pas pour linstant. Pourquoi partir sur une décision du système alors quon avait la liberté de le faire volontairement? Je le laissai donc accumuler les informations me concernant. Cela dura plus dune heure. Javoue que je ne fus pas mécontent den tirer un certain plaisir et que jen profitais pour me caresser. Je nallais cependant pas jusquà éjaculer. Javais lesprit en proie à cette étrange mâchoire constituée en haut dune angoisse muette et en bas de cette espèce de bonheur extatique qui sempare de moi quand je défie lautorité. Mais je reste prudent. Inachevé. Et, contre toute attente, je trouvai le sommeil.

On avait introduit un corps étranger dans le mien, chimie ou mécanique intégrée, je naurais su le dire. Je me sentais mieux, signe que le système avait décidé de me guérir plutôt que de me licencier. Le matin me parut radieux. On me vit avaler un café en en commentant les saveurs tropicales. Je caressai un chat, donnai du pain aux oiseaux du patio, félicitai une fille pour sa beauté indigène… Bref, je donnais tous les signes du bonheur. Il valait mieux pour moi. Au fond, il ne sétait rien passé. Je pouvais retourner à mon ennui relatif, me bercer dillusions et attendre que les dieux eussent achevé de mettre au point le plan qui aboutirait inexorablement à la destruction de notre complexe militaroscientifique.

Ce matin-là, les turbines ronronnaient comme le chat qui sétait installé sur mes épaules. Nétait son poids, qui valait bien deux fois celui dun chat ordinaire, il était doux et chaud, câlin, il semblait maimer et je mamusais de cette naïveté animale qui semble avoir oublié que je suis capable de tuer. Loin de moi cette idée. Je comptais bien ladopter pour meubler ma solitude. Et quelques jours plus tard, alors que je partageais avec lui une certaine familiarité, pour ne pas dire plus, on vint me chercher. Voilà ce qui était arrivé:

Félix Lacalo, ingénieur agronome spécialiste des maladies tropicales de la fleur odoriférante, était sorti pour cueillir des champignons vénéneux.

«Il est mort! mexclamai-je.

 Non… Enfin si, mais pas à cause des champignons. Est-ce que vous voulez voir le film enregistré par les caméras de surveillance?

 Je veux bien mais… je ne suis pas un spécialiste… Est-ce que par hasard vous ne vous trompez pas de destinataire? Je suis le préposé à la surveillance des turbines…

 Adam Lala? Ça alors! sécria mon visiteur. Je ne pensais pas te retrouver ici!»

Cette personne apparemment saine desprit exprimait une joie si sincère que je regrettai tout aussi sincèrement de ne pas me souvenir delle…

«Mimi la Patte douce… le collège Principal… à Muñoz… années 198…»

Sa tête ne me disait vraiment rien. Il samusait de mon effort sans me le reprocher. Il attendait patiemment que le passé refît surface. Mais rien ne troubla cette eau croupie depuis longtemps.

«On saimait bien, allez, Adam Lala! Ça te reviendra. Après tout, on a le temps. Alors… tu veux toujours voir le film…?

 Je ne suis pas sûr dêtre la personne qualifiée…Relisons ton ordre de mission…

 Il ny en a pas. Le Chef menvoie sans rien pour le prouver. Et je ne crois pas me tromper en frappant à ta porte.

 Pourtant…»

Voyons, me dis-je. Félix Lacalo. Adam Lala (cest bien moi). Mimi la Patte douce, un surnom. Javais bien fréquenté le collège Principal de Muñoz. Mais jamais on navait fait appel à mes compétences pour examiner un film issu du système de surveillance. Je ne connaissais pas Félix Lacalo.

«Rappelle-moi ton nom… dis-je en me levant à peine.

 Michel de la Patience. Pipeau de la promotion. Tu te souviens?»

Je me souvenais surtout davoir été le seul pipeau. Mais ce Michel de la Patience nappartenait sans doute pas à ma promotion.

«Que oui! sexclama-t-il. Et cest moi qui ai remporté le pompon. Pas toi, hé oublieux!»

Je nétais peut-être déjà plus moi, ce qui expliquait ma confusion. Cétait une des caractéristiques du traitement que le système mappliquait en ce moment même. Il était vain de vouloir en savoir plus. Je me levai complètement.

«Allons voir le film.»

On voyait dabord Félix Lacalo entrer dans le champ de la caméra, un chapeau sur la tête, muni dun bâton et un panier dosier pendant à son bras droit plié. Il avançait dans les herbes hautes sans se soucier de ce quelles pouvaient cacher. Elles ne cachaient sans doute rien, sinon il aurait fait preuve de prudence. Il avançait résolument, comme quelquun qui va se payer du bon temps. Les premiers arbres déployaient leurs branchages compliqués à une centaine de mètres. Il devait encore traverser une zone caillouteuse où il navait aucune chance de rencontrer un champignon. Personnellement, je me serais méfié des serpents, mais lhomme marchait face à la forêt, décidé à sy aventurer. Il nirait pas plus loin que le fleuve. Il nirait pas jusquau fleuve. Pour quoi aller sur ce rivage? Il ny avait plus de champignons dans cette zone couverte dun léger tapis de mousses et darbrisseaux. Il allait disparaître dans la forêt, trouver ce quil cherchait et revenir comme dhabitude, joyeux davoir passé un bon moment avec les arbres, la végétation parasite et les animaux haut perchés. Je ne connaissais pas cette manœuvre, mais il en avait souvent parlé, car il la répétait au moins une fois par semaine. Je le connaissais donc. Or, je venais de prétendre le contraire. Mon interlocuteur changea daspect. Il avait maintenant affaire à un menteur et non plus à un ancien camarade de promotion. Je changeais de statut. Il ralentit le film.

«Cest maintenant que ça se passe,» dit-il en tournant un bouton.

Félix marcha plus lentement, moins sûr de lui. Il avait vu quelque chose dans lherbe.

«Première question, dit Michel de la Patience: Qui a mis cette chose dans lherbe?

 Je dirais le contraire: Quelle est cette chose?

 Mais ce nest pas le contraire!»

Gros plan. On voyait lherbe penchée, lombre de cette chose et le cou tendu de Félix Lacalo qui se penchait lui aussi pour lobserver.

«Ou lui parler,» suggérai-je.

Michel de la Patience ralentit encore le défilement des images. Il allait arrêter le film sur lune dentre elles, la plus significative. Et javais quelque chose à voir avec ce quelle contenait. Janticipais à raison. Je ne voyais pas dautres motifs de me mêler à cette étrange histoire.

Cependant, il accéléra et le film se bloqua sur limage dun mort étendu dans lherbe, qui nétait autre que Félix Lacalo. Je savais déjà en entrant dans la salle de surveillance sécuritaire que Félix Lacalo était mort. Il était même mort empoisonné par un ou plusieurs champignons vénéneux. Mais Michel de la Patience avait prétendu que les champignons étaient étrangers à cette mort.

«Tu as été trop vite, lui reprochai-je. Nous ne lavons pas vu cueillir les champignons.

 Il nen a pas cueilli. Cest ton imagination qui te suggère cette hypothèse. Et le système se demande pourquoi…

 Mais la mémoire mest revenue maintenant! Jai connu un Félix Lacalo. Je ne men souviens pas très bien. Parle-t-on de deux personnes différentes portant le même nom? Tout est possible…

 Il sagit bien de CE Félix Lacalo, celui que tu connais, il na pas cueilli de champignons et tu sais pourquoi…

 Ah mais bien sûr! Que je suis distrait! Je suis en traitement, comme tu le sais. Oui, oui! Il ny a pas de champignons dans lherbe. Il na donc pas pu en trouver.

 Et pourtant il est mort…

 Il y avait un serpent!»

En prononçant ce mot, jai tout de suite eu la sensation que jallais passer aux aveux. Quoi de plus répugnant quun serpent? Ainsi, les images accélérées me concernaient. Je voulais en savoir plus.

«Par contre, dis-je en regardant mon interlocuteur dans les yeux, je ne me souviens daucun Michel de la Patience… Pas dans ma promotion. Et jen fus le pipeau.

 Non! Cétait moi, le pipeau. Tu le sais très bien!

 Mais cest impossible! Incohérent! Inimaginable!»

Mes nerfs lâchaient. Que mavait donc injecté ou implanté le système en se servant de mon trou naturel? Où était le chat? Michel de la Patience rembobina. Lécran montra lherbe haute au premier plan, la zone caillouteuse, le taillis court et les premiers arbres. Aucune présence animale. Félix Lacalo recommença, comme un acteur. Il me sembla même quil cherchait à améliorer cette deuxième prise. Ce serait peut-être la bonne. Mais il nen mourrait pas moins. Il fallait oublier les champignons, leur venin et le serpent. Il ny avait personne dautre dans le plan.

«Mais hors champ? demandai-je, anticipant sur le procès.

 Tout le champ est balayé par les caméras. Il ne manque pas un millimètre carré à lenregistrement global. Nous savons tout.

 Mais je voudrais savoir moi aussi! Où est le chat?

 Il ny a pas de chat, tu le sais bien. Les gens comme toi sont capables dajouter des détails pour détourner lattention. Tous les ajouts ont été supprimés. Il reste lessentiel.

 Comment y a-t-il pu avoir deux pipeaux à cette promotion? On na jamais vu ça…

 En effet.»

Tout le film se déroula sans modification de la vitesse de défilement. On revit le moment où Félix Lacalo se pencha dans lherbe. Lombre était immobile. Il était impossible de me reconnaître. La définition de limage nétait pas à la hauteur de mon crime. Michel de la Patience recherchait mes aveux. Il ne les trouverait pas. Mais pourquoi prétendait-il appartenir à ma promotion et en avoir été le pipeau à ma place? En quoi consistait cette stratégie policière? Le film sacheva, le corps de Félix Lacalo était toujours mort. Comment espérer une résurrection après le plan précédent. Il montrait comment il avait perdu la vie. Il ne mangeait aucun champignon. Aucun serpent ne surgit de la profondeur des herbes. Seule lombre pouvait expliquer cette mort. Avait-on procédé à lautopsie?

«Le légiste pense quil sagit dune mort naturelle… avoua tristement Michel de la Patience. Ce qui ne donne pas un sens à cette ombre.

 Elle ne me ressemble pas… souris-je.

 Pourtant, tu connaissais Félix Lacalo. Et tu nas jamais été pipeau de ta promotion.

 As-tu seulement fréquenté le collège Principal, monsieur de la Patience?»

Il ne me restait plus quà visionner les autres bobines, celles quavaient enregistrées les autres caméras. On ne my verrait certainement pas, puisque jétais dans celle que nous venions danalyser. Voilà pourquoi Michel de la Patience sétait limité à me confronter à cette seule bobine. Il ne savait rien dautre. Il savait peut-être tout de la relation que javais entretenue avec Félix Lacalo, je mentais, pourquoi pas, au sujet de mon statut de pipeau, mais rien ne me désignait comme le responsable de ce meurtre, le premier dans lhistorique de notre station. Il y en a eu dautres, mais à la suite du traitement contre langoisse, jai dû accepter de remettre ma démission au système, de sorte que je ne suis pas en mesure de vous raconter la suite de cette histoire. Tant pis pour vous. ¡Vayan con Dios!





Momie

Si Dieu est, alors il est grand. Et sil nest pas, nous avons intérêt à en faire notre juge. Voilà ce que jai retenu du catéchisme républicain occidental. Et cest à lâge canonique requis que jai renoncé à être entendu. Plongé depuis des années dans un silence obstiné, je nuse même pas des urnes. Jai cessé de fréquenter le café, je ne me connecte pas, je lis et je dors très mal. Si vous êtes celui ou celle qui entre dans ma demeure désormais funèbre, vous trouverez mes pilules dans le tiroir de ma table de chevet, au-dessus du pot. Excusez-moi davance de vous obliger à vider celui-ci une dernière fois.

Nous étions un lundi. Et cette histoire sest déroulée pendant les jours de cette semaine, jusquau dimanche dont je ne pourrai pas vous parler. Je préfère men tenir à ces six jours. Pour le lendemain, vous inventerez ce que vous voulez, sans doute en fonction de ce quexige le protocole éditorial en vigueur. Jai rédigé la présente nouvelle le samedi, occupant ainsi le dernier jour de mon existence à ce que vous voudrez bien considérer comme mon œuvre. Dix pages. Et ce sera tout, ô dernière servante.

Je dormais, fait rare. Et je fus réveillé par trois coups secs frappés sur ma porte. Jhabite à létage, dernier appartement à droite et au fond. Ce long couloir feutré aux odeurs dencaustique et de salpêtre se termine par une fenêtre jamais ouverte. Ses carreaux, parfaitement briqués à lintérieur, sont noirs de crasse dehors. Et cet extérieur nest rien dautre quun profond patio. La pluie y forme détranges sonorités, gouttes froides sur le zinc et les carreaux, ruissellements intempestifs, chats rapides mais moins que les oiseaux sils ne dorment pas sur les cordes à linge.

Je ny ai pas cru. Avait-on frappé sur cette porte depuis dix ans? Jamais. Je vous dis que jétais seul. Je sortais rarement et toujours la nuit. Jaime les poubelles, les femmes seules et les volets mal fermés. Je tentai alors de me rendormir. Folie! Je ne me rendors jamais. Et les trois coups se répétèrent. Comme au théâtre. Jattendis les derniers, ceux quon ne compte jamais. La mort. Je me sentis très vieux. Malade même. Je navais jamais pensé quitter ce monde autrement. Et ce nest pas faute davoir maintes fois tenté de me jeter sous les roues dune voiture filant au bout de la nuit, seul et inexplicable véhicule de linconnu qui œuvre pour ne pas être reconnu. Trois coups. Encore!

Je me levai. Contre la porte, je retins ma respiration. Si cétait un être vivant qui frappait dessus, il respirait lui aussi. La multitude détages lavait essoufflé. Je le connaissais peut-être. Le passé na-t-il pas la manie de frapper aux portes mêmes les plus oubliées? Je dis:

«Qui êtes-vous?»

La respiration se transforma en mots. Jentendis:

«Il faut que je vous parle. Cest important.»

Peut-on commencer une histoire de meilleure façon? Mais quest-ce qui était important, moi ou cet inconnu présent ou passé?

«Je ne connais personne, grognai-je.

 Moi, vous me connaissez…

 Ainsi vous surgissez du passé?

 Du passé et du futur. Il faut bien que le présent existe, sinon… serions-nous?

 Il est bien tôt pour philosopher, mon ami… Et puis je nai pas assez dormi.

 Vous dormez tout le temps! Si nous buvions un verre, vous et moi?

 Cest lundi. Antoinette ferme le lundi. Je nirai pas plus loin que cette rue.

 Jai apporté une bouteille.»

Jouvris. Personne. Le couloir était plongé dans lobscurité, excepté le mur den face qui recevait ma lumière. Jétais victime dune farce. Il y avait longtemps quon ne mavait pas malmené. Je tentai dy voir, mais même le patio était noir. Je refermai ma porte et me recouchai. La colère menvahissait. Javais besoin dune colère depuis longtemps. Dune vraie colère, celle que provoquent les autres. Mais qui était cet autre? Il mavait parlé, sétait presque fait reconnaître. Mes draps shumidifiaient. Jattendis.

Et je fis bien dattendre, car on frappa encore. Trois coups. Théâtre. Je ne rêvais pas. Je collai mon oreille contre le vernis moisi de ma porte. On respirait. Je voulais le surprendre. Il ou elle. Était-ce une voix féminine que javais écoutée avec cette triste attention qui caractérise mes moments dhésitation, poussé par le démon de lindétermination? Jouvris. La porte méchappa et alla rebondir contre le mur, provoquant la chute dun morceau de plâtre. Je fis un pas cette fois. Mon pied toucha une surface dure. Je vis alors que quelquun était assis sur mon paillasson. Il me tournait le dos. Le crâne était chauve. Je reculais dun pas, celui que je venais de faire. Ma voix tremblotait:

«Mais enfin! mécriai-je, pour qui vous prenez-vous?»

Drôle de question posée à quelquun qui ne se prenait pas pour quelquun. Il ne me répondit pas. Je dis «il» à cause du crâne. Lhomme assis sur mon paillasson et qui me tournait le dos ne répondit pas. Alors je dis:

«Répondez! Ou…»

Ou quoi? Je navais pas le choix. Cétait lui qui répondait ou pas. La balle était dans son camp. Moi, je ne pouvais que refermer la porte. Mais ne lavais-je pas déjà fait?

«Cest… cest inconcevable!» fis-je pour me donner une contenance (comme on dit dans les romans policiers quon ferait mieux dappeler romans rhétoriques en attendant de ne plus les appeler du tout). Je lenjambai. Ma foi, sil était bien assis et parfaitement chauve, il avait aussi les jambes croisées en tailleur et il était vêtu dune sorte de toge. Ses mains reposaient sur ses genoux. Il regardait devant lui. Je veux dire quil ne leva pas la tête pour me regarder dans les yeux comme je le souhaitais. Je frappai du pied. Le plancher en fut ébranlé. Il aurait pu me dire: «Chut! Vous allez réveiller tout limmeuble!» Ou répéter: «Vous voulez voir la bouteille?» Je frappai encore le vieux plancher. Javais bien vu ce qui se passait quand on frappait le plancher sur lequel cet homme était assis. Il tombait en poussière.

Je reculai, demeurant toutefois dans la lumière. Lombre, de chaque côté, préfigurait lEnfer. Je navais pas le choix. Cétait lEnfer ou lEnfer. À gauche, je descendais par le vide vertical du patio. À droite, par lescalier, mais sans voir où je mettais les pieds. Cet homme nétait pas un homme. À première vue, cétait une momie. Ou un objet vendu par un magasin de farces et attrapes. Non, ce nétait pas un produit de mon imagination. Il me vint heureusement à lesprit que si jemployais encore le truc du coup de pied sur le plancher, histoire de vérifier ma thèse, je réveillerais quelquun qui mettrait fin à lillusion en arrivant sur moi avec une lampe torche (la minuterie était en panne depuis des années, faute dampoules). Voyons…

Cet homme navait pas pu peser plus de soixante kilos. Aujourdhui quil avait perdu toute son eau, il ne devait pas faire plus de 12 ou 15 kilos. Je pouvais donc le soulever. Il laisserait sur le paillasson une poussière significative de son passage. Mais qui songerait ici à la balayer ou à se préoccuper de savoir pour qui je me prenais. Je le pris par-dessous les épaules. On appelle ça aisselle. Je le sais maintenant, mais je lignorais au moment dentreprendre ce bizarre transport. La poussière séleva jusquà ma bouche. Tout craquait. Je me précipitai, quitte à briser le charme. Je le déposai sur la table qui, par miracle, était débarrassée. Je revins à la porte, arrachai le paillasson à la crasse qui le retenait au plancher, virevoltait pour balayer celui-ci avec la plante de mes pieds, puis avec les paumes de mes mains. Je refermai. Je fis face. Lhomme ne semblait pas avoir souffert des faits que je venais de provoquer sans en mesurer les probables conséquences. La poussière retombait lentement. Il était temps de se poser des questions. Je massis. Mais au lieu de réfléchir, je madressai à la momie:

«Qui es-tu?»

Je sais. Ce nétait pas une question à poser à une momie. Mais je ne pus men priver. Mon cerveau réclamait une scène. Il avait envie de jouer. Influence des trois coups répétés je ne sais plus combien de fois. Je crois même que je ne les ai pas tous mentionnés ici. Bref, je mapprochai pour tenter de reconnaître ce qui restait de ce visage. Il appartenait peut-être à mon passé. Sa perfection dans le genre momie me permit déliminer la thèse des farces et attrapes. Il nen restait donc quune: cétait une momie.

Ce visage métait inconnu. En fait, cétait nimporte quel visage. Le mien, peut-être. Qui sait? Je navais rien à boire et, comme je lavais dit à la momie, Antoinette fermait le lundi et… mais qui avait parlé? Cette courte et insensée conversation remettait sur le tapis la thèse du magasin de farces et attrapes. Cette momie ne pouvait pas parler, à moins dun tour de magie inconnu de moi. Elle contenait un dispositif sonore comme les poupées de mon enfance. Les poupées de ma sœur. Je crois que ma mère les achetait pour je fiche la paix à ma sœur. Mais revenons à notre momie. Je navais pas de temps à perdre. Si je voulais retrouver le sommeil, il fallait que jéclaire cette énigme de ma propre lumière. Dun geste prompt et précis, je plongeai ma main dans cette poitrine, sachant que le tissu ni les os nopposeraient une résistance. Et en effet, je rencontrai quelque chose de dur. Je le ramenai. Jeus limpression dun long voyage. Je ne revenais jamais parmi les miens sans la preuve de mon aventure. Cétait un cœur.

Oui, javais déjà commis ce geste fou. En imagination, je crois. Et cétait bien un cœur. Cœur rime avec sœur. Donc, cet homme de poussière et de cuir fragile avait vécu. Je revenais à la seule thèse possible. Mais alors, qui avait parlé? On ne parle pas avec le cœur. Oups! Quelle bêtise dis-je? Mais je suis un homme desprit. Quelquun avait parlé. Et ce ne pouvait être cette muette momie.

Voilà qui remettait en lice la thèse de la farce. Cétait une vraie momie. Et «quelquun» lavait déposée sur mon paillasson. Qui étaient ces deux êtres? Le mort et le vivant? Jétais promis à des tourments sans nom. Si la momie était inoffensive, lautre pouvait revenir. Avec une autre momie, autre chose ou seul. Pourquoi? Imaginez le flux qui traversa ma conscience. Mais ceci nest pas un roman. Je ne vous en prive pas, mais permettez-moi, comme on dit en bon castillan, daller au grain. Cette histoire ne faisait que commencer. Et en effet, à neuf heures, alors que le jour était levé depuis deux heures, on frappa à ma porte. Je crus défaillir. Jen perdis léquilibre et mécrasai littéralement sur mon unique tapis. Un mètre plus loin et je me cassais le nez sur le dallage dur du coin-cuisine. Trois coups identiques aux précédents. Deuxième acte, me dis-je. Les bonnes tragédies en comportent trois. Je ne savais rien de ce qui allait marriver, mais jen possédais le temps. Quant au lieu, je vous lai déjà dit: jétais chez moi. Que restait-il à mettre en scène? Nous étions deux personnages, si lon veut bien considérer la momie comme un personnage. Ne lavait-elle pas été en tout cas? Un mort demeure un vivant tant quil trouve sa place dans lexistence des autres. Mais ce troisième personnage, qui était-il? Le livreur de momies. Je navais pas bu. Antoinette fermait le lundi. Et la momie ne contenait aucune bouteille. Je lavais fouillée avec soin. Jouvris la porte. Le couloir était éclairé par la lumière du jour venant de la fenêtre donnant sur la cour. Cétait un homme comme vous et moi. Je pris un air digne des circonstances. Jignorais si nous nous donnions en spectacle, mais ce nétait pas impossible. De nos jours, on a du mal à échapper à la dictature des réseaux. Je dis:

«Vous venez chercher votre momie, I presume…?»

Lhomme, qui était ordinaire, ce qui ne laissa pas de métonner, fit non de la tête. Parlait-il habituellement?

«Ce nest pas votre momie?

 Je ne suis pas venu pour ça…

 Alors je nai rien à vous dire!»

Et je refermai cette porte. Il y avait de la poussière partout. Elle séleva nerveusement quand trois autres coups furent frappés. Si on nétait pas au théâtre, où étions-nous en train de vivre nos derniers instants de promesses non tenues? Jouvris.

«Vous mavez parlé dune momie, dit lhomme (car cétait encore lui. Qui dautre?)

 Je ne vous ai pas parlé!

 Ah pardon! Je vous ai entendu. Vous avez parlé dune momie. Et bien quelle ne mappartienne pas, cest elle que je suis venu chercher.

 Vous livrez des momies! Drôle de métier! Jen connais de plus… de plus…

 Monsieur! Je suis policier. Serviteur, monsieur!»

Merde. Des ennuis en perspective. Je pouvais espérer men sortir indemne si la conversation avait continué comme suit:

MOI  Mince alors! Mais oui, monsieur. Cest bien à moi quon a livré par erreur une momie. En fort mauvais état dailleurs. Jai cru de mon devoir de la mettre à labri. Par contre, elle a complètement empoussiéré mon petit intérieur. Mais bon… je suis beau joueur. Je vous la rends. Je suppose que vous agissez au nom du livreur ou en celui du destinataire. Tout cela ne me regarde pas. Je serai discret, rassurez-vous. Une précision: elle nétait pas emballée. Nallez pas croire que jai voulu voir ce quil y avait dedans… Dedans quoi? Mais dans lemballage, monsieur! Il ny en avait pas. On voyait que cétait une momie. Et quand on na aucun désir den employer une à meubler son intérieur, on en prend soin jusquà ce que le mystère séclaircisse. Lest-il assez pour que mon nom ne soit pas publié…?

Mais il faut croire que je ne craignais pas de membarquer dans une sale histoire. Je me dressai sur la pointe des pieds, comme un général de petite taille:

«Il ny a pas de momies chez moi, monsieur! Je le saurais. Qui vous la dit?

 Mais vous-même, monsieur. Il ny a pas cinq minutes de ça…

 Vous avez mal entendu. Votre oreille na pas saisi la négation à laquelle je vous invitais. Vous vous trompez de porte…

 Certes non! Il sagit bien de cette porte. Et de vous. Je vous reconnais. Veuillez me rendre cette momie. Jagis selon la procédure des plaintes ordinaires. Si vous persistez dans votre attitude, nous passerons à celle des plaintes extraordinaires. Des années de prison, monsieur!»

Je comprenais que jallais trop loin. On ne pousse jamais le bouchon sans prendre le risque de dénaturer le vin. Je nagissais pas comme un plaisantin, mais comme un voleur. Je voulais garder cette momie. Je considérais quelle mappartenait. Peut-on concevoir plus triste folie? Jinsistai:

«Votre momie mest une parfaite inconnue. Je vais me plaindre. Ordinairement ou extraordinairement, cest mon conseil qui en décidera.»

Cétait dit. Javais franchi la limite au-delà de laquelle il nest plus permis de se rétracter. La patience du policier connaissait cet usage. Il se renfrogna. Il avait dépais sourcils.

«Puisque vous le prenez comme ça, dit-il dune voix sereine et presque moqueuse (il savait quil était vainqueur et que je me montrerais moins arrogant une fois la sentence prononcée), je vais vous confronter au témoin…

 Au témoin! Il y a un témoin! Mais, monsieur, vous navez pas joué fairplay! Ah si javais su quil y avait un témoin, je… je…

 Il est trop tard. Suivez-moi!»

En fait, on me poussa. Jentendis les craquements de la momie quon replaçait sans doute dans son emballage. Je ne lavais pas déballée. Javais entendu une voix. Je navais rien fait de mal jusquà ce triste mensonge. Je ne comprenais plus pourquoi je tenais tellement à conserver cette momie. Il ne métait jamais arrivé une telle chose…

«Vous avez pourtant arraché le cœur de votre mère…

 Elle était morte! Jétais enfant! Je voulais savoir!»

Mouais… La pièce où commença le troisième et dernier acte de la tragédie portant mon nom était un bureau de fonctionnaire. On lia les menottes à ma chaise. Un policier tenait ses mains suspendues au-dessus dun clavier, les yeux fixés sur lécran qui éclairait son visage couperosé. On entra. Cétait le policier du deuxième acte. Il céda le passage à une jeune femme que jaurais bien violée. Elle portait une robe printanière comme je les aime, légère et courte. De blonds cheveux coulaient sur ses épaules nues. Le policier lui offrit une chaise. Elle montra ses jambes, cambra ses reins… Le grand jeu, quoi. Une poupée.

«Est-ce que vous avez vu la momie sur le paillasson de ce monsieur?» demanda le policier.

Le clavier crépita. Le disque dur ronflait.

«Oui, dit-elle. Jhabite deux portes plus loin. Javais ouvert à cause du bruit de pas.

 On marchaitdonc?

 Cest ce que jai entendu.

 Pouvez-vous évaluer le nombre de personnes qui marchaient? Vous ne les avez pas vues marcher…?

 Non. Quand jai ouvert la porte, jai vu la momie assise sur le paillasson de ce monsieur…

 Il ny avait plus personne dans le couloir…

 Personne. Ensuite ce monsieur a ouvert sa porte.

 Était-il surpris? Nest-on pas surpris chaque fois quune momie sassoit sur votre paillasson?

 Ah pardon! mécriai-je. Une momie ne sassoit pas. Celle-ci était en position assise avant dêtre déposée sur mon paillasson. Vous lavez vue sasseoir peut-être?»

Javoue que ça membêtait de parler comme à une si jolie fille, mais je devais penser à moi, à mon avenir, à ma liberté. Elle ne mavait pas regardé. Le policier avait lair satisfait. Il létait depuis quil avait compris que je ne pourrais pas gagner. Navait-on pas trouvé la momie dans mon appartement? La procédure extraordinaire autorise la fouille des lieux. Ah si je men étais tenu à lordinaire. Mais il était trop tard pour reculer.

«Que sest-il passé ensuite? poursuivit le policier.

 Ce monsieur a rentré la momie chez lui.

 Vous en êtes sûre?

 Jai des yeux pour voir!

 Quel rapport entretenez-vous avec cette momie?

 Aucun!»

Le policier flatta longuement lépaule nue de la témoin. Elle frissonna, mais elle obtint sans difficulté la permission dallumer une cigarette et aussitôt son visage reprit des couleurs. Je limpressionnais. Elle avait demandé au policier sil nétait pas prudent de déménager après un pareil témoignage. Elle navait jamais été impliquée dans un trafic de momies. Elle ne savait même pas que ça existait. Le policier narrêtait pas de caresser cette épaule qui frissonnait toujours, mais pour dautres raisons.

«Ce monsieur na jamais agressé un être vivant, dit-il toujours satisfait. On ne la jamais pris quà entretenir des rapports malsains avec les morts.

 Vous me rassurez!»

Ce que voulait dire le policier, cest que jallais déménager. En tout cas, je ne rentrerais pas chez moi. Elle, par contre, le pouvait. Elle sortit en se dandinant. Le policier sortit dans le couloir pour la regarder séloigner. Puis il rentra, ferma la porte et sassit sur la chaise encore chaude.

«Il faut vous soigner, me dit-il. Vous nêtes pas dangereux, je le sais. Mais avez-vous pensé à loutrage que vous commettez envers cette ancienne civilisation dont les descendants sont si pauvres quil leur arrive de trahir leurs morts les plus anciens?

 Si Dieu est, alors il est grand. Et sil nest pas, nous avons intérêt à en faire notre juge. Voilà ce que jai retenu du catéchisme républicain occidental…»





Noms et Pays

Une cinquantaine de personnes entouraient le prisonnier. Il avait les mains liées dans le dos et attendait que le meneur décide de son sort. Celui-ci agitait un couteau. Dans le ciel, le soleil formait un halo blanc au contour rougeoyant. Une rumeur descendait de la colline où ce tribunal sétait formé sans doute spontanément après la capture de celui que je devais moi aussi considérer comme un criminel. Jarrivais tout juste en compagnie du maire, un vieil ami, de sa femme et dun étranger qui parlait une langue que je ne comprenais pas. Il sadressait toujours à la femme du maire et celle-ci traduisait, prenant le temps dexpliquer les expressions idiomatiques. Plus bas, la mer montait. On voyait des traces de pas disparaître dans lécume des premières vaguelettes. Quelques promeneurs déambulaient sans se soucier de ce qui se passait au-dessus deux. Pourtant, un homme allait mourir.

Létranger était très bavard. Il racontait quils avaient le même problème dans son pays. Les mineurs volaient dès que leurs surveillants tournaient le dos. Alors on tuait les voleurs et les surveillants. Lexploitation de ce minerai exigeait une grande discipline de la part de tous les échelons de lentreprise. Celui qui ne comprenait pas cette nécessité navait rien à faire dans le pays. Soit il partait avant davoir des ennuis suite à un vol, soit il était tué pour servir dexemple. Ainsi, on allait vite. On était riche maintenant. Personne ne se plaignait. On importait des produits de luxe. On navait pas le temps de tergiverser sur des questions de justice. Le plus simple était de se débarrasser des parasites.

Létranger paraissait fier de venir dun pays qui pouvait donner de gratifiantes leçons au nôtre. Il était peut-être venu pour ça. Le maire lécoutait avec attention. Il était responsable de cette mine. Si les nouveaux règlements étaient appliqués, il allait risquer sa vie tous les jours à cause des voleurs. Ceux-ci devaient être éliminés avant de passer à laction. «Je vous montrerai ce quil faut faire,» répétait létranger et la voix de la femme du maire semblait séteindre au fur et à mesure de la leçon. Moi, je nexerçais aucune responsabilité dans ce pays. Je ny étais que résident. Je travaillais pour la Presse étrangère et ne colportais que les bonnes nouvelles, à croire quil ny en avait pas dautres.

Il faut dire que je me la coulais douce. Jhabitais à proximité de la mine, mais assez loin pour ne pas avoir à en supporter le bruit et la poussière. Le vent soufflait dans le bon sens, continuellement. Jaimais le vent. Il mépuisait avant la fin de la journée et alors je me laissais porter par lalcool et le rêve jusquà trouver le sommeil. Je suis un grand rêveur.

Chaque matin, je piquais une tête dans la mer. Je nageais aussi loin que possible, puis je me laissais emporter par le courant. Il me déposait à deux kilomètres de là, sur une plage bondée de touristes. Je vidais un verre ou deux, répondais à quelques questions au sujet de mon dernier article, puis je rentrais à pied en prenant les chemins intérieurs. Quelquefois, Gisèle me ramenait à bord de sa voiture de sport, un petit coupé rouge qui vrombissait comme un insecte. Ensuite on se vautrait dans mes draps et on finissait la matinée chez Arthur qui gère un petit restaurant dans une crique isolée qui lui appartient. Calas, le maire et malheureux époux de Gisèle, était déjà attablé. Et bien beurré. Il se faisait un sang dencre depuis quon lui avait annoncé le risque quil prenait à conserver son poste. Il navait pas vu les choses arriver. Je lui en avais pourtant parlé, car javais voyagé dans cette zone, à des milliers de kilomètres à la ronde. Il ne mavait pas cru. Et maintenant, il se demandait comment il allait résoudre ce nouveau problème. Des problèmes, il en avait eu de toutes sortes, et il les avait tous résolus. Cétait un homme intelligent capable de mépris, le profil idéal pour piloter ce genre de projet inhumain. Il était parfaitement au courant de mes relations avec Gisèle, mais elle avait des tas de relations. Cela aussi constituait un problème, ou plutôt un tas de problèmes, mais ce nétait pas des problèmes urgents. Il pouvait remettre leurs solutions à plus tard. Cétait exactement ce quil faisait. Notamment, sil partait, mais rien nétait encore décidé, il partirait sans Gisèle. Il me la laissait. Il la laissait à tous ceux quelle mettait dans son lit. Voilà comment il était, Calas.

Létranger sappelait Hector. Je ne me souviens plus de son nom de famille. Cétait un nom à consonance espagnole. Hector Perez ou Hector Moreno. Cétait un type qui avait lhabitude de regarder la réalité en face. En conséquence de cette redoutable clairvoyance, il ne mâchait jamais ses mots. Jaimais bien ce que je considérais comme une qualité. Il nétait pas grand, mais ses épaules témoignaient dun entraînement physique régulier. Il avait des yeux noirs cernés de noir, une peau mate et couverte de poils durs et ras. Il avait tapé dans lœil de Gisèle. Je men foutais.

Les promeneurs de la plage tenaient un concile. Ils avaient reculé ensemble sur le sable et maintenant ils montraient quelque chose dans la mer. Jessayais de voir moi aussi mais à part les vagues et quelques épaves de bois, il ny avait rien de particulier sur leau. Un jour ordinaire. Sauf pour eux. Ils insistaient, reculaient ensemble, montraient et narrêtaient pas de parler. Si le vent avait soufflé de la mer, on les aurait entendus. Mais je nentendais que la voix dHector et celle de Gisèle qui traduisait, de plus en plus secouée par ce quHector disait. Je suis descendu. Je voulais savoir.

«La mer monte, me dit un des touristes en avançant de quelques pas.

 Normal, dis-je en riant. Cest lheure. Vous ne consultez pas la carte des marées chez Arthur? Vous nêtes pas dici…

 Non. Mais cest étrange… Elle narrête pas de monter. On ne la pas vue descendre depuis hier.

 Vous navez pas bien regardé.»

Jétais fier de ma réponse. Je suis remonté. De lautre côté, le contremaître était en train douvrir le ventre du voleur. Il prenait son temps, le sadique. Lautre hurlait comme un cochon. Tout le monde attendait. Gisèle dit, épouvantée: «Et sil na rien volé?» Hector répondit que quelquun lavait vu voler la pépite. Dans ce monde organisé pour lefficacité, personne navait intérêt de mentir, à moins dêtre un voleur. On éventrait les voleurs parce que cétait là quils cachaient le produit de leurs larcins. Ils avalaient les pépites en espérant que personne ne les avait vus. Le voleur avait fini de crier.

«Ils en font quoi, des pépites? demanda ingénument Gisèle.

 Après les avoir avalées?» dit Calas à peu près sur le même ton.

Il était vert. Sans doute se voyait-il crevé comme un chien, le ventre ouvert et dépossédé. Sil mourait un jour, ce serait juste après le voleur. On amena le surveillant. Il neut pas le temps de plaider. Sa tête vola en éclat. Le coup de fusil se répercuta dans les dunes. Les touristes levèrent la tête. Je les saluai.

«On ne verra rien de plus, dit Calas. Allons boire un verre chez Arthur.

 Non, dit Hector dans notre langue. Je vais aller faire un tour à la mine. Je veux massurer que la pépite est entre de bonnes mains.

 Voilà ce quils en font,» dit Calas à Gisèle.

Hector partit en trottinant. Gisèle et Calas mattendaient près de la voiture. Mais en bas, un touriste me faisait signe de descendre. Encore cette histoire de mer qui monte et qui ne descend pas. Javais envie de lenvoyer balader, mais cétait une femme. Il sagissait dautre chose. Je dis à mes amis:

«Partez. Je vous rejoins. Je vais piquer une tête.

 À cette heure-ci!» se plaignit Gisèle.

Mais Calas était au volant. Il démarra en trombe, soulevant un nuage de poussière. Cétait la poussière de la mine, pas du sable. Je descendis.

«Une longueur, dis-je à la femme qui madmirait.

 De quoi parlez-vous? sétonna-t-elle comme si elle ne mavait jamais admiré.

 On nage jusquà ce rocher et on revient. Ensuite, je vous amène chez Arthur. Vous ne voulez pas connaître mes amis?»

Elle avait autre chose en tête. Dailleurs, les autres touristes sétaient approchés. Je nétais plus seul avec elle. Encore cette histoire de marée folle.

«Écoutez, les amis, dis-je comme si je donnais un cours à des crétins. La mer, cest fait pour monter et descendre. Vous navez aucun souci à vous faire…

 Oui mais si elle ne descend pas…?»

Moi qui croyais avoir répondu à la question… Je considérai alors le bord de leau. Il atteignait le tapis de galets. Jamais la mer ne montait aussi loin, jétais daccord là-dessus. Je ne pouvais pas affirmer le contraire, car plusieurs des touristes venaient ici depuis des années. Ils étaient censés savoir de quoi ils parlaient. Je navais pas la tête de lemploi. Personne ne me croyait. Mais au fait, quest-ce que javais dit exactement? Une mouette me regardait, juchée sur un rocher. Elle aussi considérait leau avec un drôle dair. De quoi me faire passer pour un idiot.

«Attendons encore un peu avant de rentrer, proposa la femme que je comptais embarquer dans mon beau navire.

 Cest le seul moyen de nous donner raison, dit un des types qui laccompagnaient jalousement.

 Jai autre chose à faire, dis-je dun air désolé. Mes amis mattendent chez Arthur.»

Je suis donc allé chez Arthur. Pour aller plus vite et ménager mes mollets, jai traversé la mine. Les deux morts gisaient lun contre lautre sous le panneau où était peinte la sentence qui les avait condamnés à mourir avant davoir été prononcée. Jai trouvé une voiture un peu plus loin. Lingénieur rentrait chez lui. Il me déposerait chez Arthur, mais il ne sy arrêterait pas. Il avait assez bu pour la journée. Des fois, il buvait vite et ensuite il devait se priver. Il avait un budget limité et pas une seule dette. Bon.

«Je vous ai vu discuter avec le maire, me dit-il en agrippant le volant à deux mains. Pensez-vous quils vont élargir la question de la responsabilité aux cadres?

 Je nen ai pas entendu parler… je ne suis pas concerné.

 Il y avait aussi ce type venu de létranger. Cest lui le porteur de mauvaises nouvelles, hein? On ferait peut-être bien de sen charger avant dy passer nous aussi.

 Ça ne changerait rien. Les lois sont internationales. Cest juste un pédagogue.

 Comme si on avait besoin de savoir pourquoi on meurt!»

Chez Arthur, Calas dormait sur la table, la tête dans son assiette. Il était vraiment désespéré. Cest dans ce genre de situation quon commet les erreurs qui vous privent de la compagnie des hommes. Gisèle était bien partie aussi. Elle ma entretenu sur le même sujet. Jen avais marre de parler de la mort. Moi, je faisais ce quon me disait. Voilà comment je profitais de la vie.

«Jusquau jour où ce que tu fais comme on te dit ne sera plus au goût du jour, fit Gisèle en éclatant en sanglots.

 Tu maimes à ce point là?»

Voilà comme je la sors de la tristesse quand ça lui prend. Et cest tous les jours. De ça aussi jen avais par-dessus la tête. Je me suis envoyé une côte de bœuf à moi tout seul. Et bien arrosée. Jallais retrouver le bonheur quand la touriste réapparut. Elle était toujours aussi belle. Et obstinée.

«La mer est montée jusquau blockhaus, dit-elle.

 Elle nest jamais montée jusque-là, dit le type qui était derrière elle. Je peux en parler: je viens ici depuis plus de vingt ans.

 Vous voyez,» dit la femme.

Javais envie de la gifler rien que pour lui apprendre à ne pas gâcher mon bonheur dêtre un homme comme les autres, mais tous les autres étaient là. Ils avaient envahi lallée entre les tables et Arthur se faisait du souci. Il me regardait, les coudes sur le comptoir. Il me connaissait. Je lui ai fait deux ou trois chèques suite à un excès de mauvaise humeur passé sur des imbéciles, ou ce que je considérais comme des imbéciles. Il ne voulait pas savoir ce que signifiait pour moi le mot imbécile, mais il savait les reconnaître.

«Il faudrait prévenir les autorités, dit quelquun.

 Mais cest lui, lautorité, dit la femme en montrant le corps inerte de Calas. Il nest pas en état de lexercer.

 Il nest pas le seul à avoir de lautorité ici, dis-je comme si jen savais plus que les autres sur ce sujet délicat. Jen connais un qui ne demande quà exprimer sa haine pour le genre humain…

 De qui parlez-vous?» me dit un homme, peut-être toujours le même.

Je leur parlais dHector. Je savais où le trouver. Cétait un homme très autoritaire. Il venait de procéder à lexécution dun voleur et de son surveillant.

«Cest sans aucun doute lhomme que vous recherchez.

 Conduisez-nous!»

Arthur me fit signe que je devais obéir, sinon il sen mêlait et me jetait dehors lui-même. En plus, cette histoire de mer qui monte et qui ne descend pas amusait follement Gisèle. Et elle avait envie de voir comment Hector se sortirait de ce problème complètement stupide. Il ny avait rien de prévu contre la bêtise. Du moins, ce nétait pas de son ressort. Il faudrait alors chercher un spécialiste de la bêtise.

«Jen connais un justement, dit-elle en me montrant du doigt. Dites donc… Si on sadressait directement à lui sans perdre du temps avec Hector qui ny connaît rien non plus en marée?»

Personne ne prêta attention à ces propos divrogne. Il y avait trois ou quatre voitures dehors. Je me suis laissé faire. Le hasard a voulu que je me retrouve assis contre la femme à qui je devais cette aventure. Elle conduisait. Jétais à la place du mort. Ça promettait. Gisèle avait disparu, mais jentendais son rire de dingue. La soirée ne faisait que commencer. Oui, on était déjà le soir. Le temps passait à une drôle dallure. Hector nous a reçus dans le bureau du directeur de la mine. On y mettait une sacrée pagaille. Il écouta la thèse dune mer qui monte et qui ne descend pas sans interrompre ses divers défenseurs qui se relayaient sans prendre le temps de souffler. Enfin, un silence marqua la conclusion définitive: la mer montait sans descendre.

«Je vous crois, dit Hector. Et si je vous dis quil y a une explication à ça…?

 Le réchauffement climatique…

 Froid! Une autre hypothèse?

 La fin du monde. Le noyau terrestre se dilate. Jai lu ça quelque part…

 Vous avez mal lu. Alors…? Langue au chat?»

Il avait un air menaçant maintenant. Et pas lair de plaisanter. Même Gisèle, qui était complètement paf, comprenait quon avait poussé le bouchon au-delà des limites admises par une pratique judicieuse de la patience des autorités. Je lai attrapée par le bras avant quelle ne senvole avec les autres pour servir de cibles aux chasseurs locaux et, une fois dehors, je lui ai demandé comment on faisait pour voler une voiture. Elle savait. On est rentré chez moi. Et là, sur la terrasse où elle se déshabillait pour tourner la page et commencer le chapitre suivant, jai vu que la mer avait recouvert le blockhaus. Ce nétait jamais arrivé, foi de voyageur. À cette heure-ci, la marée naurait pas dû dépasser le rocher den face qui servait de repère au pêcheur. On nassiste pas à ce genre de spectacle sans se poser la question de savoir pourquoi. Gisèle était nue dans le hamac, un verre à la main pour continuer le voyage en bonne compagnie. Jai descendu quelques marches. Il y avait un tas de mouettes sur les flans des dunes, toutes tournées vers la mer. Lodeur des corps quon brûlait dans le four crématoire de la mine tournoyait dans lair sans les déranger. Dhabitude, cétait au-dessus de la mine quelles voltigeaient. Il y en avait des centaines, immobiles et silencieuses. Jai commencé à croire à cette histoire. Et au lieu de finir la nuit avec Gisèle, je lai écrite, cette histoire, et voilà ce que ça donne: «Une cinquantaine de personnes entouraient le prisonnier. Il avait les mains liées dans le dos et attendait que le meneur décide de son sort. Celui-ci agitait un couteau. Dans le ciel, le soleil formait un halo blanc au contour rougeoyant. Une rumeur descendait de la colline où ce tribunal…»





Factotum

Il est arrivé quelque chose détrange à Cadis, la ville où ma famille réside depuis le grand Siècle. Ce fut un port de la plus grande importance en ces temps où la conquête de linconnu promettait une évangélisation universelle. Aujourdhui, nous recevons quantité de touristes plus attirés par notre soleil et nos plages de sable blanc que par notre passé finalement impérial et donc peu apprécié des amoureux de la paix. Notre maison, celle de mon père qui la reçut de mon grand-père et ainsi de suite, élève son honnête façade sur la grande Promenade dont le quai est aujourdhui le port dattache dune multitude de commerces florissants, dont celui que jai lhonneur et le plaisir de piloter. Je vends de tout. Ma femme, Erica, soccupe du client. Moi, je ménage comme je peux nos relations avec les fournisseurs et autres maîtres de la balance nécessaire. Nous logeons au-dessus, sur trois étages convoités. Nous navons pas denfants, pas de domestiques non plus. Mais nous employons à la tâche le plus fameux factotum de Cadis, Arapeta. Demandez-lui ce que vous voulez, il le fait. Dans les limites de ce quon peut imaginer comme travaux ménagers, bien sûr. Avec quelques extensions dans les domaines des techniques domestiques plus pointues que la lessive ou le briquage des sols. Mais ce qui caractérise le plus Arapeta, cest son amour infini pour la pêche. Il possède même une barque. Je pourrais vous raconter comment il lacquit, mais nous sortirions de notre sujet, ce qui ne convient pas aux bonnes conversations. Limitons-nous à évoquer la chose étrange que je vous signalai plus haut.

Arapeta prenait la mer tôt le matin. Il était le premier à secouer lair tranquille de la ville par lexplosion dun pétard qui eût tout aussi bien démoli un moteur. Je ne sais pas où il les achetait, ces pétards, mais ils nont rien à voir avec cette histoire qui nest pas une nouvelle de ce genre. Loin de là! Une fois le moteur parti, en principe à la première sollicitation (imaginez létat de mon sommeil si ce nétait pas le cas), il prenait le chenal de travers, entrait dans un boyau vert adjacent et filait vers la baie des Morts. Cétait là quil œuvrait. Plus personne ne sy aventurait. Non pas que nous soyons superstitieux (allons donc!), mais il ny a plus de poissons dans ces eaux vertes que des rochers moussus fendent de leurs têtes noires et pointues. Je ne crois pas y avoir jamais vu doiseaux, signes que lendroit, sil nest pas maudit, ne vaut rien pour la pêche.

Ce matin-là, Arapeta avait un client. Il lui arrivait de temps en temps dembarquer un touriste curieux de voguer sur ces eaux plutôt que de les observer à la jumelle depuis la chambre de son hôtel. Pourtant, celui-là ne projetait pas de sen laisser conter par limagination documentée dArapeta. Il voulait pêcher. Arapeta lavait fort honnêtement prévenu, mais le gaillard, seulement vêtu de son maillot de bain et portant son attirail sur le dos, ne voulait pas en démordre. Cétait un équipement de plongée sous-marine. Or, la présence dune algue bien verte dans ces eaux condamnait lobservateur sous-marin à ny voir que du vert. Et pendant ce temps, racontait Arapeta qui avait un sens inné du comique, lui buvait du rouge. Le touriste, en mettant le pied dans la barque, remarqua les fortes dames-jeannes qui tapissaient le gaillard davant. Arapeta leva lancre, montrant ses muscles dacier qui, une fois de plus, brillèrent dans la lumière rasante du soleil levant. Il se levait à peine. Arapeta en fit une plaisanterie que le touriste, un certain Oblago, ne comprit pas. Il réglait ses manomètres en tapant dessus. Arapeta ouvrit les gaz à fond et la barque, le nez en lair et la poupe au ras de leau, sengagea dans le boyau déjà vert qui menait directement à la baie des Morts, la bien nommée. Cette particularité géologique devait son titre à un lointain naufrage. Plus de cent touristes y avaient perdu la vie ou, comme on dit ici, gagné la mort. Avant ce triste évènement, la baie ne portait pas de nom. On lappelait la baie, tout simplement parce quil ny en avait pas dautres à des milles de là. Après ce tragique naufrage, leau a été envahie par des algues microscopiques vertes aux propriétés inconnues pour linstant malgré les recherches universitaires en cours. Même les poissons ont foutu le camp. Mais, selon certains plongeurs, le fond recèlerait des trésors du genre minéral. Depuis que lun deux était remonté avec une pépite, le nombre de plongeurs attirés par cette aventure avait sensiblement augmenté. Nallez pas croire quils se bousculaient. En général, une fois au milieu de la baie, ils ne plongeaient pas. Et ceux qui avaient plongé revenaient bredouilles. On ne retrouva jamais le premier plongeur, celui qui avait trouvé une pépite. Heureusement pour lui. Ce qui ne mavait pas empêché de rebaptiser notre vielle boutique (anciennement La sirène) en La pépite du plongeur fou. Une fameuse idée car, nest-ce pas, si tout le monde sait ce quest une sirène et par conséquent ne cherche pas à se renseigner (ce qui est bon pour le commerce), ne pas poser la question de savoir qui était ce plongeur, pourquoi il était fou et à quoi ressemblait cette pépite  faisait de vous un client pas ordinaire du tout. Mais là, je méloigne du sujet de notre conversation qui, si vous le souhaitez, pourra faire lobjet dun débat quand jaurais donné le signal de la fin de lhistoire, laquelle correspond à la fin dArapeta lui-même.

Personne ne sait ce qui sest passé là-bas ce matin-là. Le fait est quArapeta rentra sans son touriste. Madame Oblago attendait anxieusement sur le quai. De loin, elle vit bien que monsieur Oblago nétait plus dans la barque. Or, elle avait vu celle-ci prendre le chemin de la baie des Morts. Cétait dailleurs là que son mari voulait plonger. Ils sétaient disputés à ce sujet, car madame Oblago croyait que la rumeur reposait au moins sur un fond de vérité, ce que monsieur Oblago nentendait pas. Il était parti de mauvaise humeur. Et depuis, elle pleurait, arpentant le quai en parlant de malheur. Il était arrivé. Elle seffondra dans un tas de cordages et il fallut deux hommes solides pour len dépêtrer tellement elle sy accrochait. Plus loin, Arapeta racontait «comment ça sétait passé»:

«Bien. Comme dhabitude. Il a plongé et il nest pas remonté.

 Cest tout? dit le capitaine du port.

 Jai attendu une heure. Il avait une heure dair comprimé. Je ne pouvais tout de même pas minquiéter avant!

 Tu aurais mieux fait, dit le capitaine. Je doute quil remonte jamais par ses propres moyens. Où en est la marée?»

La discussion continua en termes techniques quArapeta nétait pas en mesure de comprendre. Il connaissait la mer, mais de manière intuitive. Cétait lexpérience qui lavait formé, pas les discours. Il consulta sa montre. Et fit signe au capitaine, qui ne lui accorda pas son regard, quil avait rendez-vous sur un chantier pour des travaux dassainissement. Il mit son baluchon sur lépaule et, jetant un œil sur la barque qui était bien amarrée, il se dirigea vers la Promenade, car il avait soif. Mais quand il arriva sur la terrasse du Papagayo, on ly attendait. Il dut raconter.

Arapeta aimait raconter. Il aimait mentir ou, si aucun mensonge ne lui venait à lesprit, il mettait tout son amour pour la littérature dans linvention de la vérité. On lui reconnaissait ce talent. Il but abondamment et remis son rendez-vous à plus tard.

Mais quand il arriva chez lui (il habitait dans une ruelle du vieux quartier), un policier lattendait dans le hall dentrée de limmeuble. Il se regardait dans le grand miroir qui accompagne toujours les locataires et les visiteurs quand ils rentrent, sortent ou sarrêtent pour faire autre chose. Arapeta sut tout de suite que cétait un policier. Un de ceux qui agissent en vêtements civils, avec leur arme de service sous laisselle. Eut alors lieu le dialogue suivant:

«Monsieur Arapeta…?

 Lui-même. Je vous salue.

 Je vous salue moi aussi… Jai…

… «quelques questions à vous poser»… Cest toujours comme ça que ça commence dans les romans policiers.

 Ceux que vous lisez… parce que les autres…

 Vous avez raison. Je vais lire les autres… mais men laisserez-vous le temps… monsieur…?

 Gracet. Je suis…

 Posez donc votre deuxième question…

 Madame…

 Oblago, I presume…?

 Madame Oblago porte plainte pour…

 Homicide. Mais ce nen est pas un.

 Cest un accident, je sais, monsieur Arapeta. Mais madame Oblago…

 Si vous navez pas dautres questions…

 Venez me voir demain matin à huit heures au bureau de…

 Je ne peux pas! Jai un rendez-vous avec…

 Cest une convocation.»

Gracet disparut. Son image persista pendant une bonne minute dans le miroir. Vous ai-je parlé du miroir? Celui qui accompagne toujours les locataires et les visiteurs… Bon alors continuons. Monsieur Oblago gisait par le fond…



*



Non! La baie des Morts nexiste pas. On vous a fait une blague. Vous savez (non, vous ne le savez pas), ici on sennuie tous les jours que Dieu fait (il paraît quil ne peut pas les défaire, mais tout le monde nest pas daccord là-dessus). Plus de pêche, plus de touristes, plus rien que nous. Ceux qui sont restés. Jai été le premier surpris par larrivée de monsieur Oblago. Il existe, lui! Enfin… il a existé. Et je ne sais pas si quelquun se souvient de lui. Il ny avait pas de madame Oblago. Il est arrivé seul à bord dune voiture décapotable, une sportive avec des roues à rayons chromés. Il ny avait personne sur ce qui reste de lancien quai. Personne, à part moi. Je calfeutrais ma vieille barque. Il ny a pas de moteur dedans. Donc pas de pétard. Et je ne sors pas tous les matins. Pour quoi faire? Pêcher? Il y a encore du poisson, cest vrai. Et même trop pour les quelques bouches que je dois nourrir. Mais ici tout le monde préfère la viande. Vous voyez les moutons là-haut? Oblago les avait longuement observés avant de descendre de sa voiture pour me demander si jétais disponible. Comme si je ne faisais rien de toute la journée! Sennuyer ne signifie pas quon se tourne les pouces. Avec deux femmes, six gosses et un vieillard à nourrir, vous pensez si je glande! Regardez-moi. Est-ce que jai lair davoir à peine quarante ans? Et quand vous verrez mes femmes, vous comprendrez aussi. Lune a trente ans et lautre à peine vingt. Il ny a guère que le vieillard qui fait son âge. Oblago voulait plonger quelque part au large de la crique où plus personne ne ramasse les coquillages. Je lui ai demandé sil avait lui aussi entendu parler du galion espagnol. Il a tout de suite compris que je badinais. Mais je navais pas à men faire pour léquipement. Il avait tout ce quil fallait pour plonger à cent mètres et plus. Nous, à lépoque, on plongeait en slip avec un masque et un tuba. Je nai jamais chassé, mais mon père possédait un trident. Je le lui ai montré, des fois quil ait envie de lacheter pour décorer un mur. Il la regardé sans le toucher. Ce qui lintéressait, cétait létat de la coque. Il me félicita pour le bon entretien. Est-ce que je pouvais être prêt pour dans deux jours? Je lui ai dit que oui. Ça valait la peine comme travail, je vous prie de le croire. Il ma payé davance. Le lendemain, je lai cherché pendant deux heures. Je savais quil était mort. Mais pas de traces de cet hurluberlu. Je ne savais même pas ce quil cherchait. Jai fouillé dans la boîte à gants de sa bagnole et jai amené ça au bureau de police. Gracet, qui est un lointain cousin, ma regardé dun air étrange. Il me dit:

«On a un cas similaire… Ça sest passé lan dernier. Tes pas au courant?»

Je me fiche des nouvelles du pays. Les uns vivent bien, les autres mal. Les détails ne me passionnent pas. Un touriste était mort lannée dernière en plongée. Mais pas comme on vous la raconté. La seule chose de vrai dans ce récit à la noix, cest mon nom, Arapeta. Et celui-là était mon cousin germain. Seulement il nest plus là pour vous le dire. Il sest suicidé tellement on la emmerdé après cette histoire. Cest Gracet qui me révéla deux choses ce jour-là, le jour où je lui ai remis les papiers dOblago trouvés dans sa voiture: 1) le type qui était mort noyé lan dernier sappelait aussi Oblago; 2) mon cousin germain sétait suicidé parce quon laccusait de lavoir noyé. Je nen revenais pas. Gracet ma demandé dattendre. Il envoya quelquun pour voir la voiture dOblago. Moi, je suis resté assis dans le bureau pendant une heure. Je savais que les ennuis ne faisaient que commencer. Deux Arapeta et deux Oblago. Gracet voulait comprendre ça. Il est revenu au bout dune heure avec des nouvelles. Il dit:

«Je ne sais pas si tu me racontes des histoires, Arapeta, mais on na trouvé aucune voiture.

 Vous avez pas demandé à ma femme? Elle vous le dira!

 Tu nes pas marié, Arapeta… Il ny avait personne là-haut. Et ta barque est échouée depuis lan dernier. Tu nen feras plus rien.»

On ma changé de pièce. Celle-là était à peine meublée: une table, une chaise. Rien dautre. On ma apporté à manger. Je savais quil faisait nuit parce quil y avait un vasistas. Javais fini de manger quand ils sont entrés avec ce boutiquier, le gérant de La pépite du plongeur fou. Il nest pas marié lui non plus. Et le fou, cest lui. Pour la pépite, il ne la pas encore trouvée. Gracet tenait une chaise. Il la posa en face de celle que joccupais, de lautre côté de la table. Ce type sappelait Pepito. Vous comprenez? Il faut comprendre: le fou du plongeur fou. Et sans le plongeur, parce quil ny a pas de Baie des Morts. Des histoires, tout ça. Cependant, daprès Gracet, il y avait deux morts: Oblago et Oblago. Était-ce la même personne? Il nétait pas idiot de penser que le premier Oblago ne sétait pas noyé, contrairement à ce quavait dit mon pauvre cousin Arapeta qui sétait contenté, le plus honnêtement du monde, de témoigner de ce quil avait vu: un type plonger et ne pas revenir. On pouvait supposer quau lieu de remonter à la barque de mon cousin, il avait filé à langlaise par la côte. Pour quelles raisons? Personne ne le savait. Il ny avait pas de madame Oblago. Ni même une Erica dans le lit de Pepito. Tout ça, cétait peut-être compliqué, mais cétait du flan.

On est parti sur cette hypothèse: mon Oblago, sil existait (sa bagnole navait plus dexistence officielle), était en fait le même que le premier. Mais pourquoi était-il revenu? Il ne revenait pas exactement au même endroit mais, dit Gracet, il est allé chez un autre Arapeta.

«Il aurait été voir mon cousin sil avait été encore de ce monde, suggérai-je.

 Ne la-t-il pas supprimé pour lempêcher de témoigner dun détail…? dit Pepito qui commençait à sintéresser à laffaire, sans doute pour alimenter sa collection de contes destinés à épater les touristes.

 Mais quel détail…? dis-je dun air pensif. Jai beau me secouer les méninges, je ne vois pas de détails dans le genre.

 Mais tu nes pas le bon Arapeta! gloussa Pepito.

 Vous commencez à me les casser tous les deux!» grogna Gracet.

Pepito navait pas mangé depuis le matin. On lui apporta de la soupe, parce que javais englouti tout le reste, pain y compris. Il rouspéta, mais il avala jusquà la dernière goutte. Et sans se gêner pour faire des bruits incongrus. Je ne suis pas comme ça, moi. Je me tiens devant les autorités. Je ne suis plus moi-même. Gracet réfléchissait sans cesser de nous écouter. Et je me demandais sil arriverait à comprendre que Pepito et moi nous ne parlions pas des mêmes choses. On na jamais été daccord. Et jai toujours envié sa chance dhéritier. Il aurait pu se contenter dêtre un rentier, mais non! Monsieur Pepito voulait faire comme son père: vendre des babioles et des bobards aux touristes. Quest-ce que mon cousin leur trouvait, à ces gens-là, pour rester vivre avec eux?

Le lendemain, il fallut se rendre à lévidence: Oblago était introuvable. On avait ratissé la zone. Si je disais vrai, le corps ne pouvait que dériver vers la Baie des morts, là où leau est verte à cause dune invasion dalgues microscopiques. Elle existait donc, cette baie! Mais javais tellement lhabitude des mensonges de Pepito que je ny croyais plus. Je veux dire quun tas de choses du genre métaient sorties de la tête. Gracet reconnaissait quOblago avait peut-être encore filé.

«Et les papiers? dis-je comme si je venais de comprendre. Ils ne disent rien, les papiers?

 Pas de voiture, pas de papiers,» fit Gracet.

Il semblait découragé. Depuis un an que durait cette drôle daffaire, il passait pour le dindon dune farce de mauvais goût. Mais comment penser que ce pitre de Pepito en était linventeur? Il inventait, certes, mais pas à ce point-là. Quant à moi, javais des excuses. La solitude mavait réduit à létat animal. Je ne savais même pas qui me donnait à manger. Chaque jour, sur la table pourrie de ma baraque, je trouvais un bol de soupe, un morceau de pain, un verre de vin et du tabac. Je men contentais. Alors vous pensez si jai sauté sur loccasion quand Oblago (je ne savais pas que mon cousin avait eu affaire à lui un an plus tôt) ma proposé de lemmener au large. Il voulait plonger. II avait ses raisons. Et sil ma joué un tour, jai plutôt intérêt de me mettre à labri. Je ne tiens pas à finir comme mon cousin, assassiné alors que tout le monde prétend quil sest suicidé. Je nai aucune raison de me suicider. Je me demande pourquoi Oblago ne sen prend pas au propriétaire mythomane de La pépite du plongeur fou. Après tout, cest lui qui a inventé cette histoire. Je le crois capable dimaginer mon suicide. Je ferais peut-être bien de le tuer avant. Quen pensait Gracet?





Dans et hors la Nuit

Certains vont en prison parce quils ont tenté déchapper à la misère ou à linjustice avec les moyens de ceux à qui ils doivent leur triste situation. Ce nest pas mon cas. Jétais plutôt verni. Pas plein aux as, mais à labri du besoin. Seulement voilà, javais de lambition. Et je voulais me donner les moyens de nourrir mon appétit. Jusque-là, rien que de très conforme aux usages en vigueur. Mais un plan mal ficelé a abouti à la confiscation de ma liberté et de mes biens mal acquis. Ces années de privation mont rendu amer. Je nai tué personne.

À peine sorti des murs, jai récompensé mon attente par quelques jours de fête. Sans exagération. Je métais même limité à un budget sans répercussion sur ma véritable situation financière. En théorie, tout allait pour le mieux quand jai éprouvé lardent désir de revoir Nicole. Je savais que je ne pourrais pas me passer delle longtemps. Six jours de bacchanales navaient pas réussi à me raisonner. Nicole était lamour de ma vie. Pourquoi? Je nen sais rien. Je lai toujours aimée. Jétais même allé en prison pour la sauver. Et depuis cinq ans, je navais plus de nouvelles de cette garce. Mais quand je suis sorti, je suis tombé sur Gatard. Il était toujours actif. Et libre comme le vent. Il ma tout de suite parlé de Nicole. Il savait où jen étais. Il ma donné son adresse. Un long voyage presque au bout du monde. Je lai remercié et je suis allé fêter ça avec des inconnues.

Je suis arrivé par le train, sans un sou en poche. Je navais jamais imaginé ce genre de paysage. Je navais jamais cru aux décors de cinéma. Des cailloux à perte de vue. La gare était en bois vieux de cent ans au moins. Jétais seul au milieu de nulle part. Et pourtant, cétait à cet endroit que Nicole était venue jeter lancre.

Il y avait un cheminot dans la gare. Je suis entré. Cétait une sorte de hangar poussiéreux. Un type en salopette balayait la poussière qui tombait de la charpente. Je lui ai demandé sil connaissait Nicole. Il ma dit oui et sest remis à balayer sans soccuper de moi. Je lui ai alors demandé sil savait où elle habitait et il a encore dit oui. Il ne me restait plus quà me renseigner sur le moyen dy aller sans crever de soif pendant le voyage. Le mot soif a éveillé un tas de souvenirs en lui. Mais jétais à sec de ce côté-là aussi. Je suis sorti.

Jai marché au moins une heure. Sans montre au poignet et sans repaire sur lhorizon, il était difficile de mesurer le temps. La nuit sest mise à tomber. Il a fallu quun chien me réveille. Je dormais en marchant. En même temps, une lumière pisseuse ma ébloui. Cétait Nicole qui méclairait le visage. Et elle insistait, parce quelle ne voulait pas croire ses yeux. Javais besoin dune douche et dun repas sans sel. Elle était heureuse de me voir. Oui, exactement comme si jétais son père et quelle mavait cru mort.

Nallez pas croire quon a couché ensemble ce soir-là. Jétais venu en partie pour ça. Et pour lui régler son compte. Mais je tombais mal: son mari était en voyage daffaires. Il devait rentrer le soir même. Je ne savais pas si je devais la croire. Jai attendu. Et le téléphone a sonné. Cétait lui. Il avait raté le train. Il ne rentrerait que le lendemain. Avant midi. Ça me laissait le temps de respirer, sinon jaurais précipité les choses. Je me connais.

Ensuite on a passé une partie de la nuit sous la Lune, assis sur la terrasse avec un verre dans la main. On avait un tas de choses à se dire, mais bien sûr on na pas parlé de ce qui était important. Elle aurait dû avoir peur. Oui, javais vu le vieux Simon à la gare. Javais même parlé avec lui. Il me reconnaîtrait si je tentais quelque chose. On a fini par aller se coucher. Elle dans la chambre nuptiale. Et moi dans le salon. La maison était à la mesure dun couple. Ils navaient pas prévu de faire des enfants. Quest-ce quils foutaient dans cet endroit perdu?

Je nai pas vraiment fermé lœil. Javais entendu la clé tourner dans la serrure de sa chambre. Ça ne ma pas vraiment rassuré. Elle pouvait encore profiter de mon sommeil pour mexpédier en enfer où jai ma place réservée. Je me suis levé avec le soleil. Elle a dormi jusquà midi. Elle est sortie sur la terrasse où je vidais une deuxième bouteille depuis mon arrivée. Elle sest tout de suite inquiétée parce que Gégé nétait pas là.

«Il a encore raté le train,» dit-elle en senfilant le premier verre de la journée.

Elle était peut-être mariée. Pendant quelle préparait le repas, jai fait le tour de la maison pour voir si je ne trouvais pas la preuve dune présence mâle. Les hommes laissent toujours des traces, surtout sils résident de façon permanente. Jai trouvé un vieux fusil dans le garage, des outils aux manches patinés et des godasses de géant. Jétais convaincu. Ou alors, cétait une mise en scène. Mais quand aurait-elle trouvé le temps de linstaller? Il y avait un Gégé dans la maison et il était en voyage daffaires. Et il était une heure de laprès-midi. Gégé avait raté le train. Elle téléphona vingt fois. À qui? Je nen sais rien. Au vieux Simon sans doute. Jaurais dû le siphonner celui-là, pensai-je en me mettant à table.

«Je vais devoir te laisser seul, dit-elle. Gégé a eu un accident.

 Ah ouais? Merde!

 On lui a coupé un doigt.

 Il sinfectait? Il fait chaud là où il fait des affaires?»

Je ne sais pas pourquoi je posais toutes ces questions. Gégé était en panne dans un hôpital avec une avarie manuelle. Je pouvais la tuer maintenant et esquiver le vieux Simon si je partais dans lautre sens. Il pouvait se passer pas mal de temps avant quon me cueille. Mais avant, je devais massurer que je ne partirais pas les mains vides. Javais pris goût à la fête. Et je savais ce que ça coûtait. Plus cher quavant quon menferme. Linflation.

Le train était à cinq heures. Si elle attrapait la correspondance à K*, elle serait à lhôpital avant la fermeture. Elle coucherait dans la chambre de Gégé qui était sous morphine. Je ne savais pas que ça faisait aussi mal de perdre un doigt. Elle ne mavait pas dit comment il lavait perdu, ni si on lavait retrouvé. Et je men foutais. Il était bientôt deux heures. Je disposais de moins de trois heures pour lui tirer les vers du nez, la descendre et prendre le fric dans sa cachette. Moins une heure que jai consacrée à la réflexion. Je ne voyais plus très clair dans mon projet. Il avait pris une drôle de couleur.

«Tiens! fit-elle dans mes pensées. Cest Gomez. Il vient sassurer que personne ma violée. Gégé le tuerait!

 Qui cest Gomez? mécriai-je en bavant dans ma barbe.

 Cest le shérif. Ohé, Peter!»

Un shérif. Il y avait longtemps que je nen avais plus vu un de près. Il arrivait sur sa moto. Il sembla sapprocher prudemment. Nicole lui cria que jétais son frère. Et je nai rien dit pour le détromper. Je ne savais pas où elle voulait en venir, ni ce quelle sétait imaginé. Il est descendu de sa moto et sest installé à table sans demander la permission. Il était chez lui. On a parlé du sang qui coulait dans mes veines, de ce pays qui nétait pas le mien et dun tas de petites choses qui me poussaient sûrement dans les cordes. Je lavais à lœil. Puis Nicole a eu une idée:

«Dis donc, Peter…

 Ouais…

 Si tu mamenais à la gare? Ça évitera à mon frangin de me porter sur son dos. Cest quil est pas costaud ce petit!»

On avait aussi parlé du doigt de Gégé. Et donc Peter a répondu sans hésiter. Il ma regardé comme si javais quelque chose à ajouter. Jétais calme comme une bombe qui nattend que son minuteur pour exploser. Nicole a levé une jambe de danseuse nue et Peter a mis les gaz. Je les ai regardés séloigner dans la poussière. Les cheveux de Nicole resplendissaient dans le soleil torride de cette après-midi dété. Je navais même pas pris le temps de respirer. Jétais presque mort. Un verre ma remis les idées en place: Jétais venu pour rien. Je ne savais même pas où était le pognon du ménage. Ni sil y en avait. Javais la clé de la maison, mais Peter Gomez coucherait peut-être avec moi pour en savoir plus sur mes intentions. Il se doutait déjà que Nicole et moi nous navions pas la même maman. Et cest comme ça que jai laissé pisser laprès-midi. À sept heures, jétais saoul. Et à dix, Peter nétait toujours pas là. Je métais fait des idées sur ses intentions. Ça marrive.

Avant de mendormir, je me suis dit quil devait y avoir du gibier dans les coteaux avoisinants. Je suis retourné dans le garage. Le fusil était en état. Javais même une gibecière en prime. Jai rentré tout ce matériel dans la maison et je suis allé me coucher dans la chambre. Les draps avaient lodeur de violette de Nicole.

Si vous aimez les récits de chasse, vous navez pas frappé à la bonne porte. De toute façon, je suis rentré bredouille. Lair était frais et le jour à peine levé. Il ne ma pas fallu des lunettes pour voir la moto de Peter rutiler dans les premiers rayons. Il lavait garée devant la maison. Jai armé le fusil, comme ça, instinctivement. Et je me suis approché de la maison sur la pointe des pieds. Ce nest pas Peter que jai surpris. Il était dans le garage avec deux autres types. Et ces deux types creusaient le sol avec des pelles. Un corps gisait au fond du trou. Un grand type. Et il ne lui manquait aucun doigt. Peter les a recomptés deux fois.

«Vous voulez compter vous aussi, me dit-il.

 Ça va, dis-je. Jai compté en même temps que vous.

 Deux fois?

 Plutôt deux fois quune…»

La suite est un roman judiciaire. Jen ai vu de toutes les couleurs. Rien à voir avec la grisaille des maisons darrêt. Jai vécu avec plus dur et plus vache que moi. Jai payé le prix fort, mais heureusement sans bavure. Javais près de soixante-dix ans que je suis sorti avec un bracelet à la cheville. Nicole devait en avoir deux de moins. Dire que je lui devais mon existence! Enfin, ce quun pauvre type comme moi pouvait en penser et en dire si on le lui demandait. Et je me suis remis en route. Adieu bracelet et promesses de bonne conduite.

Le vieux Simon était mort depuis longtemps. Mais il y avait toujours quelquun pour balayer. Cétait une femme de lâge du Simon que javais connu. Elle était aussi bavarde. Je connaissais la suite de lhistoire, mais javais envie de lentendre de la bouche dun autochtone. À deux pas de la gare, il y avait une rue, des maisons et des gens qui ne sintéressaient pas à moi. Je navais plus lâge dinspirer les bonnes questions. Et à part ma fugue, je me conduisais encore comme un honnête homme. Je me suis installé devant un verre. Toute ma vie foutue à cause dune garce. Et cétait tout ce que javais à dire. Il y en a qui ont rendu des services à la société, même pas grand-chose, et qui peuvent crever sans avoir honte deux-mêmes. Je ne parle pas de ceux qui sélèvent au-dessus des autres. Je nen connais pas. Mais moi, pauvre type. Rien à dire. Plus quà attendre. Pourtant, jen voulais encore à Nicole. Je voulais la détruire. Et je savais où la trouver.

Elle navait pas vraiment changé. De loin, elle avait conservé son allure féline. Mais de près, sa peau ressemblait à celle dun vieux sac quon ferait mieux de mettre au rebut si on ne veut pas perdre son contenu pendant le transport. Je pensais à ça parce quelle ne mavait pas reconnu. Elle ne soupçonnait rien. Elle me prenait pour un vagabond. Elle est entrée dans la maison et, une minute plus tard, tandis que je regrettais de ne pas entrer moi aussi pour lempêcher de semparer dun fusil, elle est ressortie avec une assiette et un verre. Cest drôle de se retrouver en face de quelquun qui ne vous reconnaît pas. Surtout si on est venu pour tuer, pour tenter deffacer le passé de cette sordide façon. Je neffacerais rien, je le savais. Au contraire, jajouterais un épisode, peut-être lavant-dernier avant une exécution capitale. Elle navait pas de fusil dans les mains et je considérais ce détail comme la preuve quelle ne me reconnaissait pas. Mais comment aurait-elle agi si elle mavait reconnu? Comment réagirait-elle dès que je me serais fait reconnaître?

Jai avalé le contenu de mon assiette sous son regard compatissant. Elle est même retournée dans la maison pour remplir le verre. Et jai attendu encore avec lidée quelle me mentait et quelle allait revenir avec un fusil à la place du verre et du plomb pour remplacer le vin qui me montait à la tête. Et je demeurais immobile, comme si jétais venu pour crever de cette façon, de ses mains et parce que cétait ce quelle avait décidé. Ou alors elle avait téléphoné à Peter Gomez et il viendrait pour me ramener doù je venais.

Le deuxième verre était encore meilleur que le premier. Je pouvais comprendre pourquoi jattendais: je navais que mes mains pour tuer. Mais comment expliquer son attente? À quel moment me demanderait-elle de partir? Me tirerait-elle dans le dos? Elle nétait plus toute jeune elle non plus. Elle aurait du mal à descendre les marches de la terrasse et en même temps viser et tirer sur ma vieille carcasse. Voilà à quoi je pensais en avalant le deuxième verre. Et je ne savais toujours pas si elle mavait reconnu. En plus, je commençais à apprécier la situation. Soit elle en savait plus que moi, soit je repartais sans rien changer.

Peter Gomez nest pas venu. Nicole na pas pointé son fusil sur moi. Jai décliné son offre de coucher dans le garage, à lendroit même où elle avait enterré le corps de Gégé. À cette époque, elle navait pas prévu ma visite. Elle avait changé ses plans. Et elle avait réussi à convaincre mes juges. Et maintenant, alors que le soleil déclinait sur les coteaux, je ne savais toujours pas ce quelle avait dans la tête. Mes mains tremblaient. Je me suis éloigné sur la route. Elle a longtemps laissé la porte ouverte pour méclairer. Puis je suis entré dans la nuit.





Clavileño

Trente ans et plus que je navais pas revu mon unique frère. Il avait réussi dans la vie. Notre père ma répété cette nouvelle à la veille du jour de sa mort. Je me souviens du regard éperdu de ma mère en entendant ces mots. Jétais venu pour faire comme les autres. Et je nai plus revu le vieux. Je crois quil est mort dans laprès-midi. On mangeait des pommes, Lucile et moi, dans le verger familial. Il nétait plus question de revoir ce corps, malgré les yeux fermés. On a subi les rituels et on est rentré chez nous.

Ce nétait pas aller bien loin, mais jai eu limpression dun voyage. Je ne les reverrais plus. Cétait décidé. Ma mère pouvait crever de chagrin. Mon frère pouvait me maudire. Tous les bruits pouvaient courir sur mon compte. Je men moquais. Javais envie dêtre seul. Lucile ma quitté six mois après.

Alors ce jour-là, je craignais de la rencontrer chez mon frère. Ils avaient continué de se voir et dentretenir des rapports amicaux. Edith, la femme de mon frère, était la sœur de Lucile. Je nen savais pas plus. Mon frère mavait écrit une longue lettre pour me dire quil était sur le point de découvrir le secret de la vie éternelle. Il voulait men faire profiter. Cela devait rester un secret de famille. Nous construirions un empire secret. Nous régnerions sans que personne nen sache rien. Il fallait donc signer un pacte. Adrien ne voulait pas me priver des avantages de la principauté. Il était, cela va sans dire, le premier de ces rois empereurs. Il avait même déjà conçu le blason de cette unique dynastie: un glaive ou un poignard était planté dans le sable jaune. La formule héraldique était illisible. En effet, lécriture de cette lettre, au début très soignée avec des pleins et des déliés à lancienne, prenait vite une allure de traces de pattes de mouche. À la fin, les mots avaient laissé la place à un filet dencre.

Jaurais dû éprouver de la compassion. Ou la joie du vainqueur. Et me soucier de lhéritage qui me revenait toujours. Jen avais laissé la jouissance à ce frère qui occupait un «poste» dans ladministration de je ne sais quelle autorité suprême. Jai remis la lettre dans son enveloppe sale et je suis sorti pour prendre lair. Le canal était gelé. Lherbe craquait sous mes pieds. Jaime les bruits de la solitude, surtout quand on sen va. Je nirais pas bien loin, comme dhabitude. Le chemin de halage disparaissait dans lombre dun pont. Jai fait demi-tour.

Jai réservé ma place de voyageur le soir même. Lexcitation provoqua des soliloques qui me privèrent de sommeil. Le lendemain matin, épuisé par ce combat contre les forces de la joie (finalement), je suis monté dans un train en partance pour les lieux de mon enfance. Jai voyagé en compagnie dun chien et dune dame qui aimait ce chien plus que lhumanité qui sétait montrée injuste envers ses inventions. Elle me récita un de ses poèmes. Je la félicitai, rendant ainsi hommage à tous les vivants de ce monde.

Edith mattendait sur le quai. La neige tombait à petits flocons et saccumulait sur son chapeau en forme de plat avec un oiseau rôti dedans. Je dus embrasser ses joues froides à travers le tulle noir quelle ne souleva pas de crainte dexposer ses joues à la froidure. Elle était toute de noir vêtue. Je crus que mon frère était mort. Elle leva la main et la secoua en signe de saturation nonchalante. Nous entrâmes dans sa petite voiture sans volant et nous laissâmes transporter jusquau château.

Rien navait changé. On avait même retouché mon portrait pour le vieillir, car jétais encore adolescent quand jentrepris de fuguer. Nous gravîmes les marches du perron, elle devant. Elle avait conservé son popotin de cocotte. Je ny avais jamais touché. Le hall dentrée était parcouru de tous les courants dair imaginable. On ne chauffait pas cette partie de la demeure, car on ny habitait pas.

«Mais jai voulu te montrer que rien na changé.»

Nous nempruntâmes pas le grand escalier qui se divise de chaque côté dune statue de Minerve. Une porte dérobée nous avala. Je suivais toujours, ma valise à la main. Nous marchions sur un tapis déroulé tout le long dun couloir sans fin, celui de nos jeux périlleux du temps où nous ne savions pas que nous finirions par nous haïr. Nous ne touchâmes pas le fond de cette espèce dabîme. Un rectangle de lumière nous invita à bifurquer à angle droit. Et cette porte se referma derrière moi. Lhomme qui tenait encore sa poignée était mon frère, le grand Adrien VIII, car sept autres avaient vécu avant lui, sans toutefois dépasser létat de baron.

Trente ans de plus sétaient accumulés sur cet homme court sur pattes, étroit dans le sens des épaules et fort épais de profil. Il ne me ressemblait pas. Nous nous reconnûmes sans inspirer aucun bonheur à Edith. Elle était plongée dans le bocal de langoisse. Quallait-il se passer? La conversation que nous avions entretenue dans la voiture mavait informé quelle ne savait rien des projets impériaux dAdrien. Elle se limitait à apprécier les progrès de sa folie, laquelle se traduisait en général par des comportements «clownesques». Je nen savais pas plus. Adrien membrassa. Je dus me pencher pour recevoir ses lèvres juteuses. Il profita de cette posture pour me souffler à loreille quelques conseils concernant le comportement que je devais adopter pour ne pas trahir sa croissance historique. Edith ne serait jamais reine.

«Le repas est servi,» dit-elle en trottinant sur les chevrons de chêne qui semployèrent à nous accompagner de craquements sinistres. La salle à manger méblouit. Une orgie de lumière descendait du plafond. Edith me prit la main pour maider à trouver la table. Elle tremblait moins. Je perçus même une pointe de bonheur dans sa voix. Et au moment où mes fesses atteignaient enfin une surface dure et stable, celle dun coussin de conception monarchique, je sus que je venais de masseoir à côté de Lucile.

Ses cuisses mapparurent dabord, saintement jointes à la sortie dune robe aussi courte que possible. Elle me proposa sa main, car elle nétait pas encore tout à fait assise, une chose quelle pouvait encore faire sans laide de personne, ce qui nétait plus mon cas depuis longtemps hélas, Edith lavait discrètement compris. Étions-nous heureux de nous revoir? Je demandais à Edith sil nétait pas possible de diminuer lintensité de la lumière… Cest impossible, Adrien se perdrait alors dans la nuit qui affectait son regard depuis aussi longtemps que mes jambes me fuyaient. Je ne constatai aucun signe de décrépitude chez ces deux femmes. Au contraire, bien que vieillies comme il convient, elles ne connaissaient pas les limites imposées aux autres. Nous dînâmes en silence jusquau dessert. Adrien jubilait sans ruptures excessives. Seul le bruit de sa fourchette troublait nos consciences. Cétait la première fois de ma vie que je voyais un fou. Il y a un rapport de perception entre la folie et la guerre: on nen est généralement informé que par lintermédiaire du spectacle médiatique. Et on en sait rarement plus, même si on lit beaucoup en dehors des heures occupées à faire comme tout le monde. Au fond, je métais approché de plus près pour améliorer ma connaissance du phénomène. Mais ce ne fut pas à linstigation dEdith, fait qui ne laissait pas de mintriguer. Pourquoi était-ce Adrien lui-même qui mavait attiré au balcon de son spectacle grotesque? La suite de cette histoire allait men dire plus sur ses intentions.

Au dessert, comme je lai dit, les langues se confrontèrent soudain dans une foule de débats dont pas un ne méclaira sur autre chose que lhypocrisie de la situation. Edith délirait à propos de la politique du gouvernement en matière déducation, Adrien parla chaleureusement des enfants quelle ne lui avait pas donnés et Lucile voulait savoir si javais enfin trouvé le bonheur, chez une femme ou ailleurs. Je me taisais, ce qui finit par se remarquer.

«Il tombe de sommeil, expliqua Edith en nouant sa serviette.

 Ah non! sécria Adrien. Jai quelque chose à lui montrer. Trente ans sans se voir, vous pensez!

 Mais ne peux-tu pas attendre demain? dit Edith qui commençait à débarrasser le couvert.

 Nous partons ce soir!» déclara mystérieusement mon frère.

Edith versa précipitamment une goutte de son excellent calva dans mon verre encore vide, je lavalais sans mesure et, poussé par le ventre dAdrien, jentrai le premier dans son cabinet particulier. Ce que je vis alors métonna un peu: un cheval de bois (du moins supposai-je quil sagissait dun cheval) trônait sur ses quatre solides pattes au milieu de la pièce, éclairé de face par le rougeoiement nerveux dun feu de cheminée. Il était composé de planches et de liteaux arrachés à des caisses demballages comme il en existait dans notre enfance. On voyait nettement des brins de paille dorée ici et là dans les jointures. Lensemble témoignait dun bricolage indigne même du plus mauvais menuisier. Mais cétait un cheval. Il sappelait Clavilègne et avait échappé aux pages circulaires du fameux don Quichotte. Je comprenais cela. Je dus pourtant masseoir dessus. Et comme il y avait de la place pour deux, Adrien prit les rênes. Le sommeil venait de mabandonner sur les rives mal fréquentées de la réalité.

«Sans lui, dit mon frère en éperonnant les côtes de lanimal, je ne pourrais pas entrer dans mon empire.»

Je considérai alors le feu dans la cheminée où le bois démontrait ses qualités de combustible.

«Je lai construit en suivant les plans du rituel, continua Adrien. Tu vas être le premier, après moi, à mesurer la puissance de ce nouvel ordre de lunivers.»

Je me penchai alors sur lépaule de mon frère. Il était plus petit que moi. Je neus donc aucun mal à massurer que le dispositif émergeant entre les deux oreilles du cheval nétait quun inoffensif bout de bois cloué sans ménagement dailleurs, car il était tordu et sa tête penchait elle aussi. Cependant, Adrien en actionna le mécanisme impossible. Le cheval nattendit pas mes observations pour commencer à activer ses pattes, son cou, son museau et sans doute sa queue qui était, si javais bien regardé avant de me retrouver en selle, une serpillière dérobée au service. Je compris que lintention de lanimal, encouragé par les cris de guerrier dAdrien, était de traverser le feu pour nous conduire directement en Enfer, le seul empire que je pouvais envisager en attendant de meilleures informations sur la nature exacte de la maladie mentale qui affectait le cerveau de mon frère. Je tentai de mettre pied à terre, ne songeant quà me mettre à labri de ce que je considérais comme une tentative dassassinat. Adrien men voulait à ce point. Je navais pas réussi, moi. Et je navais pas goûté aux poisons de la servilité patriotique. Jétais un homme libre. Il mavait condamné à mourir avec lui.

Mais malgré mes efforts, mes cris et mes larmes, le cheval de bois entra dans le feu. La cheminée tout entière explosa. Un formidable vacarme envahit tout lespace où nous galopions de concert. Le magma sécartait pour former un chemin dacier tandis que les sabots marquaient le rythme préliminaire dune aventure qui nen était quà son commencement. Cest en tout cas ce que je dis maintenant que je lai vécue.

Enfin, nous atteignîmes ce que mon frère appela lAleph. Javais oublié quil avait nourri son adolescence des délires métaphysico-poétiques de lArgentin. Le cheval stoppa net. Il simmobilisa. Il redevint cheval de bois. Adrien remit le clou en place car, pendant toute la durée de ce voyage hors du temps (hum…), il lavait tenu en lair comme le cavalier brandit un glaive. Le feu séloignait lentement, élargissant le cercle concédé à notre empire. Nous mîmes pied à terre. LAleph nétait pas une sphère. Ce nétait rien, mais ce nétait pas non plus le produit de mon imagination. Ce nétait pas une suggestion. Je ne dormais pas. Je nétais pas ivre. Le cheval paissait lherbe brûlée.

«Mais… murmurai-je pour ne pas être entendu, où sont les gens?

 Pour linstant, ils sont dans lAleph. Ils nen sortiront que quand jaurais achevé de structurer mon empire. Les mots ny suffiront pas. Ni ton témoignage.

 Je suis curieux de voir ça… Et tout aussi curieux de savoir ce quEdith a mis dans mon dernier verre…

 Du calva de quarante ans dâge, rien de plus. En quantité si infime quelle nexpliquera jamais ce que tu vis en ce moment. Je ne suis pas fou.»

Vu de ce côté du monde, il ne létait sans doute pas. Et si je létais, jespérais que ça ne durerait pas longtemps. Javais une terrible envie de sauter Lucile. De la sauter encore et encore. À linfini. Jarpentai les lieux, mains dans le dos.

«Il est où, ton Aleph? demandai-je car je navais pas perdu mon esprit de contradiction systématique, raison principale de notre vieux différend.

 Il nest pas. Il existe seulement. Cest difficile à comprendre, mais tu ne seras prince quà la condition dintégrer cette propriété unique au monde: Ne pas être et exister.

 Je nai jamais été fort en apagogie, tu le sais…

 Alors tu ne baiseras pas Lucile par le cul ni par ailleurs!»

Le cheval, à ces mots, dressa son fier cou de bête surnaturelle. Il me regardait. Allait-il se transformer en tigre? Ne dit-on pas que les tigres sont de papier avant de devenir de vrais tigres environnés de jungle? Et, pour conclure cette urgente réflexion, ne tire-t-on pas le papier du bois dont était fait le cheval cervantesque avant de devenir mon cercueil? Mais comment fuir si le feu reculait pour démontrer que linfini existe bel et bien? Je tombai à genoux dans la cendre qui recouvrait le sol, sans doute celui de la cheminée, car il était impossible que nous ayons dépassé cette réalité tangible. Adrien posa une main sur mon crâne velu:

«Ce nest pas la folie qui te guette, Antoine, dit-il entre deux bouffées. Nous avons attendu toute notre vie, moi réussissant, et toi échouant, afin que ce moment prenne enfin la forme de lespace où nous serons roi et prince. Enfantons! Nous sommes les élus de la perpétuité! On ne coupe plus les têtes aujourdhui. On les remplit jusquà ce quelles débordent comme le vase de la patience.»

Il se jeta alors lui aussi dans lherbe noire et la cendre, mais pas à genoux. Il tomba sur le dos, car il voyait le ciel alors que mes yeux me disaient que ce trou gigantesque nétait autre que le conduit de la cheminée et que cette fumée était encore composée des atomes de nos corps respectifs. Il arracha ses vêtements sans aucune considération morale. Il était laid, mal foutu et sa verge était trop petite pour navoir jamais participé à la création dune suite à sa propre histoire. Mes enfants, je les avais semés dans tous les coins possibles du monde. Je métais multiplié dans léchec. Et sa réussite le condamnait à lexemplaire unique, sans espoir de série.

Le cheval sapprocha. Il nous lécha le nez et les parties et, tandis que mon sexe se dressait, pénétrant le conduit de la cheminée, il baissa la tête pour quAdrien puisse manœuvrer le clou. Ce quil fit. Alors le feu séteignit. La fumée emporta ma semence. Le cheval simmobilisa. Adrien jeta sa couronne dans la cendre.

«Me crois-tu maintenant? dit-il dun air à la fois triste et satisfait.

 Je ne crois que ce que je vois.

 Tu ne changeras donc jamais!»

Nous rejoignîmes ces dames dans le salon où elles patientaient, le nez dans une tasse de tisane apaisante. Lucile avait croisé ses formidables jambes dans les coussins et Edith en vantait doucement la jeunesse. Il était impossible que je ne susse pas avec qui je souhaitais coucher ce soir. Nous reprîmes la conversation où nous lavions laissée.



*



Mon frère est mort à peu de temps de là. Je nassistai pas à ses pompes. Jétais en voyage ou en fuite à lautre bout du monde. Lucile menvoya un message. Je répondis que je navais pas largent dun tel retour au pays. Elle ne répondit pas. Edith me laissa tranquille. Et je rencontrai Eva. Au bout dune semaine de conversation, elle me confia, car je métais ouvert à elle sans retenue, quelle avait vécu la même aventure avec sa sœur. Il y avait des années de cela. Jexprimai alors mon regret de ne pas lavoir rencontrée à ce moment-là. Comment aurais-je vécu celle que mavait imposée Adrien? Nous aurions peut-être cherché à lui ravir sa couronne. À cette remarque, le visage dEva séclaira comme si je venais de prononcer une parole magique. Connaissait-elle dautres personnes dans notre genre?

«Non, dit-elle en souriant. Mais je connais des gens dans le genre de votre frère et de ma sœur. Nous sommes deux maintenant. Mais avons-nous la force de nous confronter à lune de ces réalités?

 Peut-être est-il plus prudent dattendre de tomber sur des gens de notre genre. Ne dit-on pas que plus on est de fous, plus…

 Allons donc! Vous voulez partager notre amour! Mais je vous veux pour moi seule. Désormais, cest avec moi seule que vous ferez des enfants. Et je ne veux rien savoir de ceux que vous avez déjà faits.»

Jai finalement réussi. Eva était riche, très riche. Grâce à elle, je me retrouvais au sommet de léchelle sociale. Certes, on me trouva étrange quelquefois, car il marrivait dévoquer mon frère Adrien, mes enfants naturels, mon goût pour la beauté et ma tendance tout aussi naturelle à ne pas me mêler des affaires des autres. Et dans les moments de mélancolie, je me demandais si Édith avait remisé Clavilègne au grenier ou si elle lavait jeté au feu. Lucile nen savait rien. 





De livre, nada

En principe, le personnage frappe à la porte du château pour demander de laide. Sa voiture est en panne ou il sest perdu en chemin. Parfois, cest un jeune du village quon envoie chez le comte pour le servir. Ou une jeune paysanne aux avantages en pleine croissance. Toutes les variations sont possibles. On peut même multiplier les personnages, les faire tomber du ciel, ouvrir une tombe maudite, subir des phénomènes liés au temps, à linconnu ou à dautres rigueurs de limagination. Toute la fiction a rassemblé ses membres pour ne rien perdre de lintroduction au cannibalisme, au vampirisme et à toutes les calamités qui éloignent lesprit des zones plus saines de la raison.

Me trouvai-je là par hasard? Jétais assis sur un tapis moelleux, le dos au feu tumultueux dune cheminée qui consommait des troncs entiers. La pièce était haute et sans limites visibles. Ses vitraux, haut placés, témoignaient dune nuit noire. La table était dressée. Une volaille fumait, répandant une odeur de champignons cueillis sous les arbres de la forêt. Je savais que les arbres avaient abrité mon voyage et que ce chemin montait dans la neige et le vent. Mais personne nétait assis à cette table. Deux chaises étaient tournées vers moi. On avait poussé lattention jusquà remplir mon verre, un cristal ciselé aux saignées si profondes quil me semblait voir mes propres cicatrices. Je devais avoir lutté. Mes bras se souvenaient de violents efforts et mon esprit bataillait encore dans une contrée hostile où des chevaux labouraient la terre de leurs lourds sabots. Je cherchai le livre. Il ny avait pas dautre explication.

Mais de livre, nada. Je me relevai, éveillant de vieilles douleurs. Je navais plus lâge des combats. Un miroir ou la surface nue dun bouclier me renvoya limage dun vieil homme à barbe grise. Oui, cétait moi, mais avec quelques décennies de plus. Je mappuyais sur une épée au fer aussi large que mon bras. La pièce où je cherchais à me reconnaître était vaste. Le feu y entretenait une chaleur discrète et des courants dair la traversaient. Je réprimai en vain ces frissons. Javais faim.

La table était généreuse. On navait rien oublié de ce que jaimais: viandes, vins, pains et fritures de poissons et de crustacés. Leau me vint à la bouche. Je massis et, juste au moment où je portais lécume du vin à ma bouche, une voix prononça mon nom:

«Arthur Lalilalo? Je vous souhaite la bienvenue. Vous êtes le premier arrivé. Avez-vous procédé à cette injection? Vous sembliez en avoir besoin. Mais je vous trouve maintenant prêt à partager ce repas avec nous…»

Un homme était assis au bout de la table. Je pensai tout de suite au comte Dracula. Jen avais vu de toutes les formes et couleurs, des draculas. Je vidai mon verre. Le vin ne tarda pas à me monter à la tête. Je nentendis pas la suite du monologue de celui que je devais désormais considérer comme mon hôte. Un jet de sang sortit de sa bouche et remplit un autre verre qui se trouvait de lautre côté de la table, en face de moi. La comtesse y trempa ses blanches lèvres. Elle ne dit rien, mais ne cessa pas de sourire pendant que je mordais avidement dans une cuisse à la peau croustillante comme le papier de mes songes les plus fous. Sa poitrine nue ne se soulevait pas. Une pierre précieuse pendait entre les seins.

«Arthur!»

Je sortis ainsi de mon rêve. Cette fois, léclairage était électrique. Et toute la pièce se révéla. Le feu de la cheminée était un artifice. Il éclairait le visage dune femme penchée sur lui comme si elle cherchait quelque chose dans ce dispositif lumineux. Elle avait ainsi acquis une immobilité quil métait impossible dimiter. Pourtant, je my appliquais, ce qui provoquait autour de moi de petits rires gênés. Jétais un homme sans passé. Celui-ci mavait-il été confisqué ou bien lavais-je perdu pour une autre raison? Est-il possible dêtre si on na pas été?

«Vous semblez très éprouvé, me dit Octave. Vous devriez vous coucher.

 Votre chambre est prête, ajouta Sonia. Jai pensé à la couverture chauffante. Et aussi au verre deau mentholée. Vous trouverez des cigarettes dans le tiroir de la table de chevet. Voulez-vous que je vous montre le chemin?

 Prenez encore une pilule, cher ami, dit Octave. Le docteur dit que vous en avez besoin. Demain, vous irez mieux et nous retournerons à la morgue. La justice a absolument besoin de votre témoignage.

 Quel est le mystère?» balbutiai-je dune voix éteinte.

Sonia sétait approchée de moi. Elle moffrait son bras. Elle portait une robe de soirée percée dun triangle isocèle à la hauteur du nombril. Javais déjà vu ce symbole quelque part. Signe que le passé ne mavait pas totalement oublié.

«Je vais dabord reprendre un peu de ce porto, prétextai-je. Je ne trouverai pas le sommeil si je ne lappelle pas dans sa langue. Comment lai-je apprise? Mystère!

 Si vous le souhaitez, dit Sonia, je peux vous linjecter directement dans une veine…

 Sonia a été infirmière lors de la bataille de Colvaro. Vous pouvez lui faire confiance,» dit Octave qui me servit quand même un généreux porto.

Je navais jamais entendu parler de Colvaro, mais cétait peut-être là que javais vu le triangle au nombril. Et cétait celui de Sonia. Elle préparait une seringue. Je crains les piqûres. Comment aurais-je pu participer à un combat si une aiguille avait le pouvoir de meffrayer?

«Relevez donc votre manche, Arthur…

 Mais je suis nu! Ils mont pris tous mes vêtements au tribunal…

 Vous vous souvenez du tribunal, Arthur?

 Je crois que cest lui qui se souvient de moi. Je suis son passé.

 Nous en reparlerons demain. Après la morgue. Sans vous, ils ne peuvent rien contre vos ennemis…

 Je les ai vaincus avec une aiguille!»

Je ne sentis pas la piqûre. Ils enduisent laiguille dune substance antalgique dont les effets sajoutent à celui du porto.

«Quest-ce que je vais devenir?» pleurnichai-je soudain.

Je trempai la nappe de brûlantes larmes. Jéprouvais un véritable chagrin. Il y avait une raison, comme la perte de quelquun. Qui était la femme qui navait pas bougé? Le feu artificiel illuminait son visage sans expression. Sa bouche était crispée pourtant, mais sans influence sur lensemble du visage qui demeurait indifférent à ce que cherchait ou voyait son regard.

«Noubliez pas votre canne, Arthur, dit Octave. Et ôtez vos chaussures pour bien sentir le plancher sous vos pieds. Personne néclairera ce chemin si vos yeux ne veulent pas voir. Vous allez dormir comme jamais vous nen avez rêvé.»

Quest-ce que cétait que ce charabia? Quétait-il arrivé pour quon me traite de cette façon? Même les paroles manquaient de sens. Ma voiture était-elle tombée en panne? La pluie tourmentait-elle ces murs? Cette femme maccompagnait-elle? Il était impossible que je fusse tombé du ciel. Cela narrive jamais.

«Un pied après lautre, conseilla Sonia.

 Je vais le soutenir sous les aisselles, proposa Octave.

 Je men sortirai bien toute seule. Jai lhabitude.

 Comme vous voulez, Sonia.»

Ils possédaient le passé. Maintenant, je savais que Sonia avait lhabitude de moi. Elle nentretenait aucun rapport intime avec Octave. La femme qui regardait le feu était peut-être son épouse. La femme de Dracula. La comtesse. Allais-je partager mon lit avec Sonia? Elle semblait nue dans cette robe agile comme un animal nocturne. Mais ne me vouvoyait-elle pas? Moi, louvrier de mes heures. Moi qui me savais seul. Inaccessible même. Jétais linvention dun livre. Voilà pourquoi le passé avait déserté ma mémoire. Il était parti avec mes souvenirs. Le passé a-t-il un nom? Et que se passe-t-il quand on le prononce? Prononcer un nom, cest appeler celui ou celle qui le porte.

«Sonia!

 Ne parlez plus, Arthur. Cela ne vous sert plus à rien. Cest fini.

 Mais demain, à la morgue, il faudra bien que je dise ce que je sais…

 À mon avis, Arthur, vous ne savez rien. Alors vous vous tairez…

 Promis!»

Était-elle sortie? En tout cas, la porte sétait refermée. Javais tendu loreille pour entendre ses pas sur le tapis du couloir. Mais rien. Elle était assise dans le noir, hors de ma portée. La veilleuse ne trahissait pas sa secrète présence. Une lumière bleue comme le repos nécessaire. Pas une mouche dans ce rayonnement. Jagitai un mouchoir. Mais il nen devenait pas bleu. Je nétais pas en train dimaginer que je mimaginais comme lavait prétendu ce stupide docteur. Heureusement pour eux, eux tous, mes jambes nétaient plus en mesure de me transporter. Je me contentai de rejeter les draps au pied du lit. Personne ny trouva à redire. Jétais peut-être seul en effet.

«Sonia!»

Je navais jamais parlé aussi bas. Encore une trace du passé. Cette voix-référence qui mesure la mienne maintenant que je ne suis plus ce que jétais. La lumière de la nuit entrait par la fenêtre. Celle-ci était fermée. Les rideaux pendaient de chaque côté comme deux hommes morts. Le ciel me parut infini malgré la complexité de ses ombres. Je sais que la complexité finit linfini. Il ny a rien dabsurde dans ce monde qui est complexe ou cruel selon les phases de son histoire. Je suis né de ce livre. Je lai écrit. En un temps où jétais moi-même.

«Arthur… Tu parles en dormant…

 Je ne dors pas, Sonia. Je savais que tu nétais pas sortie. Qui es-tu?

 Je voudrais dormir. Cette journée ma épuisée. Tu es le seul à pouvoir éclaircir ce mystère, Arthur.

 Quelquun est-il mort?»

Pas de réponse, preuve que je venais de toucher la surface du passé. Je la voyais onduler comme leau. Les têtards pullulaient. Sonia était là avec moi, les jambes repliées sous elle, attendant que je remonte le bocal.

«Je vais te faire une autre injection, Arthur…

 Tu nen feras rien! Je te… tuerai!

 Arthur! Jai entendu!»

Cétait la voix dOctave. Il était dans la chambre lui aussi. Mais sa voix loccupait tout entière. Impossible de la situer. Il pouvait être nimporte où dans lombre. Je ne me battrais pas dans ces conditions. Laiguille perça ma peau, une veine, ses liquides menvahirent. Cette fois, la dose était puissante.

«Es-tu Hélène? dis-je à la nuit de la fenêtre. Je me souviens dune Hélène…

 Tu te souviens de tous les noms, Arthur. Mais ce ne sont que des noms. Tout le monde les connaît. On peut en dire des centaines sans respirer. Cest fou ce quon retient sans le vouloir. Alice. Renée. Claire. Patricia. Rolande. Dolores. Vas-tu passer la nuit à réciter ce chapelet interminable? Ce ne sont pas des moutons!»

Et pourtant jai fini par mendormir. Encore un trou de mémoire. Un rayon de soleil ma réveillé. Il réchauffait mon visage comme me le racontait le dernier rêve. Jai ouvert les yeux sur la fenêtre. Le temps était printanier. Mais mon corps ne répondait plus à ma volonté. Personne nétait là pour me dire ce que javais à faire. On avait parlé de la morgue. Mais de quel mort? Jai rassemblé toutes mes forces pour masseoir dans le lit. Jimagine que ce travail contre moi-même ma pris une bonne heure. Les coussins luttaient eux aussi. Je les enfonçais à coups de poing. Des plumes volèrent. Quant aux cigarettes, il y en avait dans le tiroir de la table de chevet comme me lavait dit Sonia. Jen ai allumé une. Mon avant-bras était parsemé de piqûres bleues. Javais dû leur en faire voir de toutes les couleurs. Je me connais. Je suis têtu comme un âne. Cest ce que je voulais dire en parlant de ces têtards avec Sonia, cette nuit. Elle avait quitté sa chaise pendant mon sommeil, sans doute à linstigation dOctave. Le matin, tout le monde se réunissait dans la cuisine. Décidément, le temps était si beau quil nétait plus question dintroduire des vampires dans les pages du livre qui menfantait.

La fenêtre était maintenant tout éclairée. Il y avait un échafaudage dont les poutres portaient la trace de mains. Je me souvins quOctave avait entrepris la restauration du château, ce qui expliquait cet échafaudage, sinon jaurais perdu le fil de mon récit. Il avait tant souffert par le passé! Ces trous de mémoire avaient fini par devenir un océan doubli. Voilà comment je voyageais. Il ny a pas de mystère. Pas de monde parallèle. Personne dautre ne connaît cette terre. Nous sommes seuls.

Voilà comment les idées me venaient et voilà à quoi je les utilisais. Il me fallait recommencer. Pour ça, quelques feuilles de papier et un crayon. Rien de plus. Et le silence nécessaire de linfini. Les personnages viennent alors à moi, têtards des flaques deau après lorage. Je commençais par arranger les coussins dans mon dos. Et voilà quau moment de me sentir parfaitement bien, la porte est secouée par un formidable coup qui lébranle pendant plusieurs secondes. Le bois en a craqué comme le cou dun pendu. Ma tête a heurté le dossier du lit en réponse. Jétais à moitié assommé. Puis paralysé parce que le silence était revenu. On entendait les oiseaux, cest dire! La porte avait lair intact. Elle avait sans doute souffert à lextérieur, mais je nétais pas qualifié pour en juger. Pendant ce temps, mon mégot creusait les draps entre mes cuisses. Je crachai dessus pour éteindre cette promesse dincendie. Cest alors que jai vu ce qui se passait sous la porte.

Le sang était dun rouge parfait. Je nen aurais jamais imaginé de plus rouge. Il sépanchait doucement sur le tapis. La flaque se répandit le long du mur adjacent. Une quantité de sang telle que je ne pouvais plus douter de son origine. Une tête avait explosé contre la porte. Elle sétait ouverte comme un fruit et maintenant le sang sécoulait, poussé par les battements du cœur encore vivant. Je surveillai la vitesse dépanchement, car je savais quune fois le cerveau mort, le cœur cesserait de battre. Et alors la mort aurait accompli son œuvre. Jessayais de me réconforter en me disant que cétait peut-être le chat qui, au cours dun exercice de défoulement, sétait projeté contre la porte, brisant son crâne de verre. Mais la quantité de sang était incompatible avec un si petit organisme. Quelquun était mort.

Le silence était rouge. Un effet du levant, rien de plus. Qui était mort? Sonia? Octave? Cette femme dont je ne connaissais pas le nom? Il ny avait personne dautre au château, du moins à ma connaissance. Étais-je le suivant sur la liste? Le deuxième? Mais un autre bruit épouvantable majouta en troisième place. Les murs en avaient vibré. Nous nétions plus que deux. Lassassin et moi. Une pareille force ne pouvait être que celle dun homme. Octave. Qui était-il? Pourquoi était-ce justement dans son château que je me remettais dun accident apparemment cérébral? Et cette cinquième personne à la morgue? Morte elle aussi. Je jetai un regard désespéré sur ce que je voyais de léchafaudage à travers les carreaux de la fenêtre. Je pouvais menfuir si je trouvais la force dexécuter cette dangereuse acrobatie. Avais-je été un acrobate dans le passé? Un acrobate devenu écrivain… Cela sest déjà vu. Mazer ibn Kalouf de Grenade par exemple. Je connaissais sa Qasida du bonheur retrouvé presque par cœur. Ses vers magnifiquement rimés revenaient me hanter. Mais dans quelles traductions? Pas le temps dy penser!

Je bondis hors du lit comme le tigre malade de la peste. La fenêtre fut vite ouverte, mais non sans provoquer un tremblement de la paroi. Jenjambai le rebord sans difficulté. La peur me donnait le style dun décathlonien. Je sentais ces substances irriguer mes vaisseaux, mes fibres et jusquà la moelle de mes os. Léchafaudage tremblait sous mes pieds. Il nétait pas solidement arrimé aux pierres ancestrales de ce mur haut comme une falaise normande. Je commençais ma descente en me fiant à mon instinct dacrobate. Javais le sens de la hauteur ou je ne lavais pas. Cétait le moment de mesurer mes compétences en matière de fuite. Je glissai le long de plusieurs poutres avant de mimmobiliser, pétrifié par une peur immémoriale. La paume de mes mains secrétait le gras du suicide. Je navais plus de prise. Je coulissais. À linstant même où je faillis perdre conscience de la situation, mon pied se posa sur une surface dure qui némit aucun son. Jouvris les yeux. Je vis plusieurs choses, comme il est normal den voir quand elles se compliquent: dabord un visage, que je reconnaissais, puis la base de la fenêtre que je venais de franchir fort inconsciemment, enfin, sous ce visage, le corps dOctave qui se dressait sur la pointe de ses pieds pour permettre à ses solides mains dempoigner ma chemise. Ah si jétais tombé, ce neût été que de la hauteur dun homme de la taille dOctave.

Une fois en bas, cest-à-dire les pieds dans la plate-bande qui fleurissait sous la fenêtre, je me mis à brailler comme un comédien qui a perdu son texte. Octave, debout devant moi, les mains dans les poches, mécoutait sans broncher. Je savais quil nutilisait pas darme pour tuer ses victimes. Il les projetait avec force contre des surfaces dures où leurs crânes éclataient. En même temps que je lui faisais savoir que je nétais pas dupe, je reculais le long du mur, sous léchafaudage où de joyeux ouvriers sagitaient en nous observant de haut. George et Renaud arrivèrent sur ces entrefaites. Javais gagné.

Octave nen ramenait pas large. Il avait toujours les mains dans les poches, à croire quil allait changer de modus operandi. Je prévins mes amis de se préparer à intervenir. Désormais, me sauver, cétait aussi pour eux se tirer dune mauvaise affaire. Mais je ne parvenais pas à les convaincre. Ils se laissaient influencer par ce que je ne savais plus. Je les poussais alors sans ménagement à lintérieur du château, par la porte principale. Ils riaient comme des petits fous. Et comme le rire est transmissible par voie orale, je riais moi aussi, ce qui amusa Octave. Il nous suivit.

Nous montâmes à létage où étaient les chambres à coucher, et notamment la mienne. Le couloir était parcouru douvriers pressés. Il y avait un attroupement à la hauteur de la porte de ma chambre, penché sur le cadavre de je ne savais pas qui encore. Jouvris ce mur de salopettes sans ménager les susceptibilités. Un pot de peinture rouge était tombé dune échelle, avait violemment heurté la porte et, le couvercle nayant pas résisté à la pression exercée sur le bidon, la peinture sétait répandue jusque sous la porte. Octave déclara quil ne trouvait pas ça aussi amusant que je létais. George et Renaud lapprouvèrent bruyamment en réclamant un verre. Sonia arriva avec sa petite boîte contenant le nécessaire à injection. Et la femme dont jignorais lidentité ne bougea pas un poil de sa porcelaine. Voilà comment je suis revenu à la vie. Le rire est le seul véritable orviétan.

Nous passâmes à la morgue pour la reconnaissance du cadavre. Cétait bien un accident. Le médecin légiste était formel. Je pouvais passer du rire aux larmes en attendant que le rideau tombe enfin sur cette imposture littéraire.









Les quatre filles du docteur Hupanart

Elle nétait pas encore faite pour lamour, mais promettait, comme disait son père, Balthazar Hupanart. Elle était couchée nue sur le dos à même la table de la salle à manger où nous nous étions réunis pour écouter et apprécier la nouvelle proposition du maître des lieux, Hupanart lui-même. Une légère toison rouge ornait le bas ventre, si légère que la fente laissait voir des lèvres tout excitées par les regards. Les seins sarrondissaient sur une poitrine haletante. Je perçus le frémissement des membres, surtout aux épaules. La situation de ce corps livré à lobservation tenait à la fois du plaisir et de linquiétude. Je mabandonnais à quelques pensées parallèles quand Hupanart, parlant pour ne rien dire, désigna du bout de sa baguette les endroits du corps de sa fille dont il était particulièrement fier, car ils étaient tout ce quelle avait hérité de sa défunte mère. Il ne dit pas«de mon épouse regrettée,» ce qui en choqua plus dun. Et ce nétait pas tout:

«Jen ai trois autres, messieurs,» dit-il comme si nous ne le savions pas.

Je les avais si souvent reluquées de ma fenêtre que jétais en mesure de les différencier même nues. Le jardin de Hupanart jouxtait le mien. Ils (nos deux jardins) descendaient vers la rivière qui alimente ici les enfances depuis toujours. Je vivais seul et désœuvré dans ma triste demeure. Je navais plus personne. Cette rue parallèle à la rivière (elle en suivait la timide courbe jusquà se jeter dans un fleuve) contenait à peu près tout ce que jentretenais de relations. Javais grandi avec tout le monde. Javais compté les disparitions, les désertions et même les trahisons. Javais, si on peut dire, létoffe dun romancier. Mais je nécrivais pas. Jattendais quune des filles du docteur Hupanart fût en âge de faire lamour. La plus vieille, si on peut dire, navait pas seize ans. Celle dont nous appréciions en connaisseurs les promesses esthétiques en avait quatorze ou peut-être moins. Ces messieurs exhibaient la bosse de leur pantalon sans y toucher. Il était temps de passer à table.

Hupanart exhaussa alors un grand couteau de cuisine et le planta dans la poitrine de lenfant. Curieusement, elle ne broncha pas. Nous nous regardâmes: était-elle déjà morte? Quest-ce que cétait que ce mannequin si parfait qui, certes, ne saignait pas, mais paraissait en tous points conforme à lidée que nous nous faisons de Lucille?

«Cest du gâteau!» exulta le docteur en tranchant nettement un sein.

Il le dévora aussitôt sous notre regard incrédule. Deux ou trois dentre nous caressèrent prudemment les cuisses, puis ils se léchèrent les doigts. Cétait bien du fondant. Je mécriai:

«Une œuvre dart!»

On me regarda comme si je venais de prononcer une bêtise aussi grosse que mon ventre. Mais où était Lucille?

«Voilà ce que je vous propose, mes amis…» commença Hupanart.

Nous nous assîmes après lui. Nous posâmes nos mains sur la table sans toucher à la pâtisserie. Lui seul mâchait. Nous étions tout ouïe, et pas que tout ouïe.

«Mes filles, dit le docteur, sont quatre comme vous le savez. Elles sont le spectacle de mon jardin, surtout autour de la piscine…»

Nous protestâmes.

«Si, si… Ne dites pas le contraire. Elles se donnent en spectacle et vous nattendez que ça. Particulièrement notre ventru…»

Je rougis.

«Voici ce que je vous propose,» répéta le docteur.

Des cigares sallumèrent.

«Mes filles, messieurs, se cachent…»

Nous ne comprenions pas.

«Je veux dire, messieurs, quil sagira pour vous de les trouver…»

Nous commencions à comprendre.

«Elles se cachent… balbutiai-je, certes… mais quel est le périmètre des recherches? Vous savez que je ne méloigne jamais de notre chère rue. Et je ne maventure pas plus loin que la rivière…

 Mais vous naurez pas à sortir de la maison, lourdaud!»

Moi qui commençais à rêver de les poursuivre dans les prés et les vergers qui limitaient notre rue… Nous avions souvent joué à nous poursuivre. Ma corpulence naturelle prêtait à rire. Elles ne sen privaient pas. Mais Lucille eut dix ans et nos fêtes disparurent comme par enchantement.

«Vous voulez dire que vous livrez vos filles aux recherches de sept hommes qui ne demandent quà retrouver le goût de lenfance avec leurs langues dadultes? Cest en effet du meilleur goût! Je minscris!

 Pensez-vous quun seul dentre nous voudrait échapper à ce doux supplice?

 Si… Moi!»

Ce jeu ne me disait rien. Je fis la moue, nosant toujours pas, à linstar des six autres, toucher au gâteau. Hupanart était étonné par mon comportement.

«Vous avez une explication…? me demanda-t-il.

 Où voulez-vous quelle se cache? grognai-je. Dans une armoire? Dans la cheminée? Derrière une cloison? Sous le parquet? Allons donc, messieurs! Ce jeu ne durera pas cinq minutes…

 Gros comme vous êtes, vous aurez le temps dy perdre votre souffle…»

Lassertion nétait pas fausse, en vérité.

«Il y a de cela, avouai-je, mais ce nest pas tout…

 Parlez! rugit le docteur.

(Je ne sais pour quelle obscure raison, il avait besoin de sept hommes pour mener à bien son expérience dont lhypothèse échappait sans doute à nos esprits plutôt enclins à réviser nos leçons damour.)

 Quest-ce quon gagne?» roucoulai-je.

Mes six compagnons daventure éclatèrent dun rire franc, mais pas dépourvu dexigence. Le docteur sétait levé. Il occupait un bout de la table, ce qui me fit tourner la tête vers lautre bout: le couvert y était mis, mais personne ny était assis. Qui était ce huitième personnage? Et à quel moment interviendrait-il? Je vous lai dit: jai une âme de romancier.

«Si jai bien compris, dit lun de nous car le docteur se taisait, il y aura deux perdants. Je mexplique: nous sommes six, elles sont quatre…

 Vous ne pensez tout de même pas…! sécria quelquun. Jamais je nai touché à un enfant! De ma vie!

 Pourtant, dit le docteur sans élever la voix, votre dossier dit le contraire…

 Nos dossiers!» nous écriâmes-nous dun seul haut cri dindignation.

Nous nous étions levés. Nos chapeaux étaient presque sur nos têtes. Et que dire de nos pardessus? Le docteur souriait. Il nous fit signe de nous rasseoir et fit passer la bouteille. Elle fit deux fois le tour, mais je ny touchai quune fois. Nous étions pris au piège. Il ne sagissait pas de se laisser mener par le bout du nez. Où le docteur avait-il lintention de nous mener? Navions-nous pas toujours évité la prison? Et même lhumiliation publique? Nous étions plongés dans un profond silence. La bouteille était vide. Hupanart en ouvrit une autre. Et nous recommençâmes. À ce train, calculai-je, je buvais deux fois moins que les autres mais, après cinq ou six tours (je ne sais plus), javais vidé le contenu dune bouteille, ce qui est beaucoup, même pour un géant de mon espèce.

«Soit! dis-je en serrant les dents. Nous jouerons. À votre guise, mon cher docteur. Ainsi, vos filles… Je devrais dire vos enfants… sont cachées dans cette maison…? Nous ne nous égaillerons pas dans le jardin, ni dans la piscine…

 Je vais même vous donner le plan des lieux, dit le docteur dun air satisfait. Je dois jouer franc-jeu.

 Mais enfin, dit quelquun, quelles sont vos intentions…? Nous ne vous devons rien et, que je sache, aucun dentre nous na jamais touché à vos filles qui, jen suis sûr, sont aussi pures que…

 Je ne vous parle pas de pureté, moi! éclata le docteur devenu tout rouge. Jai sous le coude de quoi vous envoyer en Enfer! LEnfer sur terre, messieurs! Le pire des enfers que lesprit na jamais conçu. Que diriez-vous dun engagement ad vitam aeternam dans nos troupes coloniales?

 Nous navons plus de Colonies! rouspéta le mieux informé dentre nous. Et nous navons plus lâge de jouer avec des armes…

 Le gros est jeune, lui…»

Quelquun avait dit ça. Ou je lavais entendu. Peu importe. Il y avait cependant un hic dans le projet du docteur Hupanart: je navais jamais touché à une de ses filles et même jamais à un enfant. Il devait bien le savoir. Alors… me dis-je avant de risquer de me tromper, quest-ce quil attendait de moi? Je suis assez gros pour porter ses quatre filles sur mes épaules. Et sans perdre haleine comme le prétendait je ne sais plus qui. Certes, le vin mavait troublé les sens.

«Finissons ce repas,» dit le docteur alors que nous ne lavions pas commencé.

Et nous nous jetâmes sur le gâteau dont il ne resta plus rien en moins de temps quil en faut pour le redire.



*



Lami à qui je racontais cette médiocre aventure mavoua quil avait du mal à en avaler le contenu à son avis peu crédible. Je lui demandai de men signaler les défauts. Ainsi, si sa critique était pertinente, je ne lui en raconterais pas la suite. Il bougonna.

«Achevez-la plutôt, dit-il. Ma critique ne serait pas complète sans votre propre conclusion.

 Vous oubliez, cher ami venu de loin pour savourer les fruits de mon expérience…

 …ou de votre imagination…

 Même toutim! Faites confiance à mon génie. Vous oubliez, disais-je, quen interrompant le cours de la narration, vous en êtes devenu un personnage…

 Je ne vois pas les choses comme ça! Vous vous défilez! Votre histoire, véridique ou inventée, est une chose. Et lopinion que jen ai en est une autre! Nous navons jamais procédé autrement. Ne mélangeons pas les genres. Continuez plutôt…»



*



Nous étions sous la table quand le jeu commença. Javais la conscience tranquille, comme je lai dit. Je ne sais pas pour les autres. Et jétais trop ivre de boisson et de sucre pour évaluer leur degré de culpabilité et me laisser convaincre par ce quil en résultait de conviction et de scepticisme. On me tira par les pieds. Tout le monde était prêt. Le docteur Hupanart nous compta, pointant le doigt sur nos poitrines oppressées par les commencements anarchiques de la digestion. Le compte y était. Quavait-il craint, ce vieux pervers qui soumettait ses propres enfants à une expérience pour le moins scandaleuse, surtout pour moi qui navais jamais fauté de cette horrible manière? Nous échangeâmes des regards inquiets. La question était-elle de savoir par où commencer? Le docteur étala le plan de la maison à lendroit même où le gâteau avait subi nos assauts. Les lieux étaient beaucoup plus complexes quil y paraissait à première vue. Deux sous-sols et pas moins de trois étages au-dessus du rez-de-chaussée où nous nous trouvions. Le tout sur cent cinquante mètres carrés, soit neuf cents mètres carrés à explorer. Sagissait-il de se partager la tâche? Autrement dit, formions-nous une équipe? La question, que je posai, fit sourire le docteur et interloqua mes six compagnons.

«Je crains que ce ne soit chacun pour soi, dit quelquun. Nous finirons par nous battre. Je nai jamais séjourné en prison, mais je sais que cest comme ça que ça se finit.

 Vous êtes bien pessimiste, Arthur!

 Ou vous en savez déjà trop… Si nous commencions sans nous bousculer?

 Nous avons six niveaux et nous sommes sept!

 Huit avec moi!» sexclama le docteur.

Il tapota la surface tendue de mon ventre.

«Neuf!» dis-je pour plaisanter, mais je ne fus pas compris.

Nous nous bousculâmes. Quelquun roula dans lescalier qui menait aux étages. Prévenant, javais emporté un morceau du plan, ce qui néchappa point à la vigilance accrue du docteur. Il me suivit. Avait-il lui-même abusé de ses enfants? Son épouse était-elle morte de chagrin? Lavait-il assassinée? Je consultai mon morceau de plan. Cétait le côté Nord du deuxième sous-sol. Dans lescalier, je dépassai ce vieil Arthur qui se plaignait dune vive douleur aux genoux. Le docteur me suivait toujours. Arrivé au deuxième sous-sol, il actionna linterrupteur.

«Le Nord, me dit-il, cest par là…

 Je vous crois!» haletai-je.

Arthur nous vit disparaître dans lombre. Il ne nous revit plus jamais.



*



«Vous ne vous attendiez pas à celle-là, hein, mon ami?

 Je mattendais à ne pas mattendre à quelque chose que vous êtes le seul à connaître… Javoue que ce genre dénigme me fatigue. Je pensais menfoncer avec vous dans les parages inspirants de la perversité…

 Votre critique me descendra le moment venu, dis-je. Vous savourez déjà cet instant…

 Nen croyez rien! Je ne me décide jamais tant quon ne ma pas révélé le pot aux roses. Cest bien souvent décevant… Jespère que le vôtre…

 En vérité, au moment dabandonner Arthur à la souffrance de ses genoux, jétais loin de mimaginer que…

 Dites-le! Inventez si vous voulez! Ne me laissez pas dans ma souffrance!

 Vous riez… Vous avez raison de vous amuser de mon innocence…

 Innocence? Rien ne dit que vous naviez jamais…

 Jamais! Je dus men expliquer…

 Au deuxième sous-sol, côté Nord… I presume…»



*



Cétait lendroit rêvé pour y entretenir une énorme chaudière. Je compris instantanément que le docteur y avait enfourné ses quatre filles. Il sassit sur un bidon et minvita à prendre place sur un chaudron renversé. Il allait me faire des confidences. Mais croyez-vous que je frémisse à lidée de recevoir ces ignobles aveux? Pas du tout. Je pensais aux six autres.

«Quel est votre projet, docteur? dis-je de ma voix la plus claire. Je veux voir les os. Il doit rester quelque chose de ces quatre corps…

 Prenez la pelle qui est là et fouillez le feu qui est en train de séteindre…

 Ils sont en train de fouiller les armoires, les cloisons, les parquets…

 Je sais! Je sais! Mais comme je vous lai dit, ils ne trouveront rien.

 Sauf si Arthur a trouvé la force de nous suivre ici… Il aura entendu vos aveux et remontera pour en informer les autres.

 Pauvre gros idiot! Ils ne le croiront pas. Savez-vous ce que cest que de désirer un aussi bel objet que le corps dun enfant?

 Vous savez bien que non… Quattendez-vous de moi?»



*



«Ce serait donc là le nœud de votre histoire? me dit mon ami. Au fait, avez-vous déjà touché à un enfant, oui ou non? Soyez sincère avec moi…

 Le docteur Hupanart savait bien que non.

 Vous vous fichez de moi! Ce serait là, daprès vous, la raison qui a fait de vous son confident?

 Vous oubliez que les six navaient aucune chance de trouver les corps tant désirés…

 Et Arthur? Avait-il entendu les aveux du docteur? Êtes-vous revenus sur vos pas pour le retrouver et, éventuellement, le faire disparaître? Cest facile… au deuxième sous-sol, sans doute secret, dune aussi grande demeure.

 Plus tard, beaucoup plus tard, quand je me suis mis à écrire cette sinistre histoire, jai pensé comme vous. Et jai écrit plus de dix histoires sur le même sujet. Sans en tirer aucune satisfaction. La vérité navait rien de romanesque.

 Vous allez me décevoir…»



*



Il faisait encore chaud dans la chaudière.

«Le feu est éteint depuis une bonne semaine, me dit le docteur. Mais attention tout de même à ne pas poser le pied sur de la braise. Ces feux ne meurent jamais tout à fait. Signes avant-coureurs de lEnfer. Tenez! Est-ce un os?

 Je crois… Cest horrible! mécriai-je sans oser y toucher.

 Il est encore tout chaud.

 Pourquoi les avoir réduites en cendres? Cest stupide. Cest bon, la chair humaine. Surtout à cet âge. Vous auriez pu en conserver dans votre congélateur. Vous avez un congélateur?

 Trop petit… Ah! Si vous aviez été là! 

 Je ne suis pas comme ces vieux cochons, moi! Au fait, que deviennent-ils? Avez-vous prévu de les…»

Je fis le geste, sous le menton, grimaçant comme si je me suicidais. Le docteur navait pas envie de rire. Il se baissa plusieurs fois pour ramasser dans la cendre ce qui semblait être des fragments dos calcinés. Il les observait attentivement à la lumière de la lampe que je tenais au-dessus de lui. Je suis un ogre. Je dépasse de plusieurs têtes le genre humain. Et cétait à moi quil se confiait, reconnaissant quil était la cause dun gâchis. Comment allait-il expliquer la disparition de ses filles? Les vacances dété se terminaient. On les réclamerait à lécole. Je minquiétais. Ma lampe tremblait.

«Ils sont six, dit le docteur. Ils agissent comme des criminels, laissant leurs traces dans toute la maison. Ils soulèvent les lames de mes parquets, crèvent mes cloisons, balancent mon linge dans les airs. Comment expliqueront-ils cela à la justice?

 Je comprends! Mais…»

Oui… Mais. Ou plutôt: Et. Et moi dans tout ça…?

«Vous êtes le seul à connaître la vérité, fit le docteur comme sil avait tout dit.

 Je suis bien daccord, bredouillai-je (pas tranquille du tout), mais à quoi cela sert-il que je la connaisse, cette vérité? On minterrogera…

 Certes. Vous raconterez une histoire. Navez-vous pas une âme de romancier?»

Ayant prononcé cette sinistre vérité, il se mit à fouiller les cendres avec plus de conscience. Il remplit ainsi le sac de toile que je tenais dans lautre main.

«Quallons-nous faire de ces os? demandai-je dune voix denfant.

 Ils ne les trouveront pas.

 Pourtant, arguai-je, il ne serait pas mauvais que la justice trouvât aussi ce genre de trace. Dailleurs, leurs mains, à la différence des nôtres, ne porteront pas de traces de cendre…

 Laissez-moi faire!»

Je me tus, bien décidé à inventer autre chose pour me tirer de cette affaire. Mais il nest jamais facile de penser en même temps à deux choses de nature aussi distincte que le mensonge du criminel et linvention du romancier.



*



«Que sest-il passé ensuite?» me demanda mon ami maintenant aussi angoissé que moi.

Je fondis en larmes.





Le point Mort

Nous commençâmes par mettre Julien à labri. Nous lavions beaucoup aimé. Il était temps de ne plus éprouver aucun sentiment pour lui. Je comprends lhorreur que je vous inspire en ce moment, au moment de vous raconter les choses telles que je les ai vécues. Je ne peux évidemment pas mexprimer au nom de Thérèse.

Je névoquerai pas non plus les raisons de notre commune décision. Je suppose que vos enquêteurs se sont déjà chargés de remuer cette boue que vous appelez notre passé. À vous dexpliquer, et à moi de raconter, quitte à contredire vos conclusions. Après tout, vous navez que des hypothèses à soumettre à votre expérience judiciaire, tandis que ma narration se fonde exclusivement sur des faits. Quant à savoir pourquoi jen tire un plaisir esthétique, cest encore votre affaire et celle de la société qui alimente vos inventions de justice et de paix.

Thérèse et moi navions pas connu la paix. Nous nous sommes rencontrés au cours dune querelle qui agitait nos entourages respectifs. Fatigués par ces argumentations de haine, il y avait longtemps que nous ne nous battions plus. Nous assistions ensemble aux disputes, à une distance respectable des coups et des invectives. Assis lun près de lautre sur le mur qui séparait les propriétés de nos familles, nous néchangions pas nos raisons, de crainte dy trouver le prétexte dune autre dispute. Nous nétions animés que par le désir den finir avec ce désordre continuel qui empoisonnait notre existence denfants rêveurs.

Je sais aujourdhui quil ny a rien de moins prometteur quun rêve denfant. Rien nest arrivé comme nous lespérions. Nous nous étions mis daccord sur ce qui avait quelque chance de nous réunir, physiquement ou autre. Les différences, sans doute nombreuses, ne pouvaient que nous séparer. Aussi nous contentions-nous de parler peu, de baiser beaucoup et de ne rien dire de ce que nous pensions des autres. Ainsi naquit Julien, tête blonde aux yeux verts.

Nous neûmes pas le temps de léduquer. Un an après sa naissance, Thérèse prononça le mot suicide et je lui donnai raison. Nous navions plus rien à espérer de ce monde, pas même un enfant hors du commun. Nous labandonnâmes aux soins dune institution religieuse. Javoue que je néprouvai aucun sentiment en plaçant le couffin dans la niche prévue à cet effet. Je refermai la porte et nattendit pas que, de lautre côté, on mît en route la procédure de charité ou de devoir civique. Thérèse mattendait dans la voiture garée de lautre côté du parc que je dus traverser de nouveau sous la Lune. La nuit était déserte.

Thérèse avait tracé la route et calculé le temps nécessaire pour atteindre le point Mort. Il était trois heures du matin. Cétait lété. Nous attendions ce moment depuis décembre dernier. Semaine de Noël au Jour de lAn. Nous lavions passée dans le plus grand silence. Bien sûr, lidée de manger Julien avait traversé nos esprits. Mais avant de le manger, il était nécessaire de le tuer, ce qui nous parut ignoble. Nous attendîmes la fin de lhiver, traversâmes le printemps dans la plus grande morosité et enfin lété arriva, éclatant de lumière. La mer était tranquille. Le ciel dangereux, mais en attente. Thérèse savait distinguer ces signes temporels. Jy étais moins sensible.

Cétait fait. Julien était entre de bonnes mains. Il ne se souviendrait de rien. Il apprendrait peut-être le suicide de ses parents, mais toute cette histoire aurait le goût dun mauvais roman. Il nen tournerait pas les pages, mavait assuré Thérèse. Il lui ressemblait tellement!

Elle conduisit jusquau port de plaisance où nous avions amarré notre barque. Javais tout préparé dans laprès-midi. Le moteur, les rames, les couteaux. Pourquoi deux couteaux? Allez savoir ce qui se passe dans nos têtes quand nous connaissons la fin de lhistoire. Nous nembarquions pas de provisions comme dhabitude. Marcel, le gardien factotum, nota ce détail dans un coin de sa mémoire de futur témoin. «Ils nallaient pas à la pêche, dira-t-il. Comment imaginer que…» Par contre, javais pris la précaution de doubler la quantité dessence. On ne sait jamais avec la mer, les courants contraires, le mauvais temps…

Thérèse gara la voiture à un bon kilomètre du quai, en bordure de la plage. Pendant quelle manœuvrait, phares éteints, pour dissimuler la voiture, ce qui retarderait lenquête (disait-elle), je contemplai la mer sous le ciel dargent, puis lombre qui écrasait les villégiatures alignées sur les pentes. Cétait le monde que jallais quitter pour toujours. Ne plus revenir. Cette idée me donna enfin le frisson. Je tenais encore à la vie, je le savais. Thérèse coupa le moteur. Jétais collé à mon siège du mort, incapable de penser à autre chose quaux rares plaisirs dont lexistence mavait quelquefois gratifié. Thérèse ouvrit ma portière. Elle était pressée.

Nous prîmes le chemin de la plage. Il nétait pas éclairé. Le sable nous condamnait au silence. Jeus envie de faire lamour, mais Thérèse me parla de la mer telle quelle serait à lendroit où nous nous rendions. Il ferait jour. Elle naimait pas les accouplements cachés. Bien sûr, personne ne nous verrait baiser au fond de la barque, une minute avant de mettre fin à nos existences par égorgement. Je tiendrais le couteau. Elle fermerait les yeux pour ne plus me voir. Et le sang jaillirait. Ensuite, moi… seul… au milieu de la mer… et le soleil comme de signe de vie… Savait-elle que je ne la suivrais pas?

Arrivés à lentrée du port, il fallut se tapir dans lombre pour observer la ronde de Marcel. Nous avions répété cette scène la veille. Et maintenant, Marcel recommençait exactement le même rite. Il apparaissait entre les ombres, tout de blanc vêtu. Cette alternance persistait encore dans mes yeux quand nous nous approchâmes de la barque. Thérèse me donna un bouchon daguardiente. Ce nétait que le deuxième. Elle membrassa longuement, du bout des lèvres. Il ny avait pas de temps à perdre, mais Marcel déambulait de lautre côté du port, entre les voiliers mis à sec. Le vent agitait les agrès.

Elle décrocha le bout. Je donnai le premier coup de rame en direction de lhorizon. La barque fila en silence, tout droit. Un deuxième coup de rame laccéléra. De lendroit où il était en ce moment, Marcel recevait le reflet triangulaire de la Lune à quelques mètres de notre trajectoire. Javais bien calculé. Le temps, le triangle, la lumière dargent. Cétait ça, la vie, après tout. Thérèse me tournait le dos, les mains accrochées aux filins, debout face à lhorizon. Quest-ce que javais aimé ce corps!

Je lançai enfin le moteur. Maintenant, bercé par la cadence des explosions, tout se taisait. Le soleil allait se lever. Thérèse se retourna pour mannoncer cette nouvelle. Elle avait vu le premier rayon, autre signe de vie. Elle paraissait presque joyeuse. Puis elle sassit, laissant sa blonde chevelure au vent. À partir de ce moment, elle devenait le capitaine de notre modeste embarcation. Elle seule savait où se trouvait le point Mort.

Elle lavait observé une première fois dans son enfance. Je nétais pas loin. Nos familles, fidèles au rituel de la confrontation, ne quittaient pas les lieux et se laissaient envahir par la horde des touristes sans rien changer à leurs manies. Nous descendions sur la même plage. Il ny avait pas long à parcourir. Une fois traversée la promenade, contournées les installations portuaires, la plage orientale, comme nous lappelions, recevait nos mises en scène du quotidien sans jamais influer sur ses dramaturgies. Jattendais Thérèse, assis sur un rocher dont la pointe noire entretenait un constant ballet décume. Je pouvais nager jusque-là. Elle allait toujours plus loin. Et de temps en temps, elle disparaissait. Je lai souvent attendue plus dune heure. Une heure comptée au rythme des vagues qui battaient les flancs du rocher, massourdissant, voire minterdisant de mentendre lappeler. Il y avait quelque chose dinquiétant dans ces cris inaudibles. Javais limpression de céder une part de moi-même au mouvement de la mer qui revenait à lassaut du rivage, puis séloignait encore pour reprendre le souffle dont elle me privait. Thérèse revenait alors. Sa tête surgissait de lécume. Je croyais la voir saigner, mais cétait la couleur des algues qui expliquait cette joie sans retenue. Je plongeais et, à labri dune anfractuosité sonore, nous parlions de nos rêves. À ceci près que le point Mort nen était pas un.

Ma faible constitution physique et, je dois lavouer, la peur que minspirait cette eau, minterdisaient de suivre Thérèse dans son périple vers le point Mort. Je la voyais séloigner, disparaître, revenir. Je ne pouvais pas en savoir plus. Alors cétait elle qui parlait. Et je lécoutais pour la croire. Mes rêves, par contre, ne semblaient pas lémouvoir. Ces histoires grotesques de monstres destructeurs ne lamusaient pas autant quelles meffrayaient. Je voulais en savoir plus, mais pour cela, il eût été nécessaire de la suivre. Mais la suivre comment? Je nallais jamais plus loin que la première tasse. La houle me terrorisait. Thérèse passait dessous. Le pointMort demeura pour moi un mystère jusquà cette nuit qui devait être la dernière de mon existence de poète raté. Le soleil se leva.

Thérèse avait les yeux fixés sur la boussole. Son bras corrigeait le cap que jimpliquais au gouvernail. Nous ne parlions pas. Je consultais nerveusement ma montre à chaque correction de la trajectoire. Le temps ne passait plus aussi vite que pendant la nuit. Le doute me titillait, à propos de lexistence du point Mort. Au fond de la barque, les deux couteaux tressautaient comme des poissons à lagonie. Le ronflement du moteur invitait au sommeil. Thérèse dut me secouer lépaule plusieurs fois. Javais toujours manqué de patience.

Il était midi quand elle déclara que nous étions arrivés. Le soleil nous cuisait. Je buvais à la gourde. Elle me le reprocha, mais ne tenta rien pour mempêcher de boire. Comment tuer si on na pas trouvé le moyen de dépasser létat normal par quelque artifice éprouvé? Elle se caressa longuement le cou. Lheure était arrivée. Je coupai le moteur et jetai lancre flottante. Jétais épuisé.

«Regarde!» sécria-t-elle.

Ma foi… ce que je vis fit mieux que métonner. Je crus voir passer, à peine sous la surface de leau, un poisson particulièrement métallique. La lumière tombait verticalement. Mais ce poisson supposé ne bougeait pas. Jétais fasciné par ce métal. Bientôt, il fut réduit à un volume ne dépassant pas le diamètre dune perle. Sa luminosité en fut accrue. Thérèse était penchée elle aussi. Elle ne cessait de répéter quelle avait raison et que javais toujours eu tort de douter de son témoignage et par là même de sa raison. Je ne trouvai pas la force de la persuader du contraire. Je lavais toujours crue, du temps où je lattendais, sur le rocher battu par lécume ou en tout autre endroit favorable à nos recherches. Mais nous atteignions maintenant le point final de notre rencontre et je commençais à peine à penser que cétait moi qui lavais perdue, cette raison sans laquelle il nest pas possible de vivre avec les autres. Avais-je franchi cette limite, comme jallais dépasser celle que la mort mimposait depuis si longtemps? Était-ce le point Mort, cette perle métallique aux promesses infinies?

«Je lai trouvée par hasard, dit Thérèse. Je nageais. Tu sais comme jaime nager. Non, tu ne sais pas. Il faudrait me suivre pour ça. Peur ou méfiance? Je ne tai jamais jugé, sache-le. Et je suis venue jusquici sans toi. Maintenant que je le vois dici, à travers la surface de leau, je comprends son pouvoir de fascination. Je lai toujours approché sous leau, les yeux baignés de cette lumière solaire qui semble trouver son origine en lui et non pas dans le ciel. La nuit, il ne remplace pas la Lune. Je suis venue aussi la nuit, mon cher Adolphe, mais tu ne mattendais pas alors. Si je tai bien compris, la nuit soccupe de tes rêves. Tu es un enfant. Cest pour ça que je te confie le couteau. Le sang coulera dans cette eau. Il rejoindra la lumière. Je ne suis pas folle.»

Je nen étais pas si sûr. Il me semblait émerger lentement dun cauchemar, mais à côté de la puissance métallique du point Mort, la lame des couteaux me parut dérisoire. Je saisis lun des manches. Son cuir me pénétra. Aussitôt, Thérèse ne cacha plus quelle était déjà morte de joie. Elle délirait.

«Rejoignons-nous dans leau, Adolphe!»

Et, nue, elle plongea. Sa blancheur disparut pendant une longue minute. Le point Mort, perle rare, navait pas frémi. Il nappartenait pas à ce monde, à cette eau. Ici, deux espaces se rencontraient. Thérèse navait secoué leau que de celui auquel nous appartenions encore. Je commençais à me déshabiller quand elle reparut, éclaboussant ma poitrine où le sel se mit aussitôt à cristalliser. Que ramenait-elle de ces profondeurs?

«Jai touché le fond de notre tombe, Adolphe, riait-elle. Un sable si léger quil trouble la surface.

 Mais… hésitai-je encore, la perle… euh… je veux dire… le point Mort…

 Cest ici que nous mourons tous, dit-elle en évacuant un peu de sa joie.

 Comment le sais-tu? Qui te la dit?

 Personne! Le hasard ma menée jusquici. Le hasard seul! Viens! Sous leau, cette merveilleuse perle ne ressemble plus à la densité du soleil. Cest la mort.

 Jemporte un couteau, oui ou non?» lançai-je.

Jétais prêt à plonger. Le couteau étincelait. Le visage de Thérèse était grêlé de ces reflets. La lumière sy décomposait. Javais encore du temps à perdre. Elle simpatienta. Je plongeai. Plouf!

Les yeux fermés (ils ne supportent pas le sel), je glissai contre le corps de Thérèse, saisissant quelques poils au passage de son entrejambe. Mes pieds touchèrent le sable. Il était habité. Ces petits êtres dérangés coururent sur moi. Javalai de leau. Mais la bouche de Thérèse me sauva de la noyade. Nous refîmes surface. Elle me tenait sous la nuque, rieuse et menaçante. Plus loin, le point Mort lançait maintenant des étincelles de feu qui séteignaient dans le nuage de sable tournoyant.

«Tue-moi!»

Il nétait plus question damour, ni physique ni autre chose. Elle plaça elle-même la lame sur son cou. Javais affûté ces lames. Jen connaissais le fil pour lavoir éprouvé sur la pulpe de mon pouce. Qui allais-je tuer?

Je neus pas le temps de répondre à cette question. Le sang sépancha dans leau. Le corps échappa à mon emprise, car je my accrochais comme à une bouée. Jallais le rejoindre dans labîme. Javais perdu le couteau. La barque séloignait, poussée par la brise. Un vol de mouettes sétait immobilisé au-dessus de moi. Pas un nuage dans le ciel.

Pourtant, je ne coulai pas à pic comme sy était préparée ma bouche. Je ne tardai pas à mapercevoir que cétait sous leffet du point Mort. Il sétait approché de moi. Il était impossible que je fusse à lorigine de ce mouvement. Le monde auquel jappartenais était immobile. Je venais de le tuer. Il nétait pas autre chose quun mort. Maintenant, cétait lautre monde qui se mettait en mouvement. Et pourquoi? Mais pour me sauver!

Je le vis en transparence et, sans lui appartenir, je me déplaçai avec lui. Je ne sais pas combien de temps dura cette espèce de voyage extraordinaire. Peut-être rien, si le temps meurt avec nous. Est-il donné à tout homme de franchir cette limite? Jétais vivant. Et je navais pas lintention de mourir. Il y avait bien un moyen dexpliquer la mort de Thérèse autrement que par ce que je viens de raconter. Sinon, que pouvais-je espérer de la mer? Je remis le moteur en marche. Le point Mort séloigna. Je ne le quittai pas des yeux. Il disparut. Ou la perspective le réduisit à un point imaginaire. Qui sait?

Jatteignis le port de notre chère cité balnéaire à la fin de laprès-midi. La foule qui se pressait sur le quai mattendait. Personne ne songea à me rejoindre. Pourtant, javais ralenti le moteur. Il était encore possible que cet attroupement fût étranger à mon histoire, mais en principe, à cette heure, le quai était presque désert, seulement traversé par la patrouille des militaires qui veillaient à notre sécurité. Seul un évènement exceptionnel pouvait justifier ce changement des habitudes. Et plus je ralentissais, plus il y avait de monde. Il semblait que la nouvelle de mon retour se répandît. Rien à la surface de leau nexpliquait mieux ce fourmillement que le retour au bercail que je mimposais dans la seule intention de tout expliquer. Javais eu tout laprès-midi pour y penser et je métais arrêté à la version la plus conforme à ce que je savais de la réalité, celle que je suis en train de vous raconter et à laquelle je vais bientôt mettre un point final en attendant que vous preniez la parole au nom de la société. Ma barque aborda le ponton dont la surface affleurait la surface de leau. On me lança une corde que jenfilai lentement dans lœil de ma proue. Javais encore besoin de réfléchir. Avouerais-je quen ce moment même, au moment den finir avec cette histoire, mon esprit veut retourner dans le champ des possibilités afin de mettre toutes les chances de mon côté?

Un bras me hissa sur le plancher du ponton. Je regardai cette foule dyeux qui submergea ma patience. Je ne comprenais pas. Allait-on enfin me demander où était passée Thérèse? 

«Mon pauvre Adolphe…»

On me plaignait! Je dus me laisser emporter. Je gravis les marches de lescalier sans les toucher. On me déposa toutefois sur le bitume du quai. Il était encore fumant de toute la chaleur de la journée. Les visages grimaçaient. Un prêtre sapprocha. Je me crus à lagonie. Je faillis tomber sur les genoux, mais on me retenait.

«Cest terrible, me dit le prêtre en étreignant mes propres mains. Julien…»

Mon corps se tendit comme un arc.

«Quoi Julien! mécriai-je.

 Suis-moi, mon fils…»



*



ADOLPHE  Vous connaissez la suite… Julien avait été mangé par ce maudit séminariste. Et lÉglise me demandait daccepter lidée dun chien. Cétait pire! Julien mangé par un chien! Ah! Je préférais, et de loin, lhypothèse du séminariste! Étais-je revenu de cet éprouvant voyage au cours duquel Thérèse perdit sa précieuse vie pour excuser un séminariste mangeur de chair humaine? Allons, voyons! Laissez ce chien en paix! Et confiez-moi son destin. Cest la vie qui mattend désormais. Au revoir, monsieur le juge…

LE JUGE  Adolphe…

ADOLPHE (timide)  Je vais faire pipi… Je reviens tout de suite.

(Il tend ses mains et le gendarme nen libère quune.)

LE GENDARME  Pour ça, une seule main suffit. (Se tournant vers le juge) Quelle imagination, hein, monsieur le juge! On vous avait prévenu…





Équinoxe

Je ne connaissais pas cet endroit. Clara venait de précipiter notre voiture dans le parapet. Deux touristes chinois avaient cru périr. On les entendait se plaindre. Une cloison nous séparait. Un policier allait et venait entre les deux pièces, les bras chargés dune documentation sépaississant au fil de ses investigations. Clara fumait, le regard perdu à la surface dun mur étrangement nu. Elle navait rien dit depuis quun fonctionnaire avait pris nos empreintes. Il avait laissé un cendrier sur le bureau contre lequel nos genoux éprouvaient par avance la dureté de la loi protégeant les citoyens, les touristes et les migrants des excès de vitesse. Pour les os trouvés dans la malle, je navais pas eu dinspiration et navais par conséquent rien proposé à la curiosité des autorités judiciaires. Clara avait haussé les épaules, posé ses doigts encrés sur le formulaire et demandé un cendrier. Dehors, des gens sétaient attroupés pour commenter non pas laccident, qui navait pas dintérêt, mais la découverte des os humains dans la malle de notre voiture. Cétait même de petits os.

Ils étaient contenus dans un sachet de plastique transparent. Le policier mavait demandé si cétait les os dun défunt que ladministration des pompes funèbres mavait remis après le séjour nécessaire à la décomposition complète des chairs. Clara avait répondu affirmativement. Le fonctionnaire demanda le document correspondant à cette démarche somme toute ordinaire. Et il était sur le point de sapitoyer quand je dus avouer quun tel document nexistait pas. Ses deux sourcils se soulevèrent.

«En vérité, dis-je pour atténuer les effets du mensonge que je venais de proférer à la face dune administration étrangère à ma citoyenneté, nous avons trouvé…

 Tu! sécria Clara.

 …jai trouvé ces ossements sur la plage…

 Quelle plage?» dit le fonctionnaire.

Avant de vous raconter la suite de cette histoire, il est utile que je vous informe des faits qui ne lauraient pas enfantée si Clara avait respecté la vitesse imposée par la loi et la prudence.



*



Nous avions passé de merveilleuses vacances chez notre ami Retard (lui qui ne létait jamais). Son épouse était (et est toujours) une charmante et jeune fille rencontrée dans des conditions quil ne mappartient pas de juger, dautant que nous nous éloignerions de notre sujet (lenfant et ses os). Il y avait longtemps que Retard pensait à nous inviter. Il avait retardé (et oui) ce moment à cause de la jeunesse et du charme de Bianca qui, soit dit en passant, me tapa tellement dans lœil que jen perdis lusage. Ah! Ah! Heureusement, jen ai deux. Enfin… le genre de blague qui ne mavantage pas, surtout aux yeux de Clara qui regrette toujours de mavoir épousé pour ma fortune. Retard était (et est encore) un vieux gâteux qui me devait de nêtre pas resté le pauvre minable quil était avant de me rencontrer. Il était temps quil nous invitât à partager un peu de son temps. Clara le trouva tellement charmant (lui aussi) quelle me reprocha de lui avoir menti. Nous nous disputions, le soir même de notre arrivée, quand Bianca se cassa une jambe en sautant dans la piscine. Retard la sauva de justesse. Nous passâmes le restant de la nuit à lhôpital, car Bianca était entre la vie et la mort. À cause dune jambe cassée… allons donc!

Je me suis endormi dans la salle dattente. Et quand je me suis (enfin) réveillé, le soleil était levé, certes, mais lhôpital me sembla désert. Ou plutôt déserté, car jy avais rencontré beaucoup de monde dans la nuit. Et la jambe de Bianca ny était pour rien. Un orphelinat avait brûlé dans la soirée. Le désordre qui sensuivit sinterrompit brusquement, ce qui explique mon endormissement. Par contre, ce qui ne sexpliquait pas, cétait la disparition de Clara qui, en principe, saccroche à mes basques pour ne pas perdre de vue les paramètres de mes dispositions bancaires. Comme il ny avait personne à laccueil, je suis sorti. À mon grand étonnement (car je navais pas encore fini de métonner), le parking était lui aussi vidé de sa substance. Je maventurai alors vers lentrée de létablissement. Étonnant! Le gardien de la guérite avait lui aussi disparu.

Je ne tardais pas plus longtemps à mapercevoir que tout le monde avait disparu.

Je passais sous la barrière. La rue était déserte. Les rideaux tombés. Les feux au rouge. Et, au-dessus des pâtés de maisons, un nuage noir et immobile sélevait dans le ciel. Ce devait être, pensai-je, la fumée de lincendie. Je traversai la rue. Il ne me fallut pas trois minutes pour arriver sur les lieux de la catastrophe et, ô soulagement, tout le monde était là.

Je navais jamais vu autant de monde se bousculant dans un espace aussi étroit quune ruelle sans trottoir. Des camions y stationnaient pare-chocs contre pare-chocs. Cétait les pompiers. Et les lances crachaient leur eau sur lincendie qui faisait rage. Ce bruit épouvantable de flammes, décroulements, de cris et de commentaires faillit bien me rendre fou. Les corps quon extrayait maintenant des cendres et des gravats étaient morts et même plus. Les vivants, dont certains devaient être morts à cette heure, je les avais supportés pendant la nuit. Je veux dire pendant que Bianca luttait contre la mort à cause dune jambe cassée. Ce spectacle, cétait plus que je ne pouvais supporter de la part de son médiocre inventeur. Jai toujours haï ce dieu ignoble qui ne sauve que les veinards. Retard en avait eu, de la chance, de trouver une créature aussi agréable que Bianca! Moi, je me contentais de Clara. Et jignorais pourquoi elle me contentait. Je devais couver une maladie héréditaire.

Je me suis donc éloigné de ce chaos. Je navais quune idée en tête: retrouver Clara et fuir cet endroit de malheur. Pour aller plus vite (car jaime que les choses soient bien faites), jai coupé par dautres ruines. Elles ne fumaient plus. Cétait le moment den profiter. Et cest en traversant ces ruines que je suis tombé sur ce squelette.

Jai hésité. Je ne suis pas anatomiste. Jétais bien incapable de distinguer un squelette humain de son équivalent canin ou autre. Cependant, le crâne me disait que je ne me trompais pas en pensant qua priori il avait lair davoir appartenu à un être de mon espèce. Et je voyais bien que cet être, tout humain quil fût, était de petite taille. En dautres circonstances, jaurais parié pour un nain. Et jaurais passé mon chemin sans minterroger sur son destin. Seulement voilà: lorphelinat avait abrité des enfants. Quil y eût un nain parmi eux relevait dune probabilité si infime que je pouvais en négliger la pertinence. Je mis donc les os dans ma poche (une grande poche que jemporte toujours avec moi).

Je retrouvai Clara sur le port, car cétait le seul endroit que la fumée de lorphelinat navait pas empuanti de son odeur de chair brûlée. Bianca était morte.

«On ne meurt pas pour une jambe cassée, objectai-je. Elle devait avoir autre chose.

 Retard est désespéré, me dit Clara sur le ton quelle adopte quand la victime du désespoir a déjà reçu une preuve de ses sentiments.

 Il la tuée, fis-je en guise de seconde objection.

 Ne raconte pas nimporte quoi! Nous sommes des étrangers ici!»

Où était passé Retard? Pouvions-nous retourner chez lui, où nous avions nos affaires? Les siennes ne nous regardaient pas. Clara sénerva:

«Il est à la morgue avec des policiers, avoua-t-elle.

 Quest-ce que je te disais?

 Tu ne mas rien dit du tout! Nous sommes des étrangers!»

Sa nouvelle rengaine. Bientôt, elle allait me reprocher davoir accepté linvitation de Retard à coucher chez lui au lieu de profiter des tarifs avantageux de lhôtellerie locale. Mais elle avait un plan.

«Tu iras récupérer nos affaires et la voiture pendant que je moccuperai dautre chose… dit-elle en me câlinant.

 Mais de quoi donc veux-tu toccuper?

 Ça ne te regarde pas!»

Voilà comment je me suis retrouvé chez Retard, la poche pleine dos denfant. La maison était vide. Retard nemploie pas de domestiques à demeure. Je fis le tour de la propriété pour men assurer. Je ne tenais pas à agir sous le regard dun témoin. Bien sûr, je navais pas lintention de commettre un quelconque délit. Jallais repartir avec nos deux valises après avoir récupéré nos brosses à dents dans le cabinet de toilette qui nous avait été affecté. Ce que je fis avec une célérité exemplaire. Mais, allant de pièce en pièce (la maison de vacances de Retard est un château), je suis tombé sur des objets mappartenant. Je ne me souvenais pas de les avoir donnés à Retard. Il sagissait de deux peintures très artistiques de Gérôme Grand, une sculpture réaliste de Galli représentant un cul, un pistolet 7.65 de marque Le Français, un tabouret qui avait connu les fesses dun conférencier de renom et de quelques autres pièces de valeurs dont je vous passe linventaire. Et au fur et à mesure que javançais dans ce musée consacré à mes possessions oubliées (je lavoue), la moutarde me montait au nez. Je décidai denterrer les os que javais dans la poche dans un coin du jardin dagrément. La suite, jen faisais mon affaire.

Je posai les valises par terre en attendant. Clara aussi attendrait. Je ne lui devais rien après tout. Je me mis à la recherche de la cabane à outils. En fait de jardin, celui-ci avait la dimension dun parc. Aveuglé par ma soif de vengeance, et mesurant à quel point javais eu de la chance de trouver des os, denfant par-dessus le marché, je me retrouvai dans un endroit qui me sembla demblée mystérieux et dangereusement conçu. Cétait un espace artificiel. Je ne mattendais pas à retrouver la nature chez cet arriviste de Retard, dautant que je le soupçonnais davoir mal agi envers Bianca. Je fis le tour de ce jardin géométrique qui me parut constituer lébauche dun labyrinthe. Et je me pris au jeu.

Me voilà arpentant ce gazon, enjambant des ébauches de buissons, sautant par-dessus des plants en croissance, foulant des ornières, traversant des croquis de branches formant des figures… Je devenais fou. Et tout ça, parce que javais eu le temps de tomber amoureux de Bianca. Enfin… de la forme exceptionnellement féminine qui portait ce nom et que je désignais comme telle dans mes rêves les plus récents. Je sortis de ce piège sans plus attendre.

Je débouchai sur une plage. Une récente marée déquinoxe avait encombré lespace entre les dunes de monceaux de branches, dépaves méconnaissables, de cadavres danimaux et dun tas dobjets ayant appartenu à des êtres humains tels que bouteilles, boîtes de conserve, poupées de plastique, pneus, cageots, cages doiseau. Je dus me servir de mes mains pour gravir puis redescendre des monticules désastreux. La mer, enfin, caressa mes pieds fourbus et blessés. Le soleil tapait dur.

Ma poche navait pas perdu ses os. Javais manqué de men servir pour piéger Retard. Cétait idiot. Ils ne me seraient plus daucune utilité. Je pouvais les abandonner sur place. Ils ne dépareilleraient pas. Et il se trouverait toujours quelquun pour en expliquer la présence sur ces lieux. Ensuite, une enquête témoignerait quils appartenaient à un des orphelins. Et la question alimenterait maints ouvrages de spéculations judiciaires. Autant de promesses qui ne mintéressaient pas. Mon échec devant Retard sen trouvait grandi. Dun geste aussi brusque que mes pensées du moment, je nouai la poche comme si jétranglais Clara elle-même.

Elle mattendait près du port. Je revenais sans voiture et sans valises. Et avec une poche à la main. Elle regarda, incrédule, son renflement.

«Tu as mis quelque chose dedans?» fit-elle.

Elle allait se moquer de moi, mais son sens des réalités reprit le dessus et elle me demanda dexpliquer, logiquement si cétait possible (elle en doutait), labsence de voiture et de valises. Plus loin, Retard se rongeait les ongles. La mort de Bianca me revint en mémoire. Et pendant que Clara harcelait mon dos, je mapprochai de lui. Il avait vraiment lair malheureux.

«Je ne sais pas quoi dire, balbutiai-je. Cest tellement inattendu…

 Tu ne veux pas savoir de quoi elle est morte?»

La voix de Retard était aussi tranchante que le couteau que je rêvais de lui planter dans le cœur. Il ny avait pas trace de larme dans ses yeux. Il moffrit une cigarette.

«La dernière, dit-il. Après, je marrête. Tu ferais bien darrêter toi aussi.»

Clara sinterposa. Elle était changée en furie. Lœil en feu, la dent dehors, une ride barrait son front.

«Nous rentrons, dit-elle. Félix a fait une bêtise.»

Retard ne cacha pas son étonnement et recracha le filtre quil avait gardé un instant entre ses dents. Félix, cest moi. Je navais pas fait de bêtise, à part les os que javais dans la poche. Cest toujours ce que prétend Clara quand elle en a marre de sennuyer. Je deviens son prétexte. Retard était prêt à gober cette absurdité. Je me fâchai:

«On ne meurt pas dune jambe cassée, grognai-je. À moins dune hémorragie…

 Cest de ça quelle est morte, fit Retard. Javais oublié le mot. Ils mont tout expliqué en détail. Cétait horrible. Vidée de son sang!

 Cest pas comme ça quon devrait mourir,» fit tristement Clara.

Je secouai la poche. Pourquoi? Je sentais quon allait me demander des explications.

«Quest-ce que tas mis dedans cette fois?» dit Clara dun air résigné.

Elle était prête à tout entendre.

«Des coquillages, dis-je.

 Quoi! Tas été sur la plage! Avec le bordel de léquinoxe?

 Cest vrai, quoi, Félix, dit Retard. Léquinoxe…»

Voilà comment jexplique la tête quelle a faite au commissariat, deux heures plus tard, quand le flic a répandu le contenu de la poche sur son bureau.

«Voyez-vous, me dit-il (la nuit tombait et Clara nétait plus dans le bureau), je vous crois quand vous me dites que ces os, vous les avez trouvés sur la plage. Mais léquinoxe nexplique pas tout. Ce nest pas léquinoxe qui les a transportés de lorphelinat à la plage. Jamais, de mémoire dhomme, on a assisté à ce genre de phénomène.

 Vous nallez tout de même pas me croire capable de ramasser des os à lendroit même où quatre-vingt-trois orphelins ont péri dans les flammes! Vous allez aussi maccuser dy avoir foutu le feu, à cet orphelinat de malheur!»

Le policier me comprenait. Il comprenait tout le monde. Il était né pour ça, comprendre les autres. Et il valait mieux quil comprît. Sinon il agissait sans comprendre. Cest comme ça que, dans toutes les sociétés humaines, on en arrive à enfermer les incompris. Est-ce que jétais un incompris?

«Maintenant, me dit-il, parlez-moi de votre ami Retard.

 Si vous voulez savoir pourquoi il a tué cette chère Bianca, je nen sais rien moi-même!

 Elle est morte suite à une hémorragie. Vous savez comment on provoque une hémorragie?

 On casse la jambe dans une piscine…

 En effet… Il ny avait pas de sang ailleurs. Pas de traces de dispute non plus.

 Des ecchymoses?

 Non. Pas une seule. Le fémur a volé en éclat. Retard prétend quelle a sauté du plongeoir.

 Nous dormions, Clara et moi…»

Le policier me regarda comme si Clara lui avait dit le contraire. Jétais dans un sacré pétrin. Les os, Bianca… Je navais rien inventé. Tout ça métait tombé dessus alors que jétais en vacances. Il est vrai que des vacances avec Clara...

«Quest-ce qui vous a réveillé? demanda le policier qui reprenait le cours de notre conversation dans le seul but dinterrompre mes réflexions. Le cri? Cest le cri qui vous a réveillé?

 Sans doute…

 Votre épouse dit quil ny a pas eu de cri. Logique, non? Bianca a sauté, sa jambe a heurté le bord de la piscine et elle sest enfoncée dans leau…

 Alors cest Retard qui a crié… Il a toujours eu une voix de femmelette…

 Vous ne laimez pas beaucoup, votre ami Retard…»

Je nallais pas dire le contraire. Je souris. Le policier parut satisfait.

«Et votre femme, Félix… Elle laime beaucoup…

 Aimer Retard? métonnai-je. Elle naimera jamais personne.

 Mais elle aime largent… Aimer largent, cest aimer celui qui en a. Retard a beaucoup dargent…

 Ah! Vous vous trompez, monsieur! Retard est en retard sur moi.»

Le policier ne rit pas. Je ne suis pas le plus amusant des hommes.

«Vous voulez dire que Retard, continua le policier, est moins fortuné que vous…?

 Clara le sait bien. Pourquoi laimerait-elle?

 Parce quil est plus riche que vous… Ou plus…»

La voix du policier resta en suspens. Il savait que je ne ferais pas étalage de la haine que Retard minspirait depuis longtemps. Après tout, il ny avait que ces os qui maccusaient. Et de quoi? Dun moment dégarement. Une petite folie dessence équinoxiale. Il fallait en rire. Et non pas me mêler aux exploits criminels de mon ami Retard qui était seul sur le grill. À moins que Clara ne dormît pas ce soir-là.

«Pourquoi tuer Bianca?» pensai-je tout haut.

Il y avait un moment que le policier était à lécoute de mes pensées. Il moffrait des cigarettes. Le cendrier débordait. Ma mémoire était-elle en possession dun détail déterminant? Ce détail contre les os. Je men tirerais à bon compte. Et je retournerais au bercail sans Clara... Cette seule idée mépouvantait. Je nenvisageais pas une existence sans elle. Je me fichais de ce quelle avait comploté avec Retard. Je nen étais pas la victime après tout.

«Imaginons, dis-je au policier (ou le pensai-je seulement), que je nai pas trouvé ces maudits os. Quelle serait ma situation aujourdhui? De quoi témoignerais-je? À charge ou à décharge… Cest Clara qui a imaginé ces vacances. Pour quelles raisons? Je nen sais rien. Je ne me suis pas posé la question. Revoir Retard… Après tant dannées passées à le haïr. Je ne peux pas dire maintenant que le désir de vengeance sétait dissipé avec le temps. Jai bien projeté denterrer ces os dans son jardin. Mais si cet orphelinat navait pas brûlé, où les aurais-je trouvés? Ou quaurais-je trouvé pour alimenter mon projet? Jai suivi Clara par curiosité. Javais ce besoin inexplicable de me confronter à la possibilité dune vengeance. Mais je nai jamais été quun enfant. Clara vous le dira. Je nétais pas venu pour me battre. Tenez! Dès que jai vu Bianca, jai pensé à la séduire. Cétait improbable, je le reconnais. Un vieux débris comme moi. Mais ne suis-je pas plus riche que Retard qui est aussi un déchet? Jétais aveuglé par la haine, monsieur le policier! Je nai rien vu. Ah! Comme je regrette de ne pas vous être utile! Retard enfin condamné! Et par la justice! À mort! Enfin! Ah! Je me fiche de savoir pour quelles raisons! Mais par pitié, ne me prenez pas ma Clara! Je ne survivrai pas à cette intolérable solitude. Ou plutôt oui, je survivrai. Je mourrai lentement, dans la plus horrible des souffrances. Jai besoin de Clara. Rendez-la-moi! Par pitié!»



*



«Monte! Je conduis. Je men souviendrai, de ton Retard et de sa poule! Je me demande ce qui me retient de ne pas leur parler de ta petite manie… Des os! Des os denfants! Les enfants du monde! Il en meurt des milliers chaque jour. De quoi nourrir les malades comme toi. Allez monte! On rentre à la maison!»





La sixième fête

Ma haine na jamais provoqué de drame. Enfin… pas que je sache. Et pour couronner ce règne absolu, jaime sans excès. Cependant, je ne suis pas indifférent à ce qui mest étranger. Ni haine, ni amour pour ces détails venus dailleurs. Jen suis le spectateur attentif et discret en attendant de pencher dun côté ou de lautre de mon système affectif. Clamonte me reprochait dintellectualiser mes impressions. Il me conseillait lesthétique, pensant que je donnais trop à la morale. Mais il était bien le seul à qui je confiais mes hésitations. Peut-être parce que je laimais. Les autres, Sossey et Gromel, je les haïssais. Et pourtant, nous nous réunissions le plus souvent possible pour échanger nos résultats et nos perspectives. Sossey était un voyageur. Gromel un sédentaire. Cela se passait chez Clamonte. Sa maison jouxte la mienne. Jouvrais le portail dans la haie qui sépare nos jardins. Je crois que ce portail mappartient, mais je nen suis pas sûr. Clamonte le sait, je nen doute pas. Il sort à la fenêtre quand le portail grince. Il se penche au-dessus dune triste jardinière dont je nai jamais identifié les fleurs. Par paresse. Je ne monte jamais à cet étage. Il y entretient un bureau. Sossey ne manque pas dy séjourner pour consulter des livres. Gromel et moi en profitons pour boire un verre, tournant le dos à une exposition de tableaux de peintures qui tapissent un mur. En face de nous, une très lumineuse baie vitrée ouvre ses battants sur le jardin qui descend. On aperçoit quelquefois le jet deau intermittent dune fontaine qui a les pieds dans leau dun bassin peuplé de poissons. Plus loin, les crêtes dun bois se laissent caresser par une brise constante. Je ne connais rien de plus morose que ce paysage. Pourtant, Gromel en vante ce quil appelle sa tranquillité. Il vit dans un appartement. Une seule fenêtre souvre sur lextérieur. Cest un patio, sorte de puits venu du ciel. Il sy jetterait sil ne tenait pas tant à la vie à cause dun enfant quil nourrit de loin. Il a peut-être dautres enfants. Cette simple évocation le plonge dans une tristesse divrogne. Il possède le visage le plus meurtri que je connaisse. Pourquoi le hais-je? Pour ce quil est. Il ne mennuie pas, certes, mais je laccuse de malheur. Un malheur qui naffecte pas que sa personne, si jai bien compris ce quil me raconte depuis des années. Encore faut-il que Sossey interrompe notre conversation. Il descend lescalier avec un livre à la main, le doigt entre les pages. Il a trouvé une réponse. Il ne cherche rien dautre. Et il se promet daller vérifier. Ce sera un voyage plein de nouveautés inattendues. Il se jette dans un fauteuil pour commencer à en préparer les étapes. Nous lécoutons, nous le haïssons et nous buvons, Gromel et moi.

Vous avez sans doute remarqué, si je puis dire, labsence de femmes dans ces lieux. Ne cherchez pas dans lombre, il ny en a pas. Ni ombre (Calmonte déteste ça), ni femmes. Elles existent, je ne le nie pas, mais à lextérieur de ce havre. Elles nentrent pas. Nous les aimons, mais uniquement pour les haïr, dit Calmonte qui est le maître des lieux et quà ce titre nous ne contredisons pas. Si une cinquième personne est invitée, cest un homme. Jeune de préférence. Bien fait. Naïf si possible. Nous conservons ces os comme des pièces de musée. Nous avons dailleurs procédé à plusieurs agrandissements depuis vingt et quelques ans. Il est maintenant question de communiquer avec ma propre maison. Deux murs suffiraient à protéger nos activités de la curiosité du voisinage. Un couloir que nous pourrions couvrir dune toiture. Ce nest quun projet, mais le spécimen que nous attendons cette après-midi sera le dernier si nous ne commençons pas ces travaux dès son exécution.

Le corps humain est composé de viandes dignes dêtres cuisinées, de déchets bons pour nourrir les animaux ou la terre et dos destinés à compléter notre musée.

Les rôles sont répartis ainsi: linvité est la victime; Gromel le cuisinier; Sossey le boucher; Clamonte le jardinier; et moi, Edgar, le tueur.

Je ne me souviens plus comment fut décidée la répartition des rôles. Nous nous y tenons depuis le début. Sossey ramène un invité trouvé dans un lointain pays; je le tue; personne ne me demande commentni nassiste à lexécution; Sossey sépare le bon grain de livraie; Clamonte soccupe de cette dernière selon des processus inconnus de nous; et Gromel ouvre ses livres de cuisine pour y trouver linspiration. Nous buvons beaucoup.

Linvité ne peut en aucun cas appartenir à la gent féminine. Cette particularité procédurale relève de ma seule exigence. Est-ce que je refuse de tuer une femme? Ou bien est-ce que je me limite à ne tuer que des hommes? La raison et la méthode sont de mon ressort. Je ne demande pas à Clamonte de mexpliquer comment les tripes sont transformées en engrais. Les astuces culinaires ne mintéressent pas, pas plus que lanatomie qui passionne Sossey. Ainsi, chacun construit son ouvrage à labri des influences.

Je ne peux pas parler pour les autres. Je nentre jamais dans la cuisine où Gromel et Sossey se livrent à leurs exploits. Je me demande tout de même ce qui peut bien se passer entre eux, dautant que Clamonte nattend pas en dehors de la cuisine. À un moment donné, ils sy trouvent tous les trois. Le corps, cest Sossey qui vient le chercher dans la chambre dexécution. Sossey est un athlète. Les voyages lont construit tout en muscles. Il met le corps sur son épaule, sort de la chambre où je savoure encore mon acte, entre dans la cuisine. Il découpe, partage, Clamonte emporte les déchets et Gromel range les morceaux selon leur destination culinaire.

La cuisine connaît trois personnages: Gromel, Sossey et Clamonte.

La chambre dexécution, trois: encore Sossey, linvité et moi-même.

Enfin, la salle à manger nous réunit, mais après les faits. Ce qui sy passe na aucun intérêt.

Voilà les trois points sur lesquels je bâtis, deux ou trois fois lan (cette fréquence dépend de Sossey), la même histoire. Je nen change pas. Et, le soir, au coin de la cheminée ou sur la terrasse à la lumière dun lampion, mes amis (que je hais) apprécient mes progrès en matière de narration. Nous en sommes, à lheure où je vous parle, à soixante versions exactement. Nous avions prévu de fêter ça. Cétait donc la sixième fête.



*



La nuit tomba enfin. Chaque fois, je crains que mes amis ne me jouent un mauvais tour. Je les ai entendus en parler il y a de cela dix-huit ans. Je ne sais plus lequel des trois proposa aux deux autres dimaginer ma tête si Sossey ramenait une femme au lieu dun homme. Ils avaient joyeusement ri de cette plaisanterie sans lendemain. Mais elle ne mavait pas amusé. Je savais que je courais un risque. Et depuis, avant chaque festin, langoisse se saisit de mon esprit tourmenté et fait de moi une victime de mes propres fantasmes. Jen rêve souvent. Clamonte est le témoin de mes cris. À peine vingt mètres séparent nos murs. Il doit nourrir les autres de ces nuits blanches. Ils se téléphonent, je le sais. Moi, entre les festins, je ne vois que Clamonte. Et encore, je lapproche rarement. Sil frappe à ma porte, je prétexte une quelconque indisposition. Car entre les festins, je travaille mon texte, je compare les versions, je les superpose pour nen faire quun, ce seul texte dont je sais quil existe, mais que je nai pas encore trouvé. Et quelquefois, quand jai trop bu pour me raisonner, une femme entre dans la chambre où jattends un homme. Voilà mon autre texte. Et toutes ses versions parasites. Jentre en conversation avec elle, ou je fuis. Jentre dans la cuisine où mes amis (que je hais) rient comme des fous heureux de mavoir enfin joué le tour qui change la procédure dont je suis le seul auteur. Ils ne connaissent pas ce texte. Mais nen ont-ils pas établi un autre? Cet autre texte que je ne connais pas et qui est le troisième.

Il ne manquerait plus que je ne tue pas la femme. Elle serait alors lauteure dun quatrième texte, lequel ne connaîtrait que les variantes produites par la procédure judiciaire quelle aurait initiée. Ou bien elle garderait le secret, multiplierait les textes, sen servirait comme moyen de chantage… Je serais mort avant. Suicide.

Mais depuis le premier invité, aucune femme nest entrée dans la chambre. Elle est ou elles sont entrées dans mon esprit, parasitant ma perfection formelle. Et elles menacent de le faire dans la réalité sil est vrai que mes amis se moquent de moi sans oser aller plus loin que cette sinistre malice.

Comme il eût été plus simple dagir seul! Plus net. Plus clair. Parfait même! Mais je ne voyage pas. Jai peur de leau et des airs, peur de la vitesse, des séries qui menacent les procédures. Je ne connais rien à lanatomie des bouchers. Ce découpage me fait horreur. Jen perdrais la raison. Jaime le supplice, pas les pompes funèbres! Quant à cuisiner, je ny songe même pas. Ce travail de composition, dattente, de mesure, de présentation nest pas fait pour plaire à mon impatience. Clamonte a tout de suite compris ma déroute. À lépoque, je consultais sa sagesse. Sa famille occupait cette grande maison depuis des générations. Mon père acheta la maison voisine, beaucoup plus modeste de dimension et dallure, pour abriter nos vacances de petits bourgeois parisiens. Je connus Clamonte à lâge de dix ans. Jétais déjà un mordu de narration. Il était adulte, étudiait lesprit au fil de je ne sais plus quelle discipline universitaire. Il ma pris sous son aile.

Ma souffrance, à cette époque, était visible. Mon père en avait honte. Il préférait lexposer aux discrétions de la campagne plutôt quaux exubérances de la mer, laquelle était suiveuse, pour ne pas dire soumise. Oh… pardon… je parlais de ma mère, bien sûr. Jétais fils unique. Mes parents navaient que moi à montrer pour participer aux exploits de la nation. Cette campagne allait me détruire avant ladolescence. Suicide. Jy songeais déjà. Un plongeon dans la rivière. On racontait des histoires de noyés. Je ne me souviens plus des détails. La rivière formait un étang sous les ormes. Et là-dessous, les courants étaient de parfaits tueurs. Il suffisait de plonger. Jy jetais des branches, des cadavres danimaux, mes vêtements quelquefois. Cela tournoyait pendant une minute, minute dangoisse et de plaisir, puis cela était englouti comme dans un trou. Cétait toujours possible. À tout moment. Lété, quand nous revenions pour me voir grandir et que Clamonte écoutait mes histoires. Plus tard, il fit venir Sossey et Gromel. Je ne sais plus dans quelles circonstances. Aujourdhui, ces deux personnages font irruption dans ma mémoire. Javais leur âge. Et tout a commencé.

Oui, mes parents nétaient plus de ce monde quand jai exposé les détails de la procédure à mes amis de circonstance. La précision, la répétition et le danger de linattendu alimentaient notre angoisse. À chacun la sienne. Je ne peux pas parler pour les autres. À mon avis, Clamonte se contentait de nous observer. Après tout, il se limitait à récupérer les déchets pour les mettre à fermenter dans sa petite usine à compost. Il ny a là rien de pervers. Il ne courait le risque que de la réprimande de la part déventuels procureurs. Par contre, les rôles de Sossey et de Gromel appartenaient de plus près à mon invention. Lun cuisinait ce que lautre avait découpé. Il y a loin entre un grossier compost et un plat digne de la meilleure gastronomie. Mais Sossey, encore lui, entretenait des liens avec ces deux destinations: le composteur et le fourneau. Comme il était le lien entre la cuisine et la chambre dexécution où jétais le bourreau. Curieuse géométrie, tout de même… Ce Sossey mintriguait plus que les deux autres. Il était partout.

Et à la fin (si je puis dire), nous nous retrouvions à table. Gromel cuisinait tellement bien quil était impossible de ressentir du dégoût pour ces chairs rôties, bouillies, frites, braisées et que sais-je encore. Ainsi sachevait notre réunion… Que non!

Il sagissait maintenant dalimenter notre musée. Lestomac était bien garni, certes, et bien arrosé, mais les os attendaient quon en fît quelque chose. Ils constituaient la trace visible de notre œuvre commune. Les conserver, cétait perpétuer notre génie. Or, un génie sans témoin nen est pas un.

Gromel proposa quon fît visiter le musée déjà bien fourni à linvité dont les os y trouveraient leur place. Lidée ne me plaisait pas autant quà Sossey. Je dus mexpliquer, car Clamonte ne disait rien. En effet, dis-je, ce qui caractérise un témoin, cest son témoignage. Or, si vous le tuez avant quil témoigne, quest-ce quil est? Mon objection ravit Clamonte qui applaudit. Pour linstant, conclut-il, le musée demeurerait un secret entre nous, ses seuls témoins donc. Et gare à ne pas se saouler en dehors de ces murs. Plus tard, le dernier dentre nous ouvrirait enfin ces portes pour révéler la portée de louvrage. Il attendrait la mort des trois autres avant dêtre emporté par la justice des hommes. Et, continua Clamonte, le musée serait détruit, les squelettes enterrés et nos âmes maudites. Resterait la légende. Quexigions-nous de plus de nos imaginations?

Mais, comme je le signalais plus haut, il ne fallait pas chercher le défaut de cette construction ailleurs quen moi-même. Une femme suffisait à en détruire la structure. Et non pas pour réduire à néant le projet, ses personnages et ses traces, mais pour en changer le sens. Nous vivions sous cette menace. Mes amis avaient beau samuser de mon angoisse, il nen restait pas moins que leurs rires napportaient aucune solution au problème. Au bout de cinquante-neuf squelettes, nous angoissions tous les quatre avec la même intensité. Les uns étaient fiévreux, les autres presque morts, chacun voyait son aspect et son être profond modifiés par le risque. Le soir du soixantième, étais-je le seul à songer au suicide?

Jy pensais tellement que jentendais la rivière. Elle semblait mappeler. Nous étions assis dans le salon, buvant avec la retenue que nous nous imposions avant le début de la procédure. Nous attendions le coup de sonnette de linvité. Il arrivait par le train de neuf heures douze. Pour tromper ladversaire, il serait habillé en femme.



*



Clamonte ouvrit la porte. Il était près de neuf heures trente. On entendit le taxi séloigner. Nous nous levâmes pour accueillir notre invité. En principe, celui-ci demandait à se débarrasser de sa robe, de sa perruque, de ses faux cils et du maquillage qui avait féminisé son visage. Vous vous demandez ici qui était lauteur de cette transformation. Évidemment, nous ne comptions pas sur linvité lui-même pour procéder à cet ouvrage qui exige du talent. Cest le talent du professionnel ou celui de la femme qui a acquis ces nécessaires connaissances du tracé et du cosmétique. Confiez-moi le maquillage de votre visage et vous verrez à quel point je ny connais rien. Gromel, gros patapouf, est bien trop maladroit pour vous transformer en femme digne de ce nom. On ne travaille pas le visage dun homme comme un plat de nouilles. Sossey a beau se vanter davoir des dispositions pour le dessin, il ne dessine, jen suis témoin, que des animaux. Et encore, des fauves de la jungle. Nous ne tenions certainement pas à effrayer les voyageurs du train transportant notre victime. Clamonte sait manier la bêche et même le ciseau débéniste, mais de là à appliquer ces techniques à un visage… Il fallait donc que nous fissions appel à un cinquième acolyte.

Et comme il nous avait semblé plus facile de trouver une femme pour jouer ce rôle, Célesta entra dans notre existence par cette porte étroite. Je ne sais plus lequel dentre nous la nomma ainsi. Et léquation simposa: un invité, une Célesta. Mais nallez pas croire que nous doublions ainsi le nombre des squelettes, car les Célesta disparaissaient dans la foule lune après lautre. Dailleurs lidée de les faire assassiner par un sixième rôle effleura nos esprits, mais uniquement pour les amuser. Alors, me demanderez-vous, qui tuait les Célesta?

Vous surprendrais-je si je vous avouais que je nen savais rien. Et je ne le sais toujours pas. Javais beau être linventeur du rituel, jen ignorais toutefois tous les tenants et aboutissants. Dailleurs langoisse liée à la femme minterdisait de dépasser les limites de mon imagination. Jétais terrorisé à lidée de voir entrer une femme dans la chambre dexécution, mais la question des Célesta ne me procurait aucune inquiétude. Allez donc expliquer ça à votre reflet dans le miroir!

Revenons à notre soixantième soirée… Ai-je dit que lon sonna? Cétait elle. Enfin… lui. Clamonte ouvrit, comme cétait lusage. Il voyait une femme, sachant que cétait un homme. Et celui-ci, toujours troublé par son déguisement, demandait le cabinet de toilette. Il avait une valise à la main. Elle contenait ses habits dhomme.

Moi, jétais assis à un endroit précis du salon. Jen avais même vérifié plusieurs fois le point de vue. Il donnait sur le hall dentrée quil réduisait, à cause des murs, à un étroit passage dans lequel la femme apparaissait, toujours très belle, sa valise au bout du bras, montrant ses dents dhomme passablement honteux. Clamonte avait pour mission de sécarter afin de ne pas me priver de cette vue, sinon je piquais une crise (ce qui nest jamais arrivé). Mais ce soir-là, contre toute attente, linvité ne demanda rien, il ne portait pas de valise, mais un sac à main, et il entra dans le salon. Je mécriai, fou dangoisse:

«Célesta!»





La poupée

Javais trouvé le pied droit. Il était enfoui dans le sable derrière un grand rocher. Ce rocher, que je pouvais voir de la maison, était toujours dans lombre. Quand Peter a lancé le jeu, jai tout de suite pensé à ce rocher. Le matin, une femme nue sy exposait, à labri du soleil qui se levait sur la mer. Je lobservais à la lunette jusquà ce quelle parte. Elle semblait alors plonger dans lombre derrière le rocher. Je ne la revoyais plus de la journée. Personne dautre que moi navait observé ce phénomène. Javais posé la question à tout le monde, mais dune façon détournée. Personne navait jamais rien vu sur ce rocher. La possibilité dun animal ninquiéta personne. Il ny avait pas danimal dans la maison. Et aucune autre maison à moins de dix kilomètres. Peter a lancé le jeu vers dix heures du matin. La femme avait quitté le rocher depuis trois heures. Je me levais chaque matin à six heures. Jétais seul dans ma chambre. Sabrina la quittait vers quatre heures. Elle y était entrée à deux. Peter sabsentait de minuit à six heures. Il travaillait au casino, à vingt bornes dici. Je me demandais tous les soirs ce que Sabrina pouvait bien fabriquer de minuit à deux heures, mais je comprenais quelle revînt dans sa chambre une heure avant que Peter ne rentre. Une heure, ce nest rien. Mais deux…

Les couples ségaillèrent aussitôt que Peter lança le jeu. Il avait démonté la poupée la veille avant de partir au casino. Une tête, deux bras, deux mains, deux jambes, deux pieds. Le tout articulé. Neuf pièces en tout. Nous étions dix en comptant Peter. Et Sabrina ne jouait pas. Après tout, il nétait pas interdit de revenir avec plus dune pièce. Javais trouvé le pied droit. Il était onze heures et des poussières. Les traces de pas remontaient la dune entre les herbes. Je les suivis.

Arrivé au sommet, je navais plus quà descendre de lautre côté. On voyait la route plus loin. Je mattendais à tomber sur des traces de pneus. Les pas étaient réguliers. Ils appartenaient à une seule personne. Donc, la femme que je voyais tous les matins. Elle était seule. Je dus marcher une bonne heure en direction des montagnes. De temps en temps, les traces disparaissaient, mais elles réapparaissaient plus loin et je les suivais obstinément. Je dus traverser la route et maventurer dans le désert. Je nétais pas vêtu pour les grandes randonnées sous le soleil. Il allait être midi. Là-bas, on devait me chercher. On mavait vu gravir la dune après le rocher. Je leur avais même adressé un salut. Ils pouvaient être à ma poursuite en ce moment. Je men fichais.

Jabandonnais le pied sur un talus. Je le retrouverais au retour. Personne ne vient jamais par ici. La femme était peut-être une de ces visions qui empoisonnent mon existence depuis que jai eu peur, un jour, à Paris. Je ne suis pas retourné en France. Jétais guide touristique. En attendant mieux. Mais après lattentat, jai trouvé un emploi au service de Peter, ce qui ma éloigné. Je vis très bien ici. Je moccupe de la maison. Peter me laisse sa bagnole, un buggy. Je lentretiens aussi. Jaime la solitude. Quand ils seront partis, à la fin de lété, me dis-je, jéclaircirai cette histoire de femme sur le rocher. Je savais que je ne la trouverais pas. Mais à qui appartenaient ces pas?

Je suis rentré à la tombée de la nuit. Je me suis fait engueuler par Peter parce quil manquait un pied à la poupée de Jenny, une morveuse de huit ans qui me déteste. Il était trop tard pour aller le chercher. On irait le lendemain en buggy. Jenny adorait le buggy. Elle aimait le buggy, les casquettes et les lunettes de soleil. Je ne savais rien de plus à propos de cette gosse, sauf quelle appartenait à Sabrina et que Peter sen méfiait. Depuis un an que je les connaissais, les Bradley, je ne métais pas intéressé à leur intimité. Sabrina était entrée dans mon lit sans men demander la permission. Ça mennuyait pour Peter qui était un brave type. Il avait perdu un bras dans lattentat. Et autre chose de plus précieux.

Mes excuses ne suffisaient pas. Jenny ma jeté la poupée à la figure et elle sen est pris une sur la sienne. La main de Sabrina est leste. Jenny sest mise à pleurer et on est monté se coucher. Peter na même pas pris le temps de nous inventer un nouveau jeu. Ses amis adoraient jouer. Je ne les connaissais pas. Ils étaient fascinés par cet attentat et Peter exhibait son moignon. Moi, javais eu peur. Rien dautre. Et javais pris des photos. Je ne les ai montrées quune fois. Cétait des flics que javais photographiés. Des flics aux visages tendus. À ce moment-là, la peur était en train de ravager mon esprit. Et je ne sais pour quelles raisons profondes, je ne métais intéressé quaux visages des flics. Je ne savais vraiment pas expliquer pourquoi. Les amis de Peter trouvaient ça bizarre, mais la peur ne sexplique pas aussi facilement quun bras coupé ou une paire de testicules emportés avec ce qui va avec. Cétait il y avait un ou deux ans. Ou plus. Peter ne voulait pas mesurer ce temps avec moi. Il hurlait de douleur pendant que je photographiais les flics. Et il ne savait toujours pas ce quil devait penser de mon comportement.

Le lendemain, la femme est à lheure. Je la regarde dans ma lunette que je tiens dune main et de lautre je me caresse. En bas, Jenny attend dans le buggy, assise au volant comme un garçon. Cette nuit, Sabrina nest pas venue. Peter a finalement renoncé à aller au casino. Alors forcément, jai de lénergie à revendre. Je ferais peut-être mieux de courir jusquau rocher en prenant soin de me dissimuler derrière le talus. Cette femme peut courir plus vite que moi. Je ne la rattraperais pas si cest ce quelle veut. Voilà ce qui me traverse lesprit pendant que cette morveuse de Jenny mempêche de jouir. Jabandonne et je range la lunette. De toute façon, la femme est partie. Plus tôt que prévu. Je descends.

Jenny est à la place du mort. Elle a attaché sa ceinture. Elle sait ce quelle veut. Je mapprête à prendre le volant quand elle se met à gueuler quelle na aucune envie de se laisser conduire par moi. Daprès elle, je ne suis pas assez doué pour ce genre de conduite.

«Parce que tu comptes conduire ce bolide…? éructai-je.

 Peter prend le volant. Pas toi!

 Et cest qui qui sait où il est, ce maudit pied?

 Je men fous du pied! Tiras le chercher à pied. Ça tapprendra!»

Jétais sur le point de lui en mettre une quand Peter est arrivé. Il me dit:

«Va chercher le pied, lami. Jemmène cette conasse en ville pour remplacer la poupée. Quelquun lui a mis le feu cette nuit…»

Il me regarde comme si cétait moi.

«Pourquoi jirais chercher le pied si cette foutue poupée nexiste plus? grognai-je.

Parce que tout ça, cest ta faute!» hurle la morveuse.

Peter rigole et se met au volant. Il va impressionner la petite par un démarrage sportif. Elle serre les dents et sans doute les fesses. Cest fou ce quon a envie de chier quand on a peur. Les flics me regardaient comme sils me plaignaient. Jai mis du temps à entendre les cris de Peter. Il était ficelé sur un brancard et un flic ou autre chose lui injectait des liquides dans lautre bras. Il me parlait de Sabrina. Elle lattendait à lhôtel. Sil avait su, il ne serait pas venu. Jai eu linspiration daller pisser parce que le concert mennuyait.

«Hé! dit Peter en lançant le moteur. Noublie pas le pied. Tu trouveras peut-être une explication à ta vision. On ne sait jamais…»

Et les traces de pas? Je ne lui en parle pas. Je vais finir de me branler entre les cuisses de Sabrina. Si les autres men laissent le temps. Le matin, ils engouffrent des tonnes de pancakes et des mètres cubes de café au lait. Ça leur prend une bonne demi-heure. Baiser sous linfluence dun tel vacarme nest pas ce que je connais de mieux en matière de plaisir, mais il faut que je libère mes neurones de cette emprise. Ensuite, je réfléchirai.

Je traverse la salle à manger. Ils sont tous là. On minterroge:

«Ya pas de jeu ce matin?

 Peter est allé en ville pour acheter une poupée…

 Quelquun la brûlée, on sait…

 Et ça ne peut être que lun dentre nous…

 Mais cest pas nous! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!»

Bref. Sabrina est à la cuisine. Dans la poubelle, la poupée. Calcinée jusquà los. Rien ne maccuse. Cest con, les gosses. Ça peut vous foutre en lair votre vie dadulte. Sabrina nest pas disposée.

«Tu vas chercher le pied? dit-elle sans se retourner.

 Pour en faire quoi? Je voudrais bien quon mexplique…

 Au fond, il ny a que toi que ça arrange, cette histoire de pied et de poupée en feu…

 Ah ouais…? Et cest qui qui va avoir une poupée toute neuve? Moi, peut-être?

 Oh! Tu es odieux!»

Je ne le suis pas. Je ne me fatiguerais jamais de Sabrina. Elle est mon type, si je peux dire. Entre la beauté canon et le bien ordinaire. Mais Peter est encore vivant. On ne meurt pas de mutilation. La preuve. Ou alors, comme dit la chanson du poète français: faut quça saigne!

«Bon ben jy vais, dis-je en menfilant une crêpe et une gorgée de café brûlant juste derrière.

 Jespère que tu vas le retrouver… Il y a eu du vent cette nuit…

 Je sais… Jai pas dormi…

 Il ny a personne, là-bas. Des animaux, peut-être. Mais les bêtes ne sintéressent pas aux pieds des poupées.

 Tu deviens obscure, ma chérie…»

Je sors de la cuisine. Elle me rattrape, menfonce ses ongles dans la chair et me siffle:

«Ne mappelle pas comme ça ici! Ya du monde!»

Il y a longtemps que jai renoncé à comprendre les femmes. Je me demande si je vais prolonger mon séjour paradisiaque. Je retournerais où? Doù je viens? Ah jai trop peur! Je ne suis pas prêt. Et je ne connais pas dautres pays. Je nai jamais voyagé. Peter ma emmené dans ses bagages. Et me voilà. Cette histoire de vision me tarabuste. Elle menquiquine même. Je veux en avoir le cœur net. Et je me remets en route. Mais cette fois, force mest de constater quil y a deux traces. Deux traces humaines.

Je me jette par terre, dans la poussière, pour mesurer les différences. Il sagit peut-être dune superposition. Le vent a-t-il vraiment soufflé cette nuit? Ou était-ce une métaphore? Avec Sabrina, je me perds toujours en chemin. Les traces de gauche sont différentes. Plus larges. Plus profondes. Ce sont celles dun homme. Et cet homme, ce nest pas moi. Hier, jai bien pris la précaution de marcher sur le talus. Et cest dessus que je retrouve le pied de la poupée.

Pourquoi revenir? Cette fois, je me suis habillé en explorateur et jai emporté de leau et des galettes. Jai un chapeau sur la tête et des godasses aux pieds. Sabrina ma observé tout le temps que jai mis à disparaître derrière les dunes. Elle en parlera à Peter. Quand je suis seul, je me balade à poil. Mais je ne peux pas à cause de Jenny. Peter sen fout, mais Sabrina a de la pudeur une idée vieillotte. Pourtant, de là à mhabiller comme si je partais au bout du monde… Cest peut-être là que je vais.





La faille

Laccès à la maison était rendu impossible par la faille. Elle était apparue dans la nuit précédant notre arrivée. Personne ne nous avait prévenus. Nos vacances étaient compromises par un phénomène géologique sans doute ordinaire. Mais nous nen avions pas connu de tels dans la région. Pas de mémoire dhomme en tout cas. Les autorités avaient bouclé le périmètre. Seuls quelques ingénieurs arpentaient le bord du gouffre.

«Si vous le souhaitez, me dit lun deux, je peux vous y amener (il parlait de la maison). Jemmène une équipe de lautre côté. Nous passerons par le lac.

 Vous pourrez apponter chez nous, proposai-je. Et même vous y installer. Jirai sans mon épouse. Juste le temps de jeter un œil sur la maison. Elle a dû souffrir. Je suppose que la secousse a été puissante.

 Pas du tout! Les gens disent quils nont rien ressenti. Ils se sont réveillés comme dhabitude. Ce sont des pêcheurs qui se rendaient au lac qui ont découvert la faille. Je vous remercie pour lhospitalité.

 Je suppose que vous avez toute latitude pour réquisitionner…»

Lingénieur sourit. Je naimais pas son visage. Il me rappelait danciennes gravures qui avaient empoisonné mon enfance. Je le suivis. Gisèle était déjà montée dans la chambre. Je navais pas lintention de rester à la maison. Et je ne mattendais pas à être autorisé à y aller. Qui me ramènerait? La question ne fut pas posée. Léquipe dirigée par lingénieur passerait plusieurs jours de lautre côté. Un ouvrier qui revenait du lac parla des mesures quil y avait faites. Daprès lui, le niveau de leau navait pas changé. Il avait vu la maison. Et le ponton. Lingénieur lui parla de moi et, deux minutes plus tard, jétais assis au fond dune embarcation dont le moteur pétaradait. Lingénieur resta debout pendant la traversée, observant le rivage avec des jumelles. Louvrier tenait des plans roulés sous son bras. Lui aussi observait, la main en visière. Il devait être midi.

«Nous y voilà!» lança lingénieur.

Je me levai. Un homme arrivait sur le ponton. Il jeta une corde que lingénieur saisit. Quelquun me souleva. Jenjambai ainsi le plat-bord et me retrouvai sur le ponton.

«Vous êtes marié? me demanda lingénieur.

 Depuis trente et quelques ans…

 De la bouteille!

 Je bois aussi.»

Il rougit. Nous marchions côte à côte. Je tenais la clé comme un cierge. La porte était déjà ouverte.

«Ils lont enfoncée, dit lingénieur. Nous paierons les dégâts.»

Il me tapota lépaule, souriant toujours.

«Enfin, précisa-t-il… ceux causés par notre intervention. Pour le reste…

 Je comprends.»

En vérité, je me fichais de ce qui était arrivé à la maison. Sa cave était vidée depuis longtemps. Et puis la faille était dun intérêt autrement important. Lingénieur me permettrait peut-être de men approcher.

«Y a-t-il de la lave? demandai-je sur le ton de lécolier qui souhaite quil y en ait.

 Non, dit lingénieur. Je sais que je vous déçois. Je suis comme vous.

 Il y en a peut-être au fond… On ne sait jamais jusquoù ça peut aller, ces choses…

 Vous vous y connaissez?

 Non, mais je lis beaucoup.

 Pour étudier ou pour vous divertir?

 Cela mamuse.»

Jaurais pu ajouter que jétais un enfant, malgré mes cheveux gris. Il maurait cru. Lui non plus navait pas lair dun enfant. Son visage trahissait une certaine dureté de caractère. Il en avait vu dautres. Nous entrâmes dans la maison. Rien navait bougé. Des ouvriers se restauraient dans lescalier. On tira la chasse des cabinets du rez-de-chaussée. Un homme en costume de ville apparut, les mains humides. Il leva la main pour saluer lingénieur et sapprocha en se dandinant. Il avait lair heureux. Je létais moi aussi. Il madressa un joyeux clin dœil.

«Cest le propriétaire de la maison, dit lingénieur.

 Fameux waters! sécria lhomme. Et il y a de la lecture.»

Il avait emporté un magazine. Il dépassait dune de ses poches. Je reconnus un numéro de Passé et Présent. Il navait pas terminé larticle de Frédéric Hamstel sur les animaux des profondeurs. Sa lecture avait été interrompue par la voix de lingénieur.

«Pour le linge de maison… commençai-je.

 Ne vous inquiétez pas, dit lingénieur. On ne touchera à rien. Je vais donner des consignes. Voulez-vous quon vous ramène une fois que vous aurez fait ce que vous avez à faire...?

 Je pensais pouvoir mapprocher du gouffre… Je ne sais pas si…

 Cest dangereux, dit lhomme en costume. Deux hommes de perdus déjà…»

Lingénieur pâlit. Ma curiosité venait datteindre son paroxysme. Une goutte de sueur perla sur ma joue. Je leffaçai dun geste rapide.

«On mavait dit que rien ne bougeait plus, dit lingénieur.

 Cest exact, dit lhomme. Tout est calme maintenant. Mais ce matin, Grossard et Berlon sont tombés dans la faille, entraînés par un éboulement.

 Merde!» fit lingénieur.

Il se dirigea vers une table où des ouvriers consultaient des plans. Jentendis les mots «Grossard… Berlon…» Lhomme en costume alluma une cigarette.

«Il va falloir déguerpir, dit-il dun air satisfait. En vérité, Grossard et Berlon nont pas glissé. Quelque chose est sorti de la faille et les a emportés.

 Un animal?

 Un gaz plutôt. Les témoins parlent dune sorte de flamme. Mais elle pouvait très bien sortir de la gueule dun dragon!»

Lhomme éclata de rire. Il écrasa sa cigarette sur mon tapis persan. Lingénieur revint vers nous. Il avait entendu les témoignages. Ces deux hommes avaient échappé à la mort. Ils nous regardaient maintenant. Ils avaient lair davoir vu le diable en personne. Ils étaient penchés avec les autres sur les plans étalés. Lhomme en costume alluma une autre cigarette.

«Vous les connaissiez? demanda-t-il à lingénieur.

 Je connais tous mes hommes.

 Il y aura dautres pertes si on sattarde ici.»

Il me tapota encore lépaule.

«Vous pouvez dire adieu à votre belle maison. Et à tout ce quelle contient. Sauvez ce que vous pouvez sauver, mais que ça contienne dans vos poches.»

Il séclipsa. Lingénieur grogna sans me regarder. Il me fit signe de le suivre. Dehors, les hommes commençaient à sorganiser. Ils avaient installé des tentes, des générateurs, des réservoirs et des véhicules traversaient mon gazon en y laissant la trace de leurs chenilles. Un autre bateau venait darriver. Lingénieur sourit.

«Celui-ci est pour vous, dit-il. On y embarquera tout ce qui vous tient à cœur. Mes hommes vont se charger de la manœuvre. Pendant ce temps, approchons-nous de la faille. Cest bien ce que vous voulez, non?»

Je ne désirais rien dautre en ce moment. Voir cette ouverture qui avait avalé deux hommes quon ne reverrait plus. Nous montâmes dans le bois. Les véhicules y avaient creusé de profondes ornières, mais il ny avait plus personne là-haut. Le temps de lobservation était passé. Sauf pour nous. Nous atteignîmes la crête. Le sol était boueux. Lingénieur me proposa ses épaules, car jétais en habit de ville. Il était chaussé de grosses bottes de cuir. Je les entendais chuinter dans la boue.

«Quest-ce que vous voyez? me dit-il.

 Il me semble que la lave est en train de monter!

 Vous comprenez pourquoi il faut se tirer dici?»

Mais au lieu de retourner sur ses pas, lingénieur entreprit de descendre vers la faille. Il ny avait plus personne de ce côté. Tout le monde avait fui. La lave était montée tandis que lingénieur et moi traversions le bois. De lautre côté, des ombres sagitaient. Elles ne tardèrent pas à séclipser. Il allait se passer quelque chose de terrible. Cétait la panique. Du côté de la maison, les moteurs ronflaient à plein régime. Lingénieur descendait toujours. Cétait un homme solide. Jétais assis sur ses épaules, comme un enfant, et je me retenais à sa mâchoire inférieure. La chaleur devint suffocante. Je vis le bouillonnement. Cétait ce que lingénieur voulait voir aussi.

«Je nen ai jamais vu daussi près, dit-il.

 Jamais je naurais imaginé une pareille fusion!»

Nous cessâmes de parler pour écouter le grondement. La terre vibrait à peine. Je voyais les feuillages frémir. Je tapais alors sur le front de lingénieur.

«Laissez-moi descendre!

 Descendre où?

 Je veux juste poser les pieds par terre.

 Vous ne savez même pas qui je suis…

 Quel rapport?»





Fuite éperdue dans le labyrinthe de la cité

Felicia de Lima fêtait ses cinquante ans. Le carton dinvitation précisait que la tenue de soirée était de rigueur. Heureusement que je connais Hector suffisamment pour lui demander de me prêter la sienne. Et par chance, il nétait pas invité à lanniversaire de Felicia. Il ne la connaissait que de nom. Il mavoua même quil navait jamais vu ses films. Le costume était un peu grand. Je navais pas lautorisation de le faire retoucher. Ma voisine Sandra OCologne sy connaissait en retouche. Je lui expliquai que je navais aucune envie davoir des histoires avec Hector Fruñaz qui est un écrivain bâti comme un bûcheron. Elle me fit entrer chez elle et me déshabilla.

[Ici, une scène pornographique.]

En moins de temps quil en faut pour le dire, le costume était parfaitement ajusté à ma petite, très petite taille. Sandra adore les enfants. Comme il nétait pas question de tout recommencer le jour venu, jai dormi trois nuits dans le costume.

[Ici, lhistoire des épingles dans le lit.]

Le jour est enfin arrivé. Je sonne à la porte. Une domestique mouvre. Cest une jolie personne venue dailleurs. Elle est grande, potelée et montre ses genoux.

«Bonjour, dis-je un peu ému, je suis Paco Ruiz de la Tortoleta, poète. Je viens pour les cinquante ans.

 Vous devez vous tromper dadresse, monsieur. Nous navons pas ça ici.»

Je métonnais.

[Ici, le répertoire complet de mes étonnements. Le lecteur en choisira un.]

«Mais jai reçu le carton! mécriai-je.

 Nous nen envoyons jamais, monsieur.

 Cest bien ici quhabite mademoiselle Felicia de Lima…?

 Habitait, monsieur.

 Elle a déménagé?

 Elle nest pas morte non plus.

 Mais alors… où habite-t-elle?»

La porte se referma. Je suis retourné chez Hector Fruñaz pour lui expliquer ma situation. Il me fit asseoir pour avoir le temps de se gratter le front, pensivement.

«Ma foi, finit-il par déclarer, si elle na pas déménagé et quelle nest pas morte, cest quelle se fout de toi. 

 Mais pourquoi? Je laime!

 Voilà la raison. Je men doutais, figure-toi. Il mest arrivé la même aventure avec Noelia Semper Recubans. Tu sais…?

 Non… Je ne sais pas…

 Elle fêtait aussi un anniversaire, mais elle était beaucoup plus jeune à lépoque. Aujourdhui, elle est plus vieille que Felicia de Lima. Ce qui narrange pas les choses…

 Je ne comprends pas…

 Cette histoire ne te servira à rien. Rends-moi mon costume.»

[Ici, on compte les épingles sur la table. 384.]

«Le compte y est! Ouf!» jubilai-je.

Je ne métais jamais senti aussi heureux. Ce fut donc Sandra OCologne qui me raconta une histoire:

«Cayetano mavait invitée à son quinzième anniversaire. Jen avais douze. Jétais encore vierge. Jai mis ma plus belle robe et jai pris le taxi. Quand je suis arrivée chez Cayetano… Cayetano Romero Romero… il ny avait personne que lui. Il avait quelque chose à me montrer. Nous descendîmes à la cave. La chose, comme il lappelait, nétait pas ce que javais dabord pensé et… espéré. Il souleva une dalle et cette chose se mit à briller. Je reculai en lui demandant sil savait ce que cétait. Jespérais même quil ne le sût pas. Pourquoi? Je nen sais rien. Mais il me répondit sans hésiter que cette chose, cétait tout ce quil savait. Je me suis mise à rire et, pour lui montrer que je nétais pas du tout impressionnée, je me suis baissée pour ramasser la chose. Jai prudemment approché ma main, car en principe, ce qui brille dans le noir peut aussi bien brûler. Mais cétait froid. Je lai donc empoignée.»

Sandra sinterrompit. Elle me regardait comme si elle ne me voyait pas. Jattendais la suite de cette histoire pour le moins mystérieuse mais, au bout dune longue minute

[Ici, toutes les longueurs de minute au service du lecteur pressé.]

je compris que cette histoire navait pas plus de fin que le comportement de Felicia de Lima navait dexplication. Je posai les 384 épingles sur la table.

«Il en manque une,» fit Sandra et je compris ce quelle voulait dire.

Comme jétais presque nu

[Ici, une scène pornographique.]

maintenant que je nétais plus en possession de biens ne mappartenant pas,

[le costume dHector Fruñaz et les épingles de Sandra OCologne…]

je pouvais rentrer chez moi sans avoir rien à me reprocher. Mais javais conservé le carton dinvitation de Felicia. Comme y figurait son numéro de téléphone, à tout hasard je lappelai. Elle me répondit!

[Ici, de nouveau le catalogue de mes étonnements.]

«Paco Ruiz de la Tortoleta! sécria-t-elle. Si je me souviens de vous! Mais votre fils aussi se souvient de vous! Il y a vingt ans quil attend de savoir sil vous ressemble, car voyez-vous, ce nest pas à moi quil ressemble. Et comme vous vous en doutez déjà, ça lui pose un problème. Je vous invite à prendre connaissance de ce problème!

 Mais alors… pour les cinquante ans…?»

Elle raccrocha. Il fallait maintenant quHector me racontât son histoire avec Noelia Semper Recubans. Je frappai à sa porte. Une domestique

[Ici, la même domestique qui ouvrit la porte de Felicia de Lima.]

mouvrit. Je ne la reconnus pas. À quoi bon? Jétais déjà désespéré.

«Monsieur désire? dit-elle dune voix étrangement sucrée.

 Je ne désire rien, dis-je gravement. Je ne suis pas venu pour ça. Veuillez informer monsieur que Paco Ruiz de la Tortoleta souhaite sentretenir avec lui de mademoiselle Noelia Semper Recubans.

 Vous tombez bien! Il est justement en conversation avec elle!»

À peine annoncée cette bonne nouvelle, la domestique me poussa sans prendre le soin de me débarrasser de mon pardessus mouillé par la pluie qui tombait dehors. Dans le salon, Hector prenait le thé en compagnie dune petite vieille rabougrie qui aurait pu être sa grand-mère. Je minclinai cérémonieusement.

«Le poète Paco Ruiz de la Tortoleta,» annonça la domestique dune voix qui nétait plus sucrée.

[Ici,…]

Hector se leva de son fauteuil pour maccueillir à bras ouverts.

«Tu tombes bien! grinça-t-il. Noelia vient dexpirer!»

La domestique poussa un cri dhorreur alors que ce nétait pas le moment de sémouvoir. Il fallait agir. Je posai ma bouche sur celle de Noelia. Elle était bouchée!

«Jai essayé moi aussi, dit Hector. Rien à faire. Appelons un médecin pour le constat.

 Mais si cest votre faute…? argua la domestique.

 Dans ce monde détraqué par les horloges, dit Hector comme sil sombrait soudain dans la folie, nous ne sommes responsables de rien. Tout juste si on peut saccuser de vouloir vivre encore!»

[Ici, ma fuite éperdue dans le labyrinthe de la cité.]



*



Commentaire de Félicien Rosée, professeur près la Sorbonne (ou près de la Sorbonne, ce qui revient au même, au fond):



Le récit dont nous venons de donner lecture est lœuvre du poète allemand Paco Ruiz de la Tortoleta. Nous connaissons tous la poésie de cet illustre représentant du post-modernisme à la mode et particulièrement son Ode au Point Crucial. Il nest pas bête de préciser que ce conte est le premier et le dernier que notre poète écrivit et par conséquent le seul, lunique, lexemplaire. Son final est fameux: la fuite éperdue du poète dans le labyrinthe de la cité. Métaphore dans laquelle il nest pas difficile de rencontrer toute lœuvre de ce poète décidément bavard quand il se tait. Nous lavons connu. Cest-à-dire que nous connaissions Hector Fruñaz, bûcheron de lécriture narrative qui transforma la forêt amazonienne en champ de blé camusien. La belle âme que je connus! Jarrivai à Buenos Aires par un beau jour dhiver. Voilà comment on passe par-dessus les saisons. Il me reçut dans son chorizo quhabitait aussi une domestique exemplaire de la beauté féminine réduite au service de la littérature. Malheureusement, je ne peux pas vous en dire plus. Hector venait de publier son fameux Retour du retour qui fit couler de lencre dans nos veines jeunes alors, mais de cette jeunesse qui sait déjà tout et qui sattend au lieu dattendre comme cela se faisait avant quon naisse. Jallais devenir le traducteur de cet ouvrage incomparable tellement il est original. Il était évident que javais besoin, pour mener à bien ma lourde tâche, de quelques précisions sur le fond. Je ny étais pas encore allé, mais javais bien lintention de le toucher à pleines mains.

«Connais-tu Paco Ruiz de la Tortoleta? me demanda soudain mon ami Hector.

 Ma foi non!

 Un poète qui vient décrire son premier et dernier récit.

 Suicide?

 Que non! Il veut vivre. Et il vivra plus longtemps que vous et moi réunis. Sa Fuite éperdue dans le labyrinthe de la cité est en train de tournebouler les esprits bien au-delà de nos tragiques frontières. Il faut que tu le lises, mon ami!»

Ce tutoiement me charma. Quant au titre dami, il me transporta aux nues où je nétais jamais allé faute dun véhicule aussi flatteur. Nous frappâmes à la porte de Paco Ruiz de la Tortoleta. Il ouvrit lui-même. Je crus voir un enfant. Mais cétait un homme dâge mûr. Il était en deuil.

«Felicia vient de mourir, dit-il en pleurant alors quil ne me connaissait pas. Mais… ah! cest plus fort que moi!... je préfère ça à un déménagement!»

Le tercet frappa mon esprit aux aguets:



Felicia vient de mourir!

Mais… Ah! cest plus fort que moi…

Je préfère ça à un déménagement!



Je tombai à genoux, ému jusquà la pointe de mes cheveux que jai pourtant rares et si fins quà une certaine distance on peut me croire complètement chauve.

«Poète! mécriai-je. Comment ai-je pu tignorer, ô moi lincorrigible ignorant de la Sorbonne qui ne men veut pas ou pas encore?»

Lémotion dont Paco Ruiz de la Tortoleta avait fait preuve baissa dun cran. Il jeta un regard interrogatif à Hector Fruñaz. Cela voulait-il signifier quil maccordait plus dimportance quà cette Felicia de Lima que je connaissais parce quelle jouait nue dans des films intellos?

«Relevez-vous, mon ami…»

Deux amis! Et à Buenos Aires! Vite, je veux lire maintenant et ici cette Fuite éperdue dans le labyrinthe de la cité.*



*



Ce quignorait Félicien Rosée avant de mourir dun arrêt card iaque en plein milieu de sa conférence, cest que Paco Ruiz de la Tortoleta écrivit une suite à sa Fuite éperdue dans le labyrinthe de la cité. Comme vous vous en doutez, il en confia la primeur à son ami de toujours, le narrateur taillé comme un bûcheron, le célèbre et fourbe Hector Fruñaz. Celui-ci lui conseilla de ne pas publier cette suite qui pouvait être erronément considérée comme la solution de ce quelle prétendait suivre. Paco Ruiz de la Tortoleta ne sen formalisa pas. Il abandonna même le manuscrit chez son ami qui le rangea soigneusement dans ce quil appelait ses Archives volées. 

Alors évidemment la question se pose de savoir comment ce manuscrit est aujourdhui entre mes mains. La réponse est simple: si je ne lai pas volé, jen ai hérité. Quil me soit toutefois permis (que je sois un honnête voleur ou un avare repenti) de vous en proposer une traduction. Je mappelle Hector de Lima et, tout compte fait, je ne suis pas le fils de Paco Ruiz de la Tortoleta comme le prétendait ma mère. Voici:

Quelquun, quelque jour, comprendra-t-il mon angoisse? Je suis né pour écrire. Et je ne fais rien dautre. Je ne sais pas qui maime ni si je laimerais si daventure il métait donné de vérifier cette hypothèse. Telle est ma solitude. Je nen connais pas d'autres. Je ne me souviens plus si cétait encore le jour ou si la nuit était déjà tombée. Je courais. Je savais que jallais vers la ville. Et non pas en ville comme disent les banlieusards ivres de consommer leurs économies et leur crédit. On aurait pu me croire nu si javais parlé. Je pris le métro. À qui parler? Ces visages ne minspiraient pas, pas même celui dune adolescente qui pleurait en comptant ses cigarettes. Je lai fuie elle aussi. Jai contemplé les roues, acier contre acier, mais sans me décider. Jai laissé assez dargent pour quon membaume à mes frais et ma niche est prête à recevoir cette apparence vidée à odeur de cuir et de cire. Il nétait pas question darriver en morceaux à la morgue. Mon testament est assez clair sur ce point.

La nuit sacheva. Le jour apparut dans un trou grillagé. Je me hissais sur un corps endormi pour vérifier que cette ouverture fermée donnait bien à lextérieur. En effet, la chaussée moffrit sa pluie et ses pas pressés. Je voulais sortir maintenant. Le corps bougea sous mes pieds. Il était temps de retourner à la réalité et de ne plus chercher à prendre la véritable mesure de cette nuit. Je suivis un autre corps qui se déplaçait, me sembla-t-il, dans la bonne direction. Nous gravîmes maints escaliers, en descendîmes dautres et finalement, je mis le nez dehors. Ma cicérone séloigna au fil dun long trottoir quelle semblait connaître par cœur. Jentrai dans un café.

Il était désert. Pas un client. Personne pour servir. Pourtant, lodeur du café était prégnante. Je minstallai au comptoir et épluchai un œuf. Je le salai, le poivrai, le croquai lentement… Je me sentais… comment dire?... normal. Javais même envie de lécrire. Hélas, je navais pas emporté mon carnet. Pas de crayon non plus. Je pris une serviette et écrivit en creux avec un ongle que jaffilai avec les dents. Il est bon dêtre seul dans ces moments-là. Mais je ne le restai pas longtemps. Un gros homme apparut. Il sentait le vin, la moisissure et le charbon. Je lui montrai les coquilles dœuf. Il les avait déjà vues. Dun signe, je désignai le percolateur. Il comprit. Et après un incroyable vacarme de vapeur sous pression, la tasse glissa sur le comptoir, la soucoupe, la cuillère, le morceau de chocolat noir, un sucre enveloppé…

Jécrivis tout cela. Je ne saurais vous en donner la raison, mais je me sentais moins bête. Pas plus intelligent. Simplement moins bête. Et je lécrivis comme je lécris maintenant. Lhomme grogna. Ce grognement était une manière de me proposer la consommation dun croissant tout chaud. Jécrivis que jacceptai cette offre. Lhomme grogna encore et rapetissa lentement. Il descendait dans la cave. Je me penchai par-dessus le comptoir pour observer cet appareillage. En même temps, lodeur de la moisissure, du vin et du charbon, peut-être aussi des toiles daraignée, me titilla les narines. Jécrivis. Jécrivis.

Je navais pas de quoi payer, mais jécrivais avec une joie claire et surtout nouvelle. Je compris quon peut devenir fou, à cause du monde, mais quil nest pas impossible de devenir sain desprit après avoir été fou. Grâce à qui? À quoi? Je nen sais rien. Je ne dis pas que je ne voulais pas le savoir. Jen crevais denvie. Mais cette envie me comblait, en tout cas pour linstant. Et je lécrivis. Avec mon ongle. Sur des serviettes. Des dizaines de serviettes que jenfermais dans ma poche, car je savais que cette accumulation provoquerait le tenancier de cet établissement placé sur ma route par je ne sais qui, je ne sais quoi. Tiens, me dis-je, sil revient, je lui demanderai un crayon. Jen avais vu un sur son oreille. Il me le prêterait sil avait fini de sen servir. Ou il en possédait un autre. Jemporterais cet autre et des dizaines dautres serviettes pour aller écrire sur les quais, à lombre dune péniche. Cétait un grand moment que je vivais là. Jétais fou sans doute. Je ne me souvenais pas davoir vécu autrement. Et là, dans ce café dun autre temps, je devenais sain desprit. Comment chanter cela? Le raconter, cest facile, la preuve! Mais le chanter. Redevenir poète après lavoir été. Retrouver la folie sans être fou. Une folie saine desprit. Je devais un café, un œuf cuit dur et un croissant. Les serviettes étaient gratuites tant que le tenancier ne fouillait pas mes poches. Comment payer le crayon si je ne payais pas le reste? Comment sortir dici? Retour de langoisse.

Et là, accoudé au comptoir qui me retenait, le nez dans ma tasse vide, je me rendis compte que si tout avait changé en effet, il nen était rien au moment darriver à la fin de lhistoire. Je me souvins de Felicia de Lima et de tous les autres. Je navais jamais rien achevé avec eux parce que jétais fou. Et maintenant, mon histoire était sans issue non pas parce que jétais sain desprit, mais malgré cette nouvelle hygiène. Je navais pas changé de forme.

Cette forme, le tenancier la déforma quelque peu. Nous ne discutâmes pas longtemps. Il marracha ma veste en prenant soin de ne pas la déchirer, me confisqua ma montre, mes chaussures et ma ceinture en peau de crotale. Presque nu, je protestai. Je payais cher un bien maigre petit-déjeuner. Il trouva alors les serviettes dans la poche de la veste. Il les froissa dans sa grosse main poilue. Je vis ma première œuvre de rescapé de la folie piétinée par ses gros souliers qui sentaient le vin et le fromage. Mais ce que jignorais encore à ce moment-là, cest que ces serviettes étaient en train dirriter fortement le troquet. Passe le café, semblait grogner son gras menton, passent aussi les œufs durs, les croissants et le reste! Mais les serviettes! Ah ça non! Et sa grosse main sabattit sur ce qui me restait de conscience de la réalité.



*



Suite (auteur anonyme):



«Monsieur Paco Ruiz de la Tortoleta! Je suis désolé… Quelle confusion, ¡Dios mío! Je vais être la risée de toute la gent littéraire de Buenos Aires! Cest un malentendu. Laissez-moi réparer le mal que vous a fait cet ignoble, ce crasseux, cet indélicat roturier de la vinasse! Dans quel état il vous a mis! Ah! Je ne sais même pas à qui annoncer cette odieuse nouvelle! Monsieur Paco Ruiz de la Tortoleta! ¡Poeta Paco Ruiz de la Tortoleta! Ne me laissez pas seul face aux gens de Lettres! ¡Compasión! ¡Compasión!»

Ainsi sexprimait le commissaire Pablo Ruiz Ortega de la Basoch. Son désespoir natteignait pas la hideur des murs de son bureau. Il sétait jeté dans le seul fauteuil disponible, car Paco Ruiz de la Tortoleta gisait dans lautre, plus confortable et surtout moins taché. Le poète semblait dormir. Il ronflait même sous une courtepointe que mademoiselle Espiñaza, la secrétaire (63 ans) avait empruntée aux voisins du dessus, de tranquilles commerçants qui navaient rien à se reprocher. Tout avait été tenté pour réveiller Paco Ruiz de la Tortoleta. Une voiture lavait trouvé sur le trottoir en face dun café aussi minable que peu fréquenté. Le tenancier avait avoué une colère subite. Il parlait de serviettes et dun crayon que, soi-disant, le poète avait voulu lui voler, blessant ainsi le roturier pavillon de son oreille dusage. Ce personnage violent et repoussant avait subi tous les outrages autorisés par la loi en cas de molestation dune personnalité nationale. La question était donc réglée de ce côté-là. Ensuite, le commissaire Pablo Ruiz Ortega de la Basoch avait pensé quil serait facile de convaincre le poète de ne pas ébruiter lincident, ceci pour le bien de la nation tout entière. Mais Paco Ruiz de la Tortoleta ne voulait pas, ou ne pouvait pas se réveiller. Il dormait comme un enfant. Pablo Ruiz Ortega de la Basoch ne layant jamais vu daussi près, il lui trouva une certaine ressemblance avec sa propre personne. Mademoiselle Espiñaza était aussi de cet avis. Même taille, même profil, le regard, les mains… Elle avait fait le tour complet des deux hommes sans les déshabiller. Elle épongea enfin son front étoilé de noires verrues.

«Est-ce possible?» murmurait le commissaire.

La secrétaire était assise sur ses genoux et répétait sans se lasser que tout était possible à Buenos Aires, exactement comme rien nétait nouveau à Paris.

«Paco Ruiz… Pablo Ruiz… Selon les usages espagnols, nous avons le même père, murmurait encore le commissaire. Jen aurai le cœur net!»

Laissant le poète sous la garde de mademoiselle Espiñaza, il filait vers le casino. Il y avait foule sur le perron, comme il sy attendait. Il nhésita pas à affronter les critiques.

«Le poète Paco Ruiz de la Tortoleta se porte à merveille, dit-il en souriant de toutes ses dents. Mademoiselle Espiñaza soccupe de lui…

 Hourra!» sécria dun seul homme cette foule lettrée jusquau bout des ongles.

Le commissaire profita de cet enthousiasme pour atteindre le bureau des archives. Oscar Malaguña dormait, la joue tendrement posée sur un manuscrit in progress. Le commissaire prit bien soin de ne pas le réveiller, car Oscar Malaguña naimait pas les flics. Le moment était mal choisi pour se soumettre à un sermon en hendécasyllabes. Le commissaire ouvrit la porte de lantre où dormaient les précieuses données de la poésie argentine. Il ne lui fallut pas une minute pour mettre la main sur le dossier Paco Ruiz de la Tortoleta. La première page était claire: Diego Ruiz était bien le père commun du poète et du commissaire. Quant aux deux Espagnoles quil avait aimées, elles étaient retournées dans leur pays. On navait plus jamais entendu parler delles. Pablo eut un vertige. Oscar Malaguña, fort comme un Turc, lui évita de donner de la tête contre le bord dune étagère. Pablo bafouilla, car il était pris en flagrant délit denquête personnelle, ce qui est interdit par la loi argentine et même quelquefois sévèrement puni. Mais Pablo pouvait avoir confiance en Oscar qui fit une photocopie du document. 

Paco avait retrouvé ses esprits en labsence de Pablo. Il faut dire que mademoiselle Espiñaza, qui se prénommait Gabriela, y avait mis du sien. Pablo les trouva dans les bras lun de lautre, nus et couverts de sueur. Il nattendit pas pour sécrier dune voix mi-figue mi-raisin:

«Paco! Connais-tu bien don Diègue?

 À deux pas dici je te le fais savoir!»

Il ny eut pas de combat, ce qui eût ravi Gabriela déjà fort en train. Une heure plus tard, le trio prenait un verre chez Hector Fruñaz. Il manquait deux femmes pour que le compte y fût.

«Quà cela ne tienne!» déclama lécrivain-bûcheron. 

Et la nuit se termina dans la plus grande confusion.

P. R. C.



*



Félicien Rosée ne mourut pas sur son pupitre. Son agonie fut longue et douloureuse. Il eut des visions. À deux doigts de la mort, sur son lit dhôpital à Paris, il voulait encore savoir. Il enquiquina linfirmière toute la nuit. Au matin, il était mort sans avoir compris.

Le Monde.



*



[Ici, enterrements des personnages qui ont trouvé la mort au cours de ce récit.]



*



Lorsque je proposai à mon éditeur, Patou de la Rubanière, de remettre de lordre dans cette histoire afin de pouvoir la proposer à tout le monde sans exception, il se recula dans son fauteuil, mit ses pieds sur sa méridienne et posa sa tasse de café froid sur son tabouret. Il en prit le temps, veux-je dire, car il nétait pas très chaud. Jattendais son verdict une cigarette aux lèvres, formant des ronds de fumée comme il sied à linventeur de nouvelles formes dexpression littéraire. Le soleil tomba:

«Vous navez pas plutôt un labyrinthe sans fuite, sans perdition et sans cité? me demanda enfin Patou.

 Un labyrinthe labyrinthe? couinai-je, un peu surpris par cette critique à peine voilée. Vous nêtes pas sans savoir quun tel labyrinthe nest quun labyrinthe.

 Je me demande si on ne ferait pas mieux de sen contenter…

 Supprimez les personnages tant que vous y êtes!

 Je ne sais pas… Jhésite… Cette histoire dun type qui se fatigue lesprit à trouver la sortie et se fait bouffer par un taureau carnivore… ça ne me parle pas.

 Mais ce nest pas du tout ça! Le personnage fuit. Il le faut bien. Et il se perd, sinon ça ne sert à rien dentrer dans le labyrinthe.

 Oui, certes… Mais pourquoi une cité? Pourquoi pas une forêt? Une planète? Un for intérieur? Une occasion de se taire?

 Je ne parle que de ce que je connais!

Vous êtes le spécialiste de Paco Ruiz de la Tortoleta, je sais… Sinon vous aurais-je sollicité? Tout le monde (et vous savez limportance que jaccorde au monde) veut savoir où se trouve Paco Ruiz de la Tortoleta. Et non pas où vous le cherchez.

 Cest un plan que vous voulez.

 Voilà! Un plan. Et lendroit où notre poète ne fuit plus, parce quil ne peut pas aller plus loin,  ne se perd plus, parce quil est arrivé  et où il meurt, parce que toute existence a une fin. Nous voulons, le monde et moi, tout savoir! Or, vous ne satisfaites pas notre légitime curiosité. Nous ne savons plus où nous en sommes.»

Je suis sorti du bureau de Patou de la Rubanière sans un contrat en poche. En passant devant le Panthéon, jai eu une pensée émue pour Paco Ruiz de la Tortoleta. Il avait vécu pour rien, à linstar du commun des mortels. Et pourtant, il avait connu lexpérience du labyrinthe. Mais comment savoir où il en était maintenant? Il maurait fallu entrer moi-même dans cet instrument de torture poétique. Or, je ne suis que le traducteur des douleurs occasionnées par la connaissance. Et comme vous le savez, dune langue à lautre, on perd beaucoup… Et il est rare quon sy retrouve.





Le choix de Jadis

À Razio (Okola), la Station de Regroupement nest constituée aujourdhui que du Service des Autels. Tous les autres services ont disparu ou ont été transférés. Moi, Jadis, je suis resté à Razio, non pas parce que jaime cet endroit, mais parce que je travaille au SA. Chaque jour, sauf le dimanche, je parcours la contrée (Okala) dans un rayon de cent kilomètres. Jemprunte les routes officielles pour ne pas tomber entre les mains des rebelles. En dix-huit ans de carrière sans avancement, jai vécu quelques incidents, dont un a failli me coûter la vie. Si vous vous demandez pourquoi je suis célibataire, renseignez-vous: les chauffeurs et autres convoyeurs sont émasculés dès leur plus jeune âge. Je nai pas choisi. On a choisi pour moi. Je hais mes parents. Et dailleurs je ne les ai plus revus depuis quon ma confié un volant. De temps en temps, un citoyen de Layo (mon village natal), embauché par le SA, cherche à sympathiser avec moi, mais ça ne dure pas plus que le temps pour lui de minformer de létat des biens de ma famille. Tous mes frères sont mariés et ont des enfants. Sans moi, sans le prix payé par lÉtat, ils nauraient pas trouvé de femmes et pourriraient en ce moment au fond dune mine. Ils menvoient des cartes postales. Je ny réponds pas. Je vis constamment avec la rage au cœur. Et je ne peux pas rencontrer une femme sans éprouver de désir. Heureusement, les journées de travail sont longues et épuisantes. Rouler sur ces routes vieilles de plus de cent ans nest pas de tout repos. À trente-trois ans, jai lair dun vieillard. Dos rond, bras douloureux, je marche en crabe, évitant le voisinage. Cest comme ça que, ce matin du 12 avril 2346, je suis arrivé à Rala, à trente-cinq kilomètres de Razio. Jai tout de suite trouvé la maison.

Il faut dire que ce nest pas grand, Rala. Une vingtaine de baraques en adobes, deux rues en croix et une usine de récupération au bout de lune delles. Rue 1, rue 2. La maison de Silvia était au 4 de la rue 1, celle qui conduit à lusine. Je me suis arrêté au milieu de la chaussée. Pas de trottoir, pas de rigole, une terre battue qui sent la merde et un éclairage à lhuile. Le jour se levait. Toutes les fenêtres, une par façade, étaient éclairées. Je pouvais voir des corps immobiles derrière les carreaux, mais pas les yeux. Jai frappé à la porte du 4. Une femme en chemise de nuit ma ouvert. Je me suis présenté, tendant le document officiel.

«On vous attendait, dit-elle en minvitant à entrer. On est levé depuis trois heures du matin. Silvia na pas dormi. Je lui ai donné un somnifère, mais vous pensez si elle la avalé! Elle avait trop peur de ne pas se réveiller à lheure. «Mais puisque je te dis que je dormirai pas!» lui criai-je alors que je tombais de sommeil. Elle a peut-être bien fait de pas dormir, au fond. Imaginez si vous étiez arrivé pendant notre sommeil… Vous avez pris un café ce matin? La route est longue. Silvia est sous la douche. Asseyez-vous.»

Cest toujours comme ça que ça se passe. Les gens sont doux, sympathiques, ils ne vous en veulent pas. On leur enlève leur fille, la plus belle de la maison et même du village. Il en naît une tous les six mois dans la contrée. Les familles sont tenues de signaler les signes de beauté. Elles reçoivent des instructions une semaine avant le mariage. Personne ne peut dire quil nétait pas au courant. Je nai jamais vu le cas dailleurs. Tout se passe bien. Mais comme on sait que je suis eunuque, on me regarde comme si cétait moi la victime. Sur quels critères se base-t-on pour décider démasculer un fils? La misère. Il devait y avoir au moins une famille de ce genre à Rala. Ce nétait pas le cas de celle-ci. Lintérieur était coquet, sans décoration excessive. Et le café était national, chaud et parfumé. On avait le temps, Silvia et moi. Je navais rien dautre à faire ce jour-là: ramener Silvia au SA et rentrer chez moi. Je pouvais prendre le temps de la connaître. Des filles, jen ramenais une ou deux par semaine, quelquefois le même jour. Sinon, je transportais des soldats et des fonctionnaires, sans savoir pourquoi ils se déplaçaient. Cétait rarement des femmes et si cen était, elles navaient rien de féminin. Mais au moins une fois par semaine, je connaissais lamour. Elle était assise à côté de moi sur la banquette et je conduisais, bavard et menteur. Je voulais la faire rire. Jadore le rire des jeunes filles. Je mimagine que cest ce quelles font au lit si on est à la hauteur. Et je les taquine, dos dâne et nids-de-poule! Jen rêve toute la nuit. Je ne souhaite à personne de se réveiller avec rien dans la main. Exactement rien.

La femme allait et venait entre la salle de bain et le salon où je buvais mon café. Elle revenait juste pour me demander de patienter. Cest comme ça que ma tension montait. Je sentais la rougeur de mes joues. Heureusement, on était au printemps, sinon jaurais sué. Un type, dont on sait quil na plus rien pour aimer les femmes, ni seul ni avec elles, qui rougit, qui sue et qui boit son café en sen mettant sur la chemise, voilà à quoi je ne voulais pas ressembler. Jai remarqué la perruque sur un sac pendant que la mère fouillait dans une armoire dont elle extrayait des couleurs en rouspétant parce quaucune ne convenait au teint délicat de sa fille. Elle aurait tenu sa langue si elle avait été pauvre comme nous létions avant que jentre au SA. Je ne me risquais jamais dans ce genre de conversation. Je men tenais aux apparences. Chacun son rôle ou son travail. Chacun sa chance. La perruque bougea.

Il y avait aussi des rats chez nous, sans doute plus que dans cette maison somme toute assez confortable et agréable daspect. La perruque se secoua, éparpillant une poussière jaune. Je ne me levai pas. Ce nétait pas mon affaire. Je regrettais seulement quun aussi chouette intérieur abritât aussi des rats. Il ny avait rien à faire contre cette invasion. Les autorités avaient épuisé tous les recours possibles. Mon père était piégeur. Dautres se servaient dun fusil. Le poison était interdit suite à un accident de masse. Sinon, il fallait accepter de nourrir ces visiteurs indésirables qui finissaient par sinstaller et même prendre de la place. On se poussait, comme disait ma mère. Et mon père travaillait la nuit dans son lit pour inventer de nouveaux pièges, ce qui était une manière de rêver, car lÉtat était généreux avec les inventeurs. Moi, je me demandais ce quils avaient fait de mes testicules et de mon pénis. Je ne connaissais personne dans mon cas, hors de la sphère professionnelle. Il était inutile de poser des questions à des gens qui navaient pas lintention de parler dune chose qui me concernait daussi près.

Des rats, il devait y en avoir plein le sac sur lequel la perruque était agitée de spasmes. Il sest déplacé vers moi. Ou vers la table. Les rats, à lintérieur, produisaient une espèce de langage. Je distinguais nettement les sujets des prédicats. Ce sac couvert dune perruque sadressait à moi pour me demander quelque chose. La femme revint encore de la salle de bain où la toilette de Silvia séternisait.

«Elle veut du café, me dit-elle à toute hâte car elle avait les bras chargés de couleurs. Elle aime le café.»

Elle réussit, malgré le tas de linge qui lui montait sur les épaules, à saisir le dossier dune chaise.

«Tiens, Mémé, assieds-toi. Le monsieur vient pour Silvia.

 Javais compris,» dit le sac.

La femme lui servit (avec quelle main?) un café dans un bol. Les mains du sac sen emparèrent. La femme avait disparu avec son linge quand les mains reposèrent le bol. Il était vide. Un visage de momie me regardait.

«Jai été sibylle moi aussi dans le temps, dit cette bouche noire. Un type dans votre genre est venu me chercher. Ça ne vous gêne pas si jai dit «dans votre genre»? Mais peu importe ce que vous êtes, ce que vous possédez ou pas et ce que les autres pensent de vous. Vous ne vivrez pas assez longtemps pour comprendre. Jétais vraiment une jolie fille. Ça vous en bouche un coin, pas vrai?»

Je ne répondis pas. Je pensais encore que les sibylles étaient sacrifiées sur le Grand Autel de la Nation. Je navais jamais assisté à ces égorgements, mais javais vu le sang sortir du Grand Mur. Nous nous prosternions alors. Et je me prosternerais en voyant couler le sang de Silvia. Il était rare que je manque une cérémonie. La vieille grignota longuement un gâteau.

«Vous avez déjà acheté une fiole?

 Non, jamais. Je ne crois pas à ces choses. Cest du sang. Un jour je comprendrai pourquoi il coule. Je nai que trente-cinq ans.

 Vous nen aurez pas cinquante. Et vous ne comprendrez jamais. Nachetez pas ces maudites fioles. Elles ne feront pas repousser ce qui vous manque. Ça vous manque, hein, garçon?»

Il était impossible de voir si cette vieille se moquait de moi. Son visage était mort. Il y avait sans doute longtemps quil ne souriait plus. Il nexprimait plus rien depuis longtemps. Voilà ce qui arrive aux sibylles qui survivent à la cérémonie. Celle-ci devait avoir au moins mille ans. Silvia ne pouvait pas échapper à la mort rituelle. Elle conserverait à jamais sa beauté. En tout cas, si la sibylle disait vrai à mon sujet, je me souviendrais pendant quinze ans du beau visage de Silvia. Les sibylles ne se trompaient jamais. Et je navais pas encore vu le visage de Silvia. La vieille se resservit du café. Elle lavala encore dun trait.

«Vous vous appelez Jadis, nest-ce pas? me dit-elle.

 Cest mon nom…

 Celui qui vint me chercher portait aussi ce nom. Vous vous appelez tous Jadis. LÉtat aime les métaphores. Et les inventeurs de métaphores. Voyez ce quil entasse dans le Panthéon. Des moralistes. Cest bon pour lidéologie nationale. Et voyez à quoi il condamne les sibylles que le couteau du prêtre a épargnées.

 Mais pourquoi épargner celle qui veut se donner à la Mort? Je nai jamais posé la question…»

Je tremblais de la poser maintenant. Cétait comme boire un verre de vin en service. La vieille samusait de ma naïveté. Son visage nexprimait toujours rien, mais elle était secouée dun petit rire discret.

«Et cest maintenant que vous la posez, cette question si importante…

 Je nai jamais rencontré de sibylle… Je veux dire que jamais une sibylle…

 Calmez-vous, jeune Jadis! Nous sommes seuls, vous et moi. Je peux tout vous dire si vous êtes venu pour ça.

 Mais pas du tout! Je suis en service! Consultez ma fiche. Je lai remise à votre…

 Mon arrière… arrière… arrière… On nen finirait pas. Évitez de la nommer. Appelez-moi Sibylle. Nous nous ressemblons toutes. Il serait plus juste de dire que nous finissons par nous ressembler.

 Vous navez pas répondu à ma question… Pourquoi…?»

La chaise sur laquelle était assise la sibylle se couvrait lentement de poussière, cette poussière jaune dont les paillettes sincrustaient dans mon uniforme. Était-ce de lor? On parlait beaucoup dor dans les temples de la Nation, mais il était interdit dy pénétrer. Nous nous agenouillions devant le mur.

«Et le sang coule par un petit trou, dit la sibylle. Tel est le destin des jeunes beautés de ce monde. Elles irriguent les rigoles de la Cité. Et les fioles contenant leur sang se vendent à prix dor. Nous navons jamais chassé les marchands. Nous avons le commerce dans la peau.

 Mais je ne suis pas marchand! Je conduis…

 Je sais à quoi tu emploies ton temps, Jadis. Mais nas-tu pas toujours voté pour des marchands? Loin de tout socialisme…

 Répondez à ma question!»

Je venais de perdre… mon sang froid. La sibylle ricana sans retenue. Ainsi agissent ceux qui savent. Et nous, nous attendons. Mais quest-ce que jattendais, à part Silvia qui allait être sacrifiée sur lAutel de la Nation? Admettons que je tombe amoureux delle pendant le voyage… Je tombe toujours amoureux des jeunes sibylles que je mène à lautel de toute façon. Jamais aucune na été épargnée par le couteau. À moins que…

«À moins quil ne sagisse de sang de bœuf, dit la vieille. Ou de mouton. Ou dun condamné à mort… Ainsi…»

Jentendis sa langue humidifier ses noires lèvres.

«Ainsi, les bordels de la Nation ne manquent jamais de chair fraîche!»

Jétais stupéfait. Mais, cette poussière, était-ce de lor?

«Cen est, dit la vieille. Tu peux en emporter si tu veux devenir riche. Cest toujours ce qui se passe quand un homme de ton espèce rencontre une vieille sibylle sans emploi. Je suis ta chance en quelque sorte.»

Je réfléchis.

«Je ne veux pas de ton or, dis-je enfin. Si cest de lor, ce dont je doute. Je ne cherche pas lor du temps.

 Je sais ce que tu cherches, mais jignore ce quils en font. Ce nest pas à une sibylle que tu dois demander ça.»

Elle réfléchit à son tour.

«Au fait, finit-elle par dire, je ne sais pas ce que deviennent les castrateurs. Je nen ai jamais rencontré. Nous autres, les sibylles, nous ne fréquentons que les prêtres et les marchands, sans compter leurs domestiques fonctionnaires, politiciens et autres personnages du spectacle national. Je ne saurais te renseigner, pauvre Jadis.»

Elle épousseta mille paillettes dor qui se répandirent dans toute la pièce.

«Nous non plus nous navons pas besoin de cet or, dit-elle. Nous cherchons autre chose. Et nous ne le trouvons pas.

 Savez-vous au moins ce que vous cherchez?

 Tu as un avantage sur nous, eunuque.»

La femme sortit de la salle de bain. Elle avait lair soulagé den avoir fini avec les préparatifs. Cependant, Silvia demeurait invisible. Je métais levé, secouant mes paillettes. Le salon était saturé dor. Le soleil agitait ces petites crispations de lair.

«Lor ne lintéresse pas, dit la vieille. Jadis na pas changé.

 Cest comme ça que je laime,» dit une voix douce qui venait de nulle part.

La femme fit un pas de côté. Sa grosse carcasse simmobilisa. Silvia me regardait comme si cétait à elle de me juger. Je mavançais, prêt à prononcer la sentence. Javais tiré le formulaire de ma poche. Je ne procédais jamais autrement. Je devais paraître insensible à la beauté. Je balayai encore des paillettes qui saccrochaient obstinément à mon costume. Je navais jamais failli. Dieu sait si jen avais rencontré de ces beautés qui vous laissent sans voix! Mais je devais reconnaître que ces rencontres navaient jamais été précédées de lintervention dune vieille sibylle momifiée et vivante. Ma mémoire navait pas retenu limage dun sac couvert dune perruque poussiéreuse. Jaurais forcément remarqué cet objet étrange. Non, me dis-je, je naurais rien remarqué du tout. Si la vieille sibylle ne mavait pas parlé, jamais je naurais pris un vieux sac couvert dune perruque pour autre chose quun vieux sac couvert dune perruque. En général, je naccorde aucune importance aux détails intérieurs. Je respecte strictement la procédure. Or, ce matin-là, javais accepté dattendre que Silvia perde mon temps dans la salle de bain. Il est vrai que je nétais pas pressé. Le suis-je quelquefois? On me laisse toute latitude pour régler lusage de mon temps pourvu que je ramène la jeune sibylle avant la fermeture du Temple. Mais ce jour-là, mon temps avait changé de nature. Je craignais maintenant une espèce de complot. Les trois femmes mentouraient. Elles étaient assez fortes pour mempêcher de faire mon travail. Était-il temps de lire la sentence? Le formulaire était dans ma main. Je mis mes lunettes sur mon nez. La vieille, environnée de paillettes toujours plus scintillantes, sapprocha de moi. Elle sentait le café. Je compris que je recevais son haleine. Je ne pouvais pas reculer, car le mur était derrière moi. Pourquoi reculer dailleurs? Est-ce quon me menaçait?

«As-tu conscience, Jadis, me dit la vieille sibylle momifiée, que jamais plus loccasion ne te sera offerte de devenir riche et donc puissant? Je peux te citer maints exemples deunuques parvenus au sommet du pouvoir. Et maintenant tu sais comment ils y sont parvenus.

 Serait-ce la première fois quon refuse ton offre, Sibylle? dis-je.

 La première, dit la vieille. Je lattendais. Elle arrive toujours.

 Et quarrive-t-il quand elle arrive? Tu dois le savoir puisque tu sais tout…?

 Tout, non! Je ne sais pas faire de toi un homme. Je ne sais même pas ce quils font de tous ces testicules et de ces pénis désormais impropres à la consommation du plaisir.

 Je dois faire mon travail. Laisse-moi lire la sentence. Cest la procédure…

 Je ne te retiens pas.»

Je lus donc la sentence qui condamnait Silvia à avoir la gorge tranchée sur lAutel de la Nation. La jeune fille ne parut pas émue par cette horrible perspective. Elle allait perdre la vie dune ignoble façon, mais quy pouvais-je? Ou elle irait servir les appétits des puissants dans un bordel national si la vieille sibylle ne mavait pas raconté des histoires. Je ne lui en voulais pas. Je comprends lamour. Elle aimait Silvia. Elle voulait la voir grandir et être heureuse de profiter de sa beauté. Je comprenais cela, mais je ne devais pas exprimer mes sentiments. Silvia monta dans ma voiture. Et nous traversâmes des paysages presque aussi beaux que son visage, ses épaules, ses jambes quelle me montrait. Mais je navais aucune envie dêtre étripé sur la place publique pour avoir cru les histoires dune prétendue sibylle qui nétait, aux yeux de tout le monde, quun vieux sac couvert dune perruque poussiéreuse.





LÉternité

«On avait vu un truc à la télé. Ou on avait mangé quelque chose. Cest Mike qui a été touché le premier. Si on peut appeler ça toucher. Non… Ça ne vous touchait pas. Cétait dedans et rien ne sétait passé avant. Sauf quon voyait le résultat chez les autres. Il ny a que Mike qui na rien compris, parce quil était le premier. Je ne sais pas comment il se fait que ce ne soit pas entré en moi. Peut-être parce que jétais le dernier. Vous saurez me le dire, nest-ce pas? À moins que ce soit en moi et que pour linstant, ça na pas commencé à me tournebouler la tête. Je navais jamais vu autant de fous de ma vie. Et jai attendu dêtre le dernier pour me tirer de là. Et en quatrième vitesse!»

Aiden était calme maintenant. Deux injections de Krokodil lavait dabord réduit à létat de larve, puis son excitation était remontée don ne savait où et maintenant il parlait sans arrêt, interrompant son discours pour me demander ce que je lui avais mis dans les veines. Il ne se sentait pas bien. Daprès lui, ce nétait pas leffet de la folie qui avait frappé ses collègues. Tous avaient goûté à quelque chose de très agréable avant de sombrer dans la léthargie. Cest Mike qui avait ramené ça. Il était presque minuit et le bateau filait sur une mer dhuile. La moitié de léquipage était en sommeil. Lautre moitié, de tribord, sactivait de la cale au pont. La Mission revenait dun voyage de trois ans dans le deuxième cercle.

«Mike avait un drôle dair, me dit Aiden. On voit ça dans plein de films. Un des types devient fou et ensuite tout le monde le devient et il nen reste plus quun. Et bien cest exactement ce qui est arrivé. Le quart de tribord ne se réveillait pas malgré la bousculade. On le croyait mort. Pourtant, ils respiraient. Pas moyen dans ce genre de vaisseau den référer au capitaine ou au second. Nous navons pas de hiérarchie. Chacun son travail. Le computer fait le reste. Quest-ce quil fait? Je nen sais rien. Je surveille les manomètres dans la salle des machines. Ce nest pas compliqué, mais ça exige de lattention. On peut compter sur moi. Ensuite je consacre le deuxième quart au sommeil, à la nourriture, à quelques bavardages inutiles mais nécessaires et enfin je me remets à étudier. Jai un entretien demain. Je ne serais pas en mesure de faire face, nest-ce pas? Quest-ce que vous mavez mis dans les veines? Je me sens mal, très mal. Jai étudié pendant ces trois ans. Une heure par jour. Je vous laisse calculer le temps que jai consacré à létude du jardinage. Mais demain, je ne serai pas en mesure de montrer de quoi je suis capable. Ils embauchent à tour de bras depuis que la guerre est finie. Je me voyais jardinier…»

Nous avions pris La Mission en remorque. En principe, on se contente de signaler les vaisseaux à la dérive et on continue notre chemin sans se soucier de la nature du problème. Ça nous arrivera peut-être un jour. Je ne connais pas les statistiques des incidents de voyage. Je ne suis pas un technicien. Quand on a besoin de moi, je réponds présent, que ce soit pour porter la caisse à outils ou tenir la barre à mine sous les coups de masse. Nous, on a un capitaine et une belle brochette dofficiers. Javais hésité à entrer le premier dans la carcasse de La Mission. Je naime pas me mêler de ces choses. En principe, je reste dans mon coin et jattends quon me siffle. Mais le capitaine soupçonnait une épidémie. Comme on na pas danimal à bord, jai été désigné pour tester lambiance de La Mission. On savait que tout le monde était mort là-dedans. On aurait pu envoyer un robot, mais les nôtres ne savent que visser, transporter et surveiller les endroits improbables. Je me suis laissé convaincre. Jai emporté trois doses de Krokodil.

Je suis tout de suite tombé sur des corps, mais il ny avait aucune mauvaise odeur dans lair. Jen ai secoué un de la pointe du pied. Il sest mis à grogner, alors je lai secoué en lui labourant le ventre avec le talon. Il se plaignait maintenant, mais il nouvrait pas les yeux. Jai répété lopération plusieurs fois sur dautres corps, avec le même résultat. Tout le monde dormait à poings fermés et il ny avait pas moyen de les réveiller. Jai appelé le capitaine pour le mettre au courant. Il trouvait ça inquiétant, mais il ma rassuré: les sondes quon mavait fourrées sous la peau étaient au vert. Il ny avait pas de virus dans lair, ni gaz toxique ou je ne sais quoi dinvisible capable de faire de moi un malade ou un mort. Il y avait une médaille au bout, vous comprenez?

Encouragé par ce bon capitaine, jai continué de suivre la ligne tracée sur le sol. Elle devait bien mener quelque part. On a le même genre de dispositif à bord du Vigilant, mais personne ne sest jamais demandé à quoi peut servir une ligne tracée sur le sol. Il faut dire quil ne sétait encore rien passé pour nous. On sattendait à avoir des ennuis. Il ny a pas de voyage sans péripéties. La Mission était peut-être le premier pépin à assumer. Cétait ce que je me disais en parcourant le couloir jonché de corps parfaitement vivants et sains selon ce quindiquaient mes sondes corporelles. Et jétais aussi possiblement la première victime. Si la cause de la dérive de ce beau navire nétait pas un virus, ni un gaz, cétait peut-être une créature arrachée à un film comme jen voyais tous les jours sur mon écran. Je sais distinguer la réalité de la fiction, mais dans ce genre de situation, jen étais moins sûr. Je suis arrivé dans une salle circulaire et bien éclairée. Les pupitres nétaient pas occupés mais ça, je my attendais. Pas de corps par terre. Les employés avaient dû senfuir dans le couloir et javais marché dessus sans résultat. On a à peu près le même genre de salle chez nous. Et on na jamais eu à senfuir à cause de je ne savais quoi. Le capitaine me demanda si je voyais quelque chose. Jallais lui répondre que non quand celui que vous connaissez maintenant sous le nom dAiden a surgi de nulle part. Jai failli mévanouir. Je nai jamais fait la guerre, moi.

«Quest-ce qui se passe, Kromer?» me demanda le capitaine.

Jai tout juste eu le temps de lentendre. Aiden mavait arraché mon écouteur en saccrochant à moi. Jai tout de suite compris que jétais son sauveur. Jai essayé de le raisonner. En vain. Il me demandait de ne pas faire de bruit et de la fermer et il beuglait comme un veau à labattoir! Je navais aucune chance de le maîtriser. Ce type avait la carrure dun soldat. Je lui ai donc injecté, comme je le disais, une première dose de Krokodil. Il a coulé par terre comme un vieux fromage. Je mapprêtais à le piquer encore quand le capitaine, qui me voyait sur son écran, ma hurlé de me calmer et de vérifier le pouls de ce type. Je voyais lœil de la caméra au-dessus des casiers à mémoire. Le visage du capitaine ne tarda pas à apparaître sur lécran dun pupitre. Ça y était! Ils avaient réussi à se connecter au système de La Mission. Je nétais plus seul. Ça ma fait un bien fou de le savoir.

Pendant ce temps, Aiden revenait à lui. Il se frottait la tête dans ses grosses mains gantées. Le personnel administratif ne porte pas de gants et encore moins des gants dacier articulés. Ce type était un soldat. Le capitaine approuva mon analyse.

«Injectez-lui une autre dose, Kromer, me dit-il.

 Deux, cest beaucoup… suggérai-je.

 Vous serez remboursé. Faites ce que je vous dis.»

Et je lai fait. Le pauvre soldat seffondra complètement cette fois. Il râlait comme un malade à lagonie.

«Et maintenant? demandai-je. Il y en a dautres. Vous voulez que je continue, Capitaine?

 Ramenez-le!

 Il pèse au moins quatre-vingt-dix kilos! Plus larmure…

 Foutez-moi ce con à poil! Videz-le au couteau! Faites ce qui vous paraîtra nécessaire, mais ramenez-le-moi!»

Heureusement que jai de linvention. Jai réussi à construire un véhicule avec deux chaises de rond-de-cuir. Et jai hissé le corps dAiden en me servant du pied dun écran comme levier. Jétais paré. Le capitaine me félicita. Je nen ramenais pas large. Si Aiden avait pu rester éveillé, cétait forcément le cas dautres individus de sa taille. Javais intérêt de me presser de rentrer au bercail. Mais cétait sans compter sur la guigne. La Mission a perdu la gravité artificielle qui me retenait au plancher. Je suis allé embrasser le plafond et je lai crevé. Aiden me suivait en exigeant des explications.

On a traversé comme ça plusieurs cloisons censées être hermétiques. Et on respirait toujours. Javais perdu le contact avec mon capitaine. Je craignais pour notre propre vaisseau. Que sétait-il passé? Aiden pouvait-il me renseigner? Le mieux était toutefois dattendre que ça sarrête. On a un de ces humours quand rien ne va plus!

Et ça sest arrêté, sinon je ne serais pas en train de vous raconter cette espèce daventure. Aiden mest tombé dessus à la sortie dune bouche daération forcée. Le ventilateur ne tournait pas. Et la grille de protection na pas résisté à nos masses conjuguées. Où avait-on atterri? Je comptais sur Aiden pour répondre à cette question. Cest à ce moment que jai appris quil sappelait Aiden. Et il sest remis à délirer. Vu la masse en mouvement contraire, javais tout intérêt à lui décocher ma dernière flèche. Je savais que je ne faisais que retarder le moment où il deviendrait dangereux sans possibilité pour moi de survivre à son excitation. Ça me laissait une bonne heure de répit, à condition que La Mission ne se remette pas à déconner. Son système venait de signaler son instabilité. Ça recommencerait peut-être avant quAiden retrouve son esprit dinitiative perturbé par le côté réel des évènements.

Maintenant, il sagissait de travailler à la connexion avec mon capitaine. Je suis revenu dans la salle des pupitres. Aiden me suivait en se plaignant de ne pas parvenir à comprendre ce qui se passait. On enjambait les corps sans oublier de leur adresser des encouragements. Au pupitre, je me sentis désemparé. Je nai jamais eu la fibre technique. Caresser un écran est à la portée de mes dispositions pour le mystère, mais aller fouiller dedans pour retrouver la lumière était au-dessus de mes forces, si on peut appeler force une chose aussi molle que lintelligence. Aiden fit un effort de concentration, mais il ne se souvenait pas davoir étudié lélectronique. Le maniement des armes lui revenait en mémoire. Il me montra comment on pare une quarte. On séloignait de notre sujet. Et mes capteurs cutanés continuaient de soutenir quaucun virus ni aucun gaz nétaient à lorigine de la léthargie qui gagnait nos membres. Jinterrogeai Aiden:

«Est-ce quils sont devenus fous avant de sendormir?

 Je suis fou et je ne mendors pas. Comment tu tappelles…?

 Kromer. Je suis le factotum du Vigilant.

 Un navire de guerre?

 Mission scientifique. Mais ne me demande pas ce quon cherche.

 Il va pourtant falloir quon trouve!»

Des fois, un simple coup de pied bien dans la carcasse vous remet les idées en place. Javais souvent essayé avec des computers devenus fous. Aiden me laurait rendu au centuple. Mais le pupitre? Je demandai à Aiden de le bousculer un peu. Il sy prit tellement bien (je ne sais pas comment) que limage brouillée du capitaine apparut sur lécran. Jembrassai le soldat sur le crâne. Et je posai la première question:

«Capitaine! Quels sont les ordres?

 Essayez encore, Carter. Ça sent le brûlé. Ouvrez ce capot. Là… deux vis…

 Vous mentendez, capitaine?

 Jentends quelque chose, Carter! Fermez-la, nom de Dieu!»

Aiden envoya son poing en plein le châssis qui contenait sans doute lessentiel du système de communication. Le capitaine, déjà fortement troublé par des rayons parasites, se transforma en figure abstraite. 

«Kromer! Je suis sûr que vous mentendez. Voilà ce quon va faire.

 La ferme, Aiden!

 Le Vigilant nest pas équipé pour remorquer une masse aussi imposante que La Mission. Vous savez (ou vous ne le savez pas et ça na aucune importance) que nous sommes dans la zone intermédiaire entre le premier et le deuxième cercle. Je sais, cest un manque total de pot. Mais cest comme ça. Nous sommes donc dans limpossibilité de communiquer avec la Terre. Nous avons tout tenté pour amener La Mission dans le premier cercle, mais les moteurs donnent des signes de problème. Vous le savez vous aussi, Kromer (malgré lindigence de vos connaissances), il vaut toujours mieux éviter les problèmes dans linterzone 1/2. Rappelez-vous ce qui est arrivé à la mission KY-19. Ils sont toujours coincés dans cette partie imprenable de lunivers. Je propose ceci: nous allons rompre les amarres avec La Mission et retourner dans le premier cercle pour signaler le problème. Nous ne serons pas loin. Mais nous ne pourrons plus communiquer. Il ne faudra pas longtemps à la Terre pour envoyer un remorqueur capable de vous tirer de là. Nous continuerons ensuite le voyage sans vous, Kromer. On va vous regretter, croyez-moi. Et si vous tombez nez à nez avec les gars du KY-19, saluez-les de ma part. Jai des amis sur tous les vaisseaux du monde!»

Lécran redevint noir. Aiden gisait par terre, bavant comme un bébé qui a le ventre plein. Mais ce nétait pas une indigestion qui le guettait. Il était endormi comme les autres. Jétais seul. Et pas fou. Pas de virus. Pas de gaz. Rien de connu de mes capteurs sous-cutanés. Et Aiden était parti au pays des rêves sans avoir terminé son histoire. Vous nallez pas me croire, mais la première chose qui mest venue à lesprit après ces tristes constatations, ça été de manger un morceau et de larroser. Je me suis mis à marauder comme un flic. Il y en avait des couloirs! Et des salles avec ou sans pupitres. Je suis finalement tombé sur un carton de viande en boîte. Vous savez ce que cest quand on a la boîte et pas ce quil faut pour louvrir. Jai pensé à lépée dAiden. Et je suis revenu sur mes pas. À terre, pas un soldat. Rien que des secrétaires, des techniciens, des scientifiques et des types comme moi qui ne servent à rien si on ne leur trouve pas un emploi. Aiden devait être le seul soldat de léquipage. Je lai retrouvé assis à un pupitre en train de baratiner par écran interposé une présentatrice du journal.

«Cest mon ami Kromer, dit-il à limage qui nétait plus brouillée. Sans lui, je serais seul ici. Et Dieu sait comment se porterait mon esprit à lheure quil est…

 Mais je suis là, Aiden. Bonjour, monsieur Kromer. Je suis Alice Prinkler, responsable des potins à KIUT, la chaîne qui sait ce quil faut dire. Alors, mon cher monsieur Kromer, quest-ce que vous attendez de cette incroyable aventure?

 Quest-ce que tu lui as raconté?» grognai-je dans loreille dAiden.

Il me fit signe de me taire, de répondre rapidement à la question dAlice Prinkler et de me retirer comme si je nétais pas venu.

«Jai besoin de ton épée, dis-je, lorgnant le beau visage dAlice qui attendait ma réponse. Quest-ce que tu lui as raconté? On est peut-être en mission secrète. Tu y as pensé?

 Ne raconte pas dhistoires toi-même! On est dans la merde, mec! Et Alice connaît un truc pour nous sortir de là.

 Ah! Ouais… Je voudrais bien savoir ce que cest.»

Alice frappa de lautre côté de lécran.

«Toc! Toc! fit-elle. Est-ce que je peux entrer sans indiscrétion…?

 Il veut mon épée pour ouvrir sa boîte de viande, dit Aiden qui était pressé. Je la lui donne, bien que ce soit contraire au règlement, et je suis ensuite tout à vous…

 Mais je voudrais que monsieur Kromer réponde à ma question!

 Il a faim, continua Aiden sur le même rythme effréné. Et quand il a faim, Kromer, on ne le tient plus. Je le connais depuis vingt ans.

 Passe-moi ton épée et ferme-la, Aiden.

 On sest pas battu à Gromanu peut-être? continuait encore Aiden. Et à Jasperg? Et à Vernetruy?

 Et à Waterloo. Passe-moi ton épée!»

Il ouvrit lui-même la boîte. La viande sentait lail, le vin blanc et je ne sais quoi encore. Les narines dAiden sélargirent. Alice, qui comprit quon avait faim, frappa encore de lautre côté de lécran.

«Toc! Toc! Ça vous fait quoi, les mecs, dentrer dans léternité de cette façon?

 Vous voulez dire sans Dieu? dis-je en avalant un morceau de viande entouré de gelée au madère avec des pépites de cornichons dedans.

 On sen va sans Dieu?» fit Aiden.

La viande coula sur son menton. Il navait pas pensé à ça. Il avait admis le fait que la Terre nenverrait jamais un remorqueur. Trop cher et trop risqué. On était à la dérive dans linterzone. Et cétait une porte hypothétique de léternité.

«Hypothétique? fit Aiden qui ne mangeait plus.

 Et sans Dieu, dis-je. Cest ce que vous vouliez dire, Alice?

 Dépêchez-vous de répondre. On va être coupé…» couina Alice.

Et son visage de star disparut pour laisser la place à un brouillard de pixels. Aiden était plongé dans ses réflexions. Il ne regrettait même pas la disparition définitive dAlice Prinkler. Il ne la reverrait jamais, pas plus que moi, ni personne ici si jamais quelquun se réveillait. Il pensait à Dieu. Cétait un soldat qui avait sans doute souvent pensé à cette idée de léternité gagnée à la pointe de lépée. Mais la même éternité sans son explication logique, cétait pour lui un effort surhumain. Plus tard, je lui conseillerais de sen tenir aux choses pratiques, comme la nourriture nécessaire, lhygiène corporelle, spirituelle et sentimentale, les études, la fréquentation des bibliothèques, lapprentissage des langues… et toutes ces choses quon avait apprises pour se préparer à mourir, mine de rien.





Azza

Azza et moi vivons paisiblement au bord de la rivière Noire. Lheure de la retraite a sonné il y a quelques années maintenant. Nous sommes seuls. Le premier voisin est à dix kilomètres en aval. Il ny a plus personne en amont. La maison est construite pour nous abriter. On ne peut pas parler de confort. Une fois par mois, nous descendons à Saïda pour nous ravitailler et consulter le médecin. Il nous trouve toujours en pleine forme. Nous navons pas denfants. Pas de véritables amis non plus. Nous ne sommes pas ici chez nous, sinon nous en aurions. De temps en temps, nous passons la soirée à Saïda et nous allons nous asseoir au-dessus du tarmac pour voir le ballet des navettes former des guirlandes dans le ciel. Nous navons plus rien à nous dire, mais nous guettons nos déclins respectifs avec raison et compassion. Le survivant reviendra chez nous pour disparaître à son tour. En attendant, je me lève tôt le matin, à lheure de la première navette lunaire. Elle laisse dans le ciel une trace dargent qui se dissout lentement au gré des vents. Je descends jusquà la rivière où jai construit, il y a des années, un ponton pour amarrer mon bateau. Je passe quelquefois la journée à bord de cette vieille chaloupe aménagée en bateau de plaisance. Je ne méloigne pas. Je ne perds jamais de vue la maison. Azza apparaît sur la terrasse. Elle y déjeune, puis elle sétend dans un fauteuil dosier et passe le reste de la journée en lecture, rêverie et sieste. Nous nous revoyons dans laprès-midi. Elle a cuisiné un plat sans sel, sans sucre et sans tout ce qui nuit à la vieillesse. Il ny a aucun plaisir à en tirer. Nous évoquons quelques souvenirs liés à des vacances à lautre bout du monde. Elle adore mécouter. Et je ne taris pas de détails prégnants. Elle essuie des larmes. Je mennuie. Pour moi, la journée est terminée depuis longtemps.

En fait, je ne vis que le matin. La nature ma doté dune fonction sexuelle toujours en alerte. Et cest dans cet état que je sors le matin, descendant vers la rivière pour retrouver létrange sensation de flottement, allongé au fond de la chaloupe, les yeux pleins de ciel et de soleil. Ma vie ne sera plus rien. Qua-t-elle été? Il nest plus question pour moi de me replonger dans les supplices de la philosophie. Je my suis soumis avec délices tant que javais des projets à satisfaire. Et je nai répondu à aucune question dêtre, dexister, davoir, de paraître. Seul avec moi-même, encore soumis aux turgescences, je navais aucune envie de nostalgie. Pourtant, mon avenir était vide, spectacle dun néant auquel javais cru échapper au moins le temps de vivre. Mais je nétais pas malheureux. Et je possédais Azza. Quant aux autres, je ne les imaginais plus. Cette queue qui se dressait encore, cet appel quAzza nentendait plus, était peut-être tout ce qui me restait. Je possédais Azza comme on époussette un bibelot. Ma queue me rappelait que javais été. Et personne ne venait me dire ce quil pensait de moi. Jamais Azza ne parlait de moi. Je lui parlais des pays que nous avions visités, des personnages qui navaient pas de noms, des demeures de rêves, des poèmes qui traversent lHistoire, des belles morts sur les champs de bataille ou sur la scène de nos théâtres. 

Le matin, sortant de la chambre où Azza feignait de dormir pour ne pas avoir à me caresser, je me dirigeais vers la fenêtre où je mattendais à voir le même paysage, quelle que fût la saison. Cétait mon premier contact avec la réalité. Il est vrai que javais des nuits agitées. Les rêves, au réveil, se bousculaient encore dans la plus incroyable bataille dimages, de bruits et de caprices de la raison. Lherbe rase descendait doucement vers la rivière. Le ponton était obscur sur leau déjà lumineuse. La chaloupe exhibait les carreaux de ses ouvertures. La rivière paraissait aussi compacte quune coulée de lave. Je voyais les joncs se plier, lherbe se laisser emporter avec sa motte de terre, la carpe surgir tandis que la brise emportait cette sonorité métallique en aval. Je désirais en rester là. Mourir maintenant, les yeux emplis de ce qui nétait pas une tranquillité malgré les apparences. Je soutenais cette violence, sentant le sang battre dans ma queue. Ce supplice se répétait depuis des années. Et aucune main experte ne surgit de ce jardin, ô Clara.

Je métais habitué à cette répétition. Je nen parlais pas à Azza. Je ne savais plus ce quelle pensait. Et si elle mavait parlé, je ne laurais pas écoutée. Elle devait sen douter. Javais refermé la porte de la chambre, la plongeant ainsi dans le silence. Quaurais-je fait du bruissement des draps, des nuances de sa respiration, du flottement des rideaux dans la fenêtre ouverte? Si elle y regardait, elle naurait pu contempler que lombre de la forêt environnante. Or, je descendais déjà vers la rivière, heureux de vivre finalement. Jemportais peut-être un bidon dessence, une canne à pêche et tout le nécessaire, pain et vin y compris. Ou javais décidé de passer la journée à lintérieur. Cette lente descente aux enfers, ce calme au bord du vide, cette absence de perspective ne changeaient rien au temps quil fait, qui passe et qui mémorise.

Pourtant, un matin comme les autres, quelque chose changea. Il y avait un homme assis sur le ponton. Homme ou femme. Jeusse aimé une femme. Ma conversation avec les hommes était achevée depuis longtemps. Et celle que jentretenais avec Azza ne me disait rien de la femme. Qui sait? Une inconnue. Le désir. Une nouvelle vie. Mais ce personnage assis était un homme. Son profil était orné dune moustache. Il fumait la pipe. Et sa casquette ressemblait à sy méprendre à la mienne. Transporté de joie (doù venait-elle?), je sortis pour me faire connaître. Lhomme devait bien se douter que la maison était habitée. Il mavait peut-être vu naviguer sur la rivière. Qui était-il?

Arrivé à sa hauteur (il me tournait le dos), je madressai à lui pour lui parler du temps, de la tranquillité et de la beauté des lieux. Je recevais sa fumée en plein visage. Elle montait en tournoyant et menvironnait un moment avant de se laisser emporter par la brise. Mais lhomme ne se retourna pas. Il ne répondit pas. Il était peut-être sourd. Comme il métait impossible de me montrer à moins de sauter dans leau (la chaloupe se trouvant de lautre côté), jai parlé plus fort, plus intrigué, moins délicatement. Il ne répondait toujours pas. Jai donc renoncé à cette conversation. Elle maurait éclairé sur lhomme, sur sa nature, son importance, sa créativité. Je suis rentré. Je crois même avoir claqué la porte. Azza ne sen inquiéta pas. Ou elle se terra dans les draps.

Furieux, je me remis à la fenêtre. Lhomme avait disparu. Je ne le trouvai pas sur le chemin de halage, ni sur le sentier qui pénètre dans la forêt. Il ne nageait pas, la chaloupe ne trahissait aucune intrusion. Azza sortit alors de la chambre. Je retrouvai mon calme habituel. Celui des tartines de pain beurré et du café fumant sous mes narines.

«Tu ne sors pas aujourdhui? me dit Azza.

 Déjeunons!» fis-je.

Il y avait longtemps que nous navions pas échangé une conversation de ce type. Cette après-midi, nous avions prévu une évocation de notre croisière dans locéan Indien à bord dune goélette toute blanche. Nous déjeunâmes. Je ne dis pas un mot de lhomme. Azza ne pouvait lavoir vu, à moins quil eût remonté le sentier, auquel cas il serait passé dans la fenêtre. Mais ne men aurait-elle pas parlé? Elle me tenait informé des intrusions animales qui émerveillaient son esprit de petite fille. Je scrutais son vieux visage. Les paupières y pendaient comme des rideaux. Le beurre avait enduit ses lèvres légèrement rosées. Jentendais le chuintement de son dentier. Je ne me souviens plus si jai cessé de bander quand jai quitté lhomme ou quand elle est sortie de la chambre.

Le lendemain matin, rebelote! Lhomme était assis sur le ponton. Même casquette, même pipe, son dos têtu, les volutes tournoyant. Cette fois, il gâchait mon paysage de roseaux, dherbe grasse et de ronds dans leau coupés par la cuirasse dune carpe. Je collais loreille à la porte de la chambre. Si Azza ne dormait pas, si elle menaçait de sortir de la chambre et de se mettre à la fenêtre pour voir lhomme, je… jétais capable de tout! Pas de clé sur la porte. Azza, petite enfant, a toujours peur que je joue à lenfermer. Elle a jeté toutes les clés dans la rivière. Il y a longtemps que jai remisé mes palmes et mon tuba. Perverse!

Cette fois, ne souhaitant pas risquer une nouvelle humiliation, que cet homme fût sourd ou autre chose, je ne descendis pas vers la rivière. Jattendis. Je voulais le voir partir. Savoir dans quelle direction il allait quand il quittait les lieux. Pourquoi? Je nen sais rien! Appelons ça curiosité. Il habitait bien quelque part. Sur la rivière, à bord dun yacht. Lidée nétait dailleurs pas mauvaise dentreprendre ce voyage. Avec ou sans Azza. Tout dépendait de la durée à envisager. En amont ou en aval? Que de questions! Le mieux, me dis-je après ce moment dégarement, était dattendre le lendemain matin. Je lui sauterais dessus.

Ce que je fis. Jattendis le lendemain matin. Je ne lui sautai pas dessus. Je nen eus pas le temps. Au moment où je me mettais à la fenêtre, il sen alla! Je ne pouvais tout de même pas lui courir après. Je sortis pour tenter de savoir dans quelle direction il fuyait. Me fuyait. Il ne fuyait personne. Il avait repéré le ponton. Il avait vu les volets ouverts. Nous ne les fermons jamais. Il savait que la maison était habitée. Il était en croisière sur la rivière et avait repéré le ponton qui pouvait lui être utile. Il était le seul à pouvoir dire pourquoi. Je ne savais rien de lui. Je courus. Il avait disparu. Dun côté comme de lautre. Jeus la tentation de sauter dans la chaloupe pour atteindre le milieu de la rivière et ainsi observer son amont et son aval. Si bateau il y avait, il ne pouvait pas être loin. Mais que cherchait cet homme?

Javais besoin dAzza. De sa voix, de ses conseils, de sa capacité à me tranquilliser. Je maperçus que ce désordre matinal ne mavait pas privé dune louable érection. Tant pis pour Azza. Je me confierais à elle après. Jentrai dans la maison, directement dans la cuisine, ouvris la porte de la chambre, nu comme ver. Les draps étaient défaits, les coussins par terre, les rideaux tirés de chaque côté de la fenêtre alors que dhabitude, nous les laissions se balancer au gré de la brise, le soir comme le matin. Je me penchai à la fenêtre. Azza nétait pas dans le jardin. Je lappelai. Pas de réponse.

Combien de temps dura cet affolement? Je lignore. Azza avait disparu. Lhomme avait disparu. «Quelle conclusion tirez-vous de ces deux faits?» demandai-je au policier.





Un lit pour la mort

La différence entre Aszek et Basrine, cétait quAszek tuait pour voler et Basrine pour le plaisir. Cependant, lun nagissait jamais sans lautre. Aszek était marié à une jolie femme et avait deux enfants bien nourris. Il habitait une maison à moitié restaurée et remboursait le prêt conséquent. Basrine tuait les victimes dAszek, mais il ne sétait jamais approché de la maison de son complice. Il habitait à la périphérie de la ville, dans un appartement de pauvre, alors quil avait de quoi vivre comme Aszek. Mais il avait choisi de fréquenter les paumés. Basrine avait des ambitions décrivain. Il se nourrissait dobservations. Malgré une expérience presque complète de la misère humaine, il navait écrit que des notes. Il les conservait dans une serviette de cuir mais ne les relisait jamais. Il pensait les connaître par cœur.

Basrine tuait au couteau. Jamais un cri ne sortit de cet accomplissement secret. Pas même un grognement de satisfaction. Aszek se chargeait alors de détrousser, de vider, de forcer. Le partage était équitable. Puis les deux compères se séparaient pendant quelques mois ou quelques semaines selon les besoins de la famille dAszek. Jamais on ne planifia une action au bénéfice de Basrine. Celui-ci ne dépensait pas. Il accumulait, donnait quelquefois, mais ne se nourrissait quà la manière des pauvres: avec parcimonie. Dailleurs Basrine aimait aussi, en plus de lassassinat, la lenteur qui affecte la misère devenue une habitude, un état. 

Cette association dura plus de dix ans. Puis Aszek mourut. Une maladie lemporta en quelques mois durant lesquels, bien entendu, on ne tua personne. Basrine ne sapprocha pas de la maison de la veuve. Il savait que le défunt lui laissait de quoi vivre et nourrir sa progéniture. Et en effet, lannée suivante, madame Aszek épousa un marchand de vin et de matériaux de construction. Basrine descendit en ville pour assister, de loin, au mariage qui eut lieu à la mairie. Le parvis de léglise, ce jour-là, était occupé par une procession funèbre. Basrine était monté dans les jardins. Cétait le printemps. Son odeur se mélangea aux plus capricieux parfums. Il eut envie de tuer, mais un pastis pris à la terrasse dun café le tranquillisa. Il avait tout de même sué, signe quil ne résisterait pas longtemps à lattrait du sang et de la mort qui va avec.

Par vocation (elle était imposée par Aszek), Basrine navait jamais tué de pauvres. Il en voyait tous les jours. Cétait des proies faciles. Comme il nétait plus question de nourrir une famille de petits bourgeois, Basrine se dit quil importait peu désormais que la victime fût riche ou pauvre. Elle était, un point cest tout. Et lui était libre dagir comme il en avait envie. Il avait une confiance totale en son désir. Il affûta le couteau en prévision dune crise. Il se savait guetté par son talent, lequel pouvait exiger de lui les meilleures conditions de création. Le couteau était dans la poche. Il sagissait de lutiliser non pas pour se défendre (Basrine pesait plus de cent kilos), mais dans la seule intention de satisfaire une donnée essentielle de sa personnalité. Il se moquait de la beauté du geste, de sa perfection formelle. Il fallait que le sang coulât et que le cœur de la victime en conçût un arrêt définitif. Ensuite, il calterait puisquAszek nétait plus là pour exiger un coup de main, les paletots et les coffres-forts étant souvent bien remplis en ce temps-là.

Il ne sagissait pas non plus de choisir, de se laisser séduire par les jambes dune petite fille ou la poitrine dune mère de famille. Ou de se venger dun uniforme ou dune sale gueule. Les sentiments ne devaient pas interférer. Le désir seul décidait du moment, de la cible et du temps nécessaire à faire venir la mort. Elle venait toujours. Du temps dAszek, cette rencontre ne durait pas. Aszek était toujours pressé. Il avait même minuté lopération. Basrine voyait la mort, elle lui souriait et il sexcusait auprès delle dêtre pris dans une action dont il ne maîtrisait pas les tenants et les aboutissants. Elle disparaissait comme elle était venue. Le corps immobile et sanglant ne ressemblait plus à rien.

Mais maintenant quAszek nétait plus là pour imposer une procédure inspirée uniquement par le calcul et la prudence, la liberté daction sinterposait. Non seulement la mort pouvait être donnée sans perspective lucrative, mais il devenait possible dentretenir avec elle des rapports approfondis.

Basrine se promena plus souvent dans les rues. Il pouvait emprunter nimporte quelle rue sans se soucier de la classe sociale de ses habitants. Il évita de regarder les petites filles et les femmes mûres. Il ne sintéressa à personne en particulier. Il flânait sans horizon. Les vitrines le retenaient autant que les portes cochères. Il examinait la pierre des angles, les paillassons, les bouches dégout, les soupiraux aux relents de terre fraîche. Les corps quil frôlait provoquaient toujours un frémissement annonciateur, mais le désir ne se signala pas.

Ainsi, au bout de deux semaines de marche finalement forcée, il commença à douter davoir conservé le désir de tuer. Il pensa même que ce désir navait jamais été le sien, mais celui quAszek lui avait mis dans la tête pour ne pas avoir à tuer lui-même. Mais lérection prouvait le contraire. Elle était de bonne turgescence, tenait bon pendant toute la durée de la promenade et sachevait comme il se doit. Rien navait changé de ce côté-là. Et si rien navait changé, il était peut-être urgent de penser que le désir provoquait ce signal dans une autre intention que le meurtre pur et simple. Sapristi! songea Basrine. Quest-ce quun assassinat qui nest ni pur ni simple?

En principe, la pureté et la simplicité vont de pair. Et leur parfaite conjonction, appliquée au plan moral, fait le lit de toutes les absurdités dont se nourrissent les fictions. On nen demande jamais plus. On retourne se coucher le ventre plein. Mais si lon agit en dehors de tout principe de pureté et de simplicité réunies, nest-ce pas alors que les choses se compliquent? Et la question se pose à tout écrivain digne de ce nom: Est-ce que la complexité nest pas le meilleur moyen den finir avec la fiction? Or, moi, Basrine, qui nai jamais rien écrit qui vaille la peine dêtre lu, est-ce que je souhaite la mort de la fiction? Est-ce que cest la fiction que je veux tuer maintenant?

Ces réflexions, dont le contenu est impossible à décrire pour cause de complexité, à moins dintroduire ici le flux incohérent de la conscience, occupèrent Basrine pendant plusieurs mois. Je ne dis pas: plusieurs semaines. Je dis: plusieurs mois. Il en oublia quil était riche.

Lhiver avait gelé la rigole quand on frappa à la porte. Basrine, qui se réveillait à peine, se demanda si on frappait dans son rêve ou si sa porte était réelle. Toutes ces réflexions au sujet de la mort, de la fiction et de la gloire avaient fatigué son esprit. On frappa de nouveau. La porte devint réelle.

Il se leva, vida au passage un verre qui ne lavait pas été entièrement et vissa son œil dans le judas. Ce quil voyait était un visage de femme. Son parfum simmisçait entre les planches constituant la porte. Basrine nota aussi le flou agréable dun foulard de soie aux couleurs transparentes. Il ouvrit. La femme se tenait sur le paillasson qui craquait comme sil se fût agi dun hérisson. Elle parlait. Était-ce la mort?

La question du sexe de la mort dépendait-elle du sexe de la victime? Basrine navait jamais eu le temps, à cause de lesprit dorganisation dAszek, de répondre à cette question sans doute primordiale. Si la mort, qui lui était toujours apparue comme personnage de laction (le vol avec assassinat conçu par Aszek), était sexuée, il nétait pas idiot de penser que ce sexe fût le complément du sexe de Basrine lui-même. Car autrement, les choses se compliquaient forcément. Bien sûr, la victime était un mâle ou une femelle. Aszek ne choisissait pas ses victimes en fonction de leur sexe, mais du contenu de leur portefeuille, voire de leur coffre-fort. Oui, Basrine avait toujours estimé que la mort était une femme dun genre particulier. Il en avait imaginé, des histoires de ce genre! Il conservait la trace de ces rêveries dans ses innombrables carnets. Mais cette fois, lhistoire était réelle.

La Mort se tenait devant lui, belle et parfumée. Son désir se réveilla, mais est-ce quon tue la mort? Il arrangea sa chemise dans le pantalon, se lissa les cheveux du plat de la main et sinclina respectueusement en murmurant une parole de bienvenue. La Mort, pensait-il, nétait pas venue pour autre chose que rattraper le temps perdu à cause de la mesquinerie dAszek. Il seffaça tout aussi cérémonieusement. La Mort entra.

Elle ne connaissait pas cet intérieur de pauvre. En plus dêtre pauvre, il était sale et désordonné. Basrine cherchait les mots pour excuser cet invraisemblable désordre, mais il ne les trouvait pas et mourait de honte. La Mort renonça poliment à sasseoir sur la chaise quil lui présentait après lavoir époussetée avec son mouchoir. Il ouvrit la fenêtre, la seule. Lair de la rue entra à peine. On entendait les gosses jouer à la marelle. Une voiture manœuvrait, sans doute celle du boulanger qui avait toujours du mal à entrer en marche arrière dans sa remise. Le lit était défait. La Mort exigeait-elle un lit propre et bien carré? Peut-être…


Linterruption

Alfred Tulipe ressentit les premiers signes de la maladie qui allait le tuer la veille, je crois, du jour où le Temibile accosta. Nous étions à Brindisi. Je ne connaissais pas Alfred Tulipe. Je leusse connu sil eût pris le soin de faire figurer son nom dans nos manuels de littérature. Jen transportais un dans mes bagages. Aucun passager, à ma connaissance, ny était inscrit. Certes, je navais pas eu accès à cette liste ni au rôle. Mais javais beaucoup marché sur les ponts pendant ces six jours de cabotage. Avec le beau temps. Cela va sans dire. La côte rutilait au soleil. Je mennuyais. Je me nourrissais dentrées et de desserts. Buvant peu, car je sais danser et même nager. On me connaissait maintenant.

Aussi, quand Alfred Tulipe se mit à vomir au bord de la piscine, je fus étreint par la même angoisse. Jétais en proie à une paralysie douloureuse pendant quon lui prodiguait les premiers soins. On lemmena. Il disparut. Et tandis que je descendais la passerelle le brancard me dépassa et roula prestement vers le quai où lattendait une ambulance toute blanche. Il disparut encore. Jatteignis le quai. Nous nétions pas arrivés au bout de notre périple. Mais jétais seul. Et cétait lheure de déjeuner. Je me retrouvai bientôt attablé avec dautres voyageurs que je ne connaissais pas mais donc je savais quils nentretenaient aucun lien avec la littérature. Je ne touchai pas au plat de résistance, ce dont personne ne sétonna, car on me connaissait. Je parlais sans arrêt des trois jours que durerait encore la croisière, jusquà Naples, je crois. Puis retour à Paris. Je suis marié. À un mannequin taille XS. Chacun sa place ici bas. Je moccupe, ce qui ne surprend personne.

Je retrouvai Alfred Tulipe à lhôpital local. Javais pris un taxi, car je ne connaissais pas Brindisi. Personne ne maccompagnait. La voiture me déposa au bord dune esplanade qui grouillait. Lemployé du guichet me renseigna. Chambre 1954. Lannée de ma naissance. Tout avait été troublant pendant cette traversée qui nen était pas une, mais nous parlions de traversée en buvant nos apéritifs. La vision constante de la côte, de jour comme de nuit, mavait rassuré. Jentretenais jalousement ce sentiment. Je nen parlais donc pas. De quoi voulez-vous parler avec moi? mavait demandé Alfred Tulipe. Cette étrange question mavait amené à penser quil en savait plus quil ne le disait aux autres.

«Et bien, dis-je, je nai pas de sujet de conversation préféré… En principe, je prends le train en marche…»

Ils rirent. Alfred Tulipe, qui cachait bien son jeu, ne prit pas de notes. Jétais loin de penser quil écrivait. Comment laurais-je deviné? Aucun signe dans son comportement, et moins encore dans ses paroles. Personne ne le savait. Nous nous exposions à son intuition sans le savoir. Pour tout dire, il semblait bien que tout le monde sen fichait. Il y avait peut-être dautres écrivains parmi eux, mais aucun navait décroché un prix, sinon je laurais su. Et alors jaurais engagé une autre conversation, celle-là même que jaurais eue avec Alfred Tulipe si javais su. Puis il se sentit mal. Il était presque nu. Il vacillait doucement, se reflétant dans le bleu de la piscine. Quelquun le soutint. On se mit tout de suite à évoquer toutes sortes de malaises, selon leur nature. Mais ce nétait rien. Il sépongea le front et regagna seul sa cabine. Il ne souhaitait pas que je laccompagnasse. Je suis resté au bord de la piscine sans me décider à plonger. Les femmes sont chahuteuses.

Me voici à lhôpital, dans un couloir, suivant scrupuleusement le déhanchement dun corps qui ne porte pas grand-chose sur lui. La porte souvre puis se referme.

«Oh! Il ne fallait pas!» sécrie Alfred Tulipe sans réussir à se redresser. Autour de lui, les coussins se sont gonflés. Il est pâle et sans lèvres. Je pose le bouquet sur la table de chevet, je le couche car je nai pas pensé au pot. Alfred Tulipe en oublie aussitôt les fragrances. Il a lair vaguement effrayé de quelquun qui sait quil va mourir. Le blanc des draps reçoit le soleil avec gourmandise.

«Il ne fallait pas… répète-t-il. Je nai pas lhabitude…

 Moi non plus… Les autres…

 Les autres… vraiment…?

 Les autres mont demandé de vos nouvelles, alors jai pensé…

 Vous avez bien fait!»

Il semble retourner à la vie en disant cela. Ce qui me tue un peu.

«Asseyez-vous… euh…

 Magloire… Julien Magloire… Je suis…

 Si! Si! Je vous reconnais… Nous étions…

 En effet!»

Je ne le reconnais pas moi non plus. On dirait quil sest vidé, comme un poisson sur létalage. Ses yeux se sont arrondis. Sa langue est enfin sortie du bocal de sa bouche. Les draps me paraissaient glaciaux maintenant. Mais le soleil trottait gaîment dans les plis. Plus dune fois je métais posé la question: Voulez-vous mourir maintenant… ou plus tard?

Alfred Tulipe, dont je ne savais pas encore quil sadonnait régulièrement à lécriture dans ce quelle a de plus noble et de moins intéressé, me regarda comme si je possédais le pouvoir de le retenir. Mais je nétais pas celui qui lavait empêché de dinguer dans la piscine au milieu des femmes en petites tenues. Je le lui dis.

«Ah! Bon… Je croyais… Il me semblait… vous reconnaître…

 Non! Non! Je suis celui qui vous a proposé de vous raccompagner à votre cabine, mais…

 Jaime être seul dans ces moments-là!»

Encore une exclamation qui redonnait de la vie à sa mort in progress. Il saccrochait. Sans ma présence, à quoi se retiendrait-il de…? Quelle chaleur de mon côté!

«Asseyez-vous donc… euh… Julien…»

Je le fis. Quelquun sempressa de placer un coussin sous mes fesses. Je naime pas être seul, surtout quand quelquun sen va. Je compris quil voulait me confier quelque obscur secret. Mais quel secret ne lest pas? Il ne me suppliait pas. Il minvitait, étendant son mince bras dans ma direction, comme une femme propose ses doigts pour quon les honore dune certaine dose de soumission. Je frémis. Je nétais pas venu pour ça. La porte se referma encore. Ce sont ses personnages, pensai-je aussitôt. Ce diable dhomme écrit. Il cherche un éditeur…

«Mon ami, ânonna-t-il en laissant retomber son bras dans les plis figés de son futur linceul, je vous le confie: je nai jamais rien publié…

 Moi non plus…

 Ah…? Vous aussi…?»

Cette fois, ses yeux implorèrent ma connaissance de la douleur, mais sa bouche ne sut dire que

«Pourquoi…?»

Il savait que je navais pas le désir de répondre à cette question fondamentale. Alors que lui brûlait de tout me dire. Il dit:

«Je suis têtu comme une mule. Et vous?

 Non, ce nest pas pour ça…

 Je ne vous demande pas de tout me dire, quand cest moi-même qui veut tout avouer…»

Étrange procès que lhomme propose à linconnu qui ne le connaît pas…

«Jai tout écrit là-dedans!» sexclama-t-il dans un dernier sursaut dexistence.

Et, comme je viens de le dire, il mourut.



*



Les feuillets quil me confia constituent en quelque sorte une nouvelle dans la nouvelle. Je ne peux pas my prendre autrement. Mais chacun, sil me lit, pourra constater que le lien entre les deux parties est ténu, car Alfred Tulipe y conte, non pas les causes dont sa mort en hôpital est le sinistre effet, mais la raison pour laquelle il na jamais rien publié. Jugez-en vous-même:



*



«Jai toujours voulu être écrivain. Aussi me suis-je donné les moyens dy parvenir. Jai étudié soigneusement tout ce quil est possible de savoir pour écrire à la hauteur de la littérature, étant entendu quen dehors de ce territoire clos, il nest pas nécessaire den savoir trop. Dans cet état desprit, il va de soi que je navais pas lintention de nécrire que pour ma propre édification; que jambitionnais clairement de convaincre ce monde restreint de la pertinence de mon choix dexistence. Vive la liberté! mécriai-je en me lançant dans la cohue, car cen est une.

Nallez pas imaginer que je me crus publiable dès le premier essai. Je ne suis pas de ceux-là. Ma conscience en est une. Aussi écrivis-je maints essais avant de me déterminer. Enfin, au bout dun temps dont je conserve la mesure (je ne sais pas pour quelles raisons), jobtins de ma plume un récit construit exactement comme je lavais conçu. Car ma démarche était intentionnelle. Souhaitant par-dessus tout être moderne, jen avais imaginé le moyen. Et partant du fait incontestable que le classicisme ne cherche que lobjet et quil ne le trouve que dans la perfection (et non dans la pureté), je décidai, comme entrée en matière, et pour me faire connaître sans ambigüité, de concevoir un objet, narratif en loccurrence, et de le détruire de la manière la plus moderne qui soit.

1. Certes, la première partie de ce projet plus que sensé est la plus facile à concevoir et à entreprendre. Jimaginais une histoire pleine de psychologie littéraire, je la contais avec un savant mélange décriture et de parole, et au moment même où elle prenait un sens, je mis en œuvre sa destruction.

2. Certes, la première partie de ce projet plus que sensé est la plus facile à concevoir et à entreprendre. Jimaginais une histoire pleine de psychologie littéraire, je la contais avec un savant mélange décriture et de parole, et au moment même où elle prenait un sens

JE MIS EN ŒUVRE SA DESTRUCTION

JE MIS EN ŒUVRE SA DESTRUCTION

JE MIS EN ŒUVRE SA DESTRUCTION

Celle-ci consistait à interrompre la série des évènements et autres péripéties. Comment? Par quels nouveaux moyens? Quelle invention était la mienne? Ah! je pourrais vous en parler ici avec pratique et conviction! Cela ne fait pas de doute. Cest que jai vécu laffaire. Une deuxième partie arrachée à mon imagination révoltée par les effets de perspective qui ne font apprécier le classicisme que parce quils en facilitent la lecture et la compréhension. Ah!

(Attention: jai dit interruption, pas bifurcation.)

Mais je ne vais pas en dire plus. Il faudra lire louvrage dans son entier, première et deuxième partie, pour comprendre la profondeur et limportance de ma découverte.

Ce que fit léditrice à qui jenvoyai mon joyeux manuscrit. Elle ne tarda pas à répondre:

«Quel gâchis! mécrivit-elle. Et pourtant, que tout cela commençait bien! On était accroché par cette histoire, fasciné par ses personnages. Et quelle écriture! On ne peut pas être plus proche du lecteur qui nest plus, comme vous le savez puisque vous écrivez, sujet à trop de goût et de connaissance pour avoir maintenant accès aux œuvres anciennes. Mais quavons-nous à faire de ce qui na plus même dexistence? Vous avez parfaitement réussi la première partie de votre roman. Tout le monde vous le dira! (Cest moi qui souligne)

» Alors comment expliquer le ratage complet de la deuxième partie? Rien ne lexplique mieux que votre incapacité à écrire un roman digne de ce nom (Je souligne encore). Vous vous êtes perdu en chemin parce que vous manquez de ce talent rare qui consiste non seulement à aller au bout de lentreprise romanesque mais aussi et surtout à bien concevoir les tenons et les mortaises de louvrage. Votre deuxième partie est un cache-misère.

» Aussi, je suis au regret de … etc.»



Comment réagir à une pareille insulte? Mettez-vous à ma place. Javais inventé! Javais peut-être du génie! Et cette… cette… éditrice me retournait sa médiocrité intellectuelle et artistique, pour ne pas dire littéraire, et en des termes qui… Ah! Mais à quoi bon lui expliquer? Elle ne comprendrait pas de toute façon. Ce serait du temps perdu avec une… une… Et puis me revenait-il de mettre noir sur blanc la théorie parfaitement cohérente qui expliquait ma destruction au moyen dune interruption de la série? Dautant que cette série navait dautres charmes que ceux que javais empruntés pour la cause et quils appartenaient à la médiocrité même que recherchait, pour publication, cette… cette…?

Je ny ai pas pensé deux jours. Pas même un. Il ne se passa pas une heure. Et je me remis à louvrage. Oh! pas pour arrondir les angles de ma savante destruction! Car où trouver la force de cette insupportable humiliation? Non! Javais mon idée pour réduire cette… cette… à ce quelle était: une éditrice des pires cochonneries que lécriture contemporaine peut produire en ces temps de disette mentale. Un de mes amis écrivains (qui publie) à écrit ce slogan véritable:«Ici, peu de schizos, beaucoup de paranos et surtout, énormément de cons!» Je ne me souviens pas sil ponctuait dans lexclamation ou autrement. Peu importe. Il ponctuait, voilà tout. Tout le monde finit par ponctuer. Alors moi aussi je ponctue.

Et fort de cette détermination inébranlable, je me mis à louvrage, ou plutôt, je my remis. Et je conçus alors, intrigue et écriture réunis, une deuxième partie qui semboîtait parfaitement avec la première, le tout formant un de ces romans que le commun des mortels arrache aux rayons flambant neuf de la librairie. La réponse à ce nouvel envoi ne se fit pas attendre:



«Je retire tout ce que je vous ai écrit! Vous êtes génial! Je publie! Vous êtes avec moi! Ci-joint le contrat.»



Que croyez-vous que je fis, mon cher Julien (Tiens, il me connaissait…)? Vous savez maintenant pourquoi je nai jamais rien publié.»



*



Cest ce que je devrais faire, mon cher Alfred, mais je suis moi.




{1} On verra pourquoi plus loin…
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