Gor Ur — Avec ¢a en moins, t'es de trop !
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Avec ¢a en moins, t’es de trop !

Le Gorille Urinant

Allons, dit Héloise, vous devenez sérieux,
racontez-nous votre premiéere passion...
Boris Vian — L'Herbe rouge

Ainsi, ce roman pourrait s'intituler « Premiére passion », mais « Avec
ga en moins, t'es de trop ! » est un meilleur choix.
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Patrick Cintas

Ce que c’est d’exister. On finit par en avoir marre. Mais j'étais jeune a
I'époque. J'écrivais des chansons. Je maccompagnais a I'harmonica. Une
Seductora de chez Hohner. En C. Certes, je pouvais pas souffler et aspirer
dedans et chanter en méme temps. Je regrettais de pas avoir appris la
guitare. C'est bien, la guitare. On peut s'accompagner et chanter en méme
temps. Clest ce truc de deux choses a la fois qui m’empoisonnait
l'existence. Pas que ¢a, mais ¢a me limitait. De quoi avais l'air devant
mon public ? J'en avais pas d’autre que mon reflet dans le miroir de
I'armoire que j'avais héritée, dis donc, de la Retirada. Toute une histoire
que si je vous la raconte pas ¢a va vous manquer pour comprendre le
personnage.

Bref, j'étais pas au top. Et c’est comme ¢a que je suis tombé sur Rog.
Je le connaissais pas avant. Pourtant des années que je fréquentais le
Papagayo. J'y ai jamais chanté. Rog y venait depuis plus longtemps que
moi, vu que c’était mon ainé d’'un tas d’'années que javais pas compté
dessus pour en savoir plus sur ce que jétais.

Un soir de brume (dehors), il était pas neuf heures et javais a peine
fini de bouffer (des trucs achetés sur catalogue), le voila-t-y pas qu'il
s’assoit a la table que javais prévu une chaise au cas ou. Je me faisais
facilement des idées sur ce K et la soirée se terminait par une branlette
dans les chiottes. Il prit place sans demander si ¢’était libre ou si on pouvait
en disposer méme si on est un homme. J'y ai fait signe qu'il pouvait. Il a
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compris que je m'emmerdais et que c'était pas une nouveauté. Ni pour lui
ni pour moi. Il devait me surveiller depuis quelque temps. J'en ai eu
lintuition.

C’était un type deux fois mon &ge (de I'époque), avec des cheveux gris
aux tempes et un visage carré qui reposait sur une imposante méachoire.
Celle-ci lui servait & macher un cigare et elle bougeait comme si elle était
commandée par une mécanique qui devait demeurer un mystere. Ses
yeux clignotaient sans arrét, tellement qu'on pouvait pas en voir la couleur.
Comme son fric, sans doute. C'était le genre de type qui donne pas rien
sans rien. |l allait me proposer daller visiter la capitale, comme s'il avait
une gueule a pas la connaitre mieux que moi que j'étais nouveau sur la
liste électorale de I'arrondissement que ce devait pas étre le méme que le
sien vu comment il était fringué et comment qu'il puait cubain son barreau.

— Ya des fois qu'on se fait chier plus que les autres fois, dit-il sans me
regarder.

Y avait une fille a la barre et elle tournoyait. Je pouvais la voir dans le
miroir de ses yeux. J'y dis :

— Pas plus maintenant que tout a I'heure...

Cette fois, il vissa son regard dans le mien, que je 'avais un peu en
dessous, au niveau de sa moustache dont la rousseur était intacte alors
que ses tempes avaient vieilli sans elle.

— Parait que vous écrivez des chansons, dit-il.
— Je les chante aussi, mais comme je sais pas jouer de la guitare...
— Je sais, je sais.

Il savait. J'en étais tout con. Si ¢a se faisait, il en savait plus que moi,
et pourtant je pratique pas le réseau. Je me confie a personne, c'est ma
regle, des fois que c'est pour ¢a que mes chansons n'ont convaincu
personne. Ca me travaille, cette idée que je suis pas assez indiscret et que
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¢a me rend cynique. J'avais pas envie que ¢a se voye mais ce type voyait
ce que je voyais pas. Il fit signe au gar¢on qui passait avec un plateau sur
I'épaule. Il venait de commander deux viskis avec de la glace et des pailles
en vrai blé. C'était le mot blé qui m'avait réveillé. J'en avais un besoin
intense. Et pis je sais pas pourquoi que je dis intense alors que jaurais dl
écrire atroce !

— On est tous passé par la, qu'il me dit comme s'il allait me pardonner
mes péchés que j'en ai un tas que j'en dirai jamais rien méme devant Dieu.
Et puis un jour, continue-t-il, tout s'arrange. Et vous savez pourquoi,
Frank... ?

— Comment que vous savez que je m'appelle pas Frank ? éructai-je
sans fagon.

— Tout le monde ici vous appelle Frank, non ? Pourquoi pas moi... ?
(un temps) Vous voulez pas savoir ?

— Merci bien ! Je sais comment que je m'appelle.

— Je veux dire : comment c'est que tout finit par s’arranger... ?

Il me regardait comme si j'étais deux et qu'il savait pas auquel mentir,
Ca me rendait mou cette attente que je savais pas si ¢a allait s'arranger et
si c'était lui qui allait m’arranger en attendant que je m'arrange tout seul,
que des fois ¢a peut arriver si on 'y met du sien.

— Si vous cherchez du boulot, dit-il en chassant le gargon qui venait
de déposer les verres sur la table qui nous séparait sauf qu'on avait les
pieds pas loin I'un de 'autre dessous, j'en ai un que ¢a va vous convenir.

— Je manque d’expérience a cause que je joue de I'harmonica et
que...

— Je vous parle que vous étes baraqué comme il faut pour ce boulot.
— Ahvouais... ?
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Il branla son chef, longuement et aussi lentement que l'autorisait sa
machoire qui ne cessait pas de translater comme celle d’'un ruminant, sauf
qu'il ruminait du Davidoff que c'était pas du foin local ni du chewing-gum
d’'outre-Atlantique. Ses lévres recurent l'autorisation de la méchoire
(inférieure) et elles se loverent autour de la paille. Je pouvais voir le niveau
du viski baisser dans la glace pilée. Je pouvais en faire autant, mais je me
retenais. Le fric me fait cet effet, surtout quand il a pas encore quitté la
poche de mon employeur et que la mienne s'emploie a recevoir les
agitations désespérées de mes doigts que ¢a fait des lunes que j'y coupe
plus les ongles de la main gauche vu que je joue pas de la...

— Clest un travail qui n'a rien a voir avec la chanson, dit-il en se
marrant. Mais ¢a chante. (et d’'un air méchant il ajouta) Que si ¢a chante
pas, on fait chanter. Vous savez faire chanter ?

— J'y ai enseigné le bel canto & une gamine de dix ans que jai fini par
époumonner...

— Je sais.
— Vous savez ?
— J'en ai entendu parler.

Un type aussi bien renseigné sur mon existence et qui me propose de
l'oseille pour la salade, ga me rendait nerveux. Pas vous ?

— Voila de quoi il s’agit.

Et il m’expliqua. Pour commencer, « parce qu'il faut un début a tout »,
y en avait un qui lui devait du péze et qu’avait pas payé a I'heure. Un type
du genre pas costaud. 1m 60 pas plus. Et mal foutu avec ¢a. Des mois
qu'il payait pas. Méme qu'il refusait de payer. Alors que c'était convenu.
Au moins du c6té de 'ami Rog qui convenait tout seul, méme avec les
femmes.
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— Jai compris, ris-je @ mon tour : j'y cogne dessus en faisant attention
de pas m'esquinter les pognes, que plus tard va bien falloir que j'apprenne
a jouer de la guitare si c’est chanter en m'accompagnant que je veux,
comme Brassens et tant d’autres, parce que vous savez que 'harmonica...

— Tu le cognes pas, mec ! Tu lui écrases les mains ! Avec ca.

C'était pas une guitare. Au bout du manche, y avait bien deux kilos
d’acier, mais pas genre vitrier, fagon massette de magon, avec une face
bien plate et tourmentée qui avait fait ses preuves dans de semblables
circonstances.

— Jy tape pas sur la gueule ? objectai-ie comme si javais pas
lintention de briser des os.

— Pas sur la gueule. Les paluches. Et les dix doigts. Tarse et
métatarse. Le Grand Jeu. Le mec y pourra plus s’en servir pour faire du
mal comme de pas payer ce qu’il me doit.

— A quoi ga sert s'il paye pas... ? (réfléchissant) Vous voulez dire qu'l
aura tellement peur de perdre 'usage de ses mains que j'aurais méme pas
besoin de les écraser avec ¢a (la massette)... Ca m'a l'air jouable.

— Clest pas un jeu, Frank. C’est du sérieux. Tu lui supprimes 'usage
de ses mains, cest tout. Je m'en fiche qu'il paye pas. Méme qu'il paiera
plus. Il en aura plus les moyens.

J'y comprenais rien. J'avais des fréquentations noires et arabes méme
que quand ils brisaient des os ils récupéraient le pognon. En toute logique,
non ? Pourquoi qu'il était pas logique, le Rog ? Moi, j'expliquais ¢a, sans
trop savoir, par une colére qu'il avait envie de se payer, quoique ¢a lui
colite, nom de Dieu !

— J'aime bien étre payé, dis-je en maniére de conclusion.
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Je crois bien que c’était la premiére fois de ma vie que je signais un
contrat de travail. Que j'ai méme pas eu besoin de signer. On s’est méme
pas serré les dextres. Rog était gaucher.
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Rog m’avait avancé les frais d'usage. Je savais pas jouer de la guitare,
mais j'avais appris a conduire. Il avait une Crevault qu'il se rappelait plus
combien elle avait de chevaux, mais pour aller de chez lui a chez le mec
que jallais lui briser les os a dextre et a senestre (il avait bien insisté la-
dessus, Rog : les deux, et des deux cdtés, pile et face), j'avais pas besoin
de sa Mustang palomino qu'il savait combien de chevaux elle avait vu qu'il
avait fini de les payer. Il devait de I'argent a personne, sauf @ moi, mais
c'était provisoire. Il aimait le provisoire mais condition que ¢a dure pas plus
que sa patience, ou impatience, je sais plus comment qu'il m’en a parlé,
mais je me souviens maintenant que ¢a m'a rendu délicat du c6té de
I'anus. Je pouvais plus reculer.

J'ai camouflé le marteau sous un chiffon gras dans le coffre qui était
devant avec un tas de choses qui servaient des fois. Si jamais je cherchais
le moteur, il était derriére. Que je me gourre pas en reculant.

— Good Luck ! me langa-t-il a travers la vitre qui venait de me percuter
le coude du cbté gauche, que ¢a m'a réveillé comme si javais révé sans
dormir et que ¢a expliquait que je me sentais fatigué.

Je suis arrivé devant une boutique que c'était écrit « Lutherie ». Avec
une faute d'orthographe. Ga commengait mal, cette histoire. Rog y m'avait
bien parlé d’'1m 60 mais pas que ce type était un lutteur, un lutheur dans
son orthographe. Je me suis mis a frissonner. Jouer de I'harmonica et
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chanter, en alternance, je savais. Briser des os alors que le type y serait
pas d’accord et qu’en plus il gérait une boutique de lutte, j'avais pas prévu.
Rog m’avait trompé, sinon jaurais prévu et je me serais pas ramené sur
les lieux de travail avec une massette que ce type avait le pouvoir de me
confisquer pour s’en servir contre moi et méme pour appeler les flics. Je
réfléchissais. Le moteur tournait. J'allais me faire remarquer. Je suis allé
me garer plus loin, dans une autre rue. J'ai bien fait attention au panneau
de stationnement, que c'est compliqué ces histoires de pair et d'impair,
d’'autant qu'y avait pas une bagnole de garée dans cette rue ! Et personne
a qui demander. Les volets des rez-de-chaussée étaient clos ou a peine
entrebaillés. Une solitude que ¢a m'a refroidi alors que j'étais déja en
dessous de zéro. C’est toujours comme ¢a la premiére fois. On bande bien
mais ¢a sort pas. Et pourtant, faut qu'ga sorte !

Le trottoir était mouillé. Il devait étre 8 heures ce matin-la. Plus loin, les
landiers grelottaient sous leurs parapluies. Des couleurs ! Et rayées avec
¢a ! Ca me filait des tourments qu'une fois descendu de la bagnole je me
suis apercu que joubliais la massette. Deux kilos de ferraille chinoise.
Avec un manche russe. Comme a la guerre. On se marre pas tous les
jours.

Tout bien réfléchi, et vu que Rog m’avait mal renseigné, allez savoir
pourquoi maintenant que c'est pas le moment d’y penser, je me suis dit
que je ferais mieux daller jeter un ceil, au moins a travers la vitrine, des
fois que le metre 60 y se transforme pas en deux métres et pourquoi pas
des poussiéres en plus. Des lutteurs d'1m 60, c’est pas courant. Ou alors
c'est 1m 60 de large. Ce qui ne dit rien de la hauteur, mais sans doute
beaucoup de I'épaisseur. Rog m’avait peut-étre pas menti autant que je
croyais. Et j'y croyais dur comme le fer de la massette que j'avais laissée
dans le coffre en attendant de voir plus clair.
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La rue était tranquille. Avec des boutiques de loin en loin. J'ai trotté
jusqu’a la lutherie, comme c'était écrit, au 17. Je levai les yeux vers la
plaque. 17. C'était [a que j'étais censé gagner mon pain quotidien. Rog y
m'avait assuré qu'il serait quotidien si je savais y faire comme le laissait
deviner ma stature antique. Quelle idée d’étaler sa méconnaissance de
I'orthographe sur une enseigne. J'avais beau avoir autre chose a faire que
de critiquer, je pouvais pas m'empécher. Encore un émigré. Si ¢a se faisait,
c'était 1m 60 de noir avec des frisettes entre les guiboles et a la place du
crane. Jai alors collé, en pleine réflexion, mon nez sur la vitrine ou je
m'étais vu d’'abord, en m'approchant comme si j'allais me foutre dans une
merde que ce qui sort de la c’en est pas et que méme des fois ¢a sent bon.
La question du relatif en temps de peur. Je me suis vu avancer vers la
limite de mon probable lieu de travail. J'étais toujours aussi beau a voir,
mais je voyais pas ce que ¢a donnait derriére. Et pis y avait personne pour
S’y renseigner.

Et alors qu’est-ce que je vois une fois que mes yeux se sont habitués
a cette transparence si c'était pas une guitare !
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C’était pas une. Ni deux. Ni trois. Mais des tas ! Pendues, collées (aux
murs), couchées, perpendiculaires, sous vitrines, silencieuses, ouais, en
silence les grattes, mais j'étais pas entré et la vitrine paraissait épaisse
comme un coffre-fort transparent, sauf qu'y avait une porte, avec une
clochette qui pendouillait, préte a rompre le silence, mais surtout fallait que
je vérifie : le numéro, le nom, la lumiére, quelqu’un, un lutteur ? 1m 60.
Peut-étre plus. En long. En large. Comme vous voudrez. Mais javais les
foies. Et jarrivais les mains vides. Juste pour me rendre compte que j'étais
pas sur le point de faire une connerie qu'apres ¢a se regrette, et pas
forcément chez soi devant des séries. Je suais a l'intérieur. Je savais déja
rester sec en dehors. Pas trop bien fringué, mais on demande pas a un
briseur d'os de poser pour les magazines, méme qu'on lui demande rien
des fois que ¢a tourne mal. Le numéro était bien le 17. Vérifié plusieurs
fois. Et le nom sur la porte en verre était « Lucien Hartzenbusch, luthier ».
Pas lutteur. Luthier. Quelle veine javais !

Ou heureux zazar ! Péter les paluches d'un artisan de la gratte, voila
pourquoi j'étais venu. Quel con j'aurais I'air si un jour que je serais célébre
ca se savait ! lls finissent par tout savoir. Et s'ils savent pas, ils inventent.
Ca vous fiche une carriére par terre. Mais attends, mec! Tu l'as pas
encore, ta guitare. Et pis de toute fagon tu sais pas en jouer. Mon coeur
battait la campagne parce que je savais pas ce que c’était la chamade,
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sinon il l'aurait battue, avec la conviction de celui qui sait pas mais qui s’en
doute. J'avais mal rien que d'y penser. Et jai poussé la porte. On est dans
un polar, oui ou merde ?

A Tintérieur, ¢a sentait I'encaustique, comme chez mémé au village ou
jai failli naitre mais maman s'était caltée avant de pondre et j'étais déja un
vieil enfant quand je suis revenu, si tant est que c'était [a que javais
commencé. Les grattes on aurait dit des jambons. Et dessous y avait un
petit comptoir avec une clochette comme dans les hétels des films
amerloques de I'époque, qu'on tape dessus et qu’aussi sec un mec a
moitié réveillé, ou a moitié endormi, comme le verre de la devinette,
s’'améne avec son air que c'est pas trop 'envie de travailler qui le motive.
Mais cui-la, de mec, qui se rappliquait avant méme que j'appuie sur la
clochette, que j'en avais la main en suspens, comme dans le méme film, il
faisait bien 1m 60 de hauteur et il était bossu d’'un c6té et creux de l'autre.
Mais sa gueule me parut tout de suite sympathique, histoire de m’'enlever
Ienvie de Iui écraser les os. A part un sourire commercial et tout et tout, il
portait un tablier de cuir ou c'était écrit « Lucien Hartzenbusch, luthier ».
On ne peut pas moins se tromper.

— Vous désirez ? qu'il me fait par en-dessous, s'appuyant sur la
surface nickel du comptoir alors que j'arrivais pas a remettre ma main ou
qu'elle était avant que mon cerveau ait eu l'idée de presser le piston de la
clochette.

— Je voudrais une guitare, que je dis.

Ma voix trahissait mon encombrement intellectuel, mais le type ¢a
linquiétait pas que je soye encombré, a une heure ou personne n'a encore
eu lidée de circuler. On se levait a peine, lui et moi. Et on se regardait
comme si I'un se demandait avec quoi jallais payer une « Lucien
Hartzenbusch, luthier » et que l'autre était sur le point de posséder ce qui
manquait & son chant. Justement, javais oublié mon harmo. Et jignorais
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en quoi c'est accordé, une gratte. J'avais pas encore envisagé la question,
mais je savais qu'y en avait une. Le type, « Lucien », me dit comme ¢a :

— Y enaatous les prix.

Il me regardait comme s'il me connaissait mais qu'il se rappelait plus
quand.

— Jai des «Alberto de la Capadoro » si jamais les « Lucien
Hartzenbusch, luthier » vous semblent pas ce qu'il vous faut... Ca fait
longtemps que vous jouez ?

— Pas des lunes. Jécris des chansons et je m’accompagne a
I'harmonica...

— Sans guitare ?

— Vous allez me renseigner...

— Ce sera sans doute un plaisir.

Il était pas convaincu que j'étais doué pour la gratte. Il observait mes
mains que jarrivais pas a fourrer dans mes poches. J'aime pas qu’on
m'empéche de soustraire ce que jai pas envie qu’'on me dise comment je
m'en sers.

— Ca va chercher dans les combien, une « Lucien Hartzenbusch,
luthier » ?

— Ca dépend du modeéle. Et si vous savez déja en jouer. Vous savez
qu’on peut jouer de la guitare et chanter en méme temps... ?

— Je suis venu pour ¢a !

Oh le bobard ! Ou alors c’était un signe d’hypocrisie. Rog m’avait pas
dit que je pourrais éventuellement revenir avec une guitare, une fois les os
en bouillie. Mais Rog se fichait sans doute de mes arguments musicaux,
que jen avais marre d'y penser et de pas pouvoir faire deux choses a la
fois parce que je savais pas jouer de la guitare, méme que si j'avais su en
jouer, faurais pas pu parce que jen avais pas, de guitare ! Mais c’est pas
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le genre de probléme personnel qu'on discute avec son employeur. J'ai
appris & la fermer si ¢ca complique. A la campagne que jai.

— Je vous conseille une « Alberto de la Capadoro », si jamais c'est
que vous souhaitez débuter par le commencement... Ah !'La!La ! Je vous
vois venir : vous allez me dire qu'elle est moins chére et que vous avez
pas l'intention de vous laisser influencer par le prix...

Il commencait & m'énerver, le luthier. Je savais que c'était pas un
facteur, sinon jaurais demandé une harpe. On peut chanter et jouer de la
harpe en méme temps, méme si Harpo y chantait pas. La sueur pointait
au bout de mon nez. Javais pas de mouchoir. Rien que la manche. Je
sais : ¢a fait vulgaire.

— Vous avez pas des occasions ?
— J'en ai, mais c’'est des occasions en or...

A croire que ce mec voulait pas me vendre une guitare. Ca m’énervait,
ce comportement que si c'était pas de la condescendance, ¢a descendait
pas de la et jétais sir que ¢a en descendait. Il arrivait pas se calmer,
comme si j'avais interrompu un orgasme avant que ¢a devienne marrant.
Derriére lui, son atelier clignotait a cause d’'un projecteur 8mm que je
pouvais pas voir I'écran a cause de mon angle de vue.

— Y a pas que les grattes qu’'ont un manche, qu'il me dit.

Il avait pas l'air de rigoler. J'étais pas le bienvenu. Mais en parlant de
manche, que j'en étais un si jinterrompais la rencontre en me cassant, j'en
avais un avec ce qu'il faut au bout pour faire chanter les os sur le mode
mineur.

— Clest du Chinois, dit-il. Ces Chinetoques sont en train de nous
réduire au chémage, trouvez pas ? Je vends rien de chinois ici. Du fait
maison ou de I'Alberto de la Capadoro, que c’est un ami de Séville que si
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je vous dis le prix vous me croyez pas et vous repartez avec sans crédit
parce que jen fais pas...

— Jereviens !

Je suis sorti comme ¢a, avec rien d’autre a dire, et je I'ai planté comme
si jallais pas revenir, des fois qu'il me les casse avec ses Chinois ou qu'il
m'interdise I'entrée de son bouiboui & moi et @ mon instrument de
fabrication chinoise. J'ai ouvert en suivant (¢ca va vite) le coffre de la
bagnole, une rue plus bas comme je l'ai dit plus haut. Y avait un moteur a
la place. Ca m'a pris que quelques secondes, mais javais perdu la notion
du temps avec ces histoires de prix, de Chinois et d'ami andalou et j'en
oublie. Heureusement, y avait personne pour en rire, sinon jaurais perdu
les pédales et aprées avoir ouvert la malle je lui aurais montré, a personne,
comment que je savais jouer de la massette, si jamais c'est comme ¢a que
¢a s'appelle quand on en joue alors que c'est un instrument de travail. Et
justement, ce matin-I3, je jouais pas : je bossais. Ca prend de la place une
massette. J'avais pas la braguette de Panurge.

Me Vv'la de retour dans la lutherie. Lucien est pas étonné de me revoir,
comme s'il m’en voulait pas de pas reconnaitre que si les Chinois sont
supérieurs a nous, c'est parce qu'ils sont cons et que des cons on en a
déja assez comme ¢a chez nous sans avoir besoin d'aller en chercher
ailleurs, des noirs, des jaunes et des sans-couleurs que c’est les pires. Je
tenais la massette par le manche et mon autre main retenait la cognée
qu'était toute chaude maintenant qu'il était temps de s’en servir pour la
bonne cause, celle de Rog que jétais venu pour ¢a mais qu'en méme
temps j’avais trouvé le moyen de chanter et de jouer sans m'angoisser a
cause que des fois je savais plus si je devais chanter ou emboucher mon
harmonica et que souvent j'ai amusé sans le vouloir et que ¢a se voyait
pas. Ya rien de pire comme confusion des genres.

— Qu'est-ce que c'est ¢a ?

21



Patrick Cintas

Lucien avait reculé dans son atelier. Moi, je continuais de réchauffer la
masse métallique coulée en Chine, n'en déplaise a monsieur, et
jéprouvais méme pas le besoin de lui parler de I'origine russe du manche.

— Je viens de la part de Roger Russel, dis-je en avangant. Je crois
bien que vous le connaissez mieux que moi pisque vous lui devez du
pognon. Or, moi, monsieur de la Lutherie, j'ai besoin d’une guitare, méme
si je sais pas en jouer et que je crains de jamais savoir tellement y a de
cordes et que le manche est long et compliqué. Je vais pas perdre mon
temps ici a discuter de mon niveau intellectuel et de sa mise en ceuvre.
C'est quoi, ga ?

— Un établi, monsieur. Je ne vois pas ce que...

— Pose tes mains dessus.

— Vous nallez tout de méme pas... Je suis luthier, monsieur ! Un
homme qui travaille avec ses mains. Comment voulez-vous que je paye
ce qu’on me réclame si j'ai plus de mains... ?

— Je m’en fous. Rog y m’'a dit de m’en foutre. Ne I'écoute pas, qu'il
m'a dit. C'est un baratineur, le Lucien. Y temballe que tu sais pas comment
et tu ressors sans pognon. Que ca lui est arrivé tellement de fois que
maintenant c'est moi qui entre et jai pas l'intention de sortir sans une
guitare !

— Prenez celle qui vous plaira! Tenez... Une «Alberto de la
Capadoro ». Ca lui fera plaisir, a Alberto. Elle vaut deux fois ce que votre
employeur prétend que je lui dois alors que c’est lui qui me doit mais que
moi je joue pas de la massette aussi bien que vous.

— Drailleurs je chante pas quand j'en joue... J'ai jamais su faire deux
choses...
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— Alafois... Mais ne désespérez pas, cher monsieur que je sais pas
comment on vous appelle mais que je finirais par le savoir, vous pouvez
compter sur moi !

— Vous dites ¢a parce que Rog y m'a bien précisé que je vous tue
pas...

— Monsieur Russel connait bien le marché de la guitare. Il saura
apprécier le prix de cette « Alberto de la Capadoro », croyez-moi...

— |l m'a pas dit d’encaisser, réfléchis-je en méme temps.

En méme temps que quoi... ? Rog m'avait pas dit de récupérer le
pognon que ce prolo de la gratte lui devait, que je savais méme pas
combien ¢a faisait. De quoi que je me mélais, nom de Dieu ! Et javais, je
savais pas pourquoi, une sacrée envie de m'en méler. Histoire de faire
plus que bien et de commencer ainsi une collaboration qui me sortirait de
la merde ou j'étais a cause que sur scéne j'avais I'air d’'un comique et non
pas d'un chanteur réaliste comme c'est qu'y en avait avant que je me mette
au monde comme tout le monde. C'était vraiment dommage de priver
humanité d’'un luthier qui entretenait des rapports amicaux avec Alberto
de la Capadoro. Je caressais le manche en attendant d’arriver au bout de
ma réflexion sur ce sujet que Rog y m’'avait pas dit d'y penser parce qu'en
principe c’est pas 'employé qui pense, sauf s'il est syndiqué, mais je I'étais
pas, pas encore.

— Soit, fis-je comme si javais une sainte habitude de penser avant
d’agir. Mettons que je revienne avec cette gratte qui vaut, que tu dis, deux
fois ce que tu dois a Rog...

— Jiai pas dit que je lui devais ! C’est lui qui le dit...
— Mais comme ce qu'il dit vaut de l'or, on fait comme si ce que tu dis
toi ne valait pas le dérangement. Or, je suis la, mec, dérangé et décidé a

pas revenir les mains vides. T'imagines la téte de Rog si je lui dis que jai
pas pu ?
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— Jiimagine, en effet...

Il avait I'air de compatir, le luthier qui connaissait I'orthographe mieux
que moi et le sens de ce que ¢a veut dire si on s’est pas gourré. Il avait
posé ses mains sur 'établi et ga me rendait triste que ¢a soye justement
celui ou il ceuvrait pour le bien de la musique que sans elle 'humanité en
serait réduite au silence, celui de la tombe. Il avait de belles mains de
femme. Je m'y connais en main de femme. Moins en femme, mais je finirai
bien par en épouser une comme on le verra dans les prochains épisodes.
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Ce que je dis, c'est des fois que vous m’auriez pas connu quand j'étais
jeune. Ca peut servir. Sans aller d'ou je sors. Ca ménerait loin. Si loin que
je me souviens pas de tout. Ya jamais eu la place. Comme si j'étais pas
fini. Mais je crois que I'enfance est la pour nous le dire, qu'on a pas été
fini. Faute d’amour. Passons.

J'étais la avec ma guitare que c'était pas encore la mienne vu que
jespérais que Rog y me la préterait moyennant je savais trop quoi mais
jétais jeune et je me sentais d'attaque. Je suis entré avec la gratte en
bandouliére que c’était écrit en long « Alberto de la Capadoro » a condition
de tourner le dos a la secrétaire parce que c'était écrit derriére. Elle m'a
souri a peine que je lui ai souri et j"ai resouri des fois qu’elle resourie mais
elle a vite penché sa mignonne caboche sur son clavier et 'écran éclairait
son maquillage a la gomme. On était pas fait I'un pour l'autre. Je préfére
les Noires. Je finirais bien par en trouver une qui pése pas deux fois moi.
Mais pour 'heure, que jétais en avance vu que Rog il avait pas encore
débarqué alors qu'y avait plus de trucks dans la cour, javais d'autres
soucis a penser plutdt deux fois qu'une et en particulier cette gratte que
javais pas brisé les os du « Lucien Hartzenbusch, luthier » et que javais
pas de doute que Rog il allait me le reprocher. Mais il se calmerait en
apprenant qu’une « Alberto et des poussiéres » ¢a valait plus que ce qu'il
était capable d’en penser, des fois qu'il sache en jouer, parce que moi
jétais pas méme encore novice en la matiére. Je me suis toujours hai dans
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le noviciat. Ca me rend pas dingue de pas savoir les bases, mais je sais
plus si je deviens jaloux ou si je dois me jeter aux pieds de I'hétel ou de la
nappe de communion. Elle avait des guiboles que c'était fait exprés qu’elle
les croise en dessous de son petit bureau en verre et que la porte d’entrée
(yen avait qu'une) elle se trouvait juste en face, tant et si bien que le client
de son regard tombait dessus et il avait du mal & s’approcher pour poser
sa question, qu'elle attendait que ¢a, Gilette, qu’on Iui pose la bonne
question, car elle en connaissait la réponse. Moi, j'avais rien demandé et
elle m'avait dit que jétais en avance vu que Rog était en retard. Du
compliqué a pas entrer dans les draps avec.

— Vous étes nouveau, me dit-elle par-dessus I'écran qui clignotait
dans ses yeux, ou alors je vous connais pas...

— Je suis pas encore connu mais je vais apprendre.
— Moi aussi je joue de la guitare.

Elle se mit & gratter la peau de son ventre, entre la ceinture des
hanches, de beau cuir rouge sang, et celle du boléro qu'elle était nouée
entre. Du coup je savais plus de quelle guitare elle causait et j'ai fait sonner
une corde, hélas la plus mince que le son est en rapport avec le gabarit.

— Va pas tarder a arriver, dit-elle, quoique je I'ai jamais vu embaucher
un musicien a cette heure. Quand je suis pas la, peut-étre...

— |l m'attend de toute fagon, précisai-je.

Puis on s’est mis a plus parler, en attendant. Il était t6t ce matin-la. Je
m'étais levé en plein sommeil, que ¢a faisait longtemps que ¢a m'était pas
arrivé. J'avais angoissé toute la nuit a cause de cette guitare que c'était
pas la mienne vu que Rog il allait la vendre pour étre payé, sauf qu'il le
serait deux fois plus que prévu et qu’il m'en serait reconnaissant. Je
connaissais un peu les patrons a cette époque de ma jeunesse a peine
éclose de I'enfance qui est comme qui dirait la mére de la jeunesse, qu’on
sait jamais avec certitude qui c'est le dabe. Comme quoi on est cave avant
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d'étre affranchi, comme l'esclave que justement jespérais trouver une de
ses filles pour me mélanger créole. J'avais pas que des idées dans ma
tronche insoumise. Mais je savais me tenir et je cachais mon jeu, bien
qu’on ne me Vit jamais en compagnie d’une colone, méme si 'avais assez
de pognon pour faire comme si. Mais on en a jamais assez et ¢ca me
manquait.

— J'entends la Mercédés de monsieur Russel !

Comme un cri de joie quelle avait poussé, la jolie secrétaire qui en
méme temps avait décroisé ses jambes. Elle étirait son cou en direction
de la porte d’entrée qui était vitrée comme son bureau. En effet, des pneus
crissérent. Portiére claque. Rog s'amenait en se dandinant comme s'il
avait passé une bonne nuit, un attaché-case d'un c6té et un cigare de
lautre, les Ray-Ban sur le front et la Rolex a I'heure d’été. Sans doute
satisfait de constater que tous les trucks étaient a I'ceuvre de sa fortune.
Cependant, son regard de serpent s'arréta sur ma bécane, que c'en est
une sans moteur et que j'ai des soucis de dérailleur. Je 'avais garée contre
le mur, qui était blanc. Ca n’avait pas l'air de le satisfaire, que le mur soye
blanc et que ma bécane elle le soye pas, mais il pouvait pas savoir a quel
point je m'étais emmerdé a pédaler avec une gratte sur le dos. Le temps
était clair et déja tiede, agréablement tiéde comme si la mer n'était pas
loin. L’enfance. Et pas celle de I'art, hélas.

— Ce cher Frank, dit-il en entrant mais sans me tendre sa troisiéme
paluche pisque les deux autres étaient en usage.

Je me suis levé comme si jallais m'enfuir, mais les cordes se sont
mises a chanter de concert. Ma voix disparut dans la dodécaphonie. La
petite secrétaire était en train de se laisser embrasser les joues par le
monsieur qui 'employait a ne rien faire, ce qu’elle faisait bien, a en juger
par le nombre de tapes qu'elle regut sur les fesses. Rog enfila enfin sa clé
dans la serrure.
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— Je ne t'attendais plus, dit-il comme s'il m’attendait. Entre !

Je suis entré, le manche en travers et les mains moites. Il a tout de
suite pris place derriére son bureau que c'en était pas un en verre, mais
contre tout. Il m'indiqua une espéce de fauteuil en rotin avec des coussins
qu'au lieu de m'y asseoir jai soigneusement et avec précaution posé la
guitare dessus. Fallait que jexplique 'absence criarde d’étui. Toute une
histoire, I'étui. Mais je comprenais que de voir une gratte de cette valeur
sans étui autour, ¢a pouvait rendre nerveux son nouveau propriétaire.
Pourtant, il m'a rien posé comme question relative a la guitare. Il paraissait
pas se demander pourquoi je venais avec ni si javais toujours mon
harmonica au fond de ma poche, sans étui mais il le méritait pas vu I'état
de ses hanches qu’elles ont souffert d'avoir trop enfanté.

— Qu'est-ce que japprends, Frank... ?

— C'est justement la question que j'allais vous poser, Rog... Sauf que
c'est moi que je veux apprendre... Et il se trouve que je ne possede pas
de...

— Ga va, Frank ! J'ai compris. T'es pas fait pour ce boulot. Je vais
envoyer quelqu’un d’autre. Je connais des tas de types que méme ils y
prennent plaisir. Tu sais conduire les trucks, mec... ?

S'il entendait par la que je me limitais a pédaler, j'étais pas son homme.
Il me regarda comme si j'étais en train de me noyer et qu'il se demandait
s'il allait prendre le risque de se jeter a I'eau que si |’y avais pas été dedans
il m'y aurait mis. Une colere rentrée, que ¢a s’appelle. Mais il ne brisa pas
le crayon qui avait remplacé le cigare, lequel s’éteignait dans un vaste
cendrier de jade tournicoté a la pékinoise. Il devait avoir oublié ses lunettes
sur le front. Ca lui donnait un air qu'il avait pas envie de me voir a travers,
comme s'il était parfaitement conscient que je valais rien pour ce boulot.

— Tu devrais t'asseoir a la place de ta guitare, Frank...
— Hé bé justement c'est pas ma...
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— Je sais, je sais. Lucien m’a expliqué. Il valait mieux pour lui parce
que je lui avais posé la question. Tu veux pas savoir comment qu'il a
bafouillé... ?

— Je peux expliquer, Rog...
— Je te le demande pas.

Que demande un type qui demande pas ? Ya des fois qu'on se pose
la question. Ca me prenait toujours un temps fou. Mais il m’a fait signe de
prendre la place de la gratte et je I'ai délicatement posée sur la moquette.

— Jai eu tort de confier ce boulot a un novice qui sait pas ce que c'est
la douleur et que méme il veut pas savoir, pas vrai, Frank ?

Je pouvais pas dire le contraire. J'avais pourtant la bouche ouverte, car
jignorais combien qu’elle valait, la « Alberto de la Capadoro ». Rog y le
savait, mais il avait I'air de s’en foutre qu'elle vaille quelque chose que c'est
pas mes moyens, la question de savoir a quoi que je pourrais bien lui servir
se posait clairement maintenant. Je suis pas un briseur d'os... ni un
guitariste. Et je suis disposé a apprendre a jouer de la guitare, méme sijai
aucune disposition pour la manipulation de la massette. Effet de manche.

— Autre question, dit Rog qui contenait ce qui voulait sortir. Ou t'as
garé la Crevault ? Partout qu'on I'a cherchée avec Dean... Et on I'a pas
trouvée, méme a des endroits ou elle y est jamais...

— Je peux expliquer...

Le fiasco total ! J'entendais les cordes vibrer a cause que l'air n’était
pas tranquille comme cest qu'il est habituellement dans un bureau, a
supposer que Rog y glandait quand il avait rien a faire.

— Je t'écoute, Frank... Et aprés je te donne du boulot, des fois que tu
croyes que je vais te laisser crever la dalle. Commence.

Je sais pas si j'ai commencé par le début, mais je suis arrivé a la fin
sans provoquer autre chose que le sourire en coin de Rog qui cachait pas
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qu'il avait envie de se marrer. Je vous raconte pas pisque vous savez déja.
Je dis pas qu'on s’est quitté bons amis, mais la petite secrétaire n'a pas
eu besoin de ramasser les morceaux. Rog m'a raccompagné jusque
dehors. Il tenait la guitare comme s'il allait s’en servir. Il s’est arrété un bon
moment devant ma bicyclette puis :

— Tavais pas un besoin utile d'y mettre un antiviol, Frank. Ya pas de
violeur ici.

Il avait toujours envie de se marrer, mais il se marrait pas. Ca le
secouait cependant.

— J'y veille, continua-t-il. T'as pas de porte-bagages ?

— Pour en faire quoi, Rog ? couinai-je comme si je sentais que la fin
était proche et qu’apres ¢a allait continuer sans moi.

— Comment que tu la transportes, ta gratte que tu sais pas en jouer ?

Je comprenais pas. Vous non plus.

— Je l'avais en bandouliére, Rog. Je t'explique : I'étui...

— Je sais, je sais. T'en fais pas, Frank. Tu es un fils pour moi.

Je l'ai regardé comme s'il venait de me révéler avec qui maman avait
fauté.

— Tu sais vraiment pas ou tu I'as garée ?

Je savais pas. |l m'a aidé a m'enfiler entre la guitare et la bandouliére
que c'était écrit dessus que c'était une « Alberto de la Capadoro », merde !
Il voyait que ce qu'il voulait voir et je comprenais plus. En plus, j'avais pas
ses connaissances de recéleur. A qui que je fourguerais cette merveille de
la lutherie andalouse vu que j'en connaissais pas de plus fortuné que mes
compagnons d'infortune ? Mais je pouvais aussi la garder. Pas en souvenir
que j'avais fait preuve de mon incompétence en matiére d’os, mais pour
apprendre a chanter avec et en méme temps.
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Je vous dis pas dans quel état d’esprit je suis revenu chez moi. 3 %
d’heure de pédale en faux plat, que jhabite a I'ubac d'une colline de
banlieue avec un échangeur a l'adret et un centre commercial tout autour
que c’est la que créche mon ami Popol Perlouz, qu'on 'appelle comme ci
parce qu'il est fier de pas étre Arabe, un demi-frére qu'il dit qu'on est vu
mes origines andalouses que c'est mieux que d'avoir du sang gitan,
d’aprés moi, mais vous direz. J'arrive en bas avec ma guimbarde sur
I'échine, qu’elle me courbait a 'envers du paysan que j'avais pas voulu
devenir des fois que mémé ait eu tort d’en réver a ma place et surtout a
celle de ma mére qu'était en cavale péripatéticienne avec un philosophe
de 'éducation nationale. A 'époque. Qu'on y est plus & cette époque que
je peux pas en changer pour une autre que j'en réve en me paluchant que
c'est pas moi le coupable. Les gosses se sont rappliqués parce qu'ils
m'avaient jamais vu avec une gratte et qu'ils voulaient savoir si javais
appris ou si je la mettais en vente. lls arrétaient pas de se marrer a cause
d’Alberto de la Capadoro que si tu savais pas que c'était |ui le luthier de ce
rare chef-d’ceuvre de la blanca c’est que tu savais pas lire en 'envers. J'ai
eu du mal a retrouver I'ascenseur, d'autant que les femmes étaient
descendues pour pas en perdre une miette, de ce que jétais devenu
depuis hier. Popol dormait. Il était midi. Il s’était couché avec le soleil, mais
il était plus la a 'aurore, ce qui arrive quand on cherche désespérément du
travail et qu’'on en trouve.
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— Qu’est-ce que c'est que cette merde ? qu'il dit en versant le café a
moitié sur la nappe.

— De quoi tu parles, Popol ? J'ai encore rien dit...

— Ou t'as trouvé ga ?

— Je sais pas comment que ¢a s'accorde avec un harmo en C, mais
toi tu do... heu... tu sais...

Il me regarda comme si j'avais vieilli depuis la veille qu'on avait partagé
de la fumée en se nourrissant. Il avait pas envie de se marrer ce matin
qu'on était sur le point d'étre I'aprés-midi. Il y avait du café dans sa tasse.

— Jamais t'arriveras a accorder cette merde, mec, qu'il me dit avec un
air qu’on enterrait personne et que pourtant il 'avait.

— Comment ¢a que j'y arriverais pas ? C'est pour ¢a que je viens te
voir, amigo !

— D’abord ya pas toutes les cordes qu'il faut...

— T’en as, des cordes, toi... ?

Il secoua la téte pour dire oui et non. Allez comprendre.

— Et pis, ajouta-t-il toujours dans le genre tragédie qu’on avait étudié
¢a au collége mais qu'on se rappelait plus comment qu'on y avait rien
compris, et pis le manche est décollé...

Son ongle index au croissant noir désigna un interstice que moi javais
cru que c'était par la que ¢a sortait. Et il le secoua, le manche. Comme si
|’y étais. Ca craquait comme un SDF en situation irréguliére. Je I'ai arrété
de s’en prendre a mon trésor que Rog y m'avait pas payé en liquide, mais
que lun dans l'autre, mais surtout l'autre dans lun, javais ce que je
désirais le plus au monde a part une négresse qu'a coté j'ai pas l'air d'un
convalescent.

— Si ¢a te plait pas ce quelle joue, grognai-je, jirai demander a
Mohand...
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— Mohand y s’y connait pas comme moi, Frankie, mais il te dira que
tu t'es fait perlouzé...

Ah ouais... je me souviens maintenant pourquoi qu'on l'appelait
Perlouz. On aurait pu 'appeler d'un tas d’autres noms, tellement il avait du
vocabulaire que c'était pas celui de sa race et qu'il en était fier de réussir
a s'intégrer mieux que moi que javais pas besoin de I'étre pisque j'étais
catholique.

— Clest pas une gratte, qu'il dit en soufflant dans le café au lieu de
I'aspirer. C'est méme pas une « Alberto de la Capadoro ». Que dailleurs
ya jamais eu d’Alberto de la Capadoro dans le monde de la lutherie
internationale qui admet les asiatiques depuis qu'ils savent copier a la
perfection sans se faire accuser de plagiat. Ceci (il exhaussa la gratte
comme une ostie) est une merde que tu t'es fait avoir je sais pas par qui
mais tu I'as profond, mec, que si tu te mets a chanter maintenant on va
croire que t'es en train de crever.

Je laissai échapper unrale. Y avait longtemps que je ralais plus devant
les faits qu'il faut considérer comme des circonstances et que ¢a finit en
situation qu'on a aucune chance de s’en sortir. Popol navait pas I'habitude
de raconter des craques. Il savait toujours de quoi il parlait, surtout a un
ami qui ralait, le nez dans le café que la nappe continuait d’absorber sans
moi.

— Tu veux dire qu'elle vaut pas le déplacement, oh Popol ?

— Mercredi.

— Tas idée du déplacement que ¢a m'a colité, jusqu'a humiliation
que si jétais Arabe j'éprouverais en ce moment que je te parle des envies
de tout faire sauter avec des descendants de colons dedans !

Je pleurais pas, n‘allez pas croire. Des fois ¢a fait marrer de s'étre fait
berner. Et si on se marre pas soi-méme, c’est pas les autres qui manquent
pour le faire. Mais Popol y riait pas. |l secouait le manche qui craquait.
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